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Eis que corre o traidor na beira do campo.
Não ao vivo, mas ao morto que há nele a pedra mirava.

Nathan Alterman, “O traidor”, do livro Simchat aniim [Alegria de
pobres]



1.

Eis aí uma história dos dias de inverno no final de 1959 e início de 1960. Nesta
história há erro e desejo, há amor frustrado e certa questão religiosa que ficou
aqui sem resposta. Em alguns prédios ainda se reconhecem os sinais da guerra
que há dez anos dividiu a cidade. Ao fundo dá para ouvir o toque distante de um
acordeão ou os sons nostálgicos de uma gaita ao entardecer, por trás de uma
persiana cerrada.

Em muitas residências de Jerusalém é possível ver na parede da sala de estar o
redemoinho de estrelas de Van Gogh ou a ardência de seus ciprestes, e nos
pequenos quartos ainda estão estendidas esteiras de palha, e um exemplar de
Iemei Tziklag ou de Doutor Jivago virado e aberto na beirada de um colchão de
espuma coberto com um pedaço de tecido de motivo oriental e um monte de
almofadas bordadas. Durante a noite inteira um aquecedor a querosene arde
com uma chama azul. De dentro de um cartucho de obus no canto da sala cresce
uma espécie de ramalhete estilizado feito de ramos de espinheiro.

No início de dezembro Shmuel Asch interrompeu seus estudos na universidade
e pretendia ir embora de Jerusalém, por causa de um amor frustrado, devido a
uma pesquisa que empacou e principalmente porque a situação econômica de
seu pai despencara e Shmuel se via obrigado a procurar algum trabalho.

Era um rapaz corpulento, barbado, vinte e cinco anos mais ou menos, tímido,
sensível, socialista, asmático, com tendência a se entusiasmar facilmente e se
decepcionar logo em seguida. Tinha ombros pesados, um pescoço curto e grosso,
assim como a mão, e também os dedos: grossos e curtos como se em cada um
deles faltasse uma falange. De cada poro do rosto e do pescoço de Shmuel Asch
irrompia sem freio um fio de barba encaracolado que lembrava lã de aço. Essa
barba se estendia e se juntava ao cabelo, que era todo cacheado, e com o
emaranhado de pelos do peito. De longe parecia sempre, fosse no verão ou no
inverno, que ele estava todo afogueado e banhado em suor. Mas de perto, com
agradável surpresa, se notava que a pele de Shmuel não exalava a acidez do suor,
mas simplesmente um delicado aroma de talco de bebê. Ele num instante se
embriagava com novas ideias, contanto que essas ideias viessem muito bem
formuladas e implicassem numa mudança radical. Mas da mesma forma tendia
a se cansar depressa, talvez por causa de um coração dilatado e também porque
sofria de asma.

Com grande facilidade seus olhos se enchiam de lágrimas, e isso lhe causava
constrangimento e até vergonha: ao pé de uma cerca um filhote de gato berra
numa noite de inverno, talvez tenha se perdido da mãe, e esse filhote ergue para



Shmuel um olhar de cortar o coração e se esfrega suavemente em sua perna, e
logo os olhos de Shmuel se turvam. Ou ao final de algum filme bem mediano
sobre solidão e desespero no Cinema Edison de repente se descobre que o
personagem mais durão de todos é capaz, afinal de contas, de revelar a grandeza
de sua alma, e logo lhe vêm as lágrimas e elas começam a sufocar-lhe a
garganta. Ao avistar na saída do Hospital Shaarei Tsedek uma mulher magra e
um menino, que lhe são totalmente estranhos, parados e abraçados, ambos
chorando — na mesma hora lhe vem o choro e também o arrebata.

Naquela época era comum considerar o choro uma coisa de mulher. Um
homem banhado em lágrimas provocava retraimento, e até uma leve repulsa,
mais ou menos como uma mulher com uma barbicha crescendo no queixo.
Shmuel sentia muita vergonha dessa sua fraqueza e se esforçava muito por
superá-la, mas sem conseguir. No íntimo, ele mesmo aderia às zombarias
suscitadas por sua sensibilidade, e até se resignava com o pensamento de que sua
masculinidade estava um pouco prejudicada e por isso era bastante provável que
sua vida fosse passar em branco e sem atingir qualquer objetivo.

Mas o que faz você, perguntava-se às vezes em sua autorrejeição, o que na
verdade você faz além de sentir pena? Pois aquele gato, por exemplo, você
poderia ter aconchegado no casaco e levado para o seu quarto. Quem o impediu?
E você poderia simplesmente ter ido até a mulher chorosa e o menino, e ter
perguntado a eles como poderia, quem sabe, ajudá-los. Ou fazer o garoto sentar
na varanda com algum livro e com biscoitos, enquanto você e a mulher sentam-
se um junto ao outro na cama, no quarto, e aos sussurros esclarecem o que tinha
acontecido a ela e o que você poderia tentar fazer?

Alguns dias antes de abandonar você, Iardena lhe disse: Você, ou é uma
espécie de cachorrinho todo animado, fazendo barulho, correndo, se esfregando,
e até mesmo quando está sentado numa cadeira de certa forma fica rodando o
tempo todo em torno de seu rabo, ou ao contrário, passa dias inteiros enfiado na
cama como um cobertor que fica lá o inverno todo sem ser arejado.

Com isso Iardena se referia, por um lado, ao eterno cansaço de Shmuel, e por
outro a algum componente de insanidade, perceptível em seu modo de andar, no
qual sempre se escondia uma corrida reprimida: devorava degraus
impetuosamente, de dois em dois. Atravessava ruas movimentadas na diagonal,
com muita pressa, e muito risco, sem olhar à direita ou à esquerda, como quem
se atira numa briga, a cabeça com sua barba encaracolada se jogando com
força à frente, pronta para a batalha, o corpo inclinado para a frente, e sempre
parecendo que suas pernas perseguiam com todas as forças o corpo que
perseguia a cabeça, como se as pernas tivessem medo de se atrasar caso Shmuel
desaparecesse de sua vista depois de dobrar uma esquina, deixando-as para trás.
Corria o dia inteiro, ofegando, febril, não porque temesse atrasar-se para a aula
ou para um encontro político, mas porque a qualquer momento, pela manhã ou à



noite, estava sempre querendo terminar de uma vez o que tinha de fazer, apagar
tudo o que tinha anotado em sua lista diária de tarefas. E finalmente voltar para a
tranquilidade de seu quarto. Cada dia de sua vida lhe parecia uma cansativa
corrida de obstáculos pelo caminho no qual circulava desde o momento em que
era arrancado do sono, de manhã, até voltar para debaixo do cobertor de inverno.

Gostava muito de discursar para quem o ouvisse, e sobretudo para os colegas
do grupo de estudos sobre a renovação socialista: gostava de explicar,
fundamentar, divergir, refutar e propor algo novo. Discorria longamente, com
prazer, com agudeza e com ímpeto. Mas quando lhe respondiam, quando
chegava sua vez de ouvir as ideias alheias, Shmuel era logo atacado de
impaciência, perda de atenção e cansaço a ponto de fechar os olhos e deixar
pender a cabeça desgrenhada para o peito estofado.

Também gostava de proferir para Iardena todo tipo de discurso veemente,
demolir preconceitos e abalar convenções, tirar conclusões de uma hipótese e
formular uma hipótese a partir de uma conclusão. Mas, quando era ela que lhe
falava, suas pálpebras costumavam baixar em dois ou três minutos. Ela o
acusava de nem sequer a ouvir, ele negava, ela pedia que ele repetisse o que
havia dito ainda agora, e ele mudava de assunto e lhe falava do erro que Ben
Gurion estava cometendo. Ele era bondoso, generoso, cheio de boa vontade e
suave e macio como uma luva de lã, sempre disposto a tudo para ser útil a todos,
mas também confuso e impaciente, esquecia onde exatamente tinha pendurado a
outra meia ou o que o senhorio estava querendo dele ou a quem tinha emprestado
o caderno com as anotações das palestras. Mesmo assim, nunca se confundia ao
levantar para citar com toda a exatidão o que Kropótkin tinha dito sobre Necháiev
após o primeiro encontro entre os dois e o que disse sobre ele dois anos depois.
Ou quem, dos apóstolos de Jesus, era o que falava menos entre todos os outros
apóstolos.

Apesar de gostar de seu espírito vivaz, de seu desamparo, do que parecia a ela
ser uma qualidade de cão amigável, esfuziante e exuberante, um grande cão que
sempre se aperta contra nós para se esfregar e babar em nossos joelhos, Iardena
decidiu separar-se dele e aceitar o pedido de casamento feito pelo namorado
anterior, um hidrologista aplicado e calado chamado Nesher Sharshavsky,
especialista em captação e acumulação de água de chuva, que quase sempre
sabia adivinhar exatamente qual seria o próximo desejo dela. Nesher
Sharshavsky  comprou para ela uma bela echarpe como presente de aniversário,
segundo a data do calendário universal, e depois uma esteira ao estilo oriental,
verde, de acordo com a data do calendário hebraico, que caiu dois dias depois.
Ele se lembrava até mesmo dos aniversários dos pais dela.
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Cerca de três semanas antes do casamento de Iardena, Shmuel perdeu de vez
toda esperança em relação a seu trabalho de pós-graduação, “Jesus na visão dos
judeus”, trabalho que no início abordara com enorme entusiasmo, eletrizado com
o vigor do ousado insight que lampejara em sua mente ao escolher o tema. Mas,
quando começou a pesquisar detalhes e sulcar as fontes, descobriu rápida e
facilmente que em sua brilhante ideia não havia de fato nada de novo, já fora
publicada antes de ele ter nascido, no início da década de 30, numa nota de
rodapé num pequeno artigo escrito por seu eminente professor, o professor
Gustav Iom-Tov Eisenshalom.

Além disso, irrompera uma crise no grupo de estudos sobre a renovação
socialista: o grupo se reunia toda quarta-feira às oito da noite num café encardido
de teto baixo em uma das ruelas de um bairro operário. Artesãos, bombeiros,
eletricistas, pintores e gráficos às vezes se reuniam aqui para jogar gamão, e por
isso o grupo achava que o lugar era mais ou menos proletário. Verdade que os
estucadores e os consertadores de rádios não se juntavam à mesa do grupo, mas
eventualmente um deles fazia uma pergunta ou observação a duas mesas de
distância, ou também ao contrário, um dos membros do grupo se levantava e ia
sem medo até uma mesa onde se jogava gamão para pedir à classe obreira fogo
para seu cigarro.

Após prolongadas indecisões quase todos os membros do grupo aceitaram as
revelações do Vigésimo Congresso do Partido Comunista Soviético sobre o
tenebroso regime de Stálin, mas havia um grupinho resoluto a exigir dos
companheiros que se reexaminasse não só a adesão a Stálin, mas também nossa
relação com a própria ideia da ditadura do proletariado, como formulada por
Lênin. Dois dos companheiros foram ainda mais longe, e chegaram a usar ideias
do jovem Marx como um desafio às teorias blindadas em aço do Marx adulto.
Quando Shmuel Asch tentou atenuar aquela erosão, quatro entre os seis membros
do grupo declararam uma cisão e a formação de uma nova célula. Entre os
quatro dissidentes também estavam as duas mulheres do grupo, sem as quais não
valeria mais a pena frequentá-lo.

Nesse mesmo mês o pai de Shmuel perdeu a causa no julgamento de sua
apelação, depois de ter lutado anos em algumas instâncias contra o antigo sócio
na pequena empresa de Haifa (Shachaf Ltda., desenho, mapeamento e
fotografia aérea). Os pais de Shmuel foram obrigados a cortar a mesada que o
sustentava desde que começara a estudar. Ele, então, desceu para o pátio e
procurou e encontrou ao fundo do quartinho das latas de lixo três ou quatro caixas



de papelão usadas, levou-as para seu quarto alugado no bairro de Tel Arza, e todo
dia enfiava nelas desordenadamente mais alguns livros e roupas e pertences. Mas
ainda não tinha a menor ideia de para onde, afinal, poderia ir ao sair daqui.

Durante algumas noites Shmuel perambulou pelas ruas batidas pela chuva,
como um urso entontecido e irritado por ter sido despertado de seu sono hibernal.
Com seus passos sempre no limite de uma corrida pesada, percorreu as ruas do
centro da cidade, quase desertas devido ao frio e ao vento. Algumas vezes ficava
parado na chuva depois de escurecer, em uma das ruelas do bairro de Nachlat
Shiv’a, olhando para o portão de ferro do prédio no qual Iardena não morava
mais. Às vezes suas pernas o levavam por engano a distantes bairros que não
conhecia, castigados pelo inverno, a Nachlaot, a Beit Israel, a Achava ou a
Musrara, pisando em poças, contornando latas de lixo derrubadas pelo vento.
Duas ou três vezes quase bateu com a cabeça desgrenhada e atirada com força
para a frente, como se cabeceasse, no muro de cimento que separava a
Jerusalém israelense da Jerusalém jordaniana.

Ele se detinha para olhar, distraído, as placas entortadas que o advertiam lá
dentro dos rolos de arame farpado enferrujados: Pare! Aqui é a fronteira!
Cuidado, minas! Perigo — terra de ninguém! E também: Olhe, você foi avisado
— está prestes a atravessar um trecho visível aos atiradores do inimigo! Shmuel
ficava indeciso diante dessas placas, como se tivessem posto diante dele um
cardápio variado de onde ele poderia escolher o que preferisse.

Quase toda noite ele vagueava assim, molhado de chuva até os ossos, a barba
hirsuta pingando água, tremendo de frio e desespero, até finalmente se arrastar
cansado e exausto de volta a sua cama e nela ficar encolhido até o anoitecer do
dia seguinte: cansava-se com facilidade, talvez por causa de seu coração
dilatado. E ao cair do crepúsculo tornava a se levantar, a se envolver em suas
roupas e seu casaco que não tinham secado desde as perambulações da noite
anterior, e de novo as pernas o levavam aos extremos da cidade, até Talpiot, até
Arnona. Só quando deparava com a cancela no portão do kibutz Ramat Rachel e
uma sentinela desconfiada jogava sobre ele a luz de sua lanterna, ele se dava
conta, dava meia-volta e voltava para casa em passos nervosos, urgentes, que
pareciam os de uma fuga desordenada. Ao chegar comia apressadamente duas
fatias de pão e lebenia, despia as roupas molhadas e novamente se entocava e se
enterrava no cobertor e por muito tempo tentava em vão se aquecer. Por fim,
adormecia e dormia até o anoitecer seguinte.
 
 

Uma vez sonhou com um encontro com Stálin. O encontro teve lugar num
quarto de teto baixo no fundo do café encardido do grupo de estudos sobre a
renovação socialista. Stálin encarregara o professor Gustav Eisenshalom de
resgatar o pai de Shmuel de todos os seus problemas e suas perdas, enquanto
Shmuel, por algum motivo, mostrava a Stálin, de longe, de um ponto de



observação no telhado do mosteiro da Dormición no alto do monte Sion, o trecho
do Muro das Lamentações que ficara aprisionado além-fronteira, na parte
jordaniana de Jerusalém. Não conseguiu de maneira alguma explicar a um Stálin
que ria zombeteiro embaixo de seu bigode por que os judeus tinham rejeitado
Jesus e por que ainda mantêm sua oposição e teimam em lhe voltar as costas.
Stálin chamou Shmuel de Judas. Ao final desse sonho tremeluziu por um instante
também a figura magra de Nesher Sharshavsky, que deu a Stálin um cãozinho
que gania dentro de uma lata. Por causa desses ganidos Shmuel despertou com a
sombria sensação de que suas sinuosas explicações tinham piorado ainda mais a
situação, por terem despertado em Stálin desprezo e também suspeita.

O vento e a chuva fustigavam a janela de seu quarto. De madrugada, quando a
tempestade ficou mais forte, a bacia de lavar roupa feita de lata que estava
pendurada lá fora na grade da sacada começou a chocar-se com batidas ocas
contra o parapeito. Dois cães distantes de sua casa e talvez distantes um do outro
não pararam de latir a noite inteira, latidos que aumentavam e diminuíam até que
se transformaram em uivos.

Cogitava, pois, ir embora de Jerusalém para achar um trabalho não muito
difícil em um lugar distante, talvez como guarda-noturno nas montanhas de
Ramon, entre as quais, assim tinha ouvido dizer, está sendo construída uma nova
cidade no deserto. Mas enquanto isso recebeu o convite para o casamento de
Iardena: tudo indicava que ela e Nesher Sharshavsky, seu obediente hidrologista,
especialista em captar e acumular água da chuva, estavam com muita pressa de
se postarem sob o pálio nupcial. Não conseguiram se conter e esperar pelo
menos que o inverno acabasse. Shmuel resolveu que ia surpreendê-los,
surpreender todo mundo, e aceitar esse convite: eis que, contrariamente a todas
as convenções, ele ia aparecer lá de repente, rindo, falando alto, distribuindo
sorrisos e tapinhas nas costas, um penetra irrompendo no meio de uma cerimônia
de casamento à qual só deveria comparecer um pequeno núcleo restrito de
familiares e amigos muito íntimos, e depois iria se juntar com entusiasmo à festa
após a cerimônia, e até participar da comemoração e dar sua contribuição ao
programa artístico com seu número de magníficas imitações da pronúncia e dos
trejeitos do professor Eisenshalom.

Mas na manhã do dia do casamento de Iardena, Shmuel sufocava num acesso
grave de asma, e se arrastou até o ambulatório, onde tentaram, em vão, ajudá-lo
com um nebulizador e diversos medicamentos antialérgicos. Como ele piorou,
levaram-no do ambulatório para o Hospital Bikur Cholim.

No momento em que se realizavam a chupá e o casamento de Iardena,
Shmuel passou na sala de triagem. Depois, durante toda a noite das bodas, não
deixou nem por um momento de respirar dentro de uma máscara de oxigênio.
No dia seguinte decidiu deixar Jerusalém sem mais delongas.
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No começo de dezembro, no dia em que uma neve rala misturada com chuva
começou a cair em Jerusalém, Shmuel Asch comunicou ao professor Gustav
Eisenshalom e a seus outros professores (dos cursos de história e de ciência das
religiões) que ia interromper os estudos. Lá fora, no uádi, rolavam tufos de
neblina que lembravam a Shmuel flocos sujos de algodão.

O professor Eisenshalom era um homem pequeno e compacto e usava óculos
grossos como o vidro de um copo de cerveja, e seus movimentos eram
quadrados e bruscos, lembrando um diligente cuco aparecendo de repente por
uma portinhola no relógio de parede. Ele ficou estarrecido ao ouvir as intenções
de Shmuel Asch.

“Mas como é possível? Como pode? O que deu em você de repente? Jesus na
visão dos judeus! Com certeza isso vai se revelar um campo fértil como ele só!
Na Guemará! Na tossefta! Nos comentários de nossos sábios, de abençoada
memória! Nas tradições populares! Na Idade Média! Certamente estamos a
ponto de entrar aqui em algo inovador e importante! Hein? E aí? Quem sabe,
então, podemos continuar a pesquisar devagarinho? Sem dúvida alguma vamos
já já deixar de lado essa ideia tão negativa de desertar no meio!”

Assim falou, bafejou com raiva nas lentes de seus óculos e os limpou
energicamente com um lenço amarrotado. Subitamente, enquanto estendia a
mão para um aperto que foi quase violento, disse com outra voz, um pouco
envergonhado:

“Mas se o caso, Deus nos livre, é que nos surgiram, infelizmente, certas
dificuldades materiais, talvez haja uma forma discreta de mobilizar para nós,
gradualmente, um pouco de ajuda, mesmo que modesta”, e de novo apertou
cruelmente a mão de Shmuel até se ouvir o leve estalo de seus ossos, e de novo
determinou com raiva:

“Não vamos desistir tão depressa! Nem de Jesus, nem dos judeus e tampouco
de você! Vamos trazer você de volta à sua obrigação consigo mesmo!”

No corredor, ao sair do escritório do professor Eisenshalom, Shmuel sorriu
sem querer por ter lembrado das festas estudantis em que ele mesmo sempre se
apresentava no papel de Gustav Iontef Eisenshalom, que de repente saltitava
como um cuco de molas de dentro de uma portinhola num relógio de parede, e
se dirigia como de costume na primeira pessoa do plural e numa voz didática até
mesmo para sua mulher em seu quarto de dormir.

Na mesma noite Shmuel Asch imprimiu um anúncio em que punha à venda,
bem barato, por motivo de mudança inesperada, um pequeno aparelho de rádio



(de baquelite) da marca Philips, uma máquina de escrever Hermes Baby, uma
vitrola usada, junto com uns vinte discos: música clássica, jazz e canções.
Pendurou esse anúncio no quadro de horários ao lado das escadas da cafeteria,
no subsolo do pavilhão Kaplan. E, devido ao acúmulo de mensagens e avisos e
anúncios, foi obrigado a pendurar seu anúncio de tal forma que encobrisse
totalmente o anúncio anterior, que era menor: um bilhete azulado no qual
Shmuel, no momento em que o sepultava, vislumbrou cinco ou seis linhas escritas
numa caligrafia feminina caprichada e agradável.

Depois se encaminhou, quase atropelando a si mesmo, a cabeça de carneiro
encaracolada estendida vigorosamente à frente como se tentasse escapar do
pescoço grosso do qual crescia, para o ponto de ônibus junto aos portões do
campus. Mas após quarenta ou cinquenta passos, quando já passara pela estátua
de autoria de Henry  Moore — a figura em ferro esverdeado de uma mulher
larga e corpulenta, deitada e toda envolta numa espécie de mortalha de pano
grosso —, de repente deu meia-volta, açodado, e correu de volta para o pavilhão
Kaplan, para o quadro de avisos junto à escada da cafeteria. Seus dedos grossos e
curtos se apressaram a levantar o próprio anúncio de liquidação para ler e reler o
que ele tinha ocultado de si mesmo alguns momentos antes:
 

Proposta para um contato pessoal
Estudante solteiro da área das ciências humanas, sociável e interessado em

história, poderá usufruir de moradia gratuita e também de um modesto pagamento
mensal para ser acompanhante, durante cinco horas por noite, de um inválido de
setenta anos, homem ilustrado e de grande cultura.

O inválido é, em geral, capaz de cuidar de si mesmo e necessita mais de um
interlocutor que de assistência. Para uma entrevista de apresentação pessoal
queira comparecer de domingo a quinta-feira entre 16h e 18h na travessa do Rav
Alvez, 17, no bairro de Shaarei-Chessed (procurar Atalia, pf.). Por razões
especiais, pede-se que o candidato se comprometa antecipadamente e por escrito
a guardar segredo.
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A travessa do Rav Alvez no declive de Shaarei-Chessed fora aberta na direção
de Emek Hamatslevá. A casa de número 17 era a última, na extremidade da
travessa, num lugar em que naquela época terminava o bairro e a cidade e
começava o terreno pedregoso que se estendia dali até as ruínas da aldeia árabe
de Sheikh-Bader. A rua esburacada se tornava, logo depois da casa, um caminho
de pedra que escorregava hesitante para o vale e começava a fazer curvas para
cá e para lá, como se arrependida de continuar em direção ao deserto e disposta
a dar meia-volta e regressar a lugares habitados. E, enquanto isso, a chuva
passou. Acima das colinas no oeste já soprava a luz do crepúsculo, uma luz suave
e tentadora como um perfume. Ao longe, entre as pedras do declive no lado
oposto se via um pequeno rebanho de ovelhas com um pastor todo encolhido
numa túnica escura, sentado e empertigado entre uma chuva e outra à luz da
tarde nublada, olhando, sem se mover, da árida colina para essas últimas casas
na extremidade oeste de Jerusalém.

A casa em si pareceu a Shmuel Asch um meio porão, abaixo do nível da rua,
como que enfiada quase até as janelas na terra pesada do declive. Vista da
travessa, essa casa parecia um homem corpulento, de ombros largos, usando um
chapéu escuro, que se ajoelhara para procurar alguma coisa perdida na lama.

As duas partes do portão de ferro enferrujado já haviam se entortado em seus
gonzos fazia muito tempo e mergulhavam na poeira com seu próprio peso, como
se tivessem criado raízes. Assim, o portão não ficava nem fechado nem aberto.
O espaço entre as duas partes atoladas do portão mal dava para passar sem roçar
com os ombros. Sobre o portão se estendia um arco de ferro enferrujado com
um escudo de Davi gravado no alto, e em letras quadradas gravadas a
marteladas lia-se:
 

CHEGOU A SION O REDENTOR DE JERUSALÉM TOVAVA, 5674
 

Do portão Shmuel desceu seis degraus de pedra baixos e rachados, desiguais
em tamanho, para um pequeno pátio que o encantou logo ao primeiro olhar, e lhe
despertou, num aperto, saudade de um lugar do qual não conseguiu de forma
alguma se lembrar. A sombra difusa de uma lembrança pairou elusiva em seu
espírito, um reflexo incógnito de outros pátios internos, de tempos passados, pátios
que ele não sabia onde ficavam nem quando os tinha visto mas sabia vagamente
que não eram pátios hibernais como este, ao contrário, pátios cheios de verão e
de luz. Essa lembrança lhe trouxe um arroubo entre a tristeza e o prazer: como o
som solitário de um violoncelo à noite, em meio à escuridão.



O pátio inteiro estava cercado por um muro de pedra da altura de um homem
e pavimentado com lajotas de pedra cujas faces os anos haviam alisado, até lhes
dar um brilho avermelhado enredado em veios cinzentos. Aqui e ali, na
superfície dessas lajotas, brilhavam moedas feitas de luz. Uma velha figueira e
uma viçosa parreira sombreavam todo o pátio. Seus galhos eram tão grossos e
tão entrelaçados que mesmo agora, época de desfolha, só um punhado de tufos
dourados e saltitantes de luz conseguia infiltrar-se por essa cobertura para brilhar
aqui e ali sobre as lajotas. Como se aqui não houvesse um pátio de pedra, mas
uma piscina oculta com uma infinidade de pequenas ondas a se agitar sobre a
superfície lisa de suas águas.

Ao longo do muro do pátio e ao pé da parede da casa, e também nos peitoris
das janelas, ardiam pequenas fogueiras de gerânios, em vermelho, branco, cor-
de-rosa, violeta e púrpura. Cresciam em um amontoado de panelas enferrujadas
e bules antigos já fora de uso, erguiam-se dentre as frestas de fogareiros, se
enroscavam em baldes, bacias, latas e uma privada rachada. Todos esses
recipientes tinham sido enchidos de terra e promovidos a vasos de flores. As
janelas da casa eram protegidas por grades de ferro cobertas com persianas de
ferro verde. As paredes eram de pedra de Jerusalém, com o lado não lapidado
para fora, sem proteção. E atrás, para além da casa e do muro do pátio, estendia-
se uma espessa cortina de ciprestes, cuja cor nessa luz vespertina não era verde,
mas quase negra.

Sobre tudo pairava ali o silêncio de um frio anoitecer de inverno. Não era um
silêncio do tipo dos silêncios transparentes que o convidam a se juntar, você
também, a ele, mas um silêncio indiferente, muito antigo, um silêncio que jaz
com as costas voltadas para você.

O telhado da casa era feito de empenas revestidas de telhas. No meio da
empena frontal da casa surgia uma pequena água-furtada, uma construção
triangular que lembrou a Shmuel o formato de uma barraca truncada. Essa água-
furtada também estava coberta com um pequeno telhado feito de telhas
desbotadas. De repente ele quis muito vir morar nessa água-furtada, enrolar-se
dentro nela numa pilha de livros, uma garrafa de vinho tinto, um aquecedor, um
cobertor de inverno, uma vitrola e alguns discos, e não mais sair. Nem para
palestras nem para debates nem para amores. Ficar lá e não sair uma única vez,
pelo menos enquanto lá fora reinar o inverno.

Em toda a extensão da fachada da casa crescia uma trepadeira de maracujá
cujos galhos se espalhavam e se agarravam com suas unhas polidas às asperezas
da pedra. Shmuel atravessou o pátio, deteve-se para captar com o olhar as
moedas de luz que tremulavam nas lajotas da varanda e a rede de veios cinzentos
que se entrelaçavam na pedra avermelhada. Agora estava diante de uma porta
de ferro com duas folhas pintada de verde na qual pairava a cabeça esculpida de
um leão cego, à guisa de aldraba. As presas do leão estavam cerradas em torno



de uma grande argola de ferro. No meio da folha direita da porta estava aplicado
com letras em relevo:
 

CASA DE IEHOIACHIN ABRAVANEL HI’V PARA DIZER QUE DEUS É
JUSTO
 

Embaixo dessa inscrição em relevo havia também um pequeno bilhete, prático
e funcional, preso à porta por duas delicadas fitas adesivas, e sobre ele a
caligrafia que Shmuel já conhecia do aviso no pavilhão Kaplan, no anúncio que
lhe propunha “um contato pessoal”: uma letra feminina agradável e elaborada,
sem a conjunção “e” entre os dois nomes, e com um duplo espaço entre eles:
 

Atalia Abravanel Guershom Wald
 
Cuidado — degrau quebrado logo atrás da porta



5.

“Vá direto em frente. Depois dobre à direita. Avance, por favor, em direção à
luz e chegará até mim”, falou-lhe, das profundezas da casa a voz de um homem
que já não era jovem. Era uma voz profunda, um tanto divertida, como se ele já
estivesse esperando a chegada desse visitante, esse e não outro, e nessa hora e
não em qualquer outra hora, e agora comemorasse seu acerto e a concretização
de suas expectativas. A porta da casa não estava trancada.

Shmuel Asch tropeçou assim que entrou, pois imaginara um degrau
ascendente, e não descendente. E na verdade nem era um degrau, mas um
sucedâneo de degrau, uma espécie de banqueta de madeira precária. No
momento em que o pé do visitante pisou na ponta, a banqueta se ergueu como se
fosse uma alavanca e quase derrubou quem estava apoiando todo o seu peso
sobre ela. Foi a pressa que salvou Shmuel de uma queda ruim, pois, enquanto a
banqueta se erguia e enviesava embaixo dele, o visitante, num grande salto, já
estava aterrissando no chão de pedra, seus cachos encaracolados jogados para a
frente, arrastando-o atrás deles para as profundezas do corredor quase totalmente
às escuras, pois as portas que davam para ele estavam fechadas.

À medida que Shmuel penetrava nas profundezas da casa, a testa abrindo
caminho à sua frente como a cabeça de um feto que irrompe ao longo do canal
do parto, aumentava sua sensação de que o chão do corredor não era plano, e
descia num leve declive: como se fosse o leito de um rio temporário, e não um
corredor escuro. Enquanto isso, suas narinas captaram uma lufada de odor
agradável, o cheiro de roupa recém-lavada, de uma limpeza delicada, da goma e
do calor de roupa passada com um ferro em brasa.

Da extremidade do corredor saía mais um corredor, mais curto, de cujo final
provinha a luz, a luz que lhe havia prometido aquela voz divertida quando ele
entrou na casa. Essa luz trouxe Shmuel Asch a uma biblioteca tépida, de teto alto,
cujas persianas de ferro estavam bem cerradas, e onde um aquecedor a
querosene esquentava o ambiente com uma agradável chama azulada. A única
luz elétrica vinha de uma luminária de escrivaninha corcunda que se inclinava
sobre uma pilha de livros e papéis e focava neles como se, para iluminar os
livros, abrisse mão de todo o espaço restante da biblioteca.

Por trás do cálido círculo de luz, entre dois carrinhos de metal totalmente
abarrotados de livros, pastas e fichários e grossos cadernos, estava sentado um
homem idoso, falando ao telefone. Um cobertor de lã cobria seus ombros, como
se ele estivesse envolto num talit. Era um homem feio, comprido, largo e torto,
todo encurvado, o nariz afilado como o bico de um pássaro sedento, e a curva do



queixo lembrava uma foice. Uma abundante cabeleira de fios embranquecidos e
delicados, uma cabeleira quase feminina, escorria de sua cabeça como uma
larga cachoeira prateada, e cobria sua nuca. Seus olhos se escondiam atrás de
cristas de sobrancelhas grisalhas e espessas que pareciam feitas de uma geada
lanosa. Também seu grosso bigode, bigode de Einstein, era um tufo de neve. Sem
parar de falar ao telefone, o homem espetou no visitante um olhar agudo, seu
queixo afiado inclinado diagonalmente para o ombro esquerdo, o olho esquerdo
apertado e o direito arregalado, um olho azul redondo e aumentado de forma
quase não natural. Com isso a fisionomia do homem assumia uma expressão
parecida com a de uma piscadela ladina e jocosa, ou de sarcástica difamação,
como se num segundo ele já tivesse captado a natureza do rapaz que estava
diante dele, já sabia o que pensava e decifrara todas as suas intenções. Após um
instante o inválido apagou o holofote de seu olhar, com um ligeiro aceno de
cabeça reconheceu a presença do visitante, e desviou seus olhos dele. Enquanto
isso não parou nem por um minuto de falar ao telefone, parecendo discutir com
veemência:

“Mas quem está sempre desconfiado, quem presume o tempo todo que todos
estão mentindo, aquele cuja vida inteira não é senão um infindável desfile de
rodeios e armadilhas — um momento, por favor, me apareceu aqui um
mensageiro? Ou talvez seja um profissional que eu não chamei?”, e com isso
cobriu o bocal do telefone com uma mão de dedos róseos e que pareciam quase
transparentes na contraluz da luminária em sua escrivaninha, dedos de um
fantasma. De repente o rosto áspero como um tronco de oliveira brilhou num
rápido sorriso maroto embaixo da espessidão do bigode grisalho, como se já
tivesse conseguido fazer seu visitante cair numa cilada, o qual ainda não
percebera que fora pego.

“Sente-se. Aqui. Espere.”
E afastou a mão do bocal e continuou, a cabeça com a juba grisalha ainda

pendendo para o ombro esquerdo:
“Um homem perseguido, seja porque com as próprias mãos transformou a

todos em seus perseguidores, seja porque é perseguido pois em sua imaginação
infeliz grassam legiões de inimigos que tramam contra ele, seja como for, num
homem como esse, além da infelicidade, há também alguma deficiência moral:
pois existe uma desonestidade básica na própria alegria de ser uma vítima de
perseguição. Aliás, da própria natureza das coisas, espera-se que o sofrimento e a
solidão e os acidentes e as doenças aflijam mais um homem como esse do que
os outros, ou seja — todos nós. Por sua natureza, o desconfiado está marcado e
destinado ao desastre. A desconfiança é como o ácido, corrói o recipiente em que
está e faz do próprio desconfiado sua presa: defender-se dia e noite de todo o
gênero humano, tramar o tempo todo como escapar de atentados e como
rechaçar conspirações e qual estratagema utilizar para farejar de longe uma



rede armada sob seus pés — tudo isso no âmbito de Avot-Nezikin. E são essas as
coisas que alienam o homem do mundo. Aguarde, por favor, um momento —

E voltou a cobrir o bocal do telefone com seus dedos cadavéricos. E dirigiu-se
a Shmuel Asch numa voz irônica, baixa, usada, um pouco rouca:

“Espere, por favor, mais alguns minutos. Enquanto isso você pode prestar
atenção no que eu digo. Embora um rapaz como você com certeza vive a vida
num outro planeta.”

Sem esperar pela resposta, o velho tirou a mão do bocal do telefone e voltou a
seu sermão:

“Ainda que, no fundo, a desconfiança, a alegria dos perseguidos e até mesmo
o ódio a todo o gênero humano são todos muito menos devastadores do que um
amor a todo o gênero humano: o amor a todo o gênero humano exala um cheiro
muito antigo de rios encharcados de sangue. A meu ver o ódio gratuito é menos
ruim do que o amor gratuito. Os que amam a humanidade inteira, os paladinos de
tikun-olam, esses que em cada geração se erguem sobre nós para nos salvar e
não há quem nos salve de suas mãos, eles na verdade — está bem. Está bem.
Você tem razão. Não vamos entrar nisso agora. Enquanto especulamos entre nós
sobre redenções e consolos, materializou-se aqui um rapaz desgrenhado com
uma barba de homem das cavernas, um rapaz corpulento com um casaco militar
e talvez também com calçados do exército. Será que veio me convocar também?
Então, vamos pôr aqui uma vírgula. Você e eu voltaremos a falar amanhã
também, e depois de amanhã. Vamos conversar, vamos conversar, meu amigo,
sem dúvida vamos conversar. Pois é indispensável que conversemos. E o que
mais farão pessoas como nós senão dizer suas falas? Vão caçar baleias? Seduzir a
rainha de Sabá? Aliás, a propósito da sedução da rainha de Sabá, eu tenho uma
interpretação pessoal, uma interpretação antirromântica, uma interpretação bem
criminal na verdade, do versículo ‘a todos os pecados o amor encobrirá’. E o
versículo ‘Nem muitas águas conseguirão apagar o amor, os rios não o
arrastarão’ lembra-me sempre o som anunciador de catástrofe da sirene dos
bombeiros. Transmita meu shalom à querida Genia, abrace-a e beije-a em meu
nome, abrace e beije sua Genia do meu jeito, não a beije do seu jeito
burocrático. Diga a ela que me faz muita, muita falta o brilho do rosto dela. Não,
não o brilho do seu rosto, querido da minha alma, seu rosto é como o da geração
atual. Sim, até a vista um dia desses. Não, não sei quando Atalia vai voltar. Ela
está na dela, e eu também estou na dela. Até mais. Obrigado, amém, como você
diz, que assim seja.”

E com isso se voltou para Shmuel, que enquanto isso havia sentado com
cuidado, depois de alguma hesitação, numa cadeira de vime que lhe pareceu um
tanto bamba, como que balançando sob o peso de seu corpo. De repente o
homem exclamou numa voz muito alta:

“Wald!”



“Como?”
“Wald! Wald! Meu nome é Wald! E você o que é? Um chalutz? Um chalutz do

kibutz? Direto das alturas da Galileia você se dignou a descer até nós? Ou, ao
contrário, você subiu das estepes do Neguev?”

“Sou daqui, de Jerusalém, isto é — de Haifa, mas estudo aqui. Isto é, não
estudo, e sim estudava. Até agora.”

“Por favor, meu jovem amigo: estuda ou estudava? De Haifa ou de
Jerusalém? Do celeiro ou do lagar?”

“Desculpe. Já vou explicar.”
“E além de tudo isso você é, com certeza, uma pessoa positiva? Não? Uma

pessoa iluminada? Progressista? Partidária do tikun-olam e da implementação dos
valores da moral e da justiça? Um ideófilo-idealista como todos são? Não é
assim? Abra a boca e que suas palavras nos iluminem, davar davur al ofnav, ou
seja, com uma argumentação organizada e lógica, clara e convincente.”

Assim disse, e esperou docilmente a resposta, a cabeça inclinada para o ombro
esquerdo, um olho apertado e o outro arregalado, como alguém que espera
resignadamente que a cortina suba e comece uma peça da qual ele nada espera
e não lhe resta senão aguardar com paciência tudo o que os personagens vão
perpetrar uns aos outros: como vão se derrubar até o fundo do poço da
infelicidade, se é que esse fundo existe, e de que forma cada um dos personagens
irá fazer recair sobre ele a tragédia que só a ele é destinada.

Shmuel recomeçou, pois, dessa vez — com todo o cuidado: disse seu nome e
seu sobrenome, não, não, ao que saiba não tem nenhum parentesco com Sholem
Asch, o famoso escritor, sua família é uma família de funcionários e de
topógrafos, de Haifa, e ele estuda, isto é, estudava aqui em Jerusalém história e
ciência das religiões, embora não seja religioso, absolutamente não, pode-se
dizer que até mesmo é um pouco o contrário disso; mas de certa forma até que a
figura de Jesus, o nazareno, e de Judas Iscariotes… e o mundo espiritual dos
sacerdotes e dos fariseus que rejeitaram Jesus, e como foi exatamente para os
judeus que o nazareno se transformou muito rápido de uma figura de perseguido
a símbolo da perseguição e da opressão… e isso de certa forma se liga, na sua
opinião, ao destino dos maiores reformadores da sociedade nas últimas
gerações… bem, é uma história um tanto comprida, ele espera não estar
atrapalhando, veio por causa do anúncio de vocês, o anúncio sobre “uma
proposta de um contato pessoal” que descobriu por acaso no quadro de avisos do
pavilhão Kaplan. Na entrada da cafeteria dos estudantes.

Ao ouvir essas palavras, o inválido se empertigou de repente, jogando no chão
o cobertor de lã em padrão escocês, ergueu-se da cadeira em toda a sua longa e
entortada estatura, retorcendo em alguns movimentos complicados a parte
superior do corpo, agarrou com força, com ambas as mãos, os braços da
cadeira, e assim ficou de pé num ângulo estranho, apesar de perceber que não



suas pernas, mas apenas seus braços fortes agarrados à estrutura da cadeira é
que sustentavam com a força dos músculos todo o peso de seu corpo. Nas
muletas, apoiadas num canto da mesa, optara por não tocar. Era um homem
forte e torto, encurvado, alto, a cabeça quase tocando o lustre baixo pendurado no
teto, ao se levantar parecia ser todo retorcido como o tronco de uma oliveira
antiga. Era de constituição larga, sólido, com orelhas grandes, e mesmo assim
quase majestático com sua juba grisalha a escorregar sobre a nuca, com os tufos
de neve das sobrancelhas e o grosso bigode que brilhava em sua brancura.
Quando os olhos de Shmuel encontraram por um breve momento os olhos do
velho, ele se surpreendeu com o fato de que, em contraste com a voz divertida e
o tom irônico, os olhos azuis estavam enevoados e como que toldados pela
tristeza.

Em seguida o homem apoiou as mãos no tampo da mesa e de novo lançou
todo o peso do corpo sobre os músculos dos braços e começou a avançar
devagarinho ao longo da beirada da mesa, num esforço enorme, como um polvo
gigantesco que tivesse sido atirado no continente e agora lutasse para rastejar
pelo declive da praia em direção à água. Assim se movia o homem, arrastando-
se da cadeira com a força dos músculos dos braços por todo o comprimento de
sua mesa até chegar a um sofá de vime acolchoado, uma espécie de poltrona
giratória, que o aguardava ao lado da escrivaninha, sob a janela da biblioteca. Lá,
fora do círculo de luz da luminária, começou a realizar uma série complicada de
inclinações, entrechoques, troca de pontos de apoio sob suas mãos, até que
conseguiu deixar cair seu grande corpo naquele berço. E logo irrompeu com sua
voz zombeteira:

“Ah! O anúncio! Então temos um anúncio! E ele, apressado, disse… — ora,
mas afinal tudo isso é entre você e ela. Eu não tenho nada a ver com os segredos
dela. Enquanto isso, se lhe apraz, de minha parte você está autorizado a ficar
sentado aqui esperando por ela até cansar. E que tesouro você está escondendo
aí? Quer dizer, embaixo de sua barba? Por favor, eu só estava brincando. Não
ligue para mim se eu agora, com sua licença, cochilar um pouco. Como seus
olhos estão vendo, trata-se aqui de uma doença degenerativa, estou indo e
degenerando, ou melhor, degenerando mas já não indo. E você, faça-me um
favor, sente-se, sente-se, rapaz, não se preocupe, nenhum mal vai lhe acontecer
aqui comigo, sente-se, pode também escolher um livro ou dois para ler até ela
voltar, a menos que prefira tirar um cochilo também, então, por enquanto sente-
se. Sente-se de uma vez.”

E com isso calou-se. E talvez também tenha fechado os olhos, afundado num
sofá acolchoado e se embrulhado como uma gigantesca pupa de bicho-da-seda
dentro de um cobertor de lã xadrez em tudo parecido com o anterior, e que o
esperava em seu novo lugar. E logo ele passou a ser uma cadeia de colinas,
indistinta e silenciosa.



Shmuel espantou-se um pouco com a insistência com que o sr. Wald o instara a
sentar-se, embora lhe bastasse um único olhar para constatar que o visitante
estivera o tempo todo sentado em seu lugar e não se levantara nem se movera
dele uma só vez. Olhou para um vale, colinas, oliveiras, ruínas e um sinuoso
caminho de montanha, em desenho do pintor Rubin, num calendário que estava
pendurado, ligeiramente torto, na parede em frente à escrivaninha, entre as
fileiras de prateleiras carregadas de livros, Shmuel foi atacado de repente de
uma urgência que não conseguiu refrear de se levantar de seu lugar e endireitar
o quadro torto. Depois voltou a sentar-se em seu lugar. Guershom Wald
silenciava. Talvez cochilasse e não tivesse visto. Ou seus olhos talvez ainda não
tivessem fechado de todo sob as sobrancelhas grisalhas e ele estivesse olhando e
vendo mas concordando com a correção. E por isso guardara silêncio.



6.

Ela apareceu em outra porta, cuja existência Shmuel não tinha percebido. Na
verdade não era uma porta, mas uma abertura oculta, escondida por trás de uma
cortina feita de fieiras de contas orientais, além da divisória formada pela estante
de livros num canto do aposento. Assim que entrou estendeu a mão e acendeu as
luzes do teto e num instante toda a biblioteca se encheu de uma clara luz elétrica.
As sombras recuaram para trás das fileiras de livros. Era uma mulher esbelta
com cerca de quarenta e cinco anos e se movimentou pelo quarto como quem
conhece bem os poderes de sua feminilidade. Usava um vestido claro e liso, que
ia até os tornozelos, e um suéter vermelho e liso. Seus cabelos escuros e
compridos caíam graciosamente e pousavam na elevação de seu seio esquerdo.
Debaixo da torrente de cabelos oscilavam dois grandes brincos de madeira. Seu
corpo preenchia todo o vestido. Sapatos de salto alto realçaram a leveza de seus
passos quando deslizou da entrada até o sofá de vime do sr. Wald. Lá se postou,
uma das mãos na cintura, como uma camponesa enérgica à espera de uma
cabra retardatária. Quando ergueu os olhos castanhos e alongados para Shmuel,
que a contemplava, não sorriu, mas em seu rosto espraiou-se certa simpatia
curiosa com um ligeiro toque de provocação. Como se perguntasse: E então, e
você? O que quer? Qual é a surpresa que trouxe hoje aqui para nós? E também
como se quisesse lhe dizer que ainda não estava sorrindo, mas um sorriso seria
certamente possível e certamente aceitável.

Ao entrar trouxera consigo um leve bafejo de perfume de violetas, mas
também aquele resquício indistinto de um aroma agradável de roupa lavada e
goma de passar e a tepidez de roupa passada a vapor que suas narinas haviam
captado antes, quando avançava por entre as portas fechadas do corredor em
declive.

Shmuel desculpou-se:
“Pelo visto cheguei numa hora que não convém.”
E apressou-se a acrescentar:
“Vim por causa do anúncio.”
Novamente ela lhe dirigiu os olhos calorosos, seguros de sua força, e avaliou

sua figura com interesse e até satisfação, e não afastou os olhos dos dele até que
ele se viu obrigado a baixá-los. Ela perscrutou com o olhar sua barba hirsuta,
como quem olha sem pressa para um animal estendido no chão. E assentiu com
a cabeça, não para ele, mas para o sr. Wald, como a concordar plenamente com
a primeira conclusão a que já tinha chegado. Shmuel Asch, de sua parte, olhou
para ela uma ou duas vezes e de novo apressou-se a desviar o olhar, mas entre



uma espiada e o baixar dos olhos teve tempo de perceber o sulco que descia,
talhado numa linha marcante, de seu nariz ao meio do lábio superior. Esse sulco
lhe pareceu profundo numa medida fora do comum, e mesmo assim atraente e
agradável. Ela tirou uma pilha de livros de cima de uma das cadeiras, sentou-se,
cruzou as pernas e arrumou a beirada de seu vestido.

Não se apressou a responder sua pergunta, se tinha vindo numa hora
imprópria. Como se tivesse decidido considerar a pergunta de todos os ângulos
até conseguir formular uma resposta responsável e aceitável. Por fim disse:

“Você ficou esperando durante muito tempo. Com certeza vocês dois já
conversaram.”

Shmuel surpreendeu-se com sua voz, impregnada e soante de preguiça, e
mesmo assim — uma voz prática, segura. Não falava como se perguntasse, mas
como se concluísse os resultados de algumas considerações que fizera consigo
mesma.

Shmuel disse:
“Seu marido me sugeriu que a esperasse. Sobre o anúncio, eu entendi que —”
O sr. Wald abriu os olhos e interveio. Ele se dirigiu à mulher:
“Ele diz que seu nome é Asch. Asch com alef, esperemos que seja.”
E, voltando-se para Shmuel, corrigiu, como um professor paciente corrige seu

aluno:
“Mas não sou o marido da madame. Não tenho a honra e o prazer. Atalia é

minha koná.”
Somente depois de deixar Shmuel chafurdar um instante em seu espanto, o

homem dignou-se a explicar:
“Koná, não no sentido de cliente, ou de consumidora, mas no sentido de

‘senhora’, ‘dona’, às vezes ‘criadora’. Como em koné shamaim vaarets, ‘que criou
o céu e a terra’, como na fórmula de juramento konan alai, ‘juro que não farei
isso’. Ou, para diferençar, como em iadá shor konehu, ‘o boi conhece o seu
dono’.”

Atalia disse:
“Está bem, continuem os dois nisso quanto quiserem. Parece que estão se

divertindo.”
Disse essa frase sem sorrir, e sem vírgula entre “está bem” e “continuem”.

Mas sua voz, calorosa também dessa vez, como que assegurava a Shmuel que
tudo ainda estava em aberto contanto que não exagerasse em nada e não
provocasse riso. Ela fez a Shmuel quatro ou cinco perguntas curtas e repetiu uma
delas com mais ênfase e em palavras mais simples porque não ficara satisfeita
com a resposta. Depois ficou calada por um momento e resolveu acrescentar ao
fim de seu silêncio que faltava esclarecer algumas questões.

O sr. Wald disse alegremente:
“Nosso visitante com certeza está com fome e com sede! Ele veio até nós



direto das alturas do Carmel! Duas ou três laranjas, uma fatia de bolo, um copo
de chá podem fazer aqui maravilhas!”

“Vocês dois, continuem a fazer maravilhas enquanto eu vou pôr uma chaleira
para esquentar.” O sorriso tão difícil de chegar a seus lábios vinha agora de sua
voz.

Falou, virou-se e desapareceu pela abertura por onde havia entrado, a abertura
que Shmuel Asch não tinha percebido até ela chegar. Mas agora, ao sair, seus
quadris roçaram na cortina de contas em estilo oriental que cobria a abertura.
Mesmo depois de ela desaparecer essa cortina não se aquietou imediatamente, e
continuou a se agitar em ondas mais um instante, e até fez soar um ruído
borbulhante, ou farfalhante, e Shmuel esperou que esse som não se apressasse a
silenciar.



7.

Tem vezes que a marcha da vida se reduz, gaguejante como água que escorre
da calha e vai correndo e abrindo um pequeno sulco na terra do quintal. Essa
corrente é retida por um montículo de terra, absorvida, acumula-se por um
instante numa pequena poça, hesita, vai tenteando e corroendo o montículo de
terra que lhe obstrui o caminho ou abre uma passagem por baixo dele. Por causa
desse obstáculo às vezes a água se divide e continua em seu caminho em três ou
quatro finos filamentos, como uma teia formada por rastros de insetos. Ou
desiste, e é engolida pela poeira do quintal. Shmuel Asch, cujos pais tinham
perdido de uma só vez tudo o que economizaram na vida, cujo trabalho de
pesquisa se frustrara, cujos estudos na universidade tinham se interrompido e
cuja amada fora casar com seu namorado anterior, decidira, pois, aceitar o
trabalho que lhe fora proposto, na casa da travessa do Rav Alvez. Inclusive a
“pensão completa” e inclusive o salário, que era muito modesto. Algumas horas
por dia faria companhia ao inválido, e o restante do tempo seria livre. E aqui
também está Atalia, cuja idade é quase o dobro da dele, e assim mesmo ele se
decepciona a cada vez que ela sai do aposento. Pareceu-lhe ter captado certo
distanciamento, ou diferença, entre as palavras dela e a voz dela. As palavras
eram poucas e às vezes ásperas, mas a voz era calorosa.
 
 

Ao cabo de dois dias ele desocupou seu quarto no bairro de Tel Arza e mudou-
se para a casa cercada de um pátio de lajotas e sombreada por uma figueira e
uma parreira, a casa que o tinha atraído desde o primeiro olhar. Dentro de cinco
embalagens de papelão e um velho kitbag ele trouxe suas roupas, seus livros, sua
máquina de escrever e também pôsteres enrolados com as figuras impressas do
crucificado agonizante nos braços da mãe e dos heróis da revolução popular em
Cuba. Embaixo do braço levava a vitrola e na mão, o pacote com os discos.
Dessa vez não tropeçou com a subida da banqueta diante da porta principal, pois
teve o cuidado de passar por cima dela com um passo largo.

Atalia Abravanel explicou-lhe na devida ordem o elenco de suas atribuições e
as disposições da casa. Mostrou-lhe a escada de ferro em espiral que subia da
cozinha para a sua água-furtada. De pé e ao pé desses degraus ela instruiu
Shmuel quanto ao trabalho e às rotinas da cozinha e da lavagem de roupa, a mão
de dedos entreabertos pousada na cintura enquanto a outra mão roçava por um
instante o suéter dele, tirando da manga um pedaço de palha ou uma folha seca
que grudara na lã. Precisa em suas palavras, prática — assim mesmo numa voz
que o fez imaginar um quarto escuro e morno —, disse:



“Olhe. A questão é a seguinte. Wald é uma criatura noturna. Sempre dorme até
meio-dia porque fica acordado todas as noites e permanece acordado até as
primeiras horas da manhã. Todas as noites, das cinco às dez ou às onze você vai
conversar com ele na biblioteca. E nisso se resume, mais ou menos, toda a sua
tarefa. Todo dia, às quatro e meia, você irá até lá para colocar querosene no
aquecedor e acendê-lo. Dar de comer aos peixes no aquário. Não precisa se
esforçar procurando assuntos para conversar — ele já vai cuidar de arranjar
para vocês um abundante sortimento de assuntos, embora você com certeza vai
descobrir bem depressa que ele é desses que falam porque não conseguem
aguentar nem um minuto de silêncio. E você, não tenha medo de discutir com
ele, pelo contrário, ele se anima todo exatamente quando não concordam com
ele. Como um velho cão que ainda precisa que algum estranho às vezes chegue
perto para que tenha motivo de se irritar e começar a latir, e de vez em quando
até morder um pouco. Verdade que só mordidas de brincadeira. Em
compensação, vocês dois vão poder tomar todo o chá que quiserem. Aqui está a
chaleira e aqui a essência e o açúcar, e aqui tem uma lata com biscoitos. Toda
noite, às sete horas, você vai esquentar o mingau na cozinha, que sempre estará
esperando por você na chapa elétrica, coberto com papel-alumínio, e vai servi-
lo. Em geral ele engole a refeição com apetite e rapidamente, mas mesmo que
se contente só em prová-la, ou se recuse a comer, não o pressione. Só pergunte,
no fim, se já pode retirar a bandeja, e deixe tudo, como estiver, sobre a mesa da
cozinha. Ao banheiro ele é capaz de ir com as próprias forças, usando muletas.
Às dez horas você deve sempre lembrá-lo de tomar os remédios. E às onze, ou
até mesmo um pouco antes, deixará em cima da mesa, para ele tomar à noite,
uma garrafa térmica com chá quente, e com isso está livre para ir embora.
Depois de se despedir dele, você vai entrar na cozinha por um instante, lavar os
pratos e a xícara, e deixar tudo no escorredor em cima da pia. À noite ele
costuma ler e escrever mas quase sempre, pela manhã, rasga em pedacinhos
tudo o que escreveu durante a noite. Quando está sozinho ele às vezes gosta de
falar sozinho, ditar para si mesmo em voz alta, ou até discutir consigo mesmo. Ou
falar horas inteiras ao telefone com este ou aquele de seus três ou quatro inimigos
de longa data. Você, se por acaso ouvi-lo elevar a voz fora de suas horas de
serviço, não ligue para isso. É raro, mas pode acontecer de ele chorar em voz
alta à noite. Não vá até ele. Deixe-o sozinho. E no que me diz respeito…”, por um
momento se abriu em sua voz uma brecha de hesitação, e no mesmo instante ela
se fechou, “… não importa. Venha aqui. Olhe: aqui é o gás. Aqui, a lata de lixo. A
chapa elétrica. Aqui tem açúcar e café. Biscoitos salgados. Biscoitos doces.
Frutas secas. Na geladeira tem leite e queijos, e também algumas frutas e
legumes. Aqui em cima ficam latas de conservas, carne, sardinhas, ervilhas e
milho. Parte delas estão aqui desde os tempos do cerco de Jerusalém. Este é o
armário da louça e dos talheres. Aqui está a caixa de luz com os fusíveis. Aqui o



pão. Temos em frente uma vizinha não muito jovem chamada Sara de Toledo,
que diariamente ao meio-dia traz uma refeição vegetariana para o sr. Wald e à
tarde um mingau, que ela prepara na cozinha dela, e deixa em cima da chapa
elétrica em nossa cozinha. É um serviço pago. Desse mingau que ela deixa à
tarde na cozinha pode sobrar para você também. Na hora do almoço você vai ter
de se arranjar sozinho: tem um pequeno restaurante vegetariano nas redondezas,
na rua Ussishkin. Aqui é o cesto de roupa suja. Toda terça-feira vem a diarista.
Bela. Se isso lhe convier, Bela poderá lavar sua roupa também, e limpar um
pouco seu quarto lá em cima sem pagamento extra de sua parte. Por algum
motivo, um dos que antecederam você aqui tinha muito medo de Bela. Não tenho
a menor ideia do motivo. Os que o antecederam pelo visto estavam à procura de
si mesmos. Não sei o que encontraram, mas nenhum deles ficou aqui mais do
que alguns meses. Tantas horas livres lá em cima na água-furtada os atraíram no
início, mas depois os oprimiram. Com certeza você também veio até aqui para se
isolar, para ir atrás de você mesmo. Ou talvez para compor uma nova poesia. É
possível pensar que todos os assassinatos e as torturas já acabaram e imaginar
que o mundo já está mentalmente são e totalmente isento de todo sofrimento e só
esperando com impaciência que apareça uma nova poesia. Veja, aqui tem
sempre toalhas limpas. E esta é a minha porta. Você, que não tenha em mente vir
me procurar. Nem uma só vez. Se precisar de algo, se houver um problema, é só
deixar um bilhete aqui em cima da mesa da cozinha, e eu, em tempo, vou
providenciar o que estiver lhe faltando. E não venha correndo até mim de tanta
solidão ou coisa assim, como os que estiveram aqui antes de você. Esta casa pelo
visto destila solidão. Mas esta decididamente não é minha área. Não tenho o que
sugerir. E mais uma coisa: quando está sozinho, ele não só fala consigo mesmo
como às vezes grita. À noite ele chama por mim, chama por pessoas que já não
existem mais, pede, implora a elas. Talvez chame por você também. Isso
acontece sobretudo à noite. Não dê atenção: é só tentar virar para o outro lado e
continuar dormindo. Sua única tarefa nesta casa está definida, das cinco da tarde
às onze da noite, os gritos noturnos de Wald não estão incluídos no emprego. Nem
outras coisas que talvez às vezes aconteçam aqui. Do que não for de sua conta,
simplesmente guarde distância. E olhe só, já ia esquecendo: pegue estas chaves.
Não as perca. Esta é a chave da casa, e esta, a de sua água-furtada. É claro que
fora de suas horas de trabalho você está livre para ir e vir como quiser, mas está
proibido, em qualquer hipótese, de trazer um visitante aqui. Ou uma visitante. Isso
— não. Esta não é de modo algum uma casa aberta. E quanto a você, Asch?
Você às vezes grita durante a noite? Perambula dormindo pela casa? Não? Não
importa. Apaguei a pergunta. E mais uma coisa: você também vai assinar aqui
que com isso se compromete a não falar sobre nós. Em circunstância alguma.
Não dar qualquer informação, nenhum detalhe. Nem a seus parentes. Você não
vai contar a ninguém qual é o seu trabalho aqui conosco. Se não tiver outro jeito,



poderá talvez dizer que toma conta da casa, e por isso mora aqui de graça.
Esqueci alguma coisa? Ou, quem sabe, você esqueceu? Você quer pedir ou
perguntar alguma coisa? Ou talvez eu o tenha assustado um pouco.”

Por duas ou três vezes Shmuel tentara, enquanto ela falava com ele, olhar
dentro de seus olhos. Mas todas as vezes tinha deparado com uma seca centelha
de advertência, e fora obrigado a desviar rapidamente o olhar. Dessa vez decidiu
não desistir. Sabia sorrir para as mulheres com uma candura juvenil e cordial, e
também sabia infletir na voz um certo tom de timidez, desamparo, num tocante
contraste com seu grande corpo e sua encaracolada barba neandertalesca.
Muitas vezes essa característica de timidez diluída tanto em entusiasmos
arrebatadores quanto em uma espécie de permanente tristeza conseguia abrir seu
caminho até as garotas.

“Só uma pergunta. Uma pergunta pessoal. Posso? Qual é o grau de
proximidade, ou a ligação, entre o sr. Wald e você?”

“Mas isso ele já lhe respondeu: sou a responsável por ele.”
“Mais uma pergunta. Que você realmente não é obrigada a responder.”
“Pergunte. Mas será a última pergunta por hoje.”
“Abravanel? Um nome de prestígio como esse? Não tenho o direito de

especular, mas por acaso está relacionado com Shaltiel Abravanel? Lembro que
havia aqui em Jerusalém um Shaltiel Abravanel na década de 40. Membro da
direção da Agência Judaica. Ou do Comitê Nacional? Parece-me que ele foi o
único entre eles que se opôs ao estabelecimento do Estado: ou se opôs apenas à
linha de Ben Gurion? Lembro-me vagamente de alguma coisa, era um jurista?
Um orientalista? Jerusalmita de nona geração? Ou sétima? Ele foi, acho, uma
espécie de oposição de um homem só. Por isso Ben Gurion o expulsou do
diretório, para que não o atrapalhasse. Pode ser que eu esteja fazendo uma
mistura de pessoas diferentes.”

Atalia não se apressou a responder. Em vez disso, sinalizou-lhe que subisse pela
escada em espiral e subiu atrás dele até a entrada da água-furtada que lhe fora
destinada, e lá ficou, o corpo apoiado no corrimão, o quadril esquerdo levantado
e se arredondando num pequeno outeiro, o braço estendido agarrando o corrimão
oposto, impedindo-o, com o corpo, de ultrapassar seu recuo da água-furtada para
os degraus espiralados. E como se despontasse por trás de uma nuvem baixa
surgiu no canto de seus olhos e circundou seus lábios um sorriso introvertido,
dolorido, mas talvez — assim pareceu a Shmuel naquele momento — seu sorriso
denotasse alguma surpresa e quase também gratidão. E imediatamente o sorriso
se fechou e o rosto dela se apagou, como numa batida de porta.

Ele a achou bonita e atraente, contudo em seu rosto havia algo estranho,
magoado, algo que lhe lembrava uma máscara teatral pálida, ou o rosto pintado
de branco de um mímico. Por algum motivo, naquele momento lhe surgiram
lágrimas aos olhos e Shmuel apressou-se em virar o rosto, porque teve vergonha



delas.
De costas para ele, começando a descer pelos degraus de ferro, ela disse:
“Ele era meu pai.”
E alguns dias se passaram até que ele a visse novamente.



8.

Assim se abria a partir de agora uma nova página na vida de Shmuel Asch.
Por vezes o assaltava um desejo agudo de correr para encontrar Iardena, de tirá-
la por uma ou duas horas dos braços do marido acumulador de águas da chuva
Nesher Sharshavsky  e de discorrer para ela com entusiasmo sobre sua existência
atual, monástica, tão distinta de sua vida anterior, como se tivesse nascido aqui
numa encarnação diferente; queria muito provar a Iardena já que agora
conseguira superar todos os seus defeitos, sua agitação, sua tagarelice, sua
tendência nada máscula de lacrimejar e sua permanente impaciência, e já que
finalmente está se tornando um homem tranquilo e equilibrado, não menos que o
marido que ela encontrara para si…

Ou não lhe contar nada, mas sim puxar Iardena pelo braço e arrastá-la até
aqui para mostrar-lhe o pátio de pedra no inverno, com suas lajotas de pedra
talhadas e esta casa penumbrosa e introvertida, cercada de ciprestes e da figueira
e da parreira, e mostrar-lhe a pequena água-furtada em que ele vive agora uma
vida de isolamento e meditação à sombra das imagens barbadas dos líderes da
revolução popular em Cuba, e a biblioteca do sr. Wald, onde ficamos sentados e
conversamos algumas horas a cada dia, e eu vou aprendendo lentamente a ser
uma pessoa paciente e atenciosa. Também seria bom apresentar a Iardena o seu
didata inválido, alto, torto, com sua juba grisalha einsteiniana e o espesso bigode
de neve, e a bela e distante mulher cujos olhos penetrantes zombam de você,
mas cuja voz calorosa se eleva e flui, lenta, do fundo do peito, uma voz que
desmente a zombaria.

Como poderia Iardena não nos amar?
Quem sabe não desperte nela o desejo de abandonar seu represador de águas

pluviais e vir se juntar a nós?
Mas Atalia o fizera assinar um papel em que se comprometia a não trazer

visitantes e não contar a ninguém qual era sua ocupação nesta casa.
De novo seus olhos se encheram de lágrimas. E por ter se irritado por causa de

suas lágrimas e suas invenções decidiu descalçar os sapatos e ir para a cama
vestido. Eram tantas as horas livres. E lá fora, só vento e chuva. Você pediu para
si mesmo uma solidão absoluta, você pediu inspiração, extensões vazias de tempo
silencioso e vago, e eis que tudo isso lhe é oferecido aqui. Está tudo em suas
mãos. E sobre o teto de sua água-furtada, bem em cima de sua cama,
desenham-se oceanos e continentes num gesso que está rachando; você pode
ficar deitado de costas horas e horas e fixar os olhos em arquipélagos de cal que
se descasca, ilhas, penhascos, golfos, vulcões, fiordes. E de vez em quando um



pequeno inseto passa, sinuoso, entre eles. Quem sabe exatamente aqui você
consiga voltar a Jesus na visão dos judeus? A Judas Iscariotes? Ou à razão interna
e comum para o desastre que foram todas as revoluções? Você faria uma
pesquisa profunda neste lugar? Ou talvez em vez disso comece a escrever um
romance? E toda noite, após suas horas de trabalho, poderá tomar um chá com
Guershom Wald e com uma admirada Atalia e ler para eles, capítulo por
capítulo?

Todo dia, pouco depois das quatro horas da tarde, Shmuel se levantava, se
lavava, polvilhava a barba espessa com um pouco de talco perfumado, descia os
degraus de ferro que voluteavam em torno de si mesmos, acendia o aquecedor a
querosene na biblioteca e sentava-se em frente à escrivaninha preta de
Guershom Wald, no sofá de vime acolchoado com almofadas de bordado
oriental. Às vezes fixava os olhos no par de peixinhos dourados que olhavam para
ele com tristeza e quase sem sair do lugar atrás do vidro iluminado de um aquário
redondo, enquanto prestava atenção nos discursos que o sr. Wald lhes proferia
com muita satisfação. De quando em quando ele se levantava e servia chá para
os dois. Ou regulava o pavio do aquecedor, para que a chama não parasse de
arder, azul e tranquila. Às vezes abria a janela, só uma pequena fresta atrás das
persianas fechadas, para deixar entrar uma fina lufada de ar de pinheiros
encharcado de chuva.

Às cinco e de novo às sete e às nove horas da noite o velho ouvia o noticiário
no pequeno rádio que ficava sobre sua escrivaninha. Tem vezes que fica
mergulhado na leitura do jornal Davar, e interpreta para Shmuel o que está por
trás das notícias. Ben Gurion está, uma vez mais, montando uma coalizão. Vai ou
não vai incluir nela o Mapam e o Achdut Avodá. Não há ninguém como Ben
Gurion, diz Wald. O povo judeu nunca teve um líder que enxergasse tão longe
quanto Ben Gurion. Poucos entendem, como ele, que o mote “um povo que
habita à parte, e não é classificado entre as nações” é uma maldição, e não uma
bênção.

Entre um noticiário e outro Guershom Wald fala com ele, por exemplo, sobre
a tolice de Darwin e de seus seguidores: como é possível sequer cogitar a ideia de
que o olho, ou o próprio nervo óptico, foram se formando gradativamente, como
resposta à necessidade de enxergar, por meio do que eles chamam de seleção
natural? Pois enquanto não existia no mundo inteiro nem olho nem nervo óptico,
ninguém teria a menor necessidade de enxergar, e não haveria gente ou coisa
que adivinhasse haver essa necessidade de enxergar! De forma alguma se
poderia cogitar que dentro da não visão, dentro da escuridão infinita e eterna que
não tem noção de que é escuridão, desponte de repente alguma célula cintilante,
ou um grupo de células que comece, numa geração espontânea, a se sofisticar e
a enxergar formas, cores e dimensões. Como um prisioneiro que se liberta da
prisão? E, além disso, de forma alguma a teoria evolucionista tem a menor



sombra de explicação para o aparecimento da primeira célula viva, ou do
primeiro núcleo de crescimento dentro do pétreo e eterno silêncio do mundo
inerte. E quem poderia despontar de repente, surgindo do nada, e começar a
ensinar a alguma molécula distante de matéria inerte como ela deve despertar
subitamente de sua imobilidade perene e começar a processar fotossíntese, ou
seja, começar a traduzir a luz do sol em carboidratos e também a utilizar os
carboidratos para florescer e crescer? Ora, e não há nem pode haver qualquer
pretexto darwiniano nem mesmo para o fato maravilhoso de que o gato, desde
praticamente o dia em que nasce, sabe que tem de cavar um pequeno buraco
para fazer suas necessidades, e depois cobri-lo de terra. E alguém pode sequer
aventar que houve aqui uma seleção natural? Todos os gatos que eram incapazes
de realizar essa complicada operação higiênica foram eliminados do mundo sem
deixar rebentos, e só as proles dos gatos que enterram suas fezes conseguiram
crescer e se multiplicar? E por que exatamente o gato saiu das engrenagens do
mecanismo da seleção natural agraciado com esse legado de uma higiene
exemplar, e não o cachorro, nem a vaca ou cavalo? Por que a seleção natural de
Darwin não cuidou de selecionar e deixar no mundo não apenas o gato, mas
também, digamos, um porco capaz de se lamber e se escovar todinho? Ora, e
quem foi afinal que ensinou de repente ao pai dos pais dos avós dos antepassados
de todos os gatos amantes da higienização, o primeiro coveiro de fezes, como ele
devia escavar esse primeiro esgoto e como cobri-lo de terra? Pois não é que
nossos sábios primevos nos ensinaram que há sempre uma causa mais remota e
que uma tenaz se fabrica com outra tenaz?

Shmuel ficava olhando para os lábios do velho se movendo atrás de seu
espesso bigode grisalho, notando mais e mais uma vez o contraste entre a lúcida e
aguda animação nas falas do homem e aquela mesma tristeza profunda que
enevoava e acinzentava seus olhos azuis: olhos trágicos no meio do rosto de um
sátiro.

E havia vezes em que o velho falava, como costumava falar, longamente, com
satisfação e com energia sobre o medo obscuro que a figura do judeu errante
inspira desde tempos imemoriais na imaginação cristã; pois não é qualquer um
que pode assim não mais levantar-se prazenteiro pela manhã, escovar os dentes,
tomar uma xícara de café e matar Deus! Para matar uma divindade, o matador
precisa ser ainda mais forte do que o deus e também tem de ser de uma
iniquidade e perversidade sem limites. Quem matou Jesus, o nazareno, uma
divindade afável e que irradia amor, era mais forte que ele, e também ardiloso e
repugnante. E esses malditos matadores de Deus só são capazes de ser matadores
de Deus sob a condição de terem se alimentado em fontes monstruosas de poder
e de maldade. E é assim que são vistos os judeus nos porões da imaginação de
um odiador de judeus. Somos todos Judas Iscariotes. Mesmo depois de oitenta
gerações, somos todos Judas Iscariotes. Mas a verdade, meu jovem amigo, a



verdade verdadeira é a que vemos aqui em Erets Israel, bem diante de nossos
olhos: tal como o judeu antigo, assim também até mesmo o novo judeu que
aparentemente cresceu aqui, não é nada forte nem perverso, mas cobiçoso,
sofisticado, ruidoso, assustado e cheio de suspeitas e de temores. Ora, Chaim
Weizmann disse uma vez, em seu desalento, que um Estado judeu nunca poderia
existir porque há nisso uma contradição: se for um Estado, não vai ser judeu, e se
for judeu, certamente não será um Estado. Como está escrito aqui entre nós: é
um povo que se parece com um burro.

Às vezes começava a falar sobre a migração de aves e os deslocamentos de
cardumes de peixes, tanto uns quanto outros se valendo de misteriosas
capacidades de orientação em cuja profunda essência a lógica científica não
consegue sequer começar a penetrar. Os braços do inválido costumavam
descansar estendidos sobre o tampo de vidro de sua escrivaninha, quase sem se
mover enquanto ele falava a Shmuel, a juba grisalha iluminada no halo da
luminária de mesa, enquanto aqui e acolá ele realçava suas ponderações
elevando a voz, ou baixando-a até quase um sussurro. Às vezes seus dedos se
apoderavam de uma caneta, ou de uma régua, e sua mão forte desenhava no ar
todo tipo de formas e de cortes. A cada hora ou hora e meia se levantava
pesadamente de seu lugar e, com a força dos músculos dos braços, arrastava seu
corpo torto ao longo da beirada da escrivaninha, apanhava as muletas e
capengava até o banheiro ou até uma das prateleiras. Às vezes abria mão das
muletas e puxava o corpo apenas com seus fortes braços, da mesa para seu
berço de vime. De forma alguma permitia que Shmuel o ajudasse. Em seu
manquejar sinuoso, o sr. Wald parecia um inseto ferido ou uma gigantesca
mariposa noturna cujas pontas das asas tinham se queimado no fogo e se debatia
e contorcia em seus vãos esforços por alçar voo.

Shmuel, de sua parte, servia chá para os dois. Consultava de vez em quando o
relógio para não atrasar o mingau vespertino que aquecia lentamente na chapa
elétrica na cozinha. Vez ou outra tentava despertar o interesse de seu anfitrião no
debate que despertara a peça A visita da velha senhora, ou nas “Reflexões sobre
a poesia de Alterman”, um tempestuoso artigo publicado pelo poeta Nathan
Zach, no qual ele condenava sem piedade o que considerava o artificialismo
floreado que dominava o mundo imaginário altermaniano. O sr. Wald, por sua
vez, via em tudo isso uma medida não desprezível de rigor crítico, mas também
de uma prolixa maldade, jactância e imaturidade, e portanto se retirava do
assunto com a ajuda do dito: “De Nathan a Nathan não há como Nathan”. Em
compensação, o velho nada disse quando Shmuel leu para ele três ou quatro
poemas de Dalia Ravikovitch publicados algumas semanas antes. Só inclinou
muito sua cabeça nervosa e ouviu com profunda atenção, calado.

Por causa de seu pescoço, que de repente se curvara num ângulo reto, o rosto
do sr. Wald, enquanto ouvia esses poemas, estava cravado no chão do aposento. A



ponto de, por um efêmero momento, o homem lembrar a Shmuel o corpo de um
enforcado com a cervical partida.



9.

Flávio Josefo, ou Iossef ben Matitiahu, a primeira de todas as fontes judaicas
de que dispomos que se preocupou em lembrar a própria existência de Jesus, nos
conta sua história do Nazareno em duas versões diferentes: em seu livro A
antiguidade dos judeus, Ben Matitiahu dedica algumas linhas, claramente cristãs,
a “Jeshua, um homem sábio, se é que se pode escrever ‘homem’, pois fazia
milagres… e ele atraiu para si muitos judeus e também muitos dos helenos. Ele
era o Messias, e quando Pilatos o condenou a ser pendurado… revelou-se a eles
no terceiro dia e estava vivo de novo”. Flávio fecha esse pequeno registro, em
sua credulidade, ao achar por bem ressaltar que “até hoje não desapareceu a
estirpe dos messias, que assim leva seu nome”. Mas alguns pesquisadores
contemporâneos, e entre eles o professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom, alegam
que de maneira alguma um judeu como Iossef ben Matitiahu cogitaria escrever
assim sobre Jesus, e é bem provável, na opinião de Eisenshalom, que todo esse
trecho tenha sido em sua maior parte reescrito no decorrer dos anos por cristãos
e inserido em Antiguidades mais tarde, num ato de falsificação.

E uma versão totalmente diferente das palavras de Iossef ben Matitiahu sobre
Jesus aparece nos escritos de Agápio, escritor árabe cristão do século X. Segundo
Agápio, Iossef ben Matitiahu não considera Jesus um Messias, e não apresenta
sua ressurreição três dias após a crucificação como um fato real, mas apenas
descreve com objetividade a crença dos seguidores de Jesus.

O próprio Ben Matitiahu nasceu alguns anos após a crucificação, e talvez o
aspecto mais eletrizante em seu escrito sobre Jesus, seja na versão de
Antiguidades judaicas, seja na versão apresentada por Agápio, é como todo o
episódio do surgimento de Jesus se mostra pequeno, quase insignificante, aos
olhos do historiador que por pouco não foi seu contemporâneo. Nas duas versões,
a versão de Antiguidades e a de Agápio, Ben Matitiahu dedica menos de uma
dúzia de linhas a todo o episódio da vida de Jesus, com suas parábolas, seus
milagres, sua crucificação, sua ressurreição e a nova religião de seus crentes.

Também para os judeus das gerações posteriores à de Iossef ben Matitiahu, a
figura de Jesus ocupa um espaço pequeno, quase o de uma curiosidade: em todas
as gerações de nossos sábios, de abençoada memória, há só um punhado de
sábios que se deu ao trabalho de espalhar aqui e ali, em cantinhos recônditos de
seus textos, uma ou outra insinuação nebulosa cuja intenção talvez seja criticar
Jesus, e talvez não tenha nenhuma relação com ele e esteja lá para zombar de
alguém totalmente diferente ou de várias pessoas diversas e estranhas. Em geral
nossos sábios, de abençoada memória, evitam a mera lembrança do nome de



Jesus. Em gerações posteriores lhe atribuíram, como expressão de zombaria e
excomunhão, o apelido Otó Haish, “Eis o Homem”.

Em dois ou três escritos se vislumbra entre as palavras de nossos sábios de
abençoada memória uma pequena alusão depreciativa que se pode interpretar
dessa ou de outra maneira, como a do taná Shimon ben Azzai, que cita um
registro genealógico que encontrou em Jerusalém e onde está escrito: HOMEM
ANÔNIMO BASTARDO DE MULHER CASADA. Talvez esteja aí embutida
alguma estocada medrosa nos crentes de uma religião concorrente, e talvez não
seja mais do que um pedacinho de fofoca jerusalmita cujo protagonista não
passa de um fulano ou beltrano qualquer; uma dessas fofocas anônimas que
pairam hoje também no ar de Jerusalém e se exalam até nos corredores da
universidade.

Na tossefta ao tratado San’ hedrim da Mishná, aparece uma vez a condenação
de alguém chamado Ben Stada, punido em Lida por ter incitado à idolatria, e há
comentaristas que teimam em achar aqui também uma alusão a Jesus, o
nazareno. Em outro lugar, na tossefta ao tratado Cholin, é citado um médico que
examinava mordidas de cobra recorrendo ao nome de “Ieshu ben Pantera”. Mas
quem era esse Ieshu (Jesus) ben Pantera? É uma questão aberta a suposições que
não são mais do que palpites. Só mais tarde, na Pasta de Shim’on sobre Números
aparece uma advertência explícita quanto ao filho de uma mulher “que pretende
se fazer de Deus, para enganar o mundo inteiro”.

E também, em três lugares diferentes do Talmude Babilônio, apareceram em
algum momento trechos explícitos de censura a Jesus, descrito como um erudito
que se desviara do caminho, ou como um feiticeiro que incitava à idolatria, ou
até como um excomungado que queria se reconverter e não lhe permitiam. Mas
no decorrer das gerações esses três trechos foram apagados e nada restou deles
em quase todas as versões impressas do Talmude Babilônio, porque os judeus
tinham um medo terrível do que lhes fariam seus vizinhos cristãos ao ler esses
trechos.
 
 

O poeta Yanai, que viveu em Erets Israel no século V ou VI, escreveu um
poema anticristão em acróstico, todo ele zombaria e desprezo para com “os que
pedem socorro ao iníquo/ os que optam pela abominação que é a idolatria/ que se
dirigem ao crucificado até a madrugada…” e por aí vai.

Quando Shmuel trouxe os papéis com seu abandonado trabalho sobre Jesus na
visão dos judeus para a biblioteca e começou a ler esse poema floreado para
Guershom Wald, o velho riu e cobriu os dois olhos com sua mão grande e feia,
como quem se recusa a olhar para algo condenável, e disse com raiva:

“Basta, basta, quem é que pode ouvir gracinhas insípidas como essas, eu lhe
pedi que me contasse como os judeus veem Jesus, e não como o veem todo tipo
de idiotas. Este chá está muito fraco e também doce demais, e além de tudo



também está morno. Ora, todos os defeitos do mundo podem se concentrar
dentro de um pequeno copo, e ainda mais se misturarem todos juntos. Não, não,
não é necessário, não precisa correr para me preparar outro chá. Apenas me
traga, por favor, um copo d’água da torneira, e depois vamos fazer um pouco de
barulho. Ben Stada ou Ben Pantera, que têm eles a ver conosco? Que descansem
em paz. E nós, nós só temos aquilo que nossos olhos enxergam. E mesmo isso, só
de tempos em tempos, e são tempos muitos distantes entre si. Agora vamos ouvir
o noticiário.”



10.

Ele achava aconchegante sua água-furtada, com seu teto baixo. Como uma
espécie de caverna para se hibernar. Era um espaço alongado com um teto
inclinado, como a lona de uma barraca. A única janela dava para a parte da
frente da casa, para o muro do jardim e a cortina de ciprestes além dele, e para
o pátio calçado com lajotas de pedra à sombra da parreira e da velha figueira.
Um gato negro como carvão, provavelmente um macho, às vezes passava por lá,
lento, majestoso, a cauda espetada para cima, pisando, como que pairando, de lá
para cá com passos de veludo, como se cada uma de suas delicadas patas não
estivesse pisando e sim lambendo, lentamente, prazerosamente, as lajotas de
pedra polidas que reluziam e brilhavam na chuva.

A janela era profunda, porque as paredes da casa eram grossas. Shmuel levou
seu cobertor de inverno até o peitoril da janela e o forrou com ele, criando assim
uma espécie de assento acolchoado no qual às vezes ficava, confortavelmente,
durante meia hora ou uma hora olhando para o pátio deserto. Num canto do pátio
descobriu, de seu posto de observação, a abertura de uma cisterna, coberta com
uma tampa de metal enferrujada. Cisternas como essa tinham sido cavadas em
pátios da antiga Jerusalém e serviam para acumular águas pluviais, isso antes de
os britânicos chegarem e puxarem linhas de abastecimento das piscinas de
Salomão e das fontes de Rosh Ha’ain e de estenderem em Jerusalém uma rede
de canos d’água. Essas antigas cisternas de água da chuva salvaram os judeus de
Jerusalém de uma terrível sede em 1948, quando a Legião Árabe do Reino da
Transjordânia estabeleceu um cerco sobre a cidade e explodiu todas as fontes de
água em Latrun e em Rosh Ha’ain, para forçar a rendição de seus habitantes.
Será que Shaltiel Abravanel, pai de Atalia, ainda estava entre os líderes da
comunidade judaica na época da invasão dos exércitos árabes, ou já tinha sido
expulso por Ben Gurion de todas as suas funções na direção da comunidade? E
por que tinha sido expulso? E o que fizera após sua expulsão? E em que ano, de
fato, morrera Shaltiel Abravanel?

Um dia, Shmuel resolveu consigo mesmo, vou passar algumas horas na
Biblioteca Nacional para pesquisar e tentar esclarecer o que há por trás dessa
história.

Mas que consequência terá para você saber o que houve? Esse conhecimento
vai aproximar você de Atalia? Ou exatamente o contrário, vai fazer com que ela
se feche para você ainda mais do que está se fechando agora, dentro da concha
de seus segredos?
 



 
Entre o cantinho do café e os cubículos da privada e do banheiro, separados

por uma cortina, ficava a cama de Shmuel. Ao lado da cama, uma mesinha e
uma cadeira e uma luminária, e em frente a ela um aquecedor e uma estante,
sobre a qual repousavam um dicionário hebraico-inglês, um dicionário
aramaico-hebraico, uma Bíblia em encadernação de tecido preto com gravações
a ouro que incluía o Novo Testamento, um atlas estrangeiro, assim como um livro
sobre a história da Haganá e tomos de Gvilei Esh. A seu lado havia uns dez livros
de matemática superior ou de lógica matemática, em inglês. Shmuel tirou um
deles para olhar e não entendeu nem mesmo as primeiras linhas da introdução.
Na prateleira que ficava embaixo desses livros da casa Shmuel pôs os poucos
livros que tinha trazido consigo, bem como a vitrola e os discos. Presos à porta se
projetavam alguns ganchos de metal, nos quais Shmuel pendurou sua roupa. E
com fita adesiva prendeu na parede os retratos dos heróis da revolução cubana,
os irmãos Fidel e Raúl Castro e, junto deles, seu amigo médico, o argentino
Ernesto Che Guevara, cercados por um grupo compacto de outros homens,
também eles ostentando barbas quase tão espessas quanto a do próprio Shmuel,
todos em fardas desleixadas e parecendo uma sociedade de poetas-sonhadores
que tinham vestido roupas de combate e cingido revólveres nas cinturas. A figura
desalinhada e desajeitada de Shmuel poderia se encaixar facilmente nesse grupo.
Do ombro de cada um deles pendia também uma submetralhadora. Em alguns
desses revolucionários a submetralhadora que lhes pendia do ombro estava presa
numa corda grosseira, e não numa correia de couro.

E Shmuel ainda encontrou nessa água-furtada, num canto, um carrinho de
metal muito parecido com o que vira com o sr. Wald, na biblioteca do andar
térreo, só que aqui, sobre este carrinho, cuidadosamente arrumados em ângulos
retos, como soldados num pátio em ordem-unida, havia canetas, lápis, cadernos,
fichários, pastas de cartolina vazias, um punhado de clipes e um montinho de
elásticos, duas borrachas e até um brilhante apontador. Será que esperavam que
ele se estabelecesse aqui como escriba de textos sagrados, como um antigo
monge em sua cela? Ou que mergulhasse nas profundezas de uma pesquisa?
Sobre Jesus? Sobre Judas Iscariotes? Sobre ambos? E talvez sobre a obscura cisão
entre Ben Gurion e Shaltiel Abravanel?
 
 

Ele ficava deitado de costas na cama tentando destacar e acrescentar formatos
complexos nas rachaduras do reboco do teto, até os olhos se fecharem. E,
mesmo depois de fechados, continuavam a enxergar através das pálpebras o teto
inclinado da água-furtada que lhe fora destinada, talvez a cela de um prisioneiro,
talvez um quarto de isolamento, afastado dos outros, no qual um hospital interna
um doente com uma doença rara e contagiosa.

Mais um objeto lhe apareceu lá, um objeto para o qual Shmuel Asch não



descobriu qualquer utilidade. Não percebera a existência desse objeto assim que
começara a morar na água-furtada, mas só depois de quatro ou cinco dias e
noites, quando se curvou e olhou debaixo da cama, ao perseguir uma meia que
desertara de sua função e se escondera no escuro. E eis que em lugar da meia
fugitiva se abriam para ele, de dentro das sombras sob a cama, as presas afiadas
e brilhantes na mandíbula de uma raposa malvada, esculpida no castão de uma
bengala preta e muito refinada.



11.

Todos os dias Guershom Wald se refestelava em sua cadeira junto à
escrivaninha ou em seu sofá acolchoado e desfechava sobre o interlocutor
telefônico seus sarcásticos sermões. Temperava seus conceitos com versículos e
com citações, com sutilezas e afiados jogos de palavras cujas pontadas se
dirigiam a ele mesmo não menos que ao adversário. De vez em quando parecia
a Shmuel que o sr. Wald espetava e feria com uma agulha fina a pessoa com
quem conversava, com um tipo de ofensa que só pessoas eruditas são capazes de
serem atingidas. Ele dizia, por exemplo: “Mas sabe por que você deve fazer
profecias, meu caro? Porque desde que o Templo foi destruído a profecia foi
entregue a pessoas como eu e você”. Ou: “Mesmo se você me socar num pilão,
não vou mudar de ideia”. E uma vez disse: “Ora, você e eu, meu caro,
certamente, certamente nenhum de nós dois se parece com qualquer dos quatro
filhos aos quais a Torá se refere na Hagadá de Pessach, mas às vezes eu acho
que não somos especialmente parecidos com o primeiro”. Nesse momento o feio
rosto de Guershom Wald expressava uma certa dose de afronta e insolência, e
sua voz soava com uma vitoriosa alegria infantil. Mas seus olhos azuis
acinzentados sob as espessas sobrancelhas grisalhas contradiziam a ironia e
expressavam distanciamento e tristeza, como se não participassem dessa
conversa, mas estivessem fixados em algo terrível demais para que as forças
dele pudessem suportar. Shmuel nada sabia sobre esses seus interlocutores do
outro lado da linha telefônica, a não ser o fato de que, tudo indicava, estavam
dispostos a aceitar pacientemente as estocadas de Wald e a perdoar-lhe o que, a
julgar pelo que Shmuel ouvia, oscilava no limite entre o humor e a crueldade.
Pensando bem, não era improvável que esses interlocutores, que Wald sempre
tratava como “meu caro”, ou “meu caro amigo”, não fossem todos senão um só,
talvez não muito dessemelhante do próprio Guershom Wald, talvez também um
velho inválido preso em seu gabinete de trabalho, e talvez até tendo a seu lado
algum estudante pobre cuidando dele e tentando — tal como Shmuel — adivinhar
quem era o suposto dublê no outro lado da linha telefônica. E acontecia às vezes
de o sr. Wald se envolver no silêncio e na tristeza, largado no sofá acolchoado e
coberto com o cobertor de lã de padrão xadrez escocês, meditando, cochilando,
acordando, pedindo a Shmuel que lhe servisse por favor um copo de chá, e
novamente se desligando, cantarolando consigo mesmo um som prolongado e
abafado, talvez um fragmento de canção, talvez uma espécie de pigarrear
opressivo.

Todo dia ao anoitecer, às sete e quinze, após o noticiário no rádio, Shmuel



esquentava para o velho seu mingau vespertino, que a vizinha Sara de Toledo
tinha preparado. Sobre o mingau Shmuel polvilhava um pouco de açúcar
mascavo e canela em pó. O mingau era suficiente para os dois. Às nove e quinze,
depois da segunda edição do noticiário noturno, ele punha diante do velho a
bandeja dos remédios com seis ou sete pílulas e diversas cápsulas e um copo
cheio de água da torneira.
 

* * *
 

Certa vez o velho ergueu os olhos e perscrutou com o olhar todo o corpo de
Shmuel, de cima a baixo e de novo, sem qualquer cerimônia, como quem olha
para um objeto suspeito, ou como se apalpasse com dedos ásperos seu
interlocutor, longamente, avidamente, até talvez achar o que estava procurando.
E perguntou sem acanhamento: “Mas, afinal, é lógico supor que você tenha uma
namorada em algum lugar. Ou algo parecido com uma namorada. Ou pelo
menos você já teve? Não? Nenhuma mulher? Nenhuma namorada? Nunca?”.

E enquanto isso ele ria, como se tivesse contado uma piada suja.
Shmuel gaguejou:
“Sim. Não. Eu tive. E já tive algumas. Mas —”
“E então, por que a madame o deixou? Não importa. Não perguntei. Ela o

deixou, então bom proveito para ela. Então a nossa Atalia já o atrai. Sem mover
um dedo ela tem o poder de atrair estranhos. Mas ela aprecia muito sua solidão.
Aproxima dela homens que se encantam com ela e torna a afastá-los depois de
algumas semanas e às vezes até depois de uma semana. Há três coisas que me
ultrapassam, e uma quarta que não compreendo: o caminho da águia no céu, o
caminho da serpente na rocha, o caminho da nave no mar, o caminho do homem
com a donzela. Uma vez ela me disse que os estranhos a atraem enquanto são
mais ou menos estranhos. Um estranho que deixou de ser um estranho começa
imediatamente a oprimi-la. E qual o significado da palavra ‘atrair’, leratek, por
acaso você sabe? Não? O que é isso, já não se ensinam mais nas suas
universidades as origens das palavras e sua evolução?”

“Não estou mais na universidade.”
“Não. É verdade. Você já foi atirado de lá para a escuridão exterior, para os

uivos e o ranger de dentes. Então, a origem da palavra leratek está no Talmude
de Jerusalém, no aramaico de Erets Israel, ritka — ou seja, um terreno
circundado por uma cerca, e daí o verbo leratek, ou seja, amarrar, prender com
algemas, imobilizar com cadeias. Essas cadeias talvez se pareçam com
correntes, ou com grilhões. E pais? Hein? Pais você tem? Ou teve algum dia?”

“Sim. Em Haifa. No Hadar HaCarmel.”
“Irmãos?”
“Uma irmã. Na Itália.”
“E o avô sobre o qual você me contou, esse que serviu na polícia do mandato e



que por vestir uma farda inglesa foi assassinado por nossos fanáticos — esse avô
também veio da Letônia?”

“Sim. E na verdade ele se alistou na polícia britânica a fim de obter
informações para nossas forças subterrâneas. Ele era de fato uma espécie de
agente duplo, um combatente secreto da mesma organização cujos membros o
assassinaram. Concluíram que era um traidor.”

Guershom Wald ficou pensando um pouco sobre isso. Pediu um copo d’água.
Pediu que abrisse a janela, uma pequena fresta. Depois assinalou, com tristeza:

“Ela cometeu um grande erro. Um erro grande e amargo.”
“Quem? A organização subterrânea?”
“A garota. Essa que deixou você. Pois você é um rapaz que tem uma alma.

Isso a própria Atalia me disse há alguns dias, e eu, como sempre, sei que ela tem
razão, porque é impossível Atalia não ter razão. Ela nasceu com a razão… Ela
toda é moldada em razão, mas a razão permanente é na verdade uma terra
arrasada? Não é?”



12.

Toda manhã Shmuel acordava às nove ou às dez horas, apesar de ter
prometido a si mesmo, repetidas vezes, que acordaria antes das sete no dia
seguinte, para fazer um café bem forte e debruçar-se no trabalho.

Acordava mas não abria os olhos. Envolvia-se bem no cobertor de inverno e
começava a discutir consigo mesmo em voz alta, levante-se de uma vez,
preguiçoso, já estamos na metade do dia. E toda manhã regateava consigo
mesmo dizendo: mais dez minutos, o que tem de mais? Você veio até aqui
exatamente para descansar dessa corrida lá fora, e não para ser de novo
perseguido por ela.

Por fim se espreguiçava, suspirava duas ou três vezes e se arrancava com
esforço, levantando-se da cama em roupa íntima, todo trêmulo de frio, e
chegava à janela para ver no que diferia aquele dia de inverno do dia de inverno
que o antecedera. O pátio da casa com suas lajotas polidas de tanta chuva, as
folhas da desfolha rolando pelo chão, a tampa de ferro enferrujada da cisterna e
a visão da figueira desnuda, tudo isso despertava nele serenidade e tristeza. A
figueira nua lembrava a ele a figueira do Novo Testamento, no Evangelho
segundo são Marcos, a figueira entre cujas folhas Jesus, ao sair de Betânia,
procurou em vão um fruto para comer e, como não encontrou, amaldiçoou-a em
sua raiva e com isso fez com que na hora ela secasse e morresse. E Jesus sabia
muito bem que nenhuma figueira é capaz de produzir fruto ainda antes da festa
de Pessach. Ao invés de amaldiçoá-la não poderia tê-la abençoado, e num
pequeno milagre fazer com que a figueira desse um fruto naquela mesma hora?

A tristeza de Shmuel, por sua vez, suscitava exatamente uma espécie de
estranha e misteriosa alegria: como se alguém dentro dele estivesse alegre pelo
próprio fato de ele estar triste. Essa alegria lhe fornecia energia bastante para
enfiar a cabeça encaracolada e a barba debaixo da torneira e deixar que o fluxo
de água fria como o gelo descascasse os restos de sono ainda existentes.

Agora já se sentia acordado o bastante para receber o novo dia e, arrebatando
a toalha, enxugava-se com vigor, como se raspasse o próprio frio de sua carne,
escovava os dentes com entusiasmo e gargarejava e cuspia num forte ronco lá
do fundo da garganta. Depois se vestia e se enrolava num suéter desajeitado,
acendia o fogão, punha uma chaleira para esquentar e preparava um café sem
coar. Enquanto o café borbulhava, olhava para os líderes da revolução cubana
que o contemplavam das paredes inclinadas da água-furtada, e dizia
animadamente: Bom dia, companheiros.

Caneca de café na mão direita, apanhava no canto a bengala com a cabeça de



raposa entalhada e voltava a ficar alguns minutos à janela, na companhia dessa
raposa. Se via um gato varando a neblina entre os arbustos gelados, aproximava a
bengala do vidro da janela e batia, como a incitar a raposa de dentes afiados a
sair para caçar sua presa, ou como se transmitisse com as batidas uma
mensagem de aflição para o mundo exterior, para que tomasse conhecimento
dos dois, da raposa e dele, e enviasse quem os libertasse da prisão da água-
furtada. Às vezes seus olhos se enchiam de lágrimas porque via em pensamento
Iardena sentada na cafeteria da universidade numa saia macia de veludo cotelê,
os cabelos claros presos com um grampo, enquanto distribuía cascatas de riso,
pois alguém junto à sua mesa tinha caçoado do modo como Shmuel aparecera
na escada, a cabeça envolta na barba sempre se antecipando ao corpo, as pernas
a persegui-lo, e todo ele ofegando e bufando.

Após o café, Shmuel demorava-se um pouco para borrifar talco de bebê
perfumado na barba e no cabelo encaracolado — em seus cachos desgrenhados
pareciam surgir cãs prematuras — e descia pela escada em caracol que levava
de sua água-furtada para a cozinha. Cuidava de não fazer barulho, para não
perturbar Guershom Wald em seu sono de antes do meio-dia. E mesmo assim,
sem qualquer contradição, lançava à sua frente quatro ou cinco tossidelas
forçadas, na incansável esperança de com elas fazer com que Atalia talvez se
dignasse a sair do quarto em sua honra para vir resplandecer por alguns instantes
na cozinha.

Na maioria das vezes ela não estava lá, embora lhe parecesse que suas narinas
captavam um tênue aroma de seu perfume de violetas. De novo era atacado de
sua tristeza matinal, e dessa vez essa tristeza não se traduzia em alegria pela
própria existência da tristeza, mas passava a ser um arranhar que anunciava um
ronco de asma, e ele se apressava a inalar duas vezes profundamente o inalador
que sempre levava no bolso. Depois abria a geladeira e ficava olhando para
dentro durante três ou quatro minutos sem ter a menor noção do que estava
buscando.

A cozinha estava sempre arrumada e limpa, a xícara e o prato dela lavados
virados de boca para baixo no escorredor, o pão dela embrulhado em papel fino
dentro da caixa dos pães, nem uma só migalha na toalha de encerado; só uma
cadeira um pouquinho afastada da mesa e inclinada num pequeno ângulo em
relação à parede, como se a tivesse deixado às pressas.

Teria saído de casa? Ou estava mais uma vez fechada, silenciosa, em seu
quarto?

Por vezes não conseguia refrear sua curiosidade e se esgueirava da cozinha
para o corredor, aguçando o ouvido diante da porta do quarto dela. Nenhum som
se ouvia lá dentro, mas após alguns instantes de escuta concentrada lhe parecia
ter captado, do outro lado da porta fechada, uma espécie de zumbido ou
murmúrio baixo, um murmúrio monocórdio e constante. Ele tentava esboçar na



imaginação o que haveria nesse quarto, para o qual nunca fora convidado e cujo
interior jamais conseguira vislumbrar nem de passagem, embora já tivesse
ficado algumas vezes de emboscada no corredor, esperando a porta se abrir.

Após um ou dois minutos já não tinha como saber se o murmúrio ou zumbido
vinha realmente da porta, ou ocorria, todo ele, apenas em sua cabeça. Ficou
quase tentado a experimentar silenciosamente a maçaneta. Mas conteve-se e
voltou para a cozinha, as narinas palpitando como as de um cachorrinho em
busca de um eco longínquo de algum farejar. Tornou a abrir a geladeira, e dessa
vez achou um pepino, que comeu com casca e tudo.

Ficou cerca de dez minutos à mesa da cozinha olhando as manchetes do jornal
Davar: o novo governo tomará posse dentro de dois ou três dias. Sua composição
ainda não estava clara. O líder da oposição, Begin, declarou que não havia
solução para a questão dos refugiados dentro das fronteiras do Estado de Israel,
mas que há para ela uma solução positiva e verdadeira em Erets Israel, quando
todo o país voltar a ficar unido. E o prefeito da cidade de Safed escapara da
morte, quando seu carro despencou num abismo à margem da estrada. São
esperadas mais chuvas em todo o país, e em Jerusalém pode nevar um pouco.
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Às vezes tornava a subir para o seu quarto, passava duas ou três horas numa
leitura que ele começava junto à janela e continuava deitado de costas na cama
até o livro cair sobre sua barba espessa e os olhos se fecharem ao som do vento
na janela e da chuva nas calhas da casa. Agradava-lhe a vaga ideia de que a
chuva caía e caía a uma distância não maior do que alguns dedos de sua cabeça,
já que o teto inclinado da água-furtada se enviesava de tal modo que quando
estava na cama podia tocar nele com os dedos.

Ao meio-dia se sacudia, vestia o surrado casaco de estudante, que se abotoava
enfiando grandes botões de madeira em laçadas que pareciam feitas de corda.
Na cabeça punha uma espécie de gorro chamado chapka. Refugiados do Leste
Europeu tinham trazido com eles para o país esses chapéus russos. Saía para
passear um pouco lá fora entre uma chuva e outra, circundando o novo prédio da
Casa do Povo, ou ia mais para leste, em direção à rua Shmuel Hanaguid, ao
longo da muralha de pedra do convento de Ratisbona, passava pela sinagoga
Ieshurun e voltava para o bairro de Shaarei-Chessed pelas ruas Keren Kaiemet e
Ussishkin. Às vezes levava consigo, sem pedir licença a Atalia, a bengala com a
raposa, e enquanto andava batia com ela nas lajotas ou testava os portões de
ferro. Queria muito não encontrar no caminho nenhum conhecido de seus
tempos de estudo, para não ter de gaguejar explicações, por que tinha
desaparecido de repente como se a terra o tivesse engolido? E para onde tinha
desaparecido? O que exatamente estava fazendo agora? E por que vagueava
assim pelas ruas de inverno como um fantasma todo encolhido? E por que de
repente ele precisa dessa bengala luxuosa, com uma raposa prateada no castão?

Ele não tinha nenhuma resposta. Nem pretexto. E tinha assinado um
compromisso de não contar nada a ninguém sobre seu novo emprego.

Mas, realmente, por que não? Afinal ele serve de companhia a um velho
inválido durante algumas horas por dia, ou seja, faz uma espécie de trabalho
assistencial em tempo parcial, em troca de moradia gratuita, refeições gratuitas e
um pequeno ordenado mensal. O que exatamente Guershom Wald e Atalia
Abravanel têm a esconder do mundo exterior? Qual o sentido dessa sua cortina
de mistério? Mais de uma vez enchera-se de curiosidade e ficou tentado a lhes
fazer muitas perguntas, mas a tristeza contida do sr. Wald e a fria distância
mantida por Atalia silenciavam suas perguntas ainda antes de as ter formulado.

Uma vez ele viu ou imaginou ter visto na rua Rei George, perto de Beit
Hama’alot, Nesher Sharshavsky, o especialista em acumulação de águas pluviais.
Enquanto puxava seu chapka para esconder metade do rosto, Shmuel sorriu para



si mesmo e determinou em pensamento que este inverno estava realmente
oferecendo ao caro Nesher Sharshavsky  muita água de chuva para ele acumular.
Será que, talvez um dia desses, Nesher Sharshavsky  também virá até nós para
examinar a água que se acumulou na cisterna com a tampa de ferro no pátio da
casa da travessa do Rav Alvez?

Em outra ocasião, na rua Keren Haiessod, quase caiu direto nas garras do
professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom, e somente graças à vista curta do
professor, atrás de suas lentes grossas como uma vidraça blindada, foi que
Shmuel Asch conseguiu escapar no último segundo, entrando em um dos quintais.

Na hora do almoço ia se sentar num pequeno restaurante húngaro na rua Rei
George, e pedia sempre um goulash bem quente e picante com duas fatias de
pão branco, e de sobremesa uma compota de frutas. Às vezes cruzava
rapidamente o jardim da Independência, trotando em seus passos de fuga, a
cabeça encaracolada perseguindo a barba, o corpo pendendo enviesado para a
frente e perseguindo a cabeça, os pés se apressando atrás do corpo como se
temessem serem deixados para trás. Pisava em poças d’água sem perceber, dos
galhos das árvores pingavam em sua testa gotas afiadas e pontiagudas, enquanto
avançava quase correndo, como se o perseguissem. Até que chegava à rua Hilel
e de lá a Nachlat Shiv’a, onde ficava ofegante e arquejante em frente à casa em
que Iardena tinha morado antes de casar, o colarinho levantado, olhando para a
entrada, como, se não Iardena, mas exatamente Atalia pudesse surgir de lá de
repente. E tirava do bolso o inalador e fazia três inalações profundas.

Naquele inverno Jerusalém estava quieta e meditativa. De quando em quando
os sinos das igrejas repicavam. Um vento brando vindo do oeste passava pelos
ciprestes, beliscando suas frondes e o coração de Shmuel. Às vezes um atirador
jordaniano entediado dava um tiro isolado para além do campo minado e além
da terra de ninguém que separava a cidade israelense da cidade jordaniana. O
tiro isolado como que aumentava ainda mais o silêncio das ruelas e o peso
cinzento dos altos muros de pedra que circundavam terrenos cercados, que
Shmuel não sabia o que neles se escondia, se mosteiros ou orfanatos ou talvez
instalações militares. No alto desses muros tinham sido encravados cacos de
vidro e muitas vezes a eles se acrescentaram rolos de arame farpado
enferrujado. Uma vez ele passou bem ao lado do muro que cercava o hospital de
leprosos no bairro de Talbie, perguntou a si mesmo como seria a vida atrás
daquele muro, e respondeu para si mesmo que talvez não fosse muito diferente
da vida dele, fechada numa água-furtada de teto baixo na última casa no fim da
travessa do Rav Alvez na extremidade de Jerusalém junto a terrenos pedregosos
e abandonados.

Ao cabo de quinze minutos retornava, atravessava o bairro de Nachlat Shiv’a e
ia para casa fazendo uma volta, pela rua Agron, até aterrissar finalmente junto
ao portão de ferro meio enterrado da casa baixa de pedra e chegar, ofegando e



bufando, com ligeiro atraso, a seu turno na biblioteca do sr. Wald. Enchia e
acendia o aquecedor a querosene, dava comida para o par de peixinhos dourados
no aquário de vidro redondo, e preparava um copo de chá para os dois. E
trocavam entre si páginas do jornal Davar. Por causa das chuvas daquele
inverno, uma velha casa havia desmoronado em Tiberíades e dois moradores
ficaram feridos. O presidente Eisenhower fizera uma advertência quanto às
intenções e as tramas de Moscou. Na Austrália fora descoberta uma pequena
aldeia de nativos que nunca tinham ouvido falar da chegada de homens brancos.
E o Egito estava abarrotando seus arsenais com armas soviéticas modernas.
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Certa manhã, ao descer, encontrou Atalia na cozinha, sentada à mesa coberta
de encerado, lendo um livro aberto à sua frente. Com ambas as mãos e os dez
dedos abraçava uma xícara de café fumegante. Shmuel deu uma breve tossidela
e lhe disse:

“Perdão. Não queria incomodar.”
Atalia disse:
“Já incomodou. Sente-se.”
Seus olhos castanhos e atraentes o percorreram numa leve zombaria, como se

estivesse muito segura do poder de sua feminilidade mas um tanto insegura
quanto à natureza do rapaz sentado à sua frente. Ou como se lhe perguntasse sem
palavras: E aí, talvez você tenha enfim alguma pequena surpresa para mim, ou
só veio até aqui para fazer uma visitinha?

Shmuel baixou os olhos e viu por baixo da mesa da cozinha a ponta dos sapatos
pretos de salto alto que ela calçava. A barra da saia de lã esverdeada que lhe
descia até quase os tornozelos. Ele inspirou profundamente, quase entontecido
pelo aroma de violetas. Depois, pesando cada gesto, pegou com a mão esquerda
o saleiro e com a direita o pimenteiro e disse:

“Não tive nenhum motivo especial. Só desci até a cozinha para procurar uma
faca para o pão ou…”

“Mas você já sentou, por que está procurando pretextos?”
E com isso olhou para ele, ainda sem sorrir mas com os olhos já irradiando e

prometendo que um sorriso era com certeza possível: só faltava um pequeno
esforço da parte dele.

Ele largou o saleiro e o pimenteiro, arrancou uma folha do caderninho com
anotações que estava sobre o encerado e a dobrou. Com a folha ele fez mais duas
dobras em forma de orelhas, para um lado e para o outro. Depois dobrou a linha
de vinco e puxou, e vergou novamente, formando assim primeiro um triângulo e
depois um retângulo, que dobrou mais uma vez em dois triângulos, e de novo
num retângulo, puxou para cá e para lá e entregou a ela um barquinho de papel,
dizendo:

“Surpresa. Pra você.”
Ela pegou o barquinho da mão dele e, pensativa, o fez navegar pelo encerado

até achar um abrigo seguro entre o saleiro e o pimenteiro. E fez que sim com a
cabeça, como se concordasse consigo mesma. Shmuel olhou e viu a fenda
profunda, bem delineada, que descia numa linha nítida de suas pequenas narinas
até o meio do lábio superior. Agora percebia também que passara batom nos



lábios, muito levemente, um batom quase imperceptível. Como que em resposta
ao olhar dele, Atalia ergueu a xícara e bebeu o café que nela restava. Depois,
como que saindo de seu posto de observação, disse-lhe em sua voz saciada, que
soava quase preguiçosa, como se acariciasse cada sílaba antes de lançá-la em
seu caminho:

“Você veio até nós para se isolar e eis que só se passaram três semanas e
parece que o isolamento começa a lhe ser um pouco pesado demais.”

Não disse isso como se perguntasse, mas como se constatasse. Nessas palavras
Shmuel ouviu algo que o fez imaginar um quarto morno e semi-iluminado, com
persianas fechadas e uma luminária de mesa com a luz amortecida por uma
cúpula escura. De repente, quis com todas as suas forças tocar nos sentimentos
dela, despertar sua curiosidade ou admiração ou compaixão materna ou até
mesmo zombaria, não importa, o principal era evitar que ela agora se levantasse
e desaparecesse em seu quarto. Ou, pior que isso, que saísse de casa. Pois às
vezes saía e só voltava tarde da noite. Às vezes saía e só voltava no dia seguinte.
Ele disse:

“Experimentei uma fase um pouco difícil antes de vir para cá. E ainda não
está totalmente resolvida. Passei por uma crise. Ou, melhor dizendo, um fracasso
pessoal.”

Agora o sorriso dela estremeceu nos cantos dos lábios, como se quisesse
adverti-lo a parar por ali e não contar nada. Como se estivesse constrangida em
nome dele. E disse:

“Eu já terminei de beber. E você? Estava procurando uma faca para o pão?”
Da gaveta da mesa próxima ao lugar onde estava sentada, Atalia tirou uma

faca comprida e afiada, e entregou-a com cuidado a Shmuel. Com isso seu
sorriso finalmente apareceu. Dessa vez não era um sorriso irônico, mas um
sorriso que iluminou seu rosto com uma luz de simpatia e compaixão. Ela disse:

“Fale, se quiser. Vou ficar aqui sentada e ouvir.”
Shmuel, distraído, pegou a faca da mão dela. Esqueceu de apanhar a bandeja

com o pão. O sorriso dela o deixara tonto, e ele começou contando para ela, em
sete ou oito frases, seu namoro com Iardena, que de repente decidira ir embora e
se casar, sem lhe dar qualquer explicação, com seu namorado anterior, um
hidrologista secarrão que ela havia encontrado. Depois ficou passando a faca de
mão em mão, sacudindo-a um pouco, testando seu gume afiado na ponta da
unha, e disse:

“Mas o que se pode entender sobre as misteriosas preferências das mulheres?”
Com isso Shmuel esperava oferecer a ela — e à conversa entre os dois —

alguma lenha para a fogueira, ou talvez somente uma espécie de seta indicando
uma direção.

Atalia retirou seu sorriso e resolveu encerrar a conversa dizendo:
“Isso não existe, essa tal de misteriosa preferência das mulheres. Onde foi que



você ouviu esse disparate? Quanto a mim, não tenho a menor ideia do motivo por
que casais se separam, porque não tenho ideia de como se juntam, e por que se
juntam. Em outras palavras, não me faça perguntas sobre as preferências
femininas. Ou masculinas. Não tenho nenhum insight feminino para propor a
você. Talvez Wald, quem sabe você converse com ele sobre isso também. Pois
ele é um especialista em generalidades.”

E com isso recolheu do encerado quatro ou cinco migalhas, depositou-as
dentro do barquinho de papel de Shmuel, muito delicadamente empurrou o
barquinho, fazendo-o navegar até ele, e se levantou: uma bela mulher com cerca
de quarenta e cinco anos, os brincos de madeira oscilando de leve quando se
levantou, o corpo acariciando o vestido por dentro, ela passou por ele num tênue
bafejo de um delicado perfume de violetas. Mas deteve-se junto à porta, uma
das mãos na cintura:

“Aos pouquinhos nós talvez consigamos anestesiar você um pouco, para que
doa menos. Essas paredes estão acostumadas a absorver dor. Só não toque em
minha xícara. Vou voltar depois para a cozinha e lavá-la. Mas, você, não fique
esperando aqui por mim. Ou sim, espere, por que não, se não tiver nada melhor
para fazer. Wald com certeza diria: Feliz de quem espera por quem há de chegar.
Não faço ideia daqui a quanto tempo.”

Shmuel aproximou a faca do encerado, não achou o que cortar, voltou atrás,
cuidadosamente pôs a faca junto ao saleiro e disse:

“Sim.”
E logo se corrigiu e disse:
“Não.”
Mas ela já tinha deslizado para fora da cozinha. E o deixara retalhando com a

faca, em pequenos fragmentos de papel, o barquinho que havia feito para ela.
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Em meados do século IX, e talvez um pouco antes disso, um judeu cujo nome
não sabemos escreveu um texto que ridicularizava Jesus e a fé cristã. Não há a
menor dúvida de que esse escritor, que escrevera esse texto na língua árabe,
vivia num país muçulmano, pois caso contrário não teria ousado zombar assim do
cristianismo. O artigo se chamava “Katsa mdjadala al-askaf”, isto é, “História da
controvérsia do padre”. Nele se conta de um padre que havia se convertido ao
judaísmo, e depois da conversão se dirige aos cristãos e lhe explica por que a
crença deles é ilusória. Percebe-se que o autor anônimo é um especialista em
cristianismo e conhece bem seus escritos sagrados, assim como algumas
interpretações cristãs mais tardias.

No decorrer da Idade Média, judeus traduziram esse texto do árabe para o
hebraico e lhe deram o título de A controvérsia do padre Nestor (ou como alusão
à igreja nestoriana, ou como uma corruptela da palavra hebraica stirá
[contradição] ou da palavra nistar [secreto, oculto] ou talvez simplesmente
porque Nestor era o nome do padre que se convertera). No decorrer do tempo se
formaram várias versões desse texto, algumas com acréscimo de citações em
grego e latim, e algumas, pelo visto, migraram da Espanha para a Alemanha e
chegaram até as terras bizantinas.

O foco principal de A controvérsia do padre Nestor é apontar contradições
evidentes nas histórias dos evangelhos, contestar o conceito da Trindade e abalar
a ideia da divindade de Jesus. Para alcançar esses objetivos, o livro elege
diversos meios, alguns dos quais contradizem uns aos outros: por um lado, Jesus é
descrito como um judeu completo, um judeu cumpridor dos mandamentos
judaicos que nunca pretendeu fundar uma nova religião ou ser considerado Deus,
e só após sua morte surgiu o cristianismo e falsificou sua figura de acordo com
suas necessidades, e o elevou ao grau de divindade. Por outro lado, o texto não
tem pudor de empregar alusões grosseiras e até repugnantes sobre as
circunstâncias peculiares do nascimento de Jesus. O escritor chega a zombar dos
sofrimentos e da morte solitária de Jesus na cruz. E, por um terceiro lado, o livro
apresenta argumentos lógicos e argumentos teológicos destinados a contradizer os
princípios da fé cristã.

Shmuel Asch examinara cuidadosamente essas contradições, e escreveu num
papel — que juntou aos rascunhos de suas anotações — que esse duvidoso autor
judeu anônimo da Controvérsia alegava, quase que de um fôlego só, que Jesus
era um judeu autêntico e honesto, e que era um bastardo que nascera das
prevaricações de sua mãe e necessariamente se infectara, como todo feto de



carne e osso no mundo, das infecções nas vísceras da mãe, pois até mesmo o
primeiro dos homens não nascera de uma mulher e assim mesmo ninguém o
tinha considerado um deus, e que Henoc e Elias tampouco tinham morrido, mas
ascendido ao céu, e apesar disso não eram tidos como filhos de Deus. Isso e
mais: o profeta Eliseu e o profeta Ezequiel tinham realizado milagres e
ressuscitado mortos ainda mais do que fizera Jesus, sem mencionar os milagres e
as maravilhas de Moisés. Para terminar, o escritor faz zombaria e escárnio do
episódio da cruz, lembra como a turba ria do Jesus agonizante na cruz e o
insultava com as seguintes palavras: Salve a si mesmo e desça da cruz, e por fim
Nestor cita, das escrituras, que todo homem que está pendurado traz consigo uma
maldição, como está escrito, “pois o que for suspenso é um maldito de Deus”.

Quando Shmuel contou a Guershom Wald sobre essas afirmações do padre
Nestor, e também sobre alguns outros textos judaicos populares na Idade Média,
“A vida de Jesus”, “História do pendurado”, e outras reproduções do gênero —
Guershom Wald golpeou com suas duas grandes mãos o tampo da mesa e
exclamou:

“Repugnante! Totalmente repugnante e degenerado!”
Guershom Wald estava convencido de que nunca houvera um Nestor nem

jamais existira nenhum padre que se convertera ao judaísmo, mas que
judeuzinhos medrosos e de mente estreita é que tinham escrito todas aquelas
abominações porque temiam a força de atração do cristianismo e porque
queriam aproveitar a proteção do regime muçulmano e afiar a língua contra
Jesus enquanto se escondiam com segurança entre as dobras da túnica de
Maomé.

Shmuel discordou dele: não era um fato que no texto da Controvérsia do padre
Nestor se podia perceber uma boa medida de especialização sobre o mundo do
cristianismo, conhecimento dos evangelhos e da teologia cristã?

Mas Guershom Wald descartou de todo essa especialização: “Especialização
coisa nenhuma, aqui não há qualquer especialização a não ser talvez todo um
pacote de clichês horríveis, desses que estão na boca do populacho nas feiras. O
linguajar desses judeus, que vilipendiam Jesus e os que nele creem, se parece
como duas gotas d’água com o linguajar infecto de todo tipo de antissemitas que
vilipendiam os judeus e o judaísmo”.

“Pois para discutir com Jesus, o nazareno”, disse Wald num lamento, “um
homem tem de se elevar um pouco, e não baixar aos esgotos. É claro que se
pode, e até se deve, divergir de Jesus, por exemplo na questão do amor universal:
será de fato possível que todos nós, sem exceção, possamos amar o tempo todo a
todos nós, sem exceção? Será que o próprio Jesus amou a todos o tempo todo?
Será que amou, por exemplo, os vendilhões que estavam na entrada do Templo,
quando foi dominado pela raiva, foi lá e derrubou, furioso, a mesa deles? Ou
quando declarou: ‘Não penseis que vim trazer paz à terra. Não vim trazer paz,



mas espada’ — será que esqueceu nesse momento o mandamento do amor total
e o mandamento de oferecer a outra face? Ou, também, quando ordenou aos
apóstolos que fossem ‘prudentes como as serpentes e sem malícia como as
pombas’? E especialmente, como em Lucas, quando ordenou que seus inimigos,
que tinham se recusado a aceitar seu reino fossem trazidos a sua presença no
mesmo dia e executados ante seus olhos? Onde tinha desaparecido naquele
instante o mandamento de amar também — e sobretudo — os que nos odeiam?
Pois aquele que ama a todos não ama na verdade a ninguém. Ora. Aí está, é
assim que se pode discutir com Jesus, o nazareno. Assim, e não com blasfêmias
tiradas do esgoto.”

Shmuel disse:
“Os judeus que escreveram esse texto de controvérsia com certeza o

escreveram sob a profunda influência do sofrimento causado pelas perseguições
e opressões por parte dos cristãos.”

“Judeus como esses”, disse Wald com um riso de nojo, “judeus como esses, se
tivessem o poder e o domínio, com certeza iriam perseguir os que acreditam em
Jesus e os torturariam barbaramente, talvez não menos do que os cristãos que
odeiam Israel perseguiram os judeus. O judaísmo e o cristianismo, e também o
Islã, destilam todos eles o néctar da graça, da justiça e da compaixão, mas só
enquanto não têm nas mãos algemas, grades, poder, porões de tortura e
cadafalsos. Todas essas crenças, e mais aquelas que nasceram nas últimas
gerações e continuam até hoje a enfeitiçar muitos corações, todas vieram para
nos salvar e rapidamente acabaram derramando nosso sangue. Eu, por mim, não
acredito em tikun-olam. Ora, não acredito em nenhuma forma de conserto do
mundo. Não porque o mundo esteja a meu ver consertado, por certo não está, o
mundo é torto e triste e cheio de sofrimento, mas todo aquele que se dispõe a
arranjá-lo logo está imerso em rios de sangue. Venha, agora vamos tomar juntos
um copo de chá e deixar de lado essas porcarias que você me trouxe hoje. Se ao
menos um dia desaparecessem do mundo todas as religiões e todas as
revoluções, eu lhe digo — todas, até a última delas, sem exceção —, vai haver
muito menos guerras no mundo. O homem, escreveu uma vez Immanuel Kant,
não é mais do que um toco de madeira torto e áspero por natureza. E não
devemos tentar aplainá-lo, pois podemos rachá-lo até o pescoço, mergulhado em
sangue. Ouça a chuva caindo lá fora. Daqui a pouco vamos ouvir o noticiário.”
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Do outro lado das persianas cerradas da biblioteca de repente se aquietaram os
ventos, a chuva parou, e um silêncio profundo, molhado, veio preencher a cidade
que escurecia. Só dois pássaros renitentes tentavam repetidamente pontuar esse
silêncio. Guershom Wald descansava, pontiagudo e corcunda, em seu sofá de
vime, coberto com uma manta de lã, e folheava devagar um livro estrangeiro
em cuja capa Shmuel divisava uns entalhes espiralados dourados. A luz da
luminária na escrivaninha lançava em volta do inválido um círculo amarelado e
tépido, deixando Shmuel fora dele. O velho já tivera tempo esta tarde de brigar
longamente ao telefone com um de seus interlocutores fixos: jogou com
insolência na cara do adversário que nem sempre a coerência é uma qualidade
da qual alguém pode se vangloriar, não e não, mas a falta de coerência sem
dúvida é uma vergonha para seu portador.

Wald e Shmuel já tinham tomado ambos um chá, e mais outro chá, Shmuel
alimentara os dois peixinhos dourados no aquário de vidro redondo, e falavam
um pouco sobre a decisão do governo jordaniano em Jerusalém Oriental de reter
o comboio israelense para a Universidade Hebraica no cercado monte Scopus.
Falaram sobre a onda de atentados perpetrados por jovens antissemitas em toda a
Alemanha e sobre a decisão da câmara municipal de Berlim de tirar da
legalidade as organizações neonazistas. O jornal noticiou que o dr. Nahum
Goldmann, presidente da Organização Sionista, declarara que havia nazistas por
trás da nova onda de ataques a instituições judaicas na Europa. Depois Shmuel foi
até a cozinha, levando consigo o prato de biscoitos vazio, e na volta deu ao velho
os remédios vespertinos, para que os tomasse com o último gole do chá.

De repente o homem disse:
“E aí, e sua irmã? Essa de quem você me falou que foi estudar medicina na

Itália? Você já comunicou a ela qual é a sua situação?”
“Minha situação?”
“Você veio aqui até nós para supostamente se esconder da vida e eis que aqui

sucumbiu ao amor: como quando um homem foge do leão e se depara com um
urso. Você já pensou alguma vez, meu jovem amigo, como os ingleses foram
precisos quando criaram em sua língua a magnífica expressão ‘caiu no amor’?”

“Eu?”, espantou-se Shmuel. “Mas eu —”
“E quando os ingleses ainda viviam nas copas das árvores, aqui entre nós o

mais sábio de todos os homens já sabia que o amor encobre todos os crimes, a
saber — sabia muito bem que o amor na verdade está relacionado com um
tropeço que leva aos degraus mais baixos, às profundezas do mundo do crime. E



nesse mesmo livro também está escrito: ‘A esperança que tarda deixa doente o
coração’. Sua irmã, é mais nova que você? Mais velha que você?”

“Mais velha. Cinco anos. E ela não —”
“Se ela não, quem sim? Pois um homem como você não estende as mãos para

os pais quando tem uma queda como essa. Nem para seus professores. Ou talvez
seus amigos possam lhe dar apoio: você tem amigos?”

Ao que respondeu Shmuel, que estava querendo mudar logo o assunto da
conversa, que seus amigos já tinham se afastado dele, ou melhor, ele havia se
afastado deles, porque todo o campo socialista tinha ficado duramente
estremecido em consequência da revelação das distorções do regime de Stálin, e
entre ele e seus amigos surgiram divergências. Para evitar que o sr. Wald voltasse
a falar com ele sobre amor e solidão, Shmuel estendeu-se em descrições
detalhadas do grupo de estudos sobre a renovação socialista, que se reunia
semanalmente no café encardido no bairro operário até que se dissolvera havia
algum tempo por causa dessa cisão. Depois continuou falando sobre o legado
deixado por Lênin, e sobre o que Stálin fizera com esse passado, e daí refletiu em
voz alta sobre a questão de qual fora o legado deixado por Stálin a seus herdeiros,
Malenkov e Mólotov e Bulgánin e Khruschóv. Será que temos o direito de pôr
uma lápide sobre uma ideia tão poderosa e desistir de uma vez por todas de
‘consertar o mundo’ só porque o partido lá, na União Soviética, se corrompeu e
perdeu o rumo? Será que podemos julgar com demérito a maravilhosa figura de
Jesus só porque a Inquisição se arvorou o direito de agir em seu nome?

Guershom Wald disse:
“E além de sua irmã, e além de Lênin e de Jesus, você não tem no mundo

ninguém que lhe seja próximo? Não faz mal. Você não é obrigado a responder a
essas perguntas. Você é um corajoso soldado no exército dos consertadores do
mundo e eu não sou senão uma parte do estrago do mundo. Quando o mundo
novo sair vitorioso, quando os seres humanos forem todos honestos e simples e
produtivos e fortes e iguais e eretos, com certeza será abolido por lei o direito de
existência de pessoas distorcidas como eu, que são do grupo dos que comem e
nada fazem e ainda enfeiam tudo com todo tipo de graçolas e brincadeiras sem
fim. Ora, até mesmo ela, isto é, Atalia, com certeza será supérflua no mundo
puro que se erguerá após a revolução, um mundo que não vai querer viúvas
solitárias que não se mobilizam para o conserto do mundo, e só ficam zanzando
para cá e para lá, fazendo todo tipo de coisas boas e ruins, despedaçando
corações ingênuos no caminho, e por tudo isso elas se beneficiam de dotações
fixas que recebem da herança dos pais e também das pensões para viúvas do
Ministério da Defesa.”

“Atalia? Viúva?”
“E até mesmo de você, meu caro, eles não vão ter necessidade alguma, nem a

sombra de uma sombra de necessidade, depois que finalmente se realizar a



grande revolução do futuro. Pois o que têm eles a ver com a questão de como
Jesus é visto pelos judeus? O que têm eles a ver com todo tipo de sonhadores
como Jesus? Ou como você? O que eles têm a ver com a questão judaica? O que
têm a ver com todas as questões do mundo? Pois eles mesmos são como que a
resposta a todas as questões, eles mesmos são o ponto de exclamação definitivo.
E eu lhe digo, meu caro, ouça bem, se eu tiver de escolher mil vezes entre o
nosso sofrimento, esses antigos tormentos que são seus, meus e de todos nós, e as
salvações e redenções do mundo, é melhor que deixem para nós toda a dor e a
aflição e guardem para si os seus consertos do mundo, que sempre vêm junto
com corrupção, cruzadas ou j ihad ou gulag ou guerras de Gog e demagog. E
agora, meu amigo, se concordar, de nossa parte vamos fazer com você uma
pequena experiência: vamos lhe pedir três obséquios, fechar por favor as
persianas, acrescentar querosene ao aquecedor e preparar para nós mais um
copo de chá. Então, vamos pedir isso a você — e ver qual vai ser o destino desses
três pedidos.”
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À noite, em sua cama, encolhia-se sob o cobertor, apagava a luz e ficava
olhando o lampejar que vinha dos relâmpagos na parede à sua frente e ouvindo o
martelar da chuva e o rolar dos trovões que pareciam golpear com correntes de
ferro as telhas do telhado bem perto de sua cabeça, porque a água-furtada era
baixa e porque sua cama ficava sob a parte mais baixa do teto inclinado, a ponto
de ele poder alcançá-lo com a mão estendida, sabendo que entre a ponta de seus
dedos e os titãs na natureza só havia quatro ou cinco centímetros de gesso e,
acima dele, as telhas.

A proximidade do frio do vento e da chuva fazia desabar sobre ele uma pesada
sonolência, mas ao cabo de meia hora ou uma hora ele despertava, pois lhe
parecia ter ouvido, vindo de baixo, o ranger de uma porta ou o som de passos no
pátio. Imediatamente se precipitava para a janela, alerta como um gatuno, e
olhava através das frestas da persiana para ver se por acaso não seria ela, saindo
para a noite. Ou, ao contrário, voltando, e trancando a porta. Sozinha? Ou não
sozinha?

Essa possibilidade desencadeava em Shmuel uma onda de ira cega misturada
com autocomiseração e um ressentimento amargo em relação a ela. Ela e os
segredos dela. Ela e seus jogos misteriosos. Ela e os homens estranhos que talvez
circulem por aqui, entrando e saindo nas noites de vento e de chuva. Ou quem
sabe não venham nem circulem, e seja ela quem se esgueira para sair a seu
encontro?

Mas, enfim, o que ela deve a você? Só porque você lhe contou tudo quanto é
tipo de história infeliz sobre suas desilusões e sobre seu abandono por quem o
abandonou e sobre todo tipo de babacas hidrológicos, estaria ela obrigada a lhe
contar em troca a história da vida dela ou detalhes sobre seus relacionamentos?
Por quê, afinal? O que tem você a lhe propor e que direito tem de esperar dela
algo mais do que o salário combinado e algo além das disposições quanto à
cozinha e à lavagem de roupa que foram acertadas entre ela e você no dia em
que chegou aqui?

E com isso voltava para a cama, encolhia-se, ouvia a chuva ou o profundo
silêncio entre uma pancada e outra, adormecia por alguns instantes, acordava
com desânimo ou com raiva, acendia a luz de cabeceira, lia três ou quatro
páginas sem assimilar o que estava nelas escrito, apagava, virava-se, esforçando-
se para abafar os tormentos de seu desejo debaixo do cobertor no escuro,
acendia, sentava-se, ouvia o som do ronco de uma motocicleta noturna ao longo
das ruelas desertas, todo ele varrido por uma onda de raiva e de ódio dela, e um



pouco também do velho que ela mimava, levantava-se, ficava andando pelo
quarto, sentava-se junto à escrivaninha capenga ou sobre a pedra que formava o
peitoril da janela profunda, e via, como se tivesse diante de seus olhos, a imagem
dela enquanto descalçava lentamente as botas e as meias, o vestido um pouco
arregaçado, a linha de suas coxas branquejando para ele de dentro da escuridão,
os olhos rindo para ele com sarcasmo. Sim? Perdão? Você queria algo de mim?
O que exatamente está lhe faltando ou do que está precisando dessa vez? A
solidão está pressionando um pouco? Ou o arrependimento? E de novo corria até
a janela, até a porta, até sua pequena quitinete, servia-se de meio copo de vodca
barata e tomava de um só gole, como se fosse um remédio amargo, voltava para
a cama, amaldiçoando seu desejo e o riso irônico de Atalia, odiando a centelha
esverdeada em seus olhos castanhos que zombavam dele, totalmente seguros de
seu próprio poder, e seu cabelo escuro a lhe escorrer sobre o seio esquerdo,
odiando seus pés descalços e seus joelhos que alvejavam bem diante dele, um
joelho após o outro quando descalçava as meias. A chuva tornava a golpear as
telhas bem em cima de seu corpo ardente, e o vento castigava as frondes dos
ciprestes diante de sua janela, e Shmuel era obrigado a descarregar seu desejo
por entre seus dedos e logo era invadido por uma desprezível onda de vergonha e
de nojo e jurava que ia deixar aquela casa, o velho doido e a mulher viúva, se é
que era viúva, que o torturava sem compaixão. Amanhã mesmo, ou depois de
amanhã, iria embora. Ou, o mais tardar, no início da próxima semana.

Mas para onde iria?
Às nove ou às dez da manhã acordava novamente, turvo e todo amarfanhado

de uma noite maldormida, os olhos se enchiam de lágrimas de tanta autopiedade,
amaldiçoava seu corpo e sua vida, discutia consigo mesmo, Levante-se logo,
levante-se de uma vez, seu miserável, levante-se ou a revolução vai logo
começar sem você, e implorava a si mesmo por mais dez minutos, ou cinco,
virava-se e tornava a adormecer e tornava a acordar e eis que já era quase
meio-dia, e às quatro já teria de se apresentar em seu turno na biblioteca, e se
por acaso ela, a viúva-negra, entrasse na cozinha para tomar um copo de chá e lá
ficasse uns quinze minutos esta manhã, você de novo a deixaria escapar. Agora
quem sabe você finalmente se veste e sai de casa para ir atrás de um almoço que
também vai servir de café da manhã, e na verdade também de jantar, pois à
noite você não vai comer nada além de duas grossas fatias de pão com geleia e
os restos do mingau que a vizinha, Sara de Toledo, traz toda noite para Guershom
Wald da cozinha dela, mediante o modesto pagamento que Atalia Abravanel
combinara com ela.
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Certa noite Guershom Wald lhe contou uma história que se passara com um
batalhão de cruzados que, no século XI, saíra da região de Avignon em sua
jornada até Jerusalém, para resgatá-la das mãos dos infiéis e nela encontrar o
perdão para seus pecados e a paz espiritual. Em seu caminho, esse batalhão
passou por florestas e estepes, por vilas e aldeias, montanhas e rios. Muitas
dificuldades acometeram os portadores da cruz em sua jornada, doenças, e
discórdias e fome e combates sangrentos contra bandos de salteadores de estrada
e contra outros batalhões armados que também estavam a caminho de Jerusalém
em nome da cruz. Mais de uma vez erraram o caminho, mais de uma vez foram
assolados pela peste e pelo frio e pela carência, mais de uma vez os atacou uma
pungente saudade de casa, mas sempre, todas as vezes, evocaram a visão
maravilhosa de Jerusalém, uma cidade que não pertence a este mundo, uma
cidade sem maldade e sem sofrimentos, só com a paz terrena e celestial, com
um amor profundo e límpido, uma cidade toda banhada da luz eterna da
compaixão e da caridade. E assim avançavam por vales áridos, escalavam
montanhas nevadas, atravessavam planícies cortadas pelos ventos e desoladas
regiões de colinas com vegetação rasteira. Aos poucos seu ânimo foi
arrefecendo, a decepção, o cansaço e o desalento corroíam suas hostes, alguns
deles se esgueiravam nas noites e começavam a voltar para casa, um a um,
alguns perdiam a razão e outros foram tomados pelo desespero e pela
indiferença quando perceberam que a ambicionada Jerusalém não era de forma
alguma uma cidade, mas pura saudade. E assim mesmo aqueles cruzados
continuaram a ir para o Oriente, em direção a Jerusalém, chafurdando na lama e
na poeira e na neve, arrastando as pernas cansadas ao longo da margem do rio
Pó e para a costa setentrional do mar Adriático até chegarem numa certa tarde
de verão, na hora do pôr do sol, a um pequeno vale cercado de altas montanhas
em uma região interior da terra que hoje se conhece pelo nome de Eslovênia.
Esse vale foi para eles como que a morada de Deus, cheio de fontes e pradarias
e pastos verdejantes, coroado de bosques florescentes e vinhedos e pomares em
flor, e nele havia uma pequena aldeia construída em torno de um poço, com uma
praça calçada com lajes de pedra, e com celeiros e telheiros de telhados
inclinados. Rebanhos de ovelhas se espraiavam pelas encostas e entre vacas
pachorrentas e sonhadoras espalhadas pelo prado aqui e ali gansos
perambulavam. Os camponeses da aldeia lhes pareceram tranquilos e serenos, e
as moças de cabelos escuros eram sorridentes e roliças. E assim aconteceu que
esses cruzados confabularam e finalmente decidiram chamar aquele vale



abençoado de Jerusalém, e nele encerrar sua exaustiva jornada.
Ergueram, pois, um acampamento numa das encostas, em frente às casas da

aldeia, deram de beber e de comer a seus cansados cavalos, mergulharam nas
águas do riacho, e depois de descansar das aflições da jornada nessa Jerusalém,
começaram a construí-la com as próprias mãos: ergueram vinte ou trinta
cabanas modestas, separaram e entregaram um pedaço de campo para cada
um, abriram caminhos, construíram uma pequena igreja com um belo
campanário. Com o passar do tempo foram tomando como esposas moças da
aldeia que viviam na parte mais profunda do vale, tiveram filhos que cresceram
e que também se divertiam chapinhando nas águas do Jordão, corriam descalços
pelos bosques de Belém, galgavam o monte das Oliveiras, desciam a Getsêmani,
ao vale de Kidron e Betânia, ou brincavam de esconder entre os vinhedos de Ein
Guedi. “E assim eles vivem até hoje”, disse Guershom Wald, “uma vida de
pureza e liberdade na Cidade Santa e na Terra Prometida, e tudo isso sem mais
derramamento de sangue inocente e sem lutas, sem ter de lutar sem trégua com
hereges e inimigos. Vivem na Jerusalém deles em paz e tranquilidade, ish tachat
gafnó veish tachat teenató, um à sombra de seu vinhedo, outro à sombra de sua
figueira. Até o fim de todos os tempos. E você? Para onde você pensa, se é que
pensa, em ir ao sair daqui?”

“Você está sugerindo que eu fique”, disse Shmuel, sem ponto de interrogação
após a frase.

“Visto que você já está gostando dela.”
“Talvez só um pouco, só da sombra dela, não dela.”
“Mas você só vive mesmo entre sombras, como o escravo suspira pela

sombra.”
“Sombras. Talvez. Sim. Mas não tão escravo. Ainda não.”
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Certa manhã Atalia subiu à água-furtada e encontrou Shmuel sentado à mesa
folheando os papéis que tinha preparado ainda quando esperava concluí-los e
entregá-los ao professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom, seu trabalho sobre Jesus
na visão dos judeus. Ela ficou parada na entrada, uma das mãos na cintura, como
uma pastora de gansos no prado, na história de Guershom Wald, uma pastora de
gansos junto ao riacho tomando conta de seu bando. Usava um vestido liso de lã
cor de pêssego, com uma longa fileira de botões na frente. O botão de cima e o
botão de baixo optara por não abotoar. No pescoço, um lenço de seda amarrado
num laço borboleta, e em volta da cintura um cinto escuro com uma fivela de
madrepérola. Ela perguntou, em tom de zombaria, o que tinha acontecido com
ele, por que acordara tão cedo, antes do nascer do sol (eram onze e quinze).
Shmuel respondeu que para corações partidos não existe sono. Ao que Atalia
respondeu que o contrário é que era o correto, pois é sabido que os corações
partidos buscam refúgio no sono. Shmuel respondeu que o sono também, como
todas as mulheres, bate com a porta na sua cara. Atalia disse que exatamente por
isso tinha subido até lá, para abrir-lhe uma porta, isto é — para avisar que esta
tarde virão buscar nosso velho para levá-lo de carro para visitar uns amigos no
bairro de Rechavia, e por isso Shmuel poderia tirar uma noite de folga.

“E você? Quem sabe também está livre esta noite?”
De novo ela voltou o olhar para ele, fitando-o com seus olhos castanhos com a

centelha esverdeada, até que ele foi obrigado a baixar os dele para o chão. O
rosto dela estava muito pálido, seu olhar como que passava por ele para se fixar
em algo atrás dele, mas o seu corpo vivia e pulsava e seu peito arfava em
respirações tranquilas. Atalia disse com palavras precisas:

“Estou sempre livre. E esta noite também estou livre. Você tem algo a propor?
Uma proposta tentadora à qual de maneira alguma eu possa resistir?”

Shmuel propôs um passeio. E depois quem sabe um restaurante? Ou um filme?
Atalia disse:
“As três propostas foram aceitas. Não exatamente na ordem em que você

propôs. Eu convido você para a primeira sessão de cinema, você me convida
para o restaurante, e quanto ao passeio — ainda veremos. Estas noites estão frias.
Talvez só voltemos a pé para casa, ou seja, um acompanhando o outro. Com
certeza vão devolver o Wald entre dez e meia e onze horas, e vamos voltar um
pouco antes disso para recebê-lo. Às seis e meia você desce para a cozinha, eu
estarei pronta e o esperarei lá. E se por acaso eu demorar, você talvez concorde
em me esperar um pouco lá? Não?”



Shmuel gaguejou um “obrigado”. Ficou durante dez minutos junto à janela,
tentando com dificuldade digerir sua alegria. Tirou do bolso o inalador e fez duas
aspirações profundas, pois com a emoção ficara ofegante. Depois sentou na
cadeira em frente à janela e ficou olhando para o pátio, ao qual os pálidos raios
de sol davam um brilho molhado. Perguntou a si mesmo sobre o que conversaria
esta noite com Atalia. Aliás, o que sabia sobre ela? Que era uma viúva de uns
quarenta e cinco anos, filha de Shaltiel Abravanel que tentara divergir de Ben
Gurion na época da Guerra de Independência e fora afastado de seus cargos e
posições, e ela agora estava aqui nesta casa antiga e enclausurada com o inválido
Guershom Wald que se refere a ela como a “senhora dele”. Mas que relação
havia entre os dois? A qual dos dois pertence agora esta casa, sobre cujo portão
de ferro estão gravadas as palavras CASA DE IEHOIACHIN ABRAVANEL
HI’V PARA DIZER QUE DEUS É JUSTO? Será que Atalia, assim como ele, não
é senão uma inquilina de Guershom Wald? Ou seria Wald o inquilino de Atalia? E
quem é Iehoiachin Abravanel? E qual a natureza da proximidade entre o velho
inválido e essa mulher forte, que vem penetrar seus sonhos durante as noites? E
quem tinham sido seus antecessores na água-furtada, e por que haviam sumido
daqui? E por que o tinham feito assinar uma obrigação de guardar em segredo
este seu trabalho?

Shmuel decidiu investigar uma a uma todas essas questões e, com o passar do
tempo, encontrar uma resposta satisfatória para cada uma delas. E enquanto isso
tomou um banho de chuveiro, polvilhou o rosto com talco de bebê, trocou de
roupa e tentou, em vão, pentear um pouco sua barba encaracolada. Essa barba
continuou renitente e ainda era uma barba desgrenhada mesmo depois de ser
penteada. Shmuel disse a si mesmo baixinho: É uma pena. Não adianta.



20.

Na Idade Média já se ouviam aqui e ali algumas vozes judaicas que se
opunham à grosseria das histórias que enxovalhavam Jesus, como a voz do rabi
Guershom Hacohen na introdução a seu livro O terreno do legislador, no qual diz
que as difamações de Jesus não são mais do que “coisas estúpidas e vãs que um
homem culto deveria se envergonhar de carregar nos lábios” (apesar de O
terreno do legislador também procurar contestar a validade das histórias do Novo
Testamento). O rabi Iehudá Halevi, em seu Livro do Kuzari, escrito no século XII,
pôs na boca de um sábio cristão a história do nascimento divino de Jesus, os
principais eventos de sua vida e a ideia da Santíssima Trindade. Tudo isso o sábio
cristão conta para o rei dos Kazares, que não se convence e não adota a fé cristã
porque toda a história lhe parece estar longe da lógica e do senso comum. Deve-
se ressaltar que aqui, no Livro do Kuzari, rabi Iehudá Halevi apresenta em
resumo a história da vida de Jesus sem falsificações, sem zombaria e até, em
certa medida, de modo bem convincente.

Quanto a Maimônides, também do século XII, em seu Mishne Torá ele
descreve Jesus como um falso profeta e mesmo assim acha que o cristianismo
representa um passo correto no caminho da humanidade, do paganismo para a
crença no Deus de Israel. Em seu livro Carta do Iêmen, Maimônides afirma que
o pai de Jesus era estrangeiro, e sua mãe, israelita, e que o próprio Jesus não
participava de tudo o que diziam e faziam seus discípulos em todas as lendas com
que o cercaram após sua morte. Maimônides chega mesmo a afirmar que os
sábios de Israel da geração de Jesus teriam participado de sua execução.

Ao contrário dos escritores que atacaram a memória de Jesus enquanto viviam
em terras muçulmanas, Radak (rabi David Kimchi) atuou na Provença cristã. No
Livro da aliança, cujo texto é atribuído a Radak, se encontram ecos das
divergências teológicas que tiveram lugar no seio do próprio mundo cristão: entre
os sábios cristãos houve os que adotaram a interpretação de que Jesus era a
corporificação da divindade, em carne e osso, enquanto outros pensavam que
Jesus era espírito e não carne, e que por isso, enquanto no ventre da mãe, nada
comera ou bebera. Radak faz pouco caso desse argumento e trata amplamente
do paradoxo concernente à existência de um feto que não é de carne e osso
dentro de uma mulher que é de carne e osso: “[Jesus] saiu do lugar que se
conhece, pequeno como todos os pequeninos, fazendo suas necessidades,
urinando como todas as crianças, e não fez nenhum milagre até descer com seu
pai e sua mãe para a terra do Egito, onde aprendeu muitas artes [magias] e
depois de subir à terra pura do cervo [a Terra Prometida] é que fez os milagres



descritos em seus livros, e tudo isso devido às artes que aprendeu no Egito”,
escreve Radak em seu Livro da aliança. Isso e mais: se Jesus não tivesse sido de
carne e osso, alega Radak, seria impossível ele morrer na cruz.

Que coisa estranha, anotou Shmuel num pedaço de papel em separado, que
enquanto esses judeus se digladiam o tempo todo com as histórias sobrenaturais
que cercam a ascendência e o nascimento de Jesus, sua vida e sua morte, eles
teimam em evitar qualquer enfrentamento espiritual ou moral com seus
evangelhos. Como se lhes bastasse contestar seus sinais e esconder seus milagres,
e como se com isso o próprio evangelho desaparecesse como se nunca tivesse
existido. E era estranho que em nenhum desses escritos houvesse alguma
menção a Judas Iscariotes. Pois se não fosse Judas Iscariotes talvez não tivesse
havido crucificação, e sem crucificação não haveria cristianismo.



21.

O ar noturno estava frio e seco, e as ruelas, desertas, envoltas numa fina
mortalha de neblina leitosa, que se espessava um pouco em volta do lampião de
rua. Aqui e ali um gato cruzava seu caminho, correndo de uma sombra à outra.
Atalia estava toda encolhida num casaco escuro, só sua delicada cabeça sem
proteção. Enquanto Shmuel vestia seu casaco de estudante, um casaco áspero
com laçadas de corda à guisa de casas de botões, e seus rudimentares botões de
madeira, e com seu gorro chapka cobrindo a cabeça e sombreando a testa. Só a
barba espessa se lançava, desgrenhada, à sua frente. Era-lhe difícil refrear seus
passos apressados e desenfreados e ajustá-los às passadas discretas de Atalia. De
quando em quando ele se adiantava a ela, envergonhava-se dessa sua pressa e se
detinha por um instante, esperando por ela. Atalia disse:

“Para onde você está correndo?”
Shmuel apressou-se a se desculpar:
“Perdão, estou habituado a caminhar sozinho, e quando caminho sozinho estou

sempre apressado.”
“Apressado para ir aonde?”
“Não sei. Não tenho ideia. Perseguindo minha própria cauda.”
Atalia cruzou seu braço no dele e disse:
“Esta noite você não vai persegui-la. E tampouco estão perseguindo você. Esta

noite você está caminhando comigo. E vai caminhar no meu ritmo.”
Shmuel sentiu que tinha de despertar o interesse dela, ou entretê-la, mas a

visão da ruela deserta sobre a qual pairavam varais de secar roupa e varandas
vazias, e que um lampião solitário iluminava com uma luz turva, lhe provocou
uma sensação opressiva e ele não encontrou palavras. Apertou de encontro às
costelas o braço que ela cruzara com o seu, como a lhe prometer que tudo ainda
estava em aberto. Ele agora sabia que ela o tinha sob seu domínio e que podia
levá-lo a fazer quase tudo o que lhe pedisse. Mas não sabia como começar a
conversa que no íntimo ele já mantinha com ela havia algumas semanas.
Quando Atalia lhe disse que esta noite ele teria de andar no ritmo dela, pensou
que seria melhor para ele esperar que ela resolvesse começar a falar. Ela ficou
calada, e só uma ou duas vezes rompeu o silêncio para mostrar uma ave noturna
que passava bem por cima deles, ou para adverti-lo quanto a um monte de ferro-
velho sobre a calçada com que ele, em sua pressa, quase tinha colidido.

Enquanto isso passaram pela rua Ussishkin e pelo espaço em frente à deserta
Casa do Povo, e continuaram em direção ao centro da cidade. Aqui e ali
cruzaram com transeuntes encolhidos, casais abraçados e também duas



velhinhas vagarosas que pareciam estar congelando de frio. O frio era seco e
mordente, e Shmuel virou a cabeça, tentando aspirar para seus pulmões o sopro
da expiração de Atalia, embora com medo de se aproximar demais, pois não se
sentiu seguro quanto ao cheiro do próprio hálito. Andavam de braços dados, e
Shmuel sentiu de repente um agradável arrepio nas costas. Já fazia muito tempo
que uma mulher não o tocava. Já fazia muito tempo que um ser vivo não o
tocava. As paredes de pedra das casas de Jerusalém devolviam as luzes dos
faróis dos carros e como que irradiavam de dentro delas uma palidez fria. Atalia
disse:

“E você quer tanto me fazer perguntas. Está todo cheio de perguntas. Olhe
para você mesmo: parece ser, você inteiro, um ponto de interrogação itinerante.
Então está bem. Pare de se torturar. Pergunte. Eu lhe concedo uma cota de três
perguntas.”

Shmuel disse:
“Que filme vamos ver?”, e de repente, num impulso que não conseguiu

controlar, falou: “Wald diz que você é viúva”.
Ao que Atalia respondeu, numa voz controlada, e também quase com

suavidade:
“Eu fui casada durante um ano com Micha, que era o filho único de Guershom

Wald. Depois Micha foi morto na guerra. Micha foi morto na guerra e nós
ficamos sozinhos. Wald é meu ex-sogro. Um dia fui nora dele. Eu e você estamos
indo agora assistir a um filme francês. Um filme de suspense com Jean Gabin,
no Cinema Orion. Mais alguma coisa?”

Shmuel disse:
“Sim.”
Mas nada acrescentou, e sim puxou seu braço do dela e abraçou seu ombro

por cima dos dois casacos. Ela o deixou fazer isso mas não devolveu o abraço
nem se recostou nele. Ele se sentia atraído por ela, mas não conseguia falar.

Dentro do Cinema Orion fazia muito frio, e os dois não tiraram os casacos.
Metade da sala estava vazia, pois era a terceira semana de exibição do filme.
Antes do filme foi exibido um cinejornal no qual se viu um David Ben Gurion
enérgico, saltitante, maciço, vestindo uma roupa cáqui simples, subindo
agilmente num tanque de guerra. Depois foi mostrado um bairro pobre na
periferia de Tel Aviv, cujas casas tinham sido invadidas pela água devido às
inundações do inverno. No fim, viram a cerimônia em que fora eleita miss
Carmel, e de novo Shmuel pôs seu braço envolvido no casaco em torno do ombro
do casaco de Atalia. Que não reagiu. Quando terminaram os trailers de “em
breve” e “na próxima semana”, ela mudou sua postura e, como por acaso,
afastou o braço dele. Jean Gabin foi perseguido pelos inimigos até parecer não
restar qualquer esperança, mas ele não perdeu nem por um instante o sangue-
frio e o autocontrole. Tinha uma firmeza irônica, uma firmeza cética mesclada a



uma fria obstinação que provocaram a inveja de Shmuel, até que se inclinou e
perguntou a Atalia num sussurro se ela desejaria para si mesma um homem
como Jean Gabin. Ao que ela respondeu que não alimentava nenhum desejo,
para quê? Os homens lhe parecem quase sempre infantis e totalmente
dependentes de um constante fluir de sucessos e vitórias, sem os quais eles
azedam e degeneram. Shmuel ficou calado e desiludido, pois tinha compreendido
que a mulher a seu lado se fechara para ele. Seus pensamentos se dispersaram, e
ele parou de acompanhar o que se passava no filme, e mesmo assim às vezes
vislumbrava que Jean Gabin se relacionava com as mulheres, principalmente
com a heroína do filme, com certa dose de fina zombaria paternal, embora não
desprovida de calor. Esse tipo de zombaria Shmuel queria adotar para si mesmo
também, mas sabia que não tinha o perfil necessário, nem estava a seu alcance.
Seus olhos se encheram de repente, no escuro, de lágrimas de compaixão por si
mesmo, por Atalia, por Jean Gabin, pelos homens infantis, pela própria e
complicada existência de dois sexos diferentes no mundo. Lembrou-se do que
Iardena lhe havia dito quando o deixara e decidira casar com Nesher
Sharshavsky, seu obediente hidrologista: Você, assim lhe dissera, ou é um tipo de
cãozinho excitado, barulhento, espevitado, se esfregando, e até quando está
sentado na cadeira é como se de alguma forma estivesse girando atrás do próprio
rabo, ou você, ao contrário, fica dias inteiros enfiado na cama como um cobertor
de inverno que não se areja nunca.

E intimamente concordou com ela.
Depois do filme Atalia o levou a um restaurante que não era caro, um pequeno

restaurante oriental onde havia poucos clientes. As mesas eram cobertas com
toalhas de oleado. Nas paredes do restaurante estavam pendurados um retrato de
Herzl apoiado no corrimão de uma varanda na Basileia, um do presidente Ben-
Zvi e um de David Ben Gurion. Além desses, havia um desenho imaginário do
Templo, que parecia um pouco com o cassino de Monte Carlo, que Shmuel vira
uma vez num cartão-postal colorido. Nos vidros que protegiam esses retratos se
espalhavam muitos pontinhos deixados pelas moscas. O halo de luz amarelada
projetada pela luminária do balcão saltitava e tremeluzia na barba preta de Herzl.
Do teto do restaurante pendiam três grandes ventiladores, um deles coberto de
teias de aranha. Shmuel tirou do bolso o inalador, pois sentira de repente sua
respiração ofegar. Depois de duas ou três inalações sentiu-se melhor. Em vez de
seus grandes brincos de madeira, Atalia usava agora um par de delicadas gotas
de prata. Os dois conversaram um pouco sobre o cinema francês em
comparação com o americano, e sobre as noites de Jerusalém em comparação
com as noites de Tel Aviv. Subitamente Shmuel disse:

“Antes, a caminho do cinema, você me permitiu fazer três perguntas, e eu já
as desperdicei. Quem sabe você me permita só mais uma pergunta?”

Atalia disse:



“Não. Sua cota de perguntas já foi preenchida por hoje. Agora é minha vez de
perguntar. Diga-me, não é verdade que você foi um menino muito mimado?”

E logo respondeu ela mesma:
“Não precisa me responder. A resposta seria supérflua.”



22.

Mas Shmuel começou a contar sobre sua infância. No início, pouca coisa, e
cheio de hesitação, como se temesse cansá-la, e depois voltou ao que já havia
contado, dessa vez com entusiasmo, com a respiração entrecortada, em frases
sobrepostas, como se estivesse cassando sua própria palavra para começar tudo
de novo, só para tornar a interromper repetidas vezes o que estava contando e
recomeçar a partir de outra perspectiva. Tinha nascido e crescido em Haifa, no
bairro de Hadar HaCarmel, para ser mais exato tinha nascido em Kiriat Motzkin,
e quando estava com dois anos de idade a família saíra de lá para morar de
aluguel em Hadar HaCarmel, ou não tinha, de fato, saído, mas todos foram
obrigados a se mudar porque o barracão de madeira em que moravam em Kiriat
Motzkin tinha se incendiado. Foi devorado pelo fogo às duas da madrugada, por
causa de um candeeiro a querosene que virou. Esse incêndio era, na verdade, a
primeira coisa de que se lembrava, embora não houvesse como saber o que era
exatamente uma lembrança e o que era a lembrança de uma lembrança. Isto é,
uma lembrança nebulosa e confusa que fora reforçada e mantida em sua vida
com as histórias que seus pais e sua irmã contavam ao longo de muitos anos.
Talvez tenha de recomeçar do princípio: essa casa de madeira seu pai construíra
com as próprias mãos quando chegou ao país vindo da Letônia, em 1932. Ele
viera de Riga, onde tinha estudado no Instituto de Cartografia e aprendera a
desenhar mapas. O pai imigrara com vinte e dois anos de idade, junto com o pai
dele, com o avô Antek, que já tinha então quarenta e cinco anos e assim mesmo
os ingleses o aceitaram, o avô, como guarda não fardado na polícia do mandato,
porque era um grande especialista em falsificação de documentos. Esse era o
avô que depois foi assassinado pelos homens da organização secreta, porque
tinham-no considerado um traidor e não sabiam que na verdade ele falsificava
documentos para eles também. Mas como é que chegamos ao vovô Antek, se
estávamos falando do incêndio no barracão? É isso que sempre acontece comigo.
Começo a contar uma coisa e um minuto depois aparecem outras histórias e elas
prevalecem sobre aquela primeira e estas outras histórias também estão
mergulhadas em coisas anteriores, cada coisa vindo como para explicar uma
anterior, até que tudo fica confuso. Quem sabe falamos um pouco de você?

Atalia disse:
“Mimaram você.”
Seus pais absolutamente não o haviam mimado na infância, talvez apenas

tivessem se espantado com ele. Mas Shmuel não a contestou. Ele dobrou um
guardanapo de papel na diagonal e de novo dobrou em dois fazendo suas orelhas



precisas e dobrou e esticou e soltou e eis que de novo surgiu pelas dobras um
barquinho de papel que ele fez navegar sobre a mesa até ancorar junto ao garfo
de Atalia. Ela pegou um palito do paliteiro espiralado que estava no centro da
mesa e o espetou no meio da vela do barquinho, como um mastro, e fez navegar
o barquinho assim aprimorado em toda a largura da mesa até ele roçar num
leve, quase imperceptível, toque na mão de Shmuel. Enquanto isso veio o
garçom, um rapaz meio encurvado de bigode espesso, as duas sobrancelhas se
juntando no alto do nariz, e sem que lhe pedissem pôs diante deles pães árabes,
tahine, homus, azeitonas, picles, folhas de parreira recheadas com carne e uma
salada verde picada em pedacinhos muito pequenos e brilhando de tanto azeite.
Atalia pediu espetinhos de frango. Shmuel hesitou um pouco e pediu espetinhos
de frango também. A sua pergunta, se ela também ia beber vinho, Atalia
respondeu com um sorriso cheio de humor: naquela época não se costumava
pedir vinho em restaurantes orientais em Jerusalém. Ela pediu apenas água
gelada. Shmuel disse “O mesmo para mim”, e tentou fazer graça com seus
pedidos iguais. A graça não foi engraçada, e ele a repetiu de outra maneira até
que Atalia lhe sorriu um sorriso que começava nos cantos dos lábios e se
espalhava tardiamente pelos cantos dos olhos, e disse-lhe que não se esforçasse
tanto, não era necessário, ela estava se divertindo assim também.

Depois da mudança para Hadar HaCarmel quando Shmuel tinha dois anos de
idade, o pai começou a trabalhar no escritório de topografia do governo. Ao cabo
de alguns anos abriu, em sociedade com um húngaro magro chamado László
Vermesh, uma firma particular de mapeamento e fotografia aérea. A residência
em Hadar HaCarmel era pequena, dois aposentos apertados e uma cozinha cujo
teto estava sempre coberto de fuligem oriunda de uma lamparina e de um
aquecedor Primus a querosene. Quando sua irmã Miri completou doze anos os
pais tiraram Shmuel do quarto que ele dividia com ela e puseram sua cama no
corredor. Lá ele ficava durante horas deitado de costas olhando para as teias de
aranha que havia por cima do tosco guarda-roupa. Era impossível convidar
amiguinhos para lá, porque o corredor era escuro e porque na verdade quase não
tinha amigos. Mesmo agora, acrescentou e sorriu de dentro da espessura de sua
barba, quase não tem amigos, a não ser a namorada que o havia deixado e se
casado de repente com um próspero hidrologista chamado Nesher Sharshavsky.
E fora os seis participantes do grupo de estudos da renovação socialista, que se
havia cindido em duas facções, a ala da maioria e a ala da minoria. Após a cisão,
o grupo perdeu a graça, principalmente porque as duas garotas tinham decidido
ficar na ala da maioria.

Shmuel via a mão de Atalia pousada sobre a mesa bem em frente a ele, e,
como num sonho, estendeu os dedos para ela. No meio do caminho voltou atrás.
Ela era muitos anos mais velha que ele, e ele ficou com vergonha dela e com
medo de parecer ridículo. Ocorreu-lhe que Atalia, com a idade que tinha,



poderia ser sua mãe. Ou quase. De uma só vez parou de falar. Como se tivesse de
repente percebido que havia exagerado, e que aquilo não tinha o menor sentido.
Só muito raramente sua mãe o tocara em toda a infância. Em geral não prestava
atenção ao que ele dizia, pois seus pensamentos vagavam por outros lugares.
Atalia disse:

“Agora você não sabe muito bem como deve continuar. Não hesite. E
tampouco fique falando o tempo todo. Não é necessário. Esta noite não vou fugir
de você mesmo se você às vezes parar de falar. Na verdade, para mim é
agradável estar com você exatamente porque você não é um caçador. Quer
café?”

Shmuel começou a explicar que não tomava café à noite porque tinha
dificuldade em adormecer, e no meio da frase se arrependeu e disse que sim,
por que não, se ela queria tomar, ele também tomaria café. A irmã mais velha,
Miri, que estuda medicina na Itália, tinha enchido sua cabeça com a ideia de que
não se devia tomar café à noite, na verdade, nem pela manhã. Quando era
pequeno ela mandava nele porque sabia sempre o que estava certo e o que não
estava. Sabia isso ainda mais do que o pai. Sempre tinha razão, em todas as
discussões. Mas como é que chegamos de repente a falar sobre Miri? Sim.
Vamos tomar café, e até vou tomar um copinho de áraque. Quem sabe você
também quer?

Atalia disse: “Vamos tomar café. O áraque, por favor, deixemos para outra
vez”.

Shmuel abriu mão. Enquanto vasculhava em seu bolso, Atalia pagou a conta.
Depois, na volta para casa, um gato cruzou a ruela numa corrida assustada e
desapareceu num dos quintais. Espessos vapores de neblina envolviam o lampião
de rua. Shmuel disse que às vezes acontecia de ele ficar falando coisas sem
sentido em vez de dizer o que de fato queria. Atalia não respondeu e ele se
encheu de coragem e pousou o braço no ombro dela, pressionando-o contra o seu
ombro. Os dois vestiam casacos de inverno e por isso esse contato quase não era
um contato. Atalia não tirou o braço dele, e desacelerou um pouco seus passos.
Shmuel procurou e não encontrou o que ainda pudesse lhe dizer. Na escuridão seu
olhar buscou o rosto dela para tentar decifrá-lo mas não conseguiu enxergar mais
que uma sombra delicada que lhe pareceu de repente imersa numa tristeza
serena à luz do lampião. Por fim disse:

“Veja como aqui está deserto. Jerusalém numa noite de inverno é realmente
uma cidade abandonada.”

Atalia disse:
“Basta. Não se esforce o tempo todo para achar o que me dizer. Podemos

andar juntos sem falar também. Eu quase ouço você também quando está
calado. Embora você não fique calado tantas vezes assim.”

E depois, quando chegaram em casa, disse: “Foi uma noite agradável.



Obrigada. Boa noite. O filme não foi nada mau”.



23.

Guershom Wald riu e disse:
“Em gerações passadas havia avrachim que perguntavam ao noivo no dia

seguinte à noite nupcial: descobriu ou encontrou? Se respondia descobriu, eles
compartilhavam sua tristeza, e se respondia encontrou, alegravam-se com ele.”

Shmuel perguntou:
“Ou seja?…”
“A palavra descobriu sinaliza um versículo que diz ‘e descobri que a mulher é

mais amarga do que a morte’, e encontrou remete ao versículo ‘encontrar uma
mulher é encontrar a felicidade’. E você? Descobriu ou encontrou?”

Shmuel disse:
“Eu ainda estou procurando.”
Wald ficou olhando para ele com o queixo inclinado, como a escutar palavras

que não tinham sido ditas, e disse:
“Ouça, para o seu bem. Você, se conseguir, não vá se apaixonar por Atalia.

Não vale a pena. Mas, na verdade, quem sabe eu já cheguei atrasado?”
Shmuel disse:
“Por que você se preocupa comigo?”
“Talvez porque há algo em você que nos toca o coração: um formato de

homem das cavernas com uma alma tão a descoberto quanto um relógio de
pulso do qual alguém tenha tirado a cobertura de vidro. E se você simpatizou um
pouco comigo, por favor, sirva para nós dois um copo de chá. Depois ligue, por
favor, o gramofone e vamos ouvir agora um quarteto de Mendelssohn. Talvez
você tenha notado que de vez em quando, entre os sons de Mendelssohn, se
esgueira uma espécie de eco agridoce, um eco pungente de uma antiga melodia
judaica.”

Shmuel refletiu um pouco sobre o que dissera Guershom Wald. Não se
apressou em concordar. Entre o punhado de discos que tinha trazido consigo não
havia nada de Mendelssohn. Ele tinha algumas obras de Bach, e mais três ou
quatro discos da época barroca, o Réquiem de Mozart, o Réquiem de Fauré, sete
ou oito discos de jazz e de canções, e um disco de músicas revolucionárias da
época da guerra civil espanhola. Ele disse:

“Mendelssohn. Sim. Música sentimental demais para o meu gosto.”
Guershom Wald riu:
“Mas você mesmo é um rapaz tão sentimental.”
Shmuel não respondeu a isso, e sim levantou-se e dirigiu-se à cozinha para

esquentar o mingau do velho que fora preparado pela vizinha, Sara de Toledo.



Ligou a chapa elétrica, pôs sobre ela a panela com o mingau, mexeu um pouco
com uma colher, esperou três ou quatro minutos, mergulhou a ponta da colher no
mingau e o provou, acrescentou uma colher de açúcar, mexeu mais um pouco,
polvilhou tudo com um pouco de pó de canela, desligou a chapa, verteu o mingau
da panela num prato e levou o prato para o quarto. Lá ele estendeu uma toalha de
cozinha sobre a escrivaninha diante do velho, serviu-lhe o mingau e esperou. O sr.
Wald comeu sem vontade enquanto os dois ouviam o noticiário da noite. O
comandante da força de paraquedistas franceses na Argélia, um general
chamado Jacques Massu, recebera ordem de voltar imediatamente para Paris.
Corriam boatos na capital francesa de que o general De Gaulle estava prestes a
fazer uma surpreendente declaração em relação ao futuro da Argélia. O general
Massu dissera a jornalistas no aeroporto que possivelmente o exército tinha
cometido um erro quando decidira se apoiar em De Gaulle após a revolta da
facção de direita na Argélia, dois anos antes.

Guershom Wald disse:
“Todo aquele que tem olhos na cabeça já devia saber como isso ia terminar lá.

A corda foi atrás da caçamba.”
Shmuel disse:
“Milhares de pessoas ainda vão morrer.”
A isso o velho não respondeu. Ele olhou para Shmuel, o olho esquerdo apertado

e o direito arregalado, como se tivesse descoberto naquele momento um novo
traço em sua figura.

Subitamente Shmuel se admirou de que em toda essa biblioteca, com muitas
prateleiras e suas centenas de livros, não havia um só retrato de Micha, o filho
morto de Guershom Wald, seu filho único, Micha, que tinha sido marido de
Atalia. Será que Atalia o escolhera porque tinha alguma semelhança com seu
pai? Será que Atalia e o marido haviam morado juntos aqui, no quarto dela, antes
da tragédia? Com certeza um dia também existira uma mãe. Tanto esse Micha
quanto Atalia teriam tido uma mãe? De repente Shmuel se encheu de coragem e
formulou a pergunta:

“Seu filho. Micha?”
O velho contraiu-se na cadeira, as feias mãos, que estavam pousadas sobre a

escrivaninha, foram recolhidas num movimento brusco para seu colo, seu rosto
ficou cinzento e ele fechou os olhos.

“Você permite que eu pergunte quando ele morreu? E como?”
Wald não se apressou a responder. Seus olhos permaneceram fechados como

se ele estivesse forçando muito a memória, como se a resposta lhe exigisse uma
tremenda concentração. O copo de chá vazio ainda estava na escrivaninha diante
dele, e ele o segurou com seus dedos fortes, movimentando-o de um lugar para o
outro, e depois de um instante se arrependeu e o devolveu num movimento muito
lento a sua posição anterior. Sua voz ao responder era seca e rasa:



“Na noite de 2 de abril de 1948. Nos combates de Shaar HaGai.”
E com isso calou-se. E continuou em silêncio por um longo período. Até que de

repente se sacudiu, seus ombros tremeram, e dessa vez sua voz era grave e
baixa, quase um sussurro:

“Agora você precisa alimentar os peixes no aquário. Está na hora. Depois disso
me deixe. Suba, por favor, para o seu quarto.”

Shmuel tirou o prato de mingau do qual o velho quase não provara e a toalha
de cozinha, pediu desculpas pela pergunta, desejou-lhe uma boa-noite, demorou
um pouco na cozinha comendo sua porção de mingau, que enquanto isso esfriara,
lavou os pratos na pia e subiu para a água-furtada. Tirou os sapatos e ficou alguns
instantes sentado na cama, as costas apoiadas na parede, e se perguntou por que
não se levantava e não empacotava amanhã mesmo suas poucas coisas e ia para
um lugar totalmente diferente. Quem sabe encontrasse um emprego como
guarda-noturno nas montanhas de Ramon, no Neguev, onde estava se erguendo
uma nova cidade no deserto? Esta casa na extremidade da travessa do Rav Alvez
parecia-lhe de repente uma prisão onde a cada dia ele se cobria mais e mais de
limo. O velho inválido com suas gracinhas e suas citações e com seu luto
solitário, e a mulher com o dobro de sua idade esta noite lhe pareceram ser dois
carcereiros que o mantinham lá como que com cordas mágicas, mas dessa
mágica ele teria forças para se livrar se apenas se levantasse e rasgasse a rede
de teias invisíveis em que o haviam apanhado. Será que neles encontrava um
substituto tardio de seus pais? Mas se ele tinha vindo para Jerusalém com a
intenção de se afastar de uma vez por todas dos pais. Já fazia semanas que não
trocava uma só palavra com nenhum jovem de sua idade. E que não tinha
dormido com uma mulher.

Ele se levantou, despiu-se, lavou-se, mas, em vez de ir deitar, permaneceu
ainda por meia hora no peitoril da janela, forrado com almofadas, enrolou-se em
seu cobertor de inverno e ficou olhando para o pátio com calçamento de pedra.
O pátio estava gelado e abandonado. Nem um gato passava por lá. Uma luz
mortiça que vinha do lampião de rua iluminava a tampa de ferro da cisterna e os
vasos com gerânios. Shmuel disse a si mesmo que já era hora de deitar para
dormir, e de fato ao cabo de dez minutos se enfiava na cama, vestindo suas
roupas íntimas, mas o sono não veio. Em lugar do sono, passaram por ele
imagens da infância e se misturaram com pensamentos sobre Iardena e sobre
Atalia. Essas duas mulheres provocavam nele raiva e tristeza e também o forte
pulsar do desejo. Ele se virava de um lado para o outro e não conseguia
adormecer.



24.

Shmuel recebeu uma carta dos pais. A água da chuva tinha penetrado na caixa
de correio de Guershom Wald e de Atalia Abravanel, e algumas linhas da carta
haviam ficado um pouco embaçadas, pois a tinta desbotara com a umidade. Seu
pai escrevia:
 

Querido Shmuel, estou aqui sentado e de luto pela interrupção de seus estudos
na universidade. Que desperdício terrível de esforço e de talento! Nos seus
primeiros anos de estudo você nos trazia notas altas e até uma promessa (verdade,
não uma promessa definitiva) do professor Eisenshalom, que lhe disse uma vez
que, se você perseverasse em seu trabalho e fizesse nele algumas mudanças e
atualizações, havia a possibilidade de depois que você terminasse a pós-
graduação lhe fosse dado um emprego como assistente de ensino, isto é, um
primeiro passo para a Academia. E agora, de um golpe só, você veio e acabou
com essa possibilidade. Sei, meu querido Shmuel, que sou eu o culpado de tudo.
Não fosse a falência da companhia (que aconteceu por causa da vileza de meu
sócio mas um pouco também por culpa de minha burrice e de minha cegueira), eu
continuaria a financiar seus estudos, sua moradia e seu sustento, e o faria de mão
aberta, como fiz desde o início, quando você foi para a universidade, da mesma
forma como dei suporte aos estudos de sua irmã na Itália. Mas não existe mesmo
nenhuma possibilidade de você combinar o seu trabalho atual com a continuação
dos estudos? Não há uma saída [e aqui havia duas ou três linhas que foram
apagadas por terem ficado molhadas] os estudos? Você não vai conseguir manter
seus estudos e seu sustento com o salário de seu trabalho? Olhe como a Miri
continua, apesar de tudo, a estudar medicina na Itália, não interrompeu os estudos
apesar de termos sido obrigados a deixar de ajudá-la. Ela trabalha agora em dois
empregos, como auxiliar numa farmácia à tarde e como telegrafista na agência
central do correio à noite. Ela se contenta, assim nos escreveu, com quatro ou
cinco horas de sono por dia, mas os estudos ela não abandonou e continua
agarrada a eles com unhas e dentes. E você não pode tomar Miri como exemplo?
Você está trabalhando, assim nos escreveu, cinco ou seis horas por dia. Não nos
contou quanto estão lhe pagando aí, mas contou que a moradia e a alimentação
são cobertas pelos empregadores. Quem sabe se, com algum esforço, você
poderia acrescentar a essas cinco ou seis horas mais algumas horas de outro
emprego, e então poderia financiar a continuação de seus estudos. Não ia ser fácil
para você, mas desde quando uma pessoa obstinada como você recua diante de
dificuldades? E você é um socialista por convicção, um proletário, um
trabalhador! (Aliás, você não nos explicou que ligação existe entre o sr. Wald e a
sra. Abravanel. São um casal? Ou pai e filha? Tudo aí com você está envolto num
denso mistério, como se estivesse trabalhando em alguma instalação militar



secreta.) Em sua única carta até agora, você foi muito lacônico nos detalhes. Só
contou que fica conversando no fim da tarde e início da noite com o velho
inválido, e às vezes lê para ele algum livro. Esse trabalho parece a mim, se me
permite dizê-lo, fácil e não cansativo. Você poderá sem dificuldade encontrar em
Jerusalém mais um emprego remunerado, e com as remunerações [aqui havia de
novo algumas linhas desbotadas por terem sido molhadas]. Permita-me
acrescentar aqui, com cautela: é possível que nos próximos meses possamos nós
também voltar a ajudar você com quantias modestas. Verdade que muito longe do
nível de apoio que lhe demos antes da falência, mas assim mesmo é melhor do que
nada. Eu lhe peço, meu querido Shmuel, e até lhe imploro: até agora você só
perdeu algumas semanas do ano letivo. É possível, com um esforço que você
decididamente é capaz de fazer, preencher essa lacuna e voltar com todo o ímpeto
aos estudos. O tema que você escolheu para seu trabalho de pós-graduação,
“Jesus na visão dos judeus”, está muito distante de mim, e o acho até estranho. Na
cidade em que nasci, Riga, era costume nós, judeus, desviarmos o olhar toda vez
que passávamos pela imagem do crucificado. Você me escreveu uma vez que a
seu ver Jesus era carne de nossa carne, gente de nossa gente. Para mim é muito
difícil aceitar isso: quantas condenações, quantas perseguições, quanto sofrimento,
quanto sangue inocente nossos inimigos derramaram em nome desse mesmo
homem! E você, Shmuel, vem de repente, cruza todas as linhas e se posta, sabe-se
lá por quê, do outro lado da barricada, exatamente ao lado desse mesmo homem.
Mas eu respeito sua escolha, embora não compreenda o porquê dela. Assim como
respeito sua atividade voluntária num desses grupos socialistas, apesar de eu estar
muito afastado do socialismo e ver nele uma tentativa cruel de impor a igualdade
aos homens. A mim parece que a igualdade contradiz a natureza do homem devido
ao simples fato de que os homens não nascem iguais e sim diferentes uns dos
outros, e na verdade até muito estranhos uns aos outros. Você e eu, por exemplo,
não nascemos iguais. Você é um rapaz talentoso e eu sou um homem simples.
Pense, por exemplo, na diferença que há entre você e sua irmã: ela é tranquila e
contida e você, agitado e emotivo. Mas não estou à altura de divergir de você em
política etc. Você não herdou de mim seu entusiasmo e sua dedicação. Afinal você
vai agir como quiser. Você sempre fez tudo o que quis. Por favor, meu querido
Shmuel, escreva-me logo que você está procurando e encontrando mais uma
ocupação para que possa voltar aos estudos. Os estudos são o verdadeiro objetivo
de sua vida. Você não tem direito de traí-lo. Sei muito bem que não é fácil
trabalhar, sustentar-se e financiar os estudos tudo ao mesmo tempo. Mas se nossa
Miri consegue — com certeza você também poderá. Obstinação você tem de
sobra, e pelo visto isso você herdou de mim, e não de sua mãe. Assino aqui com
muito amor e com uma profunda preocupação, seu pai.

P.S. Por favor, escreva-nos com mais frequência, e conte-nos um pouco mais de
sua rotina na casa em que agora está morando e trabalhando.
 

A mãe de Shmuel acrescentara junto à carta:
 

Meu Muli: estou com muitas saudades de você. Já há alguns meses que você



não vem nos visitar em Haifa, e quase não escreve cartas. Por que isso? Que mal
fizemos nós? [Aqui, mais uma vez, algumas linhas estavam desbotadas por terem
se molhado.] A derrocada de seu pai quase destruiu o coração dele. Do dia para a
noite ele se tornou um velho. Comigo ele quase não fala. Para ele sempre foi difícil
falar comigo, mesmo antes do que aconteceu. Você agora tem de tentar ficar ao
lado dele, pelo menos em cartas. Desde que você interrompeu seus estudos ele se
sente um pouco traído. Miri também nos escreveu que há muitas semanas não
recebe de você nem carta nem sinal de vida. O que está havendo, está muito ruim
para você aí? Escreva-nos dizendo a verdade.

P.S. Estou fechando este envelope e pondo nele, sem que seu pai saiba, cem
liras. Não é uma quantia grande, eu sei, mas não tenho agora mais do que isso. Eu
me junto ao pedido de seu pai: volte aos estudos, se não ainda vai se arrepender
para o resto da vida. Com amor. Sua mãe.



25.

Guershom Wald disse:
“Ben Gurion enxerga coisas que os outros não enxergam, ou só vão enxergar

depois de muitos anos. Estou muito longe de todos os mecanismos do mundo, mas
vejo neste homem não um consertador do mundo, e sim um grande realista. Ele
foi o único que percebeu a tempo uma pequena brecha na história, e conseguiu
nos fazer passar no momento certo através dessa brecha. Não fez isso sozinho.
Sem dúvida, não. Se não fosse o meu filho e seus camaradas, estaríamos todos
mortos.”

Shmuel disse:
“Na Operação Sinai de 1956, o seu Ben Gurion amarrou Israel ao rabo de duas

potências colonialistas destinadas ao ocaso e à decadência, a França e a
Inglaterra; com isso só aprofundou o ódio árabe a Israel e convenceu
definitivamente os árabes de que Israel é um enxerto estranho à região, um
instrumento a serviço do imperialismo mundial.”

Wald disse:
“Mesmo antes da Operação Sinai, esses seus árabes não morriam de amores

por Israel, e até mesmo —”, Shmuel interrompeu o velho:
“E por que haveriam de gostar de nós? Por que, realmente, você acha que os

árabes não têm o direito de se opor com todas as suas forças a estrangeiros que
chegaram de repente aqui como vindos de outro planeta e tiraram deles seu país
e sua terra, campos e aldeias e cidades, os túmulos de seus antepassados e o
patrimônio de seus filhos? Nós contamos a nós mesmos que viemos para o país só
‘para construir e sermos construídos por ele’, para ‘renovar nossos dias para
serem como antigamente’, para redimir a pátria de nossos ancestrais etc., mas
diga-me você se existe um único povo em todo o mundo que receberia de braços
abertos uma invasão repentina como essa de centenas de milhares de
estrangeiros, e depois também de milhões deles, que aterrissaram aqui vindo de
grandes distâncias e tendo na boca a estranha alegação de que os livros sagrados
deles, que trouxeram com eles dessas distâncias, prometem a eles, e somente a
eles, o país inteiro?”

“Se você simpatizou comigo, você faria a gentileza de agora me servir, por
favor, mais um copo de chá? Nessa mesma oportunidade você poderia servir um
copo para você também? Já que nem você nem eu, quer bebamos ou não o chá,
vamos demover Ben Gurion daquilo em que ele acredita. Shaltiel Abravanel, o
pai de Atalia, tentou em vão convencer Ben Gurion, em 1948, de que ainda se
podia chegar a um acordo com os árabes para expulsar os ingleses e criar uma



comunidade de árabes e judeus, se aceitássemos abandonar a ideia de um Estado
judeu. Ora, por causa disso ele foi expulso do executivo da organização Sionista e
da direção da Agência Judaica, que era na prática o governo judaico não oficial
nos dias finais do mandato britânico. Pode ser que um dia desses baixe o espírito
em Atalia e ela comece a lhe contar toda essa história. Eu mesmo reconheço e
não me envergonho, nessa discordância fiquei totalmente do lado do realismo
cruel de Ben Gurion e não do lado das ideias descartadas de Abravanel.”

“Ben Gurion”, disse Shmuel enquanto se dirigia à cozinha para ferver água na
chaleira, “Ben Gurion talvez tenha sido em sua juventude um líder de
trabalhadores, uma espécie de tribuno popular, mas hoje ele é o chefe de um
Estado chauvinista e convencido de suas próprias razões, e não para de espalhar a
sua volta muita fraseologia bíblica oca sobre a renovação de nossos dias para
serem como antigamente, e sobre a realização da visão dos profetas.”

E da cozinha, enquanto coava o chá, elevou a voz e acrescentou:
“Se não houver paz, um dia os árabes vão nos vencer. É só uma questão de

tempo e de paciência. E os árabes têm um tempo infinito, e também uma
paciência bem extensível. Eles não vão nos perdoar a humilhação de sua derrota
em 1948 nem a conspiração que armamos contra eles junto com a Inglaterra e a
França, há três anos.”

Guershom Wald bebeu o chá que Shmuel lhe serviu enquanto ainda estava
muito quente, quase fervendo, ao passo que Shmuel esperava pacientemente que
o seu esfriasse um pouco.

“Uma vez, há um ou dois anos”, disse Shmuel, “li um artigo chamado ‘As
fronteiras da força ou o soldado número 11’. Já me esqueci do nome do autor.
Mas ainda me lembro do que estava escrito. Quando Stálin invadiu a Finlândia, no
fim da década de 1930, o chefe do Estado-Maior finlandês, o marechal de
campo Mannerheim, apresentou-se ao presidente da Finlândia, Kekkonen, e
tentou tranquilizá-lo: ‘Cada soldado finlandês é capaz de vencer dez mujiques
russos. Somos dez vezes melhores que eles, dez vezes mais cultos que eles, e
também dez vezes mais motivados para defender a pátria atacada’. O presidente
Kekkonen meditou um pouco sobre isso, pelo visto deu de ombros, e disse: ‘Talvez
para si mesmo, e não para o marechal de campo, quem sabe, talvez realmente
cada um de nossos soldados finlandeses valha por dez soldados soviéticos, tudo
isso é com certeza muito bom e bonito, mas o que faremos se por acaso Stálin
enviar contra cada soldado nosso onze, e não dez soldados?’. E essa, assim estava
lá escrito, essa é a questão silenciada do Estado de Israel. Os árabes já há mais
de dez anos se agitam furiosos e todo dia falam de nosso extermínio, mas até o
dia de hoje não investiram nesse extermínio nem um décimo de sua força. Na
Guerra de Independência lutaram menos de oitenta mil soldados de todos os
cinco exércitos árabes, contra cento e vinte mil homens e mulheres que uma
comunidade judaica de seiscentas mil pessoas mobilizou. E o que vamos fazer se



um dia vier o décimo primeiro soldado árabe? O que vamos fazer se os árabes
mobilizarem contra nós um exército de meio milhão? Ou um milhão? Ou dois
milhões? E Nasser está se armando agora com uma grande quantidade das
melhores armas soviéticas, e fala abertamente de uma nova rodada. E nós?
Embriagados com a vitória. Embriagados com a força. Embriagados de citações
bíblicas.”

Guershom Wald disse:
“E o que propõe, vossa excelência? Que ofereçamos a outra face?”
“Ben Gurion errou quando desprezou uma política de não identificação e ligou

Israel, numa ligação de vassalagem e escravidão, às potências ocidentais, e nem
mesmo com a mais forte das potências ocidentais e sim exatamente com aquelas
que estão se esvaindo — a França e a Inglaterra. O jornal de hoje noticia mais
dezenas de mortos e feridos na Argélia. Constata-se que o exército francês
baseado lá é categórico quando se recusa a abrir fogo contra os colonos
franceses que se revoltaram. A França está escorregando agora para uma guerra
civil e a Inglaterra, neste instante mesmo, está terminando vergonhosamente de
recolher os destroços de seu império. Ben Gurion nos complicou numa aliança
com barcos que estão afundando. Talvez você queira que em vez de mais um
copo de chá eu sirva para nós dois um copinho de conhaque? Em homenagem ao
seu Ben Gurion? E quem sabe você já quer comer seu mingau vespertino? Ainda
não? Quando quiser, diga-me, e vou esquentá-lo.”

Guershom Wald disse:
“Obrigado. Acho muito bom o que você disse sobre o soldado número 11. Se

ele aparecer de repente no campo de batalha, nós simplesmente seremos
obrigados a rechaçá-lo também. Se não, não estaremos mais aqui.”

Shmuel levantou-se e começou a caminhar pelo aposento, entre as prateleiras
cheias de livros.

“Até certo ponto talvez se possa entender o que se passa no coração de um
povo que durante milhares de anos compreendeu a força que há nos livros, a
força das orações, a força do estudo e do aperfeiçoamento, a força da devoção
religiosa, a força do comércio e a força da intermediação, mas a força da força
ele só conheceu em suas costas espancadas. E subitamente ele tem nas mãos
uma maça pesada. Tanques e canhões e aviões a jato. É natural que ele se
incendeie na embriaguez da força e se incline a acreditar que com a força da
força poderá infligir tudo que lhe venha à cabeça. E o que, em sua opinião, é
totalmente impossível de obter com a força?”

“Quanta força?”
“Toda a força do mundo. Pegue a força conjunta dos Estados Unidos e da

União Soviética e a França e a Inglaterra. O que é que você não vai conseguir
obter de maneira alguma com uma força assim?”

“Parece-me que com essas forças é possível conquistar tudo o que se possa



imaginar. Da Índia à Etiópia.”
“Assim lhe parece. Assim parece aos judeus em Israel, porque não têm noção

de quais são os limites da força. A verdade é que toda a força no mundo não pode
transformar uma pessoa que odeia você numa pessoa que gosta de você. Pode
transformar quem odeia num escravo, mas não em alguém que goste de você.
Nem com toda a força do mundo se pode transformar uma pessoa fanática
numa pessoa sensata. E nem com toda a força do mundo se pode transformar
quem está ávido por vingança num amigo. E aí está, são exatamente esses os
problemas existenciais do Estado de Israel: transformar quem o odeia em quem
o estime, um fanático num moderado, um agente de represália e vingança num
amigo. Estarei dizendo com isso que nossa força militar não é necessária? De
forma alguma. Eu nunca poderia pensar numa tolice assim. Eu sei tanto quanto
você que a força, nossa força militar, em todos os momentos, mesmo neste
momento em que você e eu estamos aqui discutindo, está postada entre nós e
nossa morte. Essa força tem o poder de evitar por enquanto que sejamos
exterminados. Com a condição de que lembremos sempre, a cada momento,
quem em nosso caso a força só pode impedir. Não pode apaziguar nem trazer
uma solução. Só pode evitar a catástrofe por algum tempo.”

Guershom Wald disse:
“Perdi meu único filho só para que se adiasse um pouco a catástrofe que na

sua opinião não há maneira de evitar?”
Shmuel foi tentado de repente a se levantar e com ambas as mãos atrair a seu

peito a cabeça sólida, talhada só pela metade, do homem sentado a sua frente, e
talvez até lhe dizer algumas palavras de consolo. Ele se conteve e preferiu calar
para não acrescentar mais sofrimento ao sofrimento dele. Em vez de responder,
foi alimentar os peixinhos dourados no aquário. Voltou-se e foi para a cozinha.
Sara de Toledo tinha trazido dessa vez, em lugar de mingau de semolina, uma
salada de batatas com maionese e legumes cortados. Guershom Wald comeu em
silêncio, como se tivesse esgotado por aquela noite todo o seu tesouro de
versículos e citações. Continuou calado até cerca de onze horas, quando Shmuel
encheu um copinho de conhaque para cada um, sem esperar pela concordância
do velho. Com isso despediu-se dele, comeu o que restava da salada e das batatas
com maionese, lavou a louça e subiu para a água-furtada. O pai ficou sentado à
escrivaninha, escrevendo algo num pedaço de papel, amarrotando o papel e o
jogando com raiva na cesta de papéis, e escrevendo novamente. Um silêncio
profundo descera agora sobre a casa. Atalia tinha saído. Ou talvez não tivesse
saído. Talvez estivesse lá em total silêncio também, em seu quarto, onde Shmuel
não estivera nem uma única vez.



26.

No dia seguinte às onze e meia da manhã Shmuel vestiu seu casaco roto,
cobriu o emaranhado selvagem dos cabelos com o chapka, que mais parecia
uma espécie de chapéu de carroceiro com pala, levou consigo a bengala com a
cabeça de raposa que buscava uma presa, e saiu para perambular pelas ruas de
Jerusalém. Naquela manhã não tinha chovido e só flocos esgarçados de nuvens
cinzentas passavam sobre a cidade em seu caminho do mar para o deserto. A luz
matinal que tocava os muros de pedra de Jerusalém era devolvida suavizada e
adocicada, uma luz de mel, tal era a luz que acariciava Jerusalém nos
transparentes dias de inverno entre uma chuva e outra.

Shmuel seguiu o aclive que levava da travessa do Rav Alvez à rua Ussishkin,
passou pela Casa do Povo, cujas paredes eram cobertas de uma pedra vermelha
lisa semelhante ao mármore, e continuou seu caminho em direção ao centro da
cidade. Sua cabeça se lançava fortemente à frente, como se cabeceasse o ar, ou
como se abrisse caminho em meio a obstáculos, o corpo inclinado para a frente e
as pernas se apressando para não se atrasar em relação à cabeça. Era um
caminhar que parecia uma corrida lenta. Havia algo divertido nessa maneira de
andar, como se o caminhante estivesse com muita pressa de chegar a tempo ao
lugar onde já o esperavam havia muito, mas não esperariam indefinidamente, e
caso se atrasasse chegaria tarde demais.

Iardena provavelmente já fora trabalhar no escritório de fornecimento de
clippings, onde trabalhava desde antes do casamento, e agora devia estar lá
sentada, no segundo andar de um prédio antigo na rua Harav Kook, num gabinete
escuro, marcando com um lápis os nomes dos assinantes do serviço que
apareciam nos jornais. Talvez também tivesse deparado uma ou duas vezes com
o nome do seu Nesher Sharshavsky, enquanto o próprio Nesher Sharshavsky  com
certeza estava agora sentado a uma mesa do Instituto de Pesquisa dos Mares e
dos Lagos, redigindo diligentemente algum documento, o rosto exprimindo, como
sempre, uma satisfação moderada, como se estivesse chupando uma bala. Só
você está perambulando pelas ruas de Jerusalém sem fazer nada. Os dias estão
passando, o inverno vai passar, depois virá o verão, e de novo o inverno, e você
vai se degradando entre as lembranças de Iardena e as ilusões com Atalia.
Iardena dorme suas noites no regaço de Nesher Sharshavsky, e seu tépido
perfume, de castanha, envolve a cama de casal deles. E se você ainda estiver
apaixonado por ela? Um amor rejeitado e ofendido, o amor dos descartados e
jogados fora? Ou talvez você esteja apaixonado já não mais por ela, mas por
Atalia, um amor que você não assume, e que, na verdade, de forma alguma



você sequer admite?
Ele contemplou na imaginação o longo e macio cabelo de Atalia escorregando

sobre o ombro esquerdo por cima do vestido bordado. Seus passos, nos quais se
encerra uma espécie de dança interior contida, como se seus quadris fossem
ainda mais vivazes do que ela. Uma mulher determinada, cheia de segredos, que
intermitentemente o trata com aspereza e com certa medida de fria curiosidade,
uma mulher que não para de lhe dar ordens, e que sempre o olha com uma
ligeira zombaria talvez dissolvida em alguns estilhaços de compaixão. Seu
coração se apega a essa compaixão, como se para ela você fosse apenas um
cãozinho abandonado.

Afinal, o que Atalia vê em você, do alto de sua zombeteira superioridade? Com
certeza vê em você um ex-estudante, ex-pesquisador, um rapaz todo desalinhado,
desgrenhado e encaracolado, confuso, que está atraído por ela mas que nunca
ousará expressar em palavras seus sentimentos que não são sentimentos, mas
emoções, como as de um menino. Será que sua presença às vezes a incomoda?
Ou diverte? Incomoda e também diverte?

Sobre uma mureta de cimento cinzento e áspero, imóvel, estava um grande
rato, ou talvez uma ratazana de esgoto. A criatura fixou em Shmuel seus
pequenos olhos pretos, como se quisesse fazer-lhe uma pergunta. Ou talvez fazê-
lo passar por um teste. Shmuel se deteve e ficou olhando para o rato por um
instante ou dois, como a dizer-lhe não tenha medo de mim, minhas mãos estão
vazias e não tenho o que esconder. Um dos dois, pensou Shmuel, terá de desistir
agora. Desistir neste momento. E com isso, de fato, desistiu e virou-se para
continuar seu caminho sem olhar para trás. Depois de dar cinco passos
reconsiderou, com vergonha de si mesmo, e tencionou voltar, mas a criatura
tinha desaparecido e a mureta estava vazia.

Ao meio-dia e vinte, Shmuel Asch entrou no pequeno restaurante na rua Rei
George e sentou-se à mesa que era seu lugar fixo. Era nesse lugar que todo dia
comia a refeição que lhe servia de almoço e também de café da manhã. O
garçom, que também era dono do restaurante, um húngaro gordo e baixo de
rosto corado, cuja testa mesmo no inverno ficava coberta com gotas de suor —
Shmuel achava que ele sofria de hipertensão —, lhe trouxe, sem perguntar o que
ele queria, um prato fundo com um goulash quente e picante. Sempre, sem
exceção, ele comia aqui esse goulash com fatias de pão branco, e todo dia a
mesma sobremesa, uma compota de frutas.

Uma vez, no inverno passado, esteve aqui com Iardena, os dois almoçaram e
ele lhe falou do crescente isolacionismo da ala esquerda do Mapam, o Partido
Operário Unido. Ela de repente olhou para ele como que assustada, puxando-o
pelo braço. Fez com que se levantasse, num movimento brusco, pagou a conta às
pressas, agarrou-o com força, com as unhas, como que subitamente cheia de
raiva, e arrastou-o quase à força para o quarto dele no bairro de Tel Arza. Em



todo o percurso não disse uma só palavra, e ele, espantado, obedeceu-lhe e foi
rebocado por ela. Depois de subirem a seu quarto, ela logo o empurrou pelos
ombros, derrubou-o de costas na cama e sem emitir um som sequer despiu o
vestido, subiu em cima dele e cavalgou-o numa transa violenta, submetendo-o
embaixo dela como se estivesse se vingando dele, e não o largou até gozar duas
vezes. Ele foi obrigado a tapar sua boca com a mão para abafar a voz e não
assustar a dona da casa no quarto ao lado. Depois disso ela se vestiu, bebeu dois
copos de água da torneira e saiu.

Por que o tinha deixado? O que tem esse Nesher Sharshavsky  que ele não tem?
Que mal fizera a ela? O que havia visto em seu lúcido hidrologista, cujo corpo
quadrado lembrava um caixote e que gostava de falar frases complicadas e
empoladas sobre assuntos que sempre entediavam todos os presentes? Às vezes
dizia coisas do tipo “Tel Aviv é uma cidade muito menos antiga do que Jerusalém
porém mais moderna”, “Há uma grande diferença entre velhos e jovens” ou “É
isso aí. A maioria decide e a minoria simplesmente tem de aceitar a opinião da
maioria”. “Cachorrinho animado”, assim ela havia se referido a Shmuel em sua
última conversa. Ele no íntimo concordou com ela e com isso se encheu de
repente de vergonha, pudor e humilhação.

Levantou-se, pagou pelo goulash e pela compota, demorou-se um instante
junto ao balcão para olhar as manchetes do jornal da tarde. Forças do Exército
de Defesa de Israel estavam depurando o setor meridional da fronteira entre
Israel e a Síria. Nasser, o governante do Egito, fazia novas ameaças, enquanto
Ben Gurion advertia. Por que as advertências de Nasser são sempre chamadas
de ameaças e as ameaças de Ben Gurion são aqui chamadas de advertências?

Saiu então para a rua jerusalmita, banhada da agradável luz do inverno, luz de
ciprestes e de pedra. De repente o assaltou um estranho sentimento, agudo, de
que tudo, tudo era possível, e o que estava perdido só parecia estar perdido, mas
na verdade nada estava totalmente perdido, e o que estava por vir dependia
apenas de sua ousadia. E decidiu mudar a si mesmo naquele mesmo instante.
Mudar neste exato instante toda a sua vida. Ser a partir deste momento um
homem sereno e ousado que sabe o que quer e parte para realizá-lo, sem recuos
ou hesitações.



27.

Atalia encontrou Shmuel sentado em sua cadeira em frente à escrivaninha,
curvado sobre um livro antigo que tomara emprestado na Biblioteca Nacional.
Vestia uma saia clara e um suéter azul muito grande para ela e que lhe conferia
um ar de certa mornidão caseira. Seu rosto era mais jovem que seus quarenta e
cinco anos e só nas mãos tendinosas se reconheciam os sinais da idade. Atalia
sentou-se na extremidade da cama de Shmuel, as costas apoiadas na parede,
cruzou as pernas num movimento leve, esticou um pouco a saia e disse, sem se
desculpar pela invasão repentina de seus domínios:

“Você está estudando. Estou atrapalhando você. O que está estudando?”
Shmuel disse:
“Sim. Por favor. Me atrapalhe. É muito conveniente que você me atrapalhe. Já

estou cansado deste trabalho. Em geral, estou cansado o tempo todo. Até quando
estou dormindo estou cansado. E você? Por acaso está livre? Gostaria que
saíssemos juntos para um pequeno passeio? Lá fora faz um desses dias límpidos
de inverno que só existem nos dias de inverno de Jerusalém. Vamos sair?”

Atalia ignorou o convite. Ela disse:
“Você ainda está escavando as histórias de Jesus?”
“Jesus e Judas Iscariotes. Jesus e os judeus”, disse Shmuel, “como os judeus

em todas as gerações viam Jesus.”
“E por que afinal tudo isso interessa a você? Por que não como os judeus viam

Maomé? Ou Buda?”
“É o seguinte”, disse Shmuel, “eu posso entender facilmente por que os judeus

rejeitaram o cristianismo. Mas acontece que Jesus de forma alguma era cristão.
Jesus nasceu judeu e morreu judeu. Nunca lhe passou pela cabeça fundar uma
nova religião. Paulo, ou seja, Shaul, da cidade de Tarso, foi quem inventou o
cristianismo. O próprio Jesus diz, explicitamente: ‘Não penseis que vim revogar a
Lei ou os Profetas’. Se os judeus o tivessem aceitado, toda a história teria uma
feição totalmente diferente. A Igreja nunca teria surgido. E talvez toda a Europa
tivesse adotado alguma versão amena e destilada do judaísmo. Com isso
teríamos sido poupados da diáspora, das perseguições, dos pogroms, da
Inquisição, dos libelos de sangue, das condenações à morte e também do
Holocausto.”

“E por que os judeus se recusaram a aceitá-lo?”
“Esta, Atalia, é exatamente a pergunta que eu faço a mim mesmo e para a

qual ainda não encontrei resposta. Ele era, segundo os conceitos atuais, um judeu
reformista. Ou não um judeu reformista, mas um judeu fundamentalista, não no



sentido de fanatismo associado a essa palavra, mas no sentido de uma volta às
raízes mais puras do judaísmo. Ele aspirava a purificar a religião judaica de todo
tipo de acreções rituais e untuosas que tinham se grudado nela, de todo tipo de
pontas de gordura que os sacerdotes cultivaram nela e com que os fariseus a
sobrecarregaram. Foi natural que os sacerdotes tivessem visto nele um inimigo.
Acredito que Judas ben Simão Iscariotes foi um desses sacerdotes. Ou talvez
somente alguém próximo deles. Talvez tenha sido enviado pela casta sacerdotal
de Jerusalém para se infiltrar no grupo de seguidores de Jesus para espioná-los e
para informar Jerusalém de suas ações, só que ele se ligou a Jesus e o amou com
um amor sincero, até se tornar o mais dedicado de todos os seus discípulos,
chegando a ser o tesoureiro do grupo dos apóstolos. Um dia, se você quiser, eu
lhe conto o que é, em minha visão, o evangelho segundo Judas Iscariotes. Mas, eu
fico pensando, e o povo mais simples? Por que eles não aceitaram em massa
Jesus? Eles, que gemiam sob o jugo da rica e nutrida casta sacerdotal de
Jerusalém?”

“Não gosto da expressão ‘povo simples’. Isso não existe, um ‘povo simples’. O
que existe é um homem e uma mulher, e mais uma mulher e mais um homem e
cada um deles tem discernimento e sentimentos e inclinações e critério moral,
sejam quais forem. Verdade que o critério moral de um homem, se é que é
possível, só será possível quando seus impulsos estiverem por um momento
satisfeitos.”

“Olha só, quando você entrou aqui eu estava olhando o que o Ramban disse
sobre Jesus. Ramban, rabi Moshe ben Nachman, que os cristãos chamam de
Nachmânides, um dos maiores sábios de Israel em todas as gerações, viveu no
século XIII, nasceu em Gerona, na Espanha, e morreu aqui, em Acre. Ele fala
de uma disputa religiosa que lhe foi imposta por Jaime I, rei de Aragão, uma
discussão pública que durou quatro dias seguidos entre o Ramban e um judeu
convertido ao cristianismo chamado Pablo Cristiani, também chamado ‘frei
Paul’. Havia algo de medonho e aterrorizante nessas disputas públicas impostas
aos judeus durante a Idade Média. Se o cristão vencesse, os judeus teriam de
pagar com seu sangue pela derrota, pois teria sido provado na discussão que sua
Torá era enganosa. Se vencesse o judeu, de novo os judeus teriam de pagar com
sangue o preço de seu atrevimento. O padre tentou provar por meio de citações
do Talmude — lembre-se de que ele era um judeu convertido — que há tanto
insultos ao cristianismo quanto sinais claros de que o cristianismo é a religião
verdadeira e que Jesus realmente é o Messias que já esteve em nosso mundo e
que um dia a ele retornará. O Ramban alega em seus escritos que ele venceu
essa disputa, uma vitória contundente, mas na verdade parece que a disputa foi
encerrada sem uma decisão. Talvez o Ramban temesse vencer essa disputa não
menos do que temia perder. O bom senso e a natureza, juntos, alegou o Ramban
nessa disputa, também chamada ‘a disputa de Barcelona’, não podem aceitar a



história do parto de uma virgem, assim como não podem aceitar a história da
morte de Jesus na cruz e sua ressurreição três dias depois. O principal argumento
do Ramban foi o seguinte: nas escrituras sagradas judaicas está explícito que com
a vinda do Messias acabarão os derramamentos de sangue na Terra e um povo
não brandirá a espada contra outro povo e não mais aprenderão a guerra. Essas
são palavras do profeta Isaías. E desde os tempos de Jesus até hoje, em nenhum
momento parou o derramamento de sangue em lugar algum. Isso e mais: no
livro dos Salmos está dito explicitamente que o Messias vai baixar, isto é, vai
governar, do mar ao mar e do rio até o fim das terras. E Jesus não exerceu
governo algum nem em vida nem após sua morte. Roma é que governava o país
e o mundo, e hoje até mesmo os cultuadores de Maomé têm mais governo do
que os cristãos. E os próprios cristãos, diz o Ramban concluindo sua
argumentação, derramam mais sangue do que todas as outras nações.”

Atalia disse:
“Essas palavras me soam bem convincentes. Acho que talvez o seu Ramban

afinal venceu a disputa.”
Shmuel disse:
“Não. Essas palavras não convencem porque nelas não há nenhuma tentativa

de competir com o evangelho em si mesmo, o evangelho de Jesus, o evangelho
de um amor universal e de perdão, e de caridade, e de compaixão.”

“Você é cristão?”
“Sou ateu. O menino Iossi Siton, de três anos e meio que ontem morreu

atropelado quando corria atrás de sua bola verde, não longe daqui, na rua Gaza, é
prova bastante de que não existe nenhum deus. Mas eu gosto dele. Eu gosto das
palavras que ele usou, como, ‘Pois se a luz que há em ti são trevas, quão grandes
serão as trevas!’, ou ‘Minha alma está triste até a morte’ ou ‘deixa que os mortos
enterrem seus mortos’ ou ‘Vós sois o sal da terra. Ora, se o sal se tornar insosso,
com que o salgaremos?’. Gostei dele desde o dia em que li seus evangelhos no
Novo Testamento, quando eu tinha quinze anos. E creio que Judas Iscariotes foi o
mais fiel e dedicado de todos os seus discípulos, e que nunca o traiu, mas, ao
contrário, quis provar ao mundo inteiro como ele era grande. Uma dia eu lhe
explico, se você quiser ouvir. Talvez, se concordar, você eu podemos sair de novo
uma noite qualquer e sentarmos juntos num lugar tranquilo onde possamos
conversar.”

Ao dizer isso olhava e via seus joelhos cruzados dentro das meias de náilon e se
perguntava se essas meias de náilon terminavam sob a saia presas com um
elástico ou com ligas, e encolheu-se em sua cadeira para que ela não percebesse
que seu membro se armava para ela, sem nenhuma esperança.

Atalia disse:
“Você está corando novamente debaixo dessa sua barba neandertalesca. Esta

noite você e eu iremos à primeira sessão de cinema. Tem um filme italiano



neorrealista. Eu estou convidando você.”
Shmuel espantou-se e todo agitado balbuciou:
“Sim. Obrigado.”
Atalia levantou-se e veio se postar atrás dele. Ela abraçou por trás sua cabeça

encaracolada com mãos frescas e a pressionou por um instante contra o peito.
Depois virou-se e saiu do quarto sem fechar a porta. Shmuel ficou ouvindo o
ruído de seus passos descendo a escada, até que cessou. Um silêncio profundo
baixou sobre toda a casa. Ele tirou do bolso seu inalador e aspirou duas vezes.



28.

Ao anoitecer, pediu a Guershom Wald licença para dessa vez sair às sete e
meia.

“Vamos sair, Atalia e eu”, disse, radiante como um menino que de repente
tivesse recebido um beijo da rainha da classe.

Wald disse:
“O mel vai comer o urso.” E acrescentou: “Ora, um homem de coração

partido como você. Só tome muito cuidado para ela não chamuscar a sua barba”.
À noite ele a esperou na cozinha, impaciente. Não ousou bater à porta do

quarto dela. Sobre o encerado na mesa da cozinha tinham ficado dessa vez as
migalhas de pão do jantar dela. Shmuel umedeceu com saliva a ponta dos dedos
e juntou essas migalhas uma a uma, jogou-as na pia e lavou a pia e os dedos.
Como se assim Atalia constatasse que ele tinha razão. Tinha razão em quê? Para
isso não teve resposta. Enquanto isso a esperava e olhava para um antigo
impresso que estava pendurado na parede da cozinha, acima da mesa, um
impresso em cores de um cartaz do Keren Kaiemet LeIsrael, onde se via um
chalutz robusto e musculoso de mangas arregaçadas com retilínea precisão. O
botão de cima da camisa desse chalutz estava aberto e revelava um tórax
bronzeado e peludo. O chalutz segurava com suas mãos fortes as rabiças de um
arado de ferro que estava sendo puxado por um cavalo ou um burro que
avançava em direção ao horizonte, onde o sol tocava as cristas das colinas. Pôr
do sol ou nascer do sol? A figura não oferecia nenhum indício que respondesse a
essa pergunta, mas Shmuel cogitou que se tratava do nascer do sol, e não do pôr
do sol, como na canção “nas montanhas, nas montanhas brilhou nossa luz/ vamos
galgar a montanha/ o ontem ficou para trás/ mas é longo caminho do amanhã”.
Ele pensou que após esse nascer do sol viria o ocaso, como sempre, e talvez o
ocaso já estivesse aí. Será que Micha Wald era robusto e bronzeado? Parecido
com o chalutz do cartaz? Será que Ben Gurion exige que sejamos todos como
este chalutz?

Mais de uma vez Shmuel tinha escrito, na imaginação, uma veemente carta a
David Ben Gurion, e uma vez chegou a escrever um rascunho, cheio de rasuras,
no qual explicava a Ben Gurion que o afastamento dele do socialismo de sua
juventude fora uma tragédia para o Estado de Israel, acrescentando a opinião de
que a política de operações de represália era uma política estéril e perigosa
porque a violência gera violência e a redenção pelo sangue gera redenção pelo
sangue. Shmuel destruiu essa carta ainda antes de terminá-la. Às vezes, em
pensamento, se envolvia em ásperas discussões com o primeiro-ministro,



discussões semelhantes às que havia tido no grupo de estudos para renovação
socialista, só que com essas discussões imaginárias esperava não só triunfar sobre
Ben Gurion e convencê-lo mas também ser alvo de sua admiração e até mesmo
de sua estima.

Atalia apareceu num vestido de inverno justo, de cor laranja. Seus olhos
estavam maquiados com delicadas pinceladas. Trazia no pescoço um colar fino
de prata. Em seus lábios não se desenhava um sorriso, mas algo que talvez fosse
a promessa oculta de um sorriso. Ela disse, espantada:

“Você com certeza está me esperando aqui desde a manhã. Se não estiver
desde ontem à noite.”

Subitamente ela lhe pareceu bonita e atraente a ponto de doer. Sabia muito
bem que essa mulher lhe era proibida, mas assim mesmo todo o seu corpo estava
tenso como se ela estivesse abraçada e envolvida em seus braços. Ela sentou-se à
mesa da cozinha em frente a ele e disse:

“Não. Esta noite não vamos assistir a filme algum. O céu está claro e temos
lua cheia. Eu e você vamos vestir nossos casacos e caminhar um pouco pelas
ruelas e ver como ficam ao luar.”

Shmuel concordou imediatamente. Atalia acrescentou:
“Não sei se gosto de Jerusalém ou se apenas a tolero. Mas quando saio de

Jerusalém por mais de duas ou três semanas, ela começa a aparecer em meus
sonhos, e sempre banhada de luar.”

Shmuel encheu-se subitamente de uma coragem que não tinha, e perguntou:
“Com o que mais você sonha?”
Atalia respondeu sem sorrir:
“Com rapazes jovens e bonitos.”
“Como eu?”
“Você não é um rapaz. Você é um menino velho. Diga, por acaso você não se

esqueceu de esquentar o mingau de Wald?”
“E também polvilhei com açúcar e canela. Ele já comeu. Não todo. Uma

parte ficou no prato, e eu comi o que sobrou. Agora ele está sentado, escrevendo.
Não tenho ideia do que está escrevendo. Nunca me contou e não me atrevi a lhe
perguntar. Será que você sabe, Atalia? Ou adivinha o que o ocupa tanto?”

“Abravanel. Micha. A guerra. Ele já está escrevendo há alguns anos sobre
uma pesquisa, ou talvez seja algum livro, sobre o caso de Shaltiel Abravanel e
também memórias da vida do filho. Talvez ele ligue o banimento e o afastamento
de Shaltiel Abravanel com a morte de seu filho. Talvez, por acaso, ele ache que
havia uma ligação entre esses dois fatos.”

“Ligação? Que ligação?”
A isso ela não respondeu. Levantou-se, encheu um copo com água da torneira

e bebeu em goles ruidosos de camponês sedento, sem propor a Shmuel que
enchesse um copo para ele também. Depois enxugou a boca com sua mão um



pouco enrugada, mão que era mais velha do que seu rosto.
“Vem, vamos sair. A lua vai nascer daqui a pouco. Gosto de ver como ela

nasce entre as montanhas e irrompe sobre os telhados.”
Saíram de casa para o pátio escuro, que estava sombreado pelas frondes das

árvores e que a sombra da fileira dos altos ciprestes atrás da casa também
escurecia. Foi com dificuldade que Shmuel vislumbrou a tampa de metal da
cisterna. Atalia segurou seu cotovelo e o guiou ao longo do caminho calçado com
pedras de Jerusalém talhadas. Através da manga de seu casaco roto, Shmuel
sentiu o calor do toque de sua mão, de cada um de seus cinco dedos, e ficou com
muita vontade de pôr sua mão sobre a mão tendinosa dela que o guiava nos
degraus. Mas teve medo de que zombasse dele. Em vez de tocar nela, tirou do
bolso o inalador, pois ficara ofegante. Depois de uma inalação profunda sentiu-se
melhor, e tornou a guardar o inalador no bolso.

A travessa do Rav Alvez estava deserta. O lampião de rua reticulado em
pequenos retângulos de vidro, um lampião da época do mandato britânico,
balançava ao vento, pendurado num cabo estendido na largura da travessa. O
lampião projetava nas pedras do calçamento um incessante movimento de
sombras, um movimento inquieto em forma de pequenas ondas. Soprava um
vento oeste, um vento brando e silencioso, como se estivesse encarregado de
esfriar um copo de chá.

Shmuel disse:
“Conte-me, que tipo de homem foi seu pai?”
Atalia respondeu numa voz suave, quase um sussurro:
“Não vamos falar agora. Vamos caminhar um pouco sem falar. Vamos ouvir

as vozes da noite.”
Na extremidade da travessa do Rav Alvez a lua saltou de repente sobre os

telhados de telhas, toda vermelha e gigantesca como um sol enlouquecido que
tivesse voltado e surgido da escuridão para nascer no meio da noite, contrariando
as leis da natureza. Shmuel não simpatizou com essa lua, por culpa dela lhe fora
decretado silêncio. Atalia deteve-se, a mão ainda segurando seu cotovelo, como
se temesse que ele tropeçasse, e olhou longamente para a lua, ou para o halo
brilhante e difuso que a cercava e como que escorresse lá de cima para
branquear as paredes de pedra de Jerusalém com um esplendor esquelético e
pálido. De repente ela disse:

“É chamada de levaná, ‘branca’, mas ela não tem nada de branca. É banhada
de sangue.”

Depois caminharam em silêncio ao longo das ruelas dos bairros de Nachlaot,
Atalia conduzindo e Shmuel andando meio passo atrás dela. Ela já largara sua
manga mas de vez em quando tocava de leve em seu ombro para dirigi-lo para a
direita ou para a esquerda. Um rapaz e uma moça abraçados e muito juntos os
ultrapassaram e continuaram a andar rua acima. O rapaz disse:



“Não acredito. Não pode ser.”
E a moça respondeu:
“Espere. Você ainda vai ver.”
O rapaz lhe disse algo que Shmuel e Atalia não conseguiram ouvir, mas

perceberam que sua voz expressava embaraço e humilhação. Atalia disse:
“Ouça que silêncio profundo. Quase dá para ouvir as pedras respirando.”
Shmuel abriu a boca para responder, mas arrependeu-se, pois adivinhou

corretamente que ela estava pedindo que ele não quebrasse o silêncio. Calou-se,
pois, e continuou cuidando de caminhar meio passo atrás dela. De repente sua
mão se estendeu e seus dedos acariciaram rapidamente sua nuca e deslizaram
sobre o colar de prata por baixo de seus cabelos. Ao fazer isso seus olhos se
encheram de lágrimas, pois adivinhava, enquanto acariciava sua nuca, que não
havia qualquer possibilidade para ele e para ela. Atalia não podia ver seus olhos
lacrimosos na escuridão e só desacelerou um pouco seus passos. Shmuel pensou
consigo mesmo: Que idiota você é. Medroso e idiota. Você poderia agora atrair o
corpo dela para o seu, envolver os ombros dela em seus braços e beijar-lhe os
lábios. Mas uma voz interior o advertira: Não, não tente, pois você sairá
humilhado.

Passearam pelas ruelas durante quarenta ou cinquenta minutos, atravessaram
a rua Agripas, passaram ao longo do mercado de Machane Iehuda, que estava
vazio e fechado e só estonteantes cheiros de fruta e lixo e verduras maduras
demais, e de açougue e de temperos, e de uma ligeira podridão, se elevavam de
suas barracas escuras. Shmuel e Atalia saíram para a rua Jaffa, na praça em
frente ao relógio de sol que lá estava no alto de um dos prédios desde a época de
domínio dos turcos. Atalia demorou-se um pouco diante desse relógio e de
repente respondeu à pergunta que Shmuel lhe fizera minutos antes, a pergunta
sobre seu pai:

“Ele não pertencia a nosso tempo. Talvez tenha chegado atrasado. Talvez
adiantado. Ele pertencia a outro tempo.”

Depois ela se voltou, e Shmuel atrás dela, para retornar à casa, e dessa vez —
passando por outras ruelas. Durante todo o percurso quase não trocaram uma
palavra, a não ser “Cuidado, aqui tem um degrau” ou “A roupa dependurada
para secar acima de nós está pingando direto na cabeça”. Atalia queria esse
silêncio e Shmuel não ousava contrariar sua vontade apesar de estar muito
agitado e cheio de um desejo que quase transbordava. Enquanto isso a lua
perdera suas tonalidades sanguíneas, galgara o céu para ficar sobre o muro do
Museu Bezalel e iluminava toda a cidade com uma luz fantasmagórica e
esquelética. Na volta, Atalia despiu o casaco, e ajudou Shmuel a se livrar do dele.
(Quando tentava despir o casaco enfiou o braço, por engano, dentro do forro, que
tinha um rasgão.) Atalia disse:

“Obrigada por esta noite. Para mim, foi bom. Às vezes estar com você é bem



agradável, especialmente quando você não fica falando. E agora não, obrigada,
não quero comer nada. Se você quiser, pode preparar alguma coisa com o que
encontrar na geladeira, e ao mesmo tempo poderá falar consigo mesmo o quanto
quiser. Você está cheio de palavras que não o deixei dizer. Vou para o meu quarto.
Boa noite. Não se preocupe, não desperdiçamos esta noite. Quando subir, não se
esqueça de apagar a luz da escada.”

E com isso se virou e saiu andando sobre seus saltos baixos, o cabelo caindo no
ombro, e o vestido laranja ainda refulgiu um instante no retângulo da porta e se
apagou. Deixou atrás de si um leve eflúvio de perfume de violetas e Shmuel
aspirou esse perfume enchendo com ele os pulmões. O coração, que desde a
infância os médicos tinham constatado ser dilatado, batia em fortes pulsações, e
ele lhe ordenou que se acalmasse.

Resolveu então preparar duas fatias de pão com manteiga e queijo, abrir um
vidrinho de lebenia e talvez também fritar uma omelete. Mas de uma só vez seu
apetite sumiu, substituído por uma surda depressão. Subiu para seu quarto,
estendeu-se na cama com sua roupa íntima e durante um bom tempo ficou
olhando a lua, bem no centro da janela. Ao cabo de vinte minutos mudou de
ideia, desceu e abriu uma lata de milho em conserva e outra de carne bovina e
comeu tudo usando um garfo, de pé, em frente à geladeira aberta, pois seu
apetite tinha voltado.



29.

Pensou na pequena casa dos pais, numa travessa lateral em Har HaCarmel, a
casa para a qual a família se mudara depois que o barracão em Kiriat Motzkin
pegou fogo. Na casa havia dois cômodos, um grande, que servia de sala de
visitas, sala de jantar e quarto de dormir dos pais, e um pequeno, onde ficava sua
irmã Miri, que era cinco anos mais velha que ele. A cama dele ficava no
corredor, entre a porta da pequena cozinha e a porta do banheiro. À cabeceira da
cama, uma arca pintada de marrom lhe servia de guarda-roupa e também de
mesinha de escrever, onde preparava seus deveres, e ainda de criado-mudo. Aos
onze anos Shmuel era um menino magro, um pouco encurvado, olhos grandes e
espantados, pernas de palito e joelhos sempre arranhados. Só com o passar dos
anos, depois que deu baixa do serviço militar, deixara crescer a cabeleira
desgrenhada e a barba de homem das cavernas, sob a qual se escondia o rosto
estreito e alongado. Ele não gostava nem da cabeleira, nem da barba, nem do
rosto infantil que havia por baixo, mas parecia-lhe que a barba selvagem
escondia algo do qual um homem deveria envergonhar-se.

Teve três ou quatro amigos na infância, e todos estavam entre os panacas da
turma; um deles era um imigrante da Romênia e outro era ligeiramente gago.
Shmuel tinha uma grande coleção de selos, e gostava de mostrá-la aos amigos
enquanto ministrava palestras sobre o valor de cada um e sobre a singularidade
de selos raros, e também sobre as características dos diversos países. Era um
menino sabichão e falante, mas quase incapaz de ouvir quando outros falavam, e
cansava-se deles depois de três ou quatro frases. Gabava-se principalmente dos
selos de países que já tinham deixado de existir: Ubangui-Chari, Áustria-Hungria,
Boêmia e Morávia. Sabia dar aos amigos longas explicações sobre as guerras e
os levantes que haviam apagado esses países do mapa mundial, sobre os que
tinham sido conquistados primeiro pelos nazistas e depois por Stálin, os que
passaram a ser regiões em países novos surgidos na Europa depois da Primeira
Guerra Mundial, como a Iugoslávia e a Tchecoslováquia. Os nomes de países
distantes como Trinidad e Tobago ou Quênia, Uganda e Tanganica despertavam
nele uma espécie de saudade nebulosa. Em sua imaginação, ele se transportava a
essas regiões longínquas e participava de suas corajosas guerras subterrâneas
para se libertar da conquista estrangeira. Discursava sobre isso para os amigos
com entusiasmo e ardor, e o que não sabia, inventava. Lia muito, tudo o que lhe
chegava às mãos, livros de aventuras, livros de viagens, livros policiais, livros de
terror, e também histórias de amor que não compreendia mas que lhe
despertavam uma certa e indefinida doçura. Além disso, quando completou doze



anos decidiu ler toda a Enciclopédia Hebraica, volume por volume, verbete por
verbete, na ordem em que eram apresentados, porque tudo o interessava e até as
coisas que não entendia se apoderavam de sua imaginação. Mas quando chegou
à metade da letra alef cansou-se e parou.

Uma vez saiu com seu amigo Menachem, o garoto cuja família viera da
Transilvânia, para passear numa manhã de sábado em um dos uádis de
vegetação espessa que existem nas encostas ocidentais do monte Carmel.
Calçaram botinhas, puseram um chapéu e cada um se armou de um cajado, um
cantil e uma mochila com cobertores para com eles armar uma barraca, pães
árabes, ovos cozidos e batatas para assar na fogueira. Às cinco e meia, pouco
antes do nascer do sol, os dois se puseram a caminho, atravessaram o bairro,
desceram para o uádi, e até quase onze horas escalaram a íngreme encosta e no
trajeto contaram pássaros cujos nomes nenhum dos dois sabia. Fora os corvos,
que circulavam com gritos guturais entre as fendas da montanha, e que eles
conheciam. Shmuel lançou alguns gritos berrados e estridentes na direção do uádi
e esperou a resposta do eco, porque em sua casa não era permitido levantar a
voz.

Às onze horas o sol já era ardente e batia em seus rostos, e os dois estavam
vermelhos e banhados de suor salgado. Shmuel mostrou um espaço plano entre
dois carvalhos e sugeriu fazer uma pausa e descansar ali, e depois armar a
barraca, preparar uma fogueira e assar batatas. Ele conhecia, dos livros, os altos
e frondosos carvalhos de terras europeias, mas esses, nas encostas do Carmel,
nem eram árvores, mas arbustos emaranhados que não faziam quase nenhuma
sombra. Durante muito tempo os dois lutaram com os espeques e os cobertores
no esforço de erguer a barraca, mas as estacas se recusavam a penetrar na terra
apesar de os dois estarem usando uma pedra à guisa de martelo e se revezando
em turnos, um segurando o espeque e o outro batendo nele com a pedra. Shmuel
curvou-se para erguer uma pedra grande e no mesmo instante irrompeu de seu
peito um grito lancinante. O escorpião o tinha picado no dorso da mão, na raiz do
polegar. A dor foi aguda e ardente, assim como o susto. E como Shmuel e
Menachem não compreenderam no início o que havia acontecido, Shmuel
primeiro pensou que um estilhaço de caco de vidro talvez tivesse se encravado
fundo em sua pele, e Menachem pegou a mão que inchava cada vez mais e
tentou achar e tirar o espinho ou o caco de vidro. Depois jogou água do cantil
sobre o lugar da picada, mas a dor não passou, e sim aumentou, e Shmuel se
contorcia de dor e gemia, até que Menachem lhe propôs sentar sobre o cobertor
e esperar enquanto ele corria em busca de ajuda. Shmuel percebeu então um
escorpião amarelo se arrastando lentamente entre as folhas secas, o escorpião
que o tinha picado, ou talvez fosse outro escorpião. Seu corpo todo começou a
tremer, pois estava certo de que ia morrer. Uma onda de medo e desespero se
apossou dele e fez com que se virasse e começasse a correr muito rápido no



declive do uádi, segurando a mão que ardia com a outra mão. Corria e
tropeçava, corria e os pés se chocavam com as pedras e com os ramos secos,
uma ou duas vezes se estatelou no chão e logo se levantou e continuou a correr
com todas as forças, a respiração ofegante, e seu amigo Menachem corria atrás
dele sem conseguir alcançá-lo, pois o medo e a dor tinham feito nascer asas em
Shmuel.

E como Menachem não sabia em que poderia ajudar, passou a gritar por
socorro numa voz fina e aterrorizada, como se fosse ele o ferido, e assim
correram os dois pela encosta pedregosa, Menachem correndo e gritando e
Shmuel correndo à sua frente, aumentando a distância entre os dois, e já não
gritando, e sim tremendo todo.

Enfim chegaram a uma estrada nova que não conheciam, e se detiveram,
ofegantes e em pânico. Após alguns instantes passou por lá uma mulher dirigindo
um carro e ela os recolheu e levou os dois para a emergência de um hospital, e lá
os separaram, deram em Shmuel uma injeção e a Menachem um copo de água
gelada. Com a injeção Shmuel desmaiou, e quando voltou a si viu sua mãe e seu
pai curvados sobre ele, seus rostos quase tocando um no outro como se afinal
tivesse se instalado entre eles uma trégua. E ficou orgulhoso de si mesmo, por
lhes ter trazido esse momento de calma.

Os dois lhe pareceram subitamente fracos e confusos e não paravam de olhar
para ele com olhos assustados, como se agora dependessem dele e como se
nesse momento coubesse a ele preocupar-se com os dois. Sua mão estava
enfaixada, a dor tinha cedido um pouco, e em lugar da dor recrudescia nele uma
altivez agradável e ele balbuciou um “isto não é nada, é só uma picada de
escorpião, não se morre disso”. Quando saíram de sua boca as palavras “não se
morre disso”, sentiu como que um leve toque de decepção, porque na
imaginação já visualizara os pais enlutados por ele e se arrependendo
amargamente de todos os males que lhe tinham feito desde que era pequeno.
Depois de algumas horas o médico de plantão lhe deu alta e recomendou que
descansasse em casa, comesse pouco e bebesse muito. Os pais chamaram um
táxi, levaram Menachem em casa e de lá continuaram até sua casa.

Lá eles lhe ofereceram o lugar no quartinho pequeno, na cama da irmã, e
exilaram Miri para o cantinho de Shmuel no corredor, entre a porta da cozinha e
a do banheiro. Durante dois dias despejaram dentro dele caldo de galinha quente,
e fígado de galinha com purê de batatas e cenoura cozida e pudim de baunilha, e
passados os dois dias lhe disseram, pronto, basta de paparicos, esta noite você
volta para sua cama e amanhã para a escola. E com isso chegou também a vez
das repreensões e reprimendas. Seu amigo Menachem veio visitá-lo, cheio de
culpa, embaraçado, baixinho como capim, como se fosse ele quem tivesse
picado Shmuel, e até trouxe de presente um selo raro e valioso, um selo que
Shmuel já queria havia muito tempo, um selo nazista com a suástica e acima



dela o retrato de Hitler. Alguns dias depois o inchaço desapareceu, a atadura foi
removida, mas Shmuel não esqueceria jamais o cálido prazer que viera junto
com o medo da morte e com a doçura secreta da visão dos pais e da irmã de luto
junto à sua sepultura fresca e se arrependendo de todas as coisas ruins que lhe
tinham feito desde a infância. Imaginava também as duas meninas mais bonitas
da turma, Tamar e Ronit, de pé junto à sua lápide, abraçadas e em lágrimas. E
lembrava-se do toque da mão de Miri, sua irmã, em sua testa e em seus cabelos.
Ela havia se curvado sobre ele e o acariciado quando estava deitado na cama
dela, ela, que nunca o acariciou uma única vez, nem antes nem depois disso. Em
sua família as pessoas pouco se tocavam. Às vezes recebia do pai um ardido tapa
no rosto, e de muito em muito tempo a mãe pousava por um instante seus dedos
frescos na testa dele. Talvez estivesse só verificando se tinha febre. Não se
lembrava de jamais ter visto seus pais tocarem um no outro, nem que fosse para
tirar uma migalha do suéter, mas em todos os seus anos de infância teve a
impressão de que a mãe carregava uma humilhação reprimida enquanto o pai
abafava um contido rancor. Seus pais quase não se falavam, e quando falavam
era só a respeito de alguma providência que era necessário tomar. Bombeiro,
formulários, compras. Quando o pai falava com a mãe sua boca se retorcia para
baixo, como se estivesse com dor de dentes. Quais eram as causas da
humilhação da mãe e do rancor do pai ele nunca soube nem quis saber. Desde
suas primeiras recordações, de quando tinha dois ou três anos, seus pais já eram
distantes um do outro. Embora quase nunca tenham elevado a voz nem brigado
em sua presença. Algumas vezes viu que a mãe tinha os olhos vermelhos. às
vezes o pai saía à varanda para fumar um cigarro e ficava sozinho na varanda
durante quinze ou vinte minutos, voltava e sentava-se em sua cadeira,
escondendo-se atrás do jornal. Seus pais eram pessoas educadas e contidas e não
achavam ser preciso elevar a voz. Ao longo de sua infância e de sua juventude
Shmuel se envergonhava e estava sempre com raiva deles sem saber que raiva
era aquela e por que a sentia. Por causa da fraqueza deles? Por seu permanente
servilismo, o servilismo de imigrantes que mudam de comportamento só para
agradar a pessoas estranhas? Pelo calor que não lhe deram porque não existia
neles? Por causa do ódio contido que sempre pairava entre os dois? Por sua
avareza? Mas se eles sempre se preocupavam em lhe dar tudo de que precisava:
apesar de sua sovinice, nunca lhe faltaram roupas e livros, álbuns e catálogos
para sua coleção de selos, uma bicicleta no Bar mitsvá, tinham até financiado
seus estudos na universidade até que lhes sobreveio a falência. E mesmo assim
não conseguia gostar da mãe nem do pai. Repudiava a mistura de submissão e
amargura que sempre havia neles. O corredor atarracado e deprimente onde o
tinham alojado na infância e juventude. A sujeição do pai, que sempre
declamava os lemas do partido governante, e os silêncios depressivos da mãe.
Durante toda a sua infância ele os traía repetidamente, e inventava para si



mesmo pais em tudo diferentes, pais cordiais e fortes, calorosos, talvez
professores no Technion, o Instituto Tecnológico de Haifa, talvez eruditos
abastados dos bairros ricos do alto do Carmel, pais articulados e cheios de
simpatia e encanto, pessoas capazes de despertar nele e também nos outros
respeito, amor e reverência. Nunca falara sobre isso com ninguém, nem com a
irmã. Quando era pequeno ela o chamava de “filho adotado”, enjeitado, e dizia:
Encontramos você nas florestas do monte Carmel. Às vezes seu pai a corrigia
dizendo: Não nas florestas do Carmel, que história é essa de florestas do Carmel,
nós o achamos num beco perto do porto. Sua mãe murmurava, deprimida: Não
foi isso o que aconteceu, mas o seguinte, nós quatro nos achamos, uns os outros,
totalmente por acaso. Shmuel sempre ficava com raiva de si mesmo por causa
de sua raiva deles, e sempre se culpava de uma deslealdade oculta. Como se
tivesse sido durante todos esses anos um agente estrangeiro infiltrado em sua
família.

Quanto à irmã Miri, uma moça bonita, esbelta e morena, desde que tinha
catorze ou quinze anos vivia cercada de muitas garotas risonhas e rapazes altos,
alguns dos quais eram dois ou três anos mais velhos que ela, um deles um oficial
na unidade de comandos.

Shmuel carregou consigo aquela picada de escorpião como uma das poucas
lembranças doces da época de sua infância. Aqueles anos sempre se fechavam
sobre ele na forma das paredes do corredor sombrio no qual dormia, paredes
cobertas de fuligem por causa do lampião a querosene que ficava aceso nas
interrupções do fornecimento de energia elétrica, e um teto baixo atacado de
mofo. E eis que por dois ou três dias foi como se tivesse aberto uma fenda em
uma das paredes, e através dessa fenda surgira algo do qual Shmuel nunca
deixara de ter saudade na adolescência; e até mesmo agora, já adulto, se
lembrava da picada do escorpião e se enchia de uma certa e obscura vontade de
perdoar o mundo inteiro e de amar quem quer que lhe surgisse no caminho.



30.

Na terça-feira, entre uma chuva e outra, Shmuel acordou mais cedo, às nove
da manhã, enfiou a cabeça desgrenhada debaixo da torneira e deixou que o jato
de água fria expulsasse os resquícios de sua sonolência. Depois se vestiu, desceu
para a cozinha, preparou uma fatia de pão com queijo e bebeu dois copos de
café sem coar e muito espesso. Ainda não eram dez horas quando se dirigiu ao
ponto de ônibus na rua Keren Kaiemet, e foi de ônibus até a Biblioteca Nacional,
em Guivat Ram. Dessa vez deixou no quarto a bengala com a cabeça de raposa
de dentes arreganhados. Uma bibliotecária de baixa estatura, de óculos, cujo
rosto irradiava compaixão e bondade, mas sobre cujo lábio superior crescia um
fino bigodinho, o encaminhou, a seu pedido, para a sala de leitura do
departamento de jornais. Lá ele pediu, e recebeu, nove tomos, cada tomo com a
edição de um mês inteiro, do jornal Davar, entre junho de 1947 e fevereiro de
1948. Acomodou-se na cadeira, pôs na mesa à sua frente algumas folhas de
papel que trouxera consigo e uma caneta que apanhara na mesa de Guershom
Wald, e começou a percorrer pacientemente os jornais encadernados, edição por
edição, página por página.

Além dele havia só mais uma pessoa na sala de leitura, um homem idoso e
comprido com uma barbicha de bode, orelhas salientes e usando um pincenê
com aro dourado. Shmuel notou que o homem quase não tinha sobrancelhas.
Folheava um grosso volume de um semanário cujo nome Shmuel não conseguiu
discernir, mas sim que era um antigo semanário estrangeiro, e também percebeu
que o homem anotava febrilmente, fazendo listas em pequenas folhas de papel,
enquanto isso mordendo sem parar seu lábio inferior.

Depois de meia hora Shmuel afinal encontrou uma pequena notícia que dizia
respeito ao membro do executivo da Organização Sionista e da direção da
Agência Judaica Shaltiel Abravanel. A notícia aparecia sem destaque numa
página interna do Davar, e nela se dizia que em 18 de junho de 1947 Abravanel
pedira para comparecer ante a comissão especial enviada pela Organização das
Nações Unidas para estudar a questão relativa ao futuro de Erets Israel.
Abravanel solicitava que pudesse apresentar à comissão a opinião de uma
minoria ou, na verdade, uma opinião solitária sobre o conflito entre judeus e
árabes. Para sugerir uma solução original por meios pacíficos. A direção da
Agência Judaica tinha rechaçado seu pedido, sob a alegação de que cabia à
Agência Judaica e ao executivo da Organização Sionista dirigir-se à comissão de
maneira unânime, e não por intermédio de várias vozes contraditórias entre si. A
notícia dizia ainda que Abravanel tinha ponderado se iria ou não se apresentar à



comissão apesar da decisão da Agência Judaica, mas resolvera acatar
disciplinadamente a decisão da maioria, talvez porque lhe tivessem insinuado
que, caso se atrevesse a comparecer ante a comissão por conta própria, não teria
mais lugar nas instituições centrais da comunidade judaica.

Shmuel Asch copiou essa notícia numa folha de papel, que ele dobrou e enfiou
no bolso da camisa. Depois continuou a folhear as edições de setembro e de
outubro, parou para ler detalhadamente a recomendação da comissão enviada
pela ONU para dividir Erets Israel em dois Estados, um judeu e um árabe, e
seguiu adiante à procura de mais menções ao caso de Shaltiel Abravanel. Mas
não encontrou nada que indicasse um debate público ou um apelo de Abravanel à
opinião pública judaica ou árabe.

Depois de três horas subitamente sentiu fome, mas decidiu que enquanto o
homem com a barbicha de bode estivesse sentado na mesa à sua frente e
trabalhando com tanta perseverança, tampouco ele aliviaria suas buscas.
Manteve essa decisão por uns vinte minutos. Depois de vinte minutos desistiu e foi
até a cafeteria que ficava no pavilhão Kaplan, ao lado, a mesma cafeteria em
que costumava matar a fome quando era estudante. Esperava muito não
encontrar lá nenhum de seus antigos colegas. Se lhe fizessem perguntas, o que
lhes poderia dizer?

Já era uma e meia da tarde, e ele pediu um sanduíche de queijo amarelo,
lebenia e um copo de café. Depois, como não tinha saciado a fome, pediu mais
um sanduíche e mais um lebenia, e, como sobremesa, mais um copo de café, e
dessa vez comprou também um pedaço de bolo para acompanhar o café. Quanto
terminou de comer, teve de combater uma leve sonolência que fez seu corpo
relaxar na cadeira e seus olhos piscar e se fechar. Ficou assim sentado durante
quinze minutos num canto da cafeteria, o queixo barbado pendendo sobre o peito,
e então mobilizou o que lhe restava de força de vontade, levantou-se e voltou
para a sala de leitura da seção de periódicos e sentou-se no mesmo lugar de
antes. O homem desprovido de sobrancelhas com barbicha de bode e pincenê de
aro dourado não tinha se movido de lá e ainda anotava febrilmente em
pedacinhos de papel. Quando passou por ele Shmuel percebeu que o título do
volume que encadernava os semanários do homem estava escrito em caracteres
cirílicos e até mesmo as listas que ele tinha feito eram provavelmente em russo.
Mas ele não se deteve e pediu de novo emprestados os volumes de Davar que
ainda não tinha olhado, voltou para seu lugar e continuou a folhear os jornais,
página por página.

Quando chegou às semanas que precederam a resolução da Organização das
Nações Unidas em 29 de novembro, quase esqueceu o objetivo de sua vinda à
biblioteca, e devorou sofregamente os jornais, uma edição após a outra, um
artigo após o outro, como se o resultado daquela votação crucial na Assembleia
das Nações Unidas ainda estivesse pendente e indefinido, e como se cada voto



oscilante pudesse fazer pender a balança nesta ou naquela direção. Ele pensou
sobre o conceito expresso por Wald quanto à grandeza histórica de Ben Gurion e
agora via nisso aspectos numa e noutra direção. Às quatro e meia lembrou-se de
suas obrigações, devolveu à bibliotecária os volumes de Davar, juntou seus
papéis, esqueceu a caneta e correu, ofegante e resfolegante, para o ponto de
ônibus, a fim de se apresentar antes das cinco em seu posto junto a Guershom
Wald. Enquanto corria para o ponto teve um acesso de asma e parou de correr,
tirou do bolso do casaco o inalador e aspirou profundamente, chegando ao ponto
menos de um minuto depois de o ônibus ter partido. Teve de esperar pelo
próximo ônibus.

Do ônibus, correu para casa com o que lhe restava de forças.
Suando e ofegante chegou às cinco e vinte à casa com o pátio calçado de

pedra na travessa do Rav Alvez, encontrou Wald mergulhado em uma daquelas
suas conversas telefônicas espirituosas e mordazes que às vezes mantinha com os
amigos, esperou que terminasse a conversa e se desculpou pelo atraso.

“Eu”, disse o inválido, “como você sabe, não vou fugir daqui para lugar algum.
Como dizem nossas escrituras, felizes os que habitam tua casa. Ora, e você, se
me permite perguntar, esteve perseguindo uma das cervas e gazelas do campo?
A julgar pelo aspecto de seu rosto, parece-me que a cerva conseguiu escapar de
você.”

Shmuel perguntou:
“Um copo de chá? Quem sabe uma fatia de bolo?”
“Sente-se, rapaz. É da natureza do urso andar devagar, e você correu e se

apressou só para vir apressar a mim. Você não tinha motivo algum para correr.
Como Bialik cita, referindo-se ao profeta Amós: Aprendi na raiva a andar
devagar. Estou satisfeito com você, apesar de ter se atrasado. Sonhadores são
pessoas que sempre se atrasam. Mas está em nossos escritos. Os sonhos não
falam em vão.”

Depois disso o velho tornou a falar durante muito tempo ao telefone com um
de seus interlocutores, fez citações, brincadeiras, provocações e de novo citações.
Quando a conversa acabou, dirigiu-se novamente a Shmuel e perguntou-lhe
sobre seus professores na universidade. Conversaram durante quinze minutos
sobre um dos professores da universidade, que tinha se apaixonado por uma
estudante jovem cujos pais eram velhos amigos do professor. Wald gostava de
fofocas e Shmuel não as rejeitava. Depois, Shmuel perguntou subitamente:

“Shaltiel Abravanel. O pai de Atalia. Seu consogro. O que pode me contar
sobre ele?”

Wald mergulhou em seus pensamentos. Passou a mão no rosto e depois olhou a
mão por um instante como se a resposta a essa pergunta de Shmuel estivesse nela
registrada. Por fim, disse:

“Ele também era um sonhador. Mas não se ocupou nem com Jesus, o



nazareno, nem com a relação dos judeus com Jesus, mas a seu modo ele
também acreditava, assim como Jesus, no amor universal, o amor de todos os
que foram criados à imagem de Deus para com todos os que foram criados à
imagem de Deus. Peçam e lhes será dado, busquem e acharão. Batam e a porta
se abrirá. Porque todo aquele que pedir receberá. Aquele que buscar achará. A
porta será aberta para quem bater. Eu, meu caro, não acredito no amor de todos
por todos. A quantidade de amor é muito reduzida. Um homem pode amar cinco
homens e mulheres, talvez dez, às vezes até quinze. E mesmo assim, só
raramente. Mas se vem um homem e me declara que ele ama todo o Terceiro
Mundo, ou que ama a América Latina, ou que ama o sexo feminino, isso não é
amor, mas pura fraseologia. Ditos da boca para fora. Palavra de ordem. Não
nascemos para amar mais do que um pequeno punhado de pessoas. O amor é
um evento íntimo, estranho e cheio de contradições, pois mais de uma vez nós
amamos alguém por amor a nós mesmos, por egoísmo, por cupidez, por desejo
físico, por vontade de dominar o amado e subjugá-lo, ou, ao contrário, devido a
uma espécie de desejo de ser dominado pelo objeto de nosso amor, e geralmente
o amor se parece muito com o ódio e é mais próximo dele do que imagina a
maioria das pessoas. Veja, por exemplo, que quando você ama alguém ou odeia
alguém, em ambos os casos você está a todo instante ansioso por saber onde ele
está, com quem está neste momento, se está ou não está bem, o que está fazendo,
no que está pensando, quais são seus temores. O coração é falso como ninguém,
ele é incorrigível; quem poderá conhecê-lo? Assim falou o profeta Jeremias.
Thomas Mann escreveu em algum lugar que o ódio não é senão o amor a que se
acrescentou o sinal de subtração da aritmética. A medida do ciúme é a prova de
que o amor se parece com o ódio, pois no ciúme se mesclam o amor e o ódio.
No Cântico dos Cânticos, no mesmo versículo, nos é dito que forte como a morte
é o amor, poderoso como o inferno é o ciúme. O pai de Atalia sonhou que judeus
e árabes pudessem amar uns aos outros se apenas se eliminasse o mal-entendido
entre eles. Mas nisso ele errou. Entre judeus e árabes não há e nunca houve mal-
entendido. Pelo contrário. Já faz algumas décadas que entre eles há uma
compreensão total e absoluta. Os árabes nativos do lugar se agarram a esta terra
porque ela é sua única terra, não têm outra para seu lugar, e nós nos agarramos a
esta terra pelo mesmo motivo. Eles sabem que nós nunca poderemos desistir
dela, e nós sabemos que eles não desistirão dela nunca. Essa compreensão mútua
é, pois, bem clara e irretocável. Não há e nunca houve mal-entendido entre nós.
O pai de Atalia era uma dessas pessoas que pensam que toda briga que há no
mundo não passa de um mal-entendido: uma pequena dose de aconselhamento
familiar, um pouquinho de terapia de grupo, uma ou duas gotas de boa vontade
— e logo seremos todos irmãos de coração e de alma, e a briga entre nós será
como se não tivesse existido. Ele era desses que acredita que tudo que se exige
dos que estão brigando é que se conheçam melhor, e eles logo começarão a



gostar um do outro. Só precisam tomar juntos um copo de café bem forte e bem
doce e ter uma conversa amigável — e logo o sol vai brilhar e os que se odeiam
cairão em lágrimas no pescoço um do outro, como no romance de Dostoiévski. E
eu lhe digo, meu caro, dois homens que amam a mesma mulher, dois povos que
reclamam a mesma terra, mesmo se beberem juntos rios de café, esses rios não
irão apagar seu ódio, e muitas águas não o varrerão. E ainda lhe digo mais, não
obstante tudo que eu lhe disse antes, felizes os sonhadores, e maldito aquele que
lhes abre os olhos. É verdade que os sonhadores não irão nos salvar, nem eles
nem seus discípulos, mas sem sonhos e sem sonhadores essa maldição que paira
sobre nós seria mil vezes mais pesada. Graças aos sonhadores, nós também, os
sóbrios, talvez fiquemos um pouco menos petrificados e desesperançados do que
estaríamos sem eles. E agora, por favor, sirva-me um copo de água e não se
esqueça de dar de comer aos peixes no aquário. Seria interessante saber o que é
que o peixe vê quando olha através da parede de vidro para dentro do quarto,
para as estantes com livros, para o quadrado de luz na janela. O seu Jesus
também foi um grande sonhador, talvez o maior dos sonhadores que jamais
houve. Mas seus discípulos não foram sonhadores. Eles foram ávidos de
autoridade, e seu fim, como o fim de todos que são ávidos de autoridade e poder
no mundo, foi que se transformaram em derramadores de sangue. Não se
preocupe em me responder, já sei o que você quer dizer e posso até declamar
toda a sua resposta do início ao fim, e até do fim ao início. Ora, já falamos muito
por hoje e agora quero ler descansadamente meu Gógol. A cada dois ou três anos
volto a ler Gógol. Ele sabia quase tudo que se pode saber sobre a nossa natureza.
Sabia, e rolava de tanto rir. Mas, você, não o leia. Não. Você deve ler Tolstói.
Tolstói tem muito mais a ver com você. Por favor, dê-me aquela almofada que
está em cima do sofá. Sim. Assim. Obrigado. Por favor, ponha-a atrás das
minhas costas. Muito obrigado. Tolstói é a melhor opção de leitura para os
sonhadores.”
 
 

Na manhã seguinte Shmuel Asch conseguiu despertar novamente às nove e
vinte, e às dez e meia já estava na sala de leitura da seção de periódicos e já
tinha encontrado a edição de Davar do dia 30 de novembro de 1947. A manchete,
em letras grossas, declarava: EM BREVE SE ERGUERÁ O ESTADO HEBREU,
e anunciava que “a Assembleia da ONU decidiu por uma maioria de mais de
dois terços pelo estabelecimento de um Estado judeu livre em Erets Israel”. Sob
essa manchete estava escrito: “O país será dividido em dois Estados
independentes, um judeu e um árabe, que estarão ligados por laços econômicos e
uma moeda comum. Jerusalém e Belém estarão sob domínio internacional”. E
embaixo dessa notícia ainda vinha um detalhamento do processo da votação na
Assembleia Geral, e uma lista dos países que votaram a favor, dos que votaram
contra e dos que se abstiveram. Lendo essa notícia Shmuel foi tomado de forte



emoção e seus olhos ficaram marejados, como se os fatos descritos pelo jornal
tivessem acontecido exatamente neste momento. Ele notou que o homem de
ontem, o homem sem sobrancelhas, com barbicha de bode e pincenê o olhava
com curiosidade. Mas quando seus olhares se cruzaram o estranho se apressou a
baixar os olhos para seus papéis, e Shmuel baixou seu olhar também.

Depois de satisfazer seu apetite com três sanduíches de queijo amarelo,
lebenia e duas xícaras de café na cafeteria do pavilhão Kaplan, voltou a seu lugar
na sala de leitura, e agora lá estava também, além do barbicha de bode, uma
mulher jovem, num vestido tipo avental, o cabelo arrumado numa trança
enrolada, uma mulher que parecia uma chalutzá de kibutz. Talvez fosse uma
estudante, ou talvez uma jovem professora. Ela lhe pareceu vagamente
conhecida. Ele se aproximou, inclinou-se sobre ela e perguntou num sussurro se
precisava de alguma ajuda. A professora sorriu com tristeza e respondeu
também sussurrando:

“Obrigada. Estou bem.”
Falando baixinho, Shmuel desculpou-se por tê-la incomodado e voltou para sua

mesa e para os tomos de Davar dos meses de dezembro de 1947 e de janeiro e
fevereiro de 1948. Cerca de meia hora antes da hora em que teria de correr para
seu turno junto a Wald, deparou com mais uma notícia referente a Shaltiel
Abravanel. Essa notícia, como a anterior, estava escondida no pé da página
interior, a página 3 do jornal, embaixo da notícia da convocação, pela
organização da defesa, de todos os donos de caminhões para que viessem se
registrar nos escritórios da guarda nacional. A data do jornal era 21 de dezembro
de 1947. A notícia dizia que o chaver S. Abravanel se demitira ontem de suas
funções da Organização Sionista e da diretoria da Agência Judaica devido a
divergências com os colegas de ambas as instituições. Comunicava ainda que o
próprio Abravanel se recusara a responder à pergunta do repórter de Davar
sobre os motivos de sua demissão. A partir de uma curta declaração da parte
dele, só era dito que o correspondente do jornal tinha sabido que, na opinião do
chaver Abravanel, a linha adotada por David Ben Gurion e outros levaria
inevitavelmente a uma guerra sangrenta entre os dois povos do país, uma guerra
sangrenta da qual era impossível saber quem sairia vencedor, e que essa linha
podia ser considerada uma aposta precipitada na vida ou na morte dos seiscentos
mil judeus de Erets Israel. Na opinião de Abravanel, assim estava escrito, ainda
não estava bloqueado o caminho para uma solução de compromisso histórica
entre os dois povos que viviam no país. O correspondente de Davar tinha
acrescentado que Shaltiel Abravanel, conhecido advogado e orientalista, tinha
atuado nas duas instituições durante cerca de nove anos.

Às três e meia o homem com a barbicha de bode se levantou, fechou o
volume que estava olhando, juntou a pilha de papéis com suas anotações em
cirílico e saiu. Shmuel adicionou ainda alguns momentos para folhear o Davar,



na verdade esperando que a mulher jovem saísse para que pudesse sair atrás
dela e talvez também entabular com ela uma conversa ligeira. Mas já eram
quase quatro horas, e quase quatro e quinze, e a garota continuava sentada,
debruçada sobre seus papéis. Shmuel lembrou-se de suas obrigações e saiu
apressado para seguir seu caminho.



31.

Certa manhã, quando estavam na cozinha e Shmuel servia café sem coar para
Atalia e para si mesmo, adoçando e mexendo nos dois copos, num ataque de
coragem que não lhe era próprio perguntou:

“O que você faz?”
“Tomo café com um rapaz confuso”, disse Atalia.
“Não, o que você faz… geralmente?”
“Eu trabalho.”
“Num escritório? Como professora?”
“Trabalho na firma de um investigador particular. Mas agora trocamos de

função e é você quem está investigando a mim?”
Shmuel ignorou o sarcasmo. Ardia de curiosidade:
“E o que você investiga?”
“Traições, por exemplo. Adultérios. Motivos para um processo de divórcio.”
“Como nas histórias policiais? Esgueira-se, segue as pessoas secretamente,

com a gola levantada e usando óculos escuros, atrás de homens que mantêm
concubinas e mulheres casadas que têm amantes?”

“Também.”
“E o que mais?”
“Principalmente, a verdadeira situação econômica de candidatos a uma

sociedade. Ou as fontes de renda de investidores. Ou também a propriedade de
bens cujos donos estão ausentes ou que moram longe daqui. Você por acaso está
interessado em saber algo sobre alguém?”

“Sim. Sobre você.”
“Quem sabe você procura uma agência concorrente e paga a ela para que me

sigam?”
“E o que eles vão descobrir para mim? Traições? Adultérios? Bens ocultos da

vista de todos?”
“Você tenta viver aqui conosco uma vida de nazireu, mas suas imaginações

pelo jeito se atropelam num harém.”
“Você gostaria de censurar a vida de minha imaginação?”
“Censurar não. Mas não seria contra dar uma olhada. Você é um pouco órfão,

apesar de seus pais ainda estarem vivos. Às vezes emana de você um leve cheiro
de desespero. E não é disso que precisa o nosso Wald. Ele precisa de um
interlocutor espirituoso e divertido que discorde dele o tempo todo.”

“Quem são as pessoas com quem ele briga às vezes ao telefone?”
“Dois conhecidos bem antigos, de antes do Dilúvio. Esquisitões como ele.



Cabeçudos. Sabichões. Vulcões extintos. Aposentados que ficam o dia inteiro em
casa afiando argumentos. Pessoas um pouco parecidas com ele. Só que são ainda
mais solitárias do que ele porque não têm como sustentar um Shmuel Asch para
diverti-los todo dia durante algumas horas. Apesar de você não ser lá muito
divertido. Ou talvez você seja divertido exatamente quando não tem intenção de
ser.”

Shmuel baixou o olhar e examinou o aspecto de seus dedos, abertos à sua
frente sobre o oleado da mesa da cozinha. Eles lhes pareceram feios, curtos e
grossos. Depois ergueu os olhos para Atalia e lembrou-lhe hesitantemente que ela
havia aceitado duas vezes sair com ele à noite. E, na verdade, em ambas as vezes
tinha sido por iniciativa dela.

Atalia disse:
“É um fenômeno conhecido. As mulheres às vezes se deixam atrair por

rapazes perdidos.”
Depois sorriu, mas seu rosto não lhe pareceu expressar divertimento:
“Antes de você houve aqui três ou quatro moradores que faziam companhia a

Wald e moravam em sua água-furtada. Todos eram um pouco esquisitões e se
isolavam um pouco. Pelo visto esse emprego é conveniente para jovens que se
perderam no caminho. Todos tentaram, mais ou menos, me cortejar um pouco,
apesar de serem vinte ou vinte e cinco anos mais jovens que eu. Assim como
você. A solidão engendra todo tipo de estranheza. Ou talvez vocês tragam as
estranhezas dos lugares de onde vieram.”

“E a você?”, perguntou Shmuel com os olhos ainda fitando seus dedos feios, “o
que a solidão faz a você?”

“Eu? Já faz algumas semanas que você não para de cravar os olhos em mim e
assim mesmo nem sequer começou a me conhecer. Pelo visto existe algo que
interessa ou atrai você, mas esse algo com certeza não sou eu. O mundo está
cheio de homens que se interessam muito por mulheres mas não se interessam
por elas de verdade. Mulheres fracas são condescendentes com homens desse
tipo. Exatamente eu, por acaso, não preciso de homem algum. Sou sozinha.
Trabalho, leio livros e ouço música. Às vezes alguém vem me visitar à noite. E às
vezes, em outra noite, vem outra visita. Vem, e vai embora. Eu me contento
comigo mesma. Senão eu contrataria, como Wald, algum rapaz desempregado
que seria pago para me divertir seis horas por dia.”

“E quando você está sozinha em seu quarto?”
“Eu moro nele. E isso me basta.”
“Então, por que me propôs não uma, mas duas vezes, que saíssemos juntos à

noite?”
“Bem”, disse Atalia, e levantou-se, levando consigo para a pia as duas xícaras

de café vazias, lavou-as e as deixou viradas para baixo no escorredor. “Bem, eu e
você talvez saiamos esta noite também. Não ao anoitecer. À noite. Não à noite,



ao amanhecer. Vou lhe dar de presente uma pequena aventura noturna. Você
sabe se esconder?”

“Não”, respondeu Shmuel desanimado. “Nem um pouco.”
“Poderemos ver a lua do alto do monte Sion, em frente às muralhas da cidade

antiga”, disse Atalia de pé, junto à porta da cozinha, seu quadril esquerdo um
pouco levantado e cinco dedos pousados nele. Um eflúvio muito suave de
perfume de violetas exalava dela, com um ligeiro toque de cheiro de xampu.

Shmuel disse:
“Esta noite já não vai ter lua cheia.”
“Então vamos contemplar o quarto minguante. Quase tudo é minguante,

imperfeito, defeituoso no mundo. Quase tudo em que tocamos se torna
defeituoso. Você, esteja pronto na cozinha às três da manhã. Se é que você é
mesmo capaz de acordar a essa hora. Vamos subir no monte Sion e ver juntos o
nascer do sol além das montanhas de Moab. Se não houver nuvens. Tem um
casal, os dois são muito cultos, os dois são pessoas que conhecem bastante sobre
Jerusalém, os dois são casados mas não um com o outro, e eles combinaram de
se encontrar esta noite para ver o nascer do sol do monte Sion. Não me pergunte
de onde eu sei. Devo tentar fotografá-los juntos à luz do sol nascente sem que
eles percebam. Se tivermos sorte, vamos fotografá-los abraçados. Você virá
comigo e será o meu álibi.”

Ao sair, do corredor, quando Shmuel já não a avistava, acrescentou:
“E vista roupas quentes. Estas noites de inverno são muito frias em Jerusalém.”
Shmuel continuou sentado cerca de vinte minutos na cozinha, olhando para a

ponta de seus dedos. Resolveu que ainda hoje cortaria as unhas e os pelos do nariz
e que também tomaria outro banho à tarde, apesar da chuveirada da manhã. De
forma alguma esqueceria de trocar o inalador já quase vazio em seu bolso por
um novo. Lembrou que tinha cogitado perguntar a Atalia sobre seu pai e talvez
também sobre seu marido, mas por algum motivo sentira que essas perguntas
iriam irritá-la e afastá-la dele. E acrescentou para si mesmo: Iriam afastar.
Afastar? Desde quando afastar? Como se estivéssemos próximos. Pois se ela
mesma disse que só está me levando para esse passeio noturno na qualidade de
álibi. Com certeza não lhe é conveniente andar sozinha pelo monte Sion a essa
hora da madrugada. Também não é seguro. Será que ela gosta de mim? Um
pouco? Ou só tem pena de mim? Ou se comporta comigo exatamente como se
comportou com os três ou quatro que moraram lá antes de mim? Ou talvez só
esteja se divertindo um pouco comigo, como se eu fosse um menino que ela não
teve? E de repente, de uma só vez, todas essas perguntas deixaram de ser
importantes e em seu lugar uma onda de alegria que encheu seu peito e acelerou
o sangue em suas veias o invadiu. Pela primeira vez em alguns meses era como
se a dor aguda pelo abandono de Iardena e por seu casamento com Nesher
Sharshavsky  desvanecesse e se aplacasse um pouco ante a força dessa alegria.



Sentiu-se tranquilo, decidido, até quase másculo. E disse para si mesmo em voz
alta:

“Sim. Às três da manhã.”
Saiu da cozinha, passou pela porta fechada de Atalia e subiu para sua água-

furtada. Ficou um pouco junto à janela e depois vestiu seu casaco roto e pegou a
bengala com a cabeça de raposa em busca de uma presa, passou talco na barba
e na testa e saiu para comer goulash no restaurante húngaro da rua Rei George.
Mas de súbito, enquanto ainda comia a sopa mergulhando nela pedacinhos de pão
branco, foi tomado de apreensão por não se lembrar se Atalia lhe dissera para
esperá-la às três da manhã em seu quarto, ou na cozinha, ou no corredor, ou
talvez lhe tivesse dito para bater às três da manhã à porta do quarto dela? Pior
ainda. Já não sabia se era para eles saírem de casa às três da manhã ou às três já
era para estarem no monte Sion, para contemplar a lua no quarto minguante,
esperar pelo nascer do sol e seguir em segredo o casal de amantes secretos?



32.

Na mesma noite, depois de servir o mingau a Guershom Wald, esperou que
terminasse de comer e comeu ele mesmo o que restara, devolveu à cozinha e
lavou a colher e o prato, alimentou os peixes ornamentais, cerrou as persianas no
escritório de Wald e subiu a seu quarto, mas não se deitou para dormir. Não tinha
despertador, e sabia que se adormecesse não haveria a menor possibilidade de
acordar a tempo do encontro noturno. Por isso decidiu ficar acordado a noite
inteira e descer às duas e meia para esperá-la na cozinha. Acendeu a luminária
da mesa, acendeu o aquecedor a querosene e esperou que a chama se firmasse e
se refletisse como uma flor azul-violeta na chapa côncava de metal. Sentou-se
então à mesa olhando por um momento a escuridão que havia lá fora. Os miados
de gatos no cio se elevavam de um dos pátios próximos e cortavam o silêncio da
noite. A noite estava clara, mas as silhuetas dos altos ciprestes escondiam o céu
estrelado e a lua em quarto minguante. Shmuel abriu um livro, e depois dele
outro livro, folheou um pouco, consultou suas anotações, descartou um parágrafo
inteiro de dois dias antes porque lhe pareceu literário demais. Depois começou a
escrever, e, como a caneta estava seca, remexeu a gaveta e encontrou uma
caneta antiga, que talvez tivesse sido de um dos inquilinos anteriores. Era uma
caneta de luxo, um pouco pesada, com uma lista dourada em seu comprimento.
Ela transmitiu a seus dedos uma tepidez agradável. Shmuel acariciou um pouco a
caneta, enfiou-a no emaranhado de seus cachos, coçou-se com ela, e começou a
escrever.

“O rabi Iehudah Arieh de Modena, que vivera em Veneza no final do século
XVI e até quase a metade do século XVII, nascera numa família rica de
banqueiros e comerciantes. Estudou a Torá com diversos professores, mas
também se dedicou a estudos laicos, como ele mesmo descreveu: ‘também
aprendi a tocar, a cantar, a dançar e um pouco da língua latina’. Mostrou
interesse por teatro e por música e até escreveu algumas comédias e promoveu
apresentações e concertos. Suas palestras eram frequentadas não só por judeus
mas também por cristãos, entre eles gente simples do povo, nobres e até pessoas
do clero. A tragédia na vida de rabi Iehudah Arieh de Modena foi ser viciado em
jogos de azar, vício que o levou à falência a ponto de quase passar fome. Seus
anos derradeiros ele os passou na pobreza e na doença.

“Muitas vezes polemizou com sábios cristãos e com padres, e no fim da vida
escreveu um livro de polêmica metodológica contra o cristianismo, chamado
Escudo e espada (escudo como defesa ante os ataques cristãos ao judaísmo e
espada nas mãos dos judeus para demonstrar a iniquidade que havia na fé cristã).



Esse seu texto se diferençava de todos os antecessores pelo fato de não haver
nele o menor tom apologético nem qualquer expressão de imprecação ou
blasfêmia contra o cristianismo, e sim uma coerente exigência de se valer da
pura lógica para fundamentar a veracidade da fé judaica e revelar as
contradições intrínsecas da fé cristã. Para isso ele lia o Novo Testamento com
uma leitura que hoje em dia, assim anotou Shmuel em seu caderno,
chamaríamos leitura crítica. O rabi Iehudah Arieh, antes de deixar este mundo,
só conseguiu escrever cinco dos nove capítulos que tencionava incluir em seu
livro, Escudo e espada. O rabi Iehudah Arieh via Jesus como um judeu fariseu
em todos os aspectos, um judeu fariseu que discordava de seus mestres só em
questões regulamentares marginais, mas não discordava no principal. Nunca,
acentua o rabi Iehudah Arieh, nunca Jesus cogitou se apresentar como divindade.
Em lugar algum nos livros do Novo Testamento ele se atribui um status divino:
‘De tudo que se depreende, segundo a narrativa do Evangelho […] jamais
encontraremos nenhuma afirmação dele dizendo que era deus, e sim… ser
humano, e menos que seu próximo: ‘Quanto a mim, sou verme, não homem, riso
dos homens e desprezo do povo’. Em comparação, em dezenas de lugares no
Evangelho ele se denomina ben adam, ‘filho do homem’, ou seja, ‘pessoa’,
‘gente’. E mais do que isso: ‘Quando lavou os pés de Pedro (João 13,31 e
seguintes) disse sobre si mesmo: ‘Agora o Filho do Homem foi glorificado, e
Deus foi glorificado nele’. Assim, pois, o próprio Jesus chamava a si mesmo,
explicitamente, de ‘Filho do Homem’”.

O rabi Iehudah Arieh ainda escreveu, e Shmuel copiou suas palavras numa
animação e numa excitação noturnas cada vez maiores, todo o seu cansaço
desaparecera e seu coração transbordava a ponto de ele quase esquecer
completamente do encontro noturno que o aguardava: “Saiba que havia entre os
judeus naquela época […] algumas seitas, todas reconhecendo a Torá de Moisés,
mas divididas quanto a suas interpretações e mandamentos. Havia os fariseus e
os escribas, nossos sábios, dos quais saiu a Mishná, e além desses os saduceus e os
boetusianos, essênios e mais alguns […] E entre todos o nazareno escolheu […] e
foi atraído pela seita dos fariseus, nossos mestres […] e assim se vê claramente
no Evangelho que disse a seus discípulos: ‘Os escribas e fariseus estão sentados na
cátedra de Moisés. Portanto, fazei e observai tudo quanto vos disserem. Mas não
imiteis suas ações, pois dizem mas não fazem’ (Mateus 23,1-3). Vamos ver que
Jesus reconhece não apenas a Torá escrita mas (também) a Torá oral: ‘Não
penseis que vim revogar a Lei ou os Profetas. Não vim revogá-los, mas dar-lhes
pleno cumprimento’ (Mateus 5,17). E disse ainda: ‘até que passem o céu e a terra,
não será omitido nem um só i, uma só vírgula da Lei, sem que tudo seja
realizado’ (Mateus 5,18)”. Em continuação, o rabi Iehudah Arieh de Modena
explica como e por que, usando “estratagemas”, Jesus se descreve algumas
vezes como filho de Deus, por razões didáticas, para ser seguido pelas multidões,



e não porque se considerasse um rebento de Deus. Todo o resto, nas palavras do
rabi Iehudah Arieh, não passa de “remotas invenções que adotaram seus
seguidores algum tempo após sua morte, coisas que não eram (não podiam ser) e
ainda não são admissíveis por nenhum senso comum e simples de qualquer
pessoa no mundo”.

À margem dessas palavras, por volta de meia-noite e meia, num estado de
grande excitação, Shmuel anotou em seu caderno:

“Judas Iscariotes é o fundador da religião cristã. Ele era um homem abastado
da Judeia, ao contrário dos demais apóstolos, que eram simples pescadores e
agricultores de aldeias longínquas da Galileia. Os sacerdotes de Jerusalém tinham
ouvido boatos estranhos sobre um excêntrico milagreiro da Galileia que fazia
coisas prodigiosas e atraía adeptos aqui e ali, em aldeias e vilas esquecidas, até as
margens do mar da Galileia, por meio de todo tipo de milagres provincianos, ele
assim como dezenas de pseudoprofetas e milagreiros, a maioria dos quais eram
charlatões, ou loucos, ou charlatões e também loucos. Só que esse galileu atraía
um pouco mais de crentes do que os outros embusteiros, e sua fama crescia cada
vez mais. Por isso os sacerdotes de Jerusalém decidiram escolher Judas
Iscariotes, um homem abastado, culto, inteligente, profundo conhecedor da Torá
escrita e da Torá oral, e próximo dos fariseus e do sacerdócio, e enviá-lo para se
juntar ao grupo dos crentes que seguiam o rapaz galileu de aldeia em aldeia,
fazer-se passar por um deles para informar aos sacerdotes de Jerusalém qual era
a verdadeira natureza daquele excêntrico e se ele representava de fato algum
perigo especial. Afinal de contas, esse embusteiro da Galileia realizava todos
esses milagres provincianos em lugares distantes, para uma assistência de
aldeões sem instrução que acreditavam facilmente em todo tipo de mágicos,
feiticeiros e prestidigitadores. Judas Iscariotes vestiu-se pois de andrajos, foi para
a Galileia, procurou e encontrou Jesus e seu grupo e juntou-se a eles…
Rapidamente conseguiu fazer amizade com os integrantes da seita, uma seita de
rotos e esfarrapados que seguiam seu profeta de aldeia em aldeia. Ele também
fez amizade com o próprio Jesus, graças a sua inteligência e sua lucidez, e
fingindo ser um crente entusiasta logo passou a ser uma das pessoas mais
próximas de Jesus, seu confidente, do círculo íntimo de seus seguidores, o
tesoureiro desse grupo de indigentes, os doze apóstolos. O único entre eles que
não era galileu nem agricultor ou pescador pobre.

“Só que aqui ocorre uma reviravolta surpreendente no desenrolar da trama. O
homem que fora enviado pelos sacerdotes de Jerusalém para espionar o
embusteiro galileu e seus seguidores, para desmascará-lo, passou a ser um de
seus mais entusiasmados crentes. A personalidade de Jesus, a irradiação do amor
caloroso e arrebatador que dele emanava, aquela mescla de simplicidade nos
gestos, humildade, humor afetuoso, cálida intimidade com qualquer um, junto
com a estatura moral, a visão elevada, a aguda beleza das fábulas de que Jesus se



valia, e os encantos do maravilhoso evangelho em sua boca, transformaram o
homem lógico, realista e cético da cidade de Keraiot num seguidor dedicado
com todas as forças ao salvador e seu evangelho. Judas Iscariotes passou a ser o
discípulo mais fiel e dedicado, até a morte do homem de Nazaré. Se isso
aconteceu da noite para o dia ou se foi consequência de um longo processo de
renascimento, não saberemos”, escreveu Shmuel em seu caderno, “mas na
verdade essa questão não tem muita importância. Judas Iscariotes passou a ser
Judas cristão. O mais entusiasta dos apóstolos. E além disso: foi o primeiro
homem no mundo a acreditar piamente na divindade de Jesus. Acreditava que
Jesus era onipotente. Acreditava que logo os olhos de todos os homens iriam se
abrir, de mar a mar, para enxergar a luz, e viria a redenção para o mundo. Mas
para isso, concluiu Judas, que era um homem do grande mundo e entendia
bastante de relações públicas e de como criar uma repercussão impactante, era
preciso que Jesus deixasse a Galileia e subisse a Jerusalém. Tinha de conquistar a
rainha em sua casa. Deveria realizar em Jerusalém, diante de todo o povo e aos
olhos do mundo inteiro, um milagre que como tal não houve igual desde o dia em
que Deus criou o Céu e a Terra. Jesus, que caminhara sobre as águas no mar da
Galileia, Jesus que trouxera de volta dos mortos a menina morta e Lázaro, Jesus
que transformara água em vinho, que tinha exorcizado demônios e curado
enfermos com o toque de sua mão e com o toque das fímbrias de sua roupa,
tinha de ser crucificado aos olhos de Jerusalém inteira. E aos olhos de Jerusalém
inteira ele se livraria e desceria da cruz, vivo e presente, e se postaria saudável e
inteiro, sobre as duas pernas, firme sobre o solo ao pé da cruz. O mundo inteiro,
sacerdotes e o povo comum, romanos e edomitas e helenistas, fariseus e
saduceus e essênios, samaritanos e ricos e pobres, centenas de milhares de
peregrinos que chegarão a Jerusalém vindos de todo o país e dos países vizinhos
para a festa de Pessach, todos cairão de joelhos para se empoeirar com o pó de
seus pés. Com isso começará o Reino dos Céus. Em Jerusalém. Diante do povo e
do mundo. E exatamente na sexta-feira que antecede a festa de Pessach. A
maior de todas as reuniões de multidões”, anotou Shmuel em seu caderno. Mas
Jesus hesitou muito se deveria aceitar a ideia de Judas e subir para Jerusalém.
Bem fundo em seu coração de menino, durante todos aqueles dias, o verme da
dúvida roía. Serei eu o homem: Serei eu o homem? E se eu for menor do que
isso? E se essas vozes estiverem me iludindo, forem vãs? E se meu pai que está
no céu estiver me experimentando? Brincando comigo? Me usando para um fim
cujo segredo me é oculto? Talvez o que tinha conseguido realizar na Galileia não
conseguisse realizar na Jerusalém sofisticada, laica, assimilada, helenista, a
Jerusalém pouco crente que viu de tudo e ouviu de tudo e já não se admira de
nada. O próprio Jesus talvez estivesse esperando o tempo todo por algum milagre
contundente vindo de cima, por alguma revelação ou iluminação, por alguma
resposta divina a suas dúvidas: serei realmente eu o homem?



“Judas não o largou: Você é o homem. Você é o salvador. Você é o filho de
Deus. Você é Deus. Você foi destinado a salvar todos os homens onde quer que
estejam. O Céu o encarregou de ir a Jerusalém e lá realizar seus milagres, você
fará em Jerusalém o maior milagre de todos, vai descer vivo e inteiro da cruz, e
Jerusalém inteira cairá a seus pés. A própria Roma cairá a seus pés. O dia de sua
crucificação será o dia da redenção do mundo. É a última prova a que o submete
seu pai que está no céu, e você há de passar por ela porque você é o nosso
salvador. Após essa prova terá início a era da redenção da humanidade. Nesse
mesmo dia começará o Reino dos Céus.

“Após muitas hesitações Jesus e seus seguidores subiram para Jerusalém. Mas
aqui de novo foi assolado pelas dúvidas. E não apenas dúvidas, mas também um
temor mortal, tão simples quanto isso, como o de um ser humano. Um temor
mortal e humano, muito humano, se apoderou de seu coração: ‘E seu espírito se
alarmou’, ‘E foi tomado das dores da morte’, ‘E começou a se alarmar e
desencorajar e disse a eles: Minha alma está agora conturbada’.

“‘Se puderes’, rezou Jesus a Deus em Jerusalém durante a última ceia, ‘afasta
de mim esse cálice’. Mas Judas o animou e fortaleceu seu espírito: quem
caminhou sobre as águas e transformou água em vinho e curou leprosos e
exorcizou demônios e ressuscitou mortos, será capaz de descer da cruz e com
isso fazer com que o mundo inteiro reconheça sua divindade. E como Jesus
continuara a temer e a duvidar, Judas Iscariotes assumiu os preparativos da
crucificação. Não foi fácil para ele: os romanos não tinham nenhum interesse
por Jesus, pois o país estava cheio de profetas, milagreiros e visionários
sonâmbulos como ele. Não foi fácil a Judas convencer seus colegas sacerdotes a
levar Jesus a julgamento: Jesus não era considerado por eles mais perigoso do
que uma dúzia de seus dublês na Galileia e em regiões remotas. Judas Iscariotes
teve de recorrer a manobras, valer-se de seus bons relacionamentos nos círculos
farisaicos e do sacerdócio, incendiar corações, talvez também pagar subornos,
para providenciar a crucificação de Jesus entre dois criminosos menores na
véspera da festa sagrada. Quanto aos trinta siclos de prata, isso quem inventou
foram os abominadores de Israel das gerações seguintes. Ou talvez o próprio
Judas tenha inventado esses trinta siclos de prata para dar credibilidade à história.
Pois o que seriam trinta siclos de prata para um abastado dono de propriedades
da cidade de Keraiot? Trinta siclos de prata naquela época não eram mais do que
a quantia apurada pela venda de um escravo de qualidade média. E quem
pagaria até mesmo três siclos de prata pela prisão de um homem que todos
conheciam? Um homem que não tentou nem por um momento se esconder ou
negar sua identidade?

“Judas Iscariotes é, pois, o inventor, o organizador, o diretor e o produtor da
cena da crucificação. Nisso tiveram razão seus detratores e difamadores em
todas as gerações, talvez com mais razão do que eles mesmos imaginavam. Mas



quando Jesus agonizava na cruz em terrível sofrimento, horas e horas no sol
ardente, o sangue escorrendo de todas as suas feridas com moscas esvoaçando
sobre elas, e até mesmo quando lhe deram vinagre para beber, a fé de Judas não
esmoreceu nem por um instante: eis que já está chegando. Eis que o deus
crucificado já vai se levantar, livrar-se dos pregos e descer da cruz, e dirá a todo
o povo, prostrado em seu assombro: ‘Amem uns aos outros’.

“E o próprio Jesus? Mesmo nos momentos em que agonizava na cruz, na nona
hora, quando a multidão zombava dele gritando ‘Salve a si mesmo se puder e
desça da cruz’, ainda o fustigava a dúvida. Serei eu realmente o homem? E
mesmo assim, talvez ainda tentasse se agarrar, em seus últimos momentos, à
promessa de Judas. Com o que lhe restava de forças puxava as mãos presas com
pregos à cruz e puxava os pés também pregados, puxava e se sacudia, puxava e
gritava de dor, puxava e clamava a seu pai no céu, puxava e morria tendo nos
lábios as palavras do livro dos Salmos, ‘Eli eli lama shabachtani’, que significam
‘Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste’. Tais palavras só poderiam sair
dos lábios de um homem agonizante que acreditava, ou talvez acreditasse, que o
Deus realmente o ajudaria a arrancar os pregos, realizar o milagre e descer
inteiro da cruz. E com essas palavras agonizou e morreu dessangrado como
humano, como carne e sangue.

“E Judas, cujos olhos horrorizados viam o sentido e o objetivo de sua vida se
esfacelar, Judas, que compreendeu que com suas próprias mãos tinha causado a
morte do homem que amava e admirava, foi embora de lá e se enforcou.
Assim”, anotou Shmuel em seu caderno, “assim morreu o primeiro cristão. O
último cristão. O único cristão.”



33.

Shmuel estremeceu de repente e olhou para o relógio. Atalia lhe tinha dito para
estar na cozinha às três horas da manhã? Ou para bater à sua porta? Ou talvez
tivesse tido a intenção de que às três os dois já deveriam estar a caminho do
monte Sion? Já eram três e vinte, e ele rapidamente passou talco de bebê na testa
e na barba, pegou e vestiu às pressas seu roto casaco de estudante, pôs o chapka,
enrolou no pescoço um cachecol antigo feito de uma lã áspera que o espetava,
desistiu da bengala com a raposa prateada e correu escada abaixo sem fechar a
porta de seu quarto.

Quando chegou ao pé da escada ouviu a voz de Guershom Wald o chamando.
Quase tinha esquecido de que o velho ficava acordado durante a noite, sempre
sozinho na biblioteca.

“Rapaz. Venha, entre aqui por um momento. Só por um momento.”
Atalia saiu de seu quarto, vestindo também um casaco de inverno e tendo na

cabeça um xale de lã preta tricotada que lhe dava o aspecto de uma viúva já
madura. Shmuel acariciou com os olhos a fenda profunda, bem marcada, que
descia numa linha firme do nariz até o meio do lábio superior. Em seus sonhos
acariciava essa fenda, delicadamente, com seus lábios.

“Vá falar com ele. Mas não demore. Estamos atrasados.”
Wald não estava sentado à sua escrivaninha, e sim deitado no sofá de vime, as

pernas cobertas com o cobertor de lã quadriculado em padrão escocês. Torto, o
rosto feio mas fascinante, o queixo projetado para a frente, o bigode de Einstein
cobrindo a sombra de um sorriso irônico que pairava, ou não, em seus lábios, o
brilhante cabelo prateado escorrendo até os ombros. Segurava com ambas as
mãos um livro aberto, e sobre os joelhos jazia outro livro, virado e também
aberto. Quando Shmuel apareceu na porta, disse-lhe Guershom Wald:

“Em meu leito, pela noite, procurei o amado de meu coração.”
E acrescentou:
“Ouça. Não se apaixone por ela.”
E depois disse ainda:
“Tarde demais.”
E ainda:
“Vá. Ela espera por você. Estou perdendo você também.”
Depois das três e meia Shmuel e Atalia saíram para a escuridão do lado de

fora. O céu estava limpo de nuvens. Grandes estrelas nele brilhavam, cercadas
de um halo de vapor leitoso, parecendo as estrelas de Van Gogh. As lajotas do
pátio estavam úmidas da chuva que caíra antes do anoitecer. Os negros ciprestes



oscilavam para lá e para cá, como que em tranquila devoção, pois um vento
silencioso soprava do oeste em direção às ruínas da aldeia árabe de Sheikh Bader.
O ar estava límpido e frio, um ar penetrante que beliscava os pulmões e aguçava
os sentidos de Shmuel.

Shmuel tencionava, como fizera antes, caminhar meio passo atrás dela, para
contemplar sua silhueta pelas costas. Mas Atalia cruzou seu braço no dele e o
apressou:

“Você pode andar mais depressa? Você está sempre correndo, e exatamente
quando precisa se apressar você resolve se arrastar. Como se andasse dormindo.
Existe, em geral, algo que você seja capaz de fazer com agilidade?”

Shmuel disse:
“Sim. Não. Às vezes.”
E depois disse:
“A época em que eu ficava circulando sozinho pelas ruas, numa hora como

esta. Não foi há muito tempo. Quando Iardena me deixou e foi…”
“Eu sei. Nesher Sharshavsky. Especialista em represar águas pluviais.”
Não disse isso em tom de zombaria, mas com tristeza, quase com simpatia.

Shmuel pressionou um pouco o braço dela cruzado com o seu, para lhe
agradecer.

As ruas estavam desertas. Aqui e ali um gato faminto passava correndo pelo
caminho. Aqui e ali se viam latas de lixo que o vento derrubara e cujo conteúdo
se espalhara na calçada. Jerusalém estava silenciosa e atenta na escuridão da
madrugada. Como se a qualquer momento algo fosse acontecer. Como se os
prédios envoltos em leve neblina, os pinheiros que sussurravam nos pátios,
muretas de pedra molhadas, os carros estacionados, as fileiras de latas de lixo na
beira das calçadas, tudo estivesse desperto, tudo lá a esperar. No silêncio
profundo pulsava certa inquietude. Havia uma sensação de que a cidade não
dormia, mas fingia dormir, e na verdade estava toda tensa e contendo um tremor
interno.

Shmuel disse:
“E o casal que vamos seguir?”
“Não fale agora.”
Shmuel calou-se imediatamente. Atravessaram a rua Keren Kaiemet,

passaram pelo prédio semicircular da Agência Judaica, desceram o leve declive
da rua Rei George, viraram na rua George Washington, passaram por trás da
torre da Associação Cristã de Moços e atravessaram de novo em direção ao
Hotel Rei Davi, no qual um alto porteiro uniformizado estava postado do lado de
fora da porta giratória e batia com os pés no chão para se aquecer. De lá
desceram na direção do moinho de vento de Montefiori e das edificações de
Mihskenot Shaananim. Na descida pela rua de escadarias no bairro de Iemin
Moshe, foram acossados por um cão de rua, um vira-lata que farejou a bainha



do vestido de Atalia e soltou um leve ganido. Shmuel se deteve por um instante,
curvou-se e acariciou o cão, duas carícias rápidas. O cão lambeu sua mão e de
novo soltou baixinho um ganido, cheio de submissão e de súplica. E começou a
andar atrás deles com a cabeça baixa, balançando a cauda e implorando por
mais uma esmola de amor.

No fim da década de 1950 e início da de 1960, Iemin Moshe ainda era um
bairro pobre com fileiras e mais fileiras de casas baixas de pedra, algumas com
telhados de telhas, e outras com telhados rasos. Nos pequenos quintais havia
cisternas subterrâneas, do tempo dos turcos, com tampas de ferro cobrindo a
abertura de cada perfuração. Em vasos de lata enferrujada floresciam gerânios
e todo tipo de ervas comestíveis e para temperos. Todas as casas estavam às
escuras e fechadas. Não havia luz brilhando em nenhuma das janelas gradeadas.
Só um pálido lampião de rua espalhava sobre os degraus flocos de uma débil luz
amarela. Fora o cão que grudara neles e, rabo entre as pernas, andava atrás deles
a alguma distância, não se via ninguém nas ruelas. Shmuel e Atalia desceram até
a estrada sinuosa no gai Hinom, o vale de Hinom, e Shmuel sussurrou:

“Agora estamos no guehinom, o inferno.”
Atalia disse:
“Estamos acostumados, não?”
Passaram junto à cerca de arame farpado enferrujada que bloqueava a

continuação da estrada ao pé das muralhas da cidade velha e marcava a
fronteira com a terra de ninguém semeada de minas, entre a Jerusalém
israelense e a Jerusalém jordaniana. Começaram então a galgar o caminho
íngreme e tortuoso em direção ao topo do monte Sion. O monte em si era uma
espécie de protrusão de território israelense cercado em três lados por território
jordaniano. Nesse ponto o cão parou, hesitou um instante, soltou um latido
agoniado, esgravatou a calçada com as duas patas dianteiras, resolveu que seu
destino era desistir dessa vez também, produziu um gemido de despedida
agoniado e virou-se e voltou por onde viera, as orelhas caídas para trás, a boca
um pouco aberta num uivo silencioso, o ventre quase se arrastando no pó e o rabo
pendendo frouxo. O frio penetrava o casaco surrado de Shmuel e cravava unhas
afiadas em suas costas e em seus ombros. Ele tremia. Atalia, em seus sapatos
rasos, caminhava com rapidez, e ele se arrastava atrás dela no caminho estreito e
íngreme, tentando com todas as forças não ficar para trás. Mas Atalia era mais
ágil do que ele e entre os dois se abriu uma distância que ia aumentando no
escuro até que Shmuel se assustou com medo de perdê-la de vista e de se perder
naquelas plagas abandonadas limítrofes com a terra de ninguém e a descoberto
dos ninhos de metralhadoras do inimigo. Um grilo cricrilou no escuro e um bando
de sapos lhe respondeu de uma das poças nas fendas entre as pedras. Uma ave
noturna assustada, talvez uma coruja, passou de repente muito baixo e muito
perto de suas cabeças, bateu as asas três ou quatro vezes e desapareceu. A



sombra escura das muralhas da cidade velha se estendia pesadamente à sua
esquerda, ao longo de todo o caminho. Da extremidade abandonada do vale de
Hinom irrompeu o longo uivo de um chacal, de cortar o coração, e logo lhe
respondeu de todos os lados um coro de chacais cujas vozes atravessavam o
silêncio da noite. Cães começaram a ladrar e outros cães lhes responderam de
longe, da direção do bairro de Abu Tor. Shmuel começou a dizer qualquer coisa
mas logo voltou atrás. Sobre ele baixara o cansaço e sua respiração ficara
ofegante com aquela subida pelo íngreme aclive. Temeu estar próximo de uma
crise de asma. Mas a crise não veio. O xale de lã grosseira espetava seu pescoço
e sua nuca.

Quando chegaram ao topo do monte, na entrada da construção chamada
Túmulo de Davi, porque abriga um antigo ataúde coberto com um pano
ornamental que os devotos acreditam conter os restos mortais do rei Davi,
postou-se diante deles um soldado da reserva de uns quarenta e cinco anos,
gordo, baixo, envolto num grosseiro casacão militar com a gola levantada,
usando um gorro de lã que desenrolara para proteger também suas orelhas do
frio. O soldado estava lá de pé, as pernas abertas, apoiado num antigo fuzil
tcheco. Fumava um toco de cigarro e ao ver Shmuel e Atalia falou sem tirar o
toco de entre os lábios:

“Está fechado. Não podem entrar.”
“Por quê?”, riu Atalia. O soldado ergueu um pouco a parte do gorro que cobria

uma orelha e respondeu:
“Porque é uma ordem, madame. Não se pode entrar.”
“Mas nós nem queríamos entrar”, disse Atalia, puxando Shmuel pelo braço.
Shmuel não se moveu e perguntou ao soldado:
“Até que horas é seu turno na guarda?”
“Mais meia hora”, disse o soldado, a brasa do cigarro quase chegando aos

lábios. E sem nenhum motivo acrescentou:
“Ninguém entende nada.”
Atalia voltou-se sem falar e andou uma distância de alguns passos, até o

corrimão de ferro que margeia o cume do monte para o leste, na direção da
terra de ninguém. Enquanto Shmuel se detinha mais um pouco junto ao soldado,
a brasa já tocando seus lábios. O soldado cuspiu o toco de cigarro num grande
arco, sem apagá-lo. A pequena centelha de luz elevou-se à altura de sua cabeça,
fez uma curva e aterrissou na poeira, e assim mesmo não parou de cintilar. Como
se recusando-se a morrer. Shmuel saiu de lá e arrastou-se atrás de Atalia. Ela
examinou o lugar, como se farejasse o ar, e afastou-se para o canto da
construção, escondendo-se nas densas sombras sob o arco de pedra que escondia
o céu estrelado e a fina camada de neblina que envolvia todo o monte. Shmuel
veio e ficou junto a ela e, depois de hesitar por um instante, pôs o braço em torno
de seus ombros. Ela não o repeliu. Ao fim de seu silêncio, disse:



“Temos entre meia hora e uma hora.”
Depois cochichou:
“Agora, se você realmente precisa, pode falar um pouco. Mas baixinho.”
“Veja, Atalia, a coisa é assim.”
“Assim como?”
“Você e eu moramos sob o mesmo teto há mais de dois meses. Quase.”
“O que está tentando me dizer?”
“E além disso saímos juntos duas vezes. Três, se contarmos esta noite

também.”
“O que está tentando me dizer?”
“Não estou tentando dizer nada. Estou perguntando.”
“A resposta é: ainda não. Talvez, com o tempo. E talvez nunca.”
E acrescentou:
“Às vezes você é comovente, e outras vezes você é irritante.”
Perto das seis horas da manhã faiscaram os primeiros clarões de luz, que

começavam a brilhar sobre as montanhas de Moab. As silhuetas das montanhas
se tornaram mais claras, o céu empalideceu e as estrelas começaram a se
empanar. O casal com certeza já não viria aqui para contemplar o nascer do sol.
E talvez não houvesse casal algum. Talvez Atalia tivesse inventado esse casal. O
velho soldado que estava postado e fumando na entrada do Túmulo de Davi tinha
desaparecido. Certamente havia completado seu turno, fumara um último
cigarro e fora dormir encolhido em suas roupas, seu casaco e seu gorro de lã em
um dos compartimentos subterrâneos. Um vento leste frio e penetrante soprou,
parou e tornou a soprar. Atalia pediu a Shmuel que esperasse com ela mais
alguns minutos. Depois lhe disse que fosse para casa.

“E você?”
“Eu vou ficar aqui mais um pouco. Sozinha. Depois irei para o trabalho.” Disse

isso e tomou em sua mão os dedos dele, gelados de tanto frio, e introduziu dois
deles na boca, onde os manteve por um breve instante e falou: “Veremos”. Foi
assim que se despediu dele.

Às sete e meia, com fome, com sede e gelado, Shmuel chegou à casa na
extremidade da travessa do Rav Alvez. Foi para a cozinha e comeu quatro
grossas fatias de pão com queijo, tomou dois copos de chá quente, subiu para o
seu quarto, serviu-se de um pouco de vodca num copo, bebeu de um só gole,
despiu-se e dormiu até meio-dia. Ao meio-dia levantou-se, tomou um banho de
chuveiro e foi para o seu restaurante húngaro. Dessa vez levou consigo a luxuosa
bengala com a cabeça de raposa entalhada a exibir seus caninos, como que
numa ameaça a toda a Jerusalém.

No restaurante húngaro viu que sua mesa de sempre estava ocupada. Um
casal não muito jovem, os dois usando óculos e os dois encasacados, comia não
um goulash, mas salsichas quentes com ovos fritos e batatas. Diante de cada um,



uma taça de vinho tinto, e Shmuel teve a impressão de que estavam alegres. O
que foi? O que aconteceu? O que é tão bom assim aí com vocês? O pequeno Iossi
Siton, que foi atropelado e morreu há alguns dias na rua Gaza quando corria atrás
da bola dele, ressuscitou de repente?

Hesitou alguns instantes na entrada, cogitou ir embora dali, mas a fome o
venceu, desistiu de ir embora e sentou-se em outra mesa, o mais longe possível
do casal invasor. O dono do restaurante, que era também seu único garçom, cujo
avental branco não estava completamente limpo e que também não tinha se
barbeado muito bem, chegou até ele dez minutos depois e, sem lhe perguntar
nada, pôs sobre a mesa o goulash com algumas fatias de pão branco. Como
sobremesa lhe trouxe um pires com compota de maçã. E como Shmuel passara
a noite sem dormir, aconteceu que ao fim da refeição ele ficou lá debruçado e
cochilou por meia hora. Visões do nascer do sol no topo do monte Sion agora lhe
apareciam em forma de sonho. E, de fato, não só as visões do nascer do sol, mas
todas as últimas semanas lhe pareceram um sonho no qual a gente sonha que está
acordado, acorda e verifica que era isso mesmo.



34.

Meu irmão,
Esta noite aqui em Roma nevou um pouco, mas a neve derreteu antes de chegar

às ruas, às calçadas e às estátuas. É pena. Ainda não vi, uma única vez, Roma
coberta de neve. Não que eu fique andando pela cidade. Já estou aqui há três anos
e meio e ainda não vi nada. O dia inteiro eu estudo, ou fico no laboratório, no fim
da tarde trabalho como ajudante numa farmácia, e quatro horas por noite no setor
de telegramas de uma agência de correio. O dinheiro desses dois empregos quase
não dá para pagar a faculdade, um quarto que divido com uma estudante nervosa
da Bélgica, e para uma refeição simples duas vezes por dia: pão, leite, legumes,
espaguete ou arroz e uma xícara de café preto.

Sei que sua vida tampouco é muito fácil desde que papai perdeu na justiça para
aquele desgraçado e nossa companhia, a Shachaf, faliu. Sei disso, apesar de você
quase não me escrever. Nos últimos dois meses você só escreveu duas cartas
muito curtas, e só contou que tinha interrompido os estudos na universidade e
encontrado trabalho e moradia numa casa antiga em Jerusalém. Mesmo sobre o
casamento de Iardena você só escreveu duas linhas. A palavra “solidão” não
aparece em suas cartas nem uma só vez mas em cada palavra sua há um cheiro
de solidão. E desde que você era menino, quase sempre era um menino isolado:
mergulhado em sua coleção de selos ou trepando no telhado da casa e lá ficando
sozinho a sonhar. Já faz anos que tento conversar com você sobre você mesmo,
mas você se esquiva e fala comigo sobre Ben Gurion ou sobre as cruzadas. Não
fala. Discursa. Eu esperava que Iardena fosse tirar você de sua concha. Mas a
concha também é você.

Eu imagino você vivendo no sótão de alguma casa de Jerusalém escura e
ameaçando cair, com seu inválido, com certeza um chato doentio e caprichoso,
um velho confuso a lhe passar o dia inteiro todo tipo de tarefas, comprar um selo
de correio, ou trazer o jornal ou fumo para seu cachimbo, e você o servindo na
maior parte do dia (da manhã à noite? Ou quem sabe durante a noite também?) e
ele ou seus parentes pagando a você uma ninharia porque lhe permitem, em sua
magnanimidade, que more com eles. Pelo menos você tem aquecimento suficiente
nesse inverno de Jerusalém?

Até umas semanas atrás eu esperava que você se casasse com Iardena,
embora, verdade seja dita, eu também tivesse um pouco de medo dela. Uma vez,
há dois anos, quando papai ainda podia pagar para que eu fosse passar as férias
em Israel, viajei um dia para visitar você em Jerusalém — você se lembra? —, e
em sua casa, naquele quarto no bairro de Tel Arza, conheci Iardena. Ela me
pareceu ser tão diferente de você quanto duas almas podem ser. Diferente, mas
não no mau sentido. Você sendo como você é, e ela irradiando alegria, faladora,
quase infantil. Você sentado e estudando e ela sentada e tocando uma gaita sem ter
noção de como se deve tocá-la. Você, como sempre, cansado já às nove horas da



noite e querendo ir dormir e ela arrastando você à força para sair, ir com ela ao
centro, para um cinema, cafés, reuniões em quartos de amigos comuns. Apesar de
tudo isso eu achava que vocês combinavam bem. Pensei que talvez aos poucos ela
fosse extrair de dentro de você um outro Muli, liberto, amante da vida, até mesmo
um hedonista. Talvez.

Por que se separaram, você e Iardena? Por que de repente ela “resolveu voltar
para o ex-namorado e se casar com ele”? O que aconteceu? Vocês brigaram?
Ou, quem sabe, você a traiu? Ou Iardena queria que vocês fossem morar juntos e
você recusou? Ela quis se casar com você? Ou foi você quem quis terminar a
relação e voltar à sua eterna solidão? Ela também interrompeu os estudos? Aliás,
o que me interessa o que ela faz ou deixa de fazer? O que me importa é que você
voltou à sua ilha isolada. E como é que decidiu arruinar sua carreira acadêmica,
com as próprias mãos, quando estava perto de completar sua graduação com
distinção e já começava a estudar para a pós-graduação? Você não poderia, por
exemplo, voltar para Haifa, achar um trabalho que combinasse com você, estar
perto de nossos pais, fazer novos relacionamentos ou reatar um antigo? Como fez
Iardena?

Lembro-me, Muli, de que quando você tinha onze anos, e eu dezesseis e meio,
uma vez viajamos só nós dois para um dia de farra em Tel Aviv. Mamãe me deu
dinheiro e disse: Divirtam-se. Papai ganhava na época um bom dinheiro com a
firma Shachaf. Ele também nos incentivou: Vão, sim. Em comparação com Tel
Aviv a nossa Haifa é só uma vila sonolenta. Voltem esta noite para Haifa no último
ônibus. Ou não voltem. Fiquem, e vão dormir na casa da tia Edith, em Tel Aviv.
Vou ligar para ela. Ela vai ficar feliz em receber vocês.

Lembro-me de você subindo atrás de mim no ônibus que ia de Hadar HaCarmel
para a rodoviária, de calças curtas cáqui, seu eterno canivete pendurado no cinto,
de sandálias, e um chapéu tembel cáqui que mamãe o tinha obrigado a levar por
causa do sol. Lembro-me de sua pequena sombra se projetando nas paredes dos
prédios, porque você andava, como sempre andou, junto às paredes. Um menino
pálido, calado, introvertido. Quando lhe perguntei se você preferia ir para Tel Aviv
de ônibus ou de trem você disse: Que diferença faz? E depois disse: Como você
quiser. Você ficava mergulhado em pensamentos. Não em pensamentos, mas, pelo
visto, num único e obstinado pensamento que você não queria compartilhar
comigo. Não queria compartilhar com ninguém.

Lembro-me de ter dito durante a viagem (afinal fomos de trem) que você
precisava se entusiasmar um pouco. Um dia de curtição em Tel Aviv, temos muito
dinheiro, estamos ricos e com mil possibilidades, qual você escolhe? Jardim
Zoológico? Praia? Andar de barco no rio Iarkon? Passear pelo porto de Tel Aviv?
A cada uma dessas possibilidades você me respondia com as palavras: Sim.
Beleza. Quando o pressionei a fazer uma escolha, pelo menos para decidir por
onde começar, você me respondeu: Não faz diferença. E de repente resolveu me
dar uma aula sobre o método de mobilização de reservistas na Suíça, método que
nós imitamos aqui.

Essa sua tristeza. Embora às vezes até que você é capaz de ser um falastrão
incansável, fazer discursos inteiros, palestras, e até com certa e entusiasmada



alegria, mas sempre palestras e discursos, nunca uma conversa. Você nunca foi
capaz de ouvir.

Sou diferente de você. Tenho sempre duas ou três amigas. Em Haifa eu tive um
namorado. E depois dele, outro. Aharon. Você deve se lembrar dele. O instrutor
dos escoteiros. E agora também, em Roma, tenho alguém. Um rapaz que nasceu e
cresceu em Milão, tradutor de literatura, do espanhol para o italiano, Emilio, na
verdade não um rapaz, mas um homem divorciado com trinta e oito anos, ou seja,
mais velho que eu uns sete ou oito anos. Tem uma filha de dez anos, Sofia, que nós
chamamos de Sonia, e que hoje talvez esteja mais ligada a mim do que à mãe dela.
A mãe vive em Bolonha e só mantém com ela uma relação muito superficial. Em
vez de Miri, Sonia me chama de Meri. Só Emilio faz questão de ser preciso e de
me chamar de Miri. Cara Miri. Com uma das mãos acaricia minha nuca e com a
outra a nuca de Sonia. Como que fazendo uma ligação entre nós duas.

Não temos tempo para nos encontrar a não ser nos fins de semana, porque eu
estudo e trabalho, como já lhe contei, em dois empregos. Emilio trabalha em casa,
nas horas que lhe são convenientes, na maioria das vezes de manhã bem cedo. Ele
gostaria de me ver todos os dias, e Sonia também ficaria feliz se eu fosse morar
com eles. Mas eles moram na outra extremidade de Roma, longe da universidade,
longe da farmácia e da agência de correio. E eu vivo mergulhada nos estudos, e
nas atividades de laboratório e nos dois empregos que me sustentam. Só vou até a
casa de Emilio nas noites de sábado, e fico com ele e com a pequena Sonia até a
noite de domingo. No domingo sempre acordo às quatro da manhã e cozinho para
eles a comida de toda a semana. Depois saímos os três para um parque próximo
da casa dele ou para um curto passeio de barco no rio, ou, quando o tempo está
bom, vamos de ônibus para fora da cidade e fazemos um piquenique num bosque
de pinheiros, à sombra de uma ruína antiga.

No domingo à noite Emilio e Sonia me acompanham até meu emprego noturno
na farmácia e nos despedimos, os três, com um abraço prolongado. Durante a
semana nos falamos quase todas as noites ao telefone. Não tenho telefone no
quarto mas o dono da farmácia permite que eu use o dele.

Emilio sabe que não tenho dinheiro e que trabalho mais do que posso. Sabe
também o motivo pelo qual nossos pais deixaram de financiar meus estudos. Sabe
muito bem que vivo da mão para a boca. E, apesar de seus ganhos com os
trabalhos de tradução serem muito modestos, propôs-se várias vezes a me ajudar
com um pequeno apoio financeiro. Recusei e tornei a recusar e até me zanguei um
pouco com ele. Não entendo por que recusei. Ainda menos entendo por que fiquei
zangada. Ele pelo visto se ofendeu com minha recusa mas não expressou isso com
palavras, como você. Gosto dessa sua generosidade. A mim parece que a
qualidade mais atraente de um homem, a mais máscula, é exatamente a da
generosidade. E você, Muli, poderia em vez disso achar um trabalho de tradução,
como Emilio, ou dar aulas particulares? Tanto para mamãe como para papai e
para mim a interrupção de seus estudos é uma dura decepção. Em meus
pensamentos eu sempre o vi como um estudante, um acadêmico, um pesquisador,
um erudito, conferencista, talvez algum dia também um eminente professor. Por
que você traiu tudo isso? Por que se levantou um dia e jogou tudo para trás? Será



que foi só por causa da falência de papai?
Se tivesse dinheiro eu faria agora uma breve interrupção em meus estudos de

medicina, iria para Israel por duas ou três semanas, subiria até Jerusalém para
ver você, o arrancaria dessa sepultura que você cavou para si mesmo, o sacudiria
com toda a minha força, arranjaria um trabalho para você e o forçaria a retomar
os estudos. E você só perdeu até agora um semestre. Ainda dá para consertar isso.
Naquela nossa ida a Tel Aviv, quando você tinha onze anos e eu, dezesseis e meio,
ficamos andando pelas ruas o dia inteiro, passamos por vitrines que quase não
olhávamos, banhados em suor, porque o dia estava quente e úmido, bebemos duas
vezes gazoz, tomamos sorvete duas vezes, entramos no meio de um filme francês
em preto e branco, e voltamos para Haifa muito antes do último ônibus. Não
ficamos para dormir na casa da tia Edith. Lembro que lhe perguntei o que
realmente queria, Muli, e você disse que queria saber qual era o sentido. Essa foi
nossa única conversa naquele dia. Talvez também tenhamos falado um pouco
sobre outras coisas, por exemplo, sobre o gazoz e sobre o sorvete, mas só me
lembro dessa sua frase. Eu quero descobrir é o sentido. Talvez finalmente tenha
chegado o tempo, Muli, de você parar de buscar a verdade que não existe e
começar a viver sua vida.

Será que existe alguma coisa em você que o faz querer se castigado? Mas do
que exatamente você se castiga? Escreva-me. Não, de novo, quatro ou cinco
linhas, “Estou bem, tudo vai bem, é inverno em Jerusalém, tenho um trabalho fácil
de algumas horas por dia e passo o resto do tempo lendo e andando pela cidade”.
Isso é mais ou menos tudo o que você me contou em sua última carta. Escreva-me
uma carta de verdade. Escreva-me logo. Miri.



35.

Na manhã de um dia de inverno com cara de primavera em Jerusalém, um
dia banhado em azul e mergulhado nas fragrâncias de resinas de pinheiros e de
terra molhada, envolto em cantos de pássaros, Shmuel Asch acordou pouco
depois das nove, lavou-se, passou um pouco de talco de bebê na barba e na testa,
desceu até a cozinha para tomar café e comer quatro fatias de pão com geleia de
amora, vestiu seu casaco, deixou de lado o gorro e a bengala com a cabeça de
raposa, e pegou dois ônibus para chegar ao Arquivo do Estado. Subiu a escadaria
em passos apressados, na diagonal, sua cabeça cacheada e despenteada se
projetando com força à frente e antecipando-se a seu corpo e suas pernas,
atravessou rapidamente o salão de entrada à procura de um ser vivo. No balcão
de informações encontrou uma mulher jovem, cabelos claros, os lábios pintados
de um vermelho vivo e vestindo uma blusa com decote generoso. Ela ergueu os
olhos para ele, hesitou um pouco ante seu aspecto de homem das cavernas e
perguntou como poderia ajudar. Shmuel, ofegante por causa de sua corrida pela
escadaria, começou por lhe dizer que aquele dia era sem dúvida o dia mais
bonito do ano. Depois, que era um crime ficar fechado num escritório num dia
assim. O que se deveria fazer era sair da cidade, para as montanhas, os vales, os
bosques, e quando ela lhe disse que ele tinha razão, propôs-lhe com um sorriso
envergonhado que saíssem juntos os dois. Agora. Depois lhe perguntou se e onde
lhe seria permitido ficar algumas horas para examinar os documentos do
executivo da Organização Sionista e as atas das reuniões da direção da Agência
Judaica entre meados de 1947 até o fim do inverno de 1948.

Como ele aparentava estar com sede, a funcionária da recepção perguntou-lhe
se podia lhe servir um copo d’água. Shmuel agradeceu e disse “sim” e depois
mudou de ideia e disse “não, obrigado, não vale a pena perder tempo com isso”.
Ela sorriu para ele, um sorriso cheio de surpresa e bondade e disse:

“Aqui não nos apressamos nunca. Aqui o tempo está sempre parado.”
Depois o enviou ao gabinete do sr. Sheindlovitch, no subsolo.
O sr. Sheindlovitch, um homem pequeno e ativo, colarinho aberto e uma calva

bronzeada e sardenta, cercada, como um anfiteatro, por um cabelo de branco
brilhante, estava sentado à sua escrivaninha diante de uma máquina de escrever
antiga e desconjuntada, escrevendo algo com grande lentidão, usando um dedo
só, como se ponderasse sobre cada uma das letras. Localizado abaixo do nível do
solo, o aposento não tinha janelas, e recebia a luz amarelada e fraca de duas
lâmpadas nuas. As sombras do homem e de Shmuel se projetavam em duas
paredes distintas. Na parede de Shmuel estavam pendurados os retratos de Herzl,



Chaim Weizmann e David Ben Gurion, e na parede atrás do sr. Sheindlovitch
estava pendurado um grande mapa em cores do Estado de Israel, com as linhas
do armistício de 1949 marcadas com um grosso traço verde que dividia
Jerusalém em dois.

Shmuel repetiu seu pedido. O sr. Sheindlovitch fitou-o por um bom tempo e
lentamente um sorriso se desenhou em seu rosto paternal, paciente, como se
tivesse ficado surpreso com aquele estranho pedido, mas contivesse a surpresa e
perdoasse a ignorância de quem pedia. Ele pigarreou, demorou-se um pouco,
imprimiu ainda duas lentas letras em sua máquina de escrever antiga, ergueu o
olhar para Shmuel e respondeu-lhe com uma pergunta:

“O senhor é pesquisador?”
“Sim. Não. Na verdade, sim. Eu me interesso pelas dúvidas e alternativas que

precederam a decisão de estabelecer o Estado de Israel.”
“E para quem o senhor faz essa pesquisa?”
Shmuel, que não esperava tal pergunta, atrapalhou-se um instante e depois

respondeu hesitantemente.
“Para mim mesmo.”
E continuou, num súbito rompante de coragem:
“Não se deve garantir a todo cidadão o direito de examinar os documentos e

estudar a história do Estado de Israel?”
“E quais são as atas que o senhor quer examinar?”
“As do executivo da Organização Sionista. As da diretoria da Agência Judaica.

De meados de 1947 até a primavera de 1948.”
E acrescentou sem que lhe tivesse sido perguntado:
“Eu me interesso pelo debate de princípios que antecedeu a decisão de

proclamar o Estado. Se é que tal debate de fato tenha ocorrido.”
O sr. Sheindlovitch de repente inclinou-se para a frente, como se estivesse

chocado, como se lhe tivessem pedido que detalhasse seus hábitos na cama:
“Mas isso é impossível, meu senhor. Isso é decididamente impossível.”
“E por quê?”, perguntou Shmuel, sem força.
“O senhor fez dois pedidos diferentes num só, e vai receber duas respostas

numa só.”
Na sala entrou em silêncio uma mulher de aspecto oriental, com cerca de

cinquenta anos, num vestido preto e comprido, uma mulher magra e de ombros
encurvados, trazendo uma bandeja com copos de chá fumegantes. Ela pôs um
copo na frente do sr. Sheindlovitch. Ele agradeceu educadamente e perguntou ao
visitante:

“Pelo menos o senhor tomaria um copo de chá? Para não sair daqui com as
mãos totalmente vazias?”

Shmuel disse:
“Obrigado.”



“Obrigado sim? Obrigado não?”
“Obrigado não. Dessa vez, não.”
A mulher recolheu sua bandeja, desculpou-se e saiu da sala. O sr. Sheindlovitch

continuou do ponto em que tinha parado, em voz baixa, como se contasse um
segredo:

“O material do executivo da Organização Sionista não está aqui, meu senhor.
Está no Arquivo Sionista. Mas lá o senhor não vai achar nada além de registros
estenográficos de discursos, pois as reuniões deles eram abertas ao público.
Quanto às atas das reuniões da diretoria da Agência Judaica, saiba que as atas das
discussões secretas são matéria absolutamente confidencial e destinada a
continuar sendo confidencial por mais quarenta anos, de acordo com a lei dos
arquivos e a disposição que obriga a guardar segredos de Estado. Se lhe convier”,
continuou o homem sem sorrir, “com isso o senhor está convidado a voltar aqui
dentro de quarenta anos, talvez então mude de ideia e queira tomar um copo de
chá junto comigo. Espero que o chá da marca Fortuna não esfrie até então.”

Ele se levantou, estendeu a mão e acrescentou com uma tristeza que ocultava
com dificuldade certa animação e uma leve e vingativa alegria:

“Sinto muito que tenha se dado ao trabalho de vir até aqui. Eu poderia tê-lo
prevenido também por telefone. Então, anote aí o número de nosso telefone para
que possa telefonar dentro de quarenta anos, e não perder tempo em vão.”

Shmuel apertou a mão que lhe era estendida e virou-se para ir embora.
Quando chegava à porta foi detido pela voz fina do sr. Sheindlovitch:

“O que de fato o senhor quer saber? Pois todos, unanimemente, queriam
estabelecer um Estado e todos, unanimemente, sabiam que teríamos de usar a
força para nos defender.”

“Shaltiel Abravanel também?”
“Mas ele”, disse o homem, e calou-se. Usou o dedo para escrever mais uma

letra em sua máquina de escrever, e acrescentou, ríspido:
“Mas ele foi um traidor.”



36.

Na cozinha, às dez horas da manhã, Atalia disse:
“Ele está doente desde altas horas da noite. Cuidei dele durante quase toda a

noite. Preciso sair agora, e você vai entrar daqui a pouco no quarto dele. Você
ainda não esteve nenhuma vez em seu quarto. Vai ter de trocar o pijama a cada
algumas horas, pois ele fica todo molhado de suor. E lhe dar chá com mel e
limão em colherinhas. Pode acrescentar um pouco de conhaque. Se for difícil
para ele descer da cama, você vai ter de enfiar de vez em quando um urinol
debaixo dele, e também esvaziá-lo e lavá-lo no banheiro. Dessa vez terá de tocar
no corpo dele. Ele é muito velho, e talvez isso seja um tanto desagradável e
desconfortável. Nós o trouxemos aqui para conversar com ele, e, quando
necessário, cuidar dele, não para causar desconforto a você. Lembre-se de lavar
as mãos e lembre-se de manter e de trocar toalhas molhadas em sua testa. De
forma alguma permita que ele fique falando hoje o tempo todo. Pelo contrário.
Fale você. Discurse. Declame. Faça uma preleção. A garganta dele está
inflamada.”

Era uma forte gripe de inverno. A febre do velho homem subiu, ficou rouco,
seus olhos lacrimejavam, os pulmões se encheram de muco, às vezes tinha
acessos de uma tosse seca. Suas orelhas, que Atalia havia tampado com algodão,
lhe doíam, principalmente a esquerda. No início continuou tentando manter um
tom brincalhão, os esquimós, é claro, têm toda a razão quando abandonam os
velhos na neve. De repente lembrou-se de alguns versículos e chamou a si
mesmo de shever kli, cheres hanishbar e ish mach’ ovot iadua choli. Quando a
febre subiu até quase quarenta graus, evaporou-se o humor brincalhão. Ficou
abatido, apagou seu olhar e envolveu-se num silêncio sombrio.

O médico chegou e foi embora. Auscultou o peito e as costas nuas do doente,
aplicou uma injeção de penicilina, mandou que ficasse deitado na cama com a
metade superior do corpo levantada sobre muitos travesseiros para não contrair
pneumonia. Disse-lhe ainda o médico que tomasse algumas vezes por dia pílulas
de AFC e um xarope contra a tosse, pingar gotas no ouvido e beber muito chá
quente com limão e mel, sim, certamente, pode misturar com um pouco de
conhaque, e instruiu Shmuel a manter o quarto bem aquecido.

“Com um homem que já não é jovem, cuja saúde não é lá essas coisas
mesmo em dias nos quais parece estar bem, precisamos tomar muito cuidado
com todo tipo de complicações”, disse o médico, um homem ligeiramente gago
que tinha vindo de umas das cidadezinhas nas cercanias de Frankfurt, com uma
barriguinha quadrada, um lenço triangular despontando do bolso de cima do



paletó, dois pares de óculos, ambos presos a cordões, e mãos pequenas e
delicadas como as de uma menininha.

E foi assim que Shmuel Asch teve o privilégio de entrar pela primeira vez no
quarto do sr. Wald. Já fazia mais de dois meses que ele morava na água-furtada e
ainda não entrara uma única vez no quarto de seu empregador, nem no quarto de
Atalia, nem em outro quarto no andar térreo cuja porta, sempre fechada, ficava
no corredor em frente à biblioteca. Shmuel supunha que tinha sido o quarto do
falecido Shaltiel Abravanel. Esses três quartos tinham estado, até agora, fora da
área que lhe era permitida. A área permitida a Shmuel abrangia apenas a
biblioteca, que era seu lugar de trabalho, a cozinha, que ele dividia com Atalia, e
sua água-furtada. A casa na descida da travessa do Rav Alvez era
meticulosamente compartimentada.

Naquela manhã, pela primeira vez, devido à doença do sr. Wald, Shmuel foi
autorizado a entrar no quarto particular do ancião, ficar algumas horas sentado
junto à sua cama lendo para ele alguns capítulos do livro de Jeremias até ele
adormecer. De vez em quando o enfermo despertava, num acesso de tosse
catarrenta. Shmuel o apoiava pelas costas e lhe levava aos lábios colherinhas de
chá misturado com mel e limão, no qual tinha posto um pouco de conhaque. Era
a primeira vez que Shmuel tocava no sr. Wald. No início teve de se obrigar a
tocar no velho, porque adivinhara que o corpo deformado e tendinoso lhe
despertaria rejeição ou aversão. Quando chegou ao ponto de tocá-lo, sentiu, para
sua surpresa, que o corpo era quente e muito sólido ao toque, como se apesar de
sua invalidez, ou talvez exatamente por causa dela, ele era dotado de músculos
dorsais fortes e de ossos sólidos nos ombros. A tepidez e a solidez agradaram a
Shmuel, e ele pôs as mãos sobre os ombros nus do velho quando trocava o paletó
do pijama, e talvez até tenha deixado ficar a ponta dos dedos na pele um tanto
áspera mais tempo do que precisava.

Quando o velho adormecia, Shmuel se levantava e dava umas voltas pelo
quarto. O quarto era quase estreito, muito menor que a biblioteca, mas maior que
a água-furtada de Shmuel. Aqui também, como na biblioteca, havia estantes
abarrotadas de livros que cobriam duas paredes do quarto e iam do chão até o
teto. Enquanto na biblioteca havia livros de estudo em hebraico e árabe e mais
três ou quatro línguas, livros sobre ciências sociais e de estudos do judaísmo, do
Oriente Médio, história, matemática e filosofia, assim como alguns livros sobre a
Cabala e sobre astronomia, aqui no quarto de dormir as estantes estavam cheias
de romances, a maioria em alemão, polonês e inglês, muitos deles dos séculos
XVIII e XIX e do início do século XX: de Michael Kohlhaas a Ulisses, de Heine
a Hermann Hesse e Hermann Broch, de Cervantes em alemão a Kierkegaard e
Musil e Kafka, estes também em alemão, de Adam Mickiewicz e Julian Tuwim a
Marcel Proust.

Fora as estantes com livros, só havia no quarto a cama estreita de Guershom



Wald, um guarda-roupa pesado de estilo antiquado, um criado-mudo à cabeceira
da cama do enfermo e uma pequena mesa redonda coberta com uma toalha,
sobre ela um vaso com sempre-vivas de cor violeta. Junto a essa mesa havia, em
lados opostos, duas cadeiras idênticas. Eram cadeiras fora de moda, cujos pés
eram de madeira entalhada em forma de plantas, com uma almofada bordada
sobre o assento de cada uma. De cada almofada saíam borlas trançadas
marrom-claras. Essas cadeiras contrastavam com a simplicidade das linhas retas
das estantes de livros, das linhas da mesa redonda e das mesinhas de cabeceira.
Além dessas coisas, junto à mesa, uma luminária de chão com um abajur
marrom espalhava por todo o quarto, durante a noite, uma luz quente e suave,
uma luz hibernal. Entre as estantes de livros, um relógio de parede muito antigo,
aparentemente feito de nogueira, com um pesado pêndulo de latão brilhante que
oscilava numa desolada lentidão. Como se estivesse entediado de si mesmo. E no
canto do aposento um aquecedor a querosene no qual, dia e noite, ardia uma
chama tranquila semelhante a um olho azul aberto.

À cabeceira da cama, apoiava-se na mesinha um par de muletas de madeira,
que o inválido usava para se movimentar entre os aposentos da casa, ou de seu
quarto até o banheiro contíguo, embora na biblioteca sempre teimasse em se
movimentar da escrivaninha a seu sofá de vime e de volta sem as muletas,
usando a força dos músculos dos ombros e dos braços.

Na única parede vazia, em frente à cama e ao homem nela deitado, Shmuel
viu um retrato não muito grande numa moldura simples de madeira. Esse retrato
foi a primeira coisa que avistou quando entrou no quarto pela primeira vez, mas
algo o fez se apressar a desviar os olhos. Repetidas vezes seus olhares evitavam o
retrato, que lhe despertava sentimentos contraditórios de ansiedade, de vergonha
e de ciúme. No retrato havia um homem jovem, esbelto, de cabelos claros, um
tanto frágil, de rosto comprido e expressão introvertida, um olhar envergonhado e
envergonhante, como se os olhos evitassem propositalmente olhar para a lente da
câmera. Como se olhassem para dentro. Uma de suas sobrancelhas estava
erguida, como se duvidasse de algo, e essa sobrancelha erguida era o único traço
de semelhança entre o rapaz e seu pai. Sua testa era alta e o cabelo claro
circundava a cabeça como se não o cortasse há muito tempo e como se a foto
tivesse sido tirada num lugar aberto onde soprava um forte vento em sentido
contrário. Na foto ele vestia uma camisa cáqui amarrotada, mas, ao contrário do
costume da época, os botões da camisa não estavam desabotoados na altura do
peito, mas sim abotoados até o pescoço.

Guershom Wald estava sentado na cama, diante do retrato do filho, as costas
apoiadas numa pilha de travesseiros, vestindo um pijama de flanela marrom
com listras claras que Shmuel lhe tinha trocado pouco antes, com um xale
cinzento amarrado no pescoço, e sua juba de cabelos brancos espalhada sobre o
travesseiro de cima. Quando percebeu o olhar de Shmuel, que contemplava o



retrato na parede, disse numa voz tranquila, sem que tivesse sido indagado:
“Micha.”
Shmuel balbuciou:
“Lamento.”
E imediatamente se corrigiu:
“Lamento muito.” Seus olhos se encheram de lágrimas. Virou seu rosto para

que o ancião não percebesse.
Guershom Wald fechou os olhos e disse numa voz rouca:
“O pai de um neto que jamais terei. E ele foi um menino órfão, cresceu

comigo sem mãe. A mãe morreu quando só tinha seis anos. Eu o criei sozinho.
Fui eu mesmo quem o pegou e o levou ao monte Moriah.”

Calou-se por um momento, e disse com os lábios e não com a voz:
“Em 2 de abril de 1948. Nos combates em Bab-el-Wad.”
Subitamente seu rosto se contraiu e ele acrescentou num sussurro:
“Ele se parecia muito com a mãe, não comigo. Desde os dez anos ele foi meu

melhor amigo. Não tive um amigo mais próximo do que ele. Ele e eu podíamos
conversar durante horas, ou não falar durante horas. Quase não havia diferença.
E às vezes tentava explicar-me coisas cuja compreensão me escapava,
matemática superior, lógica formal. Às vezes ria de mim, o velho professor de
Tanach e de história que eu era, e me chamava de o homem de anteontem.”

Shmuel tornou a balbuciar:
“Eu compartilho a sua dor.”
E logo se corrigiu:
“Não. É impossível compartilhar a dor. Isso não existe.”
Guershom Wald ficou calado. Shmuel lhe serviu, da garrafa térmica que

estava sobre a mesa, mais um copo de chá com mel e limão, misturado com um
pouco de conhaque, sustentou o ancião apoiando suas costas e aproximou o copo
de seus lábios enquanto enfiava entre eles um comprimido de AFC. Guershom
Wald tomou um ou dois goles, engoliu o comprimido, empurrou a mão de
Shmuel, afastando de si o copo:

“Quando tinha nove anos, por causa de uma doença, extirparam-lhe um rim.
No fim de 1947 ele enganou o comitê de alistamento. Nos dias de tumulto e
anarquia nas vésperas daquela guerra, não era difícil enganar o comitê de
alistamento. Eles ficavam contentes de serem enganados. Atalia lhe disse que
não fosse. Que ele não podia ir. Zombou dele, dizendo ser um bebê correndo até
o quintal para brincar de caubóis e índios. Chamou-o de ridículo. Para ela todo o
gênero masculino sempre pareceu ridículo. Todos os homens lhe pareciam não
ter saído, e nunca sairiam, da adolescência. Shaltiel também o fez jurar que não
iria. Shaltiel dizia repetidas vezes que toda aquela guerra era uma loucura de Ben
Gurion e uma loucura para um povo inteiro. De fato, uma loucura de dois povos.
Na opinião dele a juventude dos dois lados devia jogar por terra todas as armas e



se recusar a combater. Shaltiel ia pelo menos duas vezes por semana tentar
convencer seus amigos árabes. Até mesmo depois que começou o
derramamento de sangue no outono de 1947, e os bloqueios, e as emboscadas dos
atiradores, às vésperas da votação da ONU, ele não parou de ver esses seus
amigos. Os vizinhos o chamavam de ‘o que gosta dos árabes’. De ‘o muezim’. De
‘Haj  Amin’. E havia quem o chamasse de traidor porque justificava, em certa
medida, a oposição dos árabes ao sionismo, e porque tinha feito amizade com os
árabes. E apesar disso ele insistia em se dizer sionista e até alegava estar no
pequeno grupo de verdadeiros sionistas, que não estavam ébrios de nacionalismo.
Afirmava ser o último dos discípulos de Achad Haam. Sabia árabe desde a
infância e gostava muito de ficar sentado, cercado de árabes, em cafés da
Cidade Velha de Jerusalém, falando durante horas e horas. Tinha grandes amigos
tanto entre os árabes muçulmanos quanto entre os árabes cristãos. Ele apontava
para um caminho diferente. Tinha outra proposta. Eu discutia com ele. Mantive
minha opinião de que essa guerra era uma guerra de mitsvá, da qual nossas
escrituras dizem que até um noivo sob o pálio nupcial etc. etc. Meu menino,
Micha, meu único filho, Micha, talvez não tivesse ido para essa guerra não
fossem os discursos de seu pai sobre uma guerra de mitsvá: pois eu o eduquei
desde a infância nas lembranças dos defensores de Tel Chai, e das patrulhas
noturnas de Wingate e dos notrim e dos macabeus que agora tinham de renascer.
Fui eu quem o adestrei. E não somente eu. Todos nós. As professoras dele no
jardim de infância. Os professores. E os amigos da mesma idade que ele. As
garotas. Naqueles anos, todos declamavam com devoção o poema de Chana
Senesz, jovem judia húngara capturada pelos nazistas: ‘Ouvi uma voz, e fui’. Ele
ouviu uma voz e então ele foi. Eu mesmo fui parte dessa voz. Todo o país fazia
ouvir essa voz. Nenhum povo pode recuar das trincheiras de sua vida quando está
de costas para uma parede. Ele foi e eu fiquei. Não, não fiquei. Micha não existe
mais e eu também não existo. Olhe para mim, por favor. Diante de você está um
homem que não vive. Um morto tagarela está sentado à sua frente, tagarelando.”

O ancião teve um novo e pesado acesso de tosse, gorgolejou, quase sufocou
com aquela tosse catarrenta, seu corpo disforme se contorcendo no leito,
começou a bater com a cabeça na parede, batidas surdas e frequentes.

Shmuel apressou-se a fazê-lo parar. Bateu algumas vezes em suas costas e
tentou fazê-lo tomar mais alguns goles de chá. O velho engasgou, escarrou dentro
de um lenço amarrotado. Instantes depois Shmuel percebeu que por trás da
camuflagem de suas tosses e pigarreios o homem estava chorando para dentro,
numa voz espremida e sufocada, com soluços entrecortados. Depois, parecendo
com raiva, enxugou os olhos no mesmo lenço no qual escarrara havia pouco, e se
repreendeu num sussurro:

“Você me desculpe, Shmuel.”
Essa foi a primeira vez desde o dia em que Shmuel Asch chegara a esta casa,



fazia mais de dois meses, que o velho o chamava pelo nome, e também a
primeira vez que lhe pedia desculpas.

Shmuel disse suavemente:
“Descanse. Não fale. Emocionar-se não vai lhe fazer bem.”
O velho parou de bater com a cabeça na parede, só chorava fracamente, um

choro superficial, intermitente, que mais parecia soluços. Shmuel olhou para ele
e descobriu naqueles momentos o quanto seu rosto monolítico — um rosto cujo
escultor tivesse desistido dele no meio do trabalho de esculpi-lo, com o queixo
afilado se projetando à frente e o bigode grisalho e desgrenhado — de repente
lhe era caro. A feiura do velho lhe parecia uma feiura atraente, cativante, uma
feiura tão marcante que era quase uma espécie de beleza. Foi tomado de uma
imensa vontade de tentar consolá-lo. Não de fazê-lo esquecer sua dor, pois não
havia maneira no mundo de fazê-lo esquecer sua dor, mas, ao contrário, de
tomá-la para si, de arrastar com força para si mesmo algo dessa dor. A grande e
sulcada mão do velho homem estava pousada sobre o cobertor, e Shmuel,
delicadamente, hesitantemente, pôs sobre ela a sua mão. Os dedos de Guershom
Wald eram grandes e quentes e circundaram, como num abraço, a mão fria de
Shmuel. Por alguns instantes a mão do velho abraçou os dedos do rapaz.
Quebrando o silêncio, Wald disse:

“Sei que, quando se faz referência aos mortos na guerra de Tashach, costuma-
se dizer que a morte não foi em vão. E eu também dizia isso, todos diziam isso.
Ora, como é que eu poderia não dizer isso? Nathan Alterman escreveu: ‘Talvez
uma vez a cada mil anos nossa morte tenha um sentido’. Mas para mim é cada
vez mais difícil repetir essas palavras. O fantasma de Shaltiel as bloqueia em
minha garganta. Shaltiel dizia que, na opinião dele, todo aquele que morre no
mundo, não só os que morrem nas guerras, também os que morrem em
acidentes, ou de doença, e até mesmo de morte natural em idade avançada,
todos os mortos sem exceção, da antiguidade até hoje, todos morreram
totalmente em vão.”

Entre as montanhas e os vales dos sulcos de seu rosto distorcido, sob as
espessas sobrancelhas grisalhas, os pequenos e penetrantes olhos azuis estavam
cravados em Shmuel. E debaixo do denso bigode, o lábio superior tremia. O rosto
de Guershom Wald contraiu-se bruscamente, como se tivesse sentido uma dor
forte, mas dentro dessa dor se espraiava um sorriso que não era um sorriso. Não
propriamente nos lábios sua fisionomia se espalhava, mas apenas em torno dos
olhos.

“Ouça, rapaz. Pode até ser que eu, contra a minha vontade, esteja começando
a simpatizar com você. Às vezes você lembra um cágado que perdeu a carapaça
no caminho.”
 
 

Ao entardecer, em meio a uma chuva fustigada pelos ventos, Shmuel foi até a



farmácia na esquina das ruas Keren Kaiemet e Ibn Ezra e comprou para
Guershom Wald um inalador a vapor elétrico, para aliviar sua respiração.
Comprou também para si mesmo um novo inalador de bolso. No caminho
comprou e trouxe uma lata de querosene para o aquecedor e uma garrafa nova
de conhaque barato, chamado “conhaque medicinal”.

Quando voltou ao quarto de Guershom Wald encontrou o velho deitado
encolhido e envolto no cobertor que tinha puxado para cima quase até as narinas.
Sua respiração parecia estar um pouco mais fácil. Shmuel montou o inalador e o
ligou na tomada. O aparelho zumbiu levemente e aspergiu uma densa neblina no
quarto. O velho disse de repente:

“Shmuel, ouça por favor, tenha cuidado, não se apaixone por ela. Você não é
forte o suficiente para isso.”

E acrescentou:
“Antes de você houve aqui três ou quatro rapazes para me fazer companhia. A

maioria deles se apaixonou, e de um ou dois deles ela pelo visto se apiedou, por
uma ou duas noites. Depois os mandou passear. No fim todos foram embora
daqui com o coração dilacerado. Mas não por culpa dela. Realmente não. Não se
pode culpá-la. Ela, ela tem certa frieza cálida, um afastamento que suga vocês
para ela como uma lâmpada suga as mariposas para sua luz. De você eu às vezes
tenho pena. Pois você ainda é um pouco criança.”



37.

Atalia entrou no quarto sem bater à porta. Shmuel ficou sem saber se ela
ouvira ou não as últimas palavras do velho. Ela trazia o mingau preparado pela
vizinha, a sra. Sara de Toledo, sentou-se na cama do ancião, ajeitou o travesseiro
sob sua cabeça, pediu a Shmuel que o amparasse segurando-lhe as costas e deu-
lhe de comer, umas cinco ou seis colheradas. Assim ficaram os três durante
alguns minutos, as cabeças próximas umas das outras e quase se tocando. Como
se estivessem os três inclinados para examinar de perto um objeto raro. Shmuel
olhava e via de perto o vinco profundo, mais profundo do que na maioria das
pessoas, que se estendia entre as narinas dela e seu lábio superior. Despertou nele
uma vontade forte e ardente de apalpar suavemente com o dedo a marca
paisagística daquele vinco. Depois disso, o velho cerrou os lábios como um
menino teimoso e recusou-se a comer mais. Ela não insistiu, pôs o prato e a
colher nas mãos de Shmuel e disse:

“Leve isto para a cozinha. E depois espere por mim na biblioteca.”
Ele saiu e foi para a cozinha, acabou de comer, em pé, o restante do mingau,

tirou um vidrinho de lebenia da geladeira e comeu até o fim, e um punhado de
azeitonas, descascou e comeu uma laranja, lavou o prato e o vidrinho, lavou a
colher, enxugou os três e pôs na gaveta e no armário. Agora sentia no corpo um
calor como não tinha sentido desde que Iardena o deixara.

Ela já o esperava na biblioteca, refestelada no sofá acolchoado do velho, e
disse a Shmuel que dessa vez sentasse à escrivaninha, na cadeira de espaldar alto,
estofada, do sr. Wald. Os olhos castanhos, tristes e envergonhados de Shmuel a
fitavam debilmente. Atalia vestia calças de lã de um tom escuro de vermelho e
um suéter verde que combinava com seus olhos, entre o castanho e o
esverdeado. Castanhos com uma centelha esverdeada. Estava relaxada, os
joelhos juntos, uma mulher não totalmente esbelta, mas de pescoço esguio,
apoiada nas mãos, que estavam pousadas de ambos os lados de suas coxas.

“Vocês estavam falando de Micha”, ela disse. Não como se perguntasse, mas
como um fato consumado, ou talvez como se reclamasse. “Você e Wald, os dois,
estavam falando dele.”

“Sim”, admitiu Shmuel, “lamento muito. A culpa foi minha. Eu lhe perguntei
sobre a pessoa do retrato, e com isso o fiz sofrer. Ou talvez eu não tivesse
perguntado, talvez tenha sido ele quem começou a me falar sobre o filho.”

“Não lamente. Não faz mal. Pois ele fala e fala dias inteiros, semanas, meses,
discursa, joga com as palavras, e na verdade não diz nada. Se dessa vez você, de
alguma forma, o fez finalmente dizer alguma coisa…”



Ela não terminou a frase. Shmuel encheu-se de uma coragem que não tinha e
disse repentinamente:

“Você também não diz muita coisa, Atalia.”
E perguntou se poderia fazer uma pergunta.
Atalia anuiu.
Shmuel perguntou qual era a idade de Micha quando morreu. Ela hesitou um

instante, como se não tivesse certeza da resposta correta para a pergunta, ou
como se fosse uma pergunta íntima demais. Após breve silêncio disse que ele
tinha trinta e sete anos. E tornou a calar-se. Shmuel também não falou nada. Até
que ela disse baixinho, como se falasse consigo mesma:

“Ele era matemático. Publicou artigos em periódicos na área da lógica
matemática. Ia ser o mais jovem professor nomeado na história da Universidade
Hebraica. Até que foi contaminado, como todos, com a loucura que sempre
grassou por aqui e um dia saiu correndo e entusiasmado para a degola. Saiu
correndo junto com toda a manada.”

Shmuel ficou sentado na cadeira de Guershom Wald, diante da escrivaninha, e
pousou na mesa suas mãos de dedos demasiadamente curtos, em cada um dos
quais parecia faltar uma falange, sua respiração ficou de repente ofegante, mas
ele se conteve e não estendeu a mão para pegar o inalador em seu bolso. Atalia
olhava para ele de viés, de seu assento, de baixo para cima, e parecendo cuspir
as palavras por entre os lábios disse:

“Vocês queriam um Estado. Queriam independência. Bandeiras e uniformes e
cédulas de dinheiro e tambores e clarins. Vocês derramaram rios de sangue
limpo. Sacrificaram uma geração inteira. Expulsaram centenas de milhares de
árabes de suas casas. Enviaram navios cheios de imigrantes sobreviventes de
Hitler direto do cais para os campos de batalha. Tudo isso para que aqui houvesse
um Estado de judeus. E vejam o que vocês receberam.”

Shmuel ficou espantado. E após um momento gaguejou, educado:
“Desculpe, mas não concordo totalmente com você.”
“Claro que você não concorda. E por que haveria de concordar? Você é um

deles. Revolucionário, socialista, rebelde, e, mesmo assim, um deles. Micha
também passou da noite para o dia a ser um deles. Aliás, perdoe-me, por favor,
como aconteceu exatamente que você não foi morto?”

“Eu era jovem demais para aquela guerra. Eu tinha então treze anos.”
Atalia não largou dele:
“Como não foi morto depois? Em operações de represália? Na campanha do

Sinai? Nas incursões? Nas operações especiais do outro lado da fronteira? Num
acidente em algum exercício militar?”

Shmuel enrubesceu. Hesitou um instante, e depois confessou:
“Eu não servi numa unidade de combate. Tenho asma, e meu coração é

dilatado.” Seus olhos se encheram subitamente de lágrimas que tentou esconder



de Atalia, porque teve vergonha delas.
“Micha tinha apenas um rim. Com nove anos de idade foi operado no Hadassa,

na rua Neviim, e lhe tiraram o rim esquerdo. Era um inválido. Como o pai. Ele
falsificou o atestado médico e também a assinatura do pai. Ele os enganou, e eles
ficaram muito contentes de terem sido enganados. Eram todos enganados.
Mesmo aqueles que enganavam na verdade estavam sendo enganados. Wald
também. Todo um rebanho de enganados.”

Shmuel disse, desanimado:
“Você não acha que em 1948 nós lutamos realmente porque não tínhamos

alternativa? Que estávamos encostados na parede?”
“Não. Vocês não estavam encostados na parede. Vocês eram a parede.”
“Você está tentando me dizer que seu pai acreditava de verdade que tínhamos

um mínimo de possibilidade de sobreviver aqui por meios pacíficos? Que seria
possível convencer os árabes a concordar com a partilha do país? Que se poderia
obter uma pátria só com belas palavras? E você também acredita nisso? Mas se
até mesmo o mundo do futuro apoiou então o estabelecimento de um Estado para
os judeus. Até o bloco comunista nos forneceu armas.”

“Abravanel não era um admirador de Estados. Em geral. Em lugar algum. Ele
não sentia admiração por um mundo dividido em centenas de Estados nacionais.
Como fileiras e mais fileiras de jaulas separadas, num jardim zoológico. Não
sabia iídiche, falava hebraico e árabe, ladino e inglês e francês e turco e grego,
mas a expressão que usava para todos os Estados do mundo era exatamente em
iídiche, ‘Goim naches’. Prazer de goim, de não judeus. Todos os Estados eram,
para ele, um conceito infantil e antiquado.”

“Ele era, pelo visto, um homem ingênuo? Um sonhador?”
“O sonhador era Ben Gurion, não Abravanel. Ben Gurion e todo o rebanho que

o seguia, como os que seguiam o flautista de Hamelin. Para a degola. Para o
massacre. Para a expulsão. Para o ódio eterno entre as duas comunidades.”

Shmuel remexeu-se, inquieto, na cadeira estofada do sr. Wald. As palavras
proferidas por Atalia lhe pareceram descontroladas, ameaçadoras, quase de
arrepiar os cabelos. As respostas conhecidas, as respostas de Guershom Wald,
estavam na ponta de sua língua, mas assim mesmo não encontrou as palavras. O
pensamento de que todos os Estados nacionais pareciam jaulas num jardim
zoológico despertara nele a vontade de jogar na cara de Atalia e do pai dela que
num lugar onde seres humanos se tratam como animais selvagens talvez fosse
mesmo necessário contê-los em jaulas separadas. Mas lembrou-se de que Atalia
era uma viúva de guerra, e decidiu ficar calado. Muito mais do que vencê-la
num debate ele ansiava por segurar seu corpo, mesmo que só por um instante,
em seus braços. Tentou, em pensamento, imaginar o pai dela, que se esforçara
em vão para, sozinho, represar em sua mão a cachoeira da história. Como era
possível que um homem que não acreditava num Estado para os judeus se



considerasse sionista e até tivesse sido por alguns anos membro do executivo da
Organização Sionista e da direção da Agência Judaica? Como se tivesse lido seus
pensamentos, Atalia disse numa voz em que se mesclavam zombaria e tristeza:

“Ele não chegou a isso do dia para a noite. A revolta árabe de 1936, Hitler, os
movimentos subterrâneos, os assassinatos, as represálias das organizações
subterrâneas judaicas, os patíbulos erguidos pelos britânicos, e principalmente —
as muitas conversas que teve com seus amigos árabes, o levaram à ideia de que
aqui havia de fato bastante lugar para duas comunidades, e que seria melhor para
elas coexistirem lado a lado, ou uma dentro da outra, sem nenhuma estrutura de
Estado. Existir como comunidade mista, ou como uma combinação de duas
comunidades que não ameaçam o futuro uma da outra. Mas talvez você tenha
razão. Talvez vocês todos tenham razão. Talvez ele fosse mesmo um homem
ingênuo. Talvez tenha sido melhor acontecer tudo o que vocês fizeram aqui, que
dezenas de milhares fossem para o matadouro e centenas de milhares fossem
para o exílio. Pois os judeus são aqui um grande acampamento de refugiados e
os árabes também são um grande acampamento de refugiados. E a partir de
agora os árabes vivem todo dia a tragédia de sua derrota, e os judeus vivem todo
dia o pavor da vingança deles. Assim, pelo visto, é muito melhor para todos. Dois
povos consumidos por ódio e veneno e ambos saíram da guerra embebidos de
vingança e de justiça. Rios inteiros de vingança e justiça. E de tanta justiça o país
inteiro está coberto de cemitérios e está semeado dos destroços de centenas de
aldeias pobres que existiam, foram apagadas e não existem mais.”

“Há respostas, Atalia, mas não vou mencioná-las. Tenho medo de magoar
você.”

“A mim”, disse Atalia, “já é impossível magoar. Somente, talvez, com um
obus capaz de penetrar em blindagem.”

E com isso se levantou de repente, cruzou a biblioteca com quatro passos
pesados e parou junto à porta.

“Eles o tiraram de mim, o degolaram”, disse subitamente, não com tristeza,
nem com raiva, mas com certa agitação que quase parecia uma alegria raivosa,
“com trinta e sete anos ele foi destacado para acompanhar com uma
submetralhadora Sten e algumas granadas um dos comboios para Jerusalém. Foi
em 2 de abril de 1948. A estrada para Jerusalém serpenteia dentro de um uádi
profundo, e os árabes ficavam atirando nos comboios do alto das montanhas, de
ambos os lados da estrada. Parece que já estava anoitecendo. Os comandantes
do comboio temiam ficar bloqueados no escuro naquela estrada estreita. Alguns
dos combatentes desceram dos caminhões blindados e foram enviados para
desmontar uma barreira de pedras que os árabes tinham estendido na largura da
estrada. Outros, entre eles Micha, correram colina acima para atacar com
granadas caseiras e liquidar as posições dos atiradores. Esse ataque foi repelido.
Quando escureceu eles recuaram, carregando nas costas os feridos e os mortos.



Mas nem todos os feridos e mortos. Quando o comboio já se aproximava de
Jerusalém, alguém lá se lembrou de que estava faltando Micha. Na manhã
seguinte saiu um pelotão para fazer uma varredura nas encostas das colinas. Seus
melhores amigos, que na maioria eram dez ou quinze anos mais jovens que ele.
Eles procuraram durante toda a manhã, até encontrá-lo. Talvez tenha agonizado
lá, sozinho, a noite inteira. Talvez tenha gritado por socorro. Talvez tenha tentado
se arrastar de bruços, sangrando, declive abaixo, até a estrada. E talvez os árabes
o tenham encontrado logo após seus companheiros recuarem. Eles cortaram sua
garganta, despiram a parte de baixo do corpo, deceparam seu membro e o
enfiaram em sua boca. Nunca saberemos se o degolaram antes ou depois de o
terem capado. Essa resposta fica em aberto. Essa resposta eles deixaram para
sempre à minha livre imaginação. Para que nunca me falte sobre o que pensar
nas noites. Noite após noite. Não me contaram isso. Não me contaram nada.
Nada. Só soube por acaso. Mais ou menos um ano após sua morte um de seus
amigos morreu num acidente de trabalho na Galileia, e me deram para ler o
diário que ele deixou. Só ali, nesse diário, encontrei um registro com menos de
dez palavras, contando como eles acharam Micha entre as pedras. E desde então
eu só o vejo, o tempo todo eu o vejo, a metade inferior do corpo desnuda, a
garganta cortada e seu membro decepado enfiado entre os lábios. Todo dia eu o
vejo. Toda noite. Toda manhã. Fecho os olhos e o vejo. Abro os olhos e o vejo. E
continuei a morar aqui com os dois avós que já não serão avós, continuei a cuidar
dos dois. O que mais me resta fazer? Amar vocês, homens, é impossível. O
mundo inteiro está em suas mãos já faz milhares de anos, e vocês o
transformaram numa coisa horrorosa. Num matadouro. Talvez somente usar
vocês. Às vezes até mesmo ter pena de vocês e tentar consolá-los um pouco. De
quê? Não sei. Talvez da invalidez de vocês.”

Shmuel ficou calado.
“Abravanel morreu dois anos depois. Morreu sozinho aqui, no outro quarto.

Morreu odiado e difamado. Desprezado por todos. Talvez até por ele mesmo.
Todos os seus amigos árabes ficaram do outro lado das novas fronteiras, ou
foram expulsos de suas casas em Katamon e em Abu Tor e em Baka’a. Não lhe
restavam amigos judeus: ele era o traidor. Entre Micha e a morte de Abravanel
vivemos aqui mais ou menos dois anos, Abravanel, Guershom Wald e eu, só nós,
os três, sem ninguém mais, sozinhos. Como num submarino. Eu e os dois avós do
filho que eu não vou ter. Wald discordava de Abravanel em tudo, discordava de
ponta a ponta, mas não tornaram a discutir, nem uma só vez. A morte de Micha
calou os dois totalmente. De uma só vez desapareceram todas as argumentações.
As palavras sufocaram. Reinou o silêncio entre eles, e também entre eles e mim.
Wald com certeza sofria com esse silêncio. Ele gosta de falar e precisa falar sem
parar. Para Abravanel, ao contrário, o silêncio era conveniente. Eu cuidava dos
dois e todo dia saía por algumas horas para trabalhar com um corretor de



imóveis da rua Strauss. Um dia, pouco depois do noticiário das sete horas da
noite, Abravanel estava só, na cozinha, tomando café e, como sempre, lendo o
jornal. Toda noite ele ficava lá sozinho tomando café e lendo o jornal. De repente
sua cabeça tombou e bateu na xícara de café, derrubando-a. A lente direita de
seus óculos se despedaçou como se uma bala de fuzil tivesse atingido diretamente
seu olho. O jornal ficou encharcado com o café que se derramou na mesa, em
seu peito, em seus joelhos e no chão. E foi assim que o encontrei. Café, jornal,
óculos quebrados, o rosto no encerado com sua estampa de flores, como se
tivesse tirado um breve cochilo na mesa da cozinha, só que com a testa e os
cabelos mergulhados numa poça de café. Eu acolhi de Abravanel algumas de
suas ideias mas na verdade não gostava dele, exceto, talvez, na época em que
ainda era uma menininha. Ele era sem dúvida uma pessoa íntegra, e também
bastante corajoso e original, mas nunca quis e também não soube como ser pai, e
tampouco foi um marido. Uma vez, quando eu tinha quatro anos, ele me
esqueceu numa loja no mercado de Machane Iehuda, porque se envolveu numa
discussão com um padre e, para poder continuar discutindo, foi andando com ele
até a rua Jaffa e continuou a acompanhá-lo até a rua Hachabashim. Em outra
ocasião, ficou zangado com minha mãe e proibiu-a de sair de casa por duas
semanas, e para isso escondeu dela seus três pares de sapatos. Uma vez a
encontrou bebendo uma taça de vinho na cozinha e rindo em voz alta com um
amigo grego que ele tinha. Por causa disso trancou-a na água-furtada. Ele era
um homem solitário, centrado em si mesmo e ciumento. Um fanático. Um ponto
de exclamação itinerante. Família não era coisa para ele. Talvez tenha nascido
para ser monge.”



38.

Jesus e todos os seus apóstolos eram judeus, filhos de judeus. Mas no
imaginário popular cristão, o único entre eles que ficou gravado como judeu — e
a representar todo o povo judeu — foi Judas Iscariotes. Na hora em que
chegaram os enviados do sacerdócio e os guardas do Templo para prender Jesus,
todos os demais apóstolos se assustaram, temeram por suas vidas e se
dispersaram em pânico para todos os lados, e só Judas ficou. Talvez tivesse
beijado Jesus para lhe fortalecer o ânimo. Talvez até tivesse seguido com aqueles
carcereiros para o lugar aonde levaram o mestre. Pedro também foi até lá, mas
antes da aurora Pedro renegou Jesus três vezes. Judas não o renegou. Quanta
ironia há nisso, escreveu Shmuel em seu caderno, que o primeiro e último
cristão, o único cristão que não abandonou Jesus nem por um momento e não o
renegou, o único cristão que acreditou na divindade de Jesus até seus últimos
instantes na cruz, o cristão que acreditou até o fim que Jesus iria se erguer e
descer da cruz, diante de toda a Jerusalém e diante do mundo inteiro, o único
cristão que morreu com Jesus e não continuou a viver depois dele, o único que de
fato sofreu com a morte de Jesus, exatamente ele foi considerado por centenas
de milhões de pessoas em cinco continentes e durante milhares de anos como o
mais típico dos judeus. E o mais repulsivo e desprezível entre eles. A encarnação
da traição e a encarnação do judaísmo e a encarnação da conexão que existe
entre o judaísmo e a traição.

Na era moderna, escreveu Shmuel em seu caderno, o historiador Tzvi Graetz
escreveu que Jesus é o único filho de uma mulher que “se pode dizer sem
exagero atuou mais após a morte do que quando vivo”. Shmuel acrescentou em
sua caligrafia apressada, à margem dessas palavras: Não é verdade. Não foi
somente Jesus. Judas Iscariotes também atuou após sua morte muito mais do que
quando em vida.

Sozinho na noite de inverno em sua água-furtada, com uma chuva forte e
sempre igual caindo no telhado inclinado bem perto de sua cabeça e soando nas
calhas da casa, os ciprestes se curvando ao vento oeste, uma ave noturna
lançando desesperada um único e agudo grito, Shmuel se debruçava sobre sua
escrivaninha, tomando de vez em quando um grande gole da garrafa de vodca
barata aberta sobre a mesa à sua frente, e escrevia em seu caderno:

“Os judeus quase nunca falavam sobre Judas. Em lugar algum. Nenhuma
palavra. Tampouco quando ridicularizavam a crucificação e a ressurreição que
aconteceu, segundo os evangelhos, ao cabo de três dias. Os judeus de todas as
gerações, mesmo os que escreveram palavras de contestação ao cristianismo,



tinham muito medo de tocar no nome de Judas. Os mesmos judeus que
afirmaram, como Graetz e como Klausner, que Jesus tinha nascido judeu e
morrido judeu e estivera próximo dos essênios e era odiado pela casta dos
sacerdotes e dos conhecedores da Torá, porque havia feito amizade com
pecadores, coletores de impostos e prostitutas, eles também silenciaram quanto a
Judas Iscariotes. Até mesmo aqueles judeus para os quais Jesus tinha sido um
ilusionista, um feiticeiro ardiloso e bastardo de um soldado romano, todos
evitaram falar uma só palavra sobre Judas. Tinham vergonha dele. Ignoravam-
no. Talvez tivessem medo de conjurar um fantasma, a lembrança do homem
para cuja figura haviam se canalizado rios e rios de ódio e aversão durante
oitenta gerações. Não provoquem, não despertem. Shmuel lembrava-se muito
bem da figura de Judas em alguns quadros famosos da Última Ceia: uma criatura
retorcida e asquerosa sentada encolhida como um verme na extremidade de
uma mesa na qual todos os outros comensais são belos, um ser escuro entre seres
de cabelos claros, de nariz torto e orelhas grandes, dentes amarelos e estragados,
uma expressão cúpida e desprezível a se espraiar em seu rosto malvado.

“Lá, no Calvário, numa sexta-feira que era também véspera de Pessach, a
multidão zombava do crucificado: ‘Salve a si mesmo e desça da cruz’. E Judas
também lhe implorava: ‘Desça, rabi, desça agora. Agora mesmo. Está ficando
tarde e o povo começa a se dispersar. Desça. Não demore mais’.”

“Será”, escreveu Shmuel em seu caderno, “será que não houve um único
crente que tenha perguntado a si mesmo como era possível que um homem que
vendera seu mestre pela módica quantia de trinta siclos de prata tivesse logo
depois se enforcado por não aguentar tanto sofrimento? Nenhum dos outros
apóstolos havia morrido junto com Jesus, o nazareno. Judas foi o único que não
quis continuar a viver depois da morte do Salvador. Mas em nenhum dos textos
que conhecia Shmuel tinha encontrado a mínima tentativa de defender aquele
homem, aquele que, não fosse ele, não haveria crucificação nem cristianismo
nem Igreja, aquele que sem ele o homem de Nazaré teria sido totalmente
esquecido, como algumas dúzias de milagreiros e pregadores rurais da distante
Galileia.”

Depois da meia-noite Shmuel vestiu seu casaco de estudante surrado, com as
laçadas de corda e os pedaços de madeira que serviam de botões, pôs na cabeça
o gorro chapka, passou um pouco de talco de bebê na barba, no rosto, na testa e
no pescoço, pegou a bengala com a cabeça de raposa e desceu para a cozinha.
Tinha a intenção de passar queijo cremoso numa grossa fatia de pão, pois fora
atacado de súbita fome noturna, e sair para andar pelas ruas desertas até sentir
um bom cansaço. Talvez tivesse a recôndita esperança de encontrar Atalia na
cozinha. Quem sabe também estava insone? Mas a cozinha estava vazia e escura,
e acendeu a luz a tempo de ver uma barata marrom e gorda fugindo dele numa
corrida enviesada para debaixo da geladeira. Por que está fugindo, riu Shmuel,



eu não tocaria em você, o que tenho contra você? O que você fez contra mim? E
em que eu sou melhor do que você?

Abriu a geladeira e viu algumas verduras, uma garrafa de leite e um pacote
com queijo branco. Desse queijo ele partiu com os dedos um grosso pedaço, pôs
sobre uma fatia de pão que enfiou na boca e mastigou sem dar atenção às
migalhas que grudaram em sua barba. Algumas migalhas ele espalhou de
propósito nas lajotas do chão, para o desjejum da barata. Depois fechou a
geladeira e atravessou o corredor na ponta dos pés, pois sabia que Guershom
Wald, que convalescia de sua doença, talvez estivesse agora acordado, sentado à
sua escrivaninha ou estirado em seu sofá acolchoado na biblioteca. No caminho
parou por um instante diante da porta fechada de Atalia, prestando atenção, e
como não ouviu rumor algum saiu de casa para a escuridão trancando a porta e
tateando as lajotas que calçavam o pátio com sua bengala com a cabeça de
raposa.

A chuva não cessara completamente, só tinha diminuído, e agora era um fino
chuvisco. O vento também se abrandara. Um silêncio profundo reinava na
travessa. O ar estava frio e límpido, vítreo, um ar que inundou e purificou seus
pulmões e limpou sua cabeça dos vapores da vodca barata. Todas as janelas e
persianas estavam cerradas e de nenhuma janela saía luz. O velho lampião de
rua, do tempo do mandato britânico, um lampião com quadradinhos de vidro,
iluminava pouco mas espalhava muitas sombras nervosas que se mexiam sobre o
pavimento da rua e sobre os muros. Shmuel avançou, a cabeça projetada para a
frente, o corpo sendo rebocado atrás da cabeça e as pernas se esforçando para
não atrasar, subindo a travessa do Rav Alvez na direção da rua Ussishkin. Dali se
encaminhou para as Nachlaot, num caminho parecido com o que tinha
percorrido naquela noite, há algumas semanas, com Atalia. Lembrou o silêncio
que reinara entre eles naquele passeio e pensou no que ela agora lhe tinha
contado sobre a morte de Micha e do pai dela, que ela nunca quis chamar de
“pai” e sempre se referia a ele pelo sobrenome: Abravanel. Perguntou a si
mesmo o que afinal estava fazendo durante todo o inverno naquela casa, cheia
dos odores da morte, entre o fantasma do dono da casa e o velho que discursava
e discursava sem parar como um brinquedo mecânico que tivesse enguiçado, e
aquela mulher interdita, que abominava todo o sexo masculino. Embora, talvez,
em algumas e raras vezes manifestasse uma repentina e cálida piedade. E
respondeu a si mesmo que ele estava buscando isolamento. Exatamente como
premeditara fazer quando Iardena foi embora e casou com Nesher Sharshavsky
e quando interrompeu os estudos. E até agora ele estava firme nessa decisão.
Mas será que você está de fato se isolando? Pois, mesmo quando você se tranca
em sua água-furtada, seu coração está o tempo todo lá embaixo, na cozinha, ou
na soleira da porta fechada de Atalia.

Um gato de rua enregelado, magro, o ventre retraído de fome, costelas



salientes, o rabo pendurado entre as patas traseiras, estava encolhido entre duas
latas de lixo e olhava para Shmuel com olhos brilhantes, todo tenso, pronto para
fugir num segundo. Shmuel parou, olhou para esse gato, de repente cheio de
muita compaixão. A compaixão que às vezes o assediava em relação aos que
amargavam a própria sina, uma compaixão que quase nunca o levava a qualquer
ação. Em seu íntimo disse ao gato: Só não fuja de mim você também. Porque eu
e você somos um pouco parecidos. Cada um de nós dois está aqui sozinho no
escuro, nesta chuva fina, e se pergunta o que vai ser agora. Cada um de nós dois
busca para si mesmo alguma fonte de calor e, enquanto busca, vacila. Ele se
aproximou um pouco, a bengala tateando à sua frente, mas o gato não recuou de
onde estava entre as latas de lixo, mas arrepiou-se e encurvou-se um pouco,
arreganhando os dentes e bufando duas vezes seguidas como numa advertência
silenciosa. De repente ecoou no escuro o som abafado de um tiro, e depois uma
curta rajada de tiros secos, muito mais próximos, rompendo o silêncio. Shmuel
não soube avaliar de que direção vinham esses tiros. A Jerusalém jordaniana
cercava por três lados a Jerusalém israelense, e ao longo de toda a fronteira
tinham construído posições fortificadas de tiro, cercas de arame foram
estendidas, muros de cimento foram moldados e campos foram semeados de
minas. De quando em quando atiradores de elite jordanianos disparavam e
atingiam quem estivesse passando, ou havia um tiroteio sem objetivo algum,
durante meia hora ou uma hora, entre as posições fortificadas nos dois lados da
linha divisória.

Depois das rajadas de tiros de novo caiu sobre Jerusalém o silêncio da noite
hibernal. Shmuel curvou-se, estendeu a mão na direção do gato e tentou chamá-
lo. E para seu espanto, em vez de fugir, o gato deu três ou quatro passos
cautelosos em sua direção, farejando o ar desconfiado, suas vibrissas trêmulas à
luz do lampião, os olhos faiscando com uma penetrante centelha demoníaca e o
rabo espetado para cima. Seus passos macios e flexíveis pareciam passos de
dança, como se esse gato magro quisesse examinar de perto o estranho solitário
no beco. Talvez ainda não tivesse esquecido como, alguma vez, recebera algo de
comer da mão de um homem estranho. Shmuel lastimou estar de mãos vazias.
Lembrou-se do queijo branco na geladeira e arrependeu-se de não ter trazido
com ele algumas fatias. E também poderia ter cozinhado um ovo antes de sair,
para agora descascá-lo e dá-lo a esse gato de rua, maltratado pela fome.

“Não tenho nada, me perdoe”, desculpou-se Shmuel em voz baixa. Mas o gato
não ficou impressionado com essas palavras e se aproximou ainda mais de
Shmuel, ainda curvado, farejou a ponta de seus dedos estendidos, e em vez de
ficar decepcionado e ir embora preferiu esfregar o lado da cabeça na ponta dos
dedos estendidos e, ao mesmo tempo, emitir um breve gemido de cortar o
coração. Shmuel ficou todo agitado e surpreso, deixou os dedos abertos para que
o gato pudesse continuar a se esfregar neles. E então se encheu de coragem,



pousou a bengala na calçada e acariciou com a outra mão a cabeça e o dorso do
gato, e delicadamente fez cócegas em seu pescoço e debaixo de suas orelhas.
Era um gato cinza e branco, não muito grande, quase um filhote, muito macio e
tépido e sedoso ao toque. Quando Shmuel o acariciava seus pulmões emitiam um
ronronar baixo e uniforme, e ele tornou a esfregar seu rosto nos dedos estendidos
para ele.

Após um instante, o gato esfregou-se duas vezes na perna dobrada de Shmuel,
soltou debilmente mais um gemido baixinho, mudou de ideia, virou-se e afastou-
se de lá sem olhar para trás, e desapareceu entre as latas de lixo em suaves e
elásticos passos tigrinos.

Shmuel continuou seu caminho, atravessou Machane Iehuda, passou pelo
bairro de Mekor Baruch, em cujas paredes de pedra se espalhavam cartazes de
rabinos e ativistas religiosos, porretes e boicotes e imprecações, “eles nos
quebraram”, “não toquem no que é messiânico”, “é proibido votar nessas
eleições impuras”, “os sionistas continuam a agir como Hitler, maldito seja”.

Suas pernas o conduziram a um beco no bairro de Iaguia Kapaim, onde ficava
aquele seu café dos tempos do grupo de estudos sobre a renovação socialista, um
café proletário em que se reuniam os seis participantes do grupo em torno de
duas mesas juntas, à distância de uma ou duas mesas daquele pequeno grupo de
profissionais, pintores, eletricistas, aprendizes de gráfica e bombeiros, com os
quais na verdade nem falavam, apenas pediam de vez em quando a um deles
para acender um cigarro.

Quando chegou ao café, que estava fechado e trancado com grades de ferro
enferrujadas, Shmuel ficou como que plantado em seu lugar e perguntando a si
mesmo o que afinal estava fazendo ali. E fez a si mesmo a pergunta que Atalia
lhe fizera algumas horas antes:

“Por que você não foi morto também?”
Curvou-se e olhou seu relógio de pulso. Uma e dez. Não se via vivalma em

todo o bairro. Em uma janela apenas brilhava uma luz fraca e ele imaginou que
lá estava um jovem avrach, recitando versículos dos Salmos. Disse consigo
mesmo, mas dirigindo-se a esse avrach: Nós dois, eu e você, procuramos algo
que não tem dimensão. E como não tem dimensão, não vamos achar nem que
procuremos até amanhã de manhã, e na noite seguinte e em todas as noites
seguintes até o dia de nossa morte, e talvez até mesmo depois de nossa morte.

No caminho de volta para casa, na subida da rua Zichron Moshe, Shmuel
pensou na morte de Micha Wald, esse matemático de alto nível que foi casado
com Atalia e talvez também a amasse e fosse amado por ela, antes de Atalia
tornar-se uma pessoa tão azeda. Apesar de sua mulher e seu sogro serem contra
a guerra propriamente dita e contra o estabelecimento do Estado, e terem se
oposto com todas as forças a que ele se mobilizasse para batalhas que para eles
eram malditas, e apesar de ele mesmo ser um inválido como o pai, tendo-lhe



sido extraído do corpo um rim quando ainda era criança, apesar de tudo isso ele
se apresentara para lutar na Guerra de Independência. E tinha saído para um
ataque naquela noite, a noite de 2 de abril de 1948, correndo colina acima.
Shmuel tentou vislumbrar em pensamento o homem ferido, não um rapaz do
Palmach, mas um homem casado com trinta e sete anos, certamente não dos
mais robustos, e, quem sabe, talvez até asmático como eu, com dificuldade para
galgar com rapidez aquelas colinas. Seus companheiros tinham recuado no
escuro, descendo a montanha até o comboio bloqueado na estrada, sem perceber
que ele havia ficado para trás. Será que não gritou por medo de que os soldados
do inimigo ouvissem? Será que ficou inconsciente? Ou talvez, com o que lhe
restava de forças, tenha tentado arrastar-se para baixo, na encosta em declive,
até a estrada e o comboio? E talvez tenha sido exatamente o contrário, talvez
tenha gritado e gritado, apesar de suas dores horríveis, e exatamente por causa
desses gritos os combatentes árabes o tenham encontrado no escuro? E quando o
encontraram será que tentou falar com eles? Na língua deles? Será que sabia
falar árabe, como o sogro? Será que tentou falar com eles? Implorar por sua
vida? Com certeza sabia, como todos, que naquela guerra, nos primeiros meses,
os dois lados quase não faziam prisioneiros. Será que entendeu, num pânico
terrível e desesperado, o que eles estavam prestes a fazer quando lhe tiraram as
calças? Será que seu sangue gelou nas veias? Shmuel estremeceu todo e pôs a
mão nas calças como se quisesse proteger seu membro, e apressou os passos,
apesar de a chuva fininha ter cessado, só deixando no ar de Jerusalém um frio
cortante e o cheiro de folhas apodrecendo e da terra molhada. Por que você não
foi morto também?

Pouco antes da praça do Davidka, com um chiado agudo de freios parou a seu
lado um carro de patrulha da polícia, as lanternas piscando, uma janela se abriu e
uma voz de tenor fanhosa lhe perguntou com acentuado sotaque romeno:

“Para onde vai, meu senhor?”
“Para casa”, disse Shmuel, embora na verdade ainda não tivesse resolvido se

já terminara suas andanças por essa noite. Ele havia pensado em caminhar pelas
ruas até se esgotarem as forças.

“Documento de identidade.”
Shmuel passou a bengala de uma mão à outra, desabotoou o casaco com dedos

enregelados e tateou no bolso da camisa, depois no outro bolso e depois no bolso
de trás das calças, até finalmente puxar e estender para o guarda romeno a capa
de sua carteira de identidade: naquela época as carteiras de identidade tinham a
forma de cadernetinhas azuis com capa de cartão. Ele continuou a escarafunchar
os bolsos e a revirar os forros, até achar nas profundezas de um deles o miolo do
documento, que tinha se soltado da capa. O guarda acendeu uma luzinha no teto
de seu carro, examinou a carteira e devolveu a Shmuel a capa e a própria
carteira.



“Você errou o caminho?”
“Por quê?”, perguntou Shmuel.
“Em sua carteira está escrito que você mora em Tel Arza.”
“Sim. Não. Estou hospedado agora, hospedado não, eu trabalho na travessa do

Rav Alvez. No bairro de Shaarei-Chessed.”
“Trabalha? A essas horas?”
“É o seguinte”, disse Shmuel, “eu trabalho lá e também pernoito lá. Isto é, a

moradia é mais ou menos uma parte de meu salário. Não importa. É um pouco
complicado.”

“Você está bêbado?”
“Não. Sim. Talvez um pouco. A verdade é que tomei alguns goles antes de

sair.”
“E para onde exatamente sua excelência saiu, talvez se possa saber, a uma

hora dessas numa noite fria como essa?”
“Assim, sem destino. Para dar umas voltas. Arejar um pouco a cabeça.”
Mas o guarda já começava a se entediar. Falou alguma coisa para o colega,

que estava atrás do volante, e depois disse a Shmuel enquanto fechava a janela:
“Não é muito saudável ficar dando voltas sozinho pelas ruas a uma hora

dessas. Uma pessoa pode pegar de repente um resfriado. Ou dar de cara com
um lobo.”

E acrescentou:
“Ial’la, agora vai daqui direto, mas direto, para casa. Estas não são exatamente

as horas das pessoas de bem. Tenha muito cuidado para que não tornemos a ver
você esta noite.”

Gelado, molhado e cansado Shmuel Asch voltou, pouco depois das duas, para a
casa na travessa do Rav Alvez. Entrou de mansinho, na ponta dos pés, para que o
velho não o ouvisse. Depois se lembrou de repente que ele ainda estava um
pouco adoentado, e com certeza tinha adormecido em sua cama, diante do
retrato do filho morto. Acendeu, pois, a luz na cozinha, procurou sua barata, mas
pelo visto ela já havia se retirado para seu sono noturno, e Shmuel comeu uma
fatia grossa de pão com geleia e algumas azeitonas e bebeu um copo d’água, pois
ficara com preguiça de fazer um chá, embora estivesse todo gelado e ansioso por
alguma coisa quente. Depois galgou silenciosamente as escadas para a água-
furtada, acendeu o aquecedor, tirou o casaco, descalçou os sapatos, tomou mais
três longos goles da garrafa de vodca, despiu-se e ficou por um momento, em
sua ceroula comprida de flanela, diante do aquecedor. Então disse para si
mesmo: Isso não vai lhe adiantar nada. E, apesar de ele mesmo não entender o
que pretendia dizer com essas palavras, elas o tranquilizaram um pouco, e ele foi
para a cama, fez duas aspirações no inalador para controlar a asma; embora
naquele momento não estivesse com dificuldade para respirar, temia um acesso
iminente. Depois se enrolou no cobertor e adormeceu quase no mesmo instante



em que pousou a cabeça no travesseiro. Esqueceu-se de apagar a luz e o
aquecedor, e também de fechar com a rolha a garrafa de vodca.

Na manhã seguinte acordou às onze, vestiu-se, pegou sua bengala e saiu, meio
tonto e alquebrado, para comer um goulash e uma compota de maçã no
restaurante húngaro da rua Rei George. Na verdade ele teria de entrar, assim que
acordasse de manhã, no quarto de dormir do homem enfermo e perguntar-lhe se
estava precisando de alguma coisa. Lavá-lo. Trocar-lhe o pijama banhado de
suor. Servir-lhe um chá. Dar-lhe de beber em colherinhas. Ministrar-lhe um
comprimido e ajeitar-lhe os travesseiros. Mas não fez isso antes de sair porque
lhe tinham dito já no primeiro dia em que chegara que pela manhã o velho
sempre ficava dormindo. E, além disso, com certeza Atalia dera uma olhada
uma ou duas vezes, ou Bela, a faxineira, ou talvez a vizinha Sara de Toledo. Mas
assim mesmo você teria de ir até ele e ver se estava precisando de algo. Talvez o
velho estivesse acordado, só esperando por você. Talvez tivesse ficado acordado
a noite inteira e encontrado novas palavras que queria lhe dizer. Talvez ele
precisasse lhe dizer esta manhã algo mais sobre o filho. Como é que você pôde
descuidar dele assim. Agora, no restaurante húngaro, sobre seu prato fumegante
de goulash, Shmuel se arrependeu profundamente. E disse a si mesmo: Tarde
demais.



39.

Em meados de fevereiro Guershom Wald estava curado. Apenas uma tosse
seca e insistente não o largava. De novo manquitolava em suas muletas indo de
seu quarto à biblioteca às cinco horas da tarde, onde Shmuel ficava com ele até
as dez ou onze da noite. Quase não mencionou mais o filho. Mas todas as vezes
em que uma ironia o fazia erguer a sobrancelha esquerda, Shmuel se lembrava
de Micha e de sua horrível morte solitária. Guershom Wald e Shmuel ouviam
juntos o noticiário. Falavam sobre a primeira bomba atômica detonada pela
França, naqueles dias. Falavam sobre a livre navegação no canal de Suez e sobre
a declaração de Ben Gurion de que as ameaças de Nasser eram ameaças inúteis.
Shmuel subia então para sua água-furtada e o velho ficava acordado com seus
livros e seus papéis até cinco ou seis horas da manhã. Depois passava a manhã
toda dormindo em seu quarto, no qual agora Shmuel tinha permissão para entrar
às vezes, para trazer os óculos que ele esquecera na mesa de cabeceira, ou para
desligar o rádio que ele deixara ligado.

Desde aquela noite em que, ardendo em febre, Guershom Wald tinha contado
a Shmuel sobre a morte do filho, houve uma mudança no relacionamento dos
dois. A loquacidade febricitante como que amainara um pouco. Ainda irrompia
de vez em quando em esgrimas verbais e jogos de palavra, brincava, confundia
citações, educava Shmuel com floreadas perorações sobre a controvérsia de
Uganda, ou sobre a natureza da velhice em comparação com o temperamento
da juventude. Às vezes falava por meia hora ao telefone com um de seus
interlocutores incógnitos. Fazia pilhéria. Citações. Trocava algumas estocadas
verbais. Mas a partir de agora acontecia de ficar totalmente calado por uma ou
duas horas. Permanecia sentado na cadeira estofada em couro junto à
escrivaninha ou deitado em seu sofá de vime, protegido com o cobertor
quadriculado em padrão escocês, lendo um livro, os grossos óculos escorregando
um pouco para a ponta do nariz, o bigode branco estremecendo, os pequenos
olhos azuis percorrendo as linhas, uma das sobrancelhas um pouco levantada, os
lábios se movendo enquanto lia, a juba prateada emprestando à sua cativante
feiura certa majestosidade. Parecia um professor aposentado, um professor
fazendo pesquisa no silêncio de sua biblioteca. Às vezes trocavam entre si as
páginas de um exemplar do jornal Davar. Às nove da noite os dois ouviam o
noticiário. Shmuel ficava sentado em frente a Guershom Wald na cadeira das
visitas, lendo o livro Iemei Tsiklag, com o qual se debatia às vezes durante aquele
inverno, além das horas em que ficava lendo o Novo Testamento ou consultando
um dos livros que trouxera consigo de seu quarto no bairro de Tel Arza, livros que



tratavam da posição dos judeus em relação a Jesus, o nazareno. Entre eles, um
livro em hebraico publicado no mesmo ano, Tashi’t. 1959, de S. Z. Zeitlin, sob o
título Ieshu Hanotsri Melech Haiehudim, Jesus, o nazareno, rei dos judeus. E
havia também o livro em inglês de M. Goldstein, Ieshu bamassoret haiehudit,
Jesus na tradição judaica, e outros impressos com artigos publicados por seu
mestre, o professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom. Em nenhum desses livros e
artigos se falava de Judas Iscariotes, além das menções rotineiras a sua traição e
ao fato de que para multidões de cristãos, gente simples do povo, Judas, o traidor,
passara a ser o representante arquetípico e abominado de todos os judeus, onde
quer que se encontrem, judeus de todos os países e de todas as gerações.

Um silêncio profundo desceu sobre a biblioteca. Lá fora, de longe, se ouviam
às vezes, entre uma chuva e outra, vozes de crianças brincando. De vez em
quando uma bolha de querosene borbulhava no cano interno do aquecedor que
ficava num canto da biblioteca e irradiava um calor agradável. Da mesa até o
sofá de vime e do sofá de volta à mesa o velho fazia seu caminho com as
próprias forças, sem as muletas, usando somente os músculos dos braços e dos
ombros. Nunca permitia que Shmuel o ajudasse.

Mas nos dias seguintes houve uma mudança: o velho deixou que Shmuel o
apoiasse um pouco nos ombros e lhe ajeitasse as almofadas atrás das costas.
Quando se deitava no sofá Shmuel o cobria delicadamente com o cobertor de lã
quadriculado em padrão escocês. A cada hora lhe servia um copo de chá quente,
no qual ainda cuidava de misturar suco de limão e mel, e um pouco de conhaque,
embora a gripe tivesse passado. Preparava também para si mesmo um copo de
chá e o adoçava com mel. Naquele silêncio total ouviu-se uma vez a voz do
velho, que erguera os olhos do livro dizendo, parecendo continuar uma conversa
que tinha consigo mesmo sem parar:

“Todos eles pensaram que ele havia enlouquecido. Aqui e ali o execravam e
insultavam, chamando-o de traidor, amante dos árabes, até mesmo espalharam
em Jerusalém um insistente boato de que um dos avós dele era um jardineiro
árabe de Belém, mas ninguém se dava ao trabalho de debater com ele. Como se
de sua garganta tivesse saído um dibuk, um espírito maligno, e não uma ideia.
Como se a verdade dele nem sequer fosse digna de que se discordasse dela.”

“Você está falando sobre o pai de Atalia?”, perguntou Shmuel.
“Ele, e não outro. Eu também me obriguei a não entrar em controvérsia com

ele. Estávamos distantes demais um do outro. Toda manhã ele lia o jornal Davar
e quando terminava entrava aqui e o punha, calado, sobre a minha mesa. Não
trocávamos palavra, a não ser ‘desculpe’ e ‘obrigado’ e talvez ‘faça o favor de
abrir a janela’. Uma ou duas vezes saiu de seu silêncio para me dizer que os pais
do sionismo, calculadamente, tinham se utilizado das energias religiosas e
messiânicas existentes no coração das massas judaicas em todas as gerações e
mobilizado essas energias em proveito de um movimento político que em sua



base era secular, pragmático e moderno. Mas um dia, ele disse, o Golem vai se
insurgir contra seu criador: as energias religiosas e messiânicas, as energias
irracionais que os fundadores do sionismo tentaram atrelar à sua luta secular e
atual, vão irromper um dia e arrastar com elas tudo o que os pais do sionismo
tiveram a intenção de realizar aqui. Ele se demitiu do executivo da Organização
Sionista não porque deixara de ser sionista, mas porque achava que todos eles
juntos tinham se afastado completamente do caminho, deixando-se levar de
olhos fechados atrás da loucura de Ben Gurion, saíram dos trilhos e se
transformaram todos da noite para o dia em jabotinskianos, se não em sternistas.
E na verdade não se demitiu, e sim foi afastado. Afastado tanto do executivo da
Organização Sionista quanto da direção da Agência Judaica. Apresentaram-lhe a
alternativa de decidir em vinte e quatro horas se ia pôr sua carta de demissão na
mesa de Ben Gurion ou se seria afastado formalmente, vergonhosamente, numa
votação unânime, de ambas as instituições. Ele escreveu uma carta de demissão
toda argumentada, mas essa carta foi engavetada. Nenhum jornal quis publicá-
la. Sua demissão foi envolta num silêncio total. Ora, talvez esperassem que ele se
suicidasse. Ou se convertesse ao islamismo. Ou que abandonasse o país. Há sete
anos pedi a Atalia que fosse procurar essa carta, ou ao menos uma reprodução
fotográfica dela, no Arquivo Sionista. Ela voltou de mãos vazias. Não lhe
disseram se a carta fora arquivada, ou perdida, mas informaram com a maior
cara de pau que essa carta nunca tinha existido. Mergulhara como chumbo em
águas poderosas. Dois anos após a Guerra de Independência, ele morreu aqui
nesta casa. Morreu só, na cozinha. Estava sentado lá, numa certa manhã, como
costumava fazer, lendo o jornal, e de repente se inclinou para a mesa como se
quisesse limpar da toalha alguma mancha feia e supérflua, bateu com a cabeça e
morreu. Na ocasião de sua morte ele talvez fosse o indivíduo mais isolado e
odiado no país. Seu mundo havia desmoronado. Muitos anos antes disso sua
mulher o deixara, e a filha nunca o chamou de pai. Sempre o chamava de
Abravanel. Falso, falso é o coração, e perverso, quem o compreenderá?, disse o
profeta Jeremias. Pois quase cada um de nós às vezes escolhe secretamente para
si um outro pai. Depois da morte de Shaltiel, Atalia procurou no quarto dele
anotações, artigos, manuscritos. Vasculhou todos os armários, revirou todas as
gavetas, e não encontrou nada. Nem um único pedaço de papel, a não ser seu
testamento, pelo qual deixou para ela esta casa e os terrenos no bairro de Talpiot
e o dinheiro de suas economias, e instava com ela com palavras enérgicas que
me permitisse continuar a viver aqui os dias restantes de minha vida. Pelo visto
ele tinha destruído com as próprias mãos todos os seus papéis. Seu arquivo
particular. A valiosa troca de correspondência com árabes famosos em
Jerusalém, em Belém, em Ramallah, em Beirute, no Cairo, em Damasco. Não,
ele não a queimou. Pelo visto rasgou tudo em pedacinhos e jogou na privada
durante muitos dias, puxando a descarga a cada vez. Nada restou depois dele a



não ser o testamento, que Atalia guardou depois de mostrá-lo para mim uma só
vez, há anos, e eu lembro que as últimas palavras no testamento eram: ‘Tudo isso
foi escrito e assinado com total lucidez, talvez a única lucidez que ainda restou
aqui em Jerusalém’. Ela o encontrou na cozinha, o jornal aberto à sua frente, o
café derramado sobre o jornal e a testa pousada na mesa como se aquele
homem obstinado tivesse finalmente resolvido voltar as costas a todos nós. Você
me pede que tente descrevê-lo. Ora, eu não sou bom em descrições. Talvez possa
lhe dizer o seguinte: ele era um homem de baixa estatura, moreno, óculos com
lentes redondas e armação preta, sempre admiravelmente elegante em seus
ternos cinzentos ou azul-escuros, com um lenço branco triangular no bolso de
cima do paletó. Tinha um pequeno bigode preto e bem cuidado, olhos negros e
penetrantes e um olhar agudo que sempre nos fazia baixar os olhos de seu rosto.
Dele sempre emanava o perfume de uma fina loção pós-barba. Lembro que
suas mãos eram bem desenhadas e bonitas, não como as de um homem, mais
como as de uma mulher muito bonita. Apesar das discordâncias entre nós, que
ficavam cada vez mais profundas, ele sempre me foi caro como um irmão. Um
irmão desorientado, amaldiçoado, um irmão que se desviara do bom caminho,
mas assim mesmo um irmão. Afinal foi ele quem me trouxe para cá, para
morar nesta casa, depois que nossos filhos se casaram, para ele ter com quem
conversar. Talvez tivesse medo de ficar sozinho na companhia do jovem casal.
Talvez esperasse que todos nós, juntos, um dia criássemos aqui os netos, todos sob
o mesmo teto, como uma família jerusalmita das gerações passadas. Como a
família na qual ele mesmo tinha crescido, aqui nesta casa, a família Iehoiachin
Abravanel. Não sabia que Micha e Atalia teriam dificuldade para gerar um
filho.”

Shmuel perguntou:
“Você disse que depois da tragédia tinha decidido não entrar em controvérsia

com ele. Mas por que, de fato, você não queria discutir com ele? Afinal, você
gosta de discutir, e sabe fazer isso. Talvez você pudesse demovê-lo um pouco de
suas ideias. Ou pelo menos amenizar um pouco a solidão dele. E sua solidão
também.”

“A distância entre nós era grande demais”, disse Guershom Wald com tristeza,
atrás de seu bigode, “ele se blindara em sua opinião de que seria impossível
realizar o sionismo por meio de um enfrentamento com os árabes, e eu, no fim
da década de 1940, já tinha compreendido que seria impossível realizá-lo sem
esse enfrentamento.”

“E Atalia? Estava próxima das ideias do pai?”
“Ela é ainda mais radical do que ele. Disse-me uma vez que toda a

permanência dos judeus em Erets Israel está baseada numa injustiça.”
“Então por que não se mexe e vai embora daqui?”
“Não sei”, disse Guershom Wald, “não tenho uma resposta para essa pergunta.



Ainda antes de nossa tragédia, havia nela certo afastamento. Assim mesmo nós
combinamos um com o outro, ela e eu. Não como um sogro com sua nora, mas,
talvez, como um velho casal dominado pelos hábitos e que evita o mínimo atrito.
Ela cuida de mim e eu a deixo em paz. Ora, você está aqui principalmente para
que ela esteja dispensada de falar comigo. Você está sendo pago, assim como os
que o antecederam, para que a sua simples presença desperte em mim meu
apetite de falar. Mas eis que esse apetite de falar também está, cada vez mais,
me abandonando. Em breve você vai começar a padecer aqui de um
desemprego implícito. Um copo de chá, mais um copo de chá, um punhado de
pílulas e mais um punhado de pílulas, e um prolongado e recíproco silêncio.
Como chumbo nas águas profundas. Agora me conte mais alguma coisa sobre
Jesus na visão dos judeus. Faz tempo que você não me fala dos absurdos e
calúnias que gerações e gerações de judeus perseguidos inventaram para
difamar pelas costas quem fora carne de sua carne, mas a quem seus
perseguidores tinham escolhido para ser seu redentor e salvador.”

Shmuel pousou de repente a mão sobre a mão escura e tendinosa de
Guershom Wald manteve o contato e disse:

“Há trinta anos Aharon Avraham Kabak escreveu uma espécie de romance
sobre Jesus, o nazareno, e deu-lhe o título de Bamish’ ol hatsar, No caminho
estreito. O romance é um pouco cansativo. Adocicado demais. O Jesus de Kabak
é descrito ali como um judeu delicado e frágil que tenta trazer para o mundo
compaixão e caridade. Mas exatamente as relações entre Jesus e seu discípulo
Judas Iscariotes, Kabak descreve como relações tortuosas, de amor e
ressentimento, atração e rejeição. O Judas de Kabak é um homem bastante
repulsivo. Kabak também estava cego, como todos. Seus olhos também estavam
cobertos. Ele também não enxergou que Judas foi o mais fervoroso dos crentes
em Jesus.”

“Os olhos”, disse Guershom Wald, “nunca se abrirão. Quase todos os homens
atravessam sua vida, do nascimento à morte, com os olhos fechados. Você e eu
também, meu caro Shmuel. Com os olhos fechados. Pois se abrirmos um só
instante nossos olhos, imediatamente irromperá de dentro de nós um grande e
terrível grito, e vamos gritar e gritar, sem parar nem por um minuto. E se não
estamos gritando dia e noite, é sinal de que nossos olhos estão fechados. Agora,
seja gentil e leia seu livro, e vamos ficar em silêncio. Já falamos bastante por
esta noite.”



40.

No dia seguinte, às onze e meia da manhã, antes que ele saísse para seu
restaurante húngaro, Atalia bateu à porta. Vestia uma saia preta comprida, até os
tornozelos, um suéter vermelho e justo que ressaltava as curvas de seu busto, e
calçava sapatos finos, de salto alto. Tinha amarrado no pescoço uma echarpe de
lã branca tricotada que combinava com o suéter. Shmuel achava bonitas, mas
fechadas, aquelas feições bem marcadas com sua testa alta, os calorosos olhos
castanho-esverdeados, as sobrancelhas finas e curvas, o vinco profundo e
cativante entre suas narinas e seu lábio superior, e o cabelo escuro e comprido
que escorria sobre o ombro. Sua amargura se ocultava sobretudo nos cantos dos
lábios apertados que raramente sorriam. Trouxera com ela para o quarto
ascético de Shmuel seu perfume de violetas com um leve aroma de amido e de
roupa passada a vapor, e ele aspirou o cheiro profundamente para dentro de seus
pulmões. Ficou por alguns instantes parada à sua porta, ereta, sem entrar no
quarto, olhando para as figuras armadas e barbadas dos revolucionários de Cuba
com que Shmuel enfeitara as paredes de sua água-furtada, e para o desenho do
crucificado no colo da mãe, depois de o terem baixado da cruz.

Atalia viera pedir um favor: por razões ligadas a seu trabalho no escritório de
investigações, precisava se encontrar às três da tarde, no café Atara, na rua Ben-
Iehuda, com um homem que tinha certo desequilíbrio mental e que muitas vezes
estava embriagado já no meio do dia. Tinha pensado que talvez fosse melhor ir
para esse encontro na companhia de um homem. Quando Atalia pronunciou a
palavra “homem”, ambos sorriram. Será que Shmuel poderia dispor de meia
hora, às três da tarde, e vir se encontrar com ela e com o poeta Hiram
Nechushtan no café Atara? Ele não teria de participar da conversa e na verdade
não teria de fazer nada a não ser estar presente e tomar um copo de chá ou café.
Se ele recusasse, se estivesse ocupado, ou sem interesse em participar do
encontro, ela obviamente entenderia e iria respeitar. Mas é claro que ele não
recusaria.

Shmuel pediu:
“Por favor, conte-me algo sobre este sr. Nechushtan. Se não for um segredo

absoluto. Como tudo o que diz respeito a você.”
“Hiram é meio poeta. Não um poeta conhecido, e sim um poeta desgarrado.

Já foi membro do Lechi. Desde o estabelecimento do Estado, não encontrou um
lugar nele. Como muitos dos egressos do Lechi. Faz vários tipos de trabalho. É
guia de turistas, traduz livros, escreve em todo tipo de revistas que ele mesmo
publica. Há dois anos tomou um empréstimo de um empreiteiro de obras



chamado Iliá Shvartsboim, que foi seu companheiro de luta subterrânea, e agora
se recusa a devolver o dinheiro e até alega que nunca houve nem aconteceu tal
empréstimo. E como foi feito sem avalistas e sem um contrato assinado, com
base num aperto de mãos amigas entre dois companheiros de armas, não será
fácil arrancar o dinheiro dele. Meu escritório está tentando já há algumas
semanas convencer o poeta-combatente, numa linguagem amena e às vezes não
tão amena, que devolva a Schvartsboim o dinheiro. Hoje você e eu vamos tentar
novamente.”

Shmuel disse:
“Sente-se. Por que está aí de pé na porta?”, e apontou para a única cadeira. Ele

mesmo sentou-se na ponta de sua cama e aspirou até o mais fundo de seus
pulmões o tênue perfume que ela trouxera consigo.

“Se não há contrato e nenhum outro documento, quem sabe o poeta tem razão?
Quem sabe não houve empréstimo algum e o seu empreiteiro o inventou?”

Atalia disse:
“Houve empréstimo. Certamente houve. Temos até uma testemunha. Uma

contadora chamada Ester Levi, que estava presente no café Atara quando o
empreiteiro lhe deu as cédulas de dinheiro. Nechushtan esqueceu-se dela
completamente, mas eu espero trazê-la também para nosso encontro de hoje.
Ela também talvez seja um pouco estranha, mas a estranheza dela se expressa no
fato de nunca esquecer de nada. Nada. Lembra-se exatamente, palavra por
palavra, quem disse o que e a quem há dez anos, e até antes disso. E isso é, pelo
visto, uma maldição das pesadas. Talvez exatamente você descubra que tem algo
em comum com ela. Nos subterrâneos do Lechi diziam que ela uma vez
escondeu granadas dentro do sutiã.”

“Espero que no encontro de hoje ela venha sem granadas no sutiã”, disse
Shmuel, e depois de encaixar uma pilhéria sem graça sobre bombas e sutiãs
acrescentou:

“Está bem. Às três horas no café Atara. Estarei lá. Talvez seu empreiteiro rico
concorde em conceder a mim também um pequeno empréstimo.”

E acrescentou ainda, sem que lhe tivesse sido perguntado:
“Você já sabe. Sempre farei tudo o que você me pedir.”
“E por que isso?”
Para essa pergunta Shmuel não encontrou resposta. Sentiu que mais um

instante e seus olhos iriam se encher de lágrimas e apressou-se a desviar o olhar
para que Atalia não percebesse. Shmuel às vezes lacrimejava, seja porque sentia
pena dos outros seja porque tinha piedade de si mesmo. Dessa vez não sabia de
quem começara a sentir pena. Então se encheu de uma coragem que em geral
não tinha e disse, os olhos pregados na parede:

“Eu gostaria de propor que você e eu tentássemos ser chaverim. Isso é… não
chaverim. A palavra chaverim talvez sinalize algo que não pode haver entre nós.



Amigos.”
Imediatamente se encheu de vergonha e humilhação e apressou-se a corrigir o

que dissera:
“Que não sejamos estranhos um ao outro. Não totalmente estranhos. Afinal

vivemos aqui somente os três durante todo este inverno sob o mesmo teto. Seria
bom se eu e você —”

Mas não soube como terminar essa frase. Enrubesceu debaixo de sua barba
desgrenhada, baixou os olhos e calou-se.

Atalia disse:
“Sentimentos. Seus dois antecessores, que aqui faziam companhia ao velho,

estavam cheios de sentimentos. Estou um pouco cansada de pessoas com
sentimentos. Todos os sentimentos me parecem supérfluos e acabam mal. A vida
pode ser muito mais simples quando se abole o sentimento. Mas eu não tenho de
educar você, Shmuel. Talvez você se contente com o fato de que sou mais ou
menos capaz de tolerar você, em geral, e aqui e ali tem até momentos em que é
um pouco mais do que isso.”

Era a primeira vez que ela o chamava pelo nome.
Às duas e meia, depois do goulash e da compota de maçã no restaurante

húngaro e depois de um pequeno descanso de meio-dia, Shmuel Asch levantou-
se, trocou de camisa e vestiu sobre ela seu suéter rasgado cinza. Sobre o suéter
vestiu o casaco que se abotoava com as laçadas de corda e grandes botões de
madeira, pôs o chapka, espalhou talco de bebê na barba, no pescoço e na testa,
verificou se o inalador estava no bolso e saiu para ir ao café Atara. Quando pisou
com todo o peso do corpo no degrau de madeira na saída da casa, o degrau
improvisado que fora colocado junto à soleira, o degrau se levantou como uma
gangorra quando alguém se senta de repente no outro lado, e quase derrubou
Shmuel. Mas ele conseguiu recuperar o equilíbrio no último momento, apoiando-
se com os braços na parede.

O poeta Hiram Nechushtan, um homem pequeno e magro de cabelos
pegajosos, costeletas compridas, nariz quebrado de boxeador e testa alta com um
único cacho gorduroso caindo sobre ela, como se estivesse grudado com cola no
meio da testa, disse, sem se levantar:

“Você com certeza já se esqueceu de mim, mas eu me lembro muito bem de
você. Você é Shmuel Asch. Ia sempre aos encontros do grupo de renovação
socialista. Uma vez eu participei do encontro de vocês no café Roth, no bairro de
Iaguia Kapaim. Muita renovação não havia por lá, e o socialismo de vocês era
metade bolchevique metade cubano. Eu também sou um pouco socialista e até
um pouco revolucionário, mas ao contrário de vocês eu sou decididamente um
socialista hebreu. Hebreu, não judeu. Com os judeus não quero ligação alguma.
Os judeus são um morto ambulante. E o que é que você está fazendo aqui
conosco hoje? Você veio aqui da parte do noivo ou da noiva?”



Um cheiro meio azedo emanava dele, e na boca lhe faltava um incisivo.
“Eu”, gaguejou Shmuel, “sou amigo de Atalia Abravanel. Amigo não.

Conhecido. Ou vizinho.”
Atalia disse:
“Eu o convidei. Quis que tivéssemos uma testemunha. Vamos esperar mais

cinco minutos e, se Ester Levi não aparecer, começamos a tratar de nosso
assunto.”

Estavam sentados no discreto andar de cima do café Atara, que era uma
espécie de mezanino envolto em vapores, onde pairavam cheiros de café, doces
e cigarros, misturados com cheiros de casacos de lã molhados e cheiros de corpo
no inverno. Esse mezanino não tinha janela, o ar era enfumaçado e denso. Nas
mesas vizinhas sentavam algumas figuras mais ou menos conhecidas de
Jerusalém: lá estava um conferencista de temas históricos não muito jovem que
não reconheceu Shmuel, apesar de ele ter participado no ano anterior de um de
seus seminários. E havia duas mulheres, uma delas de corpo avantajado,
membro do Parlamento pelo partido da situação, a outra, uma jornalista do
Davar. Tomavam chá com leite e comiam torta de maçã com creme.

A deputada dizia:
“Não é possível. Coisas como essa não dá para aceitar em silêncio.”
A jornalista respondeu:
“Mas não estou tentando justificá-los, nem mesmo um milímetro, não me

interprete mal, não tenho como justificá-los, mas assim mesmo, de alguma
forma, tenho um pouco de pena deles. Aqui já esquecemos completamente que
no mundo há lugar, além de princípios e ideais, para um pouco de compaixão
também.”

“A compaixão, Sílvia, não pode de maneira alguma ser em detrimento dos
princípios e dos ideais. Cuidado, caiu um pouco de chá no seu pires.”

A uma terceira mesa sentava um pintor conhecido, não jovem, rosto
bexiguento, sobrancelhas grossas e revoltas, um lenço de seda vermelha no
pescoço, e lia um jornal preso a uma régua, como era comum nos cafés
europeus na época anterior à Guerra Mundial. Um garçom de jaleco branco
passava entre as mesas, e quando Atalia lhe sinalizou, foi até a mesa deles, uma
toalha branca pendurada no braço, fez uma reverência e disse num sotaque
vienense:

“Shalom, minha senhora e meus senhores: como posso servi-los hoje, por
favor? Tenho vários tipos de doces, todos muito bons. Recomendo a torta de
chocolate.”

Atalia pediu para ela e para Shmuel um café preto e forte, enquanto o poeta
suspirava, como se estivesse abrindo mão do café só dessa vez, trincando os
dentes, e pediu um calicezinho, calicezinhozinho bem pequenino, um dedo e não
mais, de conhaque. Mas que seja conhaque importado, conhaque de verdade,



não essas imitações que fabricam aqui no país. Depois acendeu um cigarro, deu
três ou quatro tragadas profundas, amassou-o no cinzeiro, cheirou a ponta dos
dedos, acendeu outro cigarro e disse:

“Então, seria bom saber qual é afinal o motivo de nos termos reunido aqui
hoje. Para redigir um novo manifesto? Assinar mais uma declaração? Organizar
uma manifestação de massa com seis ou sete participantes?”

Atalia disse:
“Mas você já sabe do que se trata: Iliá Shvartsboim.”
O poeta olhou para ela admirado. Apagou meticulosamente o cigarro do qual

só tinha fumado uma terça parte, tirou um novo do maço sem oferecer a Atalia
ou a Shmuel, soprou colunas de fumaça pelas narinas e irrompeu de repente num
riso provocador, um riso hostil, a ponto de os ocupantes das outras mesas
voltarem para ele um olhar surpreso através da nuvem de fumaça em que tinha
se envolvido. Ele recolheu esse riso e optou por um risinho.

“Em primeiro lugar”, disse, “nunca tomei emprestado sequer um centavo de
Iliá Shvartsboim. E eu nunca pediria emprestado a ele. É um homem odioso. Um
miserável cafetão judeu em tudo quanto é tipo de terrenos e armazéns. Em
segundo lugar, já lhe disse pelo menos duas vezes, vou devolver a ele quando
tiver dinheiro. Se é que vou ter dinheiro. E por que é que vou ter dinheiro? E esse
Iliá tem mais dinheiro do que pelos no nariz. Na verdade, vim aqui hoje para
pedir a ele, por intermédio de vocês, um pequeno empréstimo, cinco mil liras,
por três meses. Digam-lhe que estou disposto a pagar com juros. E até esses
juros que a religião proíbe.”

Atalia disse:
“Voltemos ao empréstimo anterior. Temos uma testemunha, Ester Levi. Você

se esqueceu dela, mas ela estava com vocês aqui no café Atara há dois anos,
quando Iliá lhe entregou o dinheiro em espécie. Ester Levi vai testemunhar
contra você se o levarmos ao tribunal. E vamos levá-lo.”

“Você”, o poeta voltou-se de repente para Shmuel, “por que fica aí sentado e
calado assim. Vai ser com certeza a segunda testemunha contra mim? Porque
sem duas testemunhas eles não têm um caso? Mas você é um socialista. Ou
talvez não seja mais. Você um dia foi um socialista de Fidel Castro. Então venha,
explique para nós, por favor, onde está aqui a justiça, como e por que um poeta
pobre como eu tem de financiar um chupa-sangue revoltante como Iliá
Shvartsboim?”

O garçom voltou trazendo um copinho de conhaque para Hiram Nechushtan e
café preto para Atalia e Shmuel. Junto a cada xícara de café tinha posto um
pequeno bule com leite. Depois perguntou polidamente se podia sugerir também
uma torta de maçã com chantili. Ou talvez de chocolate, também com chantili.
Ou um bolo de farelo doce.

Atalia recusou educadamente as três sugestões, agradeceu ao garçom e disse:



“Ester Levi não veio. Mas com toda a certeza vamos levá-la ao tribunal. Ester
também nos contou que seus pais lhe deixaram de herança um apartamento de
subsolo e de um só cômodo, sem janelas, no beco que fica atrás do Cinema
Edison. É o apartamento que você chama de ‘sua toca’. Você não vai querer que
o tribunal tire de você esse quarto. Para onde você iria se saísse de lá?”

Hiram Nechushtan equilibrou seu cigarro aceso na beira do cinzeiro,
esqueceu-o lá, acendeu um novo e falou:

“Para onde eu vou? Para onde eu vou? Vou para o inferno. De qualquer forma,
já estou há muito tempo a caminho do inferno. Já fiz a maior parte do caminho.
Já estou quase lá.”

Levantou-se de repente e disse:
“Basta. Para mim, com certeza, já é suficiente. Agora vou embora daqui. Vou

sair neste instante. Não quero continuar sentado aqui com vocês. Não quero
continuar a falar com vocês. Vocês são pessoas cruéis. A crueldade, minhas
senhoras e meus senhores, é a maldição da humanidade. Fomos expulsos do
paraíso não por causa daquela maçã, a maçã que vá para o inferno, quem se
importa com uma maçã a menos ou uma maçã a mais, não fomos expulsos do
paraíso por causa de uma maçã idiota, fomos expulsos de lá só por causa da
crueldade. Até hoje estamos sendo expulsos o tempo todo, de um lugar para o
outro, por causa da crueldade. Digam vocês dois ao empreiteiro repulsivo de
vocês que o dinheiro dele ainda vai retornar a ele com juros sobre juros, vai
voltar para ele multimultiplicado, vai voltar para ele em sacos abarrotados e
cheios de moedas e de notas, vai voltar para ele numa chuva de dinheiro vivo,
mas não de mim. Vai voltar para ele muito rápido. Vai voltar para ele das mãos
dos ricos, e não dos que têm as mãos vazias. E, aliás, eu também sou uma pessoa
cruel. Não vou negar isso. Uma pessoa cruel e tacanha que está sempre atrás de
respeito, e sendo expulsa ao longo de todos esses anos, de um lugar para o outro.
Uma pessoa descartável. Completamente. Mas três mil liras! Iliá Shvartsboim!
Três mil liras esse verme pode dar sem a menor dificuldade como gorjeta a um
engraxate. E eu não tenho nem três liras para pagar aqui por este meu conhaque
mijado. E assim mesmo eu me levanto e vou embora porque uma pessoa
sensível não deve ficar desnecessariamente nem mais um minuto na companhia
de pessoas malvadas. Você”, voltou-se então para Shmuel e de novo riu aquele
riso molhado e obsceno, “você, ouça-me, é melhor que você tome cuidado com
ela. Se por acaso já está um pouco apaixonado por ela, que Deus se apiede de
sua alma. Vou embora daqui. Aqui não tem nada para mim. De qualquer
maneira, todos se esqueceram de mim. Vocês também, todos vocês, façam o
favor de me esquecer neste exato instante. De me esquecer neste instante, de
uma vez por todas, e pronto.”

Virou-se, sem se despedir, e saiu em passos trôpegos, desceu pela escada, e
Atalia e Shmuel viram, de cima, como ele tateava entre os casacos pendurados



no cabide da entrada, finalmente puxava daquele monte de casacos uma capa de
chuva rasgada que aparentemente pertencera algum dia a um soldado inglês, se
envolvia nela, acenava com a mão, “shalom, shalom”, para o retrato do
presidente Itzchak Ben-Zvi e saía cambaleando para a rua molhada e fria.



41.

Shmuel e Atalia continuaram sentados um em frente ao outro depois de o
poeta ter ido embora, as xícaras vazias diante deles, conversaram sobre o monte
Scopus e sobre os prédios da universidade que ficavam nesse monte, que a
guerra tinha isolado das construções do campus. Shmuel lembrou que dentro de
menos de uma hora teria de começar seu turno com Guershom Wald. Tinha de
dizer a Atalia, tinha de dizer agora, sem demora. Mas o que tinha para lhe dizer?
Ele sorriu distraído, cravou o olhar nas mãos delas que estavam pousadas sobre a
mesa à sua frente, tendinosas, a pele pintada com manchas marrons, como se
fossem muito mais velhas do que ela, e disse-lhe em voz baixa:

“Quem sabe nos encontramos esta noite? Ir ao cinema e jantar em seu
restaurante? Wald certamente vai concordar em me liberar duas horas antes do
fim de meu turno.”

“Diga-me”, disse Atalia, “não restou em Jerusalém nenhuma moça de sua
idade?”

Shmuel protestou. Ele na verdade também era um rapaz bem velho. “E daí?”,
ele perguntou, hesitou um instante e disse: “Nós dois estamos um pouco
sozinhos”.

“Mas você procurou essa solidão. Não veio até nós para se isolar?”
“Vim porque minha namorada me deixou e se casou com o namorado

anterior. Vim porque meu pai perdeu na justiça e faliu, e não pôde continuar a
financiar meus estudos. E também porque o trabalho que comecei a escrever já
estava emperrado havia alguns meses. Embora eu ainda não tenha tido tempo
para perguntar a mim mesmo que aspecto teria o mundo, que aspecto teriam os
judeus se não tivessem rejeitado Jesus. Penso cada vez mais no homem que
entregou Jesus aos romanos, aparentemente em troca de trinta siclos de prata.
Diga-me, isso lhe parece lógico? Trinta siclos de prata! Um homem rico como
Judas, que aparentemente era dono de terras e propriedades na cidade de
Keraiot. Você por acaso sabe quanto representava, no total, trinta siclos naquela
época? Bem pouco dinheiro. O preço de um escravo mediano. Quem sabe você
gostaria de ouvir algumas de minhas ideias sobre Jesus e os judeus? Quer que eu
leia para você esta noite algo de minhas anotações?”

Ela ignorou sua proposta. Espalhou com a mão de longos dedos a fumaça que
pairava entre eles. Chamou o garçom, pagou pelo café e pelo conhaque e pediu
um recibo, apesar de Shmuel ter tirado sua carteira do bolso. Ele não conseguiu
se antecipar a ela, pois seus gestos eram desajeitados. Ela disse que não se
incomodasse, que poupasse seu dinheiro, que essa pequena quantia era, de



qualquer maneira, por conta do escritório de investigações em que trabalhava.
“E eu lhe pago tão pouco por seu trabalho lá em casa. Uma ninharia. Diga,

você também tira alguma satisfação dessas horas que passa com Wald? Quem
sabe em meio ao palavreado dele haja um ou dois momentos de coisas
interessantes? Você tem de perdoá-lo. Após a morte do filho ele não tem mais
nada a não ser as palavras. E na verdade você também gosta bastante de
palavras. Esse trabalho que você recebeu de nós combina muito com você.”

Atalia dobrou o recibo que o garçom lhe havia trazido e os dois se levantaram
para ir embora. Desceram do andar de cima do café Atara, acharam seus
casacos no cabide giratório da entrada, e Shmuel tentou vestir o casaco em
Atalia. Mas seus gestos eram tateantes, e ela puxou o casaco, tirando-o das mãos
dele, vestiu-o agilmente, abotoou, e depois ajudou Shmuel a vestir o dele, pois em
vez de enfiar o braço na manga ele o enfiara pelo rasgão do forro, sua mão ficou
presa entre o forro e a manga e não saiu do outro lado. De repente, quando ainda
estavam na entrada do café, e ele punha seu chapka, Atalia deslizou os dedos em
seu rosto, num gesto rápido, borboleteante, como se afastasse uma migalha
errante de sua barba, e disse:

“Você às vezes toca o coração. Embora eu não tenha coração.”
No mesmo instante Shmuel lamentou que seu rosto fosse coberto de uma

barba desgrenhada.
Ao sair, caminharam juntos na direção da travessa do Rav Alvez e pararam

junto a uma cabine de telefone público, pois Atalia queria fazer uma ligação.
“Você não precisa me esperar. Vá logo ao encontro do velho. Ele está lá

esperando por você.”
“Vou aguardar você aqui”, disse Shmuel.
Cinco ou seis minutos depois Atalia saiu da cabine e presenteou Shmuel com

um de seus raros sorrisos. Um tênue sorriso que começou nos cantos dos lábios e
só depois chegou aos cantos dos olhos. Ela segurou o braço dele, apertou-o de
leve e disse:

“Está bem, vou sair com você esta noite. Desta vez não para uma emboscada
noturna no monte Sion, nem para um restaurante e cinema, mas para um lugar
que você com certeza não conhece. Para o bar de Fink. Alguma vez ouviu falar
de Fink? Lá se encontram, à noite, sobre um cálice de vermute ou de uísque,
jornalistas e correspondentes estrangeiros, homens de teatro, cônsules de diversos
países, advogados, oficiais das forças da ONU, homens e mulheres casados, mas
não uns com as outras, e às vezes também um ou dois jovens poetas vão até lá
com suas namoradas, para verem e serem vistos. Eu preciso estar lá hoje por
uma ou duas horas e observar uma pessoa importante. Só observar. Nada mais.
Se você tiver muita vontade, vai poder, enquanto eu observo, falar comigo sobre
judeus e sobre Jesus e sobre Judas Iscariotes. Prometo prestar atenção durante
pelo menos parte do tempo mesmo se meus olhos estiverem ocupados.”



E acrescentou:
“Seremos um casal. Com esta sua barba e esta sua cabeleira você pode ter

qualquer idade. As pessoas vão pensar que você é meu acompanhante. E na
verdade terão razão em pensar assim: esta noite você será meu acompanhante.”

Shmuel disse:
“Tenho uma coisa para lhe contar. É o seguinte: já sonhei algumas vezes com

você à noite. Com você e também com seu pai. Seu pai, na foto que vi no jornal,
se parece um pouco com Albert Camus. Nesses sonhos você era ainda mais
inatingível do que fora dos sonhos.”

“Inatingível”, disse Atalia, “como isso é banal.”
“Quer dizer”, explicou Shmuel, mas não soube como continuar.
“Seus antecessores que moraram na água-furtada também começaram a me

contar sonhos. Depois eles pegaram suas coisas e nos deixaram, cada um por sua
vez. Em breve você também vai nos deixar. Essa vida monótona numa casa
antiga e escura na companhia de um velho falastrão e uma mulher amarga não
combina com um rapaz jovem como você. Você é cheio de ideias. Cheio de
fulgurações. Talvez um dia você escreva um livro, se apenas conseguir vencer
essa sua preguiça. Logo você vai procurar sinais de vida em outro lugar. Talvez
volte a estudar. Ou talvez vá para Haifa, de volta para papai e mamãe.”

“Estão construindo uma nova cidade no Neguev, na orla da grande cratera de
Ramon. Antes de chegar até vocês eu pensei em ir para lá, que talvez me
aceitassem como vigia noturno, ou encarregado de algum armazém ou depósito.
Mas não. Vou ficar mesmo com vocês até que me mandem embora. Não vou a
lugar algum. Não me restou vontade para nada. Minha vontade se desvaneceu, se
é que se pode dizer assim.”

“Por que você ficaria conosco?”
Shmuel reuniu toda a coragem que tinha e balbuciou:
“Você sabe por quê, Atalia.”
“Isso vai acabar mal”, disse Atalia quando chegaram à porta da casa e ela

girou a chave na fechadura, “cuidado aqui com este degrau. Pise nele
delicadamente. Você pode ir às dez horas para o bar de Fink. Vá até lá por conta
própria. Vou esperar por você lá. Fica na rua Histadrut, esquina com Rei George,
em frente ao Cinema Tel Or e ao restaurante da cooperativa. Não coma nada
antes disso. Vou convidar você esta noite para um jantar de verdade em vez
desses restos que você come sempre aqui em casa. Não se preocupe. Vai ser por
conta do escritório.”

Shmuel inspirou com força para dentro dos pulmões o cheiro da casa, um
cheiro de roupa recém-lavada, de limpeza delicada, de amido e da tepidez de
roupa passada com ferro a vapor, misturado com uma leve emanação de um
cheiro de velhice. Subiu para o seu quarto, jogou o casaco e o chapéu em cima
da cama, urinou longamente, apressando-se a puxar a água ainda antes de



terminar, tossiu e tornou a puxar a água, enquanto repreendia a si mesmo por ter
usado o termo “inatingível” em sua conversa com Atalia. Depois desceu para a
biblioteca, onde encontrou Guershom Wald sentado à escrivaninha, as muletas
apoiadas de viés no sofá de vime. O velho lia um livro e rabiscava listas num
papel cheio de rasuras, seu bigode branco se projetando do rosto como se
estivesse eriçado, as sobrancelhas de neve em sua densidade e espessura, os
lábios se movendo sem emitir som. Shmuel sentiu nesse momento que aquele
velho lhe era próximo. Como se o conhecesse e gostasse dele desde a infância.
Mas quase tudo sobre o que tinham falado em suas prolongadas conversas em
todas aquelas longas noites de inverno lhe pareceu de repente muito distante
daquilo sobre o qual os dois deveriam realmente ter falado.



42.

“Eles o chamaram de traidor”, disse Wald, “porque todo dia confraternizava
com árabes. Ele viajava para ir vê-los em Katamon, e em Sheikh Jerach, e em
Ramallah, em Belém e em Beit Djala. Com frequência os recebia aqui em sua
casa. Todo tipo de jornalistas árabes vinha até aqui; e ativistas de causas públicas.
Líderes de organizações. Professores. Também o chamavam de traidor porque
em 1947, e até em 1948, no fragor dos combates da Guerra de Independência,
ele continuou a alegar que a decisão de estabelecer um Estado judeu tinha sido
um erro trágico. Ora, seria melhor, dizia ele, que no lugar do mandato britânico
que desmoronava viesse um mandato internacional ou um regime provisório sob
responsabilidade americana. É bem provável, disse, que cem mil sobreviventes
do Holocausto nos campos de transição espalhados pela Europa tivessem
permissão de emigrar para o país; até os americanos apoiavam uma imigração
como essa, de uma tacada só, e a comunidade judaica aumentaria de seiscentos
e cinquenta mil para três quartos de milhão. Com isso se daria uma solução à
situação opressiva dos judeus desarraigados. Depois, seria melhor dar uma
parada. Deixaríamos os árabes digerirem gradualmente, no decorrer de dez ou
vinte anos, o fato concreto de nossa presença no país. Enquanto isso talvez tudo se
acalmasse, com a condição de que parássemos de acenar com a exigência de
um Estado hebreu. O ponto central da oposição árabe, assim alegava Abravanel,
não se dirigia contra o projeto sionista já existente, cuja realização principal
eram algumas cidadezinhas e dezenas de comunidades rurais ao longo da
planície litorânea, sua oposição se originava do medo que sentiam do crescente
poderio dos judeus e de suas intenções mais ambiciosas. Depois de longos anos
de conversas com seus amigos árabes no país, nos Estados vizinhos, chegara à
conclusão de que os árabes temiam sobretudo aquilo que se desenhava a seus
olhos como uma superioridade judaica no conhecimento, na tecnologia, em
astúcia e em motivação, superioridade que os levaria no fim do processo a se
expandir e dominar todo o espaço árabe: eles temem, ele sempre dizia isso, não
tanto o pequeno feto sionista, mas o gigante agressivo encolhido dentro dele.”

“Qual gigante”, disse Shmuel baixinho, “isso é realmente uma piada.
Comparados com eles somos uma gota d’água no mar.”

“Os árabes não veem as coisas assim, segundo Abravanel. Os árabes não
acreditaram nem por um instante no doce palavreado sionista, segundo o qual um
punhado de judeus teriam vindo para cá com o propósito apenas de achar um
cantinho de refúgio, como uma mão protetora diante de seus perseguidores na
Europa. Houve uma vez um chefe de governo no Iraque, Adnan Pachachi, que



declarou, em 1947, que quando o número de judeus na Palestina chegasse a um
milhão não haveria em toda a Palestina quem pudesse enfrentá-los. Quando
chegasse a dois milhões, não haveria em todo o Oriente Médio quem pudesse
enfrentá-los, e se chegasse a três ou quatro milhões, o mundo muçulmano inteiro
não poderia com eles. Esses temores, dizia Shaltiel Abravanel, esse medo dos
novos cruzados, a crença mágica no poder satânico dos judeus, o pavor árabe de
que a intenção maligna oculta dos judeus é destruir as mesquitas no monte do
Templo para construir em seu lugar um novo Templo e instalar um império judeu
do Nilo ao Eufrates, todos esses temores é que originaram a ardente oposição dos
árabes a uma realidade que ia se formando, a do estabelecimento judaico entre o
litoral e o pé das montanhas. Esse temor dos árabes, assim acreditava Abravanel,
ainda poderíamos aplacar se agíssemos com paciência e boa vontade, com
inquebrantáveis esforços para dialogar com os árabes, com a criação de um
sindicato comum de trabalhadores, com a abertura de povoações judaicas para
que habitantes árabes nelas morassem, com a abertura de escolas e de nossa
universidade para alunos árabes e acima de tudo — com o abandono da ideia
pretensiosa do estabelecimento de um Estado judeu em separado, com um
exército judeu e um poder judaico e instrumentos de Estado pertencentes aos
judeus e somente aos judeus.”

“O pensamento dele”, disse Shmuel com tristeza, “tem alguma coisa à qual o
coração gostaria muito de corresponder, embora na verdade seja um
pensamento adocicado. Eu penso, ao contrário, que os árabes, mais do que temer
a força dos judeus no futuro, se deixaram seduzir pela fraqueza dos judeus no
presente. Você e eu vamos tomar agora um copo de chá? E quem sabe comer
alguns biscoitos? E você daqui a pouco também precisa tomar seu xarope e dois
remédios.”

“Eles o chamaram de traidor,” continuou Wald sem reagir à sugestão do chá,
“porque a estreita brecha de oportunidades que se abriu em meados da década
de 1939 ante a aspiração de criar aqui um Estado judeu independente, mesmo
num pedaço muito pequeno do território, essa tênue possibilidade arrebatou a
maioria dos corações. Arrebatou a mim também. Abravanel, de sua parte, não
acreditava em nenhum Estado. Nem num Estado binacional. Nem num Estado
comum a judeus e árabes. A própria ideia de um mundo dividido em centenas de
Estados com barreiras fronteiriças, cercas de arame farpado, passaportes,
bandeiras, exércitos e sistemas monetários diversos lhe parecia uma ideia
maluca e arcaica, primitiva, desumana, uma ideia ultrapassada no tempo e
destinada a desaparecer rapidamente do mundo. Ele me dizia: Para que vocês
querem correr e estabelecer aqui a sangue e fogo mais um miniestado liliputiano,
ao preço de uma guerra eterna, quando muito em breve, de qualquer maneira,
todos os Estados do mundo vão desaparecer e em seu lugar virão comunidades e
mais comunidades de pessoas que falam línguas diversas e que vivem uma ao



lado da outra e uma dentro da outra sem esses brinquedos letais que são a
soberania, os exércitos, as barreiras nas fronteiras, e todo tipo de instrumentos de
destruição.”

“Ele tentou conquistar adeptos para suas ideias? Nas instituições? Nos jornais?
No público?”

“Tentou. Em círculos restritos. Tanto entre árabes quanto entre judeus. Às
vezes ia duas vezes por mês para Ramallah e para Belém, para Jaffa, Haifa e
Beirute. Participou de encontros em casas particulares, com a presença de gente
muito culta vinda da Alemanha, no bairro de Rechavia. Ora, será melhor não
tentarmos estabelecer aqui nem um Estado árabe nem um Estado judeu, ele
dizia: vamos viver aqui um ao lado do outro e um dentro do outro, judeus e
árabes, cristãos e muçulmanos, drusos e circassianos, gregos e católicos e
armênios, um grupo de comunidades vizinhas não separadas por quaisquer
barreiras. Aos poucos talvez desapareça o temor árabe do que lhes parece uma
conspiração ambiciosa dos sionistas para judaizar o país inteiro. Em nossas
escolas nossos filhos estudarão árabe e nas escolas deles vão ensinar hebraico a
seus filhos. Ou melhor, disse, vamos desenvolver juntos escolas comuns. Trinta
anos de intriga britânica, usando o método de ‘dividir para reinar’, terão
finalmente um término. E assim, não em um dia apenas e não em um ano
apenas, acreditava Abravanel, talvez surjam os primeiros botões de confiança e
até mesmo de amizade pessoal entre árabes e judeus. E, na verdade, botões
como esses já existiam na época do domínio britânico, em Haifa, em Jerusalém,
em Tiberíades, em Jaffa, e em outros lugares. Muitos árabes e judeus estavam
ligados por laços de negócios, e muitas vezes se sentiam em casa, um na casa do
outro. Como Abravanel e seus amigos. Afinal esses dois povos têm tanta coisa
em comum: judeus e árabes, em trajetórias diferentes, foram ao longo da
história vítimas da Europa cristã. Os árabes foram humilhados pelas potências
colonialistas e sofreram a vergonha da opressão e da exploração, e gerações e
mais gerações de judeus sofreram degradação, banimento, perseguições,
expulsões, morticínio, e por fim o assassinato de um povo que não teve
precedentes na história do mundo. Duas vítimas da Europa cristã, dizia Shaltiel,
será que não existe um fundamento histórico profundo para relações de amizade
e compreensão entre eles?”

“Em minha opinião, sim”, disse Shmuel, “um pouco ingênuo. Otimista.
Totalmente contrário ao que Stálin disse sobre a questão nacional. Mas é
atraente.”

Ele se levantou, acendeu a luz, foi de uma janela a outra fechando as
persianas, que rangeram em seus eixos. Quando abriu as janelas para puxar as
persianas para dentro, o ar frio e seco de Jerusalém, que cortava na garganta e
nos pulmões, penetrou na biblioteca. Shmuel apalpou o inalador em seu bolso,
mas repeliu o impulso de usá-lo. Guershom Wald continuou:



“Se os judeus insistissem em declarar um Estado judeu independente no fim
do mandato britânico, advertiu Abravanel, no mesmo dia iria eclodir uma guerra
sangrenta entre eles e todo o mundo árabe, e talvez entre eles e todo o mundo
muçulmano. Meio milhão de judeus contra centenas de milhões de muçulmanos.
Essa guerra, previa Abravanel, os judeus não venceriam, e mesmo se lhes
acontecesse um milagre e conseguissem superar os árabes em uma rodada, em
duas, em três, em quatro, a vitória final seria do Islã. Seria uma guerra para
gerações inteiras, porque cada vitória judaica só iria aprofundar e redobrar a
hostilidade dos árabes com a proficiência satânica dos judeus e suas aspirações
cruzádicas. Era sobre essas ideias, e as que delas se depreendiam, que Shaltiel
discorria para mim aqui nesta sala. Ainda antes de tudo acontecer. Antes ainda de
eu ter perdido meu único filho nas montanhas de Jerusalém na noite de 2 de abril.
Ele falava em pé, junto à janela, de costas para a escuridão lá fora e o rosto, em
geral, voltado não para mim, mas para esse quadro do pintor Rubin. Ele gostava
muito dessas paisagens do desenho. Gostava das montanhas da Galileia e das
encostas dos vales e do Carmel, gostava de Jerusalém e do deserto e das
pequenas aldeias árabes da planície e dos declives nas montanhas. Também
gostava dos gramados dos kibutzim e das colônias judaicas com as casuarinas e
os telhados de telhas vermelhas. E não havia nisso contradição alguma.

“Algumas semanas após o casamento de Micha e Atalia, em 1946, Shaltiel
apareceu uma noite em minha pequena residência na rua Gaza e convidou-me a
vir morar com eles aqui nesta casa. Há bastante lugar para todos nós, ele disse.
Por que ficar sozinho? Eu era então um veterano professor de história no Ginásio
Rechavia. E, na verdade, já às vésperas de me tornar um professor aposentado.
Micha e Atalia moravam então em sua água-furtada. Esta biblioteca era a
biblioteca de Shaltiel Abravanel. Eu só trouxe, quando me mudei para cá, os
romances que estão em meu quarto. Ele ficava caminhando aqui na biblioteca,
de parede a parede, das janelas para a porta, da porta para a cortina de costas na
entrada da cozinha, em passos miúdos e rápidos, enquanto estendia em meus
ouvidos seu ideal do grupo de comunidades. Ele chamava o Estado, qualquer
Estado que fosse, de dinossauro feroz. Uma vez chegou aqui agitado, vindo de
uma conversa de meia hora que tivera a seis olhos com David Ben Gurion e
David Remez no gabinete de Ben Gurion, no prédio da Agência Judaica, e me
disse — lembro-me de como sua voz tremia enquanto falava — que aquele
homenzinho, cuja voz lembra às vezes a de uma mulher histérica, tinha se
tornado um falso messias. Shabetai Tzvi. Iaakov Frank. E que ele ia fazer desabar
sobre todos nós, judeus, árabes, e na verdade — sobre o mundo inteiro, a
desgraça de um derramamento de sangue contínuo que não teria fim, e
acrescentou, dizendo-me: Talvez Ben Gurion ainda consiga em vida, e talvez até
muito brevemente, ser o rei dos judeus. Rei por um dia. Rei indigente. O messias
dos indigentes. Mas as próximas gerações vão acabar o amaldiçoando. Ele



conseguiu arrastar atrás dele os colegas que eram mais cautelosos do que ele.
Acendeu neles um fogo que lhes era estranho. A principal tragédia dos homens,
Shaltiel costumava dizer, não é que perseguidos e oprimidos aspirem a se libertar
e se aprumar. Não. O grande mal é que os oprimidos anseiam secretamente por
se tornar os opressores de seus opressores. Os perseguidos sonham em ser
perseguidores. Os escravos sonham ser senhores. Como em Meguilat Ester.”

Guershom Wald calou-se por um momento, e acrescentou, pesaroso:
“Não. De forma alguma, não. Nem por um momento acreditei em tudo isso.

Até zombei dele um pouco. Não admiti nem por um instante que Ben Gurion
alguma vez tivesse aspirado a ser o senhor dos árabes. Shaltiel vivia dentro de um
mundo maniqueísta. Construiu para si mesmo uma espécie de paraíso utópico, e
em contraposição a ele configurou um inferno. Eles, por outro lado, começaram
a chamá-lo de traidor. Disseram que tinha se vendido aos árabes em troca de
muito dinheiro. Disseram que ele mesmo era filho bastardo de um árabe.
Jornalistas hebreus o ridicularizaram, chamando-o de ‘o muezim’, ou de ‘xeque
Abravanel’, ou até mesmo de ‘a espada do Islã’.”

“E você?”, perguntou Shmuel, tão excitado que se esqueceu de alimentar os
peixes ornamentais no aquário e de dar ao velho suas pílulas vespertinas. “Você
não brigou com ele?”

“Eu”, suspirou Guershom Wald, “eu, que sou pobre de ação, houve um tempo
em que ainda discutia com ele com grande veemência. Até a noite de 2 de abril.
Naquela noite acabaram de uma vez por todas as discussões entre nós. A tragédia
extinguiu a discussão. De qualquer forma, não restara nenhuma possibilidade
para seus argumentos neste país. Todos já tínhamos percebido que os árabes não
tolerariam nossa presença aqui mesmo se desistíssemos de proclamar um Estado
para os judeus. Era claro como o sol do meio-dia, até para os mais moderados
entre nós, que a posição árabe não abriria nenhuma fresta nem para a sombra de
uma sombra de uma solução conciliatória. E eu já era um homem morto.”

“Eu então só tinha treze anos”, disse Shmuel, “e estava num movimento
juvenil. Acreditava, como todos, que nós éramos os poucos que estavam com a
razão, e que os árabes eram malvados e muitos. Não tinha a menor dúvida de
que eles queriam nos arrancar à força do pedacinho de terra sob nossos pés. Todo
o mundo árabe estava firmemente ancorado na ideia de exterminar ou expulsar
os judeus. Era com esse teor que soavam os chamamentos dos muezins do alto
dos minaretes nas mesquitas, na oração do meio-dia das sextas-feiras. Mas
lembro também que lá em Haifa, na minha infância, vinham clientes árabes ao
pequeno escritório de medições de meu pai no Hadar HaCarmel, Shachaf Ltda.
Às vezes vinham negociantes de terrenos, efêndis em seus albornozes vermelhos,
com ternos de ombreiras e com uma corrente de ouro fazendo uma curva em
sua barriga e continuando até o relógio de ouro enfiado num bolso lateral. Eles se
serviam de licor e alguns petiscos e conversavam com meu pai e com o sócio



dele com moderação e amplitude, num inglês ou francês redondo e polido.
Enalteciam o vento que soprava do mar ao entardecer, ou as safras de azeitonas.
E às vezes nos convidavam, meu pai, minha mãe, minha irmã e eu, a comer os
petiscos deles, na rua Allenby. Os garçons nos serviam uma bandeja atrás da
outra com café e chá árabes e fortes, amendoins e nozes e castanhas e halvah e
balas. Fumavam juntos cigarros e mais cigarros, e concordavam que toda a
política era totalmente supérflua e só trazia tristeza e prejuízo a todos nós. Que
sem a política a vida poderia ser tranquila e bela. Até que um dia começaram
em Haifa os ataques a ônibus de judeus, sangrentas operações de represália de
combatentes judeus em aldeias árabes da região da baía de Haifa, uma multidão
de árabes exaltados trucidou os judeus nas refinarias, e de novo operações de
represália, atiradores judeus e árabes tomaram posição em telhados atrás de
barricadas feitas de sacos de areia, foram erguidas barreiras de inspeção
fortificadas nas passagens entre bairros dos árabes e bairros dos judeus. E em
abril de 1948, cerca de um mês antes da retirada dos britânicos, dezenas de
milhares de árabes de Haifa embarcaram numa verdadeira esquadra de barcos
e botes de pescadores e fugiram em massa para o Líbano. No último dia,
dirigentes judeus em Haifa ainda distribuíram folhetos pedindo a eles que
ficassem. Verdade que em Lida e muitos outros lugares não lhes pedimos que
ficassem, mas os matamos e expulsamos. E lá em Haifa esses folhetos não
adiantaram. Os árabes já estavam tomados de um medo mortal. Pairava entre
eles o temor de um massacre: espalhara-se o boato de que os judeus
tencionavam liquidar todos eles, como tinham liquidado os habitantes da aldeia
árabe de Dir Iassin, que ficava aqui, do outro lado da colina, não muito longe
desta casa. Da noite para o dia Haifa ficou vazia da maior parte de seus
habitantes árabes. Até hoje, eu passo às vezes pelos antigos bairros árabes, que
agora estão cheios de novos imigrantes, passeio ao anoitecer pelas ruelas onde
continuam a morar milhares de árabes que optaram por ficar em Haifa, e me
pergunto se o que aconteceu era inevitável que acontecesse. Meu pai, por sua
vez, continua alegando até hoje que não havia como fugir disso. Que a Guerra da
Independência foi uma guerra total de vida ou morte, ou nós ou eles, uma guerra
em que combateram entre si não dois exércitos, mas duas populações, rua contra
rua, bairro contra bairro, a janela de uma casa contra a janela da casa em
frente. Em guerras como essa, diz meu pai, uma guerra civil, entre cidadãos,
sempre, e em todo lugar, são desarraigadas populações inteiras. Foi assim que
aconteceu entre a Grécia e a Turquia, entre a Índia e o Paquistão. Entre a
Polônia e a Tchecoslováquia e a Alemanha. Eu ouvia o que ele dizia, ouvia as
ideias de minha mãe, que até hoje alega que tudo o que aconteceu foi por culpa
dos britânicos, que prometeram esta terra duas vezes, a dois povos, e se
compraziam em gerar um conflito entre eles. Uma vez Atalia me disse que o pai
dela não pertencia a nossa época. Talvez estivesse atrasado. Talvez estivesse



adiantado. Mas não era de nosso tempo. Ele e Ben Gurion foram homens que
acalentaram sonhos muito grandes. Eu, de minha parte, às vezes enxergo as
brechas. Talvez, no tocante às brechas, você já tenha me influenciado um pouco.
Em nossas conversas vespertinas aprendi com você a duvidar um pouco. Talvez
por causa disso, nunca mais serei um verdadeiro revolucionário, e somente um
revolucionário frequentador de cafés. Agora vou até a cozinha esquentar o
mingau para nós. Permita-me deixar você esta noite um pouco antes da hora,
pois Atalia me convidou para jantar com ela num clube, ou bar, onde nunca
estive.”

Shmuel estendeu um guardanapo xadrez sobre a camisa de Guershom Wald,
enfiando suas pontas por baixo do colarinho do velho, serviu-lhe o mingau que
esquentara e que tinha polvilhado um pouco de açúcar e canela em pó, e para si
preparou duas grossas fatias de pão com margarina e queijo cremoso, apesar de
Atalia lhe ter instruído a não comer nada antes de seu encontro no Fink. Mas a
fome foi mais forte que ele.

Enquanto comia o mingau que Shmuel lhe servira, Guershom Wald disse:
“Considero Ben Gurion o maior líder dos judeus em todas as gerações. Maior

que o rei Davi. Talvez um dos maiores estadistas na história mundial. Um homem
lúcido e perceptivo, que enxergou e compreendeu há muito tempo que os árabes
nunca concordariam por livre vontade em tolerar nossa presença aqui.
Tampouco concordariam em partilhar conosco nem o território nem o poder.
Soube muito antes de seus colegas que nada nos seria dado numa bandeja de
prata, que nenhum discurso conciliatório mudaria a disposição dos árabes e os
faria gostar de nós, e também sabia que nenhuma força viria de fora para nos
defender no dia em que os árabes se erguessem para nos arrancar todos daqui. Já
na década de 1930, depois de ter tido longas conversas com dirigentes árabes,
inclusive os amigos queridos e cordatos de Shaltiel Abravanel, Ben Gurion
chegou à conclusão de que o que não conseguíssemos por nós mesmos não nos
seria dado por caridade ou concessão. Meu filho Micha saía às noites para o
bosque de Tel Arza a fim de se exercitar no uso de armas, porque ele também
sabia. Todos sabíamos. Eu só não sabia que meu filho também sabia. Não
imaginava que meu filho também sabia. Não queria admitir. Ele já não é um
rapaz, eu me dizia, já tem trinta e sete anos e é quase um professor. Às vezes, nas
semanas que se seguiram à tragédia, sem que ele me tivesse dito uma só palavra,
eu imaginava ouvir Shaltiel Abravanel a me perguntar, em sua mudez, se eu
ainda achava que tudo aquilo valia a pena. Essa pergunta que Shaltiel nunca fez
me feria como se ele me enfiasse repetidas vezes uma faca na garganta. E desde
então não nos falamos mais. Nem eu nem ele. Nos calamos. Tudo esvaecera.
Com exceção, raríssimas vezes, de um conserto nas telhas do telhado ou a
compra de uma geladeira elétrica. Agora, por gentileza, ponha este prato e esta
colher na pia da cozinha, não se preocupe em lavar e arrumar, e vá depressa



correr atrás da ponta da cauda do vestido dela. Eu, de minha parte, não vejo
nenhum sentido nesse seu cerco a ela. Você não foi feito para ela e ela não foi
feita para você, e na verdade ela já não é feita para nenhum homem no mundo.
Será uma mulher solitária até o fim da vida. Mesmo após minha morte ela vai
ser uma mulher solitária nesta casa vazia. Nenhum estranho virá. Ou talvez até
venha, para ser enxotado no dia seguinte, ou depois de algum tempo, exatamente
do jeito que veio. Você também será logo enxotado, e eu vou perder você
também. Apresse-se. Vista sua melhor roupa e siga depressa seu caminho. Não
se preocupe comigo. Vou continuar sentado aqui com meus livros e meus
cadernos até a madrugada, e então vou me arrastar por mim mesmo até minha
cama. Vá, Shmuel. Vá até ela. Você já não tem alternativa.”



43.

Mas Shmuel Asch não chegou naquela noite ao encontro com Atalia. Quando
estava para sair de casa em seus passos desvairados, o chapka na cabeça
desgrenhada, o casaco abotoado e apertado até o pescoço, um dos botões das
calças faltando, tropeçou de repente no degrau de madeira improvisado na
entrada da casa. Não tropeçou, mas pisou com todo o seu peso numa
extremidade do degrau, fazendo-o se erguer como uma alavanca, atirando-o
para trás. Ele rolou sobre si mesmo, as costas bateram com força na parede, a
cabeça chocou-se com o lado do degrau e depois nas lajotas, até aterrissar de
costas com o pé esquerdo revirado sob o corpo. Uma dor aguda atravessou seu
tornozelo ou a sensível articulação entre o tornozelo e a perna. Primeiro sentiu
uma dor no crânio mais forte que a dor no tornozelo. O chapéu foi lançado longe
e rolou corredor abaixo. Shmuel ficou deitado ali, estendido de costas, e enfiou a
mão por baixo dos cabelos, sentindo na ponta dos dedos como se formava uma
morna poça de sangue. Ficou assim alguns instantes sem se mexer, e para seu
espanto descobriu que estava rindo. Ria e gemia ao mesmo tempo. Apesar da
dor, aquela queda o fazia rir como se tivesse acontecido com outra pessoa e não
com ele, ou como se ele tivesse feito alguma travessura surpreendente e até
divertida. Enquanto tentava em vão se levantar e se pôr pelo menos de joelhos,
ouviram-se de longe as batidas das muletas de Guershom Wald. O velho tinha
ouvido o barulho da queda, cambaleado até o corredor, percebera com um olhar
o corpo retorcido, o sangue que escorria de dentro do emaranhado de cabelos
encaracolados formando um pequeno rio sobre o chão, e o tornozelo torcido. Ele
recuou, foi em suas muletas até a escrivaninha, telefonou para o Maguen David
Adom, pedindo uma ambulância. Depois manquejou até o corredor e inclinou-se
pesadamente, apoiado em uma das muletas, tirou do bolso um lenço xadrez,
pressionou contra a cabeça sangrante de Shmuel e disse:

“Esta casa não lhe traz sorte. Na verdade, para nenhum de nós.”
Shmuel riu:
“A partir de agora eu também vou precisar de um par de muletas. Ou de uma

cadeira de rodas. Aqui vai haver quatro muletas.” Mas seu riso se entortou e
virou um gemido de dor.

Vinte minutos depois chegou um enfermeiro de avental branco e barba por
fazer, junto com dois maqueiros pequenos, escuros e ágeis, ambos magros e
parecidos um com o outro quase como se fossem gêmeos; mas um deles tinha
braços compridos de forma quase não natural; os dois eram totalmente calvos,
mas o de braços compridos tinha uma protuberância inchada no lado esquerdo da



calva. Os maqueiros levaram Shmuel para a ambulância. Enquanto o faziam,
praticamente não disseram uma palavra sequer. O enfermeiro inclinou-se e
tomou, entre o polegar e o indicador, o pulso de Shmuel, cortou com uma
tesourinha uma pequena porção de seus cachos, desinfetou e cobriu com um
pedaço de gaze e esparadrapo a ferida que sangrava em sua cabeça. E como
Shmuel em sua queda tinha derrubado o degrau de madeira, os maqueiros
tiveram de suspender a maca em diagonal e trepar do vestíbulo para o chão do
pátio, diante da porta. Antes pousaram a extremidade da maca nesse plano mais
alto, depois o da protuberância trepou do vestíbulo para aquele degrau no pátio e
puxou a maca para além do umbral da porta. Enquanto isso seu colega fixou o
degrau de madeira que tinha virado, segurou a maca pelas duas empunhaduras
ao lado da cabeça do ferido e a suspendeu, e os dois juntos a removeram para o
pequeno jardim e a levaram através do portão quebrado para a ambulância com
as luzes piscando que lá estava, com o motor ligado e as portas traseiras abertas e
voltadas para o portão.

No caminho, o enfermeiro envolveu a cabeça de Shmuel com uma atadura
branca em que logo apareceu e se espalhou uma mancha de sangue. Alguns
minutos antes das dez, traziam-no para a emergência do hospital Shaarei Tsedek,
na rua Jaffa. Deram-lhe uma injeção para aplacar as dores e radiografaram o
tornozelo, constatando uma pequena fissura, e não uma fratura, fixaram a fissura
com gesso e o deixaram em observação no departamento de ortopedia.

Às sete horas da manhã chegou Atalia, vestindo um suéter azul-celeste e uma
saia azul-escura e usando uma echarpe de lã vermelha. Os grandes brincos de
madeira oscilavam, pendendo de suas orelhas, os cabelos caindo sobre o ombro
esquerdo e escondendo pela metade um pequeno broche de prata que parecia
uma concha. Ela ficou um instante na porta da enfermaria e varreu com o olhar
os oito leitos, quatro de cada lado, dois dos quais estavam vazios. Quando seu
olhar deparou com Shmuel, não se apressou em ir até ele, e ficou mais um pouco
junto à porta, olhando para ele como se encontrasse nele uma faceta nova
desconhecida dela até então. Os bondosos e envergonhados olhos castanhos dele
acariciaram a figura dela, submissos e acovardados, o que a enterneceu um
pouco. Shmuel estava deitado, coberto com um lençol, no terceiro leito à
esquerda. Seu pé engessado estava descoberto e levantado. Quando ela chegou
perto dele, fechou os olhos. Atalia inclinou-se, ajeitou delicadamente o lençol e
fez duas suaves carícias em sua barba, ao longo das bochechas. Ela passou os
dedos pela atadura que branquejava em torno de sua testa, desfazendo nos dedos
alguns de seus cachos.

Ele abriu os olhos, acariciou com cautela a mão que o acariciava, mão que
parecia ser muito mais velha do que o rosto e o corpo, e resolveu sorrir. Mas em
seu rosto a expressão foi de dor e de criança mimada.

“Dói muito?”



“Não, quase não dói. Sim.”
“Deram-lhe algo contra as dores?”
“Deram alguma coisa.”
“Não adiantou?”
“Não. Quase nada. Um pouco.”
“Vou falar com eles. Já vão lhe dar algo que vai ajudar. Enquanto isso, quer

beber alguma coisa? Água?”
“Acho que não.”
“Sim ou não?”
“Acho que não. Obrigado.”
“Eles me disseram que você fissurou a articulação do tornozelo.”
“Você ficou esperando, ontem à noite?”
“Quase até meia-noite. Pensei que você tivesse esquecido. Não, não pensei

que tivesse esquecido, mas que havia adormecido.”
“Não adormeci. Estava correndo a seu encontro, com medo de me atrasar,

levei um tombo no degrau.”
“Você corria por estar tão excitado assim?”
“Não. Talvez. Sim.”
Atalia pousou uma mão fresca na testa enfaixada de Shmuel e aproximou seu

rosto do dele até que por um momento suas narinas absorveram o tênue perfume
de violetas, e o aroma de sua respiração, misturado com o de pasta de dentes e o
de um xampu delicado. Depois ela se levantou e foi procurar um médico ou uma
enfermeira para pedir que lhe dessem algo para aliviar a dor. Tinha a impressão
de ser a culpada por ele ter se machucado, embora não divisasse lógica alguma
nessa sensação. De qualquer forma, decidira ficar com ele até o mandarem para
casa ao meio-dia, depois da ronda dos médicos. Veio uma enfermeira magra e
alta com o cabelo preso num pequeno coque e deu a Shmuel uma pílula com um
copo d’água e disse que às dez viria o fisioterapeuta, para lhe ensinar como usar o
par de muletas, e depois pelo visto o mandariam para casa. Ele se lembrou de
repente do hospital em Haifa onde fora internado quando criança, após a picada
do escorpião. Lembrou-se do frio contato da mão de sua mãe na testa. Estendeu
uma mão tateante, achou a mão de Atalia, segurou-a, entrelaçou seus dedos nos
dela.

Atalia disse:
“Você está sempre correndo. Por que está sempre correndo? Se não corresse,

não teria levado esse tombo no corredor.”
Shmuel disse:
“Estava correndo para você, Atalia.”
“Você não tinha motivo para correr. O homem que eu precisava observar no

bar de Fink nem chegou lá. Fiquei lá sozinha até perto de meia-noite esperando
você. Dois homens jovens, um após o outro, sentaram à minha mesa e tentaram



despertar meu interesse, um fofocando a respeito de uma atriz, o outro com um
segredinho sobre um passo em falso dos serviços secretos. Mas eu me livrei dos
dois. Disse a cada um deles que estava esperando alguém, e que preferia esperar
sozinha. Tomei gim-tônica, comi amendoins e castanhas e continuei esperando
por você. Por que esperei por você, isso eu não sei. Talvez porque estava certa de
que você, evidentemente, tivesse errado o caminho.”

Shmuel não respondeu. Ele aumentou a pressão de seus dedos em torno dos
dedos dela e ficou buscando o que dizer. E, não tendo encontrado, puxou a mão
dela entrelaçada na sua, aproximando-a dos lábios, e os pousou nos dedos dela,
não com um beijo, mas só um toque, um roçar. E imediatamente se interrompeu.

Pouco antes das dez chegou um rapaz baixo, gorducho, de rosto tão corado
como se fosse de carne viva, sem pele. Vestia um avental branco amarrotado,
um solidéu preto desleixado preso com grampo flutuava em seus cabelos ralos. O
rapaz levantou Shmuel da cama, fez com que ele se apoiasse numa perna só e
começou a lhe ensinar como usar as muletas. Talvez por ter tido muitas
oportunidades de observar Guershom Wald, ele não teve dificuldade para
aprender como enfiar as muletas sob as axilas, como agarrar bem as barras
transversais e avançar com cuidado no corredor entre os leitos com a perna
engessada um pouco erguida no ar. Atalia e o fisioterapeuta lhe davam apoio de
um e de outro lado. Quinze minutos depois ele já sabia sair da enfermaria,
acompanhado por seus dois anjos da guarda, andar de muletas até a extremidade
do corredor e voltar agilmente para o departamento. Depois descansou um pouco
e saiu para uma nova rodada, dessa vez sozinho. Atalia ficou a uma distância de
dois passos dele, pronta para ampará-lo se fosse necessário. Shmuel disse:

“Veja. Estou caminhando sozinho.”
Depois disso:
“Ainda que só possa voltar a trabalhar dentro de algumas semanas.”
Atalia respondeu:
“Sem problema. Você vai começar a trabalhar já esta noite. Vocês dois vão

ficar sentados um em frente ao outro, como de costume, o velho vai ficar
falando o tempo todo e você, é claro, vai discordar dele em tudo. Eu vou
providenciar o mingau e o chá de vocês e vou alimentar os peixes ornamentais
em seu lugar.”

Depois que voltaram à travessa do Rav Alvez num táxi encomendado por
Atalia, ela cortou com uma tesoura a perna esquerda das calças de veludo cotelê
de Shmuel e o ajudou a vesti-las por cima do gesso. Depois o deitou na biblioteca,
no sofá de vime de Guershom Wald, serviu-lhe um copo de chá com uma fatia
de pão com queijo, e foi abrir, arejar e preparar para Shmuel o quarto ao lado,
aquele quarto no andar térreo que estava sempre trancado, o quarto no qual
Shmuel não estivera uma única vez, o quarto do pai dela. Ela estendeu um lençol
e pôs um cobertor e um travesseiro no estreito sofá. Ele não poderia subir para



sua água-furtada enquanto seu pé estivesse engessado. Desde o dia de sua
chegada à casa de Abravanel Shmuel queria entrar nesse quarto trancado. Lá,
sempre sentira isso, o aguardava alguma revelação. Ou inspiração. Como se
aquele fosse o coração selado da casa. E eis que agora, graças a seu acidente
noturno, a porta se abria para ele. Ele ficou pensando sobre os sonhos que iria ter
aqui esta noite.



44.

Ele estava deitado de costas no sofá que pertencera a Shaltiel Abravanel, o pé
engessado levantado, apoiando-se em três almofadas, os artelhos rosados
despontando da extremidade aberta da cobertura de gesso. A cabeça
encaracolada e envolta na atadura branca repousava em outras duas almofadas.
Vestia as calças de veludo cotelê que Atalia tinha cortado para que pudesse enfiar
pelas calças o pé engessado, e um paletó de pijama que pertencia a Guershom
Wald. Chupava uma bala de caramelo, doce demais, e sobre seu peito
descansava, virado e aberto, o livro Iemei Tsiklag, que ele não queria ler. Um leve
cheiro de cera de vela derretida e de flores secas pairava no ar do quarto. Esse
cheiro desconhecido lhe agradava, embora não fizesse ideia de sua origem.
Shmuel aspirou até o mais fundo de seus pulmões esse cheiro estranho, cera de
velas antigas e flores secas, e se perguntou se era o cheiro permanente de quartos
fechados durante muitos anos, ou se era o cheiro de velas acesas há anos, nas
longas noites de inverno, ou quem sabe seria um remanescente do cheiro do
corpo do homem rejeitado e odiado que viveu aqui em solidão absoluta os
últimos anos de sua vida. Pelas aberturas das persianas cerradas se infiltrava um
raio de sol enviesado no qual rodopiavam dezenas de milhares de minúsculas
partículas de poeira, como uma infinidade de mundos iluminados dentro de uma
resplandecente Via Láctea. Por um momento Shmuel se esforçou para fixar o
olhar num desses milhares de grãos brilhantes, que em nada diferiam de todos os
outros, e de acompanhar seu percurso. Após um instante ele o perdeu. Era-lhe
agradável estar deitado naquele sofá, naquele quarto, e essa sensação prazerosa
se infiltrou e se espalhou por todos os seus órgãos e o fez lembrar os dias solitários
de doença deitado em sua cama de criança em Haifa, na casa da qual não
gostava, no corredor escuro onde ficava sua cama, entre paredes manchadas de
mofo.

O que fez Shaltiel Abravanel depois de ter sido afastado? O que fez nos dias do
cerco de Jerusalém, dos bombardeios, dos combates de casa em casa, da queda
do quarteirão judeu na cidade velha, da falta de água, das filas por farinha, óleo,
querosene, leite em pó e ovos em pó? Será que escrevia artigos para si mesmo?
Memórias? Prognósticos? Será que tinha tentado se aproximar de sua filha
furiosa? Será que tinha tentado manter assim mesmo um contato indireto com
seus amigos da Jerusalém árabe, do outro lado da linha de fogo? Será que redigiu
algum memorando que pretendia enviar ao governo provisório? Será que
acompanhava febrilmente a evolução dos combates? Será que tinha se fechado
aqui e pensava dia e noite em seu adversário figadal David Ben Gurion, que



conduzia naqueles dias a progressão da guerra sangrenta de seu pequeno gabinete
em uma das colinas de Ramat Gan?

A cor das paredes e do teto era um branco desbotado quase cinzento. Não
havia no quarto uma lâmpada de teto, e a luz provinha apenas de duas luzes
laterais, uma presa à parede na cabeceira do sofá em que Shmuel estava deitado,
a outra na ponta de uma haste de metal encurvada sobre a mesa de trabalho de
Shaltiel Abravanel. Essa mesa, ao contrário da escrivaninha de Guershom Wald,
estava vazia, totalmente desocupada. Nenhum livro, nenhuma revista, nenhum
jornal, nenhum pedaço de papel sobre ela. Nem caneta, nem lápis, nem régua,
nem elásticos, nem tachinhas ou clipes. Nada. Só a lâmpada lá estava, acesa,
brotando da cabeça de um cano de ferro encurvado e cercada por uma
semiesfera de metal. No entanto, a mesa estava sem poeira, e Shmuel se
perguntou se a mulher que limpava a casa uma vez por semana também entrava
neste quarto trancado, ou quem sabe a própria Atalia viesse e de quando em
quando limpasse a poeira dos poucos móveis que ali havia?

A escrivaninha preta tinha pés finos e recurvados, um painel traseiro alto e dois
painéis laterais enviesados. Esses painéis eram dotados de gavetas e de todo tipo
de pequenas reentrâncias e esconderijos secretos. Shmuel se lembrava
vagamente de que há muitos anos, em sua infância em Haifa, na casa de árabes
conhecidos de seus pais, eles chamavam essas escrivaninhas de secretar. A
palavra secretar despertou-lhe uma nostalgia e uma saudade das casas dos
árabes ricos da rua Allenby, que costumava visitar quando criança na companhia
dos pais, e onde era recebido com néctar de romãs e balas doces demais, que
ficavam por muito tempo grudadas entre os dentes, sob a língua e no fundo das
gengivas.

Além da secretar e do sofá sobre o qual Atalia fizera Shmuel se deitar com o
pé para cima, havia no quarto duas cadeiras pretas de espaldar reto, um guarda-
roupa trancado, de aspecto austero, e três prateleiras de livros com não mais de
trinta ou quarenta tomos antigos, em francês, árabe, hebraico, grego e também
em inglês. De onde estava deitado no sofá era difícil para Shmuel decifrar o que
estava escrito nas capas dos livros, mas prometeu a si mesmo que iria verificar
um por um assim que tivesse oportunidade. E também que iria espiar, em
segredo, dentro das gavetas da secretar.

Dois delicados desenhos de paisagens dos montes da Judeia, em molduras
pretas protegidas com vidro, estavam pendurados na parede em cima do sofá em
que Shmuel estava deitado. Num deles se via uma colina árida batida pelos
ventos, tendo ao fundo montanhas distantes, e no outro uma caverna sombria
num uádi onde cresciam alguns mirrados arbustos. Na parede atrás da secretar
estava pendurado um mapa muito grande, antiquado, da região oriental do mar
Mediterrâneo. Encabeçava-o um título em francês: “Terras do Levante e seu
entorno”. Sob o título se estendiam no mapa a Síria e o Líbano, Chipre, Erets



Israel e a Transjordânia, o Iraque, o norte do Egito e da Arábia Saudita. Sobre
Erets Israel e a Transjordânia juntas se estendia o dístico “Palestina”; e entre
parênteses também estava escrito “A Terra Santa”, enquanto na área ocupada
pelo Líbano se lia, em francês, “O grande Líbano”. As zonas de influência do
Império Britânico, inclusive a ilha de Chipre, eram apresentadas em cor-de-rosa,
e as zonas de influência da França estavam assinaladas em azul-claro. O mar
Mediterrâneo e o mar Vermelho em azul-escuro. A Turquia, em verde, e a
Arábia Saudita, em amarelo.

As persianas da única janela do quarto estavam cerradas, a janela fechada e
obscurecida por duas abas de uma cortina pesada, de um grosso tecido marrom.
Pela abertura entre as duas abas da cortina e através das frestas da persiana se
infiltrava e atravessava o quarto numa diagonal um único raio de luz, ao longo do
qual saltitavam dezenas de milhares de fulgurantes grãos de poeira. Esse raio de
luz atraiu e prendeu seu olhar. Apesar da dor surda no tornozelo e na cabeça,
Shmuel sentia uma doce quietude a envolvê-lo, como se finalmente tivesse
voltado para casa, não à casa dos pais nem ao corredor escuro onde dormira
todos os dias de sua infância, mas à casa que sempre desejara, a casa onde não
estivera uma única vez, a casa dele, a verdadeira. A casa aonde ele vai todos os
dias de sua vida. Desde o dia em que chegara à casa na travessa do Rav Alvez
para tentar ser admitido naquele trabalho, nunca sentira uma quietude tão
profunda como essa. Como se desde o início tivesse almejado em segredo,
durante todas aquelas semanas, conseguir um dia estar deitado, doente, neste
quarto, neste sofá, à luz das duas luminárias laterais, diante do mapa francês das
terras do Levante e seu entorno e ao pé do raio de luz no qual partículas de poeira
brilhavam e redemoinhavam e rodopiavam sem parar.

Atalia entrou no quarto em passos silenciosos, inclinou-se sobre a cama e
ajeitou as almofadas que davam apoio às costas. Sentou-se a seu lado na beira do
sofá e lhe serviu um prato fundo cheio de sopa de legumes, fumegante e espessa.
A vizinha Sara de Toledo é quem tinha preparado essa sopa para o almoço do sr.
Wald, como fazia todos os dias, mas dessa vez Atalia lhe tinha pedido uma dose
dupla. Ela estendeu uma toalha sobre a barba de Shmuel e sobre seu peito e
começou a lhe dar de comer numa colher, apesar de Shmuel, espantado, ter dito
que isso não era necessário, que ele certamente podia se alimentar sozinho. Mas
Atalia insistiu:

“Você vai sujar toda a sua barba e também o paletó do pijama.” E
acrescentou:

“Nos últimos meses eu dava de comer a ele também. Aqui neste quarto. Mas
não na cama, e sim junto à escrivaninha. Sentávamos muito próximos um do
outro nessas duas cadeiras e eu estendia sobre ele uma toalha e lhe dava de
comer, colherada por colherada. Ele gostava muito de sopas espessas como esta,
bem condimentada, sopas de ervilha, lentilhas, abóbora. Não. Ele decididamente



não foi um inválido no fim da vida. Nem paralítico, nem senil. Só muito fraco e
indiferente e enfurnado em si mesmo. No início eu lhe trazia estas sopas quentes,
ele gostava da sopa quase fervendo, deixava o prato sobre a escrivaninha, saía e
voltava quinze minutos depois para recolher o prato vazio. Nos últimos meses de
vida, ele parou de comer, a não ser que eu ficasse no quarto com ele insistindo
para que comesse, e eu também lhe contava, enquanto ele comia, uma pequena
história. Ele gostava muito de todo tipo de lendas e fábulas. Depois já não
bastavam minha presença e a história, ficava sentado me ouvindo sem tocar na
comida. Até que comecei a lhe dar de comer, colherada a colherada, enfiando a
colher entre seus lábios. No fim da refeição eu lhe enxugava a boca com uma
toalha, e ficava com ele mais meia hora ou uma hora, contando sobre um
passeio que fiz há muito tempo na Galileia, ou sobre um livro que li. Já lhe disse
que eu não gostava dele, a não ser, talvez, quando ainda era uma menininha, mas
exatamente no fim, quando ele mesmo foi se transformando numa criança, entre
nós começou a se estabelecer uma certa e tardia proximidade. Uma pessoa
como ele, que durante toda a vida sempre falou com uma lógica afiadíssima, em
frases curtas e medidas e numa voz baixa e de extrema fluência, ele, que mesmo
nas mais acirradas discussões nunca ergueu a voz, e não sabia ouvir nem gostava
de ouvir o que os outros diziam, que nem uma só vez se deu ao trabalho de
prestar atenção à minha mãe ou a mim, exatamente essa pessoa falou muito
pouco em seus últimos meses de vida. Talvez até mesmo tenha começado, afinal,
a prestar alguma atenção. Às vezes ficava com Guershom na biblioteca, que um
dia foi dele, até que abdicou dela em favor de Wald, assim como abdicou, em
nosso favor, de toda a casa, fora este pequeno quarto. Permaneciam os dois na
biblioteca, meia hora ou uma hora inteira, Wald quase não falava e Abravanel
ficava ouvindo as palavras que Wald não tinha dito. Ficava dobrando entre os
dedos um clipe de metal, e tentava depois, em vão, endireitá-lo. Ou talvez não
estivesse ouvindo. Não havia como saber se estava ouvindo ou sonhando
acordado. Além de mim e de Wald, ninguém entrava no quarto dele. Nunca.
Nenhuma visita, nenhum conhecido, nenhum profissional. Só Bela, a faxineira,
passava pelos quartos uma vez por semana, silenciosa como um espírito mau.
Todos nós tínhamos um pouco de medo dela. Sara de Toledo trazia da cozinha
dela a sopa com pedaços de carne e o mingau, e às vezes também alguma fruta
ou legume. Ele não recebia visitas. Vizinhos não batiam à porta. Ninguém vinha,
nunca, nos ver, com exceção de cinco ou seis consoladores que chegavam ao
anoitecer nos primeiros dias após Micha ser morto e ficavam por um breve
tempo na biblioteca, tentando, o melhor possível, abreviar o silêncio. Depois de
alguns dias esses consoladores sumiram. A porta se fechou. E desde então, todos
esses anos, ficamos sozinhos. Ninguém queria ter relações com um traidor. Ele
mesmo não procurou fazer qualquer contato. Duas ou três vezes chegaram cartas
enviadas do outro lado da fronteira, de Beirute ou de Ramallah, e que foram



encaminhadas até nós por intermédio de um ou outro contato na Europa. Ele não
se deu ao trabalho de responder a essas cartas. Uma vez um famoso jornalista
francês nos telefonou, um radical conhecido por sua simpatia pela causa árabe, e
pediu permissão para vir visitá-lo, trocar ideias e fazer algumas perguntas. Não
recebeu resposta. Eu até quis escrever a esse jornalista explicando que
Abravanel não mais concedia entrevistas, mas fui instruída a deixar isso de lado e
o pedido sem resposta. Ele viveu seus últimos anos em prisão domiciliar, por
opção própria. Não saiu do quarto uma só vez. Nem para a mercearia, nem para
a banca de jornais, nem para um passeio vespertino no campo que fica no final
da rua. Eu me enganei, pensando que ele estava castigando a si mesmo. Mas ele
não estava castigando a si mesmo, e sim o mundo. Por exemplo, nem uma só vez
conversou comigo ou com Wald sobre a proclamação do Estado. Nem sobre a
vitória na guerra. Nem sobre a expulsão dos árabes. Nem sobre as multidões de
judeus que começaram a chegar dos países árabes e da Europa. Nem sobre os
episódios sangrentos nas novas fronteiras. Como se tudo isso tivesse acontecido
num outro planeta. Só uma vez, ao anoitecer, rompeu seu silêncio e disse a Wald
e a mim, junto à mesa da cozinha: Vocês ainda verão que, no melhor dos casos,
isso não vai se sustentar por mais do que alguns anos. No máximo duas ou três
gerações, não mais. E com isso, calou-se. Guershom Wald pareceu-me sair do
sério de tão excitado que ficou para responder àquelas palavras, mas voltou atrás
e preferiu silenciar. De manhã Abravanel sentava-se no sofá e lia o jornal
durante quinze minutos, depois, sem falar, o passava a mim, para que o lesse e
passasse a Wald. Depois ficava andando por uma hora ou hora e meia no quarto
ou no jardim, junto à cisterna. Quando se cansava, trazia uma cadeira e sentava-
se para descansar à sombra da figueira no pátio, na parte calçada com lajotas. À
medida que o sol avançava no céu, ele ia deslocando um pouco a cadeira,
perseguindo a sombra. Depois de um prato de sopa no almoço deitava para
descansar durante uma ou duas horas. Quando se levantava, vinha sentar-se a
esta escrivaninha para escrever. Ou ler. Ou ler e escrever alternadamente, até o
dia escurecer. Quando anoitecia, acendia a luz na luminária de mesa e
continuava a ler e, de quando em quando, a fazer breves anotações em pequenos
pedaços de papel. Mas não encontramos nenhum desses escritos após sua morte.
Nem um só pedacinho de papel. Nenhum bilhete. Procurei em vão em todas as
gavetas, em todas as prateleiras do armário, e entre as páginas dos livros na
estante. Não, ele não queimou seus papéis, não achei em lugar algum da casa ou
do pátio o menor sinal de papel queimado. Não, ele picotava tudo em pedacinhos
e jogava fora, todo dia, na privada. Ele e Wald escreviam e destruíam, tornavam
a escrever e a destruir. Quem sabe você também? Não? Todos, menos eu,
escrevem nesta casa. Parece que seus antecessores na água-furtada também
tentavam escrever. Ao que parece tem uma coisa assim nas paredes daqui, ou
debaixo das lajotas. Só eu não escrevo nada, a não ser instruções para Bela.



Depois que ele morreu, tranquei este quarto e o deixei trancado, e só ontem
decidi abri-lo para você, porque você não vai poder, de forma alguma e por
algum tempo, subir para a água-furtada.”

Assim falou, levantou-se da beira do sofá e cobriu Shmuel com um cobertor
fino, levou consigo o prato vazio e saiu do quarto. Ao sair disse:

“Se precisar de alguma coisa, basta erguer a voz e me chamar. Eu o ouvirei da
cozinha ou de meu quarto. As paredes desta casa são muito grossas mas eu tenho
um ouvido sensível.”

Shmuel ficou deitado de costas, olhando para a coluna de poeira iluminada, até
que o ângulo da luz mudou e essa Via Láctea interior, com sua infinidade de
mundos rodopiantes emitindo faíscas de fulgor, desapareceu de sua vista. Uma
penumbra fresca e serena tomou conta do quarto. Ele fechou os olhos.

Quando tornou a abri-los, já era noite. Atalia tinha acendido a luz da luminária
da escrivaninha, mas não da que ficava à sua cabeceira. O quarto se enchera de
sombras. Ela o fez soerguer-se, com a ajuda de três almofadas atrás de suas
costas, e pôs sobre sua barriga uma bandeja com uma fatia de pão com queijo,
um prato com salada verde picada em pedacinhos, um ovo duro e algumas
azeitonas pretas. Dessa vez Shmuel comeu com apetite e Atalia tornou a sentar-
se junto dele na beirada da cama, olhando para ele como se contasse uma a uma
cada azeitona que comia. Por um instante os olhos castanhos dele cruzaram com
os olhos marrom-esverdeados dela, e seu olhar irradiou para ela uma candura e
uma gratidão que a comoveram. Dessa vez não lhe deu de comer. Ele se cobriu
bem com o cobertor, com medo de que ela percebesse o volume de seu desejo.
Quando terminou, ela afastou a bandeja dele, levou consigo os restos do jantar,
saiu do quarto sem dizer uma palavra, e voltou quatro ou cinco minutos depois
trazendo uma bacia de água com sabão, uma esponja de banho e uma toalha.
Shmuel apressou-se a dizer que não era necessário, que podia descer da cama e
ir até o banheiro com a ajuda das muletas, que até mesmo, quando ficara
sozinho, tinha ido ao toalete duas ou três vezes. Mas Atalia ignorou o que ele disse,
fez uma carícia fresca e rápida em sua testa, disse-lhe que não a atrapalhasse, e
em gestos enérgicos jogou no chão o cobertor, despiu o paletó do pijama que
Shmuel recebera emprestado do sr. Wald, e continuando, sem hesitar, despiu de
suas pernas, a sadia e a engessada, as calças de veludo cotelê, e sem interrupção
tirou de uma só vez suas roupas de baixo, até que ele ficou deitado de costas,
chocado e completamente nu, ocultando seu membro com a mão. Ela começou
a lavar seu corpo com movimentos circulares que lhe foram muito agradáveis,
passados os primeiros momentos de choque e de constrangimento. Primeiro
limpou seus ombros e o peito peludo, ordenou-lhe que se sentasse e lavou
vigorosamente, com a esponja encharcada de água com sabão, suas costas e
seus quadris, tornou a deitá-lo, esfregou com força sua barriga, os pelos espessos
de seu púbis, afastou sua mão e, sem dizer palavra e sem pestanejar, envolveu



com a esponja ensaboada seu membro em semiereção, não demorou muito e
ensaboou sua virilha e depois sua perna sadia, e lavou um por um os dedos róseos
que despontavam da abertura na extremidade do gesso. Depois do banho,
enxugou-o todo em gestos bruscos, da testa à ponta dos artelhos, com uma toalha
grossa e áspera, o que lhe causou grande prazer, como se fosse só uma criança
pequena que se enrola numa toalha depois do banho de banheira numa noite de
inverno. Ele se encolheu todo e fechou os olhos de tanta vergonha, porque apesar
de seus desesperados esforços seu membro agora se erguia ereto do emaranhado
de pelos nas partes baixas de seu ventre. Atalia recolheu a bacia com água e
sabão, dobrou a toalha, pôs a esponja molhada dentro da bacia, depositou tudo no
chão, inclinou-se sobre Shmuel, seus lábios roçaram sua testa enquanto sua mão
se estendia e tocava por um instante seu membro. Um toque quase inexistente.
Depois o cobriu com o cobertor, apagou a luz, saiu do quarto em silêncio e
fechou a porta.



45.

No dia seguinte, três ou quatro vezes Shmuel Asch levantou-se e manquitolou
em suas muletas até o banheiro, passou pela cozinha, bebeu três copos de água e
comeu uma grossa fatia de pão com geleia, voltou mancando a seu leito e quase
imediatamente adormeceu. As dores eram surdas, mas renitentes. Ele as sentia
vagamente mesmo durante o sono, como se seu corpo ainda estivesse zangado
com ele. Mesmo assim, essas dores lhe eram agradáveis, pois ele sentia que as
merecia e que eram dores justas, que lhe cabiam por direito. Semidesperto, ficou
tenso à espera de que Atalia viesse hoje também dar-lhe de comer e lavá-lo.
Mas Atalia não veio.

Às cinco horas da tarde foi despertado por Guershom Wald, que entrou no
quarto ruidosamente, com empurrão de porta, tosse e batidas de muletas, e
sentou-se esparramado em uma das cadeiras pretas de espaldar alto, apoiou as
muletas na secretar junto às muletas de Shmuel e brincou quanto à troca de
funções entre eles: A partir de agora você é o doente e eu tenho a obrigação de
distraí-lo e de lhe fazer companhia. O cabelo branco brilhava à luz da luminária e
o bigode de Einstein tremelicava enquanto falava como se tivesse vida própria.
Era um homem grande e torto, e parecia sempre que sua posição ao sentar,
qualquer que fosse, não lhe era confortável, que o assento era baixo demais ou
elevado demais, e que o corpo queria o tempo todo mudar sua postura, as largas
e fortes mãos sem encontrar descanso. Começou com uma longa história sobre
um rei que trocara de posição com um andarilho e fez uma brincadeira com o
tombo de Shmuel, que não seria senão uma evidente trama para conquistar as
graças de Atalia, só que as graças dela eram só aparentes. E continuou, dizendo
que há muitos e muitos anos suas muletas não pisavam aqui, no covil secreto de
Shaltiel Abravanel, que Atalia sempre mantém fechado e trancado.

Os três antecessores de Shmuel que haviam morado antes dele na água-
furtada, disse Guershom Wald, parece que não tiveram o privilégio de dar uma
única espiada neste quarto. Nem no quarto de Atalia, apesar de os três, cada um
a seu modo, a terem cortejado sem nunca deixar de esperar um milagre. Depois
disso, o bom humor de Guershom Wald desapareceu de uma só vez, a centelha
picante de seu olhar deu lugar a uma tristeza contida, e ele deixou Shmuel falar
por alguns minutos sobre o epíteto de traidor, que na verdade deveria ser visto até
como uma condecoração por mérito: veja-se que na França, não faz muito
tempo, o presidente De Gaulle foi eleito com os votos dos partidários de uma
Argélia francesa, e agora ficou claro que ele pretende de fato destituir com as
próprias mãos o regime francês da Argélia e conceder independência total à



maioria árabe. Os que ontem o apoiavam entusiasticamente agora o chamam de
traidor e até ameaçam atentar contra sua vida. O profeta Jeremias foi
considerado um traidor tanto pela turba de Jerusalém quanto pelo palácio real. Os
sábios do Talmude excomungaram Eliseu ben Abuya e o chamaram de
estrangeiro. Mas pelo menos não apagaram do livro suas ideias e sua lembrança.
Abraham Lincoln, o libertador de escravos, foi chamado de traidor pelos
adversários. Os oficiais alemães que tentaram matar Hitler foram fuzilados
como traidores. Na história de vez em quando surgem pessoas corajosas que
estão à frente de seu tempo e por isso são chamadas de traidoras ou exóticas.
Herzl foi chamado de traidor só porque ousou conceber o estabelecimento de um
Estado judeu fora de Erets Israel quando parecia claro que a Erets Israel
otomana estava vedada ao povo judeu. Até David Ben Gurion, quando há doze
anos concordou com a divisão do território em dois Estados, um judeu e um
árabe, foi chamado por muitos de traidor. Meus pais e também minha irmã me
acusam agora de ter traído a família ao interromper meus estudos. De fato,
talvez tenham mais razão do que eles mesmos pensam, porque a verdade é que
os traí ainda muito antes de ter interrompido os estudos. Eu os traí desde que era
um menino e sonhava que tinha outros pais. Os que estão dispostos a mudar, os
que têm a força para mudar, sempre serão vistos como traidores pelos que não
são capazes de qualquer mudança, que têm um medo mortal de mudanças, não
entendem o que é mudança e abominam toda mudança. Shaltiel Abravanel
sonhou um lindo sonho, e por causa desse sonho houve quem o chamasse de
traidor.

Shmuel calou-se. Lembrou-se de repente do avô, pai de seu pai, vovô Antek,
que viera da Letônia em 1932, fora admitido para trabalhar na polícia secreta
britânica porque tinha um grande talento para falsificar todo tipo de documentos.
Durante a Segunda Guerra Mundial, ele fornecera aos britânicos dezenas de
documentos nazistas falsificados, com os quais os britânicos abasteceram seus
agentes e espiões que atuavam atrás das linhas inimigas. A verdade é que vovô
Antek se alistara na polícia secreta britânica para repassar dados sigilosos a uma
das forças subterrâneas judaicas, e também tinha falsificado muitos documentos
para esses combatentes. Foram exatamente esses homens do grupo dele que o
assassinaram em 1946, pois suspeitavam que fosse um agente duplo colaborando
com os britânicos. O pai de Shmuel lutou durante muito tempo para limpar o
nome de vovô Antek do opróbrio da traição que lhe fora imputado. Shmuel
acrescentou numa voz abafada, como se temesse que pessoas estranhas
estivessem ouvindo:

“E o beijo de Judas Iscariotes, o mais famoso beijo da história, certamente não
foi o beijo de um traidor: os enviados dos sacerdotes do Templo que vieram
prender Jesus ao final da Última Ceia não tinham a menor necessidade de que
Judas Iscariotes lhes mostrasse quem era seu mestre. Só alguns dias antes disso



Jesus tinha vindo ao Templo numa fúria, derrubando com raiva, diante de todo o
povo, as mesas dos mercadeiros. Jerusalém inteira já o conhecia. Além disso,
quando vieram prendê-lo ele não tentou escapar, mas se apresentou
voluntariamente a seus aprisionadores e os acompanhou por sua livre vontade. A
traição de Judas, se é que foi traição, aconteceu no momento da morte de Jesus
na cruz. Foi quando Judas perdeu sua fé. E junto com sua fé, perdeu também
uma razão de viver.”

Guershom Wald inclinou-se um pouco para a frente e disse:
“Em todas as línguas que conheço, e também nas línguas que não conheço, o

nome de Judas passou a ser sinônimo de traidor. E talvez também sinônimo de
judeu. Para milhões de cristãos simples, todo e qualquer judeu está contaminado
com o vírus da traição. Uma vez, quando eu ainda era estudante em Vilna, há
cinquenta anos, num vagão de segunda classe de um trem a caminho de
Varsóvia, sentaram-se à minha frente duas freiras, em seus hábitos pretos e
capuzes brancos e brilhantes. Uma era idosa e de feições severas, amplos quadris
e uma barriga pontuda de homem, enquanto sua colega, ao contrário, era uma
jovem doce de rosto delicado, e seus olhos grandes e muito abertos me lançavam
um olhar azul-claro, um olhar cristalino, um olhar que era só inocência e
comiseração e pureza. Essa jovem freira parecia um quadro da Madona numa
igreja rural, uma Madona que ainda era mais mocinha que mulher. Quando tirei
do bolso um jornal em hebraico, o abri e comecei a ler, a freira mais velha me
disse num polonês festivo e com um tom de surpresa e decepção: Mas como é
isso, o senhor está lendo um jornal judaico? Imediatamente lhe respondi e disse
que era de fato judeu e que em breve deixaria a Polônia e iria viajar para morar
em Jerusalém. Sua coleguinha olhou para mim com seus olhos puros, que de
repente tinham se enchido de lágrimas, e começou a me repreender com
brandura, com sua voz de sinos: Mas ele era tão, tão doce, como vocês puderam
fazer isso com ele? Eu, de minha parte, me contive com dificuldade, para não lhe
responder que no dia e na hora em que se deu a crucificação eu por acaso tinha
hora marcada no dentista. Você tem de terminar sua pesquisa, e talvez um dia
publicar um livro, ou até mesmo dois livros: um sobre Judas Iscariotes e outro
sobre como Jesus é visto pelos judeus. E quem sabe depois também seja a vez de
um livro sobre como Judas Iscariotes é visto pelos judeus?”

Shmuel ajeitou melhor sua posição deitada, endireitou com cuidado a perna
engessada, puxou uma almofada de trás da cabeça e a enfiou entre os joelhos.
Depois disse:

“Em 1921, o escritor Nathan Agmon, que vendia mais livros sob o nome de
Nathan Bistritsky, publicou uma lenda dramática, ou melhor, uma espécie de
peça teatral, chamada ‘Jeshua de Nazaré’. No texto de Bistritsky, na noite da
Última Ceia Judas volta da casa de Caifás, o sumo sacerdote, onde tomara
conhecimento de que os sacerdotes haviam decidido que Jesus tinha de morrer.



Judas insiste com Jesus para que se junte a ele, e que naquela mesma noite os
dois deveriam fugir de Jerusalém. Mas o Jesus de Bistritsky  se recusa a fugir e diz
que já está espiritualmente cansado, e que queria morrer. Ele incumbe Judas de
ajudá-lo a morrer, para isso traindo e prestando testemunho de que ele realmente
pretendia ser o Messias, ou rei dos judeus. Ao ouvir isso, ‘Judas se afasta dele
com medo’, ‘arranca-se de seus braços com horror’ e grita para Jesus:
‘Serpente… você é uma serpente na figura de uma pomba’. Jesus lhe responde:
‘Então, pise em mim’. E Judas se atreve a repreender Jesus com as palavras ‘Não
banque o inocente’, e até implora ao mestre que não o encarregue dessa terrível
missão. Jesus não muda de ideia: ‘Eu lhe ordeno que você me entregue pois meu
desejo é morrer crucificado’. Judas recusa. Ele se vira e afasta-se de Jesus, com
a intenção de fugir para sua cidade. Mas uma força interior mais poderosa do
que ele o obriga, no último momento, a voltar, ajoelhar-se aos pés do mestre,
beijar suas mãos e seus pés, e aceitar, deprimido, a terrível missão da qual fora
encarregado. O traidor, segundo essa obra, não é senão um apóstolo fiel: ao
entregar Jesus a seus perseguidores, ele não está fazendo outra coisa senão
cumprir, resignado, a tarefa da qual seu mestre o incumbira.”

Guershom Wald comentou, rindo:
“Se, em vez de crucificar à direita de Jesus o bom ladrão, Pilatos tivesse

ordenado que Judas fosse crucificado à sua direita, Judas seria elevado pelos
cristãos à categoria de santo, e a escultura de Judas Iscariotes na cruz estaria
ornando dezenas de milhares de igrejas, milhões de criancinhas cristãs
receberiam o nome de Judas, papas adotariam o seu nome. E apesar disso tudo,
eu digo a você, com Judas Iscariotes ou sem Judas Iscariotes, mesmo assim o
ódio aos judeus não desapareceria no mundo. Não desapareceria nem
diminuiria. Com ou sem Judas, o judeu continuaria a representar para os crentes
o papel do traidor. Gerações e gerações de cristãos nos lembrariam sempre
como a turba que gritava no momento da crucificação: Matem-no, matem-no,
que seu sangue esteja sobre nós e nossos filhos. E eu lhe digo, Shmuel, que o
conflito entre nós e os árabes muçulmanos é apenas um pequeno episódio na
história, um episódio curto e passageiro. Dentro de cinquenta, ou cem, ou
duzentos anos não restará dele lembrança, enquanto o que existe entre nós e os
cristãos é um caso profundo e tenebroso e ainda pode durar cem gerações.
Enquanto ensinarem a cada criança, junto com o leite materno, que ainda
perambulam pelo mundo criaturas assassinas de Deus, ou os descendentes dos
assassinos de Deus, não teremos descanso. Você, pelo visto, está sabendo usar
muito bem seu par de muletas. Mais um pouco poderemos, você e eu,
dançarmos juntos com oito pernas. Portanto, espero você amanhã, como
sempre, à tarde, na biblioteca. Vou ligar agora para um de meus caros amigos
que me odeiam, vou deixá-lo um pouco sobre brasas, e depois você vai ficar
comigo e me discursar sobre tikun-olam, o conserto do mundo, sobre Fidel Castro



e sobre Jean-Paul Sartre e sobre a grandeza da revolução vermelha na China, e
eu, como sempre faço, vou ficar rindo, porque para mim o mundo não tem
conserto.”



46.

E num dos dias que se seguiram — era um sábado de céu com nuvens baixas e
escuras, quando a casa inteira na extremidade da travessa do Rav Alvez era
como um porão, cercada de sombras entre as espessas muralhas de ciprestes —,
Shmuel Asch tentou subir, às nove horas da manhã, os degraus em curva para a
sua água-furtada. Ele depositou as muletas aos pés da escada, segurou com
ambas as mãos o corrimão e tentou pular numa perna só um degrau para o
degrau acima dele, jogando a perna engessada para a frente, no ar, o joelho
dobrado, para que não batesse no próximo degrau. Mas depois de três ou quatro
degraus perdeu a respiração, num acesso de asma. Desistiu, descansou três ou
quatro minutos sentado no terceiro degrau, e saltitou de volta, numa perna só,
para a base da escada. Recolheu as muletas, apoiou-se nelas, manquejou até seu
quarto provisório no andar térreo, jogou-se no sofá e encheu os pulmões,
inspirando do inalador. Ficou deitado de costas durante quinze minutos, discutindo
em pensamento com Shaltiel Abravanel: por que, afinal, na opinião de
Abravanel, os judeus são o único povo em todo o mundo que não teria direito a
um pequeno Estado, menor do que a Bélgica, menor ainda que a Dinamarca, e
ainda um Estado no qual três quartas partes são terras de um árido deserto? Será
que realmente os judeus foram sentenciados a um sombrio castigo até o fim de
todas as gerações? Foi por causa de nossos pecados que fomos exilados de nossa
terra? Por que os judeus são assassinos de Deus? Será que Abravanel achava que
sobre os judeus, e somente sobre eles, paira uma maldição eterna?

E mesmo supondo que Shaltiel Abravanel tenha razão em seu conceito de que
todo o Estado nacional é uma tragédia e uma peste, mesmo que tenha razão ao
dizer que em breve desaparecerá a peste do nacionalismo e todos os Estados hão
de passar e se extinguir no mundo, pelo menos até que se realize a visão de um
mundo sem Estados, pelo menos enquanto cada povo tiver grades em suas
janelas e ferrolhos e fechaduras em suas portas — não é justo que o povo judeu
também tenha uma pequena casa com grade e fechadura, exatamente como
todos os outros? Sobretudo depois que um terço desse povo foi aniquilado há
poucos anos só porque não tinha casa nem porta com fechadura nem um
pedacinho de chão que lhe pertencesse. Nem um exército nem armas para se
defender? Quando chegar o dia, quando finalmente todos os povos derrubarem as
paredes que os separam — então, por favor, certamente, nós também iremos
derrubar com satisfação as paredes que construímos à nossa volta e nos
juntaremos com alegria e júbilo à grande comemoração. Embora, com uma
cautela neurótica, talvez dessa vez não sejamos logo os primeiros no mundo a



abrir mão da fechadura e das grades. Talvez dessa vez sejamos os terceiros no
mundo, ou os quartos, em nosso bairro. Por maior segurança. E se é para ser
como todos, continuou Shmuel a discutir intimamente com o pai de Atalia, a
pergunta é: onde neste mundo poderia ser a terra dos judeus senão em Erets
Israel, que foi sua única casa alguma vez no mundo? Uma terra onde há bastante
espaço para dois povos, que poderiam nela viver um ao lado do outro, em
amizade e cooperação? E quem sabe um dia ainda possam viver aqui os dois sob
a bandeira de um socialismo humanista, de uma economia comum, de acordos
federativos, e de justiça para todos os homens?

Pensou em expressar esse pensamento para Atalia imediatamente, levantou-se
e saltitou em suas muletas, muito agitado, em direção à cozinha, chamando seu
nome duas ou três vezes, mas Atalia não estava lá e não ouviu seus chamados,
embora lhe tivesse assegurado ter um ouvido atento. Shmuel, que capengava até
a pia para se servir de um copo d’água esbarrou de repente no canto da mesa,
uma das muletas lhe escapou da mão e ele quase desabou e caiu. No último
instante conseguiu agarrar-se no armário e recuperou o equilíbrio, mas com isso
arrastou e derrubou no chão um vidro de geleia e mais um jarro cheio de pepinos
em conserva, cujo conteúdo, misturado com os cacos de vidro, espalhou-se,
inundando o chão da cozinha. Ele se apoiou com força no canto da bancada,
amparou-se sobre uma das muletas e tentou se inclinar sem tocar com o pé
engessado no chão, para juntar e recolher com a mão direita os cacos e tentar
limpar o que tinha sujado. Mas ao se inclinar assim perdeu o equilíbrio, a muleta
sobre a qual se apoiava deslizou na poça pegajosa de geleia que se espalhara no
cão, e Shmuel caiu de lado no chão, e enquanto caía seu ombro bateu com força
no canto de mármore da pia.

Era de manhã, o velho dormia, como em toda manhã, um sono profundo. Foi
Atalia quem finalmente apareceu, vinda do quarto, num roupão caseiro de
flanela azul, os cabelos escuros molhados e brilhando depois de lavados. Ela
puxou Shmuel e o fez sentar, e, enquanto apalpava suas costas e todo o seu corpo,
Shmuel se apressava a lhe assegurar que estava tudo bem, que nessa queda, para
variar, ele não tinha se ferido nem quebrado nenhum osso. Ao cabo de um
minuto mudou de ideia e queixou-se de uma dor no pescoço. Ela inclinou-se, fez
que ficasse de pé sobre a perna sã e passou o braço dele em torno dos ombros
dela, e assim, ele se apoiando nela com todo o seu peso e pulando numa perna só,
o levou para o quarto e o deitou na cama de seu pai. Sem ponto de interrogação
no fim da frase ela disse:

“O que vou fazer com você.”
E depois falou assim:
“Quem sabe contratamos mais um estudante, que a partir de agora cuide de

vocês dois.”
Ela saiu e desapareceu, e três ou quatro minutos depois voltou, descendo da



água-furtada de Shmuel e trazendo consigo roupas de baixo limpas, uma blusa de
malha de mangas compridas, calças largas e um surrado suéter cinza. De uma
gaveta da mesa ela tirou uma tesoura grande e cortou ao longo de toda a perna
esquerda das calças limpas que trouxera, para que pudesse vesti-las por cima do
gesso. Depois se curvou sobre Shmuel e o despiu de todas as roupas como tinha
feito alguns dias antes, quando tinha vindo a seu quarto para lavá-lo. Quando ele
tentou tapar suas vergonhas com a mão, Atalia afastou essa mão num gesto
brusco, como uma doutora impaciente cuidando de uma criança, e disse
secamente:

“Você, não me atrapalhe.”
Shmuel fechou os olhos com força, como sempre fazia em sua primeira

infância, quando a mãe lhe dava banho de banheira e ele tinha medo que o sabão
lhe ardesse nos olhos. Mas dessa vez Atalia não tinha trazido uma esponja
encharcada de água com sabão e não limpou seu corpo, e sim fez três ou quatro
carícias lentas em seu peito peludo e deslizou um dedo nos lábios dele, afastou-se
por um instante e lhe disse: E você não fale nada agora. Nada. Ela tomou uma
almofada da cama e tapou com ela o retrato do pai, que estava bem em frente a
eles e os olhava da escrivaninha, despiu-se e deixou cair a seus pés seu roupão de
flanela azul, e ainda antes que ousasse abrir os olhos Shmuel sentiu o tépido corpo
dela chegar e envolver o corpo dele, e como os dedos dela, sem quaisquer
preliminares, o pegavam e o levavam para dentro dela, e como Shmuel já não
tocava numa mulher havia meses, tudo terminou quase antes de começar.

Ela ficou com ele por alguns momentos, suas mãos tateando como se
buscassem algo que tinham perdido no emaranhado de seus cachos e de sua
barba e na pelagem de seu peito. Depois de um instante afastou a mão, recolheu
do chão o roupão de flanela e se envolveu nele do pescoço aos tornozelos,
amarrou e apertou bem o cinto do roupão nos quadris. Saiu e voltou trazendo a
bacia e a esponja e a toalha e limpou e vestiu Shmuel em movimentos enérgicos
e o cobriu bem com o cobertor, envolvendo os ombros e os pés. Por fim tirou a
almofada sob a qual tinha sepultado antes o retrato do pai. Shaltiel Abravanel
parecia estar pensativo e tranquilo. Sem lançar um só olhar ao retrato Atalia
cerrou as cortinas, apagou a luz e saiu, fechando a porta.

Shmuel ficou deitado de costas de olhos fechados. De repente estremeceu
todo, levantou-se, achou suas muletas e saiu apressado atrás dela, na cozinha.
Sentiu que precisava dizer alguma coisa, romper o virulento silêncio que Atalia
impusera aos dois, mas não achou o que lhe dizer. Enquanto a água fervia Atalia
saiu e voltou trazendo consigo um rodo, um pano de chão e uma pá. Ela limpou e
enxugou bem o chão da cozinha. Depois lavou as mãos com água fria e preparou
um café para os dois. Quando pôs as xícaras de café sobre a mesa da cozinha,
ergueu os olhos e olhou para Shmuel com espanto, como se fosse o filho de
pessoas estranhas que, contra a sua vontade, lhe tinha sido entregue para ficar sob



sua total responsabilidade, e de quem ela sentia pena mas sem saber
absolutamente o que ainda poderia fazer por ele. Shmuel puxou a mão dela para
si, envolveu os dedos dela nos seus e os levou aos lábios. Ainda não tinha achado
o que dizer. Ainda não acreditava totalmente que o que acontecera no quarto de
Shaltiel Abravanel minutos antes tinha realmente acontecido. Estava
envergonhado e constrangido com o açodamento febricitante de seu corpo, que
por causa dele não conseguira, nem tivera tempo para isso, tentar dar prazer a
ela também. Tudo acontecera e se passara num instante, e num instante ela já se
despegara dele e se envolvera em seu roupão de flanela. No mesmo momento
Shmuel quis tomá-la nos braços e fazer amor mais uma vez, e imediatamente,
mesmo aqui sobre o chão da cozinha, ou de pé, apoiados na bancada de
mármore, para provar a ela o quanto ele ansiava por lhe retribuir pelo menos um
pouco da graça que ela lhe concedera e com a qual o inundara no quarto de seu
pai. Atalia disse com tranquilidade:

“Olhem só para ele.”
E acrescentou:
“Existe uma fantasia assim, em que uma mulher decide dar a um jovem

estarrecido sua primeira experiência e depois colhe toda a abundante gratidão
envergonhada e entusiasmada que ele despeja sobre ela. Li uma vez em algum
lugar que uma mulher que concede a um jovem sua primeira vez irá, por causa
disso, direto para o paraíso. Não se trata de você, não se trata de você, sei que já
teve namorada. Ou namoradas. Não vou para paraíso algum. Nem tenho o que
procurar por lá.”

Shmuel disse:
“Atalia.”
E depois disse:
“Posso ser para você o que você quiser. Um rapaz virgem. Um asceta. Um

cavaleiro. Um selvagem esfomeado. Um poeta.”
E se assustou com essas palavras que dissera, e as corrigiu dizendo:
“Praticamente desde meu primeiro dia aqui, eu —”
Mas Atalia o interrompeu:
“Basta. Cale-se. Pare de falar, de uma vez.”
Ela tirou as xícaras de café, depositou-as na pia e saiu calada da cozinha,

deixando atrás de si um cheiro que, além da fragrância de violetas, carregava
agora um novo e estonteante aroma. Shmuel ficou sozinho por mais quinze
minutos, agitado e excitado e sem se encontrar. O que lhe pareceu ter acontecido,
disse a si mesmo, foi só na sua imaginação. Você apenas sonhou com isso. Não
aconteceu de verdade.

Pegou suas muletas e apoiou-se nelas, fez seu caminho de volta, dessa vez com
especial cuidado, até o quarto de Shaltiel Abravanel. Numa perna só, ficou por
um momento olhando o mapa das terras do Levante. Depois seu olhar pousou no



rosto delicado e pensativo do homem bigodudo do retrato, que lembrava um
pouco Albert Camus. Finalmente foi até a janela e abriu as persianas para ver se
a chuva tinha passado. A chuva havia de fato cessado, mas um forte vento oeste
testava os vidros da janela. Da janela, na direção oeste, viam-se apenas campos
abandonados batidos pelo vento. Está chegando a hora de você se levantar e ir
embora daqui. Você já sabe que as palavras da Bíblia “e ninguém mais
reconhece o seu lugar” se aplicam a todos os que moram nesta casa, os vivos e
também os mortos. “Você sabia como acabou a temporada de seus antecessores
na água-furtada. Em que você é melhor do que eles? Em que você consertou o
mundo durante todos os dias deste inverno?”

De repente sentiu muita pena de Atalia, por sua orfandade e por sua solidão,
pelo frio permanente que a envolve, por seu amado que fora degolado como um
cordeirinho no declive da montanha, sozinho na escuridão da noite, pelo filho que
não lhe nasceria, por não ter tido a capacidade de fazer reviver, mesmo que por
algumas semanas, um pouco do que nela morrera e fora sepultado.

Na extremidade dos campos desertos, molhadas e desmoronando no escuro,
ficavam as ruínas da aldeia árabe abandonada Sheikh Bader, sobre as quais
estava sendo construído, havia dez anos, um enorme prédio para festivais. O
prédio fora abandonado no meio da obra e construído mais um pouco depois e de
novo abandonado já fazia muito tempo. Era um esqueleto cinzento, inacabado,
pesadão, todo feito de paredes que estavam sendo erguidas e foram
interrompidas no meio do caminho, e escadarias largas expostas à chuva, e vigas
escuras de concreto cujos vergalhões de ferro enferrujados se projetavam delas
como dedos de cadáveres.



47.

Sozinho na estalagem vazia, pouco antes da hora de fechar, pouco antes do
início do feriado do Shabat. Um copo de vinho e um prato com carne de cordeiro
com molho estão na mesa diante dele, mas ele, apesar de não ter comido nem
bebido desde a noite anterior, não toca na carne nem no vinho, nem na fruta
lavada que a moça grávida depositou à sua frente. Ele olhou para ela e viu e
soube que essa moça pobre, pequena e bexiguenta não tinha ninguém no mundo,
nem parente nem conhecido, e com certeza engravidara aqui em uma das noites
de outono, de algum passante eventual, um dos clientes da estalagem, ou talvez
do próprio dono da estalagem. Dentro de algumas semanas, quando começarem
as contrações do parto, ela será jogada daqui para a escuridão do lado de fora, e
não haverá no céu ou na terra quem lhe dê ajuda. Ela vai parir o seu feto no
escuro e chafurdar em seu sangue sozinha, em alguma gruta abandonada, entre
morcegos e aranhas, como um animal do campo. Depois ela e seu bebê vão
passar fome, e se ela não conseguir voltar a ser escrava em uma das estalagens,
provavelmente será uma prostituta barata de estradas. O mundo é vazio de
compaixão. Há três horas a benevolência fora assassinada em Jerusalém, e a
compaixão fora assassinada, e a partir de agora o mundo estava vazio. Esse
pensamento não afastou de seus ouvidos nem por um instante o eco dos gritos que
já duravam sete horas, e mesmo agora na estalagem vazia ao anoitecer eles
ainda não o tinham largado. Ele não parava de captar de longe, além dos vales e
das colinas, os lamentos e os gemidos de sofrimento, absorvia-os na pele e nos
cabelos e nos pulmões e nas entranhas. Como se os gritos ainda continuassem lá,
no largo da crucificação, de onde somente ele tinha se erguido e fugido para fora
da cidade, para esta longínqua estalagem.

Estava sentado e encurvado no banco de madeira, as costas contra a parede, os
olhos fechados, e tremia todo, fortemente, apesar da tarde quente e úmida. O
cãozinho que se grudara nele no caminho jazia a seus pés, debaixo da mesa. Era
um cão magro, perdendo pelo, marrom-claro, com uma ferida aberta e
purulenta no declive do dorso, um cão abandonado que se acostumara durante
toda a vida à fome e à solidão e aos pontapés desferidos por sapatos de estranhos.
Durante seis horas o crucificado não tinha parado de gritar e de se lamentar.
Enquanto sua agonia se prolongava, chorava e bradava e implorava, tal era a dor
que sentia, e chamava repetidas vezes por sua mãe, chamava e tornava a
chamar numa voz fraca e pungente, voz que parecia um choro de bebê
mortalmente ferido e abandonado no campo, sozinho, para secar em sua sede e
derramar o que lhe restava de sangue sob um sol causticante. Era um apelo



desesperado, que subia e baixava e de novo subia, enregelando o coração, Mãe,
Mãe, e depois veio um grito lancinante de dor, e novamente Mãe. E de novo o
lamento pungente e depois dele um gemido fraco, prolongado, cada vez mais
fraco, um lamento que durou até o último sopro.

Os gritos dos outros dois crucificados foram mais espaçados. De um deles se
ouviam, intermitentemente, murmúrios abafados que pareciam vir do fundo de
seu ventre. De quando em quando os dois soluçavam em seu sofrimento,
trincando os dentes, o crucificado da esquerda deixava escapar a cada meia hora
ou a cada hora um berro surdo, longo e interminável, um berro das profundezas,
o berro de um animal que está sendo abatido. Uma nuvem preta de moscas
agitadas desceu sobre os três crucificados e grudou-se a suas peles, voejando
faminta sobre o sangue que corria das feridas dos pregos.

Sobre os galhos das árvores próximas se espremia numa espera impaciente
uma multidão de aves de rapina pretas, grandes e pequenas, de bicos recurvados,
pescoços calvos e penas eriçadas. De vez em quando uma delas emitia um grito,
gutural e agudo. Às vezes irrompia uma briga furiosa e umas bicavam com raiva
a carne das outras, e tufos de penas arrancadas esvoaçavam no ar quente e seco.

Ao meio-dia o sol se derramava como chumbo derretido sobre a terra, sobre
os crucificados e sobre a multidão de espectadores. O céu estava baixo e
poeirento, sujo, de uma cor entre o marrom e o cinzento. A turba se apertava, uns
contra os outros, ombro com ombro, quadril com quadril. Não paravam de falar,
cada um com quem estava a seu lado, e às vezes erguiam a voz e falavam aos
gritos com outros mais afastados. Havia quem tivesse pena dos crucificados, e
quem tivesse pena de um ou dois deles, e havia os que se alegravam ao vê-los
sofrer. Os parentes e amigos dos moribundos se juntavam em grupos pequenos,
apoiando-se mutuamente, abraçados, chorando, e talvez ainda aguardando um
milagre. Aqui e ali circulavam na multidão vendedores com bandejas de metal
oferecendo aos berros doces, bebidas, figos secos, tâmaras, sucos de frutas.
Curiosos em grande agitação forçavam passagem para a frente, a fim de melhor
observar as dores da crucificação, ouvir mais de perto os gritos e gemidos e
soluços, perscrutar a curta distância os rostos contorcidos dos crucificados e os
olhos que pareciam saltar das órbitas, suas feridas a sangrar, os andrajos
esfarrapados encharcados de sangue. Havia os que, com estardalhaço, faziam
comparações entre um e outro crucificado. Em contrapartida havia os outros que
às cotoveladas abriam caminho para trás, pois já tinham visto o bastante e se
apressavam para chegar em casa e preparar o dia festivo que se aproximava.
Muitos dos presentes haviam trazido comidas e bebidas, e as consumiam. Os que
tinham conseguido se espremer até as primeiras fileiras sentavam esparramados
na areia, túnicas arregaçadas, joelhos dobrados, alguns apoiados nos ombros dos
outros, e tagarelavam, ou faziam brincadeiras, ou mordiscavam a merenda que
tinham trazido, ou apostavam em altos brados qual dos três crucificados iria



morrer primeiro. E havia quatro ou cinco que não paravam de gritar e de zombar
do crucificado do meio, e de provocá-lo, onde estava seu pai, por que seu pai não
vinha ajudá-lo, e por que, afinal, ele não salvava a si mesmo como tinha salvado
todo tipo de outros sofredores? Por que não se levantava e descia de uma vez da
cruz? Outros curiosos já tinham se desapontado ou se cansado, e começavam a
dispersar. Aqui e ali se destacavam da multidão, aos grupos, espectadores que já
tinham visto bastante e não mais esperavam perdão ou milagre ou qualquer
reviravolta surpreendente naquele quadro de sofrimento e agonia dos três
crucificados. Homens e mulheres davam as costas à fileira de cruzes, desciam
lentamente colina abaixo e começavam a fazer seu caminho para casa. Já estava
ficando tarde, e com o anoitecer era esperado o início do Shabat e do dia festivo.
O calor abrasador ia apagando a curiosidade e a agitação. Todos, os moribundos
nas três cruzes e os curiosos e os soldados romanos e os enviados dos sacerdotes,
todos estavam banhados de um suor pegajoso, que se misturava com uma nuvem
de poeira espessa levantada pelos pés da multidão. Essa poeira cinzenta
preenchia os espaços de ar ardente, dificultava a respiração e tingia de cinza toda
a visão. O suor escorria aos borbotões sobretudo dos soldados romanos, em seus
brilhantes capacetes de ferro e suas armaduras de metal. Dois sacerdotes baixos,
ambos com o corpo largo e de pesadas carnes, se encontravam a alguns passos
da massa humana, e de vez em quando um deles se inclinava e sussurrava algo
ao ouvido do colega, que anuía preguiçosamente com acenos de cabeça. Um
deles às vezes soltava uma flatulência.

E havia lá também, bem ao pé da cruz do meio, quatro ou cinco mulheres
desesperadas, em roupas de luto, que se comprimiam umas contra as outras,
apoiando-se pelos ombros, quase abraçadas, mas não totalmente abraçadas pois
seus braços pendiam frouxos ao longo do corpo. De vez em quando uma delas
passava o braço em volta dos ombros da mais velha e lhe acariciava o rosto e
enxugava sua testa com um lenço. A mulher mais velha estava lá como que
petrificada, como que paralisada, não desgrudava os olhos da cruz, mas os olhos
estavam secos. Só por vezes sua mão tocava involuntariamente, num leve roçar,
seu próprio corpo, nos mesmos lugares em que tinham sido pregados os pregos
na carne do crucificado. Enquanto a mais jovem chorava sem parar, um choro
baixinho e sempre igual. Chorava com os olhos abertos, com o rosto impassível,
como se o rosto não soubesse que os olhos estavam cheios de lágrimas. Seus
lábios estavam entreabertos e os dedos de ambas as mãos entrelaçados. Ela não
despregou nem por um instante seus olhos arregalados do homem na cruz. Como
se o que lhe restava de vida dependesse totalmente e apenas da insistência de seu
olhar. Como se ele fosse expirar se ela desviasse dele seus olhos mesmo por um
átimo.

O homem alto, que lá estava de pé um pouco fora da multidão, sentiu de
repente que estava sendo arrastado em direção àquelas mulheres, como se suas



pernas o quisessem levar até elas por vontade própria, mas se conteve e ficou
onde estava, na beira da multidão, apoiado nas toras quebradas da madeira de
uma cruz antiga, cujos destroços tinham ficado lá de uma das crucificações
anteriores. O milagre, assim acreditava o homem, sem sombra de dúvida, estava
para acontecer agora. Agora. A qualquer momento. Eis que agora, agora,
santificado seja o vosso nome, venha a nós o vosso reino, que não é deste mundo.

Durante todas aquelas horas ardentes, enquanto o sangue escorria de suas
feridas, esvaindo-se cada vez mais, o crucificado do meio implorava por sua
mãe. Talvez a estivesse vendo com seus olhos que iam se apagando, encolhida a
seus pés no grupo de mulheres enlutadas, os olhos dela buscando os seus. Ou
talvez os olhos dele já tivessem se fechado e só olhavam para dentro de si
mesmo, e não podia mais vê-la, nem ela nem as outras mulheres nem toda a
multidão. Nem uma só vez no decorrer daquelas sete horas o crucificado tinha
chamado pelo pai. Repetidas vezes implorava Mãe, Mãe. Implorou por ela
durante horas. E somente na nona hora, no último minuto, exatamente quando
expirava, voltou atrás e clamou de repente pelo pai. Mas mesmo nesse seu último
grito não chamou seu pai de pai, mas balbuciou: Meu Deus, meu Deus, por que
me abandonaste? Judas soube que com estas palavras a vida de ambos estava
acabada.

Os outros crucificados, à direita e à esquerda do falecido, continuaram a
agonizar em suas cruzes, ao sol ardente, durante uma hora ou mais. As feridas
dos pregos estavam cercadas por uma nuvem zumbidora de gordas moscas
esverdeadas. O da direita praguejava com horríveis imprecações, e uma escuma
branca borbulhava e fervilhava em seus lábios agonizantes. E o crucificado da
esquerda voltava a emitir às vezes um lamento de dor baixo e desesperado,
calava-se, e gemia novamente. Só ao crucificado do meio viera o menuchá
nechoná, merecido descanso. Seus olhos estavam cerrados, a torturada cabeça
pendia sobre o peito, e seu corpo magro parecia relaxado e débil como o cadáver
de um rapazinho.

O homem não esperou que baixassem os três mortos da cruz e levassem seus
corpos. Assim que, numa imprecação, o último dos crucificados expirou, ele foi
embora de lá, circundou as muralhas da cidade, indiferente ao cansaço e ao
calor e à fome e à sede, vazio de pensamentos e de saudades, vazio de tudo que
houvera nele em todos os dias de sua vida. Seus pés lhe foram muito leves nessa
caminhada, como se afinal um grande peso tivesse sido tirado de seus ombros.
Um cão marrom-claro, perdendo pelo, de patas tortas, o dorso ferido e purulento,
grudou nele pelo caminho e saltitava à sua volta, como a implorar por alguma
coisa. O homem tirou de seu embornal uma fatia de queijo, curvou-se e a pôs
diante do cão, que engoliu tudo avidamente, deu dois latidos roucos e continuou a
correr atrás do homem. Suas pernas o conduziram a uma estalagem antiga no
caminho que levava à sua cidade, Keraiot. Na entrada da estalagem o homem



tornou a se debruçar sobre o cão, passando a mão duas vezes em sua cabeça e
dizendo num sussurro: Vá embora, cão, vá embora, não acredite. O cão se virou
e afastou-se dali com a cabeça baixa e o rabo entre as pernas, mas depois de
alguns instantes mudou de ideia e entrou, quase se arrastando sobre o ventre, e
enfiou-se rastejando sob a mesa do homem. Ficou lá deitado sem emitir um som,
só repousou a cabeça na sandália empoeirada de seu benfeitor.

Eu o assassinei. Ele não queria ir para Jerusalém e eu o arrastei para
Jerusalém quase contra a vontade. Passei semanas e semanas tentando
convencê-lo. Ele estava tomado de dúvidas e de temores, repetidas vezes me
perguntava, e perguntava aos demais discípulos, seria de fato o homem? As
hesitações não o largavam. Por vezes seguidas pediu algum sinal vindo de cima.
A cada vez sentia a necessidade pungente de mais um sinal. Só mais um sinal, um
último. E eu, mais velho que ele, e mais tranquilo que ele, e mais experiente que
ele nas vivências do mundo, eu, em cujos lábios ele fixava os olhos em seus
momentos de dúvida, eu lhe disse e tornei a dizer-lhe: você é o homem. E você
sabe que é o homem. E todos nós sabemos que você é o homem. E eu lhe disse,
pela manhã e à noite, e de novo pela manhã e de novo à noite que seria em
Jerusalém, e só em Jerusalém, e que tínhamos de ir para Jerusalém. De propósito
minimizei o valor dos milagres que ele havia realizado nas aldeias, milagres dos
quais os rumores se mesclavam vagamente com outros rumores sobre todo tipo
de outros milagreiros, muitos dos quais perambulavam pelas aldeias da Galileia
curando doentes com o toque de suas mãos. Rumores que sopravam durante
algumas semanas entre as colinas, até esvaecerem e desaparecerem.

Mas ele se recusava a ir para Jerusalém. No ano que vem, dizia, talvez no ano
que vem. Foi quase à força o arrastei para a cidade, para a festa de Pessach.
Dizia-nos repetidas vezes que em Jerusalém, a cidade que matava seus profetas,
zombariam dele e o exporiam ao ridículo. Uma ou duas vezes disse que em
Jerusalém sua morte o esperava. Tinha medo da morte, e tremia diante dela,
assim como todo homem tem medo da morte, apesar de, no fundo, ele saber
muito bem. Sabia tudo o que o esperava. Assim mesmo se recusava a aceitar o
que sempre soubera, e rogava que o deixassem continuar sempre a ser apenas
um curador de doentes galileu, indo de aldeia em aldeia e despertando os
corações com seu evangelho e seus milagres.

Eu o assassinei. Eu o arrastei contra a vontade para Jerusalém. Verdade que
ele era o mestre e eu era um de seus discípulos, mas mesmo assim ele me ouvia.
Da mesma maneira que os que hesitam e duvidam sempre se deixam arrastar
pelos palpites dos que estão convictos e não têm dúvidas. Ele costumava me
ouvir, embora eu sempre encontrasse uma maneira sutil e calculada de fazê-lo
sempre sentir que a decisão tinha vindo dele, não de mim. Também os outros,
seus discípulos e seguidores fiéis, que bebiam sequiosamente todas as suas
palavras, eles também estavam condicionados ao que eu dizia, e eu sabia como



fazer para que eles sentissem que minha opinião não era mais do que um
modesto eco da opinião deles. Deixaram comigo o controle do dinheiro porque
eu era o mais velho deles, o mais experiente nas coisas deste mundo, o mais
habilidoso no regateio, porque eu era o mais agressivo deles e porque
reconheciam que nenhum estranho ardiloso conseguiria me enganar ou ludibriar.
Quando nos deparávamos com representantes oficiais e autoridades, era sempre
eu o porta-voz. Eles eram aldeões das margens do mar da Galileia, eu cheguei
até eles vindo de Jerusalém. Eles eram filhos pobres de pais pobres, visionários e
sonhadores, e eu deixara atrás de mim propriedades e campos e vinhedos e um
emprego respeitável com os sacerdotes de Keraiot. Para eles eu era a Jerusalém
que tinha descido até eles para censurá-los e desvendar suas tramas,
desmascará-los como um grupo de patifes e trapaceiros, e eis que, assim como
Bal’am, eu acabei os abençoando e juntando-me a eles e vestindo as mesmas
roupas surradas, e comendo com eles de sua escassa comida, andando descalço
e com os pés feridos como eles e acreditando como eles, e até mais do que eles,
que realmente surgira o Messias e que esse rapaz solitário e introvertido, esse
rapaz tímido e pobre, que ouve vozes, que entalha de seu coração puro fábulas
maravilhosas e traz mensagens simples que fluem dele como águas límpidas de
uma fonte, mensagens que encantam cada coração, mensagens de amor e
compaixão e de renúncia e de alegria e de fé, esse rapaz magro é de fato o filho
único de Deus e veio até nós finalmente para salvar o mundo, e ele agora anda
aqui entre nós como se fosse um de nós, mas não é um de nós e nunca será.

Ele sempre teve medo de Jerusalém e até mesmo a repudiava. Repudiava o
templo e os sacerdotes e os fariseus e os saduceus e os sábios e os ricos e as
autoridades governantes. Era um medo típico de um rapaz de aldeia, o temor de
um jovem tímido, corroído pelo pavor de que lá lhe arrancassem do rosto o
disfarce, de ser alvo de desprezo e de zombarias, de que o olhar perscrutador dos
sábios e dos próceres do lugar o despissem, deixando-o nu e exposto; pois
Jerusalém já tinha visto dúzias e dúzias de pessoas como ele e por um breve
instante iria encará-lo com um sorriso entediado nos lábios, e no instante seguinte
daria de ombros, voltando-lhe as costas.

E quando chegamos a Jerusalém, eu, quase com minhas próprias mãos,
preparei para ele sua crucificação. Não desisti. Fui insistente e determinado,
imbuído de uma fé ardente de que o fim dos tempos estava prestes a acontecer.
Ninguém, em Jerusalém, pensava em crucificá-lo. Ninguém via nenhuma razão
ou motivo para crucificá-lo. Para quê? Aldeões embriagados de inspiração
divina, portadores de alvíssaras e fazedores de milagres na praça do mercado
confluíam para a cidade quase que diariamente, vindos das mais remotas regiões
do país. Para os sacerdotes, esse rapaz da Galileia não era senão mais um
pregador excêntrico em seus rotos andrajos. E para os romanos, não passava de
um mendigo maluco obcecado por Deus, como todos os judeus. Fui quatro vezes



ao Salão de Pedras Talhadas e me apresentei ao sumo sacerdote e aos sacerdotes
mais graduados, e falei e falei até conseguir convencê-los de que esse áugure era
diferente de todos os outros áugures, de que a Galileia inteira estava se
encantando com ele, de que eu mesmo tinha visto, com meus próprios olhos,
como ele ressuscitava mortos, e com meus próprios olhos o vira caminhar sobre
a água e exorcizar demônios e transformar água em vinho e pedras em pão e
peixes. Também fui até os romanos, aos ministros do exército e da guarda, aos
conselheiros do governador, fiquei diante deles, fluente, articulado, e pouco a
pouco consegui inculcar nos dignitários romanos a suspeita de que esse homem
tão delicado era de fato um fator de rebelião, uma fonte de inspiração para os
que se erguiam contra o domínio romano. Até que fiz com que decidissem, sem
muito entusiasmo, aceitar minha sugestão. Não porque tivessem realmente se
convencido de que o rapaz de quem eu estava falando era mais perigoso do que
todos os outros, mas por pura indiferença. Mais um crucificado, menos um
crucificado… Cada prego cravado em sua carne fui eu quem pregou. Cada gota
de sangue que escorreu de seu corpo puro fui eu quem derramou. Ele, desde o
início, sabia com certeza até onde iam suas forças, e eu não sabia. Eu acreditei
nele muito mais do que ele acreditou em si mesmo. Forcei-o a prometer um
novo céu e uma nova terra. Um reino que não é deste mundo. Prometer a
redenção. Prometer a imortalidade. E ele só tinha a intenção de continuar a
perambular pelo país, curando enfermos e dando de comer a quem tem fome e
plantando com sua bondade as sementes do amor e da compaixão.

Eu o amei com um amor profundo e acreditei nele com uma crença total. Não
era somente o amor de um filho mais velho por seu irmão menor e melhor do
que ele, nem somente o amor de um homem adulto e experiente por um rapaz
delicado, e não somente o amor de um discípulo por seu grande mestre mais
velho que ele, nem somente o amor de um crente total ao fazedor de milagres e
maravilhas. Não. Eu o amei como Deus. E na verdade o amei muito mais do que
amava a Deus. De fato, desde minha juventude eu já não amava a Deus. Até
mesmo o rejeitava. Um deus que tem ciúme e que vinga e que controla, que
atribui aos filhos os pecados dos pais, um Deus cruel e irado e amargo e iracundo
e vingativo e mesquinho e sanguinário. Enquanto o filho, para mim, era amoroso
e piedoso e misericordioso e cheio de compaixão e também, quando queria,
mordaz, cortante, caloroso, e até divertido. Ele herdou o lugar de Deus em meu
coração. Passou a ser o meu Deus. Eu acreditei que a morte não poderia tocá-lo.
Acreditei que ainda hoje aconteceria em Jerusalém o maior milagre de todos. O
último e definitivo milagre. Após o qual não haveria necessidade de quaisquer
milagres. O milagre após o qual viria o Reino dos Céus e o amor iria prevalecer
sozinho no mundo.

O prato de carne que a serva grávida com a pele do rosto marcada depositou à
minha frente, eu pus debaixo da mesa, para alimentar o cão. O vinho, eu deixei.



Levantei-me e tirei do bolso o pacote com nosso dinheiro e o enfiei num gesto
quase grosseiro no colo da moça, sem trocar com ela uma só palavra. Saí de lá e
vi que o sol já começava a baixar. A luz impiedosa ia suavizando como que
tomada de hesitações. As colinas próximas me pareciam vazias e o caminho se
estendia deserto e poeirento até o limite do horizonte. Sua voz dolorida, débil, a
voz de um menino ferido e abandonado, deixado sozinho para agonizar no campo
em grande sofrimento, Mãe, Mãe, não parava de soar em meus ouvidos, nem
quando estava sentado na estalagem nem quando saí para continuar meu
caminho. Senti saudades de seu sorriso bom e de seu costume de sentar-se
relaxado à sombra de um sicômoro ou de uma parreira e de falar conosco, às
vezes como se as palavras que saíam de sua boca surpreendessem a ele também.

O caminho era ladeado por pomares de oliveiras e por figueiras e romãzeiras.
Na linha do horizonte já pairava um tênue vapor sobre as copas das árvores
distantes. Dentro dos pomares havia frescor e sombra. Num deles avistei um
poço talhado em pedra, e sobre ele um sarilho feito de madeira. De repente
invadiu-me um grande amor por esse poço. Desejei que ele nunca deixasse de
oferecer sua água a todo sedento. Deixei o caminho por um momento,
aproximei-me do poço, bebi de sua água límpida, tirei do sarilho um pedaço de
corda, que enrolei em meu antebraço. Depois continuei a caminhar.

Além dos pomares e vinhedos, nas suaves encostas das colinas, os campos
verdejavam de trigo e cevada até onde a vista alcançava. Esses campos me
pareceram muito grandes e abandonados. Tão grandes e tão abandonados que
seu tamanho e seu abandono me acalmaram um pouco. O grito penetrante que o
dia inteiro ecoava em meus ouvidos cessou. No mesmo instante ocorreu-me uma
revelação simples e eu soube intimamente que tudo isso, as montanhas, a água,
as árvores, o vento, a terra, o crepúsculo, tudo iria continuar por gerações e
gerações, sem qualquer mudança. Todas as palavras que proferimos vêm e vão,
mas tudo isso não passaria nem desapareceria e sim continuaria para sempre. E
se alguma vez houver alguma mudança, certamente não será mais do que uma
mudança muito pequena. Eu o assassinei. Eu o suspendi na cruz. Eu preguei os
pregos em sua carne. Eu derramei seu sangue. Há alguns dias, em nosso
caminho para Jerusalém, ao descer uma dessas colinas, ele de repente ficou com
fome. Deteve-se junto a uma figueira, dessas que se cobrem precocemente de
folhas muitos dias antes de os frutos amadurecerem. E nós nos detivemos junto a
ele. Ele tateou entre as folhas com as mãos, procurando por um fruto, e, como
não encontrou nenhum, de repente amaldiçoou a figueira. No mesmo instante
todas as folhas da árvore murcharam e caíram. Só restaram o tronco e os galhos,
nus e mortos.

Por que ele a amaldiçoou? Que mal lhe havia feito? Essa figueira não tinha
jaça. Pois nenhuma figueira jamais dará frutos, e não pode dar frutos, nos dias
que antecedem a festa de Pessach. Se ele teve vontade de comer figos, quem o



impediria de realizar ali, se era só querer, um de seus milagres, fazendo com que
a figueira amadurecesse os frutos na mesma hora, muito antes de sua época,
assim como transformou pedras em pão e água em vinho? Por que a
amaldiçoou? Que pecado cometeu essa figueira? Como esqueceu o evangelho
que traz em sua boca e encheu-se de repente de repulsa e crueldade? Lá, ao pé
dessa figueira, no mesmo instante, eu deveria ter arregalado os olhos e visto que
afinal de contas ele não era senão feito de carne e sangue, como nós. Maior do
que todos nós, mais maravilhoso do que nós, infinitamente mais profundo do que
todos nós, mas feito de carne e sangue. Naquele mesmo lugar eu deveria ter
agarrado com toda a força as fímbrias de sua roupa e tê-lo feito voltar-se, e a
todos nós, no mesmo instante, dar meia-volta e retornar imediatamente para a
Galileia. Sem ir para Jerusalém. Você está proibido de ir para Jerusalém. Eles o
matarão em Jerusalém. Nós pertencemos à Galileia. Vamos voltar e ir de aldeia
em aldeia, pernoitando onde encontrarmos um lugar para dormir, você fará tudo
o que puder para melhorar a condição dos infelizes e para difundir o evangelho
do amor e da caridade e nós o seguiremos até o fim de nossos dias.

Mas eu ignorei a maldição da figueira. Eu insisti em levá-lo até Jerusalém. E
agora já anoitece e já chegam o Shabat e a festa de Pessach. Não para mim. O
mundo está vazio. Uma última e opaca luz acaricia o topo das colinas e essa luz
não é diferente da luz vespertina que vimos ontem e anteontem. O vento que
sopra do mar também se parece em tudo com o vento que ontem soprou sobre
nós. O mundo inteiro está vazio. Talvez eu ainda pudesse me virar e voltar agora
à estalagem, voltar para a serva grávida e feia com o rosto coberto de marcas de
varíola, dar-lhe minha proteção, ser um pai para a criança em seu ventre e ficar
com ela e com a criança até meus últimos dias de vida. Adotar o cão vagabundo.
Mas a estalagem já está fechada e escura e lá não há vivalma. A primeira estrela
surge no céu que escurece e eu lhe digo num murmúrio “estrela, não acredite”.
Mais adiante, numa curva do caminho, aquela figueira morta está me
aguardando. Eu examino cuidadosamente galho por galho, encontro o galho certo
e amarro nele a corda.



48.

Às vezes se encontravam por acaso na cozinha, e ela fritava uma omelete com
queijo e salsinha, cortava um pão em fatias e punha na mesa diante dele alguns
legumes e uma faca e um prato, para que ele preparasse uma salada. Ele
cortava os legumes em pedacinhos e muitas vezes acabava derramando molho
de tomate nas calças, ou cortando o dedo. Uma vez ela o impediu de pôr açúcar
branco em vez de sal na salada. Ele procurou uma deixa, mesmo que tênue, para
lembrá-la indiretamente do que tinha acontecido. Mas Atalia não se deixou pegar.

“Você está bonita esta manhã com esse vestido verde. E o colar. E o lenço.”
“Você olhe em vez disso para a sua camisa. Pulou dois botões.”
“Acho que eu e você precisamos falar.”
“Mas estamos falando.”
“E aonde essa conversa sobre colares e botões poderá levar a nós dois?”
“E aonde deveria levar? Só não comece a fazer uma preleção. Suas preleções,

guarde para Wald. Ele e você vão despejar preleções um sobre o outro. Espere.
Não me responda. O velho tosse toda manhã durante o sono. E você, com essas
suas muletas, como vai conseguir servir-lhe às vezes um copo de chá?”

“Eu sei. Sou apenas um estorvo. Amanhã ou depois vou livrar vocês de mim.
Vou providenciar que alguém venha apanhar as minhas coisas.”

Atalia pousou dois dedos borboleteantes em sua nuca e respondeu que não
havia razão para se apressar: daqui a dois dias iam trocar o gesso por uma
atadura elástica, e depois de alguns dias não precisaria mais de muletas. Ou
quem sabe, por algum tempo, só iria precisar de uma?

“Eu ainda me lembro quase de cor o aviso que você pendurou há quatro meses
na cafeteria do pavilhão Kaplan, na universidade. O aviso que me trouxe até
aqui. Por que você não pendura lá novamente o mesmo aviso, e eu libero a água-
furtada para o meu sucessor?”

“Quem vier depois de você não vai botar açúcar na salada. Já nos
acostumamos um pouco com você.”

“Mas com você eu não me acostumarei jamais, Atalia. E também não vou
esquecê-la.”

“Pedi a Sara de Toledo que nos próximos dias, enquanto você estiver com o
gesso, ela venha aqui duas ou três vezes à tarde e à noite. Ela vai preparar chá
para vocês dois e servir, entre as sete e as oito, o mingau de semolina. Ela
também concordou em lavar os pratos na cozinha e alimentar os peixes no
aquário. Antes de sair vai fechar todo dia as persianas. É claro que você vai nos
esquecer depois de duas ou três semanas. Todos esquecem. A cidade está cheia



de garotas. Você terá outras. Jovens. Você é um menino delicado e generoso. As
moças apreciam essas qualidades porque é muito difícil encontrá-las entre os
homens. E enquanto isso sua única tarefa é ficar conversando com Wald à tarde
e à noite. Tente não concordar com ele em nenhum assunto. Tente insuflar
discussões e discordâncias para mantê-lo alerta e afiado, pelo menos durante
algumas horas todo dia. Eu me empenho, com todas as minhas forças, para que
ele não se apague. Preciso ir. Você fique aqui tranquilo e acabe de comer. Não
tem para onde se apressar. Olhe como você fica sentado à minha frente com os
olhos arregalados e não para de ter pena de si mesmo. Chega de ter pena de si
mesmo. Há muito pouca compaixão no mundo e é uma lástima desperdiçá-la.”

Com isso calou-se, olhou para ele com seu olhar penetrante, como se o
reavaliasse. E de repente riu e disse:

“Muitas e diferentes mulheres ainda vão amar você, com essa barba
desgrenhada e esses cachos encaracolados que não dá para pentear de jeito
algum. Nem com um ancinho. Sempre confuso e sempre um pouco tocante, e
também, na verdade, um queridinho. Você não é um caçador. Nunca se gaba,
não incomoda, nem mesmo está apaixonado tanto assim por si mesmo. E tem
mais uma coisa que me agrada bastante: você tem tudo escrito em sua testa. Um
menino que não tem segredos. Correndo apressado, o tempo todo, entre tudo
quanto é tipo de amores, na verdade não está correndo coisa nenhuma, e sim
sempre esperando com os olhos fechados que o amor o ache e vá a seu encontro
para mimá-lo sem que você sequer precise despertar de seu sono. Para mim isso
é bem bonitinho. Toda a Jerusalém agora está cheia de rapazes de voz grossa e
braços grossos que foram todos, sem exceção, heróis de guerra no Palmach, ou
nos postos fortificados no alto das colinas, e agora estão todos na universidade
estudando alguma coisa, escrevendo alguma coisa, pesquisando alguma coisa,
indo de um curso para o outro, alguns deles já são até mesmo professores. E se
não estão na universidade, são todos funcionários do Estado, metidos em todo tipo
de atividades secretas, viajando em missões sigilosas, e todos ansiosos por contar
para você, por contar para qualquer garota, no maior dos segredos, todo tipo de
questões de Estado ocultas em que estão envolvidos no papel de herói principal.
Há também os que abordam você na rua como se tivessem descido neste instante
de seus postos no topo das colinas. Como se há dez anos não vissem nem
tocassem uma mulher. Agrada-me bastante que você seja, tanto assim, diferente
deles. Um pouco não desperto e um pouco como que exilado. Deixe o prato e os
talheres na pia, Sara de Toledo virá hoje para arrumar tudo.”

Às onze e meia da noite, depois que leu um pouco na cama e seus olhos já se
fechavam de cansaço, espantou-se de repente e apressou-se a cobrir o corpo
com o cobertor, quando ela veio até ele descalça, sem que ele tivesse ouvido a
porta se abrir ou fechar. Na luz mortiça que vinha do lampião de rua e penetrava
pelas frestas da persiana, ela, mais uma vez, foi primeiro até a escrivaninha e



virou o retrato do pai, com seu rosto severo, para baixo. Depois, sem dizer uma
só palavra, afastou o cobertor, sentou-se a seu lado, curvou-se sobre ele e
acariciou com todos os seus dedos o peito cabeludo, e também a barriga e as
coxas, e colheu seu membro na mão. Quando ele tentou sussurrar algo, ela pôs a
mão em sua boca. Depois tomou as mãos dele entre as suas, e pôs uma mão em
cada seio, e levou seus lábios não aos lábios dele, mas a sua testa, e deslizou a
língua por seu rosto e pelas pálpebras, que estavam cerradas. Lenta e
suavemente ela o conduziu, passo a passo, como que numa sonolência. Mas nessa
noite não se levantou e não o deixou assim que ele relaxou, mas ficou e o
orientou, como se fosse um visitante numa terra desconhecida, conduzindo
pacientemente os dedos dele, entrelaçados nos seus, para que conhecesse seu
corpo, até ensiná-lo a retribuir o prazer com prazer. Ficou por algum tempo
deitada a seu lado sem se mexer, a respiração pausada e tranquila, e Shmuel
quase pensou que ela tivesse adormecido em sua cama. Mas ela lhe sussurrou
“Não durma” e de novo subiu e montou em seu corpo e dessa vez fez-lhe coisas
que ele só conhecera em sonhos, e dessa vez ele conseguiu satisfazer o corpo
dela também. À uma da manhã ela se despediu dele com uma mexida entre seus
cachos, acariciando por um instante seus lábios com um dedo macio e
cochichando: “Pelo visto você, entre todos, é de quem vou me lembrar”, e tornou
a pôr o retrato do pai em seu lugar sobre a mesa, e flutuando em sua camisola
saiu e fechou a porta sem fazer o menor ruído.

Às oito e meia da manhã seguinte tornou a entrar no quarto. Dessa vez vestia
saia preta e suéter vermelho justo, de gola alta, sobre a qual pusera um colar fino
de prata. Ela o ajudou a se vestir, apoiou-o em seus ombros quando manquitolou
até o banheiro, esperou-o do outro lado da porta até terminar de urinar e de
escovar os dentes e molhar a barba e polvilhá-la com talco de bebê. Quando ele
saiu, ela lhe deu um beijo rápido, um leve roçar, na boca, e não disse uma
palavra sobre o que acontecera à noite, virou-se e foi embora, deixando atrás de
si um leve aroma de um delicado perfume de violetas. E ele continuou ali de pé
por algum tempo, à espera quem sabe de que ela voltasse para dar-lhe alguma
explicação. Talvez arrependido de não ter finalmente beijado o profundo e
estonteante sulco que descia de suas narinas até o lábio superior. Por fim sorriu
por um instante sem perceber que estava sorrindo. E foi mancando até a
biblioteca para aguardar o velho homem, tirou do bolso o inalador, fez uma longa
inalação e prendeu a respiração, retendo a substância nos pulmões, até soltar o ar
numa só e prolongada expiração. Enquanto isso pegou na estante o livro Mil e
uma noites, em sua tradução para o hebraico de Yossef Yoel Rivlin, e leu durante
meia ou uma hora. Comparou mentalmente esse livro com o Cântico dos
Cânticos, e os dois com Abelardo e Heloísa, e se perguntou se seria um dia capaz
de escrever para ela uma bela carta de amor. As lágrimas sufocavam sua
garganta.



Toda tarde Guershom Wald se deitava em seu sofá de vime, as feias mãos
estendidas em repouso sobre os braços do sofá como duas combalidas
ferramentas de trabalho, seu espesso bigode branco estremecendo às vezes à luz
da lâmpada como se o velho estivesse balbuciando algo sem emitir voz. Mas
quando falava havia em sua voz, como sempre, um tom mordaz e cáustico,
como se tivesse a intenção de refutar completamente, e com desprezo, o que
estava dizendo no momento mesmo em que o dizia.

“Na visão de Yossef Klausner, Jesus Cristo não era cristão, mas um judeu em
tudo. Nasceu judeu e morreu judeu e nunca lhe passou pela cabeça fundar uma
nova religião. Paulo, ou seja, Shaul, da cidade de Tarso, foi o pai da religião
cristã. O que Jesus pretendia era apenas despertar os corações e purificá-los e
trazer de volta os judeus que tinham se corrompido, os saduceus e os fariseus de
um lado, os coletores de impostos e as prostitutas de outro, fazê-los retornar à
pureza das fontes primordiais. Eis aí você, todo dia aqui comigo e me contando,
já há algumas semanas, uma história em episódios de como, praticamente a
cada geração, aparece algum judeu que se considera muito sábio, para se
levantar e atirar nele uma pedra. Em geral era uma pedra desprezível e covarde,
todo tipo de fofoca sobre sua origem e as circunstâncias de seu nascimento e tudo
quanto é ideia mesquinha sobre suas curas e seus milagres. Um dia talvez você
ainda vai escrever sobre esses judeus deploráveis e condenar sua estreiteza de
espírito. E talvez também incluir na história Judas Iscariotes, sobre quem, assim
como no caso de Jesus, se derramaram jarradas de imundície. Apesar de, se não
fosse ele, não haveria Igreja nem cristianismo. Sobre o que existe entre você e
ela, não vou dizer palavra. Ela agora está lhe concedendo sua graça. Não
acredite. Ou acredite. Como quiser. Os que aqui estiveram antes de você
pregavam nela os olhos e ela às vezes lhes correspondia, e talvez até tenha
concedido a algum deles duas ou três noites para depois mandá-lo seguir seu
caminho. Agora chegou sua hora. A verdade é que a cada vez eu ainda fico
espantado. O caminho do homem com uma donzela e o caminho de uma donzela
com um homem estão entre as coisas que não dá para imaginar. Mas o que uma
pessoa como eu pode entender das reviravoltas de um coração de mulher? Às
vezes tenho a impressão de que — mas não. Nem uma palavra. Melhor ficar
calado.”

E dois dias depois Atalia levou Shmuel de táxi ao ambulatório, onde fizeram
uma radiografia e tiraram o gesso de sua perna, pondo no lugar uma atadura
elástica bem apertada. Ele tentou fazer uma brincadeira a respeito de seu tombo
formulando um trocadilho sem graça. Atalia o interrompeu: “Pare com isso. Não
tem graça nenhuma”.

Shmuel começou no mesmo instante a lhe contar a história de Rothschild e o
mendigo e também a de Ben Gurion encontrando-se com Stálin no mundo do
além. Ela ouviu em silêncio. Anuiu duas vezes com a cabeça. Depois pousou seus



dedos frescos na mão dele e disse em sua voz mais tranquila:
“Shmuel. Basta.”
E depois disse:
“Já quase nos acostumamos com você.”
E para arrematar seu silêncio:
“Se você está confortável naquele quarto, por mim pode ficar mais alguns

dias. Até a perna ficar completamente curada. Quando estiver pronto, deixe-me
um bilhete na mesa da cozinha e eu virei ajudá-lo a arrumar suas coisas,
embaixo e em cima. O quarto de Abravanel só se sente bem quando está vazio,
escuro e trancado. Com o retrato dele falando dia e noite para as paredes na
escuridão. Desde a minha infância esse quarto sempre foi para mim o cubículo
escuro de um monge, ou uma cela de prisão. Um calabouço. Ele não teve irmãos
nem irmãs. Vou lhe contar uma coisa que você não é obrigado a ouvir. Embora
você esteja aqui conosco só para ouvir e prestar atenção. Pagam-lhe aqui um
salário pela sua atenção. Quando eu era uma menina de dez anos, minha mãe
nos abandonou e foi para Alexandria atrás do comerciante grego que era amigo
íntimo e assíduo de Abravanel e que costumava declamar poesia em cinco ou
seis idiomas. Mais de uma vez ficou para pernoitar em cima, na água-furtada. Eu
sempre tive certeza de que esse grego, que já não era jovem, só se interessava
por Abravanel e era indiferente a minha mãe, e a mim também. Verdade que
era educado, beijava sempre a mão dela, trazia às vezes um vidro de perfume, e
para mim bonecas de baquelite, bonecas com vestidos de chiffon e com um
pequeno botão na barriga, que era só apertar e ela era capaz até de chorar. Ou de
rir. Mas quase nunca ele se detinha para falar com minha mãe ou comigo. Ele só
conversava com Abravanel, durante horas. Às vezes discutiam em voz baixa. Às
vezes ficavam sentados no quarto e fumando até altas horas da noite, liam poesia
e conversavam em grego. Só quando entrava na cozinha para pedir um café
fresco o grego demorava alguns minutos e ficava cochichando com ela em
francês. Às vezes até fazia minha mãe cair na risada. Ela gostava de rir, fiquei
surpresa com ela, pois em casa o riso era uma visita muito rara. Uma noite, eu
estava na porta da cozinha e vi que a mão dela estava pousada, como por acaso,
no ombro dele. No inverno ele trouxe uma garrafa de vinho. Até que uma vez,
quando Abravanel estava em Beirute e eu num passeio da escola, ela se levantou
de manhã cedinho, fez a mala, pegou a bolsa e viajou até Alexandria para
procurar o homem grego. Que não era dos mais bonitos, mas cujos olhos às
vezes irradiavam centelhas de riso e de verve. Ela deixou uma carta na cozinha,
dizendo que na verdade não tinha alternativa, ninguém tem alternativas, ela
escreveu, estamos todos sujeitos a forças que fazem conosco o que querem. Na
carta dela havia ainda a expressão de diversos sentimentos dos quais não me
lembro nem quero lembrar. Depois que ela foi embora, Abravanel transformou o
quarto no lugar de suas sessões punitivas. Ele me chamava e me fazia sentar não



ao lado dele, mas em frente a ele, do outro lado da escrivaninha, só para me
fazer preleções. Nem uma só vez ele me fez uma pergunta. Nenhuma pergunta.
Nem uma só. Nunca. Nem sobre meus estudos na escola, nem sobre amigos e
amigas, nem para onde eu tinha sumido na véspera, nem se eu precisava de algo,
nem se eu tinha saudades, nem como eu tinha dormido à noite, nem se estava
difícil para mim ser uma menina sem mãe. Se eu lhe pedia dinheiro, ele me
dava imediatamente sem fazer perguntas. Mas nem uma só vez me levou com
ele para suas reuniões. Não me convidou para ir ao cinema ou para um café.
Não me contou uma história. Não foi fazer compras comigo. Se eu ia sozinha ao
Centro e comprava para mim uma roupa nova, ele nunca percebia. Se eu
recebia uma amiga, ele se fechava em seu quarto. Se eu ficava doente, ele
chamava um médico, ou pedia a Sara de Toledo que viesse ajudar um pouco em
casa. Uma vez eu também saí de casa sem dizer palavra. Dormi umas cinco ou
seis noites na casa de uma amiga. Quando voltei ele disse baixinho, talvez sem
olhar para mim: ‘O que aconteceu, não vi você ontem. Onde você esteve
ontem?’. E uma vez lembrei a ele que na segunda-feira seguinte eu ia completar
quinze anos. Ele foi procurar alguma coisa entre seus livros na estante. Ficou lá
alguns minutos, de costas para mim, vasculhando nos livros. Por fim pegou e me
deu de presente uma coletânea de traduções de poesia do Oriente e escreveu
nela uma dedicatória: ‘À querida Atalia, esperando que este livro a esclareça,
finalmente, quanto ao lugar em que vivemos’. Fez-me sentar em frente a ele no
sofá, e sentou-se ele mesmo em sua cadeira para que a escrivaninha fosse uma
divisória entre ele e mim e me fez uma longa preleção sobre a era dourada que
um dia existiu entre muçulmanos e judeus. Eu não lhe disse nada além de
obrigado. Peguei o livro e saí e fui para meu quarto, fechando a porta. Mas por
que de repente eu lhe contei essas histórias sobre Abravanel? Dentro de alguns
dias você também vai nos deixar. Este quarto vai ficar novamente trancado e as
persianas estarão cerradas. O certo para este quarto é estar sempre trancado. Ele
não precisa de ninguém. Tenho a impressão de que você também não gosta de
seus pais. Você também é uma espécie de investigador particular. E você
também já quase não me pergunta, nunca, nada.”



49.

Ao cabo de alguns dias Shmuel já podia dispensar as muletas, e só se valia às
vezes da bengala com a raposa entalhada no castão que tinha encontrado sob a
cama na água-furtada, no dia em que chegou. Já podia a cada uma ou duas horas
servir um copo de chá para Guershom Wald, alimentar os peixes ornamentais,
acender a luz ao anoitecer e lavar a louça na cozinha. Tudo parecia ter voltado a
ser como antes, mas Shmuel sabia no íntimo que seus dias nessa casa já estavam
passados e terminados.

Será que ela havia feito descer seus antecessores também e aberto para eles,
por duas ou três noites, o quarto trancado do pai antes de descartá-los? Será que,
também para eles, tinha virado por algum tempo o retrato do pai, ou o enfiado
sob a almofada? Ele não ousava perguntar, e Atalia não falava. Mas às vezes
olhava para ele com uma afeição zombeteira e lhe sorria como se dissesse: Não
se lamente.

Caso se encontrassem na cozinha ou no corredor, ela lhe perguntava como ia a
perna. Ele lhe respondia que a perna estava quase curada. A perna lesionada,
assim ele entendia, ainda lhe propiciava uma breve prorrogação, mais alguns
dias, mais uma semana no máximo. Nem uma palavra foi dita sobre a
possibilidade de ele voltar para a água-furtada. Embora na verdade ele já
pudesse subir para lá manquitolando, se ela lhe dissesse que já era tempo de
liberar o quarto de Shaltiel Abravanel e voltar para a água-furtada. Mas ela não
disse.

Durante a maior parte da manhã ele ficava sentado, sozinho, à mesa da
cozinha, mordiscando uma fatia de pão com geleia, desenhando com a ponta dos
dedos linhas imaginárias no encerado com seus delicados desenhos de flores
azuis. Shmuel não sabia qual era o nome dessas flores. De repente lamentou o
fato de nunca ter se lembrado de trazer para ela um buquê de flores. Ou um
perfume. Ou talvez um lenço para ela usar no pescoço. Um par de sapatos
delicados. E ele poderia tê-la surpreendido uma ou duas vezes. Comprar-lhe um
livro de poemas. Elogiar um de seus vestidos. Já não mais faria para ela
barquinhos de papel dobrado nem os faria navegar em sua direção ao longo deste
encerado sobre a mesa do café da manhã. Já não vagaria atrás dela nas noites,
entre as emaranhadas ruelas de Jerusalém, ou no rastro de gatos famintos.

Durante toda uma manhã ele ficou sentado à secretar de Shaltiel Abravanel
escrevendo uma longa carta para Iardena e Nesher Sharshavsky. Tinha pensado
em contar a eles sobre tudo o que se passara com ele aqui e talvez também se
vangloriar, insinuando o que acontecera entre ele e Atalia. Mas no meio da



escrita compreendeu que não valia a pena. E lembrou-se de que havia se
comprometido por escrito a não contar a ninguém o que acontecia nesta casa.
Rasgou a carta em pedacinhos, jogou na privada e deu a descarga, e resolveu,
em vez disso, escrever cartas à irmã e aos pais. Enquanto cogitava o que poderia
lhe contar, baixou nele o cansaço e ele foi mancando até a cozinha, onde
esperava encontrar casualmente Atalia. Ela não veio até a cozinha. Talvez tivesse
ido para o trabalho. Talvez estivesse sozinha em seu quarto lendo, ou ouvindo
música bem baixinho. Passou queijo cremoso em duas grossas fatias de pão
preto e comeu as duas, uma após a outra, numa mastigação grosseira, e
completou com um café preto.

Depois, permaneceu por um bom tempo sentado na cozinha recolhendo do
encerado migalha por migalha de pão, das quais fez um bolinho amassado,
jogou-o no lixo e decidiu que não ia se dar ao trabalho de retirar os cartazes
pendurados nas paredes de sua água-furtada, as figuras dos líderes da revolução
em Cuba. Iria deixar todos esses dirigentes desfraldados nas paredes em
benefício de quem viesse depois dele. E deixaria também a reprodução do
quadro da Madona abraçando o filho crucificado, porque esse desenho lhe
pareceu de repente adocicado demais, adornado com muitas figuras de pequenos
e esvoaçantes anjos rechonchudos. Como se a dor já tivesse sido perdoada.

Ainda não tinha a menor noção de para onde ir ao sair daqui, mas sentia que
cada vez mais rareavam as ideias que cultivava desde sua primeira juventude,
assim como era cada vez mais irrelevante o grupo de estudos da renovação
socialista e se complicava seu trabalho sobre Jesus na visão dos judeus, que já
não sabia absolutamente como terminar, uma vez que a antiga história de Jesus e
os judeus ainda não havia terminado, e não terminaria tão cedo. Essa história não
tem fim. Agora sabia em seu íntimo que na verdade era tudo em vão, que não
valia e não valerá a pena. Despertou-lhe a vontade de ir embora dessa casa que
mais parecia um porão e de ir para lugares abertos, para as montanhas ou para o
deserto, ou talvez ir navegar no mar.

Uma vez, ao entardecer, envolveu-se em seu casaco de estudante, fechou os
botões em suas laçadas, levantou a gola, pôs o chapka sobre os cachos, que
tinham crescido sem freio e agora escorriam e cobriam a gola do casaco, levou
consigo a bengala com a cabeça de raposa entalhada e saiu mancando para a
travessa. O pálido lampião do tempo do mandato britânico já estava aceso e
espalhava debaixo dele um pouco de luz e muitos blocos de sombras. Na rua não
havia vivalma, mas nas janelas se viam luzes fracas, e na extremidade da ruela,
para o lado do ocidente, ainda agonizavam lentamente os últimos clarões do pôr
do sol, manchas e manchas faiscantes de vinho derramado e de veludo sanguíneo
sobre uma tela de claridade avermelhada. Shmuel caminhou um pouco pela
travessa, forçando a vista à luz baça do lampião e tentando decifrar os nomes dos
moradores fixados nas entradas das casas vizinhas. Até que conseguiu divisar



numa pequena placa de porcelana os nomes de Sara e Avram de Toledo, em
letras pretas sobre fundo azul-claro. Hesitou um instante antes de bater à porta.
Ele conhecia Sara de Toledo de suas curtas visitas à casa, mas nunca trocara com
ela mais do que algumas palavras de cortesia. O marido, um homem baixo e
largo, achatado e sólido, com uma cabeça quadrada que parecia uma bigorna,
abriu a porta numa pequena fresta e olhou desconfiado para o estranho que
estava à sua frente. Shmuel se apresentou e pediu, hesitantemente, para trocar só
algumas palavras com a sra. De Toledo, por favor.

Avram de Toledo não respondeu. Fechou a porta, e parece que ficou
cochichando por um ou dois minutos com alguém no interior da casa. Depois
tornou a abrir uma fresta estreita e pediu que esperasse mais um pouco. E
novamente virou a cabeça para consultar alguém cuja voz Shmuel não conseguia
ouvir. Por fim disse:

“Entre. Cuidado com o degrau.”
E acrescentou, perguntando numa voz rouca:
“Quer beber?”
E depois disse ainda:
“Sara já vem.”
Fez Shmuel sentar numa cadeira forrada com duas almofadas antigas de cor

bordô, pediu desculpas e saiu da sala, mas Shmuel teve a impressão de que o
homem havia ficado por perto, no corredor, e continuava a observá-lo entre as
sombras.

O quarto era fracamente iluminado por um lustre pendente do teto, onde
ardiam duas lâmpadas amarelas. Havia mais uma lâmpada, queimada. Além da
cadeira em que estava sentado, havia na sala duas outras, antigas, que não se
pareciam uma com a outra nem com a sua cadeira, um sofá baixo e desbotado,
um aquecedor a querosene, um guarda-roupa mal-ajambrado com pés
espiralados, uma mesa de jantar preta e uma prateleira suspensa presa com duas
cordas a dois pregos na parede. Na prateleira estavam enfileirados dez ou vinte
livros religiosos, com letras douradas a brilhar nas lombadas. O vaso de cor
turquesa que estava no centro da mesa também tinha ornamentos dourados, e dos
dois lados desse vaso desajeitado se projetavam duas asas largas. O canto da sala
era preenchido por uma grande arca de madeira escura, não lixada, que pelo
visto continha roupa de cama e talvez roupas e objetos para os quais não havia
lugar no armário. Sobre essa arca estava estendida uma toalhinha bordada em
cinco ou seis cores.

Passaram-se uns dez minutos até Sara de Toledo chegar, num largo vestido
caseiro, envolta num xale que cobria sua cabeça e seus ombros e calçando
chinelos. Ela não se sentou em uma das cadeiras, ficou em pé na sombra entre o
corredor e a sala, as costas apoiadas na parede, e apressou-se a perguntar a
Shmuel se, Deus nos livre, tinha acontecido algo ruim. Shmuel respondeu que não



tinha acontecido nada, tudo estava na mais perfeita ordem, perdão por estar
incomodando numa hora dessas, ele pede licença para fazer à sra. De Toledo
uma pergunta: será que ela conheceu o proprietário anterior da casa, o sr.
Abravanel, e que tipo de homem era ele?

Sara de Toledo ficou calada. Anuiu com a cabeça algumas vezes, lentamente,
como se concordasse consigo mesma ou como se lamentasse um fato que já
estava consumado e não havia como voltar atrás.

“Ele gostava de árabes”, ela disse por fim, com tristeza; “não gostava de nós.
Talvez os árabes lhe tivessem pagado.”

E após mais um breve silêncio acrescentou:
“Ele não gostava de ninguém. Nem dos árabes ele gostava. Quando todos os

árabes fugiram, ou quando os ajudamos a fugir, ele ficou na casa dele. Não foi
com eles. Não gostava de ninguém. Você fica? Toma uma xícara de café?”

Shmuel recusou, agradecendo, levantou-se e foi em direção à porta. Sara de
Toledo disse:

“Amanhã ao meio-dia vou à sua casa levando a comida. Como é que quase
nunca alguém vem visitar o sr. Wald? Como é que pode? Não tem parentes?
Amigos? Alunos? Ele até que é um homem muito bom. Uma pessoa culta.
Instruída. O filho dele morreu na guerra, coitado, um filho único, e ele ficou sem
ninguém, com exceção da moça que já não é tão moça, a filha do sr. Abravanel.
Ela era a mulher do filho, mas só por um ano. Talvez um ano e meio. Ela
também ficou sem ninguém. Você estuda como estudante?”

Shmuel explicou que já fora um estudante, mas que agora tinha a intenção de
começar logo a procurar um trabalho. Antes de sair ainda disse:

“Obrigado. Desculpe. Sinto muito.”
O homem atarracado e compacto apareceu agilmente da sombra do corredor

e acompanhou Shmuel até a porta: “Minha mulher quer parar de trabalhar com
vocês. Já não é tão jovem. E a casa de vocês, eu acho, talvez traga azar”.

Shmuel ficou ainda uns quinze minutos sozinho sob o lampião de rua. Esperava.
Por quem esperava, ele não sabia. Enquanto isso pensava que isso de ele estar ali
de pé esperando não era nada excepcional, a maioria das pessoas vive dia após
dia à espera, o tempo todo sem saber por quem ou pelo que estão esperando. Foi
com esse pensamento que voltou mancando para casa e foi apressadamente para
a biblioteca e perguntou ao velho se ele estava precisando de alguma coisa, talvez
um chá, ou biscoito, ou talvez quisesse que ele lhe descascasse uma laranja?

Guershom Wald disse:
“Ela tem um radinho no quarto dela. Nas noites em que não sai, ela ouve os

programas de música. Ou fica mudando de estação para ouvir programas
transmitidos pelas estações árabes. O pai dela lhe ensinou um pouco de árabe,
mas pelo visto ela não herdou dele os sonhos de fraternidade entre judeus e
árabes. Só herdou dele a sua raiva. A raiva e a humilhação. Talvez ela tenha



outros sonhos. E talvez você já saiba quais são. Em seus últimos anos, quando já
vivia fechado aqui em casa, ele também já quase tinha deixado de falar sobre o
ideal da fraternidade entre os dois povos. Uma vez contou que quando era jovem
acreditava de todo o coração, assim como todos nós acreditávamos, que os
judeus estavam construindo para eles um lar em Erets Israel sem banir qualquer
pessoa e sem cometer qualquer injustiça. Ora. Na década de 1920 já começou a
duvidar disso e na década de 1939 entendeu que os dois povos se moviam
rapidamente em rotas que os levariam sem dúvida a uma colisão, a uma guerra
sangrenta no fim da qual apenas um dos dois iria sobreviver. Os vencidos não
poderiam ficar aqui. Mas ele não se afastou logo das convicções da juventude.
Não foram poucos os anos durante os quais ele engoliu suas dúvidas e continuou a
seguir seu roteiro, e a dizer mais ou menos somente aquilo que todos esperavam
que dissesse um representante da nobreza sefardita de Jerusalém nas instituições
do Movimento Sionista. De vez em quando ele clamava por um diálogo com o
povo vizinho. De vez em quando protestava contra os métodos violentos. Mas
essas palavras suas quase não despertavam atenção. Os outros recebiam com
indiferença e até mesmo com um leve tédio o fato de às vezes aparecer em
Shaltiel uma certa sensibilidade, pelo visto uma sensibilidade sefardita, às
dificuldades inerentes aos emaranhados da questão árabe. Com suas ideias, já se
afastara de todos os amigos. Ainda acreditava que os judeus tinham razão ao
aspirar erigir aqui um lar, mas chegara à conclusão de que esse lar devia ser um
lar comum para judeus e árabes. Somente na década de 1940 ele começou a ser
uma voz discordante nas reuniões da diretoria da Agência Judaica e do executivo
da Organização Sionista. Em 1947, quando se levantou de repente para exprimir
a única opinião contrária ao plano de Partilha da Organização das Nações Unidas
e contra a independência de Israel, algumas pessoas começaram a chamá-lo de
traidor. Pensavam que tinha enlouquecido. No fim lhe deram duas horas para
optar entre pedir demissão ou ser afastado. Depois de pedir demissão, calou-se
por completo. Não se apresentou em público nem disse uma palavra sequer.
Envolveu-se todo em sua humilhação, como se fosse uma mortalha.
Compreendeu que não haveria quem o ouvisse. Nos dias que antecederam a
proclamação do Estado e também durante os dias da Guerra de Independência,
de qualquer maneira não havia a menor possibilidade de que alguém se desse ao
trabalho de dar atenção a concepções como as dele. Naqueles dias todos nós já
tínhamos compreendido que a guerra que se aproximava seria dessa vez uma
guerra de vida ou morte, e que se fôssemos derrotados nenhum de nós ficaria
com vida. No dia 2 de abril foi morto Micha, meu filho único. Meu único filho foi
morto. Micha. Há mais de dez anos que passo todas as noites acordado. Toda
noite eles vêm e o degolam entre as pedras na encosta daquele bosque de
pinheiros. E então nós três nos fechamos aqui neste ataúde, e desde então
estamos aqui fechados. Na época do cerco jordaniano sobre Jerusalém as



grossas muralhas de pedra nos defenderam das balas e dos obuses. Atalia
continuou a se trancar em casa, era a única que às vezes saía de casa para ficar
na fila da carroça do querosene e da carroça do gelo, e também, com nossas
cartelas de cupons, ficou por nós nas imensas filas de distribuição de alimentos.
Depois que a guerra acabou, ele cortou o que restava de sua ligação com o
mundo exterior, deixou de responder a cartas, recusava-se a ir até o telefone,
toda manhã lia jornais em seu quarto, e era só para mim e para sua filha que ele,
em momentos inesperados, expressava toda a amplitude de seu desalento com o
novo Estado, que para ele estava imerso num culto ao militarismo, na
embriaguez da vitória e num embaraçoso ufanismo nacional. Ben Gurion, para
ele, padecia de um complexo messiânico, e quanto aos ex-colegas, ele via a
todos apenas como um bando de capachos e escudeiros. Ficava horas e mais
horas trancado em seu quarto e escrevendo. O que ele escrevia lá, eu não sei.
Nada restou depois dele, a não ser o cheiro de decepção e de tristeza que
preenche até hoje o espaço desta casa. O cheiro de decepção e de tristeza é pelo
visto o fantasma dele que se recusa a ir embora desses aposentos. Breve você
também irá embora e eu vou ficar aqui com ela. Com certeza ela de novo vai
encontrar algum rapaz excêntrico que concorde em substituir você. Ela sempre
encontra alguém, sempre o deixa tonto, e às vezes lhe corresponde por um
momento e depois o manda embora daqui. Às vezes ela recebe visitas que
chegam nas noites e vão embora nas noites. Em geral eu as ouço, mas não as
vejo. Vêm e vão. Por quê? Não sou capaz de responder. Talvez ainda não tenha
encontrado o que está procurando. E talvez não esteja procurando nada, só
saltitando como um beija-flor, de néctar em néctar. Ou, ao contrário, está
sempre enlutada, o tempo todo, enlutada até mesmo quando encontra um
parceiro para uma noite ou duas. Quem vai saber? Durante milhares de anos
induzimos nós mesmos a acreditar que a mulher, por natureza, é completamente
diferente de nós, diferente em tudo, de uma diferença total e absoluta. Quem
sabe exageramos um pouco nisso? Não? Você logo vai seguir seu caminho e eu,
pelo visto, às vezes vou sentir um pouco sua falta por aqui. Especialmente nessas
nossas horas, quando a luz diminui depressa e a noite penetra nos ossos. Eu vivo
de despedida em despedida.”



50.

No início de março cessaram as chuvas de inverno. O ar ainda estava frio e
seco, vítreo, mas nas manhãs o céu estava limpo, e um azul carregado, brilhante,
se espraiava sobre a cidade e sobre as montanhas e os vales. Os ciprestes, os
muros de pedra na travessa do Rav Alvez estavam sem poeira e como que
iluminados de dentro com uma luz precisa e nítida. Como se tivessem sido
criados somente nesta manhã. As manchetes do jornal falavam de um forte
terremoto no Marrocos, na cidade de Agadir, em que tinham morrido milhares
de pessoas. Guershom Wald disse: A vida é uma sombra que passa, como na
oração fúnebre de Yom Kippur. A morte também é uma sombra que passa. Só a
dor não passa. Continua e continua. Sempre.

Na extremidade da rua serpenteava o uádi raso onde ainda havia algum
acúmulo de água de chuva. A partir da margem mais afastada do uádi se
estendiam campos vazios e encostas de colinas abandonadas, sobre as quais, aqui
e ali, teimava em medrar uma oliveira solitária. As oliveiras pareciam, de longe,
terem abandonado havia muito tempo o reino vegetal para se juntar ao reino das
coisas inanimadas. Os campos e as colinas tinham se coberto ao final do inverno
com um tapete verde-escuro, pintalgado aqui e ali de flores que a chuva fizera
crescer, cíclames e anêmonas e papoulas. De longe se viam as ruínas da aldeia
árabe abandonada, Sheikh Bader. Mais além e acima das ruínas da aldeia se
erguia, como um dragão primevo, a sombra desajeitada do gigantesco edifício
para festivais que fora abandonado no meio da construção, e de cujas meias-
paredes despontavam os dedos emaciados e contorcidos de vergalhões de ferro
enferrujados.

Às vezes, ao entardecer, nuvens escuras e baixas vinham cobrir de sombra os
céus de Jerusalém, como se o inverno tivesse se arrependido e voltado a pairar
sobre a cidade, mas até a manhã essas nuvens se dispersavam e de novo um
azul-celeste e límpido se estendia sobre todas as torres e cúpulas, sobre os
torreões e as muralhas, sobre as ruelas tortuosas, sobre os portões de ferro e as
escadarias de pedra, e sobre as cisternas de água. As chuvas tinham se afastado
de Jerusalém, deixando apenas algumas poças espalhadas. O vidraceiro, o
estofador e o vendedor de alte zachen iam novamente de rua em rua apregoando
com suas vozes roucas. Como se tivessem sido enviados, os três, para prevenir a
cidade de uma peste ou de um incêndio. Nas janelas e nas balaustradas das
varandas ardiam as flores de gerânio. As copas das árvores se encheram de
gritos de pássaros, como se a esses pássaros tivesse chegado alguma notícia
estrondosa que tinham sido encarregados de difundir com urgência por toda a



cidade.
Numa dessas manhãs Atalia entrou, sem bater à porta, no penumbroso quarto

do pai. Ela trazia para Shmuel um grande kitbag antigo, de cor cáqui escura, e o
pôs sobre a cama. Shmuel supôs que esse kitbag algum dia pertencera a Micha.
Depois se lembrou de que na verdade era o seu próprio kitbag, no qual havia
trazido suas coisas e seus poucos livros quando chegara no início do inverno.
Atalia disse:

“Sua perna já está quase boa.”
Não disse isso como se perguntasse, mas como quem estabelece um fato. E

acrescentou:
“Vim ajudar você. Pois você não vai conseguir empacotar sozinho.”
Depois subiu e desceu duas vezes da água-furtada e trouxe de lá suas roupas e

seus livros, embora sua perna estivesse quase curada e ele pudesse baixar sozinho
suas coisas. Quando perguntou a ela por que estava se encarregando de fazer
algo que ele já podia fazer sem sua ajuda, respondeu com as palavras:

“Quis que você descansasse um pouco.”
Shmuel disse:
“Já faz mais de quatro meses que eu descanso o tempo todo.”
Ao que ela disse:
“Se ficar mais tempo conosco você ainda vai ficar completamente petrificado.

Como nós. Vai criar limo. Mesmo assim, você envelheceu aqui.”
E acrescentou:
“Quatro meses já é o bastante. Você tem de ficar entre pessoas jovens,

rapazes, moças, estudantes, vinho, festas, curtições. O que teve aqui foi só um
tempo do qual pelo visto você estava realmente precisando, mas apenas durante
o inverno. Este inverno já passou. O urso tem de acordar.”

“O urso não vai se esquecer do mel.”
“O mundo inteiro está cheio de mel. E todo ele está aguardando você.”
Quase estendeu as mãos para de repente segurar os ombros dela e abraçá-la e

apertar o corpo dela contra o seu e sentir mais uma e pela última vez como seus
seios se amassavam no peito dele. Mas uma voz interior lembrou que ele era o
hóspede e ela, sua anfitriã. Por isso se conteve e reprimiu as lágrimas que
sufocavam sua garganta e quase lhe afloraram nos olhos. E junto com isso, sem
contradição, havia também certa e nebulosa alegria pelo fato de que dentro em
pouco estaria se levantando e indo embora daqui.

As roupas, os livros e o material de higiene de Shmuel estavam amontoados
em desordem sobre o sofá. Também lá estavam o casaco e o chapéu, e diversos
cadernos e algumas pastas de cartolina. Atalia se curvava, ajudando-o a enfiar
tudo dentro do grande kitbag. De repente foi até a estante de livros do pai e de lá
colheu um pequeno jarro azulado e delicado feito de vidro de Hebron, talvez um
presente de um dos amigos árabes de Abravanel, num movimento rápido



embrulhou o jarro em alguns rolos de papel de jornal, enfiou entre as camadas
de roupa e roupa de baixo dentro do kitbag e disse:

“Um pequeno presente. Meu. Para sua jornada. De qualquer maneira você vai
acabar quebrando. Ou perdendo. Ou vai esquecer completamente de quem é que
ele veio.”

E continuou entulhando para dentro do kitbag mais roupas e mais papéis e a
máquina de escrever. Mas no meio desse empacotamento se pôs ereta e declarou
de repente:

“Intervalo. Venha para a cozinha. Agora você e eu vamos ficar dez minutos
sentados e tomar um café juntos. Eu vou me sentar à mesa e você vai preparar o
café e me servir. Poderá até fazer para mim mais um barquinho de papel. Só
existe uma coisa no mundo na qual ninguém pode concorrer com você, que é
fazer barquinhos de papel. Também vai poder preparar para você uma fatia de
pão com geleia, ou com queijo, para não sair daqui com fome.”

Shmuel balbuciou:
“Saio com mais fome ainda do que quando cheguei.”
Atalia optou por ignorar essa insinuação. Ela disse:
“Parece-me que você, assim mesmo, conseguiu escrever alguma coisa aqui

durante esses meses. Fora eu, todos aqui ficam escrevendo o dia inteiro. Não
param de escrever. É alguma coisa que tem nas paredes. Ou nas frestas do
chão.”

“Eu daria tudo para ler o que seu pai escreveu.”
“Ele não nos deixou nada. No fim, tratou de destruir cada pedacinho de papel.

Como se tivesse apagado sua vida.”
“Você verá que algum dia ainda escreverão sobre ele. Vão pesquisar. Alguém

vai se lembrar dele, talvez só daqui a anos, eu acredito que alguém irá vasculhar
nos arquivos e revelar a sua história.”

“Mas não havia história alguma. Ele na verdade não fez nada. Algumas vezes
falou um pouco, e porque falou o jogaram escada abaixo, e ele se ofendeu,
desde então se fechou em casa e silenciou para sempre. Isso é tudo. Não houve
história alguma.”

Shmuel disse:
“Estou com um pouco de dificuldade para respirar. Desculpe. Acho que

preciso do inalador. Mas não tenho ideia de onde ele está. Será que já o
empacotei?”

Atalia levantou-se e saiu da cozinha, voltou dois ou três minutos depois e
entregou-lhe o inalador, dizendo em sua voz tranquila:

“O ar aqui não é bom para você. Aqui está sempre fechado. É sufocante.”
Com essas palavras acabou de tomar o café, de pé, levou sua xícara para a

pia, lavou-a e enxugou-a, pôs no armário da louça, chegou-se a ele por trás e por
um momento cobriu seus olhos com as mãos, como numa brincadeira de



criança.
“Assim, com os olhos vendados, você viveu aqui comigo todo este inverno.”
E quando estava na porta disse:
“Como queria estar eu também com os olhos vendados. Pelo menos às vezes.

Pelo menos nas noites insones. Pelo menos quando um homem toca em mim.
Você não precisa escrever para nós nem telefonar. Não é preciso. Abra uma
página nova.”

Quando Shmuel Asch ficou sozinho, sentado à mesa da cozinha, o inalador
ainda entre os dedos, admirou-se por ela não ter sequer perguntado para onde ele
iria, e se tinha para onde ir. Talvez tivesse esquecido de perguntar. Talvez não
quisesse saber. Como se em seu caminho tivesse se curvado para fazer uma
carícia em algum gato de rua. E quando o gato começou a ronronar embaixo de
sua mão acariciante, ficou tocada por um momento, pegou um pedaço de queijo
ou salame, pôs à sua frente e o acariciou duas vezes na cabeça, e com isso se
virou e seguiu, porque ela é solitária.

Depois de engolir duas ou três grossas fatias de pão com geleia e de manchar
seu suéter, ele também levou para a pia, lavou e enxugou pela última vez seu
prato e sua xícara. E saiu de lá para terminar sua tarefa de empacotamento.

Tinha a intenção de esperar no quarto de Shaltiel Abravanel até que o velho
acordasse de seu sono matinal, para despedir-se dele, embora não fizesse ideia
de com que palavras os dois poderiam se despedir. Depois levaria ao ombro seu
kitbag e seguiria seu rumo. Decididamente, seguiria seu rumo. Não ficaria nem
mais um minuto. A bengala com a cabeça de raposa entalhada ele levaria
consigo sem pedir permissão. Nem ela nem o velho precisavam dessa bengala.
Que ele tivesse pelo menos alguma pequena recordação. Quatro meses passara
aqui, do início ao fim do inverno, os parcos trocados que lhe haviam pagado
talvez fossem suficientes, com dificuldade, para sustentá-lo durante mais ou
menos três ou quatro semanas. Pelo menos teria uma bengala. Não sairia daqui
com as mãos completamente vazias. Esta bengala, assim sentia, lhe pertencia por
direito.

Suas roupas, seus livros, seus cadernos, seu material de higiene, Atalia tinha
comprimido dentro do kitbag que lhe trouxera. Assim mesmo ele teve a aguda
sensação de que algo estava faltando, e se perguntou o que estaria esquecendo
aqui e se ainda teriam restado coisas em cima, na água-furtada. Teve a ideia de
subir a seu antigo quarto e verificar se Atalia tinha de fato trazido todos os seus
pertences, e talvez também se despedir dos pôsteres e da reprodução que
decidira deixar penduradas na parede da água-furtada em benefício de quem
viria tomar seu lugar.

Enquanto terminava de empacotar, Guershom Wald apareceu. Abriu a porta
empurrando-a com um ombro, manquitolou até o centro do quarto e lá ficou sem
se mexer, fortemente apoiado nas muletas, o corpo ocupando no espaço do



quarto um volume muito maior do que realmente ocupava. Ele cravou seu olhar
não em Shmuel, mas no grande kitbag sobre o sofá. Era um homem desajeitado
e retorcido, de ombros largos, e sua cabeça estranha dava a impressão de que
não a tinham terminado de talhar, seu corpo parecia uma velha árvore que os
selvagens ventos de inverno fustigavam ano após ano, suas largas mãos a
empunhar os apoios das muletas, o nariz torto e protuberante a lhe dar a
aparência de um judeu sombrio em alguma caricatura antissemita, o cabelo
embranquecido escorrendo na nuca e quase chegando aos ombros, o bigode
branco crescendo, espesso, acima dos lábios entreabertos, os pequenos olhos
azuis a perfurar você até você ser obrigado a desviar o olhar. De repente Shmuel
sentiu a garganta apertar e ele se enterneceu à vista desse homem solitário.
Procurou as palavras certas, mas por fim disse apenas:

“Por favor, não se zangue comigo.”
Estava tão constrangido e triste que ainda disse:
“Vim me despedir de você.”
Embora, evidentemente, ele não tivesse vindo. Ao contrário. O velho se

antecipara a ele e viera com suas muletas até o quarto de Abravanel para se
despedir de Shmuel.

Guershom Wald gostava de palavras e sempre as usava com largueza e sem a
menor hesitação. Mas dessa vez disse somente:

“Um filho eu já perdi. Venha até aqui, rapaz. Chegue perto de mim, por favor.
Aproxime-se mais. Mais um pouco.” E inclinou sua pesada cabeça e deu um
beijo no meio da testa de Shmuel, com lábios fortes e frios.



51.

Quando saía da casa para a travessa do Rav Alvez, lembrou que tinha de pisar
com cuidado no degrau de madeira frouxo. Fechou atrás de si a porta de ferro e
demorou-se um pouco olhando para ela. Era uma porta com duas folhas feitas de
um metal verde, sobre uma das quais se aplicara a cabeça de um leão cego que
servia de aldraba. No centro da folha da direita, num dístico aplicado com letras
em relevo, lia-se: CASA DE IEHOIACHIN ABRAVANEL HI’V PARA DIZER
QUE DEUS É JUSTO. Lembrou-se do dia de sua chegada, de como ficara diante
dessa porta e hesitara um pouco, se batia ou desistia. Por um instante perguntou a
si mesmo se haveria um caminho de volta para dentro dessa casa. Não agora.
Não agora. Talvez um dia. Talvez depois de anos. Talvez somente depois de
conseguir escrever O evangelho segundo Judas Iscariotes. Ficou junto à porta
durante dois ou três minutos, sabendo muito bem que ninguém o chamaria de
volta e assim mesmo esperando pelo chamado.

Não veio chamado algum, a não ser o dos latidos abafados de cães distantes,
da direção das ruínas de Sheikh Bader. Shmuel deu as costas para a porta e
atravessou o pátio calçado com lajotas de pedra e saiu para a rua sem tentar
fechar o portão enferrujado, que de qualquer maneira estava sempre meio
fechado e meio aberto. Esse portão estava emperrado havia muitos anos. Não
havia quem o consertasse. E talvez nem valesse mais a pena. No fato de o portão
estar emperrado já há tantos anos Shmuel encontrou uma espécie de obscura
confirmação de que afinal ele tinha razão. Mas tinha razão em quê? Para isso não
tinha resposta. Acima do portão via o arco de ferro no qual se haviam gravado
seis palavras: CHEGOU A SION O REDENTOR JERUSALÉM TOVAVA, 5674.

Carregou o kitbag nos ombros durante todo o percurso até a estação rodoviária
central, segurando a bengala com a mão livre. Devido ao peso e à dor surda na
perna, ele avançava lentamente, mancando um pouco, e de quando em quando
passava o kitbag de um ombro ao outro, e a bengala de uma mão à outra. Na
esquina com a rua Bezalel avistou de repente seu mestre, o professor Gustav
Iom-Tov Eisenshalom, vindo em sua direção, carregando uma pasta em uma das
mãos e uma sacola em forma de rede, cheia de laranjas, na outra. Estava
mergulhado numa conversa, ou numa discussão, com uma mulher não jovem
que não era estranha a Shmuel, mas ele não conseguiu de maneira alguma se
lembrar de onde a conhecia. Por conta dessa hesitação Shmuel só se lembrou de
cumprimentar o professor depois que os dois já tinham passado por ele. Disse a si
mesmo que o professor, com seus óculos de lentes grossas com certeza não o
reconhecera debaixo do imenso kitbag que carregava, e mesmo se tivesse



reconhecido, sobre o que, na verdade, poderiam falar um com o outro? Sobre
como gerações de judeus viam Jesus, o nazareno? Sobre como ele via Judas? Na
verdade, que proveito esse assunto poderia trazer a uma só pessoa que fosse?

Na estação rodoviária ele esperou cerca de dez minutos na fila do guichê
errado. Quando chegou sua vez, o bilheteiro esclareceu-lhe que aquele guichê
era só para soldados com vale-transporte do exército e para civis portadores de
documentos de convocação para servir como reservistas. Shmuel desculpou-se,
esperou mais de quinze minutos na fila de outro guichê, e por um instante se
perguntou se não seria melhor viajar diretamente para a casa dos pais, em Haifa.
Agora que sua irmã estava em Roma, ele não teria de dormir naquele corredor
fuliginoso. Talvez eles lhe cedessem dessa vez o quarto de Miri, com a bela
janela que dava para a paisagem da baía. Mas seus pais agora eram como
estranhos para ele, como se os dois fossem apenas a sombra de uma lembrança
obscura, e como se neste inverno o velho inválido e a mulher viúva o tivessem
adotado, e ele agora pertencesse somente a eles.

Quando comprou o bilhete, soube que o próximo ônibus para Beer Sheva só
sairia ao fim de uma hora. Carregou então sobre o ombro esquerdo o kitbag e
também a bengala, para que a mão direita ficasse livre. Comprou num quiosque
dois beiguels salgados e bebeu um copo de gazoz, e sentiu uma repentina
necessidade de telefonar para Guershom Wald e lhe dizer: “Você me é muito
caro”. Conseguiria dizer essas palavras, mesmo de longe, ao telefone, sem que o
velho o fuzilasse com um de seus olhares irônicos? Ou talvez a própria Atalia
atendesse e ele, sem pudor, imploraria que ela lhe permitisse voltar hoje mesmo
para sua água-furtada, e ele lhe prometeria, na mais solene das promessas que
daquele dia em diante. Mas o quê, daquele em dia em diante, ele não tinha a
menor noção. Pretendeu devolver o fone a seu lugar, no aparelho fixado na
parede. Em vez de pendurá-lo, voltou-se e o entregou a um soldado magro e
pálido que esperava pacientemente atrás dele.

Sentado num banco empoeirado com o kitbag apertado entre os joelhos e
olhando a multidão de soldados armados que enxameavam pelas plataformas,
Shmuel pensou em aproveitar o tempo de espera e anotar algumas linhas, para
não esquecer. Mas não encontrou nos bolsos nem um caderninho nem uma
caneta. Em vez de escrever, redigiu em pensamento uma breve carta ao
primeiro-ministro e ministro da Defesa Ben Gurion. Depois cancelou a carta e
pediu a uma soldada de corpo miúdo que vigiasse por um momento suas coisas, e
tornou a ir ao quiosque, tomou mais um copo de gazoz e comprou dois beiguels,
um para ele, para viagem, o outro para a soldada que enquanto isso tomava conta
de suas coisas.

Shmuel Asch deixou Jerusalém às três horas da tarde, num ônibus da Egued
para Beer Sheva. Alguns meses antes tinha ouvido falar de uma cidadezinha nova
que estava sendo construída no deserto, na beira da grande cratera de Ramon.



Não conhecia ninguém nessa nova cidade. Pensava em encontrar lá um lugar
onde pudesse deixar o kitbag e a bengala, e sair em busca de um emprego de
vigia noturno numa construção, ou de zelador na escola pública, e talvez até
mesmo de bibliotecário, ou ajudante de bibliotecário na biblioteca. Com certeza
também estavam construindo uma pequena biblioteca. Não existe unidade
populacional sem uma biblioteca. E, se não for biblioteca, uma casa de cultura.

Depois de encontrar um canto para repousar a cabeça, iria escrever uma carta
para os pais, e uma carta para a irmã, e tentaria explicar para onde sua vida o
estava levando. Talvez escrevesse algumas linhas para Iardena e talvez até para a
travessa do Rav Alvez. Não sabia o que escrever, mas esperava que no novo
lugar, com o correr do tempo, se tornaria claro para ele o que, na verdade, tinha
ido buscar.

Enquanto isso estava sozinho, sentado no fundo do ônibus, no centro do banco
traseiro vazio. O kitbag disforme espremido entre os joelhos, porque não
conseguira de maneira alguma enfiá-lo na prateleira de bagagem acima dos
bancos. Nela só tinha conseguido pôr a bengala com a cabeça de raposa
entalhada, e por cima dela seu casaco e o chapka, embora tivesse certeza
absoluta de que os esqueceria lá quando chegasse sua vez de descer do ônibus ao
fim da viagem.

O ônibus deixou para trás as miseráveis casas de pedra no final da rua Jaffa,
passou pelo posto de gasolina na saída da cidade e pelo cruzamento com a
estrada que leva a Guiv’at Shaul, e num instante estava na estrada entre as
montanhas. Subitamente, e de uma só vez, Shmuel foi levado por uma onda de
tépida felicidade. A visão das montanhas vazias, dos bosques jovens e do imenso
céu estendido sobre tudo o fez sentir-se como se finalmente acordasse de uma
sonolência prolongada demais. Como se tivesse passado todo o último inverno na
solitária de uma masmorra e agora estivesse saindo para a liberdade. Na verdade
não era só o último inverno nem só a casa na travessa do Rav Alvez. Todos os
seus anos de estudo em Jerusalém, o campus, a biblioteca, a cafeteria, as salas
dos seminários, seu quarto de moradia em Tel Arza, Jesus na visão dos judeus e
Jesus na visão de Judas, Iardena, que sempre o tratara como se tivessem
entregado a ela um animal de estimação divertido mas um pouco ridículo e
sempre espalhando desordem à sua volta, e Nesher Sharshavsky, o diligente
hidrologista que encontrara para si, toda esta cidade sempre contraída em si
mesma como se a todo instante esperasse receber um golpe, Jerusalém com seus
sombrios domos de pedra e com os mendigos cegos e as velhas devotas
encarquilhadas sentadas horas e horas sem se mexer e encolhidas ao sol em
banquinhos nas portas de porões escuros. Os rezadores envoltos em seus xales de
oração a passar quase correndo como sombras encurvadas, indo e vindo de ruela
em ruela em seu caminho para a penumbra das sinagogas. A densa fumaça dos
cigarros nos cafés de teto baixo cheios de estudantes em seus suéteres grossos de



gola alta, todos eles consertadores do mundo e todos interrompendo sem parar as
palavras do colega. Os montes de lixo e detritos que entulham terrenos
abandonados entre as construções de pedra. Os altos muros de pedra que se
debruçam sobre mosteiros e igrejas. A linha de barricadas e cercas de arame
farpado e terrenos minados que cercam por três lados a Jerusalém israelense e a
separam da Jerusalém jordaniana. Rajadas de tiros nas noites. Essa desesperança
estrangulada sempre a pairar e a oprimir.

Para ele era bom deixar Jerusalém para trás e sentir que cada minuto que
passa mais o afasta dela.

Lá fora, pela janela do ônibus, verdejavam encostas de montanhas. Era
primavera no país, e as flores silvestres despontavam nas margens da estrada.
Escancarada, antiga, envolta numa grande serenidade, assim lhe parecia a terra
montanhosa que se estendia fora da cidade. Uma pálida lua diurna flutuava lá em
cima, entre fragmentos de nuvens, e não saía da moldura da janela. Mas o que
você está fazendo aqui numa hora que não é sua hora, Shmuel espantou-se
intimamente com a presença dessa lua. Em Shaar ha-Gai a estrada serpenteava
entre colinas arborizadas, sobre uma das quais, na primavera de doze anos antes,
Micha Wald agonizara sozinho, sangrando entre as pedras a noite inteira até
desmaiar e morrer abandonado, pela manhã, devido à perda de sangue. Graças à
sua morte ganhei de presente este inverno na casa dele, junto de seu pai e de sua
mulher. Foi ele quem me deu de presente este inverno. Que eu desperdicei.
Apesar de ter tido lá uma abundância de ócio e de solidão.

Junto a um quiosque no cruzamento de Hartuv, o ônibus parou por uns minutos.
Shmuel desceu para urinar e para comprar mais um beiguel, e tornou a beber
um copo de gazoz. O ar estava quente e impregnado. Duas borboletas brancas se
perseguiam, numa dança. Shmuel inalou repetidas vezes esses aromas de
primavera em inspirações profundas, enchendo os pulmões, até sentir-se
levemente tonto. Quando voltou a sentar-se em seu lugar, viu que novos
passageiros tinham subido no ônibus. Sentaram-se nos bancos mais próximos.
Alguns vestiam roupas de trabalho e pareciam queimados de sol apesar de a
primavera só ter começado havia dois ou três dias. Alguns traziam consigo
instrumentos de trabalho ou cestas com aves vivas e ovos e queijo de fabricação
caseira. No banco anterior ao dele, duas jovens mantinham uma conversa
animada e divertida numa língua que Shmuel não entendia. Na parte da frente do
ônibus, um grupo de alunos ou talvez integrantes de um movimento de jovens
estava voltando de um passeio. Os rapazes e as moças cantavam a plena voz
canções de guerra e dessas que se cantam em volta das fogueiras. O motorista,
um homem idoso e rechonchudo vestido com roupa cáqui amarrotada, também
aderiu ao canto. Segurava o volante com uma das mãos e com a outra marcava
o ritmo batendo com seu picotador de bilhetes no painel à sua frente. Pela janela
iam passando, uma após outra, novas aldeias, todas estabelecidas depois da



guerra. Eram aldeias brancas com telhados vermelhos e jovens ciprestes nos
quintais e longos telheiros de lata que abrigavam estábulos e galinheiros. Entre
uma aldeia e outra se estendiam, até onde a vista alcançava, pomares de árvores
frutíferas e campos de trigo e cevada e plantações de trevo e alfafa.

No entroncamento de Kastina o ônibus tornou a fazer uma parada de dez
minutos. Pessoas subiram e desceram, e Shmuel também desceu e caminhou
entre as plataformas poeirentas, envoltas no cheiro de gasolina queimada. Por
um instante lhe pareceu que nesses lugares já o aguardavam havia muito tempo,
e até estavam espantados com seu atraso e esperando dele uma explicação ou
desculpa. No quiosque ele comprou um jornal vespertino, mas nem olhou para
ele. Em vez de olhar o jornal, ergueu os olhos para verificar se a pálida lua ainda
o acompanhava. Achava que essa lua pertencia a Jerusalém e seria melhor que
ficasse nela e parasse de segui-lo. Mas a lua continuava a pairar entre as nuvens
esgarçadas e só ficara ainda mais pálida. O motorista buzinou para reunir os
passageiros. Shmuel voltou para seu assento, e não desgrudou os olhos dos
vinhedos e pomares que passavam por ele na janela, e se estendiam até o sopé
das montanhas. Tudo o alegrava, e tudo lhe aquecia o coração. Dos dois lados da
estrada tinham sido plantadas mudas de eucaliptos, com uma função de natureza
militar, a de esconder o movimento nas estradas dos olhos de pilotos inimigos.
Quanto mais se afastavam para o sul, mais rareavam as novas aldeias, as aldeias
de Chevel Lachish, e só a amplidão dos campos continuava a se estender ao
longo da estrada até ceder lugar, lentamente, a colinas baixas e vazias. Essas
colinas também tinham se colorido de verde, graças às chuvas de inverno, mas
Shmuel sabia que era um verde passageiro e que em algumas semanas essas
colinas voltariam a ficar áridas e torrando ao sol, e só arbustos espinhosos batidos
pelos ventos secos continuariam a se agarrar nelas como se fosse com garras
afiadas.

Quando o ônibus chegou ao anoitecer à estação de Beer Sheva, Shmuel deixou
sobre o banco o jornal que não tinha lido, pôs o kitbag no ombro, recolheu da
prateleira superior seu casaco, a bengala e o chapéu, comprou um copo de gazoz
e o bebeu quase de um só gole, e foi saber quando e de onde sairia o ônibus para
a nova cidadezinha na orla da cratera de Ramon. No guichê de informações lhe
disseram que o último ônibus para Mitzpeh Ramon já havia saído e o próximo só
sairia no dia seguinte, às seis da manhã. Ele sabia que tinha de perguntar mais
alguma coisa, mas não lhe ocorreu de forma alguma o que perguntar. Assim,
saiu dali mancando um pouco, o kitbag sobre o ombro esquerdo, o casaco e a
bengala no direito, afastou-se da estação e caminhou um pouco pela cidadezinha,
que quase não conhecia. Das extremidades das novas ruas se abriam à sua frente
as imensidões do deserto. Colinas de areia, baixas e achatadas, sobre as quais,
aqui e ali, se espalhavam as tendas escuras de pastores beduínos.

Suas pernas o levaram de rua em rua, todas parecidas, ruas de bairros feios,



fileiras e fileiras de blocos similares, com o reboco descascando, construções em
forma de caixas compridas com três ou quatro andares que se deterioravam da
noite para o dia. Nos pátios acumulavam-se destroços de metal junto com
pedaços de móveis antigos. Em um dos pátios crescia uma figueira um pouco
seca, e Shmuel, que gostava de figueiras, se deteve um pouco junto à árvore e
procurou com o olhar um ou dois frutos precocemente amadurecidos. Que não
havia nem poderia haver porque nenhuma figueira frutifica no início da
primavera, antes da festa de Pessach. Shmuel arrancou uma folha da figueira e
continuou a levar sua carga, a passos lentos, pela ruela em declive. Ao longo da
calçada, na frente dos prédios, se estendia uma caravana de latas de lixo, muitas
delas sem tampas. Na estreita rua crianças pequenas perseguiam aos gritos um
gato amarelo que fugiu deles e refugiou-se no vão escuro sob os toscos pilares de
concreto sobre os quais se apoiavam os prédios daquele bloco de moradias.
Espinheiros e mato cresciam nos terrenos. Aqui e ali, destroços de ferro
retorcidos enferrujavam. A maioria das persianas estava cerrada e nos
vestíbulos, nas entradas dos prédios, amarradas com correntes, havia bicicletas
antigas e alguns carrinhos de bebê.

Numa janela de segundo andar apareceu uma mulher jovem e bonita, num
colorido vestido de verão, debruçou-se para fora, seus seios sólidos a pressionar o
peitoril, cabelos longos e soltos, e pendurou uma blusa molhada no varal. Shmuel
olhou de baixo para ela. Essa mulher parecia ser agradável, delicada, cordial e
talvez acolhedora. Decidiu dirigir-se a ela, desculpar-se, pedir-lhe um conselho,
para onde ir, o que devia fazer? Mas, enquanto buscava as palavras adequadas, a
mulher acabou de pendurar a blusa, fechou a janela e desapareceu. Shmuel
continuou ali em pé, no meio da rua deserta. Baixou do ombro o kitbag,
depositou-o no asfalto empoeirado. Com cuidado, pôs o casaco sobre o kitbag, e
também a bengala e o chapéu. E perguntou a si mesmo.



 

Ao escrever este livro encontrei grande auxílio no livro Judeus contam sobre
Jesus, organizado por Avigdor Shenan, publicado em 1999 por Iediot Achronot-
Sifrei Chemed, na série Judaísmo Aqui e Agora, organizada por Iochi Brandes.

Também tive a ajuda do livro de Sh’z Zeitlin, Jesus de Nazaré, rei dos judeus
(Jerusalém e Tel Aviv: 5719), e do livro de M. Goldstein, Jesus in the Jewish
Tradition (Nova York: 1950).



Glossário

Achad Haam — Escritor e líder sionista da época inicial do movimento sionista,
que, ao contrário de Theodor Herzl, via o sionismo como afirmação de Sion
como centro cultural do povo judeu, não necessariamente como centro político
num Estado judeu.
 
alte zachen — Em iídiche no original, “coisas velhas”, quinquilharias.
 
Avot-Nezikin — Referência ao tratado Avot na ordem Nezikin, segmentos da
Mishná (livro de comentários sobre as leis da Torá, o Pentateuco) que tratam de
danos.
 
avrachim — Plural de avrach, jovens judeus recém-casados ou alunos de
academias rabínicas.
 
Bab-el-Wad — Desfiladeiro no acesso a Jerusalém, que na Guerra de
Independência de Israel estava cercada e bloqueada pelos árabes, e por onde
passavam comboios de mantimentos, na tentativa judaica de romper o cerco e
suprir a cidade de víveres, água e armas.
 
chalutz — Pioneiro; o termo designa os imigrantes judeus que migravam para a
Palestina e depois para Israel a fim de, segundo sua ideologia, mudar o perfil do
povo judeu do exílio, principalmente ao se dedicarem aos trabalhos braçais de
redenção da terra, abertura de estradas, agricultura, criação de kibutzim e outras
formas de estabelecimentos coletivos e cooperativos.
 
chaver (plural: chaverim) — Palavra de múltiplos significados, às vezes
superpostos (sem correspondente polissêmica em português, daí ter sido mantida
em hebraico): membros (de clube, organização), companheiros, camaradas,
amigos e também namorados.
 
cheres hanishbar — Uma “porcelana quebradiça”, de uma oração melancólica
no Yom Kippur.
 
chupá — O pálio nupcial do casamento judaico, e, por metonímia, a cerimônia
religiosa do casamento.
 
controvérsia de Uganda — No início do movimento sionista moderno, discussão a
respeito da possibilidade de o pretendido Estado para o povo judeu ser



estabelecido em Uganda, como lhe fora proposto, ou na histórica Erets Israel,
então Palestina.
 
davar davur al ofnav — De Provérbios 25,11.
 
Erets Israel — Terra de Israel, termo com que os judeus se referiam durante
vinte séculos de exílio à sua terra, que fora perdida após 1200 anos de soberania,
conquistada pelos romanos no século I. Erets Israel tornou-se o Estado de Israel
em 1948.
 
gazoz — Bebida feita de essência de frutas e água com gás extraída sob pressão.
 
Gvilei Esh — Série de publicações cujo conteúdo são escritos de pessoas que
tombaram nos combates pela independência e pela defesa de Israel.
 
Hagadá de Pessach — Referência aos quatro tipos de filhos mencionados na
leitura da Hagadá, o texto que se lê no Seder (ritual e jantar que comemoram o
início de Pessach, a Páscoa judaica). Os quatro são: o sábio, o mau, o ingênuo e o
que nem mesmo sabe perguntar.
 
Haj  Amin — Referência a Haj  Amin el-Husseini, “o mufti de Jerusalém”, líder
árabe palestino da rejeição à partilha e à presença judaica na Palestina, aliado de
Hitler e do nazismo.
 
Hi’v — Transcrição das iniciais em hebraico de haShem iechaiehu veishamrehu
(que Deus o deixe viver e o guarde).
 
Iemei Tziklag — Dias de Tziklag, livro ficcional do escritor Samech Izhar (1958)
sobre a Guerra de Independência e seus combatentes, que ganhou o prêmio
Israel de Literatura.
 
ish mach’ovot iadua choli — “Homem sujeito à dor, familiarizado com o
sofrimento” (Isaías 53,3).
 
ish tachat gafnó veish tachat teenató — Essa expressão aparece 1266 vezes na
Bíblia hebraica.
 
jabotinskianos — Seguidores de Vladímir Jabotínski, líder da ala direita do
sionismo, favorável a um Estado judaico em toda a Palestina.
 
Keraiot — Iscariotes vem do hebraico ish Keraiot, “homem [da cidade] de
Keraiot”. Keraiot, literalmente, quer dizer “cidades”.
 
Keren Kaiemet LeIsrael — Instituição judaica encarregada de, mediante



arrecadação popular entre judeus de todo o mundo, adquirir terras para a
comunidade judaica na então Palestina, e, depois do estabelecimento do Estado
de Israel, principalmente para florestamento e reflorestamento.
 
kitbag — Grande saco, geralmente usado por militares para transportar suas
roupas e objetos pessoais.
 
koná — Feminino de koné, tem vários significados; “compradora” é o mais
comum no contexto contemporâneo, mas em textos bíblicos e seus comentários
pode ter a conotação de “criador” e também de “dono”, como nos trechos
citados pelo personagem.
 
lebenia — Na época em que se passa a história, lebenia era uma espécie de
iogurte, leite azedado e diluído como medida de economia, pois Israel ainda tinha
problemas de abastecimento.
 
Lechi — Iniciais de Lochamei Cherut Israel, Combatentes pela Liberdade de
Israel, um dos grupos militares que lutavam antes do estabelecimento do Estado
de Israel. Como o grupo Stern e o Etsel, era da ala direita do sionismo, não
acompanhando a linha majoritária do movimento.
 
Ial’la — Interjeição de origem árabe muito usada em Israel, no sentido de
“vamos lá!”, “em frente!”.
 
leratek — Palavra hebraica com múltiplos significados, alguns de caráter
metafórico, como o escolhido para a tradução, “atrair”. Poderia também ser
“prender”, “fascinar”, “eletrizar” e outros.
 
levaná — Uma das palavras para “lua”, em hebraico. Feminino de lavan,
“branco”.
 
Maguen David Adom — Escudo Vermelho de Davi, equivalente israelense da
Cruz Vermelha.
 
Meguilat Ester — História bíblica de como os judeus da antiga Pérsia, ameaçados
de serem vítimas de massacre por uma trama do ministro Haman, se livraram
da ameaça (e do ministro) graças à intervenção da (judia) rainha Ester.
 
menuchá nechoná — O termo é o título em hebraico de outro livro do autor
(publicado no Brasil como Uma certa paz). Está presente no texto de uma prece
mortuária judaica, “El male rachamim”, Deus cheio de misericórdia. Pode-se
traduzir como “descanso correto”, ou “adequado” ou “merecido”.
 



Mishná — Conjunto de seis livros que comentam e interpretam as leis da Torá,
com base na tradição oral criada pelos comentários dos sábios judeus, cuja
compilação e escrita foram concluídas no século VI.
 
mitsvá — Palavra hebraica que designa cada um dos mandamentos religiosos,
morais, sociais e éticos de um judeu, como definidos explicitamente na Torá. São
613, sendo 365 no formato “não faça” e 248 no formato “faça”.
 
Moriah — O atual monte do Templo, onde ficavam os dois templos da
Antiguidade judaica, hoje a mesquita do Domo da Rocha e o Muro Ocidental
(único remanescente do segundo templo), ou Muro das Lamentações, o lugar
mais sagrado do judaísmo. É também, no texto bíblico, o monte no qual Abraão
ia sacrificar seu filho, Isaac.
 
Muli — Diminutivo carinhoso para Shmuel.
 
Nachlaot — Bloco de 32 bairros antigos de Jerusalém.
 
nazareu — No Antigo Testamento, judeu que se consagrava ao serviço de Deus e
levava uma vida de pureza, abstinência e ascetismo, física e espiritualmente.
 
notrim — Organização não oficial de guarda às colônias e instituições judaicas no
período anterior à independência de Israel.
 
Palmach — Uma das forças armadas não oficiais da comunidade judaica antes
do estabelecimento do Estado de Israel, considerada a força de combate de elite
da Haganá, o exército não oficial que depois deu origem ao exército de Israel.
 
Pasta de Shim’on — Coletânea de homilias antigas do Talmude Babilônio e do
Talmude de Jerusalém, atribuída ao rabi Shim’on Ashkenazi, de Frankfurt.
 
Salão de Pedras Talhadas — No Templo, a sala na qual se reunia o Grande
Sinédrio, o tribunal superior judaico.
 
shever kli — Termo para “caco”, na Mishná.
 
sternistas — Seguidores da organização combatente Stern, que atuava durante o
Mandato Britânico na Palestina (1940-8). Visava principalmente expulsar os
britânicos da Palestina para permitir a criação de um Estado judaico.
 
talit — Xale de orações, um dos objetos do ritual judaico.
 
Tanach — A Bíblia hebraica, que se escreve em hebraico como acrônimo de
Torá (Pentateuco), Nevi’im (Profetas) e Ketuvim (Escritos).



 
Tashach — Corresponde a 5708, o ano judaico da proclamação do Estado de
Israel e da Guerra de Independência.
 
Tashi’t — Referência a um ano do calendário judaico, no qual as letras do
alfabeto representam números. “T” é a letra “tav”, que equivale a 400, “sh” é a
letra “shin”, que equivale a 300, “i” é a letra “iod”, que equivale a 10, “t” é a
letra “tet”, que equivale a 9. Assim juntas, acrescenta-se som de vogal (a) e
pronuncia-se T(a)shi’t, ou seja, o ano 400 + 300 + 10 + 9, na verdade 5719 do
calendário judaico, que corresponde a 1959 do calendário universal.
 
Tel Chai — Colônia judaica na Galileia, foi atacada por árabes em 1920,
resistindo bravamente. No combate morreu Iossef Trumpeldor, nome famoso da
luta judaica na era pré-independência. Tel Chai foi depois abandonada e
queimada pelos árabes. Hoje lá existe um monumento alusivo a essa luta.
 
tembel — Literalmente “chapéu de bobo”, chapéu cáqui em forma de cone
arredondado, típico dos pioneiros e da população em geral, dos tempos anteriores
e imediatamente posteriores à proclamação do Estado de Israel.
 
tikun-olam — “Conserto do mundo”, conceito da cabala judaica segundo o qual o
mundo foi concebido com perfeição pela divindade, mas esse apuro foi
quebrado, e aguarda o “conserto”, necessário e factível pelo homem e por sua
conduta.
 
tossefta — Complementos à Lei Oral, paralelos aos textos da Mishná, que por sua
vez interpretam os da Torá.
 
Tovava — Iniciais em hebraico de Tibané vetikonen bim’herá beiameinu amen
(Será construída e erigida brevemente em nossos dias amém), fórmula que se
segue à menção de cidades sagradas ou de importância histórica para os judeus.
O ano de 5674, no calendário judaico, corresponde ao período anual do último
trimestre de 1913 e três trimestres de 1914.
 
Wingate — Orde Wingate foi um famoso general britânico que apoiou a luta de
defesa dos judeus na Palestina, na época do mandato britânico. Ele treinou as
forças militares da comunidade e criou as “patrulhas noturnas”, que vigiavam e
protegiam as comunidades e instituições judaicas dos ataques árabes.



BEL PEDROSA
 
 



AMÓS OZ nasceu em Jerusalém, em 1939. Desde os anos 1960
tem se dedicado a uma extensa produção literária que inclui
romances, ensaios e artigos. Como escritor e ativista político, é o
intelectual israelense mais renomado de nossos dias.



Copyright © 2014 by  Amós Oz
Todos os direitos reservados.
 
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
 
Título original
Habssorá al pi Iehudá Ish Keraiot
 
Capa
Máquina Estúdio
 
Foto de capa
The kiss, 1907 © Brancusi, Constantin/ Licenciado por AUTVIS, Brasil, 2014.
Cortesia do Gabinete de Constantin Brancusi do Museu de Arte de Craiova,
Romênia.
 
Preparação
Leny  Cordeiro
 
Revisão
Jane Pessoa
Luciane Helena Gomide
 
ISBN 978-85-438-0211-4
 
 
 
 
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj . 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
blogdacompanhia.com.br



Sumário

Capa

Rosto

Créditos

Dedicatória

Epígrafe

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.



18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.



41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

Sobre o autor


	Capa
	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Epígrafe
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.
	36.
	37.
	38.
	39.
	40.
	41.
	42.
	43.
	44.
	45.
	46.
	47.
	48.
	49.
	50.
	51.
	Sobre o autor

