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Eis que corre o traidor na beira do campo.
Nao ao vivo, mas ao morto que hd nele a pedra mirava.
Nathan Alterman, “O traidor”, do livro Simchat aniim [Alegria de
pobres]



Eis ai uma historia dos dias de inverno no final de 1959 e inicio de 1960. Nesta
histéria ha erro e desejo, hda amor frustrado e certa questdo religiosa que ficou
aqui sem resposta. Em alguns prédios ainda se reconhecem os sinais da guerra
que ha dez anos dividiu a cidade. Ao fundo da para ouvir o toque distante de um
acordedo ou os sons nostalgicos de uma gaita ao entardecer, por tras de uma
persiana cerrada.

Em muitas residéncias de Jerusalém ¢é possivel ver na parede da sala de estar o
redemoinho de estrelas de Van Gogh ou a ardéncia de seus ciprestes, ¢ nos
pequenos quartos ainda estdo estendidas esteiras de palha, ¢ um exemplar de
lemei Tziklag ou de Doutor Jivago virado e aberto na beirada de um colchdo de
espuma coberto com um pedago de tecido de motivo oriental e um monte de
almofadas bordadas. Durante a noite inteira um aquecedor a querosene arde
com uma chama azul. De dentro de um cartucho de obus no canto da sala cresce
uma espécie de ramalhete estilizado feito de ramos de espinheiro.

No inicio de dezembro Shmuel Asch interrompeu seus estudos na universidade
e pretendia ir embora de Jerusalém, por causa de um amor frustrado, devido a
uma pesquisa que empacou e principalmente porque a situagdo econdémica de
seu pai despencara e Shmuel se via obrigado a procurar algum trabalho.

Era um rapaz corpulento, barbado, vinte e cinco anos mais ou menos, timido,
sensivel, socialista, asmatico, com tendéncia a se entusiasmar facilmente e se
decepcionar logo em seguida. Tinha ombros pesados, um pescogo curto e grosso,
assim como a méo, e também os dedos: grossos e curtos como se em cada um
deles faltasse uma falange. De cada poro do rosto e do pescogo de Shmuel Asch
irrompia sem freio um fio de barba encaracolado que lembrava 1a de ago. Essa
barba se estendia e se juntava ao cabelo, que era todo cacheado, e com o
emaranhado de pelos do peito. De longe parecia sempre, fosse no verao ou no
inverno, que ele estava todo afogueado e banhado em suor. Mas de perto, com
agradavel surpresa, se notava que a pele de Shmuel ndo exalava a acidez do suor,
mas simplesmente um delicado aroma de talco de bebé. Ele num instante se
embriagava com novas ideias, contanto que essas ideias viessem muito bem
formuladas e implicassem numa mudanga radical. Mas da mesma forma tendia
a se cansar depressa, talvez por causa de um coragio dilatado e também porque
sofria de asma.

Com grande facilidade seus olhos se enchiam de lagrimas, e isso lhe causava
constrangimento ¢ até vergonha: ao pé de uma cerca um filhote de gato berra
numa noite de inverno, talvez tenha se perdido da mée, e esse filhote ergue para



Shmuel um olhar de cortar o coragdo e se esfrega suavemente em sua perna, e
logo os olhos de Shmuel se turvam. Ou ao final de algum filme bem mediano
sobre soliddo e desespero no Cinema Edison de repente se descobre que o
personagem mais durdo de todos é capaz, afinal de contas, de revelar a grandeza
de sua alma, e logo lhe vém as lagrimas e elas comeg¢am a sufocar-lhe a
garganta. Ao avistar na saida do Hospital Shaarei Tsedek uma mulher magra e
um menino, que lhe sio totalmente estranhos, parados e abragados, ambos
chorando — na mesma hora lhe vem o choro e também o arrebata.

Naquela época era comum considerar o choro uma coisa de mulher. Um
homem banhado em lagrimas provocava retraimento, e até uma leve repulsa,
mais ou menos como uma mulher com uma barbicha crescendo no queixo.
Shmuel sentia muita vergonha dessa sua fraqueza e se esfor¢cava muito por
supera-la, mas sem conseguir. No intimo, ele mesmo aderia as zombarias
suscitadas por sua sensibilidade, e até se resignava com o pensamento de que sua
masculinidade estava um pouco prejudicada e por isso era bastante provavel que
sua vida fosse passar em branco e sem atingir qualquer objetivo.

Mas o que faz vocé, perguntava-se as vezes em sua autorrejeicdo, o que na
verdade vocé faz além de sentir pena? Pois aquele gato, por exemplo, vocé
poderia ter aconchegado no casaco e levado para o seu quarto. Quem o impediu?
E vocé poderia simplesmente ter ido até a mulher chorosa e o menino, e ter
perguntado a eles como poderia, quem sabe, ajuda-los. Ou fazer o garoto sentar
na varanda com algum livro e com biscoitos, enquanto vocé e a mulher sentam-
se um junto ao outro na cama, no quarto, ¢ aos sussurros esclarecem o que tinha
acontecido a ela e o que vocé poderia tentar fazer?

Alguns dias antes de abandonar vocé, lardena lhe disse: Vocé, ou ¢ uma
espécie de cachorrinho todo animado, fazendo barulho, correndo, se esfregando,
e até mesmo quando esta sentado numa cadeira de certa forma fica rodando o
tempo todo em torno de seu rabo, ou ao contrario, passa dias inteiros enfiado na
cama como um cobertor que fica la o inverno todo sem ser arejado.

Com isso lardena se referia, por um lado, ao eterno cansago de Shmuel, ¢ por
outro a algum componente de insanidade, perceptivel em seu modo de andar, no
qual sempre se escondia uma corrida reprimida: devorava degraus
impetuosamente, de dois em dois. Atravessava ruas movimentadas na diagonal,
com muita pressa, € muito risco, sem olhar a direita ou a esquerda, como quem
se atira numa briga, a cabe¢a com sua barba encaracolada se jogando com
forga a frente, pronta para a batalha, o corpo inclinado para a frente, e sempre
parecendo que suas pernas perseguiam com todas as forgas o corpo que
perseguia a cabega, como se as pernas tivessem medo de se atrasar caso Shmuel
desaparecesse de sua vista depois de dobrar uma esquina, deixando-as para tras.
Corria o dia inteiro, ofegando, febril, ndo porque temesse atrasar-se para a aula
ou para um encontro politico, mas porque a qualquer momento, pela manha ou a



noite, estava sempre querendo terminar de uma vez o que tinha de fazer, apagar
tudo o que tinha anotado em sua lista didria de tarefas. E finalmente voltar para a
tranquilidade de seu quarto. Cada dia de sua vida lhe parecia uma cansativa
corrida de obsticulos pelo caminho no qual circulava desde o momento em que
era arrancado do sono, de manha, até voltar para debaixo do cobertor de inverno.

Gostava muito de discursar para quem o ouvisse, e sobretudo para os colegas
do grupo de estudos sobre a renovagdo socialista: gostava de explicar,
fundamentar, divergir, refutar e propor algo novo. Discorria longamente, com
prazer, com agudeza ¢ com impeto. Mas quando lhe respondiam, quando
chegava sua vez de ouvir as ideias alheias, Shmuel era logo atacado de
impaciéncia, perda de atengdo e cansago a ponto de fechar os olhos e deixar
pender a cabega desgrenhada para o peito estofado.

Também gostava de proferir para lardena todo tipo de discurso veemente,
demolir preconceitos e abalar convengdes, tirar conclusdes de uma hipotese e
formular uma hipétese a partir de uma conclusdo. Mas, quando era ela que lhe
falava, suas palpebras costumavam baixar em dois ou trés minutos. Ela o
acusava de nem sequer a ouvir, ele negava, ela pedia que ele repetisse o que
havia dito ainda agora, ¢ ele mudava de assunto e lhe falava do erro que Ben
Gurion estava cometendo. Ele era bondoso, generoso, cheio de boa vontade e
suave e macio como uma luva de 1a, sempre disposto a tudo para ser util a todos,
mas também confuso e impaciente, esquecia onde exatamente tinha pendurado a
outra meia ou o que o senhorio estava querendo dele ou a quem tinha emprestado
o caderno com as anotagdes das palestras. Mesmo assim, nunca se confundia ao
levantar para citar com toda a exatiddo o que Kropotkin tinha dito sobre Nechéiev
apos o primeiro encontro entre os dois e o que disse sobre ele dois anos depois.
Ou quem, dos apdstolos de Jesus, era o que falava menos entre todos os outros
apostolos.

Apesar de gostar de seu espirito vivaz, de seu desamparo, do que parecia a ela
ser uma qualidade de cdo amigavel, esfuziante e exuberante, um grande cio que
sempre se aperta contra nos para se esfregar e babar em nossos joelhos, lardena
decidiu separar-se dele e aceitar o pedido de casamento feito pelo namorado
anterior, um hidrologista aplicado e calado chamado Nesher Sharshavsky,
especialista em captagdo e acumulagdo de agua de chuva, que quase sempre
sabia adivinhar exatamente qual seria o proximo desejo dela. Nesher
Sharshavsky comprou para ela uma bela echarpe como presente de aniversario,
segundo a data do calendério universal, e depois uma esteira ao estilo oriental,
verde, de acordo com a data do calendario hebraico, que caiu dois dias depois.
Ele se lembrava até mesmo dos aniversarios dos pais dela.



Cerca de trés semanas antes do casamento de Iardena, Shmuel perdeu de vez
toda esperanga em relagdo a seu trabalho de pos-graduagdo, “Jesus na visdo dos
judeus™, trabalho que no inicio abordara com enorme entusiasmo, eletrizado com
o vigor do ousado insight que lampejara em sua mente ao escolher o tema. Mas,
quando comegou a pesquisar detalhes e sulcar as fontes, descobriu rapida e
facilmente que em sua brilhante ideia ndo havia de fato nada de novo, ja fora
publicada antes de ele ter nascido, no inicio da década de 30, numa nota de
rodapé num pequeno artigo escrito por seu eminente professor, o professor
Gustav Iom-Tov Eisenshalom.

Além disso, irrompera uma crise no grupo de estudos sobre a renovagdo
socialista: o grupo se reunia toda quarta-feira as oito da noite num café encardido
de teto baixo em uma das ruelas de um bairro operario. Artesdos, bombeiros,
eletricistas, pintores e graficos as vezes se reuniam aqui para jogar gamio, e por
isso o grupo achava que o lugar era mais ou menos proletario. Verdade que os
estucadores e os consertadores de radios ndo se juntavam a mesa do grupo, mas
eventualmente um deles fazia uma pergunta ou observagdo a duas mesas de
distincia, ou também ao contrario, um dos membros do grupo se levantava e ia
sem medo até uma mesa onde se jogava gamao para pedir a classe obreira fogo
para seu cigarro.

Apos prolongadas indecisdes quase todos os membros do grupo aceitaram as
revelagdes do Vigésimo Congresso do Partido Comunista Soviético sobre o
tenebroso regime de Stalin, mas havia um grupinho resoluto a exigir dos
companheiros que se reexaminasse nao so6 a adesao a Stalin, mas também nossa
relagdo com a propria ideia da ditadura do proletariado, como formulada por
Lénin. Dois dos companheiros foram ainda mais longe, e chegaram a usar ideias
do jovem Marx como um desafio as teorias blindadas em ag¢o do Marx adulto.
Quando Shmuel Asch tentou atenuar aquela erosio, quatro entre os seis membros
do grupo declararam uma cisdo e a formagdo de uma nova célula. Entre os
quatro dissidentes também estavam as duas mulheres do grupo, sem as quais ndo
valeria mais a pena frequenta-lo.

Nesse mesmo més o pai de Shmuel perdeu a causa no julgamento de sua
apelagido, depois de ter lutado anos em algumas instancias contra o antigo socio
na pequena empresa de Haifa (Shachaf Ltda., desenho, mapeamento e
fotografia aérea). Os pais de Shmuel foram obrigados a cortar a mesada que o
sustentava desde que comegara a estudar. Ele, entio, desceu para o patio e
procurou e encontrou ao fundo do quartinho das latas de lixo trés ou quatro caixas




de papeldo usadas, levou-as para seu quarto alugado no bairro de Tel Arza, e todo
dia enfiava nelas desordenadamente mais alguns livros e roupas e pertences. Mas
ainda ndo tinha a menor ideia de para onde, afinal, poderia ir ao sair daqui.

Durante algumas noites Shmuel perambulou pelas ruas batidas pela chuva,
como um urso entontecido e irritado por ter sido despertado de seu sono hibernal.
Com seus passos sempre no limite de uma corrida pesada, percorreu as ruas do
centro da cidade, quase desertas devido ao frio e ao vento. Algumas vezes ficava
parado na chuva depois de escurecer, em uma das ruelas do bairro de Nachlat
Shiv’a, olhando para o portdo de ferro do prédio no qual lardena nao morava
mais. As vezes suas pernas o levavam por engano a distantes bairros que ndo
conhecia, castigados pelo inverno, a Nachlaot, a Beit Israel, a Achava ou a
Musrara, pisando em pogas, contornando latas de lixo derrubadas pelo vento.
Duas ou trés vezes quase bateu com a cabega desgrenhada e atirada com forga
para a frente, como se cabeceasse, no muro de cimento que separava a
Jerusalém israelense da Jerusalém jordaniana.

Ele se detinha para olhar, distraido, as placas entortadas que o advertiam la
dentro dos rolos de arame farpado enferrujados: Pare! Aqui ¢ a fronteira!
Cuidado, minas! Perigo — terra de ninguém! E também: Olhe, vocé foi avisado
— esta prestes a atravessar um trecho visivel aos atiradores do inimigo! Shmuel
ficava indeciso diante dessas placas, como se tivessem posto diante dele um
cardapio variado de onde ele poderia escolher o que preferisse.

Quase toda noite ele vagueava assim, molhado de chuva até os ossos, a barba
hirsuta pingando agua, tremendo de frio e desespero, até finalmente se arrastar
cansado e exausto de volta a sua cama e nela ficar encolhido até o anoitecer do
dia seguinte: cansava-se com facilidade, talvez por causa de seu coragdo
dilatado. E ao cair do creplsculo tornava a se levantar, a se envolver em suas
roupas e seu casaco que ndo tinham secado desde as perambulagdes da noite
anterior, e de novo as pernas o levavam aos extremos da cidade, até Talpiot, até
Arnona. S6 quando deparava com a cancela no portio do kibutz Ramat Rachel e
uma sentinela desconfiada jogava sobre ele a luz de sua lanterna, ele se dava
conta, dava meia-volta ¢ voltava para casa em passos nervosos, urgentes, que
pareciam os de uma fuga desordenada. Ao chegar comia apressadamente duas
fatias de pdo e lebenia, despia as roupas molhadas e novamente se entocava e se
enterrava no cobertor e por muito tempo tentava em vao se aquecer. Por fim,
adormecia e dormia até o anoitecer seguinte.

Uma vez sonhou com um encontro com Stalin. O encontro teve lugar num
quarto de teto baixo no fundo do café encardido do grupo de estudos sobre a
renovagdo socialista. Stalin encarregara o professor Gustav Eisenshalom de
resgatar o pai de Shmuel de todos os seus problemas e suas perdas, enquanto
Shmuel, por algum motivo, mostrava a Stalin, de longe, de um ponto de



observagdo no telhado do mosteiro da Dormicion no alto do monte Sion, o trecho
do Muro das Lamentagdes que ficara aprisionado além-fronteira, na parte
jordaniana de Jerusalém. Ndo conseguiu de maneira alguma explicar a um Stalin
que ria zombeteiro embaixo de seu bigode por que os judeus tinham rejeitado
Jesus e por que ainda mantém sua oposi¢do e teimam em lhe voltar as costas.
Stalin chamou Shmuel de Judas. Ao final desse sonho tremeluziu por um instante
também a figura magra de Nesher Sharshavsky, que deu a Stalin um c@oznho
que gania dentro de uma lata. Por causa desses ganidos Shmuel despertou com a
sombria sensa¢do de que suas sinuosas explicagdes tinham piorado ainda mais a
situagdo, por terem despertado em Stalin desprezo e também suspeita.

O vento e a chuva fustigavam a janela de seu quarto. De madrugada, quando a
tempestade ficou mais forte, a bacia de lavar roupa feita de lata que estava
pendurada la fora na grade da sacada comegou a chocar-se com batidas ocas
contra o parapeito. Dois cées distantes de sua casa e talvez distantes um do outro
ndo pararam de latir a noite inteira, latidos que aumentavam e diminuiam até que
se transformaram em uivos.

Cogitava, pois, ir embora de Jerusalém para achar um trabalho nio muito
dificil em um lugar distante, talvez como guarda-noturno nas montanhas de
Ramon, entre as quais, assim tinha ouvido dizer, estd sendo construida uma nova
cidade no deserto. Mas enquanto isso recebeu o convite para o casamento de
Tardena: tudo indicava que ela e Nesher Sharshavsky, seu obediente hidrologista,
especialista em captar e acumular dgua da chuva, estavam com muita pressa de
se postarem sob o palio nupcial. Ndo conseguiram se conter e esperar pelo
menos que o inverno acabasse. Shmuel resolveu que ia surpreendé-los,
surpreender todo mundo, e aceitar esse convite: eis que, contrariamente a todas
as convengdes, ele ia aparecer ld de repente, rindo, falando alto, distribuindo
sorrisos e tapinhas nas costas, um penetra irrompendo no meio de uma cerimonia
de casamento a qual s6 deveria comparecer um pequeno nicleo restrito de
familiares e amigos muito intimos, e depois iria se juntar com entusiasmo a festa
apods a cerimonia, e até participar da comemoragdo e dar sua contribui¢do ao
programa artistico com seu nimero de magnificas imitagdes da pronuncia e dos
trejeitos do professor Eisenshalom.

Mas na manha do dia do casamento de Iardena, Shmuel sufocava num acesso
grave de asma, e se arrastou até o ambulatorio, onde tentaram, em vao, ajuda-lo
com um nebulizador e diversos medicamentos antialérgicos. Como ele piorou,
levaram-no do ambulatorio para o Hospital Bikur Cholim.

No momento em que se realizavam a chupd e o casamento de Iardena,
Shmuel passou na sala de triagem. Depois, durante toda a noite das bodas, ndo
deixou nem por um momento de respirar dentro de uma maéscara de oxigénio.
No dia seguinte decidiu deixar Jerusalém sem mais delongas.




No comego de dezembro, no dia em que uma neve rala misturada com chuva
comegou a cair em Jerusalém, Shmuel Asch comunicou ao professor Gustav
Eisenshalom e a seus outros professores (dos cursos de historia e de ciéncia das
religides) que ia interromper os estudos. La fora, no uadi, rolavam tufos de
neblina que lembravam a Shmuel flocos sujos de algodao.

O professor Eisenshalom era um homem pequeno e compacto e usava 6culos
grossos como o vidro de um copo de cerveja, e seus movimentos eram
quadrados e bruscos, lembrando um diligente cuco aparecendo de repente por
uma portinhola no relogio de parede. Ele ficou estarrecido ao ouvir as intengdes
de Shmuel Asch.

“Mas como ¢ possivel? Como pode? O que deu em vocé de repente? Jesus na
visdo dos judeus! Com certeza isso vai se revelar um campo fértil como ele so!
Na Guemara! Na fossefia! Nos comentarios de nossos sibios, de abengoada
memoria! Nas tradigdes populares! Na Idade Média! Certamente estamos a
ponto de entrar aqui em algo inovador e importante! Hein? E ai? Quem sabe,
entdo, podemos continuar a pesquisar devagarinho? Sem davida alguma vamos
ja ja deixar de lado essa ideia tdo negativa de desertar no meio!”

Assim falou, bafejou com raiva nas lentes de seus oculos e os limpou
energicamente com um lengo amarrotado. Subitamente, enquanto estendia a
maéo para um aperto que foi quase violento, disse com outra voz, um pouco
envergonhado:

“Mas se o caso, Deus nos livre, ¢ que nos surgiram, infelizmente, certas
dificuldades materiais, talvez haja uma forma discreta de mobilizar para nos,
gradualmente, um pouco de ajuda, mesmo que modesta”, e de novo apertou
cruelmente a mao de Shmuel até se ouvir o leve estalo de seus ossos, e de novo
determinou com raiva:

“Nao vamos desistir tdo depressa! Nem de Jesus, nem dos judeus e tampouco
de vocé! Vamos trazer vocé de volta a sua obrigagdo consigo mesmo!”

No corredor, ao sair do escritorio do professor Eisenshalom, Shmuel sorriu
sem querer por ter lembrado das festas estudantis em que ele mesmo sempre se
apresentava no papel de Gustav Iontef Eisenshalom, que de repente saltitava
como um cuco de molas de dentro de uma portinhola num relogio de parede, e
se dirigia como de costume na primeira pessoa do plural e numa voz didatica até
mesmo para sua mulher em seu quarto de dormir.

Na mesma noite Shmuel Asch imprimiu um antncio em que punha a venda,
bem barato, por motivo de mudanga inesperada, um pequeno aparelho de radio



(de baquelite) da marca Philips, uma maquina de escrever Hermes Baby, uma
vitrola usada, junto com uns vinte discos: musica classica, jazz e cangdes.
Pendurou esse anuncio no quadro de horarios ao lado das escadas da cafeteria,
no subsolo do pavilhao Kaplan. E, devido ao acimulo de mensagens e avisos e
anuncios, foi obrigado a pendurar seu anuncio de tal forma que encobrisse
totalmente o anuncio anterior, que era menor: um bilhete azulado no qual
Shmuel, no momento em que o sepultava, vislumbrou cinco ou seis linhas escritas
numa caligrafia feminina caprichada e agradavel.

Depois se encaminhou, quase atropelando a si mesmo, a cabega de carneiro
encaracolada estendida vigorosamente a frente como se tentasse escapar do
pescogo grosso do qual crescia, para o ponto de oOnibus junto aos portdes do
campus. Mas apos quarenta ou cinquenta passos, quando ja passara pela estatua
de autoria de Henry Moore — a figura em ferro esverdeado de uma mulher
larga e corpulenta, deitada ¢ toda envolta numa espécie de mortalha de pano
grosso —, de repente deu meia-volta, agodado, e correu de volta para o pavilhdo
Kaplan, para o quadro de avisos junto a escada da cafeteria. Seus dedos grossos e
curtos se apressaram a levantar o proprio anuncio de liquidagdo para ler e reler o
que ele tinha ocultado de si mesmo alguns momentos antes:

Proposta para um contato pessoal

Estudante solteiro da drea das ciéncias humanas, sociavel e interessado em
historia, poderad usufiuir de moradia gratuita e bém de um
mensal para ser acompanhante, durante cinco horas por noite, de um mvalldo de
setenta anos, homem ilustrado e de grande cultura.

O invalido é, em geral, capaz de cuidar de si mesmo e necessita mais de um
interlocutor que de assisténcia. Para uma entrevista de apresenta¢do pessoal
queira comparecer de domingo a quinta-feira entre 16h e 18h na travessa do Rav
Alvez, 17, no bairro de Shaarei-Chessed (procurar Atalia, pf)). Por razées
especiais, pede-se que o candidato se comprometa antecipadamente e por escrito
a guardar segredo.




Atravessa do Rav Alvez no declive de Shaarei-Chessed fora aberta na dire¢do
de Emek Hamatsleva. A casa de numero 17 era a dltima, na extremidade da
travessa, num lugar em que naquela época terminava o bairro e a cidade e
comegava o terreno pedregoso que se estendia dali até as ruinas da aldeia drabe
de Sheikh-Bader. A rua esburacada se tornava, logo depois da casa, um caminho
de pedra que escorregava hesitante para o vale e comegava a fazer curvas para
cé e para la, como se arrependida de continuar em diregio ao deserto e disposta
a dar meia-volta e regressar a lugares habitados. E, enquanto isso, a chuva
passou. Acima das colinas no oeste ja soprava a luz do crepisculo, uma luz suave
¢ tentadora como um perfume. Ao longe, entre as pedras do declive no lado
oposto se via um pequeno rebanho de ovelhas com um pastor todo encolhido
numa tinica escura, sentado e empertigado entre uma chuva e outra a luz da
tarde nublada, olhando, sem se mover, da arida colina para essas ultimas casas
na extremidade oeste de Jerusalém.

A casa em si pareceu a Shmuel Asch um meio pordo, abaixo do nivel da rua,
como que enfiada quase até as janelas na terra pesada do declive. Vista da
travessa, essa casa parecia um homem corpulento, de ombros largos, usando um
chapéu escuro, que se ajoelhara para procurar alguma coisa perdida na lama.

As duas partes do portdo de ferro enferrujado ja haviam se entortado em seus
gonzos fazia muito tempo e mergulhavam na poeira com seu proprio peso, como
se tivessem criado raizes. Assim, o portdo ndo ficava nem fechado nem aberto.
O espago entre as duas partes atoladas do portio mal dava para passar sem rogar
com os ombros. Sobre o portdo se estendia um arco de ferro enferrujado com
um escudo de Davi gravado no alto, e em letras quadradas gravadas a
marteladas lia-se:

CHEGOU A SION O REDENTOR DE JERUSALEM TOVAVA, 5674

Do portio Shmuel desceu seis degraus de pedra baixos e rachados, desiguais
em tamanho, para um pequeno patio que o encantou logo ao primeiro olhar, e The
despertou, num aperto, saudade de um lugar do qual ndo conseguiu de forma
alguma se lembrar. A sombra difusa de uma lembranga pairou elusiva em seu
espirito, um reflexo incognito de outros patios internos, de tempos passados, patios
que ele ndo sabia onde ficavam nem quando os tinha visto mas sabia vagamente
que ndo eram patios hibernais como este, ao contrario, patios cheios de verdo e
de luz. Essa lembranga lhe trouxe um arroubo entre a tristeza e o prazer: como o
som solitario de um violoncelo a noite, em meio a escuriddo.



O patio inteiro estava cercado por um muro de pedra da altura de um homem
e pavimentado com lajotas de pedra cujas faces os anos haviam alisado, até lhes
dar um brilho avermelhado enredado em veios cinzentos. Aqui e ali, na
superficie dessas lajotas, brilhavam moedas feitas de luz Uma velha figueira ¢
uma vigosa parreira sombreavam todo o patio. Seus galhos eram tio grossos e
tdo entrelagados que mesmo agora, época de desfolha, s6 um punhado de tufos
dourados e saltitantes de luz conseguia infiltrar-se por essa cobertura para brilhar
aqui e ali sobre as lajotas. Como se aqui ndo houvesse um patio de pedra, mas
uma piscina oculta com uma infinidade de pequenas ondas a se agitar sobre a
superficie lisa de suas dguas.

Ao longo do muro do patio e ao pé da parede da casa, e também nos peitoris
das janelas, ardiam pequenas fogueiras de geranios, em vermelho, branco, cor-
de-rosa, violeta e purpura. Cresciam em um amontoado de panelas enferrujadas
¢ bules antigos ja fora de uso, erguiam-se dentre as frestas de fogareiros, se
enroscavam em baldes, bacias, latas ¢ uma privada rachada. Todos esses
recipientes tinham sido enchidos de terra e promovidos a vasos de flores. As
janelas da casa eram protegidas por grades de ferro cobertas com persianas de
ferro verde. As paredes eram de pedra de Jerusalém, com o lado ndo lapidado
para fora, sem protecéo. E atras, para além da casa e do muro do patio, estendia-
se uma espessa cortina de ciprestes, cuja cor nessa luz vespertina ndo era verde,
mas quase negra.

Sobre tudo pairava ali o siléncio de um frio anoitecer de inverno. Ndo era um
siléncio do tipo dos siléncios transparentes que o convidam a se juntar, vocé
também, a ele, mas um siléncio indiferente, muito antigo, um siléncio que jaz
com as costas voltadas para vocé.

O telhado da casa era feito de empenas revestidas de telhas. No meio da
empena frontal da casa surgia uma pequena agua-furtada, uma construgio
triangular que lembrou a Shmuel o formato de uma barraca truncada. Essa agua-
furtada também estava coberta com um pequeno telhado feito de telhas
desbotadas. De repente ele quis muito vir morar nessa agua-furtada, enrolar-se
dentro nela numa pilha de livros, uma garrafa de vinho tinto, um aquecedor, um
cobertor de inverno, uma vitrola e alguns discos, ¢ ndo mais sair. Nem para
palestras nem para debates nem para amores. Ficar 14 e ndo sair uma unica vez,
pelo menos enquanto 14 fora reinar o inverno.

Em toda a extensdo da fachada da casa crescia uma trepadeira de maracuja
cujos galhos se espalhavam e se agarravam com suas unhas polidas as asperezas
da pedra. Shmuel atravessou o patio, deteve-se para captar com o olhar as
moedas de luz que tremulavam nas lajotas da varanda e a rede de veios cinzentos
que se entrelagavam na pedra avermelhada. Agora estava diante de uma porta
de ferro com duas folhas pintada de verde na qual pairava a cabega esculpida de
um ledo cego, a guisa de aldraba. As presas do ledo estavam cerradas em torno



de uma grande argola de ferro. No meio da folha direita da porta estava aplicado
com letras em relevo:

CASA DE IEHOIACHIN ABRAVANEL HI'V PARA DIZER QUE DEUS E
JUSTO

Embaixo dessa inscrigdo em relevo havia também um pequeno bilhete, pratico
e funcional, preso a porta por duas delicadas fitas adesivas, e sobre ele a
caligrafia que Shmuel ja conhecia do aviso no pavilhdo Kaplan, no anincio que
lhe propunha “um contato pessoal”: uma letra feminina agradavel e elaborada,
sem a conjungdo “e” entre os dois nomes, ¢ com um duplo espago entre eles:

Atalia Abravanel Guershom Wald

Cuidado — degrau quebrado logo atras da porta



“Va direto em frente. Depois dobre a direita. Avance, por favor, em dire¢do a
luz e chegara até mim”, falou-lhe, das profundezas da casa a voz de um homem
que ja ndo era jovem. Era uma voz profunda, um tanto divertida, como se ele ja
estivesse esperando a chegada desse visitante, esse ¢ ndo outro, ¢ nessa hora e
ndo em qualquer outra hora, e agora comemorasse seu acerto e a concretizagdo
de suas expectativas. A porta da casa ndo estava trancada.

Shmuel Asch tropegou assim que entrou, pois imaginara um degrau
ascendente, ¢ ndo descendente. E na verdade nem era um degrau, mas um
suceddneo de degrau, uma espécie de banqueta de madeira precaria. No
momento em que o pé do visitante pisou na ponta, a banqueta se ergueu como se
fosse uma alavanca e quase derrubou quem estava apoiando todo o seu peso
sobre ela. Foi a pressa que salvou Shmuel de uma queda ruim, pois, enquanto a
banqueta se erguia e enviesava embaixo dele, o visitante, num grande salto, ja
estava aterrissando no chdo de pedra, seus cachos encaracolados jogados para a
frente, arrastando-o atras deles para as profundezas do corredor quase totalmente
as escuras, pois as portas que davam para ele estavam fechadas.

A medida que Shmuel penetrava nas profundezas da casa, a testa abrindo
caminho a sua frente como a cabega de um feto que irrompe ao longo do canal
do parto, aumentava sua sensa¢do de que o chdo do corredor ndo era plano, e
descia num leve declive: como se fosse o leito de um rio temporario, e ndo um
corredor escuro. Enquanto isso, suas narinas captaram uma lufada de odor
agradavel, o cheiro de roupa recém-lavada, de uma limpeza delicada, da goma e
do calor de roupa passada com um ferro em brasa.

Da extremidade do corredor saia mais um corredor, mais curto, de cujo final
provinha a luz a luz que lhe havia prometido aquela voz divertida quando ele
entrou na casa. Essa luz trouxe Shmuel Asch a uma biblioteca tépida, de teto alto,
cujas persianas de ferro estavam bem cerradas, e onde um aquecedor a
querosene esquentava o0 ambiente com uma agradavel chama azulada. A Gnica
luz elétrica vinha de uma luminaria de escrivaninha corcunda que se inclinava
sobre uma pilha de livros e papéis e focava neles como se, para iluminar os
livros, abrisse mao de todo o espago restante da biblioteca.

Por tras do calido circulo de luz entre dois carrinhos de metal totalmente
abarrotados de livros, pastas e ficharios e grossos cadernos, estava sentado um
homem idoso, falando ao telefone. Um cobertor de 1d cobria seus ombros, como
se ele estivesse envolto num talit. Era um homem feio, comprido, largo e torto,
todo encurvado, o nariz afilado como o bico de um passaro sedento, e a curva do




queixo lembrava uma foice. Uma abundante cabeleira de fios embranquecidos e
delicados, uma cabeleira quase feminina, escorria de sua cabega como uma
larga cachoeira prateada, e cobria sua nuca. Seus olhos se escondiam atras de
cristas de sobrancelhas grisalhas e espessas que pareciam feitas de uma geada
lanosa. Também seu grosso bigode, bigode de Einstein, era um tufo de neve. Sem
parar de falar ao telefone, o homem espetou no visitante um olhar agudo, seu
queixo afiado inclinado diagonalmente para o ombro esquerdo, o olho esquerdo
apertado e o direito arregalado, um olho azul redondo ¢ aumentado de forma
quase ndo natural. Com isso a fisionomia do homem assumia uma expressio
parecida com a de uma piscadela ladina e jocosa, ou de sarcastica difamagéo,
como se num segundo ele ja tivesse captado a natureza do rapaz que estava
diante dele, ja sabia o que pensava e decifrara todas as suas intengdes. Apds um
instante o invalido apagou o holofote de seu olhar, com um ligeiro aceno de
cabega reconheceu a presenga do visitante, e desviou seus olhos dele. Enquanto
isso néo parou nem por um minuto de falar ao telefone, parecendo discutir com
veeméncia:

“Mas quem esta sempre desconfiado, quem presume o tempo todo que todos
estdo mentindo, aquele cuja vida inteira ndo ¢ sendo um infindavel desfile de
rodeios e armadilhas — um momento, por favor, me apareceu aqui um
mensageiro? Ou talvez seja um profissional que eu ndo chamei?’, e com isso
cobriu o bocal do telefone com uma méao de dedos roseos e que pareciam quase
transparentes na contraluz da luminaria em sua escrivaninha, dedos de um
fantasma. De repente o rosto aspero como um tronco de oliveira brilhou num
rapido sorriso maroto embaixo da espessiddo do bigode grisalho, como se ja
tivesse conseguido fazer seu visitante cair numa cilada, o qual ainda ndo
percebera que fora pego.

“Sente-se. Aqui. Espere.”

E afastou a mao do bocal e continuou, a cabe¢a com a juba grisalha ainda
pendendo para o ombro esquerdo:

“Um homem perseguido, seja porque com as proprias méos transformou a
todos em seus perseguidores, seja porque ¢ perseguido pois em sua imaginagdo
infeliz grassam legides de inimigos que tramam contra ele, seja como for, num
homem como esse, além da infelicidade, ha também alguma deficiéncia moral:
pois existe uma desonestidade basica na propria alegria de ser uma vitima de
persegui¢do. Alias, da propria natureza das coisas, espera-se que o sofrimento ¢ a
soliddo e os acidentes e as doengas afljam mais um homem como esse do que
0s outros, ou seja — todos nos. Por sua natureza, o desconfiado esta marcado e
destinado ao desastre. A desconfianga é como o acido, corroi o recipiente em que
estd e faz do proprio desconfiado sua presa: defender-se dia e noite de todo o
género humano, tramar o tempo todo como escapar de atentados e como
rechagar conspiragdes e qual estratagema utilizar para farejar de longe uma




rede armada sob seus pés — tudo isso no ambito de Avor-Nezikin. E sdo essas as
coisas que alienam o homem do mundo. Aguarde, por favor, um momento —

E voltou a cobrir o bocal do telefone com seus dedos cadavéricos. E dirigiu-se
a Shmuel Asch numa vozir6nica, baixa, usada, um pouco rouca:

“Espere, por favor, mais alguns minutos. Enquanto isso vocé pode prestar
atengdo no que eu digo. Embora um rapaz como vocé com certeza vive a vida
num outro planeta.”

Sem esperar pela resposta, o velho tirou a mao do bocal do telefone e voltou a
seu sermao:

“Ainda que, no fundo, a desconfianga, a alegria dos perseguidos ¢ at¢é mesmo
0 odio a todo o género humano sdo todos muito menos devastadores do que um
amor a todo o género humano: o amor a todo o género humano exala um cheiro
muito antigo de rios encharcados de sangue. A meu ver o 6dio gratuito ¢ menos
ruim do que o amor gratuito. Os que amam a humanidade inteira, os paladinos de
tikun-olam, esses que em cada geragdo se erguem sobre nds para nos salvar e
ndo ha quem nos salve de suas mios, eles na verdade — estd bem. Estd bem.
Vocé tem razio. Nao vamos entrar nisso agora. Enquanto especulamos entre nos
sobre redengdes e consolos, materializou-se aqui um rapaz desgrenhado com
uma barba de homem das cavernas, um rapaz corpulento com um casaco militar
e talveztambém com calgados do exército. Sera que veio me convocar também?
Entdo, vamos por aqui uma virgula. Vocé e eu voltaremos a falar amanha
também, e depois de amanhad. Vamos conversar, vamos conversar, meu amigo,
sem duvida vamos conversar. Pois ¢ indispensavel que conversemos. E o que
mais fardo pessoas como nos sendo dizer suas falas? Vio cagar baleias? Seduzr a
rainha de Saba? Alids, a propdsito da sedugdo da rainha de Saba, eu tenho uma
interpretagdo pessoal, uma interpretagdo antirromantica, uma interpretagdo bem
criminal na verdade, do versiculo ‘a todos os pecados o amor encobrird’. E o
versiculo ‘Nem muitas aguas conseguirdo apagar o amor, os rios nido o
arrastardo’ lembra-me sempre o som anunciador de catastrofe da sirene dos
bombeiros. Transmita meu shalom a querida Genia, abrace-a e beije-a em meu
nome, abrace e beije sua Genia do meu jeito, ndo a beije do seu jeito
burocratico. Diga a ela que me faz muita, muita falta o brilho do rosto dela. Néo,
ndo o brilho do seu rosto, querido da minha alma, seu rosto ¢ como o da geragdo
atual. Sim, até a vista um dia desses. Nao, ndo sei quando Atalia vai voltar. Ela
esta na dela, ¢ eu também estou na dela. Até mais. Obrigado, amém, como vocé
diz, que assim seja.”

E com isso se voltou para Shmuel, que enquanto isso havia sentado com
cuidado, depois de alguma hesitagéo, numa cadeira de vime que lhe pareceu um
tanto bamba, como que balangando sob o peso de seu corpo. De repente o
homem exclamou numa voz muito alta:

“Wald!”




“Como?”

“Wald! Wald! Meu nome ¢ Wald! E vocé o que ¢? Um chalutz? Um chalutz do
kibutz? Direto das alturas da Galileia vocé se dignou a descer até nos? Ou, ao
contrario, vocé subiu das estepes do Neguev?”

“Sou daqui, de Jerusalém, isto ¢ — de Haifa, mas estudo aqui. Isto ¢, ndo
estudo, e sim estudava. Até agora.”

“Por favor, meu jovem amigo: estuda ou estudava? De Haifa ou de
Jerusalém? Do celeiro ou do lagar?”

“Desculpe. Ja vou explicar.”

“E além de tudo isso vocé ¢, com certeza, uma pessoa positiva? Ndo? Uma
pessoa iluminada? Progressista? Partidaria do tikun-olam e da implementagdo dos
valores da moral e da justiga? Um ideofilo-idealista como todos sdao? Nao ¢
assim? Abra a boca e que suas palavras nos iluminem, davar davur al ofnav, ou
seja, com uma argumentagdo organizada e logica, clara e convincente.”

Assim disse, e esperou docilmente a resposta, a cabega inclinada para o ombro
esquerdo, um olho apertado e o outro arregalado, como alguém que espera
resignadamente que a cortina suba e comece uma pega da qual ele nada espera
e ndo lhe resta sendo aguardar com paciéncia tudo o que os personagens vdo
perpetrar uns aos outros: como vdo se derrubar at¢ o fundo do pogo da
infelicidade, se ¢ que esse fundo existe, e de que forma cada um dos personagens
ird fazer recair sobre ele a tragédia que s6 a ele ¢ destinada.

Shmuel recomegou, pois, dessa vez — com todo o cuidado: disse seu nome e
seu sobrenome, ndo, ndo, ao que saiba ndo tem nenhum parentesco com Sholem
Asch, o famoso escritor, sua familia ¢ uma familia de funcionarios e de
topografos, de Haifa, e ele estuda, isto ¢, estudava aqui em Jerusalém historia e
ciéncia das religides, embora ndo seja religioso, absolutamente nao, pode-se
dizer que até mesmo ¢ um pouco o contrario disso; mas de certa forma até que a
figura de Jesus, o nazareno, e de Judas Iscariotes... ¢ 0 mundo espiritual dos
sacerdotes e dos fariseus que rejeitaram Jesus, e como foi exatamente para os
judeus que o0 nazareno se transformou muito rapido de uma figura de perseguido
a simbolo da persegui¢do ¢ da opressdo... ¢ isso de certa forma se liga, na sua
opinido, ao destino dos maiores reformadores da sociedade nas ultimas
geragdes... bem, ¢ uma historia um tanto comprida, ele espera ndo estar
atrapalhando, veio por causa do anuncio de vocés, o anuncio sobre “uma
proposta de um contato pessoal” que descobriu por acaso no quadro de avisos do
pavilhdo Kaplan. Na entrada da cafeteria dos estudantes.

Ao ouvir essas palavras, o invalido se empertigou de repente, jogando no chio
o cobertor de 13 em padrio escocés, ergueu-se da cadeira em toda a sua longa e
entortada estatura, retorcendo em alguns movimentos complicados a parte
superior do corpo, agarrou com for¢a, com ambas as maos, os bragos da
cadeira, e assim ficou de pé num angulo estranho, apesar de perceber que nido



suas pernas, mas apenas seus bracos fortes agarrados a estrutura da cadeira é
que sustentavam com a for¢a dos miusculos todo o peso de seu corpo. Nas
muletas, apoiadas num canto da mesa, optara por ndo tocar. Era um homem
forte e torto, encurvado, alto, a cabega quase tocando o lustre baixo pendurado no
teto, ao se levantar parecia ser todo retorcido como o tronco de uma oliveira
antiga. Era de constituigdo larga, solido, com orelhas grandes, e mesmo assim
quase majestatico com sua juba grisalha a escorregar sobre a nuca, com os tufos
de neve das sobrancelhas ¢ o grosso bigode que brilhava em sua brancura.
Quando os olhos de Shmuel encontraram por um breve momento os olhos do
velho, ele se surpreendeu com o fato de que, em contraste com a voz divertida e
o tom irdnico, os olhos azuis estavam enevoados e como que toldados pela
tristeza.

Em seguida o homem apoiou as mios no tampo da mesa e de novo langou
todo o peso do corpo sobre os musculos dos bragos e comegou a avangar
devagarinho ao longo da beirada da mesa, num esfor¢o enorme, como um polvo
gigantesco que tivesse sido atirado no continente e agora lutasse para rastejar
pelo declive da praia em dire¢do a dgua. Assim se movia o homem, arrastando-
se da cadeira com a forga dos musculos dos bragos por todo o comprimento de
sua mesa até chegar a um sofa de vime acolchoado, uma espécie de poltrona
giratoria, que o aguardava ao lado da escrivaninha, sob a janela da biblioteca. La,
fora do circulo de luz da lumindria, comegou a realizar uma série complicada de
inclinagdes, entrechoques, troca de pontos de apoio sob suas mios, até que
conseguiu deixar cair seu grande corpo naquele bergo. E logo irrompeu com sua
voz zombeteira:

“Ah! O anutncio! Entdo temos um antncio! E ele, apressado, disse... — ora,
mas afinal tudo isso ¢ entre vocé e ela. Eu ndo tenho nada a ver com os segredos
dela. Enquanto isso, se lhe apraz, de minha parte vocé estd autorizado a ficar
sentado aqui esperando por ela até cansar. E que tesouro vocé estd escondendo
ai? Quer dizer, embaixo de sua barba? Por favor, eu so estava brincando. Nao
ligue para mim se eu agora, com sua licenga, cochilar um pouco. Como seus
olhos estio vendo, trata-se aqui de uma doenga degenerativa, estou indo ¢
degenerando, ou melhor, degenerando mas ja ndo indo. E vocé, faga-me um
favor, sente-se, sente-se, rapaz ndo se preocupe, nenhum mal vai lhe acontecer
aqui comigo, sente-se, pode também escolher um livro ou dois para ler até ela
voltar, a menos que prefira tirar um cochilo também, entdo, por enquanto sente-
se. Sente-se de uma vez.”

E com isso calou-se. E talvez também tenha fechado os olhos, afundado num
sofa acolchoado e se embrulhado como uma gigantesca pupa de bicho-da-seda
dentro de um cobertor de 1a xadrez em tudo parecido com o anterior, ¢ que o
esperava em seu novo lugar. E logo ele passou a ser uma cadeia de colinas,
indistinta e silenciosa.




Shmuel espantou-se um pouco com a insisténcia com que o sr. Wald o instara a
sentar-se, embora lhe bastasse um Unico olhar para constatar que o visitante
estivera o tempo todo sentado em seu lugar e ndo se levantara nem se movera
dele uma so6 vez Olhou para um vale, colinas, oliveiras, ruinas ¢ um sinuoso
caminho de montanha, em desenho do pintor Rubin, num calendario que estava
pendurado, ligeiramente torto, na parede em frente a escrivaninha, entre as
fileiras de prateleiras carregadas de livros, Shmuel foi atacado de repente de
uma urgéncia que ndo conseguiu refrear de se levantar de seu lugar e endireitar
o quadro torto. Depois voltou a sentar-se em seu lugar. Guershom Wald
silenciava. Talvez cochilasse ¢ nao tivesse visto. Ou seus olhos talvez ainda nao
tivessem fechado de todo sob as sobrancelhas grisalhas e ele estivesse olhando e
vendo mas concordando com a corregdo. E por isso guardara siléncio.



Ela apareceu em outra porta, cuja existéncia Shmuel ndo tinha percebido. Na
verdade ndo era uma porta, mas uma abertura oculta, escondida por tras de uma
cortina feita de fieiras de contas orientais, além da divisoria formada pela estante
de livros num canto do aposento. Assim que entrou estendeu a mao ¢ acendeu as
luzes do teto e num instante toda a biblioteca se encheu de uma clara luz elétrica.
As sombras recuaram para tras das fileiras de livros. Era uma mulher esbelta
com cerca de quarenta e cinco anos e se movimentou pelo quarto como quem
conhece bem os poderes de sua feminilidade. Usava um vestido claro e liso, que
ia até os tornozelos, ¢ um suéter vermelho e liso. Seus cabelos escuros e
compridos caiam graciosamente e pousavam na elevagdo de seu seio esquerdo.
Debaixo da torrente de cabelos oscilavam dois grandes brincos de madeira. Seu
corpo preenchia todo o vestido. Sapatos de salto alto realgaram a leveza de seus
passos quando deslizou da entrada até o sofa de vime do sr. Wald. La se postou,
uma das médos na cintura, como uma camponesa enérgica a espera de uma
cabra retardataria. Quando ergueu os olhos castanhos e alongados para Shmuel,
que a contemplava, ndo sorriu, mas em seu rosto espraiou-se certa simpatia
curiosa com um ligeiro toque de provocagdo. Como se perguntasse: E entio, e
vocé? O que quer? Qual ¢ a surpresa que trouxe hoje aqui para nos? E também
como se quisesse lhe dizer que ainda ndo estava sorrindo, mas um sorriso seria
certamente possivel e certamente aceitavel.

Ao entrar trouxera consigo um leve bafejo de perfume de violetas, mas
também aquele resquicio indistinto de um aroma agradavel de roupa lavada e
goma de passar e a tepidez de roupa passada a vapor que suas narinas haviam
captado antes, quando avangava por entre as portas fechadas do corredor em
declive.

Shmuel desculpou-se:

“Pelo visto cheguei numa hora que ndo convém.”

E apressou-se a acrescentar:

“Vim por causa do anuncio.”

Novamente ela lhe dirigiu os olhos calorosos, seguros de sua forga, e avaliou
sua figura com interesse e até satisfagdo, e ndo afastou os olhos dos dele até que
ele se viu obrigado a baixa-los. Ela perscrutou com o olhar sua barba hirsuta,
como quem olha sem pressa para um animal estendido no chdo. E assentiu com
a cabega, ndo para ele, mas para o sr. Wald, como a concordar plenamente com
a primeira conclusdo a que ja tinha chegado. Shmuel Asch, de sua parte, olhou
para ela uma ou duas vezes ¢ de novo apressou-se a desviar o olhar, mas entre



uma espiada e o baixar dos olhos teve tempo de perceber o sulco que descia,
talhado numa linha marcante, de seu nariz ao meio do labio superior. Esse sulco
lhe pareceu profundo numa medida fora do comum, e mesmo assim atraente e
agradavel. Ela tirou uma pilha de livros de cima de uma das cadeiras, sentou-se,
cruzou as pernas e arrumou a beirada de seu vestido.

Nio se apressou a responder sua pergunta, se tinha vindo numa hora
impropria. Como se tivesse decidido considerar a pergunta de todos os angulos
até conseguir formular uma resposta responsavel e aceitavel. Por fim disse:

“Vocé ficou esperando durante muito tempo. Com certeza vocés dois ja
conversaram.”

Shmuel surpreendeu-se com sua voz, impregnada e soante de preguiga, e
mesmo assim — uma voz pratica, segura. Nao falava como se perguntasse, mas
como se concluisse os resultados de algumas consideragoes que fizera consigo
mesma.

Shmuel disse:

“Seu marido me sugeriu que a esperasse. Sobre o anuncio, eu entendi que —”

O sr. Wald abriu os olhos e interveio. Ele se dirigiu @ mulher:

“Ele diz que seu nome ¢ Asch. Asch com alef, esperemos que seja.”

E, voltando-se para Shmuel, corrigiu, como um professor paciente corrige seu
aluno:

“Mas ndo sou o marido da madame. Ndo tenho a honra e o prazer. Atalia ¢
minha kond.”

Somente depois de deixar Shmuel chafurdar um instante em seu espanto, o
homem dignou-se a explicar:

“Kond, ndo no sentido de cliente, ou de consumidora, mas no sentido de
‘senhora’, ‘dona’, as vezes ‘criadora’. Como em koné shamaim vaarets, ‘que criou
o céu e a terra’, como na formula de juramento konan alai, ‘juro que ndo farei
isso’. Ou, para diferengar, como em iadd shor konehu, ‘o boi conhece o seu
dono’.”

Atalia disse:

“Esta bem, continuem os dois nisso quanto quiserem. Parece que estio se
divertindo.”

Disse essa frase sem sorrir, e sem virgula entre “estd bem” e “continuem”.
Mas sua voz, calorosa também dessa vez, como que assegurava a Shmuel que
tudo ainda estava em aberto contanto que ndo exagerasse em nada ¢ ndo
provocasse riso. Ela feza Shmuel quatro ou cinco perguntas curtas e repetiu uma
delas com mais énfase e em palavras mais simples porque ndo ficara satisfeita
com a resposta. Depois ficou calada por um momento e resolveu acrescentar ao
fim de seu siléncio que faltava esclarecer algumas questdes.

O sr. Wald disse alegremente:

“Nosso visitante com certeza estd com fome e com sede! Ele veio até nos



direto das alturas do Carmel! Duas ou trés laranjas, uma fatia de bolo, um copo
de cha podem fazer aqui maravilhas!”

“Vocés dois, continuem a fazer maravilhas enquanto eu vou pér uma chaleira
para esquentar.” O sorriso tdo dificil de chegar a seus ldbios vinha agora de sua
Voz.

Falou, virou-se e desapareceu pela abertura por onde havia entrado, a abertura
que Shmuel Asch ndo tinha percebido até ela chegar. Mas agora, ao sair, seus
quadris rogaram na cortina de contas em estilo oriental que cobria a abertura.
Mesmo depois de ela desaparecer essa cortina ndo se aquictou imediatamente, e
continuou a se agitar em ondas mais um instante, ¢ at¢ fez soar um ruido
borbulhante, ou farfalhante, e Shmuel esperou que esse som néo se apressasse a
silenciar.



Tem vezes que a marcha da vida se reduz, gaguejante como agua que escorre
da calha e vai correndo e abrindo um pequeno sulco na terra do quintal. Essa
corrente ¢ retida por um monticulo de terra, absorvida, acumula-se por um
instante numa pequena poga, hesita, vai tenteando e corroendo o monticulo de
terra que he obstrui o caminho ou abre uma passagem por baixo dele. Por causa
desse obstaculo as vezes a dgua se divide e continua em seu caminho em trés ou
quatro finos filamentos, como uma teia formada por rastros de insetos. Ou
desiste, e ¢ engolida pela poeira do quintal. Shmuel Asch, cujos pais tinham
perdido de uma s6 vez tudo o que economizaram na vida, cujo trabalho de
pesquisa se frustrara, cujos estudos na universidade tinham se interrompido e
cuja amada fora casar com seu namorado anterior, decidira, pois, aceitar o
trabalho que lhe fora proposto, na casa da travessa do Rav Alvez Inclusive a
“pensdo completa” e inclusive o saldrio, que era muito modesto. Algumas horas
por dia faria companhia ao invalido, ¢ o restante do tempo seria livre. E aqui
também estd Atalia, cuja idade ¢ quase o dobro da dele, e assim mesmo ele se
decepciona a cada vez que ela sai do aposento. Pareceu-lhe ter captado certo
distanciamento, ou diferenga, entre as palavras dela ¢ a voz dela. As palavras
eram poucas e as vezes dsperas, mas a voz era calorosa.

Ao cabo de dois dias ele desocupou seu quarto no bairro de Tel Arza e mudou-
se para a casa cercada de um patio de lajotas e sombreada por uma figueira e
uma parreira, a casa que o tinha atraido desde o primeiro olhar. Dentro de cinco
embalagens de papeldo e um velho kithag ele trouxe suas roupas, seus livros, sua
maquina de escrever e também posteres enrolados com as figuras impressas do
crucificado agonizante nos bragos da mae e dos herdis da revolugdo popular em
Cuba. Embaixo do brago levava a vitrola e na mio, o pacote com os discos.
Dessa vez ndo tropegou com a subida da banqueta diante da porta principal, pois
teve o cuidado de passar por cima dela com um passo largo.

Atalia Abravanel explicou-lhe na devida ordem o elenco de suas atribuigdes e
as disposi¢des da casa. Mostrou-lhe a escada de ferro em espiral que subia da
cozinha para a sua agua-furtada. De pé e ao pé desses degraus ela instruiu
Shmuel quanto ao trabalho e as rotinas da cozinha e da lavagem de roupa, a mao
de dedos entreabertos pousada na cintura enquanto a outra mao rogava por um
instante o suéter dele, tirando da manga um pedago de palha ou uma folha seca
que grudara na 1. Precisa em suas palavras, pratica — assim mesmo numa voz
que o fezimaginar um quarto escuro e morno —, disse:



“Olhe. A questio ¢ a seguinte. Wald ¢ uma criatura noturna. Sempre dorme até
meio-dia porque fica acordado todas as noites e permanece acordado até as
primeiras horas da manha. Todas as noites, das cinco as dez ou as onze vocé vai
conversar com ele na biblioteca. E nisso se resume, mais ou menos, toda a sua
tarefa. Todo dia, as quatro e meia, vocé ira até la para colocar querosene no
aquecedor ¢ acendé-lo. Dar de comer aos peixes no aquario. Ndo precisa se
esfor¢ar procurando assuntos para conversar — ele ja vai cuidar de arranjar
para vocés um abundante sortimento de assuntos, embora vocé com certeza vai
descobrir bem depressa que ele ¢ desses que falam porque ndo conseguem
aguentar nem um minuto de siléncio. E vocé, ndo tenha medo de discutir com
ele, pelo contrario, ele se anima todo exatamente quando ndo concordam com
ele. Como um velho c@o que ainda precisa que algum estranho as vezes chegue
perto para que tenha motivo de se irritar ¢ comegar a latir, ¢ de vez em quando
at¢ morder um pouco. Verdade que s6 mordidas de brincadeira. Em
compensag¢io, vocés dois vdo poder tomar todo o chd que quiserem. Aqui esta a
chaleira e aqui a esséncia e o aglicar, e aqui tem uma lata com biscoitos. Toda
noite, as sete horas, vocé vai esquentar o mingau na cozinha, que sempre estard
esperando por vocé na chapa elétrica, coberto com papel-aluminio, e vai servi-
lo. Em geral ele engole a refei¢do com apetite ¢ rapidamente, mas mesmo que
se contente sO em prova-la, ou se recuse a comer, ndo o pressione. SO pergunte,
no fim, se ja pode retirar a bandeja, e deixe tudo, como estiver, sobre a mesa da
cozinha. Ao banheiro ele ¢ capaz de ir com as proprias forgas, usando muletas.
As dez horas vocé deve sempre lembra-lo de tomar os remédios. E as onze, ou
até mesmo um pouco antes, deixara em cima da mesa, para ele tomar a noite,
uma garrafa térmica com cha quente, e com isso estd livre para ir embora.
Depois de se despedir dele, vocé vai entrar na cozinha por um instante, lavar os
pratos e a xicara, e deixar tudo no escorredor em cima da pia. A noite ele
costuma ler e escrever mas quase sempre, pela manhd, rasga em pedacinhos
tudo o que escreveu durante a noite. Quando esta sozinho ele as vezes gosta de
falar sozinho, ditar para si mesmo em vozalta, ou até discutir consigo mesmo. Ou
falar horas inteiras ao telefone com este ou aquele de seus trés ou quatro inimigos
de longa data. Vocé, se por acaso ouvi-lo elevar a voz fora de suas horas de
servigo, nio ligue para isso. E raro, mas pode acontecer de ele chorar em voz
alta a noite. Nao va até ele. Deixe-o sozinho. E no que me dizrespeito...”, por um
momento se abriu em sua vozuma brecha de hesitagao, e no mesmo instante ela
se fechou, ““... ndo importa. Venha aqui. Olhe: aqui ¢ o gas. Aqui, a lata de lixo. A
chapa elétrica. Aqui tem agucar e café. Biscoitos salgados. Biscoitos doces.
Frutas secas. Na geladeira tem leite e queijos, e também algumas frutas e
legumes. Aqui em cima ficam latas de conservas, carne, sardinhas, ervilhas e
milho. Parte delas estdo aqui desde os tempos do cerco de Jerusalém. Este ¢ o
armario da louga ¢ dos talheres. Aqui esta a caixa de luz com os fusiveis. Aqui o



pdo. Temos em frente uma vizinha ndo muito jovem chamada Sara de Toledo,
que diariamente ao meio-dia traz uma refei¢do vegetariana para o sr. Wald e a
tarde um mingau, que ela prepara na cozinha dela, e deixa em cima da chapa
clétrica em nossa cozinha. E um servigo pago. Desse mingau que ela deixa a
tarde na cozinha pode sobrar para vocé também. Na hora do almogo vocé vai ter
de se arranjar sozinho: tem um pequeno restaurante vegetariano nas redondezas,
na rua Ussishkin. Aqui é o cesto de roupa suja. Toda ter¢a-feira vem a diarista.
Bela. Se isso lhe convier, Bela podera lavar sua roupa também, e limpar um
pouco seu quarto l& em cima sem pagamento extra de sua parte. Por algum
motivo, um dos que antecederam vocé aqui tinha muito medo de Bela. Nao tenho
a menor ideia do motivo. Os que o antecederam pelo visto estavam a procura de
si mesmos. Ndo sei o que encontraram, mas nenhum deles ficou aqui mais do
que alguns meses. Tantas horas livres 14 em cima na 4dgua-furtada os atrairam no
inicio, mas depois os oprimiram. Com certeza vocé também veio até aqui para se
isolar, para ir atras de vocé mesmo. Ou talvez para compor uma nova poesia. E
possivel pensar que todos os assassinatos e as torturas ja acabaram e imaginar
que o mundo j4 estd mentalmente sdo e totalmente isento de todo sofrimento e s6
esperando com impaciéncia que apare¢a uma nova poesia. Veja, aqui tem
sempre toalhas limpas. E esta ¢ a minha porta. Vocé, que ndo tenha em mente vir
me procurar. Nem uma s6 vez Se precisar de algo, se houver um problema, é s6
deixar um bilhete aqui em cima da mesa da cozinha, ¢ eu, em tempo, vou
providenciar o que estiver lhe faltando. E ndo venha correndo at¢é mim de tanta
soliddo ou coisa assim, como os que estiveram aqui antes de vocé. Esta casa pelo
visto destila soliddo. Mas esta decididamente ndo ¢ minha area. Ndo tenho o que
sugerir. E mais uma coisa: quando esta sozinho, ele nio so fala consigo mesmo
como as vezes grita. A noite ele chama por mim, chama por pessoas que j& nio
existem mais, pede, implora a elas. Talvez chame por vocé também. Isso
acontece sobretudo a noite. Ndo dé atengdo: é so tentar virar para o outro lado e
continuar dormindo. Sua tUnica tarefa nesta casa estd definida, das cinco da tarde
as onze da noite, os gritos noturnos de Wald nio estdo incluidos no emprego. Nem
outras coisas que talvez as vezes aconte¢am aqui. Do que ndo for de sua conta,
simplesmente guarde distincia. E olhe s, ja ia esquecendo: pegue estas chaves.
Nio as perca. Esta ¢ a chave da casa, e esta, a de sua agua-furtada. E claro que
fora de suas horas de trabalho vocé esta livre para ir e vir como quiser, mas esta
proibido, em qualquer hipétese, de trazer um visitante aqui. Ou uma visitante. Isso
— ndo. Esta ndo ¢ de modo algum uma casa aberta. E quanto a vocé, Asch?
Vocé as vezes grita durante a noite? Perambula dormindo pela casa? Nao? Nao
importa. Apaguei a pergunta. E mais uma coisa: vocé também vai assinar aqui
que com isso se compromete a ndo falar sobre nds. Em circunstincia alguma.
Nao dar qualquer informagao, nenhum detalhe. Nem a seus parentes. Vocé nao
vai contar a ninguém qual ¢ o seu trabalho aqui conosco. Se ndo tiver outro jeito,




podera talvez dizer que toma conta da casa, e por isso mora aqui de graga.
Esqueci alguma coisa? Ou, quem sabe, vocé esqueceu? Vocé quer pedir ou
perguntar alguma coisa? Ou talvez eu o tenha assustado um pouco.”

Por duas ou trés vezes Shmuel tentara, enquanto ela falava com ele, olhar
dentro de seus olhos. Mas todas as vezes tinha deparado com uma seca centelha
de adverténcia, e fora obrigado a desviar rapidamente o olhar. Dessa vez decidiu
ndo desistir. Sabia sorrir para as mulheres com uma candura juvenil e cordial, e
também sabia infletir na voz um certo tom de timidez desamparo, num tocante
contraste com seu grande corpo ¢ sua encaracolada barba neandertalesca.
Muitas vezes essa caracteristica de timidez diluida tanto em entusiasmos
arrebatadores quanto em uma espécie de permanente tristeza conseguia abrir seu
caminho até as garotas.

“S6 uma pergunta. Uma pergunta pessoal. Posso? Qual ¢ o grau de
proximidade, ou a ligagdo, entre o sr. Wald e vocé?”

“Mas isso ele ja lhe respondeu: sou a responsavel por ele.”

“Mais uma pergunta. Que vocé realmente néo é obrigada a responder.”

“Pergunte. Mas serd a ultima pergunta por hoje.”

“Abravanel? Um nome de prestigio como esse? Ndo tenho o direito de
especular, mas por acaso estd relacionado com Shaltiel Abravanel? Lembro que
havia aqui em Jerusalém um Shaltie] Abravanel na década de 40. Membro da
dire¢do da Agéncia Judaica. Ou do Comité Nacional? Parece-me que ele foi o
unico entre eles que se opds ao estabelecimento do Estado: ou se opds apenas a
linha de Ben Gurion? Lembro-me vagamente de alguma coisa, era um jurista?
Um orientalista? Jerusalmita de nona geragdo? Ou sétima? Ele foi, acho, uma
espécie de oposigdo de um homem s6. Por isso Ben Gurion o expulsou do
diretério, para que ndo o atrapalhasse. Pode ser que eu esteja fazendo uma
mistura de pessoas diferentes.”

Atalia ndo se apressou a responder. Em vez disso, sinalizou-lhe que subisse pela
escada em espiral e subiu atras dele até a entrada da agua-furtada que lhe fora
destinada, e 1a ficou, o corpo apoiado no corrimao, o quadril esquerdo levantado
¢ se arredondando num pequeno outeiro, o brago estendido agarrando o corrimao
oposto, impedindo-0, com o corpo, de ultrapassar seu recuo da agua-furtada para
os degraus espiralados. E como se despontasse por tras de uma nuvem baixa
surgiu no canto de seus olhos e circundou seus labios um sorriso introvertido,
dolorido, mas talvez — assim pareceu a Shmuel naquele momento — seu sorriso
denotasse alguma surpresa e quase também gratiddo. E imediatamente o sorriso
se fechou e o rosto dela se apagou, como numa batida de porta.

Ele a achou bonita e atraente, contudo em seu rosto havia algo estranho,
magoado, algo que lhe lembrava uma mascara teatral palida, ou o rosto pintado
de branco de um mimico. Por algum motivo, naquele momento lhe surgiram
lagrimas aos olhos ¢ Shmuel apressou-se em virar o rosto, porque teve vergonha



delas.
De costas para ele, comegando a descer pelos degraus de ferro, ela disse:
“Ele era meu pai.”
E alguns dias se passaram até que ele a visse novamente.



Assim se abria a partir de agora uma nova pagina na vida de Shmuel Asch.
Por vezes o assaltava um desejo agudo de correr para encontrar Iardena, de tira-
la por uma ou duas horas dos bragos do marido acumulador de aguas da chuva
Nesher Sharshavsky e de discorrer para ela com entusiasmo sobre sua existéncia
atual, monastica, tio distinta de sua vida anterior, como se tivesse nascido aqui
numa encarnagdo diferente; queria muito provar a lardena ja que agora
conseguira superar todos os seus defeitos, sua agitagdo, sua tagarelice, sua
tendéncia nada mascula de lacrimejar e sua permanente impaciéncia, e ja que
finalmente esta se tornando um homem tranquilo e equilibrado, ndio menos que o
marido que ela encontrara para si...

Ou ndo lhe contar nada, mas sim puxar Iardena pelo brago e arrasta-la até
aqui para mostrar-lhe o patio de pedra no inverno, com suas lajotas de pedra
talhadas e esta casa penumbrosa e introvertida, cercada de ciprestes e da figueira
¢ da parreira, e mostrar-lhe a pequena agua-furtada em que ele vive agora uma
vida de isolamento ¢ meditagdo a sombra das imagens barbadas dos lideres da
revolug@o popular em Cuba, e a biblioteca do sr. Wald, onde ficamos sentados e
conversamos algumas horas a cada dia, e eu vou aprendendo lentamente a ser
uma pessoa paciente ¢ atenciosa. Também seria bom apresentar a Iardena o seu
didata invalido, alto, torto, com sua juba grisalha einsteiniana e o espesso bigode
de neve, e a bela e distante mulher cujos olhos penetrantes zombam de vocé,
mas cuja voz calorosa se eleva e flui, lenta, do fundo do peito, uma voz que
desmente a zombaria.

Como poderia Tardena ndo nos amar?

Quem sabe ndo desperte nela o desejo de abandonar seu represador de dguas
pluviais e vir se juntar a nos?

Mas Atalia o fizera assinar um papel em que se comprometia a ndo trazer
visitantes e ndo contar a ninguém qual era sua ocupagdo nesta casa.

De novo seus olhos se encheram de lagrimas. E por ter se irritado por causa de
suas lagrimas e suas invengdes decidiu descalgar os sapatos e ir para a cama
vestido. Eram tantas as horas livres. E 14 fora, s6 vento e chuva. Vocé pediu para
si mesmo uma soliddo absoluta, vocé pediu inspiragdo, extensdes vazias de tempo
silencioso e vago, e eis que tudo isso lhe ¢ oferecido aqui. Esta tudo em suas
maios. E sobre o teto de sua agua-furtada, bem em cima de sua cama,
desenham-se oceanos e continentes num gesso que esta rachando; vocé pode
ficar deitado de costas horas e horas e fixar os olhos em arquipélagos de cal que
se descasca, ilhas, penhascos, golfos, vulcdes, fiordes. E de vez em quando um




pequeno inseto passa, sinuoso, entre eles. Quem sabe exatamente aqui vocé
consiga voltar a Jesus na visdo dos judeus? A Judas Iscariotes? Ou a razio interna
e comum para o desastre que foram todas as revolugdes? Vocé faria uma
pesquisa profunda neste lugar? Ou talvez em vez disso comece a escrever um
romance? E toda noite, apos suas horas de trabalho, podera tomar um cha com
Guershom Wald e com uma admirada Atalia e ler para eles, capitulo por
capitulo?

Todo dia, pouco depois das quatro horas da tarde, Shmuel se levantava, se
lavava, polvilhava a barba espessa com um pouco de talco perfumado, descia os
degraus de ferro que voluteavam em torno de si mesmos, acendia o aquecedor a
querosene na biblioteca e sentava-se em frente a escrivaninha preta de
Guershom Wald, no sofa de vime acolchoado com almofadas de bordado
oriental. As vezes fixava os olhos no par de peixinhos dourados que olhavam para
cle com tristeza e quase sem sair do lugar atras do vidro iluminado de um aquério
redondo, enquanto prestava atengdo nos discursos que o sr. Wald lhes proferia
com muita satisfagdo. De quando em quando ele se levantava e servia cha para
os dois. Ou regulava o pavio do aquecedor, para que a chama nao parasse de
arder, azul e tranquila. As vezes abria a janela, s6 uma pequena fresta atras das
persianas fechadas, para deixar entrar uma fina lufada de ar de pinheiros
encharcado de chuva.

As cinco e de novo as sete e as nove horas da noite o velho ouvia o noticirio
no pequeno radio que ficava sobre sua escrivaninha. Tem vezes que fica
mergulhado na leitura do jornal Davar, e interpreta para Shmuel o que esta por
tras das noticias. Ben Gurion estd, uma vez mais, montando uma coalizio. Vai ou
ndo vai incluir nela 0 Mapam e o Achdut Avoda. Nao ha ninguém como Ben
Gurion, diz Wald. O povo judeu nunca teve um lider que enxergasse tao longe
quanto Ben Gurion. Poucos entendem, como ele, que o mote “um povo que
habita a parte, e ndo ¢ classificado entre as nagdes” ¢ uma maldigdo, e ndo uma
béngio.

Entre um noticiario e outro Guershom Wald fala com ele, por exemplo, sobre
a tolice de Darwin e de seus seguidores: como ¢ possivel sequer cogitar a ideia de
que o olho, ou o proprio nervo optico, foram se formando gradativamente, como
resposta a necessidade de enxergar, por meio do que eles chamam de selegdo
natural? Pois enquanto ndo existia no mundo inteiro nem olho nem nervo 6ptico,
ninguém teria a menor necessidade de enxergar, e ndo haveria gente ou coisa
que adivinhasse haver essa necessidade de enxergar! De forma alguma se
poderia cogitar que dentro da ndo visdo, dentro da escuridao infinita ¢ eterna que
ndo tem nogdo de que é escuriddo, desponte de repente alguma célula cintilante,
ou um grupo de células que comece, numa geragao espontinea, a se sofisticar e
a enxergar formas, cores e dimensdes. Como um prisioneiro que se liberta da
prisdo? E, além disso, de forma alguma a teoria evolucionista tem a menor



sombra de explicagdo para o aparecimento da primeira célula viva, ou do
primeiro nicleo de crescimento dentro do pétreo e eterno siléncio do mundo
inerte. E quem poderia despontar de repente, surgindo do nada, e comegar a
ensinar a alguma molécula distante de matéria inerte como ela deve despertar
subitamente de sua imobilidade perene e comegar a processar fotossintese, ou
seja, comegar a traduzir a luz do sol em carboidratos e também a utilizar os
carboidratos para florescer e crescer? Ora, e ndo ha nem pode haver qualquer
pretexto darwiniano nem mesmo para o fato maravilhoso de que o gato, desde
praticamente o dia em que nasce, sabe que tem de cavar um pequeno buraco
para fazer suas necessidades, e depois cobri-lo de terra. E alguém pode sequer
aventar que houve aqui uma sele¢do natural? Todos os gatos que eram incapazes
de realizar essa complicada operacio higiénica foram eliminados do mundo sem
deixar rebentos, e so as proles dos gatos que enterram suas fezes conseguiram
crescer ¢ se multiplicar? E por que exatamente o gato saiu das engrenagens do
mecanismo da sele¢do natural agraciado com esse legado de uma higiene
exemplar, e ndo o cachorro, nem a vaca ou cavalo? Por que a seleg¢@o natural de
Darwin nao cuidou de selecionar e deixar no mundo nao apenas o gato, mas
também, digamos, um porco capaz de se lamber e se escovar todinho? Ora, e
quem foi afinal que ensinou de repente ao pai dos pais dos avos dos antepassados
de todos os gatos amantes da higieniza¢@o, o primeiro coveiro de fezes, como ele
devia escavar esse primeiro esgoto e como cobri-lo de terra? Pois ndo ¢ que
nossos sabios primevos nos ensinaram que ha sempre uma causa mais remota e
que uma tenaz se fabrica com outra tenaz?

Shmuel ficava olhando para os labios do velho se movendo atrds de seu
espesso bigode grisalho, notando mais e mais uma vez o contraste entre a lucida e
aguda animagdo nas falas do homem e aquela mesma tristeza profunda que
enevoava e acinzentava seus olhos azuis: olhos tragicos no meio do rosto de um
satiro.

E havia vezes em que o velho falava, como costumava falar, longamente, com
satisfagdo e com energia sobre o0 medo obscuro que a figura do judeu errante
inspira desde tempos imemoriais na imaginagdo cristd; pois ndo ¢ qualquer um
que pode assim ndo mais levantar-se prazenteiro pela manha, escovar os dentes,
tomar uma xicara de café e matar Deus! Para matar uma divindade, o matador
precisa ser ainda mais forte do que o deus e também tem de ser de uma
iniquidade e perversidade sem limites. Quem matou Jesus, o nazareno, uma
divindade afavel e que irradia amor, era mais forte que ele, ¢ também ardiloso e
repugnante. E esses malditos matadores de Deus sé sdo capazes de ser matadores
de Deus sob a condigdo de terem se alimentado em fontes monstruosas de poder
e de maldade. E ¢ assim que sdo vistos os judeus nos pordes da imaginagao de
um odiador de judeus. Somos todos Judas Iscariotes. Mesmo depois de oitenta
geragdes, somos todos Judas Iscariotes. Mas a verdade, meu jovem amigo, a



verdade verdadeira é a que vemos aqui em Erets Israel, bem diante de nossos
olhos: tal como o judeu antigo, assim também até mesmo o novo judeu que
aparentemente cresceu aqui, ndo ¢ nada forte nem perverso, mas cobigoso,
sofisticado, ruidoso, assustado e cheio de suspeitas e de temores. Ora, Chaim
Weizmann disse uma vez, em seu desalento, que um Estado judeu nunca poderia
existir porque ha nisso uma contradi¢do: se for um Estado, ndo vai ser judeu, e se
for judeu, certamente nido serd um Estado. Como estd escrito aqui entre nos: é
um povo que se parece com um burro.

As vezes comegava a falar sobre a migragdo de aves ¢ os deslocamentos de
cardumes de peixes, tanto uns quanto outros se valendo de misteriosas
capacidades de orientagdo em cuja profunda esséncia a logica cientifica ndo
consegue sequer comegar a penetrar. Os bragos do invalido costumavam
descansar estendidos sobre o tampo de vidro de sua escrivaninha, quase sem se
mover enquanto ele falava a Shmuel, a juba grisalha iluminada no halo da
luminaria de mesa, enquanto aqui e acola ele realgava suas ponderagdes
elevando a voz ou baixando-a até quase um sussurro. As vezes seus dedos se
apoderavam de uma caneta, ou de uma régua, e sua mao forte desenhava no ar
todo tipo de formas e de cortes. A cada hora ou hora e meia se levantava
pesadamente de seu lugar e, com a for¢a dos musculos dos bragos, arrastava seu
corpo torto ao longo da beirada da escrivaninha, apanhava as muletas e
capengava até o banheiro ou até uma das prateleiras. As vezes abria mio das
muletas e puxava o corpo apenas com seus fortes bragos, da mesa para seu
ber¢o de vime. De forma alguma permitia que Shmuel o ajudasse. Em seu
manquejar sinuoso, o sr. Wald parecia um inseto ferido ou uma gigantesca
mariposa noturna cujas pontas das asas tinham se queimado no fogo e se debatia
e contorcia em seus vaos esforgos por algar voo.

Shmuel, de sua parte, servia cha para os dois. Consultava de vez em quando o
relogio para ndo atrasar o mingau vespertino que aquecia lentamente na chapa
elétrica na cozinha. Vez ou outra tentava despertar o interesse de seu anfitrido no
debate que despertara a peca A visita da velha senhora, ou nas “Reflexdes sobre
a poesia de Alterman”, um tempestuoso artigo publicado pelo poeta Nathan
Zach, no qual ele condenava sem piedade o que considerava o artificialismo
floreado que dominava o mundo imaginario altermaniano. O st. Wald, por sua
vez, via em tudo isso uma medida ndo desprezivel de rigor critico, mas também
de uma prolixa maldade, jactincia e imaturidade, e portanto se retirava do
assunto com a ajuda do dito: “De Nathan a Nathan ndo ha como Nathan”. Em
compensagdo, o velho nada disse quando Shmuel leu para ele trés ou quatro
poemas de Dalia Ravikovitch publicados algumas semanas antes. SO inclinou
muito sua cabega nervosa e ouviu com profunda atengdo, calado.

Por causa de seu pescogo, que de repente se curvara num angulo reto, o rosto
do sr. Wald, enquanto ouvia esses poemas, estava cravado no chdo do aposento. A



ponto de, por um efémero momento, 0 homem lembrar a Shmuel o corpo de um
enforcado com a cervical partida.



Flavio Josefo, ou Iossef ben Matitiahu, a primeira de todas as fontes judaicas
de que dispomos que se preocupou em lembrar a propria existéncia de Jesus, nos
conta sua historia do Nazareno em duas versdes diferentes: em seu livro 4
antiguidade dos judeus, Ben Matitiahu dedica algumas linhas, claramente cristas,
a “Jeshua, um homem sabio, se ¢ que se pode escrever ‘homem’, pois fazia
milagres... e ele atraiu para si muitos judeus e também muitos dos helenos. Ele
era o Messias, e quando Pilatos o condenou a ser pendurado... revelou-se a eles
no terceiro dia e estava vivo de novo”. Flavio fecha esse pequeno registro, em
sua credulidade, ao achar por bem ressaltar que “até hoje ndo desapareceu a
estirpe dos messias, que assim leva seu nome”. Mas alguns pesquisadores
contemporaneos, e entre eles o professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom, alegam
que de maneira alguma um judeu como lossef ben Matitiahu cogitaria escrever
assim sobre Jesus, e ¢ bem provavel, na opinido de Eisenshalom, que todo esse
trecho tenha sido em sua maior parte reescrito no decorrer dos anos por cristaos
e inserido em Antiguidades mais tarde, num ato de falsificagdo.

E uma versdo totalmente diferente das palavras de Iossef ben Matitiahu sobre
Jesus aparece nos escritos de Agapio, escritor drabe cristio do século X. Segundo
Agapio, Tossef ben Matitiahu ndo considera Jesus um Messias, ¢ ndo apresenta
sua ressurrei¢do trés dias apos a crucificagdo como um fato real, mas apenas
descreve com objetividade a crenga dos seguidores de Jesus.

O proprio Ben Matitiahu nasceu alguns anos apds a crucificagdo, e talvez o
aspecto mais eletrizante em seu escrito sobre Jesus, seja na versio de
Antiguidades judaicas, seja na versio apresentada por Agapio, ¢ como todo o
episodio do surgimento de Jesus se mostra pequeno, quase insignificante, aos
olhos do historiador que por pouco ndo foi seu contemporéneo. Nas duas versdes,
a versio de Antiguidades ¢ a de Agapio, Ben Matitiahu dedica menos de uma
duzia de linhas a todo o episodio da vida de Jesus, com suas parabolas, seus
milagres, sua crucificagdo, sua ressurrei¢do e a nova religido de seus crentes.

Também para os judeus das geragdes posteriores a de Tossef ben Matitiahu, a
figura de Jesus ocupa um espaco pequeno, quase o de uma curiosidade: em todas
as geragdes de nossos sabios, de abengoada memoria, ha s6 um punhado de
sdbios que se deu ao trabalho de espalhar aqui e ali, em cantinhos reconditos de
seus textos, uma ou outra insinua¢do nebulosa cuja intengdo talvez seja criticar
Jesus, e talvez ndo tenha nenhuma relagdo com ele e esteja la para zombar de
alguém totalmente diferente ou de vérias pessoas diversas e estranhas. Em geral
nossos sabios, de abengoada memoria, evitam a mera lembrangca do nome de



Jesus. Em geragdes posteriores lhe atribuiram, como expressdo de zombaria e
excomunhdo, o apelido Ot6 Haish, “Eis o Homem”.

Em dois ou trés escritos se vislumbra entre as palavras de nossos sabios de
abengoada memoria uma pequena alusdo depreciativa que se pode interpretar
dessa ou de outra maneira, como a do fand Shimon ben Azzai, que cita um
registro genealdgico que encontrou em Jerusalém e onde estd escrito: HOMEM
ANONIMO BASTARDO DE MULHER CASADA. Talvez esteja ai embutida
alguma estocada medrosa nos crentes de uma religido concorrente, e talvez ndo
seja mais do que um pedacinho de fofoca jerusalmita cujo protagonista ndo
passa de um fulano ou beltrano qualquer; uma dessas fofocas andnimas que
pairam hoje também no ar de Jerusalém e se exalam até nos corredores da
universidade.

Na tossefta ao tratado San’ hedrim da Mishna, aparece uma vez a condenagido
de alguém chamado Ben Stada, punido em Lida por ter incitado a idolatria, e ha
comentaristas que teimam em achar aqui também uma alusio a Jesus, o
nazareno. Em outro lugar, na tossefia ao tratado Cholin, ¢é citado um médico que
examinava mordidas de cobra recorrendo ao nome de “Ieshu ben Pantera”. Mas
quem era esse Ieshu (Jesus) ben Pantera? E uma questio aberta a suposigdes que
ndo sdo mais do que palpites. S6 mais tarde, na Pasta de Shim’on sobre Nimeros
aparece uma adverténcia explicita quanto ao filho de uma mulher “que pretende
se fazer de Deus, para enganar o mundo inteiro”.

E também, em trés lugares diferentes do Talmude Babil6nio, apareceram em
algum momento trechos explicitos de censura a Jesus, descrito como um erudito
que se desviara do caminho, ou como um feiticeiro que incitava a idolatria, ou
até como um excomungado que queria se reconverter e nao lhe permitiam. Mas
no decorrer das geragoes esses trés trechos foram apagados e nada restou deles
em quase todas as versdes impressas do Talmude Babilonio, porque os judeus
tinham um medo terrivel do que lhes fariam seus vizinhos cristdos ao ler esses
trechos.

O poeta Yanai, que viveu em Erets Israel no século V ou VI, escreveu um
poema anticristio em acrostico, todo ele zombaria e desprezo para com “os que
pedem socorro ao iniquo/ os que optam pela abominagdo que ¢ a idolatria/ que se
dirigem ao crucificado até a madrugada...” e por ai vai.

Quando Shmuel trouxe os papéis com seu abandonado trabalho sobre Jesus na
visdo dos judeus para a biblioteca e comegou a ler esse poema floreado para
Guershom Wald, o velho riu e cobriu os dois olhos com sua mao grande e feia,
como quem se recusa a olhar para algo condenavel, e disse com raiva:

“Basta, basta, quem ¢ que pode ouvir gracinhas insipidas como essas, eu lhe
pedi que me contasse como os judeus veem Jesus, ¢ ndo como o veem todo tipo
de idiotas. Este cha estdi muito fraco e também doce demais, ¢ além de tudo



também estd morno. Ora, todos os defeitos do mundo podem se concentrar
dentro de um pequeno copo, e ainda mais se misturarem todos juntos. Nao, ndo,
ndo ¢ necessario, ndo precisa correr para me preparar outro cha. Apenas me
traga, por favor, um copo d’4gua da torneira, e depois vamos fazer um pouco de
barulho. Ben Stada ou Ben Pantera, que t€m eles a ver conosco? Que descansem
em paz. E nos, nds so6 temos aquilo que nossos olhos enxergam. E mesmo isso, s6
de tempos em tempos, e sio tempos muitos distantes entre si. Agora vamos ouvir
o noticiario.”



Ele achava aconchegante sua agua-furtada, com seu teto baixo. Como uma
espécie de caverna para se hibernar. Era um espago alongado com um teto
inclinado, como a lona de uma barraca. A Unica janela dava para a parte da
frente da casa, para o muro do jardim e a cortina de ciprestes além dele, e para
o patio calgado com lajotas de pedra a sombra da parreira e da velha figueira.
Um gato negro como carvio, provavelmente um macho, as vezes passava por 14,
lento, majestoso, a cauda espetada para cima, pisando, como que pairando, de la
para ca com passos de veludo, como se cada uma de suas delicadas patas ndo
estivesse pisando ¢ sim lambendo, lentamente, prazerosamente, as lajotas de
pedra polidas que reluziam e brilhavam na chuva.

Ajanela era profunda, porque as paredes da casa eram grossas. Shmuel levou
seu cobertor de inverno até o peitoril da janela e o forrou com ele, criando assim
uma espécie de assento acolchoado no qual as vezes ficava, confortavelmente,
durante meia hora ou uma hora olhando para o patio deserto. Num canto do patio
descobriu, de seu posto de observagdo, a abertura de uma cisterna, coberta com
uma tampa de metal enferrujada. Cisternas como essa tinham sido cavadas em
patios da antiga Jerusalém e serviam para acumular dguas pluviais, isso antes de
os britdnicos chegarem e puxarem linhas de abastecimento das piscinas de
Salomao e das fontes de Rosh Ha’ain e de estenderem em Jerusalém uma rede
de canos d’agua. Essas antigas cisternas de agua da chuva salvaram os judeus de
Jerusalém de uma terrivel sede em 1948, quando a Legido Arabe do Reino da
Transjordania estabeleceu um cerco sobre a cidade e explodiu todas as fontes de
agua em Latrun e em Rosh Ha’ain, para for¢ar a rendi¢do de seus habitantes.
Sera que Shaltiel Abravanel, pai de Atalia, ainda estava entre os lideres da
comunidade judaica na época da invasdo dos exércitos arabes, ou ja tinha sido
expulso por Ben Gurion de todas as suas fungdes na dire¢do da comunidade? E
por que tinha sido expulso? E o que fizera apds sua expulsio? E em que ano, de
fato, morrera Shaltiel Abravanel?

Um dia, Shmuel resolveu consigo mesmo, vou passar algumas horas na
Biblioteca Nacional para pesquisar e tentar esclarecer o que ha por tras dessa
historia.

Mas que consequéncia tera para vocé saber o que houve? Esse conhecimento
vai aproximar vocé de Atalia? Ou exatamente o contrario, vai fazer com que ela
se feche para vocé ainda mais do que esta se fechando agora, dentro da concha
de seus segredos?




Entre o cantinho do café e os cubiculos da privada e do banheiro, separados
por uma cortina, ficava a cama de Shmuel. Ao lado da cama, uma mesinha e
uma cadeira e uma luminaria, e em frente a ela um aquecedor e uma estante,
sobre a qual repousavam um dicionario hebraico-inglés, um diciondrio
aramaico-hebraico, uma Biblia em encadernagao de tecido preto com gravagdes
a ouro que incluia 0 Novo Testamento, um atlas estrangeiro, assim como um livro
sobre a historia da Hagana e tomos de Gvilei Esh. A seu lado havia uns dez livros
de matematica superior ou de logica matematica, em inglés. Shmuel tirou um
deles para olhar e nao entendeu nem mesmo as primeiras linhas da introdugao.
Na prateleira que ficava embaixo desses livros da casa Shmuel pds os poucos
livros que tinha trazido consigo, bem como a vitrola e os discos. Presos a porta se
projetavam alguns ganchos de metal, nos quais Shmuel pendurou sua roupa. E
com fita adesiva prendeu na parede os retratos dos herois da revolugdo cubana,
os irmdos Fidel e Raul Castro e, junto deles, seu amigo médico, o argentino
Ernesto Che Guevara, cercados por um grupo compacto de outros homens,
também eles ostentando barbas quase tdo espessas quanto a do proprio Shmuel,
todos em fardas desleixadas e parecendo uma sociedade de poetas-sonhadores
que tinham vestido roupas de combate e cingido revélveres nas cinturas. A figura
desalinhada e desajeitada de Shmuel poderia se encaixar facilmente nesse grupo.
Do ombro de cada um deles pendia também uma submetralhadora. Em alguns
desses revolucionarios a submetralhadora que lhes pendia do ombro estava presa
numa corda grosseira, ¢ ndo numa correia de couro.

E Shmuel ainda encontrou nessa agua-furtada, num canto, um carrinho de
metal muito parecido com o que vira com o sr. Wald, na biblioteca do andar
térreo, s6 que aqui, sobre este carrinho, cuidadosamente arrumados em angulos
retos, como soldados num patio em ordem-unida, havia canetas, lapis, cadernos,
ficharios, pastas de cartolina vazias, um punhado de clipes ¢ um montinho de
elasticos, duas borrachas e até um brilhante apontador. Sera que esperavam que
ele se estabelecesse aqui como escriba de textos sagrados, como um antigo
monge em sua cela? Ou que mergulhasse nas profundezas de uma pesquisa?
Sobre Jesus? Sobre Judas Iscariotes? Sobre ambos? E talvez sobre a obscura cisao
entre Ben Gurion e Shaltiel Abravanel?

Ele ficava deitado de costas na cama tentando destacar e acrescentar formatos
complexos nas rachaduras do reboco do teto, até os olhos se fecharem. E,
mesmo depois de fechados, continuavam a enxergar através das palpebras o teto
inclinado da dgua-furtada que lhe fora destinada, talvez a cela de um prisioneiro,
talvez um quarto de isolamento, afastado dos outros, no qual um hospital interna
um doente com uma doenga rara e contagiosa.

Mais um objeto lhe apareceu la, um objeto para o qual Shmuel Asch ndo



descobriu qualquer utilidade. Nao percebera a existéncia desse objeto assim que
comegara a morar na agua-furtada, mas sé depois de quatro ou cinco dias e
noites, quando se curvou e olhou debaixo da cama, ao perseguir uma meia que
desertara de sua fungdo e se escondera no escuro. E eis que em lugar da meia
fugitiva se abriam para ele, de dentro das sombras sob a cama, as presas afiadas
e brilhantes na mandibula de uma raposa malvada, esculpida no castdo de uma
bengala preta e muito refinada.



Todos os dias Guershom Wald se refestelava em sua cadeira junto a
escrivaninha ou em seu sofd acolchoado e desfechava sobre o interlocutor
telefonico seus sarcasticos sermdes. Temperava seus conceitos com versiculos e
com citagdes, com sutilezas e afiados jogos de palavras cujas pontadas se
dirigiam a ele mesmo ndo menos que ao adversario. De vez em quando parecia
a Shmuel que o sr. Wald espetava e feria com uma agulha fina a pessoa com
quem conversava, com um tipo de ofensa que s pessoas eruditas sdo capazes de
serem atingidas. Ele dizia, por exemplo: “Mas sabe por que vocé deve fazer
profecias, meu caro? Porque desde que o Templo foi destruido a profecia foi
entregue a pessoas como eu e vocé”. Ou: “Mesmo se vocé me socar num pildo,
ndo vou mudar de ideia”. E uma vez disse: “Ora, vocé e eu, meu caro,
certamente, certamente nenhum de nds dois se parece com qualquer dos quatro
filhos aos quais a Tora se refere na Hagada de Pessach, mas as vezes eu acho
que ndo somos especialmente parecidos com o primeiro”. Nesse momento o feio
rosto de Guershom Wald expressava uma certa dose de afronta e insoléncia, e
sua voz soava com uma vitoriosa alegria infantil. Mas seus olhos azuis
acinzentados sob as espessas sobrancelhas grisalhas contradiziam a ironia e
expressavam distanciamento e tristeza, como se ndo participassem dessa
conversa, mas estivessem fixados em algo terrivel demais para que as forgas
dele pudessem suportar. Shmuel nada sabia sobre esses seus interlocutores do
outro lado da linha telefénica, a ndo ser o fato de que, tudo indicava, estavam
dispostos a aceitar pacientemente as estocadas de Wald e a perdoar-lhe o que, a
julgar pelo que Shmuel ouvia, oscilava no limite entre o humor e a crueldade.
Pensando bem, ndo era improvavel que esses interlocutores, que Wald sempre
tratava como “meu caro”, ou “meu caro amigo”, nao fossem todos sendo um so,
talvez ndo muito dessemelhante do proprio Guershom Wald, talvez também um
velho invélido preso em seu gabinete de trabalho, e talvez até tendo a seu lado
algum estudante pobre cuidando dele e tentando — tal como Shmuel — adivinhar
quem era o suposto dublé no outro lado da linha telefonica. E acontecia as vezes
de o sr. Wald se envolver no siléncio e na tristeza, largado no sofa acolchoado e
coberto com o cobertor de 1a de padrdo xadrez escocés, meditando, cochilando,
acordando, pedindo a Shmuel que lhe servisse por favor um copo de cha, e
novamente se desligando, cantarolando consigo mesmo um som prolongado e
abafado, talvez um fragmento de cangdo, talvez uma espécie de pigarrear
opressivo.

Todo dia ao anoitecer, as sete e quinze, apds o noticiario no radio, Shmuel




esquentava para o velho seu mingau vespertino, que a vizinha Sara de Toledo
tinha preparado. Sobre o mingau Shmuel polvilhava um pouco de agucar
mascavo e canela em p6. O mingau era suficiente para os dois. As nove e quinze,
depois da segunda edigdo do noticiario noturno, ele punha diante do velho a
bandeja dos remédios com seis ou sete pilulas e diversas capsulas e um copo
cheio de 4agua da torneira.

* ok

Certa vez o velho ergueu os olhos e perscrutou com o olhar todo o corpo de
Shmuel, de cima a baixo e de novo, sem qualquer ceriménia, como quem olha
para um objeto suspeito, ou como se apalpasse com dedos asperos seu
interlocutor, longamente, avidamente, até talvez achar o que estava procurando.
E perguntou sem acanhamento: “Mas, afinal, ¢ logico supor que vocé tenha uma
namorada em algum lugar. Ou algo parecido com uma namorada. Ou pelo
menos vocé ja teve? Nao? Nenhuma mulher? Nenhuma namorada? Nunca?”.

E enquanto isso ele ria, como se tivesse contado uma piada suja.

Shmuel gaguejou:

“Sim. Nao. Eu tive. E ja tive algumas. Mas —”

“E entdo, por que a madame o deixou? Nao importa. Ndo perguntei. Ela o
deixou, entdo bom proveito para ela. Entdo a nossa Atalia ja o atrai. Sem mover
um dedo ela tem o poder de atrair estranhos. Mas ela aprecia muito sua soliddo.
Aproxima dela homens que se encantam com ela e torna a afasta-los depois de
algumas semanas e as vezes até depois de uma semana. Ha trés coisas que me
ultrapassam, e uma quarta que ndo compreendo: o caminho da aguia no céu, o
caminho da serpente na rocha, o caminho da nave no mar, o caminho do homem
com a donzela. Uma vez ela me disse que os estranhos a atraem enquanto sdo
mais ou menos estranhos. Um estranho que deixou de ser um estranho comega
imediatamente a oprimi-la. E qual o significado da palavra ‘atrair’, leratek, por
acaso vocé sabe? Ndo? O que ¢ isso, ja ndo se ensinam mais nas suas
universidades as origens das palavras e sua evolugdo?”

“Nao estou mais na universidade.”

“Nio. E verdade. Vocé ja foi atirado de 14 para a escuriddo exterior, para os
uivos e o ranger de dentes. Entdo, a origem da palavra leratek estd no Talmude
de Jerusalém, no aramaico de Erets Israel, ritka — ou seja, um terreno
circundado por uma cerca, e dai o verbo leratek, ou seja, amarrar, prender com
algemas, imobilizar com cadeias. Essas cadeias talvez se paregam com
correntes, ou com grilhdes. E pais? Hein? Pais vocé tem? Ou teve algum dia?”

“Sim. Em Haifa. No Hadar HaCarmel.”

“Irméaos?”

“Uma irma. Na Italia.”

“E 0 avd sobre o qual vocé me contou, esse que serviu na policia do mandato e



que por vestir uma farda inglesa foi assassinado por nossos fanaticos — esse avd
também veio da Letonia?”

“Sim. E na verdade ele se alistou na policia britinica a fim de obter
informagdes para nossas forgas subterraneas. Ele era de fato uma espécie de
agente duplo, um combatente secreto da mesma organizagdo cujos membros o
assassinaram. Concluiram que era um traidor.”

Guershom Wald ficou pensando um pouco sobre isso. Pediu um copo d’agua.
Pediu que abrisse a janela, uma pequena fresta. Depois assinalou, com tristeza:

“Ela cometeu um grande erro. Um erro grande ¢ amargo.”

“Quem? A organizagdo subterranea?”’

“A garota. Essa que deixou vocé. Pois vocé é um rapaz que tem uma alma.
Isso a propria Atalia me disse ha alguns dias, e eu, como sempre, sei que ela tem
razio, porque ¢ impossivel Atalia ndo ter razio. Ela nasceu com a razio... Ela
toda ¢ moldada em razio, mas a razio permanente ¢ na verdade uma terra
arrasada? Nao ¢7”



Toda manhd Shmuel acordava as nove ou as dez horas, apesar de ter
prometido a si mesmo, repetidas vezes, que acordaria antes das sete no dia
seguinte, para fazer um café bem forte e debrugar-se no trabalho.

Acordava mas ndo abria os olhos. Envolvia-se bem no cobertor de inverno e
comegava a discutir consigo mesmo em voz alta, levante-se de uma vez,
preguigoso, ja estamos na metade do dia. E toda manhd regateava consigo
mesmo dizendo: mais dez minutos, o que tem de mais? Vocé veio até aqui
exatamente para descansar dessa corrida la fora, e ndo para ser de novo
perseguido por cla.

Por fim se espreguicava, suspirava duas ou trés vezes e se arrancava com
esfor¢o, levantando-se da cama em roupa intima, todo trémulo de frio, e
chegava a janela para ver no que diferia aquele dia de inverno do dia de inverno
que o antecedera. O pétio da casa com suas lajotas polidas de tanta chuva, as
folhas da desfolha rolando pelo chdo, a tampa de ferro enferrujada da cisterna e
a visdo da figueira desnuda, tudo isso despertava nele serenidade e tristeza. A
figueira nua lembrava a ele a figueira do Novo Testamento, no Evangelho
segundo sio Marcos, a figueira entre cujas folhas Jesus, ao sair de Beténia,
procurou em vido um fruto para comer e, como ndo encontrou, amaldigoou-a em
sua raiva e com isso fez com que na hora ela secasse e morresse. E Jesus sabia
muito bem que nenhuma figueira é capaz de produzr fruto ainda antes da festa
de Pessach. Ao invés de amaldi¢oa-la nido poderia té-la abengoado, e num
pequeno milagre fazer com que a figueira desse um fruto naquela mesma hora?

A tristeza de Shmuel, por sua vez suscitava exatamente uma espécie de
estranha e misteriosa alegria: como se alguém dentro dele estivesse alegre pelo
proprio fato de ele estar triste. Essa alegria lhe fornecia energia bastante para
enfiar a cabega encaracolada e a barba debaixo da torneira e deixar que o fluxo
de agua fria como o gelo descascasse os restos de sono ainda existentes.

Agora ja se sentia acordado o bastante para receber o novo dia e, arrebatando
a toalha, enxugava-se com vigor, como se raspasse o proprio frio de sua carne,
escovava os dentes com entusiasmo e gargarejava e cuspia num forte ronco la
do fundo da garganta. Depois se vestia ¢ se enrolava num suéter desajeitado,
acendia o fogdo, punha uma chaleira para esquentar e preparava um café sem
coar. Enquanto o café borbulhava, olhava para os lideres da revolugdo cubana
que o contemplavam das paredes inclinadas da agua-furtada, e dizia
animadamente: Bom dia, companheiros.

Caneca de café na mao direita, apanhava no canto a bengala com a cabega de



raposa entalhada e voltava a ficar alguns minutos a janela, na companhia dessa
raposa. Se via um gato varando a neblina entre os arbustos gelados, aproximava a
bengala do vidro da janela e batia, como a incitar a raposa de dentes afiados a
sair para cagar sua presa, ou como se transmitisse com as batidas uma
mensagem de afligdo para o mundo exterior, para que tomasse conhecimento
dos dois, da raposa e dele, e enviasse quem os libertasse da prisdo da agua-
furtada. As vezes seus olhos se enchiam de ligrimas porque via em pensamento
lardena sentada na cafeteria da universidade numa saia macia de veludo cotelé,
os cabelos claros presos com um grampo, enquanto distribuia cascatas de riso,
pois alguém junto a sua mesa tinha cagoado do modo como Shmuel aparecera
na escada, a cabega envolta na barba sempre se antecipando ao corpo, as pernas
a persegui-lo, e todo ele ofegando e bufando.

Apos o café, Shmuel demorava-se um pouco para borrifar talco de bebé
perfumado na barba e no cabelo encaracolado — em seus cachos desgrenhados
pareciam surgir cds prematuras — e descia pela escada em caracol que levava
de sua agua-furtada para a cozinha. Cuidava de ndo fazer barulho, para nio
perturbar Guershom Wald em seu sono de antes do meio-dia. E mesmo assim,
sem qualquer contradigdo, langava a sua frente quatro ou cinco tossidelas
forgadas, na incansavel esperanca de com elas fazer com que Atalia talvez se
dignasse a sair do quarto em sua honra para vir resplandecer por alguns instantes
na cozinha.

Na maioria das vezes ela ndo estava la, embora lhe parecesse que suas narinas
captavam um ténue aroma de seu perfume de violetas. De novo era atacado de
sua tristeza matinal, ¢ dessa vez essa tristeza ndo se traduzia em alegria pela
propria existéncia da tristeza, mas passava a ser um arranhar que anunciava um
ronco de asma, ¢ ele se apressava a inalar duas vezes profundamente o inalador
que sempre levava no bolso. Depois abria a geladeira e ficava olhando para
dentro durante trés ou quatro minutos sem ter a menor nogdo do que estava
buscando.

A cozinha estava sempre arrumada e limpa, a xicara e o prato dela lavados
virados de boca para baixo no escorredor, o pao dela embrulhado em papel fino
dentro da caixa dos pdes, nem uma s6 migalha na toalha de encerado; s6 uma
cadeira um pouquinho afastada da mesa e inclinada num pequeno 4dngulo em
relagdo a parede, como se a tivesse deixado as pressas.

Teria saido de casa? Ou estava mais uma vez fechada, silenciosa, em seu
quarto?

Por vezes ndo conseguia refrear sua curiosidade e se esgueirava da cozinha
para o corredor, agugando o ouvido diante da porta do quarto dela. Nenhum som
se ouvia 14 dentro, mas apds alguns instantes de escuta concentrada lhe parecia
ter captado, do outro lado da porta fechada, uma espécie de zumbido ou
murmurio baixo, um murmurio monocérdio ¢ constante. Ele tentava esbogar na




imaginagdo o que haveria nesse quarto, para o qual nunca fora convidado e cujo
interior jamais conseguira vislumbrar nem de passagem, embora ja tivesse
ficado algumas vezes de emboscada no corredor, esperando a porta se abrir.

Apo6s um ou dois minutos ja ndo tinha como saber se 0 murmirio ou zumbido
vinha realmente da porta, ou ocorria, todo ele, apenas em sua cabega. Ficou
quase tentado a experimentar silenciosamente a maganeta. Mas conteve-se e
voltou para a coznha, as narinas palpitando como as de um cachorrinho em
busca de um eco longinquo de algum farejar. Tornou a abrir a geladeira, e dessa
vezachou um pepino, que comeu com casca ¢ tudo.

Ficou cerca de dez minutos @ mesa da cozinha olhando as manchetes do jornal
Davar: 0 novo governo tomara posse dentro de dois ou trés dias. Sua composi¢do
ainda ndo estava clara. O lider da oposi¢do, Begin, declarou que nao havia
solugdo para a questio dos refugiados dentro das fronteiras do Estado de Israel,
mas que ha para ela uma solugdo positiva ¢ verdadeira em Erets Israel, quando
todo o pais voltar a ficar unido. E o prefeito da cidade de Safed escapara da
morte, quando seu carro despencou num abismo a margem da estrada. Sio
esperadas mais chuvas em todo o pais, e em Jerusalém pode nevar um pouco.



As vezes tornava a subir para o seu quarto, passava duas ou trés horas numa
leitura que ele comegava junto a janela e continuava deitado de costas na cama
até o livro cair sobre sua barba espessa e os olhos se fecharem ao som do vento
na janela e da chuva nas calhas da casa. Agradava-lhe a vaga ideia de que a
chuva caia e caia a uma distdncia ndo maior do que alguns dedos de sua cabega,
ja que o teto inclinado da agua-furtada se enviesava de tal modo que quando
estava na cama podia tocar nele com os dedos.

Ao meio-dia se sacudia, vestia o surrado casaco de estudante, que se abotoava
enfiando grandes botdes de madeira em lagadas que pareciam feitas de corda.
Na cabega punha uma espécie de gorro chamado chapka. Refugiados do Leste
Europeu tinham trazido com eles para o pais esses chapéus russos. Saia para
passear um pouco la fora entre uma chuva e outra, circundando o novo prédio da
Casa do Povo, ou ia mais para leste, em dire¢do a rua Shmuel Hanaguid, ao
longo da muralha de pedra do convento de Ratisbona, passava pela sinagoga
Teshurun e voltava para o bairro de Shaarei-Chessed pelas ruas Keren Kaiemet e
Ussishkin. As vezes levava consigo, sem pedir licenga a Atalia, a bengala com a
raposa, e enquanto andava batia com ela nas lajotas ou testava os portdes de
ferro. Queria muito ndo encontrar no caminho nenhum conhecido de seus
tempos de estudo, para ndo ter de gaguejar explicagdes, por que tinha
desaparecido de repente como se a terra o tivesse engolido? E para onde tinha
desaparecido? O que exatamente estava fazendo agora? E por que vagueava
assim pelas ruas de inverno como um fantasma todo encolhido? E por que de
repente ele precisa dessa bengala luxuosa, com uma raposa prateada no castiao?

Ele ndo tinha nenhuma resposta. Nem pretexto. E tinha assinado um
compromisso de ndo contar nada a ninguém sobre seu novo emprego.

Mas, realmente, por que ndo? Afinal ele serve de companhia a um velho
invalido durante algumas horas por dia, ou seja, faz uma espécie de trabalho
assistencial em tempo parcial, em troca de moradia gratuita, refei¢des gratuitas e
um pequeno ordenado mensal. O que exatamente Guershom Wald e Atalia
Abravanel t€m a esconder do mundo exterior? Qual o sentido dessa sua cortina
de mistério? Mais de uma vez enchera-se de curiosidade e ficou tentado a lhes
fazer muitas perguntas, mas a tristeza contida do sr. Wald e a fria distincia
mantida por Atalia silenciavam suas perguntas ainda antes de as ter formulado.

Uma vez ele viu ou imaginou ter visto na rua Rei George, perto de Beit
Hama’alot, Nesher Sharshavsky, o especialista em acumulagao de aguas pluviais.
Enquanto puxava seu chapka para esconder metade do rosto, Shmuel sorriu para



si mesmo e determinou em pensamento que este inverno estava realmente
oferecendo ao caro Nesher Sharshavsky muita d4gua de chuva para ele acumular.
Sera que, talvez um dia desses, Nesher Sharshavsky também vird até nos para
examinar a 4gua que se acumulou na cisterna com a tampa de ferro no patio da
casa da travessa do Rav Alvez?

Em outra ocasido, na rua Keren Haiessod, quase caiu direto nas garras do
professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom, e somente gragas a vista curta do
professor, atras de suas lentes grossas como uma vidraga blindada, foi que
Shmuel Asch conseguiu escapar no tltimo segundo, entrando em um dos quintais.

Na hora do almogo ia se sentar num pequeno restaurante hingaro na rua Rei
George, e pedia sempre um goulash bem quente e picante com duas fatias de
pio branco, e de sobremesa uma compota de frutas. As vezes cruzava
rapidamente o jardim da Independéncia, trotando em seus passos de fuga, a
cabega encaracolada perseguindo a barba, o corpo pendendo enviesado para a
frente e perseguindo a cabega, os pés se apressando atras do corpo como se
temessem serem deixados para tras. Pisava em pogas d’agua sem perceber, dos
galhos das arvores pingavam em sua testa gotas afiadas e pontiagudas, enquanto
avangava quase correndo, como se o perseguissem. Até que chegava a rua Hilel
¢ de 14 a Nachlat Shiv’a, onde ficava ofegante e arquejante em frente a casa em
que lardena tinha morado antes de casar, o colarinho levantado, olhando para a
entrada, como, se ndo lardena, mas exatamente Atalia pudesse surgir de la de
repente. E tirava do bolso o inalador e fazia trés inalagdes profundas.

Naquele inverno Jerusalém estava quieta e meditativa. De quando em quando
os sinos das igrejas repicavam. Um vento brando vindo do oeste passava pelos
ciprestes, beliscando suas frondes e o coragio de Shmuel. As vezes um atirador
jordaniano entediado dava um tiro isolado para além do campo minado e além
da terra de ninguém que separava a cidade israelense da cidade jordaniana. O
tiro isolado como que aumentava ainda mais o siléncio das ruelas e o peso
cinzento dos altos muros de pedra que circundavam terrenos cercados, que
Shmuel ndo sabia o que neles se escondia, se mosteiros ou orfanatos ou talvez
instalagdes militares. No alto desses muros tinham sido encravados cacos de
vidro e muitas vezes a eles se acrescentaram rolos de arame farpado
enferrujado. Uma vezele passou bem ao lado do muro que cercava o hospital de
leprosos no bairro de Talbie, perguntou a si mesmo como seria a vida atrds
daquele muro, e respondeu para si mesmo que talvez ndo fosse muito diferente
da vida dele, fechada numa agua-furtada de teto baixo na Gltima casa no fim da
travessa do Rav Alvez na extremidade de Jerusalém junto a terrenos pedregosos
e abandonados.

Ao cabo de quinze minutos retornava, atravessava o bairro de Nachlat Shiv’a e
ia para casa fazendo uma volta, pela rua Agron, até aterrissar finalmente junto
ao portdo de ferro meio enterrado da casa baixa de pedra e chegar, ofegando e



bufando, com ligeiro atraso, a seu turno na biblioteca do sr. Wald. Enchia e
acendia o aquecedor a querosene, dava comida para o par de peixinhos dourados
no aquario de vidro redondo, e preparava um copo de cha para os dois. E
trocavam entre si paginas do jornal Davar. Por causa das chuvas daquele
inverno, uma velha casa havia desmoronado em Tiberiades e dois moradores
ficaram feridos. O presidente Eisenhower fizera uma adverténcia quanto as
intengdes e as tramas de Moscou. Na Australia fora descoberta uma pequena
aldeia de nativos que nunca tinham ouvido falar da chegada de homens brancos.
E o Egito estava abarrotando seus arsenais com armas soviéticas modernas.



Certa manha, ao descer, encontrou Atalia na cozinha, sentada a mesa coberta
de encerado, lendo um livro aberto a sua frente. Com ambas as méos e os dez
dedos abragava uma xicara de café fumegante. Shmuel deu uma breve tossidela
¢ lhe disse:

“Perddo. Ndo queria incomodar.”

Atalia disse:

“Ja incomodou. Sente-se.”

Seus olhos castanhos e atraentes o percorreram numa leve zombaria, como se
estivesse muito segura do poder de sua feminilidade mas um tanto insegura
quanto a natureza do rapazsentado a sua frente. Ou como se lhe perguntasse sem
palavras: E ai, talvez vocé tenha enfim alguma pequena surpresa para mim, ou
s0 veio até aqui para fazer uma visitinha?

Shmuel baixou os olhos e viu por baixo da mesa da cozinha a ponta dos sapatos
pretos de salto alto que ela calgava. A barra da saia de 13 esverdeada que lhe
descia até quase os tornozelos. Ele inspirou profundamente, quase entontecido
pelo aroma de violetas. Depois, pesando cada gesto, pegou com a méo esquerda
o saleiro e com a direita o pimenteiro ¢ disse:

“Nao tive nenhum motivo especial. S desci até a cozinha para procurar uma
faca para o pdo ou...”

“Mas vocé ja sentou, por que estd procurando pretextos?”

E com isso olhou para ele, ainda sem sorrir mas com os olhos ja irradiando e
prometendo que um sorriso era com certeza possivel: so faltava um pequeno
esforgo da parte dele.

Ele largou o saleiro e o pimenteiro, arrancou uma folha do caderninho com
anotagdes que estava sobre o encerado e a dobrou. Com a folha ele fezmais duas
dobras em forma de orelhas, para um lado e para o outro. Depois dobrou a linha
de vinco e puxou, e vergou novamente, formando assim primeiro um tridngulo e
depois um retdngulo, que dobrou mais uma vez em dois tridngulos, ¢ de novo
num retangulo, puxou para ca e para la e entregou a ela um barquinho de papel,
dizendo:

“Surpresa. Pra vocé.”

Ela pegou o barquinho da mao dele e, pensativa, o fez navegar pelo encerado
até achar um abrigo seguro entre o saleiro e o pimenteiro. E fez que sim com a
cabega, como se concordasse consigo mesma. Shmuel olhou e viu a fenda
profunda, bem delineada, que descia numa linha nitida de suas pequenas narinas
até o meio do labio superior. Agora percebia também que passara batom nos




labios, muito levemente, um batom quase imperceptivel. Como que em resposta
ao olhar dele, Atalia ergueu a xicara e bebeu o café que nela restava. Depois,
como que saindo de seu posto de observagao, disse-lhe em sua voz saciada, que
soava quase preguigosa, como se acariciasse cada silaba antes de lan¢a-la em
seu caminho:

“Vocé veio até nos para se isolar e eis que sO se passaram trés semanas e
parece que o isolamento comega a lhe ser um pouco pesado demais.”

Nao disse isso como se perguntasse, mas como se constatasse. Nessas palavras
Shmuel ouviu algo que o fez imaginar um quarto morno ¢ semi-iluminado, com
persianas fechadas e uma luminaria de mesa com a luz amortecida por uma
cupula escura. De repente, quis com todas as suas forgas tocar nos sentimentos
dela, despertar sua curiosidade ou admira¢do ou compaixdo materna ou até
mesmo zombaria, ndo importa, o principal era evitar que ela agora se levantasse
¢ desaparecesse em seu quarto. Ou, pior que isso, que saisse de casa. Pois as
vezes saia e s6 voltava tarde da noite. As vezes saia e so voltava no dia seguinte.
Ele disse:

“Experimentei uma fase um pouco dificil antes de vir para ca. E ainda ndo
esta totalmente resolvida. Passei por uma crise. Ou, melhor dizendo, um fracasso
pessoal.”

Agora o sorriso dela estremeceu nos cantos dos labios, como se quisesse
adverti-lo a parar por ali e ndo contar nada. Como se estivesse constrangida em
nome dele. E disse:

“Eu ja terminei de beber. E vocé? Estava procurando uma faca para o pao?”

Da gaveta da mesa proxima ao lugar onde estava sentada, Atalia tirou uma
faca comprida e afiada, e entregou-a com cuidado a Shmuel. Com isso seu
sorriso finalmente apareceu. Dessa vez ndo era um sorriso ironico, mas um
sorriso que iluminou seu rosto com uma luz de simpatia e compaixdo. Ela disse:

“Fale, se quiser. Vou ficar aqui sentada e ouvir.”

Shmuel, distraido, pegou a faca da méo dela. Esqueceu de apanhar a bandeja
com o pao. O sorriso dela o deixara tonto, ¢ ele comegou contando para ela, em
sete ou oito frases, seu namoro com Iardena, que de repente decidira ir embora e
se casar, sem lhe dar qualquer explicagdo, com seu namorado anterior, um
hidrologista secarrdo que ela havia encontrado. Depois ficou passando a faca de
mao em mao, sacudindo-a um pouco, testando seu gume afiado na ponta da
unha, e disse:

“Mas o que se pode entender sobre as misteriosas preferéncias das mulheres?”

Com isso Shmuel esperava oferecer a ela — e a conversa entre os dois —
alguma lenha para a fogueira, ou talvez somente uma espécie de seta indicando
uma diregdo.

Atalia retirou seu sorriso e resolveu encerrar a conversa dizendo:

“Isso ndo existe, essa tal de misteriosa preferéncia das mulheres. Onde foi que



vocé ouviu esse disparate? Quanto a mim, ndo tenho a menor ideia do motivo por
que casais se separam, porque ndo tenho ideia de como se juntam, e por que se
juntam. Em outras palavras, ndo me faca perguntas sobre as preferéncias
femininas. Ou masculinas. Ndo tenho nenhum insight feminino para propor a
vocé. Talvez Wald, quem sabe vocé converse com ele sobre isso também. Pois
ele ¢ um especialista em generalidades.”

E com isso recolheu do encerado quatro ou cinco migalhas, depositou-as
dentro do barquinho de papel de Shmuel, muito delicadamente empurrou o
barquinho, fazendo-o navegar até ele, e se levantou: uma bela mulher com cerca
de quarenta e cinco anos, os brincos de madeira oscilando de leve quando se
levantou, o corpo acariciando o vestido por dentro, ela passou por ele num ténue
bafejo de um delicado perfume de violetas. Mas deteve-se junto a porta, uma
das maos na cintura:

“Aos pouquinhos nds talvez consigamos anestesiar vocé um pouco, para que
doa menos. Essas paredes estdo acostumadas a absorver dor. S6 ndo toque em
minha xicara. Vou voltar depois para a cozinha e lavéa-la. Mas, vocé, ndo fique
esperando aqui por mim. Ou sim, espere, por que ndo, se ndo tiver nada melhor
para fazer. Wald com certeza diria: Felizde quem espera por quem ha de chegar.
Nio fago ideia daqui a quanto tempo.”

Shmuel aproximou a faca do encerado, ndo achou o que cortar, voltou atras,
cuidadosamente pos a faca junto ao saleiro e disse:

“Sim.”

E logo se corrigiu e disse:

“Niao.”

Mas ela ja tinha deslizado para fora da cozinha. E o deixara retalhando com a
faca, em pequenos fragmentos de papel, o barquinho que havia feito para ela.



Em meados do século IX, e talvez um pouco antes disso, um judeu cujo nome
ndo sabemos escreveu um texto que ridicularizava Jesus e a fé cristd. Ndo ha a
menor duvida de que esse escritor, que escrevera esse texto na lingua arabe,
vivia num pais mugulmano, pois caso contrario nio teria ousado zombar assim do
cristianismo. O artigo se chamava “Katsa mdjadala al-askaf”, isto ¢, “Historia da
controvérsia do padre”. Nele se conta de um padre que havia se convertido ao
judaismo, e depois da conversdo se dirige aos cristios e lhe explica por que a
crenga deles ¢ ilusoria. Percebe-se que o autor anénimo ¢ um especialista em
cristianismo e conhece bem seus escritos sagrados, assim como algumas
interpretagdes cristds mais tardias.

No decorrer da Idade Média, judeus traduziram esse texto do arabe para o
hebraico e lhe deram o titulo de 4 controvérsia do padre Nestor (ou como alusdo
a igreja nestoriana, ou como uma corruptela da palavra hebraica stird
[contradi¢do] ou da palavra nistar [secreto, oculto] ou talvez simplesmente
porque Nestor era o nome do padre que se convertera). No decorrer do tempo se
formaram varias versdes desse texto, algumas com acréscimo de citagdes em
grego e latim, e algumas, pelo visto, migraram da Espanha para a Alemanha e
chegaram até as terras bizantinas.

O foco principal de 4 controvérsia do padre Nestor é apontar contradigdes
evidentes nas historias dos evangelhos, contestar o conceito da Trindade e abalar
a ideia da divindade de Jesus. Para alcangar esses objetivos, o livro elege
diversos meios, alguns dos quais contradizem uns aos outros: por um lado, Jesus é
descrito como um judeu completo, um judeu cumpridor dos mandamentos
judaicos que nunca pretendeu fundar uma nova religido ou ser considerado Deus,
e s apds sua morte surgiu o cristianismo e falsificou sua figura de acordo com
suas necessidades, e o elevou ao grau de divindade. Por outro lado, o texto nido
tem pudor de empregar alusdes grosseiras e até repugnantes sobre as
circunstdncias peculiares do nascimento de Jesus. O escritor chega a zombar dos
sofrimentos e da morte solitaria de Jesus na cruz. E, por um terceiro lado, o livro
apresenta argumentos logicos e argumentos teologicos destinados a contradizer os
principios da f¢é crista.

Shmuel Asch examinara cuidadosamente essas contradigdes, e escreveu num
papel — que juntou aos rascunhos de suas anotagdes — que esse duvidoso autor
judeu andnimo da Controvérsia alegava, quase que de um folego so, que Jesus
era um judeu auténtico e honesto, e que era um bastardo que nascera das
prevaricagdes de sua mae e necessariamente se infectara, como todo feto de



carne e osso no mundo, das infecg¢des nas visceras da mae, pois at¢ mesmo o
primeiro dos homens ndo nascera de uma mulher e assim mesmo ninguém o
tinha considerado um deus, e que Henoc e Elias tampouco tinham morrido, mas
ascendido ao céu, e apesar disso ndo eram tidos como filhos de Deus. Isso e
mais: o profeta Eliseu e o profeta Ezequiel tinham realizado milagres e
ressuscitado mortos ainda mais do que fizera Jesus, sem mencionar os milagres e
as maravilhas de Moisés. Para terminar, o escritor faz zombaria e escarnio do
episodio da cruz, lembra como a turba ria do Jesus agonizante na cruz e o
insultava com as seguintes palavras: Salve a si mesmo e desga da cruz, e por fim
Nestor cita, das escrituras, que todo homem que esta pendurado traz consigo uma
maldig¢do, como esta escrito, “pois o que for suspenso é um maldito de Deus”.

Quando Shmuel contou a Guershom Wald sobre essas afirmagdes do padre
Nestor, e também sobre alguns outros textos judaicos populares na Idade Média,
“A vida de Jesus”, “Historia do pendurado”, e outras reprodugdes do género —
Guershom Wald golpeou com suas duas grandes mdos o tampo da mesa e
exclamou:

“Repugnante! Totalmente repugnante e degenerado!”

Guershom Wald estava convencido de que nunca houvera um Nestor nem
jamais existira nenhum padre que se convertera ao judaismo, mas que
judeuzinhos medrosos e de mente estreita ¢ que tinham escrito todas aquelas
abominagdes porque temiam a forga de atragdo do cristianismo e porque
queriam aproveitar a prote¢do do regime mugulmano e afiar a lingua contra
Jesus enquanto se escondiam com seguranga entre as dobras da tinica de
Maomé.

Shmuel discordou dele: ndo era um fato que no texto da Controvérsia do padre
Nestor se podia perceber uma boa medida de especializagdo sobre o mundo do
cristianismo, conhecimento dos evangelhos e da teologia cristd?

Mas Guershom Wald descartou de todo essa especializagdo: “Especializagdo
coisa nenhuma, aqui ndo ha qualquer especializagdo a ndo ser talvez todo um
pacote de clichés horriveis, desses que estdo na boca do populacho nas feiras. O
linguajar desses judeus, que vilipendiam Jesus ¢ os que nele creem, se parece
como duas gotas d’agua com o linguajar infecto de todo tipo de antissemitas que
vilipendiam os judeus e o judaismo”.

“Pois para discutir com Jesus, o nazareno”, disse Wald num lamento,
homem tem de se elevar um pouco, e ndo baixar aos esgotos. B claro que se
pode, ¢ até se deve, divergir de Jesus, por exemplo na questdo do amor universal:
sera de fato possivel que todos nos, sem exce¢do, possamos amar o tempo todo a
todos nos, sem exce¢do? Sera que o proprio Jesus amou a todos o tempo todo?
Sera que amou, por exemplo, os vendilhdes que estavam na entrada do Templo,
quando foi dominado pela raiva, foi la e derrubou, furioso, a mesa deles? Ou
quando declarou: ‘Ndo penseis que vim trazer paz a terra. Ndo vim trazer paz,

‘um



mas espada’— sera que esqueceu nesse momento o mandamento do amor total
e o mandamento de oferecer a outra face? Ou, também, quando ordenou aos
apostolos que fossem ‘prudentes como as serpentes e sem malicia como as
pombas’? E especialmente, como em Lucas, quando ordenou que seus inimigos,
que tinham se recusado a aceitar seu reino fossem trazidos a sua presenga no
mesmo dia e executados ante seus olhos? Onde tinha desaparecido naquele
instante 0 mandamento de amar também — e sobretudo — os que nos odeiam?
Pois aquele que ama a todos ndo ama na verdade a ninguém. Ora. Ai esta, ¢
assim que se pode discutir com Jesus, o nazareno. Assim, ¢ ndo com blasfémias
tiradas do esgoto.”

Shmuel disse:

“Os judeus que escreveram esse texto de controvérsia com certeza o
escreveram sob a profunda influéncia do sofrimento causado pelas perseguigdes
¢ opressdes por parte dos cristios.”

“Judeus como esses”, disse Wald com um riso de nojo, “judeus como esses, se
tivessem o poder e o dominio, com certeza iriam perseguir os que acreditam em
Jesus e os torturariam barbaramente, talvez ndo menos do que os cristios que
odeiam Israel perseguiram os judeus. O judaismo e o cristianismo, ¢ também o
Isla, destilam todos eles o néctar da graca, da justica e da compaixdo, mas sé
enquanto ndo tém nas mdios algemas, grades, poder, pordes de tortura e
cadafalsos. Todas essas crengas, e mais aquelas que nasceram nas ultimas
geragdes e continuam até hoje a enfeiticar muitos coragdes, todas vieram para
nos salvar e rapidamente acabaram derramando nosso sangue. Eu, por mim, ndo
acredito em fikun-olam. Ora, nio acredito em nenhuma forma de conserto do
mundo. Ndo porque o mundo esteja a meu ver consertado, por certo nao estd, o
mundo € torto e triste e cheio de sofrimento, mas todo aquele que se dispoe a
arranja-lo logo estd imerso em rios de sangue. Venha, agora vamos tomar juntos
um copo de cha e deixar de lado essas porcarias que vocé me trouxe hoje. Se ao
menos um dia desaparecessem do mundo todas as religides e todas as
revolugdes, eu lhe digo — todas, até a ultima delas, sem exce¢do —, vai haver
muito menos guerras no mundo. O homem, escreveu uma vez Immanuel Kant,
ndo ¢ mais do que um toco de madeira torto e aspero por natureza. E ndo
devemos tentar aplaina-lo, pois podemos raché-lo até o pescogo, mergulhado em
sangue. Ouga a chuva caindo la fora. Daqui a pouco vamos ouvir o noticiario.”



Do outro lado das persianas cerradas da biblioteca de repente se aquietaram os
ventos, a chuva parou, e um siléncio profundo, molhado, veio preencher a cidade
que escurecia. SO dois passaros renitentes tentavam repetidamente pontuar esse
siléncio. Guershom Wald descansava, pontiagudo e corcunda, em seu sofa de
vime, coberto com uma manta de 1, ¢ folheava devagar um livro estrangeiro
em cuja capa Shmuel divisava uns entalhes espiralados dourados. A luz da
luminaria na escrivaninha langava em volta do invalido um circulo amarelado e
tépido, deixando Shmuel fora dele. O velho ja tivera tempo esta tarde de brigar
longamente ao telefone com um de seus interlocutores fixos: jogou com
insoléncia na cara do adversario que nem sempre a coeréncia ¢ uma qualidade
da qual alguém pode se vangloriar, nio e ndo, mas a falta de coeréncia sem
davida ¢ uma vergonha para seu portador.

Wald e Shmuel ja tinham tomado ambos um ché, e mais outro cha, Shmuel
alimentara os dois peixinhos dourados no aquario de vidro redondo, ¢ falavam
um pouco sobre a decisdo do governo jordaniano em Jerusalém Oriental de reter
o comboio israelense para a Universidade Hebraica no cercado monte Scopus.
Falaram sobre a onda de atentados perpetrados por jovens antissemitas em toda a
Alemanha e sobre a decisdo da cdmara municipal de Berlim de tirar da
legalidade as organizagdes neonazistas. O jornal noticiou que o dr. Nahum
Goldmann, presidente da Organizag@o Sionista, declarara que havia nazstas por
tras da nova onda de ataques a instituigdes judaicas na Europa. Depois Shmuel foi
até a cozinha, levando consigo o prato de biscoitos vazio, ¢ na volta deu ao velho
os remédios vespertinos, para que os tomasse com o tltimo gole do cha.

De repente 0 homem disse:

“E ai, e sua irma? Essa de quem vocé me falou que foi estudar medicina na
Itdlia? Vocé ja comunicou a ela qual ¢ a sua situagao?”

“Minha situagao?”

“Vocé veio aqui até nos para supostamente se esconder da vida e eis que aqui
sucumbiu ao amor: como quando um homem foge do ledo e se depara com um
urso. Vocé ja pensou alguma vez, meu jovem amigo, como os ingleses foram
precisos quando criaram em sua lingua a magnifica expressdo ‘caiu no amor’?”

“Eu?”, espantou-se Shmuel. “Mas eu —"

“E quando os ingleses ainda viviam nas copas das arvores, aqui entre nés o
mais sabio de todos os homens ja sabia que o amor encobre todos os crimes, a
saber — sabia muito bem que o amor na verdade estd relacionado com um
tropeco que leva aos degraus mais baixos, as profundezas do mundo do crime. E



nesse mesmo livro também esta escrito: ‘A esperanga que tarda deixa doente o
cora¢do’. Sua irmd, é mais nova que vocé? Mais velha que vocé?”

“Mais velha. Cinco anos. E ela ndo —"

“Se ela ndo, quem sim? Pois um homem como vocé ndo estende as méaos para
os pais quando tem uma queda como essa. Nem para seus professores. Ou talvez
seus amigos possam lhe dar apoio: vocé tem amigos?”

Ao que respondeu Shmuel, que estava querendo mudar logo o assunto da
conversa, que seus amigos ja tinham se afastado dele, ou melhor, ele havia se
afastado deles, porque todo o campo socialista tinha ficado duramente
estremecido em consequéncia da revelagdo das distor¢des do regime de Stalin, e
entre ele e seus amigos surgiram divergéncias. Para evitar que o sr. Wald voltasse
a falar com ele sobre amor e soliddo, Shmuel estendeu-se em descrigdes
detalhadas do grupo de estudos sobre a renovagdo socialista, que se reunia
semanalmente no café encardido no bairro operario até que se dissolvera havia
algum tempo por causa dessa cisdo. Depois continuou falando sobre o legado
deixado por Lénin, e sobre o que Stalin fizera com esse passado, e dai refletiu em
vozalta sobre a questdo de qual fora o legado deixado por Stilin a seus herdeiros,
Malenkov e Molotov e Bulganin e Khruschov. Sera que temos o direito de por
uma lapide sobre uma ideia tdo poderosa e desistir de uma vez por todas de
‘consertar o mundo’s6 porque o partido 14, na Unido Soviética, se corrompeu e
perdeu o rumo? Sera que podemos julgar com demérito a maravilhosa figura de
Jesus s6 porque a Inquisi¢do se arvorou o direito de agir em seu nome?

Guershom Wald disse:

“E além de sua irma, e além de Lénin e de Jesus, vocé ndo tem no mundo
ninguém que lhe seja proximo? Ndo faz mal. Vocé nédo ¢ obrigado a responder a
essas perguntas. Vocé ¢ um corajoso soldado no exército dos consertadores do
mundo ¢ eu ndo sou sendo uma parte do estrago do mundo. Quando o mundo
novo sair vitorioso, quando os seres humanos forem todos honestos e simples e
produtivos e fortes e iguais e eretos, com certeza sera abolido por lei o direito de
existéncia de pessoas distorcidas como eu, que sdo do grupo dos que comem e
nada fazem e ainda enfeiam tudo com todo tipo de gragolas e brincadeiras sem
fim. Ora, at¢é mesmo ela, isto é, Atalia, com certeza serda supérflua no mundo
puro que se erguerd apos a revolugdo, um mundo que ndo vai querer viuvas
solitdrias que ndo se mobilizam para o conserto do mundo, e s6 ficam zanzando
para ca ¢ para la, fazendo todo tipo de coisas boas e ruins, despedagando
coragdes ingénuos no caminho, e por tudo isso elas se beneficiam de dotagdes
fixas que recebem da heranga dos pais e também das pensdes para viivas do
Ministério da Defesa.”

“Atalia? Viava?”

“E até mesmo de vocé, meu caro, eles ndo vao ter necessidade alguma, nem a
sombra de uma sombra de necessidade, depois que finalmente se realizar a



grande revolugdo do futuro. Pois o que tém eles a ver com a questdo de como
Jesus é visto pelos judeus? O que tém eles a ver com todo tipo de sonhadores
como Jesus? Ou como vocé? O que eles tém a ver com a questdo judaica? O que
tém a ver com todas as questdes do mundo? Pois eles mesmos sdo como que a
resposta a todas as questdes, eles mesmos sido o ponto de exclamagdo definitivo.
E eu lhe digo, meu caro, ouga bem, se eu tiver de escolher mil vezes entre o
nosso sofrimento, esses antigos tormentos que sdo seus, meus e de todos nos, e as
salvagdes e redengdes do mundo, ¢ melhor que deixem para nos toda a dor e a
afligdo ¢ guardem para si os seus consertos do mundo, que sempre vém junto
com corrupgdo, cruzadas ou jihad ou gulag ou guerras de Gog e demagog. E
agora, meu amigo, se concordar, de nossa parte vamos fazer com vocé uma
pequena experiéncia: vamos lhe pedir trés obséquios, fechar por favor as
persianas, acrescentar querosene ao aquecedor e preparar para nés mais um
copo de cha. Entdo, vamos pedir isso a vocé — e ver qual vai ser o destino desses
trés pedidos.”



A noite, em sua cama, encolhia-se sob o cobertor, apagava a luz e ficava
olhando o lampejar que vinha dos relaimpagos na parede a sua frente e ouvindo o
martelar da chuva e o rolar dos trovdes que pareciam golpear com correntes de
ferro as telhas do telhado bem perto de sua cabega, porque a dgua-furtada era
baixa e porque sua cama ficava sob a parte mais baixa do teto inclinado, a ponto
de ele poder alcangéd-lo com a méo estendida, sabendo que entre a ponta de seus
dedos e os titds na natureza s6 havia quatro ou cinco centimetros de gesso e,
acima dele, as telhas.

A proximidade do frio do vento ¢ da chuva fazia desabar sobre ele uma pesada
sonoléncia, mas ao cabo de meia hora ou uma hora ele despertava, pois lhe
parecia ter ouvido, vindo de baixo, o ranger de uma porta ou o0 som de passos no
patio. Imediatamente se precipitava para a janela, alerta como um gatuno, e
olhava através das frestas da persiana para ver se por acaso ndo seria ela, saindo
para a noite. Ou, ao contrario, voltando, e trancando a porta. Sozinha? Ou ndo
sozinha?

Essa possibilidade desencadeava em Shmuel uma onda de ira cega misturada
com autocomisera¢do e um ressentimento amargo em relagdo a ela. Ela e os
segredos dela. Ela e seus jogos misteriosos. Ela e os homens estranhos que talvez
circulem por aqui, entrando e saindo nas noites de vento e de chuva. Ou quem
sabe ndo venham nem circulem, e seja ela quem se esgueira para sair a seu
encontro?

Mas, enfim, o que ela deve a vocé? S6 porque vocé lhe contou tudo quanto é
tipo de historia infeliz sobre suas desilusdes e sobre seu abandono por quem o
abandonou e sobre todo tipo de babacas hidrologicos, estaria ela obrigada a lhe
contar em troca a histéria da vida dela ou detalhes sobre seus relacionamentos?
Por qué, afinal? O que tem vocé a lhe propor ¢ que direito tem de esperar dela
algo mais do que o salario combinado e algo além das disposi¢des quanto a
cozinha e a lavagem de roupa que foram acertadas entre ela e vocé no dia em
que chegou aqui?

E com isso voltava para a cama, encolhia-se, ouvia a chuva ou o profundo
siléncio entre uma pancada e outra, adormecia por alguns instantes, acordava
com desdnimo ou com raiva, acendia a luz de cabeceira, lia trés ou quatro
paginas sem assimilar o que estava nelas escrito, apagava, virava-se, esforgando-
se para abafar os tormentos de seu desejo debaixo do cobertor no escuro,
acendia, sentava-se, ouvia o som do ronco de uma motocicleta noturna ao longo
das ruelas desertas, todo ele varrido por uma onda de raiva e de 6dio dela, ¢ um



pouco também do velho que ela mimava, levantava-se, ficava andando pelo
quarto, sentava-se junto a escrivaninha capenga ou sobre a pedra que formava o
peitoril da janela profunda, e via, como se tivesse diante de seus olhos, a imagem
dela enquanto descalgava lentamente as botas e as meias, o vestido um pouco
arregacado, a linha de suas coxas branquejando para ele de dentro da escuriddo,
os olhos rindo para ele com sarcasmo. Sim? Perddo? Vocé queria algo de mim?
O que exatamente estd lhe faltando ou do que esta precisando dessa vez? A
solidao esta pressionando um pouco? Ou o arrependimento? E de novo corria até
a janela, até a porta, até sua pequena quitinete, servia-se de meio copo de vodca
barata e tomava de um s6 gole, como se fosse um remédio amargo, voltava para
a cama, amaldigoando seu desejo e o riso irdnico de Atalia, odiando a centelha
esverdeada em seus olhos castanhos que zombavam dele, totalmente seguros de
seu proprio poder, e seu cabelo escuro a lhe escorrer sobre o seio esquerdo,
odiando seus pés descalgos e seus joelhos que alvejavam bem diante dele, um
joelho apos o outro quando descalgava as meias. A chuva tornava a golpear as
telhas bem em cima de seu corpo ardente, e 0 vento castigava as frondes dos
ciprestes diante de sua janela, e Shmuel era obrigado a descarregar seu desejo
por entre seus dedos e logo era invadido por uma desprezvel onda de vergonha e
de nojo e jurava que ia deixar aquela casa, o velho doido e a mulher vitva, se ¢
que era viava, que o torturava sem compaixdo. Amanhd mesmo, ou depois de
amanha, iria embora. Ou, o mais tardar, no inicio da proéxima semana.

Mas para onde iria?

As nove ou as dez da manha acordava novamente, turvo e todo amarfanhado
de uma noite maldormida, os olhos se enchiam de lagrimas de tanta autopiedade,
amaldigoava seu corpo e sua vida, discutia consigo mesmo, Levante-se logo,
levante-se de uma vez seu miseravel, levante-se ou a revolugdo vai logo
comegar sem vocé, e implorava a si mesmo por mais dez minutos, ou cinco,
virava-se e tornava a adormecer e tornava a acordar e eis que ja era quase
meio-dia, e as quatro ja teria de se apresentar em seu turno na biblioteca, e se
por acaso ela, a vilva-negra, entrasse na cozinha para tomar um copo de cha e la
ficasse uns quinze minutos esta manhd, vocé de novo a deixaria escapar. Agora
quem sabe vocé finalmente se veste e sai de casa para ir atrds de um almogo que
também vai servir de café da manhi, e na verdade também de jantar, pois a
noite vocé ndo vai comer nada além de duas grossas fatias de pao com geleia e
os restos do mingau que a vizinha, Sara de Toledo, traz toda noite para Guershom
Wald da cozinha dela, mediante 0 modesto pagamento que Atalia Abravanel
combinara com ela.



Certa noite Guershom Wald lhe contou uma historia que se passara com um
batalhdo de cruzados que, no século XI, saira da regido de Avignon em sua
jornada até Jerusalém, para resgatd-la das maos dos infiéis e nela encontrar o
perddo para seus pecados e a paz espiritual. Em seu caminho, esse batalhdo
passou por florestas e estepes, por vilas e aldeias, montanhas e rios. Muitas
dificuldades acometeram os portadores da cruz em sua jornada, doengas, e
discordias e fome e combates sangrentos contra bandos de salteadores de estrada
e contra outros batalhdes armados que também estavam a caminho de Jerusalém
em nome da cruz. Mais de uma vez erraram o caminho, mais de uma vez foram
assolados pela peste e pelo frio e pela caréncia, mais de uma vez os atacou uma
pungente saudade de casa, mas sempre, todas as vezes, evocaram a Visdo
maravilhosa de Jerusalém, uma cidade que ndo pertence a este mundo, uma
cidade sem maldade e sem sofrimentos, s6 com a paz terrena e celestial, com
um amor profundo e limpido, uma cidade toda banhada da luz eterna da
compaixdo e da caridade. E assim avangavam por vales 4ridos, escalavam
montanhas nevadas, atravessavam planicies cortadas pelos ventos e desoladas
regides de colinas com vegetagdo rasteira. Aos poucos seu animo foi
arrefecendo, a decepgdo, o cansago e o desalento corroiam suas hostes, alguns
deles se esgueiravam nas noites e comegavam a voltar para casa, um a um,
alguns perdiam a razio e outros foram tomados pelo desespero e pela
indiferenga quando perceberam que a ambicionada Jerusalém nao era de forma
alguma uma cidade, mas pura saudade. E assim mesmo aqueles cruzados
continuaram a ir para o Oriente, em dire¢do a Jerusalém, chafurdando na lama e
na poeira e na neve, arrastando as pernas cansadas ao longo da margem do rio
PO e para a costa setentrional do mar Adriatico até chegarem numa certa tarde
de verdo, na hora do por do sol, a um pequeno vale cercado de altas montanha
em uma regido interior da terra que hoje se conhece pelo nome de Eslovénia.
Esse vale foi para eles como que a morada de Deus, cheio de fontes e pradarias
e pastos verdejantes, coroado de bosques florescentes e vinhedos e pomares em
flor, e nele havia uma pequena aldeia construida em torno de um pogo, com uma
praga calgada com lajes de pedra, e com celeiros e telheiros de telhados
inclinados. Rebanhos de ovelhas se espraiavam pelas encostas e entre vacas
pachorrentas e sonhadoras espalhadas pelo prado aqui e ali gansos
perambulavam. Os camponeses da aldeia lhes pareceram tranquilos e serenos, e
as mogas de cabelos escuros eram sorridentes e roligas. E assim aconteceu que
esses cruzados confabularam e finalmente decidiram chamar aquele vale




abengoado de Jerusalém, e nele encerrar sua exaustiva jornada.

Ergueram, pois, um acampamento numa das encostas, em frente as casas da
aldeia, deram de beber e de comer a seus cansados cavalos, mergulharam nas
aguas do riacho, e depois de descansar das afli¢des da jornada nessa Jerusalém,
comegaram a construi-la com as proprias maos: ergueram vinte ou trinta
cabanas modestas, separaram e entregaram um pedago de campo para cada
um, abriram caminhos, construiram uma pequena igreja com um belo
campanario. Com o passar do tempo foram tomando como esposas mogas da
aldeia que viviam na parte mais profunda do vale, tiveram filhos que cresceram
e que também se divertiam chapinhando nas aguas do Jorddo, corriam descalgos
pelos bosques de Belém, galgavam o monte das Oliveiras, desciam a Getsémani,
ao vale de Kidron e Betinia, ou brincavam de esconder entre os vinhedos de Ein
Guedi. “E assim eles vivem até hoje”, disse Guershom Wald, “uma vida de
pureza e liberdade na Cidade Santa ¢ na Terra Prometida, e tudo isso sem mais
derramamento de sangue inocente e sem lutas, sem ter de lutar sem trégua com
hereges e inimigos. Vivem na Jerusalém deles em paz e tranquilidade, ish tachat
gafiné veish tachat teenaté, um a sombra de seu vinhedo, outro a sombra de sua
figueira. Até o fim de todos os tempos. E vocé? Para onde vocé pensa, se ¢ que
pensa, em ir ao sair daqui?”

“Vocé esta sugerindo que eu fique”, disse Shmuel, sem ponto de interrogagdo
apos a frase.

“Visto que vocé ja esta gostando dela.”

“Talvez s6 um pouco, s6 da sombra dela, ndo dela.”

“Mas vocé sO vive mesmo entre sombras, como o escravo suspira pela
sombra.”

“Sombras. Talvez. Sim. Mas ndo tio escravo. Ainda ndo.”



Certa manha Atalia subiu a d4gua-furtada e encontrou Shmuel sentado a mesa
folheando os papéis que tinha preparado ainda quando esperava conclui-los e
entrega-los ao professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom, seu trabalho sobre Jesus
na visdo dos judeus. Ela ficou parada na entrada, uma das maos na cintura, como
uma pastora de gansos no prado, na historia de Guershom Wald, uma pastora de
gansos junto ao riacho tomando conta de seu bando. Usava um vestido liso de 1a
cor de péssego, com uma longa fileira de botdes na frente. O botdo de cima e o
botdo de baixo optara por ndo abotoar. No pescogo, um lengo de seda amarrado
num lago borboleta, ¢ em volta da cintura um cinto escuro com uma fivela de
madrepérola. Ela perguntou, em tom de zombaria, o que tinha acontecido com
ele, por que acordara tdo cedo, antes do nascer do sol (eram onze e quinze).
Shmuel respondeu que para coragdes partidos ndo existe sono. Ao que Atalia
respondeu que o contrario ¢ que era o correto, pois ¢ sabido que os coragdes
partidos buscam refugio no sono. Shmuel respondeu que o sono também, como
todas as mulheres, bate com a porta na sua cara. Atalia disse que exatamente por
isso tinha subido até 14, para abrir-lhe uma porta, isto é — para avisar que esta
tarde virdo buscar nosso velho para leva-lo de carro para visitar uns amigos no
bairro de Rechavia, e por isso Shmuel poderia tirar uma noite de folga.

“E vocé? Quem sabe também esta livre esta noite?”

De novo ela voltou o olhar para ele, fitando-o com seus olhos castanhos com a
centelha esverdeada, até que ele foi obrigado a baixar os dele para o chdo. O
rosto dela estava muito palido, seu olhar como que passava por ele para se fixar
em algo atras dele, mas o seu corpo vivia e pulsava e seu peito arfava em
respiragdes tranquilas. Atalia disse com palavras precisas:

“Estou sempre livre. E esta noite também estou livre. Vocé tem algo a propor?
Uma proposta tentadora & qual de maneira alguma eu possa resistir?”

Shmuel propds um passeio. E depois quem sabe um restaurante? Ou um filme?

Atalia disse:

“As trés propostas foram aceitas. Ndo exatamente na ordem em que vocé
propds. Eu convido vocé para a primeira sessdo de cinema, vocé me convida
para o restaurante, ¢ quanto ao passeio — ainda veremos. Estas noites estio frias.
Talvez s6 voltemos a pé para casa, ou seja, um acompanhando o outro. Com
certeza vio devolver o Wald entre dez e meia e onze horas, e vamos voltar um
pouco antes disso para recebé-lo. As seis e meia vocé desce para a cozinha, eu
estarei pronta e o esperarei la. E se por acaso eu demorar, vocé talvez concorde
em me esperar um pouco la? Nao?”




Shmuel gaguejou um “obrigado”. Ficou durante dez minutos junto a janela,
tentando com dificuldade digerir sua alegria. Tirou do bolso o inalador e fez duas
aspiragdes profundas, pois com a emogdo ficara ofegante. Depois sentou na
cadeira em frente a janela e ficou olhando para o pétio, ao qual os palidos raios
de sol davam um brilho molhado. Perguntou a si mesmo sobre o que conversaria
esta noite com Atalia. Alids, o que sabia sobre ela? Que era uma viiiva de uns
quarenta e cinco anos, filha de Shaltiel Abravanel que tentara divergir de Ben
Gurion na época da Guerra de Independéncia e fora afastado de seus cargos e
posigdes, ¢ ela agora estava aqui nesta casa antiga ¢ enclausurada com o invélido
Guershom Wald que se refere a ela como a “senhora dele”. Mas que relagdo
havia entre os dois? A qual dos dois pertence agora esta casa, sobre cujo portio
de ferro estdo gravadas as palavras CASA DE IEHOIACHIN ABRAVANEL
HI'V PARA DIZER QUE DEUS E JUSTO? Sera que Atalia, assim como ele, ndo
¢ sendo uma inquilina de Guershom Wald? Ou seria Wald o inquilino de Atalia? E
quem ¢ Iehoiachin Abravanel? E qual a natureza da proximidade entre o velho
invalido e essa mulher forte, que vem penetrar seus sonhos durante as noites? E
quem tinham sido seus antecessores na agua-furtada, e por que haviam sumido
daqui? E por que o tinham feito assinar uma obrigag¢do de guardar em segredo
este seu trabalho?

Shmuel decidiu investigar uma a uma todas essas questdes e, com o passar do
tempo, encontrar uma resposta satisfatoria para cada uma delas. E enquanto isso
tomou um banho de chuveiro, polvilhou o rosto com talco de bebé, trocou de
roupa e tentou, em vao, pentear um pouco sua barba encaracolada. Essa barba
continuou renitente ¢ ainda era uma barba desgrenhada mesmo depois de ser
penteada. Shmuel disse a si mesmo baixinho: E uma pena. Nio adianta.



20.

Na Idade Média ja se ouviam aqui e ali algumas vozes judaicas que se
opunham a grosseria das historias que enxovalhavam Jesus, como a voz do rabi
Guershom Hacohen na introdugao a seu livro O ferreno do legislador, no qual diz
que as difamagdes de Jesus ndo sio mais do que “coisas estipidas e vas que um
homem culto deveria se envergonhar de carregar nos labios” (apesar de O
terreno do legislador também procurar contestar a validade das historias do Novo
Testamento). O rabi Iehud4 Halevi, em seu Livro do Kuzari, escrito no século XII,
pos na boca de um sabio cristio a histéria do nascimento divino de Jesus, os
principais eventos de sua vida ¢ a ideia da Santissima Trindade. Tudo isso o sabio
cristdo conta para o rei dos Kazares, que ndo se convence ¢ ndo adota a fé cristd
porque toda a historia lhe parece estar longe da logica e do senso comum. Deve-
se ressaltar que aqui, no Livro do Kuzari, rabi Iehudd Halevi apresenta em
resumo a historia da vida de Jesus sem falsificagdes, sem zombaria ¢ até, em
certa medida, de modo bem convincente.

Quanto a Maimoénides, também do século XII, em seu Mishne Tord ele
descreve Jesus como um falso profeta e mesmo assim acha que o cristianismo
representa um passo correto no caminho da humanidade, do paganismo para a
crenga no Deus de Israel. Em seu livro Carta do Iémen, Maimo6nides afirma que
o pai de Jesus era estrangeiro, e sua mae, israelita, ¢ que o proprio Jesus nido
participava de tudo o que diziam e faziam seus discipulos em todas as lendas com
que o cercaram apos sua morte. Maimonides chega mesmo a afirmar que os
sabios de Israel da geragdo de Jesus teriam participado de sua execugio.

Ao contrario dos escritores que atacaram a memoria de Jesus enquanto viviam
em terras mugulmanas, Radak (rabi David Kimchi) atuou na Provenga cristd. No
Livro da alianga, cujo texto ¢ atribuido a Radak, se encontram ecos das
divergéncias teoldgicas que tiveram lugar no seio do proprio mundo cristio: entre
os sabios cristios houve os que adotaram a interpretagdo de que Jesus era a
corporificagdo da divindade, em carne e osso, enquanto outros pensavam que
Jesus era espirito e ndo carne, e que por isso, enquanto no ventre da mae, nada
comera ou bebera. Radak faz pouco caso desse argumento e trata amplamente
do paradoxo concernente a existéncia de um feto que ndo ¢ de carne e osso
dentro de uma mulher que ¢ de carne e osso: “[Jesus] saiu do lugar que se
conhece, pequeno como todos os pequeninos, fazendo suas necessidades,
urinando como todas as criangas, e ndo fez nenhum milagre até¢ descer com seu
pai e sua mae para a terra do Egito, onde aprendeu muitas artes [magias] e
depois de subir a terra pura do cervo [a Terra Prometida] ¢ que fez os milagres



descritos em seus livros, e tudo isso devido as artes que aprendeu no Egito”,
escreve Radakem seu Livro da alianga. Isso e mais: se Jesus ndo tivesse sido de
carne e 0sso, alega Radak, seria impossivel ele morrer na cruz.

Que coisa estranha, anotou Shmuel num pedago de papel em separado, que
enquanto esses judeus se digladiam o tempo todo com as historias sobrenaturais
que cercam a ascendéncia e o nascimento de Jesus, sua vida e sua morte, eles
teimam em evitar qualquer enfrentamento espiritual ou moral com seus
evangelhos. Como se lhes bastasse contestar seus sinais ¢ esconder seus milagres,
¢ como se com isso o proprio evangelho desaparecesse como se nunca tivesse
existido. E era estranho que em nenhum desses escritos houvesse alguma
mengdo a Judas Iscariotes. Pois se ndo fosse Judas Iscariotes talvez ndo tivesse
havido crucificacdo, e sem crucificagdo nao haveria cristianismo.



21.

O ar noturno estava frio e seco, e as ruelas, desertas, envoltas numa fina
mortalha de neblina leitosa, que se espessava um pouco em volta do lampido de
rua. Aqui e ali um gato cruzava seu caminho, correndo de uma sombra & outra.
Atalia estava toda encolhida num casaco escuro, so sua delicada cabega sem
prote¢do. Enquanto Shmuel vestia seu casaco de estudante, um casaco aspero
com lagadas de corda a guisa de casas de botdes, ¢ seus rudimentares botdes de
madeira, e com seu gorro chapka cobrindo a cabega e sombreando a testa. SO a
barba espessa se langava, desgrenhada, a sua frente. Era-lhe dificil refrear seus
passos apressados ¢ desenfreados e ajusta-los as passadas discretas de Atalia. De
quando em quando ele se adiantava a ela, envergonhava-se dessa sua pressa e se
detinha por um instante, esperando por ela. Atalia disse:

“Para onde vocé esta correndo?”

Shmuel apressou-se a se desculpar:

“Perddo, estou habituado a caminhar sozinho, ¢ quando caminho sozinho estou
sempre apressado.”

“Apressado para ir aonde?”

“Nao sei. Nao tenho ideia. Perseguindo minha prépria cauda.”

Atalia cruzou seu brago no dele e disse:

“Esta noite vocé ndo vai persegui-la. E tampouco estdo perseguindo vocé. Esta
noite vocé estd caminhando comigo. E vai caminhar no meu ritmo.”

Shmuel sentiu que tinha de despertar o interesse dela, ou entreté-la, mas a
visdo da ruela deserta sobre a qual pairavam varais de secar roupa e varandas
vazias, ¢ que um lampido solitario iluminava com uma luz turva, lhe provocou
uma sensagdo opressiva e ele ndo encontrou palavras. Apertou de encontro as
costelas o brago que ela cruzara com o seu, como a lhe prometer que tudo ainda
estava em aberto. Ele agora sabia que ela o tinha sob seu dominio ¢ que podia
leva-lo a fazer quase tudo o que lhe pedisse. Mas ndo sabia como comegar a
conversa que no intimo ele j4 mantinha com ela havia algumas semanas.
Quando Atalia lhe disse que esta noite ele teria de andar no ritmo dela, pensou
que seria melhor para ele esperar que ela resolvesse comecar a falar. Ela ficou
calada, e s6 uma ou duas vezes rompeu o siléncio para mostrar uma ave noturna
que passava bem por cima deles, ou para adverti-lo quanto a um monte de ferro-
velho sobre a calgada com que ele, em sua pressa, quase tinha colidido.

Enquanto isso passaram pela rua Ussishkin e pelo espago em frente a deserta
Casa do Povo, e continuaram em dire¢do ao centro da cidade. Aqui e ali
cruzaram com transeuntes encolhidos, casais abragados ¢ também duas



velhinhas vagarosas que pareciam estar congelando de frio. O frio era seco e
mordente, e Shmuel virou a cabega, tentando aspirar para seus pulmdes o sopro
da expiragdo de Atalia, embora com medo de se aproximar demais, pois ndo se
sentiu seguro quanto ao cheiro do proprio halito. Andavam de bragos dados, e
Shmuel sentiu de repente um agradavel arrepio nas costas. Ja fazia muito tempo
que uma mulher ndo o tocava. Ja fazia muito tempo que um ser vivo ndo o
tocava. As paredes de pedra das casas de Jerusalém devolviam as luzes dos
faréis dos carros e como que irradiavam de dentro delas uma palidez fria. Atalia
disse:

“E vocé quer tanto me fazer perguntas. Esta todo cheio de perguntas. Olhe
para vocé mesmo: parece ser, vocé inteiro, um ponto de interrogagdo itinerante.
Entdo estd bem. Pare de se torturar. Pergunte. Eu lhe concedo uma cota de trés
perguntas.”

Shmuel disse:

“Que filme vamos ver?’, e de repente, num impulso que ndo conseguiu
controlar, falou: “Wald diz que vocé é vitiva”.

Ao que Atalia respondeu, numa voz controlada, ¢ também quase com
suavidade:

“Eu fui casada durante um ano com Micha, que era o filho unico de Guershom
Wald. Depois Micha foi morto na guerra. Micha foi morto na guerra e nos
ficamos sozinhos. Wald ¢ meu ex-sogro. Um dia fui nora dele. Eu ¢ vocé estamos
indo agora assistir a um filme francés. Um filme de suspense com Jean Gabin,
no Cinema Orion. Mais alguma coisa?”

Shmuel disse:

“Sim.”

Mas nada acrescentou, e sim puxou seu brago do dela e abragou seu ombro
por cima dos dois casacos. Ela o deixou fazer isso mas nao devolveu o abrago
nem se recostou nele. Ele se sentia atraido por ela, mas ndo conseguia falar.

Dentro do Cinema Orion fazia muito frio, € os dois nio tiraram os casacos.
Metade da sala estava vaza, pois era a terceira semana de exibicdo do filme.
Antes do filme foi exibido um cinejornal no qual se viu um David Ben Gurion
enérgico, saltitante, macigo, vestindo uma roupa caqui simples, subindo
agilmente num tanque de guerra. Depois foi mostrado um bairro pobre na
periferia de Tel Aviv, cujas casas tinham sido invadidas pela agua devido as
inundagdes do inverno. No fim, viram a ceriménia em que fora eleita miss
Carmel, e de novo Shmuel pds seu brago envolvido no casaco em torno do ombro
do casaco de Atalia. Que ndo reagiu. Quando terminaram os trailers de “em
breve” e “na proxima semana”, ela mudou sua postura e, como por acaso,
afastou o brago dele. Jean Gabin foi perseguido pelos inimigos até parecer ndo
restar qualquer esperanga, mas ele ndo perdeu nem por um instante o sangue-
frio ¢ o autocontrole. Tinha uma firmeza irdnica, uma firmeza cética mesclada a

o



uma fria obstinagdo que provocaram a inveja de Shmuel, até que se inclinou e
perguntou a Atalia num sussurro se ela desejaria para si mesma um homem
como Jean Gabin. Ao que ela respondeu que ndo alimentava nenhum desejo,
para qué? Os homens lhe parecem quase sempre infantis e totalmente
dependentes de um constante fluir de sucessos e vitorias, sem os quais eles
azedam e degeneram. Shmuel ficou calado e desiludido, pois tinha compreendido
que a mulher a seu lado se fechara para ele. Seus pensamentos se dispersaram, e
ele parou de acompanhar o que se passava no filme, ¢ mesmo assim as vezes
vislumbrava que Jean Gabin se relacionava com as mulheres, principalmente
com a heroina do filme, com certa dose de fina zombaria paternal, embora niao
desprovida de calor. Esse tipo de zombaria Shmuel queria adotar para si mesmo
também, mas sabia que ndo tinha o perfil necessario, nem estava a seu alcance.
Seus olhos se encheram de repente, no escuro, de lagrimas de compaixio por si
mesmo, por Atalia, por Jean Gabin, pelos homens infantis, pela propria e
complicada existéncia de dois sexos diferentes no mundo. Lembrou-se do que
Tardena lhe havia dito quando o deixara e decidira casar com Nesher
Sharshavsky, seu obediente hidrologista: Vocé, assim lhe dissera, ou ¢ um tipo de
cdozinho excitado, barulhento, espevitado, se esfregando, e até quando estd
sentado na cadeira ¢ como se de alguma forma estivesse girando atras do proprio
rabo, ou vocé, ao contrario, fica dias inteiros enfiado na cama como um cobertor
de inverno que ndo se areja nunca.

E intimamente concordou com ela.

Depois do filme Atalia o levou a um restaurante que ndo era caro, um pequeno
restaurante oriental onde havia poucos clientes. As mesas eram cobertas com
toalhas de oleado. Nas paredes do restaurante estavam pendurados um retrato de
Herzl apoiado no corrimdo de uma varanda na Basileia, um do presidente Ben-
Zvi e um de David Ben Gurion. Além desses, havia um desenho imaginario do
Templo, que parecia um pouco com o cassino de Monte Carlo, que Shmuel vira
uma vez num cartdo-postal colorido. Nos vidros que protegiam esses retratos se
espalhavam muitos pontinhos deixados pelas moscas. O halo de luz amarelada
projetada pela luminaria do balcdo saltitava e tremeluzia na barba preta de Herzl.
Do teto do restaurante pendiam trés grandes ventiladores, um deles coberto de
teias de aranha. Shmuel tirou do bolso o inalador, pois sentira de repente sua
respiragao ofegar. Depois de duas ou trés inalagdes sentiu-se melhor. Em vez de
seus grandes brincos de madeira, Atalia usava agora um par de delicadas gotas
de prata. Os dois conversaram um pouco sobre o cinema francés em
comparagdo com o americano, e sobre as noites de Jerusalém em comparagio
com as noites de Tel Aviv. Subitamente Shmuel disse:

“Antes, a caminho do cinema, vocé me permitiu fazer trés perguntas, ¢ eu ja
as desperdicei. Quem sabe vocé me permita s6 mais uma pergunta?’

Atalia disse:



“Nao. Sua cota de perguntas ja foi preenchida por hoje. Agora ¢ minha vez de
perguntar. Diga-me, ndo ¢é verdade que vocé foi um menino muito mimado?”

E logo respondeu ela mesma:

“Nio precisa me responder. Aresposta seria supérflua.”



22.

Mas Shmuel comegou a contar sobre sua infancia. No inicio, pouca coisa, e
cheio de hesitagdo, como se temesse cansa-la, e depois voltou ao que ja havia
contado, dessa vez com entusiasmo, com a respira¢do entrecortada, em frases
sobrepostas, como se estivesse cassando sua propria palavra para comegar tudo
de novo, s6 para tornar a interromper repetidas vezes o que estava contando e
recomegar a partir de outra perspectiva. Tinha nascido e crescido em Haifa, no
bairro de Hadar HaCarmel, para ser mais exato tinha nascido em Kiriat Motzkin,
e quando estava com dois anos de idade a familia saira de 14 para morar de
aluguel em Hadar HaCarmel, ou ndo tinha, de fato, saido, mas todos foram
obrigados a se mudar porque o barracdo de madeira em que moravam em Kiriat
Motzkin tinha se incendiado. Foi devorado pelo fogo as duas da madrugada, por
causa de um candeeiro a querosene que virou. Esse incéndio era, na verdade, a
primeira coisa de que se lembrava, embora nao houvesse como saber o que era
exatamente uma lembranga e o que era a lembranga de uma lembranga. Isto ¢,
uma lembranga nebulosa e confusa que fora refor¢ada e mantida em sua vida
com as historias que seus pais e sua irma contavam ao longo de muitos anos.
Talvez tenha de recomegar do principio: essa casa de madeira seu pai construira
com as proprias maos quando chegou ao pais vindo da Letonia, em 1932. Ele
viera de Riga, onde tinha estudado no Instituto de Cartografia e aprendera a
desenhar mapas. O pai imigrara com vinte e dois anos de idade, junto com o pai
dele, com o0 avd Antek, que ja tinha entio quarenta e cinco anos ¢ assim mesmo
os ingleses o0 aceitaram, o avd, como guarda ndo fardado na policia do mandato,
porque era um grande especialista em falsificagdo de documentos. Esse era o
avo que depois foi assassinado pelos homens da organizagdo secreta, porque
tinham-no considerado um traidor e ndo sabiam que na verdade ele falsificava
documentos para eles também. Mas como ¢ que chegamos ao vovo Antek, se
estavamos falando do incéndio no barracdo? E isso que sempre acontece comigo.
Comego a contar uma coisa e um minuto depois aparecem outras historias e elas
prevalecem sobre aquela primeira e estas outras historias também estio
mergulhadas em coisas anteriores, cada coisa vindo como para explicar uma
anterior, até¢ que tudo fica confuso. Quem sabe falamos um pouco de vocé?

Atalia disse:

“Mimaram vocé.”

Seus pais absolutamente ndo o haviam mimado na infancia, talvez apenas
tivessem se espantado com ele. Mas Shmuel ndo a contestou. Ele dobrou um
guardanapo de papel na diagonal e de novo dobrou em dois fazendo suas orelhas




precisas e dobrou e esticou e soltou e eis que de novo surgiu pelas dobras um
barquinho de papel que ele fez navegar sobre a mesa até ancorar junto ao garfo
de Atalia. Ela pegou um palito do paliteiro espiralado que estava no centro da
mesa ¢ o espetou no meio da vela do barquinho, como um mastro, ¢ feznavegar
o barquinho assim aprimorado em toda a largura da mesa até ele rogar num
leve, quase imperceptivel, toque na mao de Shmuel. Enquanto isso veio o
gargom, um rapaz meio encurvado de bigode espesso, as duas sobrancelhas se
juntando no alto do nariz, ¢ sem que lhe pedissem pos diante deles paes arabes,
tahine, homus, azeitonas, picles, folhas de parreira recheadas com carne ¢ uma
salada verde picada em pedacinhos muito pequenos e brilhando de tanto azeite.
Atalia pediu espetinhos de frango. Shmuel hesitou um pouco e pediu espetinhos
de frango também. A sua pergunta, se ela também ia beber vinho, Atalia
respondeu com um sorriso cheio de humor: naquela época nao se costumava
pedir vinho em restaurantes orientais em Jerusalém. Ela pediu apenas 4gua
gelada. Shmuel disse “O mesmo para mim”, e tentou fazer graca com seus
pedidos iguais. A graga ndo foi engracada, e ele a repetiu de outra maneira até
que Atalia lhe sorriu um sorriso que comegava nos cantos dos labios e se
espalhava tardiamente pelos cantos dos olhos, e disse-lhe que ndo se esfor¢asse
tanto, ndo era necessario, ela estava se divertindo assim também.

Depois da mudanga para Hadar HaCarmel quando Shmuel tinha dois anos de
idade, o pai comegou a trabalhar no escritorio de topografia do governo. Ao cabo
de alguns anos abriu, em sociedade com um hungaro magro chamado Laszlo
Vermesh, uma firma particular de mapeamento e fotografia aérea. A residéncia
em Hadar HaCarmel era pequena, dois aposentos apertados e uma cozinha cujo
teto estava sempre coberto de fuligem oriunda de uma lamparina e de um
aquecedor Primus a querosene. Quando sua irma Miri completou doze anos os
pais tiraram Shmuel do quarto que ele dividia com ela e puseram sua cama no
corredor. La ele ficava durante horas deitado de costas olhando para as teias de
aranha que havia por cima do tosco guarda-roupa. Era impossivel convidar
amiguinhos para 14, porque o corredor era escuro e porque na verdade quase ndo
tinha amigos. Mesmo agora, acrescentou ¢ sorriu de dentro da espessura de sua
barba, quase ndo tem amigos, a ndo ser a namorada que o havia deixado e se
casado de repente com um prospero hidrologista chamado Nesher Sharshavsky.
E fora os seis participantes do grupo de estudos da renovagdo socialista, que se
havia cindido em duas fac¢des, a ala da maioria e a ala da minoria. Apos a cisdo,
o grupo perdeu a graga, principalmente porque as duas garotas tinham decidido
ficar na ala da maioria.

Shmuel via a mdo de Atalia pousada sobre a mesa bem em frente a ele, e,
como num sonho, estendeu os dedos para ela. No meio do caminho voltou atras.
Ela era muitos anos mais velha que ele, e ele ficou com vergonha dela e com
medo de parecer ridiculo. Ocorreu-lhe que Atalia, com a idade que tinha,



poderia ser sua mae. Ou quase. De uma s6 vez parou de falar. Como se tivesse de
repente percebido que havia exagerado, e que aquilo ndo tinha o menor sentido.
S6 muito raramente sua mée o tocara em toda a infincia. Em geral ndo prestava
atengdo ao que ele dizia, pois seus pensamentos vagavam por outros lugares.
Atalia disse:

“Agora vocé ndo sabe muito bem como deve continuar. Ndo hesite. E
tampouco fique falando o tempo todo. Nio € necessario. Esta noite ndo vou fugir
de vocé mesmo se vocé as vezes parar de falar. Na verdade, para mim ¢é
agradavel estar com vocé exatamente porque vocé ndo ¢ um cagador. Quer
café?

Shmuel comegou a explicar que ndo tomava café a noite porque tinha
dificuldade em adormecer, ¢ no meio da frase se arrependeu e disse que sim,
por que ndo, se ela queria tomar, ele também tomaria café. A irma mais velha,
Miri, que estuda medicina na Italia, tinha enchido sua cabega com a ideia de que
ndo se devia tomar café a noite, na verdade, nem pela manhd. Quando era
pequeno ela mandava nele porque sabia sempre o que estava certo e o que nido
estava. Sabia isso ainda mais do que o pai. Sempre tinha razio, em todas as
discussdes. Mas como ¢ que chegamos de repente a falar sobre Miri? Sim.
Vamos tomar café, e até vou tomar um copinho de draque. Quem sabe vocé
também quer?

Atalia disse: “Vamos tomar café. O araque, por favor, deixemos para outra
vez’.

Shmuel abriu méo. Enquanto vasculhava em seu bolso, Atalia pagou a conta.
Depois, na volta para casa, um gato cruzou a ruela numa corrida assustada e
desapareceu num dos quintais. Espessos vapores de neblina envolviam o lampido
de rua. Shmuel disse que as vezes acontecia de ele ficar falando coisas sem
sentido em vez de dizer o que de fato queria. Atalia ndo respondeu e ele se
encheu de coragem e pousou o brago no ombro dela, pressionando-o contra o seu
ombro. Os dois vestiam casacos de inverno e por isso esse contato quase nio era
um contato. Atalia ndo tirou o brago dele, ¢ desacelerou um pouco seus passos.
Shmuel procurou e ndo encontrou o que ainda pudesse lhe dizer. Na escuriddo seu
olhar buscou o rosto dela para tentar decifra-lo mas ndo conseguiu enxergar mais
que uma sombra delicada que lhe pareceu de repente imersa numa tristeza
serena a luz do lampido. Por fim disse:

“Veja como aqui esta deserto. Jerusalém numa noite de inverno ¢ realmente
uma cidade abandonada.”

Atalia disse:

“Basta. Ndo se esforce o tempo todo para achar o que me dizer. Podemos
andar juntos sem falar também. Eu quase ougo vocé também quando esta
calado. Embora vocé ndo fique calado tantas vezes assim.”

E depois, quando chegaram em casa, disse: “Foi uma noite agradavel.



Obrigada. Boa noite. O filme nao foi nada mau”.



23.

Guershom Wald riu e disse:

“Em geragdes passadas havia avrachim que perguntavam ao noivo no dia
seguinte a noite nupcial: descobriu ou encontrou? Se respondia descobriu, eles
compartilhavam sua tristeza, ¢ se respondia encontrou, alegravam-se com ele.”

Shmuel perguntou:

“Ouseja?...”

“Apalavra descobriu sinaliza um versiculo que diz ‘e descobri que a mulher é
mais amarga do que a morte’, ¢ encontrou remete ao versiculo ‘encontrar uma
mulher ¢ encontrar a felicidade’. E vocé? Descobriu ou encontrou?’

Shmuel disse:

“Eu ainda estou procurando.”

Wald ficou olhando para ele com o queixo inclinado, como a escutar palavras
que ndo tinham sido ditas, e disse:

“Ouga, para o seu bem. Vocé, se conseguir, ndo va se apaixonar por Atalia.
Nio vale a pena. Mas, na verdade, quem sabe eu ja cheguei atrasado?”

Shmuel disse:

“Por que vocé se preocupa comigo?”

“Talvez porque ha algo em vocé que nos toca o coragdo: um formato de
homem das cavernas com uma alma tio a descoberto quanto um relogio de
pulso do qual alguém tenha tirado a cobertura de vidro. E se vocé simpatizou um
pouco comigo, por favor, sirva para nés dois um copo de cha. Depois ligue, por
favor, o gramofone ¢ vamos ouvir agora um quarteto de Mendelssohn. Talvez
vocé tenha notado que de vez em quando, entre os sons de Mendelssohn, se
esgueira uma espécie de eco agridoce, um eco pungente de uma antiga melodia
judaica.”

Shmuel refletiu um pouco sobre o que dissera Guershom Wald. Nao se
apressou em concordar. Entre o punhado de discos que tinha trazido consigo ndo
havia nada de Mendelssohn. Ele tinha algumas obras de Bach, e mais trés ou
quatro discos da época barroca, o Réquiem de Mozart, o Réquiem de Fauré, sete
ou oito discos de jazz e de cangdes, ¢ um disco de musicas revolucionarias da
¢época da guerra civil espanhola. Ele disse:

“Mendelssohn. Sim. Misica sentimental demais para o meu gosto.”

Guershom Wald riu:

“Mas vocé mesmo ¢ um rapaztio sentimental.”

Shmuel nio respondeu a isso, ¢ sim levantou-se e dirigiu-se a cozinha para
esquentar o mingau do velho que fora preparado pela vizinha, Sara de Toledo.



Ligou a chapa elétrica, pds sobre ela a panela com o mingau, mexeu um pouco
com uma colher, esperou trés ou quatro minutos, mergulhou a ponta da colher no
mingau e o provou, acrescentou uma colher de agtcar, mexeu mais um pouco,
polvilhou tudo com um pouco de pé de canela, desligou a chapa, verteu o mingau
da panela num prato e levou o prato para o quarto. L ele estendeu uma toalha de
cozinha sobre a escrivaninha diante do velho, serviu-lhe o mingau e esperou. O sr.
Wald comeu sem vontade enquanto os dois ouviam o noticiario da noite. O
comandante da forga de paraquedistas franceses na Argélia, um general
chamado Jacques Massu, recebera ordem de voltar imediatamente para Paris.
Corriam boatos na capital francesa de que o general De Gaulle estava prestes a
fazer uma surpreendente declaragdo em relag@o ao futuro da Argélia. O general
Massu dissera a jornalistas no aeroporto que possivelmente o exército tinha
cometido um erro quando decidira se apoiar em De Gaulle apés a revolta da
facgdo de direita na Argélia, dois anos antes.

Guershom Wald disse:

“Todo aquele que tem olhos na cabega ja devia saber como isso ia terminar la.
Acorda foi atras da cagamba.”

Shmuel disse:

“Milhares de pessoas ainda vdo morrer.”

Aisso o velho ndo respondeu. Ele olhou para Shmuel, o olho esquerdo apertado
e o direito arregalado, como se tivesse descoberto naquele momento um novo
trago em sua figura.

Subitamente Shmuel se admirou de que em toda essa biblioteca, com muitas
prateleiras e suas centenas de livros, ndo havia um sé retrato de Micha, o filho
morto de Guershom Wald, seu filho tnico, Micha, que tinha sido marido de
Atalia. Serd que Atalia o escolhera porque tinha alguma semelhanga com seu
pai? Sera que Atalia e o marido haviam morado juntos aqui, no quarto dela, antes
da tragédia? Com certeza um dia também existira uma mée. Tanto esse Micha
quanto Atalia teriam tido uma mée? De repente Shmuel se encheu de coragem e
formulou a pergunta:

“Seu filho. Micha?”

O velho contraiu-se na cadeira, as feias maos, que estavam pousadas sobre a
escrivaninha, foram recolhidas num movimento brusco para seu colo, seu rosto
ficou cinzento e ele fechou os olhos.

“Vocé permite que eu pergunte quando ele morreu? E como?”

Wald ndo se apressou a responder. Seus olhos permaneceram fechados como
se ele estivesse for¢ando muito a memoria, como se a resposta lhe exigisse uma
tremenda concentrag@o. O copo de cha vazio ainda estava na escrivaninha diante
dele, e ele o segurou com seus dedos fortes, movimentando-o de um lugar para o
outro, e depois de um instante se arrependeu e o devolveu num movimento muito
lento a sua posi¢do anterior. Sua voz ao responder era seca e rasa:



“Na noite de 2 de abril de 1948. Nos combates de Shaar HaGai.”

E com isso calou-se. E continuou em siléncio por um longo periodo. Até que de
repente se sacudiu, seus ombros tremeram, e dessa vez sua voz era grave e
baixa, quase um sussurro:

“Agora vocé precisa alimentar os peixes no aquario. Esta na hora. Depois disso
me deixe. Suba, por favor, para o seu quarto.”

Shmuel tirou o prato de mingau do qual o velho quase ndo provara e a toalha
de cozinha, pediu desculpas pela pergunta, desejou-lhe uma boa-noite, demorou
um pouco na cozinha comendo sua por¢do de mingau, que enquanto isso esfriara,
lavou os pratos na pia e subiu para a agua-furtada. Tirou os sapatos e ficou alguns
instantes sentado na cama, as costas apoiadas na parede, e se perguntou por que
ndo se levantava e ndo empacotava amanha mesmo suas poucas coisas ¢ ia para
um lugar totalmente diferente. Quem sabe encontrasse um emprego como
guarda-noturno nas montanhas de Ramon, no Neguev, onde estava se erguendo
uma nova cidade no deserto? Esta casa na extremidade da travessa do Rav Alvez
parecia-lhe de repente uma prisdo onde a cada dia ele se cobria mais e mais de
limo. O velho invalido com suas gracinhas e suas citagdes e com seu luto
solitario, e a mulher com o dobro de sua idade esta noite lhe pareceram ser dois
carcereiros que o mantinham la como que com cordas magicas, mas dessa
magica ele teria forgas para se livrar se apenas se levantasse e rasgasse a rede
de teias invisiveis em que o haviam apanhado. Serd que neles encontrava um
substituto tardio de seus pais? Mas se ele tinha vindo para Jerusalém com a
inten¢do de se afastar de uma vez por todas dos pais. J& fazia semanas que ndo
trocava uma sé palavra com nenhum jovem de sua idade. E que ndo tinha
dormido com uma mulher.

Ele se levantou, despiu-se, lavou-se, mas, em vez de ir deitar, permaneceu
ainda por meia hora no peitoril da janela, forrado com almofadas, enrolou-se em
seu cobertor de inverno e ficou olhando para o patio com calgamento de pedra.
O patio estava gelado e abandonado. Nem um gato passava por la. Uma luz
mortica que vinha do lampido de rua iluminava a tampa de ferro da cisterna e os
vasos com gerdnios. Shmuel disse a si mesmo que ja era hora de deitar para
dormir, e de fato ao cabo de dez minutos se enfiava na cama, vestindo suas
roupas intimas, mas o sono ndo veio. Em lugar do sono, passaram por ele
imagens da infancia e se misturaram com pensamentos sobre lardena e sobre
Atalia. Essas duas mulheres provocavam nele raiva e tristeza ¢ também o forte
pulsar do desejo. Ele se virava de um lado para o outro e ndo conseguia
adormecer.



24.

Shmuel recebeu uma carta dos pais. A agua da chuva tinha penetrado na caixa
de correio de Guershom Wald e de Atalia Abravanel, e algumas linhas da carta
haviam ficado um pouco embacadas, pois a tinta desbotara com a umidade. Seu
pai escrevia:

Querido Shmuel, estou aqui sentado e de luto pela interrupgdo de seus estudos
na universidade. Que desperdicio terrivel de esfor¢o e de talento! Nos seus
primeiros anos de estudo vocé nos trazia notas altas e até uma promessa (verdade,
ndo uma promessa definitiva) do professor Eisenshalom, que lhe disse uma vez
que, se vocé perseverasse em seu trabalho e fizesse nele algumas mudangas e
atualizagées, havia a possibilidade de depois que vocé terminasse a pos-
graduagdo lhe fosse dado um emprego como assistente de ensino, isto é, um
primeiro passo para a Academia. E agora, de um golpe so, vocé veio e acabou
com essa possibilidade. Sei, meu querido Shmuel, que sou eu o culpado de tudo.
Nao fosse a faléncia da companhia (que aconteceu por causa da vileza de meu
socio mas um pouco também por culpa de minha burrice e de minha cegueira), eu
continuaria a financiar seus estudos, sua moradia e seu sustento, e o faria de mao
aberta, como fiz desde o inicio, quando vocé foi para a universidade, da mesma
forma como dei suporte aos estudos de sua irmd na Italia. Mas ndo existe mesmo
nenhuma possibilidade de vocé combinar o seu trabalho atual com a continuag¢do
dos estudos? Nio ha uma saida [e aqui havia duas ou trés linhas que foram
apagadas por terem ficado molhadas] os estudos? Vocé ndo vai conseguir manter
seus estudos e seu sustento com o salario de seu trabalho? Olhe como a Miri
continua, apesar de tudo, a estudar medicina na Itdlia, ndo interrompeu os estudos
apesar de termos sido obrigados a deixar de ajudad-la. Ela trabalha agora em dois
empregos, como auxiliar numa farmdcia a tarde e como telegrafista na agéncia
central do correio a noite. Ela se contenta, assim nos escreveu, com quatro ou
cinco horas de sono por dia, mas os estudos ela ndo abandonou e continua
agarrada a eles com unhas e dentes. E vocé ndo pode tomar Miri como exemplo?
Vocé esta trabalhando, assim nos escreveu, cinco ou seis horas por dia. Nao nos
contou quanto estdo lhe pagando ai, mas contou que a moradia e a alimentagdo
sdo cobertas pelos empregadores. Quem sabe se, com algum esfor¢o, vocé
poderia acrescentar a essas cinco ou seis horas mais algumas horas de outro
emprego, e entdo poderia financiar a continuagdo de seus estudos. Ndo ia ser facil
para vocé, mas desde quando uma pessoa obstinada como vocé recua diante de
dificuldades? E vocé é um socialista por convic¢do, um  proletario, um
trabalhador! (Alids, vocé ndo nos explicou que liga¢do existe entre o sr. Wald e a
sra. Abravanel. Sao um casal? Ou pai e filha? Tudo ai com vocé esta envolto num
denso mistério, como se estivesse trabalhando em alguma instalacao militar



secreta.) Em sua unica carta até agora, vocé foi muito laconico nos detalhes. S6
contou que fica conversando no fim da tarde e inicio da noite com o velho
invalido, e as vezes Ié para ele algum livro. Esse trabalho parece a mim, se me
permite dizé-lo, ficil e ndo cansativo. Vocé podera sem dificuldade encontrar em
Jerusalém mais um emprego remunerado, e com as remuneragdes [aqui havia de
novo algumas linhas desbotadas por terem sido molhadas]. Permita-me
acrescentar aqui, com cautela: é possivel que nos proximos meses possamos nos
também voltar a ajudar vocé com quantias modestas. Verdade que muito longe do
nivel de apoio que lhe demos antes da faléncia, mas assim mesmo é melhor do que
nada. Eu lhe pe¢o, meu querido Shmuel, e até lhe imploro: até agora vocé so
perdeu algumas semanas do ano letivo. E possivel, com um esfor¢o que vocé
decididamente é capaz de fazer, preencher essa lacuna e voltar com todo o impeto
aos estudos. O tema que vocé escolheu para seu trabalho de pés-graduagao,
“Jesus na visdo dos judeus”, esta muito distante de mim, e o acho até estranho. Na
cidade em que nasci, Riga, era costume nos, judeus, desviarmos o olhar toda vez
que passavamos pela imagem do crucificado. Vocé me escreveu uma vez que a
seu ver Jesus era carne de nossa carne, gente de nossa gente. Para mim é muito
dificil aceitar isso: quantas condenagées, quantas perseguigdes, quanto sofrimento,
quanto sangue inocente nossos inimigos derramaram em nome desse mesmo
homem! E vocé, Shmuel, vem de repente, cruza todas as linhas e se posta, sabe-se
la por qué, do outro lado da barricada, exatamente ao lado desse mesmo homem.
Mas eu respeito sua escolha, embora ndo compreenda o porqué dela. Assim como
respeito sua atividade voluntaria num desses grupos socialistas, apesar de eu estar
muito afastado do socialismo e ver nele uma tentativa cruel de impor a igualdade
aos homens. A mim parece que a igualdade contradiz a natureza do homem devido
ao simples fato de que os homens ndo nascem iguais e sim diferentes uns dos
outros, e na verdade até muito estranhos uns aos outros. Vocé e eu, por exemplo,
ndo nascemos iguais. Vocé é um rapaz talentoso e eu sou um homem simples.
Pense, por exemplo, na diferen¢a que ha entre vocé e sua irma: ela é tranquila e
contida e vocé, agitado e emotivo. Mas ndo estou a altura de divergir de vocé em
politica etc. Vocé ndo herdou de mim seu entusiasmo e sua dedica¢do. Afinal vocé
vai agir como quiser. Vocé sempre fez tudo o que quis. Por favor, meu querido
Shmuel, escreva-me logo que vocé esti procurando e encontrando mais uma
ocupagdo para que possa voltar aos estudos. Os estudos sio o verdadeiro objetivo
de sua vida. Vocé ndo tem direito de trai-lo. Sei muito bem que ndo é facil
trabalhar; sustentar-se e financiar os estudos tudo ao mesmo tempo. Mas se nossa
Miri consegue — com certeza vocé também poderd. Obstina¢do vocé tem de
sobra, e pelo visto isso vocé herdou de mim, e ndo de sua mae. Assino aqui com
muito amor e com uma profunda preocupagado, seu pai.

P.S. Por favor, escreva-nos com mais frequéncia, e conte-nos um pouco mais de
sua rotina na casa em que agora estd morando e trabalhando.

Amae de Shmuel acrescentara junto a carta:

Meu Muli: estou com muitas saudades de vocé. Ja ha alguns meses que vocé



ndo vem nos visitar em Haifa, e quase ndo escreve cartas. Por que isso? Que mal
fizemos nés? [Aqui, mais uma vez, algumas linhas estavam desbotadas por terem
se molhado.] 4 derrocada de seu pai quase destruiu o coragdo dele. Do dia para a
noite ele se tornou um velho. Comigo ele quase ndo fala. Para ele sempre foi dificil
falar comigo, mesmo antes do que aconteceu. Vocé agora tem de tentar ficar ao
lado dele, pelo menos em cartas. Desde que vocé interrompeu seus estudos ele se
sente um pouco traido. Miri também nos escreveu que hd muitas semanas ndo
recebe de vocé nem carta nem sinal de vida. O que estd havendo, estd muito ruim
para vocé ai? Escreva-nos dizendo a verdade.

PS. Estou fechando este envelope e pondo nele, sem que seu pai saiba, cem
liras. Nao é uma quantia grande, eu sei, mas ndo tenho agora mais do que isso. Eu
me junto ao pedido de seu pai: volte aos estudos, se ndo ainda vai se arrepender
para o resto da vida. Com amor. Sua mae.




25.

Guershom Wald disse:

“Ben Gurion enxerga coisas que 0s outros nio enxergam, ou sO Vo enxergar
depois de muitos anos. Estou muito longe de todos os mecanismos do mundo, mas
vejo neste homem ndo um consertador do mundo, e sim um grande realista. Ele
foi o tnico que percebeu a tempo uma pequena brecha na historia, e conseguiu
nos fazer passar no momento certo através dessa brecha. Nio fez isso sozinho.
Sem duvida, ndo. Se ndo fosse o meu filho e seus camaradas, estariamos todos
mortos.”

Shmuel disse:

“Na Operagdo Sinai de 1956, o seu Ben Gurion amarrou Israel ao rabo de duas
poténcias colonialistas destinadas ao ocaso e a decadéncia, a Franga e a
Inglaterra; com isso s6 aprofundou o oOdio arabe a Israel e convenceu
definitivamente os arabes de que Israel ¢ um enxerto estranho a regido, um
instrumento a servi¢o do imperialismo mundial.”

Wald disse:
“Mesmo antes da Operagdo Sinai, esses seus arabes ndo morriam de amores
por Israel, e at¢ mesmo —”, Shmuel interrompeu o velho:

“E por que haveriam de gostar de nos? Por que, realmente, vocé acha que os
arabes ndo tém o direito de se opor com todas as suas forgas a estrangeiros que
chegaram de repente aqui como vindos de outro planeta e tiraram deles seu pais
e sua terra, campos ¢ aldeias e cidades, os timulos de seus antepassados e o
patrimonio de seus filhos? Nos contamos a nés mesmos que viemos para o pais so
‘para construir e sermos construidos por ele’, para ‘renovar nossos dias para
serem como antigamente’, para redimir a patria de nossos ancestrais etc., mas
diga-me vocé se existe um tnico povo em todo o mundo que receberia de bragos
abertos uma invasdo repentina como essa de centenas de milhares de
estrangeiros, e depois também de milhdes deles, que aterrissaram aqui vindo de
grandes distincias e tendo na boca a estranha alegag¢do de que os livros sagrados
deles, que trouxeram com eles dessas distincias, prometem a eles, e somente a
eles, o pais inteiro?”

“Se vocé simpatizou comigo, vocé faria a gentileza de agora me servir, por
favor, mais um copo de cha? Nessa mesma oportunidade vocé poderia servir um
copo para vocé também? Ja que nem vocé nem eu, quer bebamos ou ndo o cha,
vamos demover Ben Gurion daquilo em que ele acredita. Shaltiel Abravanel, o
pai de Atalia, tentou em vdo convencer Ben Gurion, em 1948, de que ainda se
podia chegar a um acordo com os arabes para expulsar os ingleses e criar uma



comunidade de arabes e judeus, se aceitassemos abandonar a ideia de um Estado
judeu. Ora, por causa disso ele foi expulso do executivo da organizagdo Sionista e
da dire¢do da Agéncia Judaica, que era na pratica o governo judaico néo oficial
nos dias finais do mandato britanico. Pode ser que um dia desses baixe o espirito
em Atalia e ela comece a lhe contar toda essa historia. Eu mesmo reconhego e
ndo me envergonho, nessa discordancia fiquei totalmente do lado do realismo
cruel de Ben Gurion e ndo do lado das ideias descartadas de Abravanel.”

“Ben Gurion”, disse Shmuel enquanto se dirigia a cozinha para ferver agua na
chaleira, “Ben Gurion talvez tenha sido em sua juventude um lider de
trabalhadores, uma espécie de tribuno popular, mas hoje ele ¢ o chefe de um
Estado chauvinista e convencido de suas proprias razdes, e nio para de espalhar a
sua volta muita fraseologia biblica oca sobre a renovagao de nossos dias para
serem como antigamente, ¢ sobre a realizagdo da visdo dos profetas.”

E da coznha, enquanto coava o ché, elevou a voz e acrescentou:

“Se ndo houver paz um dia os arabes vdo nos vencer. E s6 uma questio de
tempo e de paciéncia. E os arabes ttm um tempo infinito, e também uma
paciéncia bem extensivel. Eles ndo vao nos perdoar a humilhagao de sua derrota
em 1948 nem a conspiragdo que armamos contra eles junto com a Inglaterra e a
Franga, ha trés anos.”

Guershom Wald bebeu o cha que Shmuel lhe serviu enquanto ainda estava
muito quente, quase fervendo, ao passo que Shmuel esperava pacientemente que
o seu esfriasse um pouco.

“Uma vez, ha um ou dois anos”, disse Shmuel, “li um artigo chamado ‘As
fronteiras da for¢a ou o soldado nimero 11°. J4 me esqueci do nome do autor.
Mas ainda me lembro do que estava escrito. Quando Stalin invadiu a Finlandia, no
fim da década de 1930, o chefe do Estado-Maior finlandés, o marechal de
campo Mannerheim, apresentou-se ao presidente da Finlindia, Kekkonen, e
tentou tranquiliza-lo: ‘Cada soldado finlandés ¢ capaz de vencer dez mujiques
russos. Somos dez vezes melhores que eles, dez vezes mais cultos que eles, e
também dez vezes mais motivados para defender a patria atacada’. O presidente
Kekkonen meditou um pouco sobre isso, pelo visto deu de ombros, ¢ disse: ‘Talvez
para si mesmo, e ndo para o marechal de campo, quem sabe, talvez realmente
cada um de nossos soldados finlandeses valha por dez soldados soviéticos, tudo
isso ¢ com certeza muito bom e bonito, mas o que faremos se por acaso Stalin
enviar contra cada soldado nosso onze, e ndo dez soldados?’. E essa, assim estava
la escrito, essa ¢ a questdo silenciada do Estado de Israel. Os arabes ja ha mais
de dez anos se agitam furiosos e todo dia falam de nosso exterminio, mas até o
dia de hoje ndo investiram nesse exterminio nem um décimo de sua for¢a. Na
Guerra de Independéncia lutaram menos de oitenta mil soldados de todos os
cinco exércitos arabes, contra cento e vinte mil homens e mulheres que uma
comunidade judaica de seiscentas mil pessoas mobilizou. E o que vamos fazer se



um dia vier o décimo primeiro soldado arabe? O que vamos fazer se os arabes
mobilizarem contra ndés um exército de meio milhdao? Ou um milhdo? Ou dois
milhdes? E Nasser estd se armando agora com uma grande quantidade das
melhores armas soviéticas, ¢ fala abertamente de uma nova rodada. E nos?
Embriagados com a vitoria. Embriagados com a for¢a. Embriagados de citagdes
biblicas.”

Guershom Wald disse:

“E o que propde, vossa exceléncia? Que oferegamos a outra face?”

“Ben Gurion errou quando desprezou uma politica de ndo identificagdo e ligou
Israel, numa ligagdo de vassalagem e escraviddo, as poténcias ocidentais, ¢ nem
mesmo com a mais forte das poténcias ocidentais e sim exatamente com aquelas
que estdo se esvaindo — a Franga e a Inglaterra. O jornal de hoje noticia mais
dezenas de mortos e feridos na Argélia. Constata-se que o exército francés
baseado 14 ¢ categorico quando se recusa a abrir fogo contra os colonos
franceses que se revoltaram. A Franga esta escorregando agora para uma guerra
civil e a Inglaterra, neste instante mesmo, estd terminando vergonhosamente de
recolher os destrogos de seu império. Ben Gurion nos complicou numa alianga
com barcos que estdo afundando. Talvez vocé queira que em vez de mais um
copo de cha eu sirva para nés dois um copinho de conhaque? Em homenagem ao
seu Ben Gurion? E quem sabe vocé ja quer comer seu mingau vespertino? Ainda
nao? Quando quiser, diga-me, e vou esquenta-lo.”

Guershom Wald disse:

“Obrigado. Acho muito bom o que vocé disse sobre o soldado numero 11. Se
ele aparecer de repente no campo de batalha, noés simplesmente seremos
obrigados a rechagé-lo também. Se ndo, ndo estaremos mais aqui.”

Shmuel levantou-se e comegou a caminhar pelo aposento, entre as prateleiras
cheias de livros.

“Até certo ponto talvez se possa entender o que se passa no coragido de um
povo que durante milhares de anos compreendeu a for¢a que ha nos livros, a
forca das oragdes, a for¢a do estudo e do aperfeigoamento, a forga da devogdo
religiosa, a forga do comércio e a for¢a da intermediagdo, mas a for¢a da forca
ele s conheceu em suas costas espancadas. E subitamente ele tem nas maos
uma maga pesada. Tanques e canhdes e avides a jato. E natural que ele se
incendeie na embriaguez da forga e se incline a acreditar que com a forca da
forga podera infligir tudo que lhe venha a cabega. E o que, em sua opinido, ¢
totalmente impossivel de obter com a for¢a?”

“Quanta forga?’

“Toda a for¢a do mundo. Pegue a for¢a conjunta dos Estados Unidos e da
Unido Soviética ¢ a Franga e a Inglaterra. O que é que vocé ndo vai conseguir
obter de maneira alguma com uma forga assim?”

“Parece-me que com essas for¢as ¢ possivel conquistar tudo o que se possa



imaginar. Da India a Etiopia.”

“Assim lhe parece. Assim parece aos judeus em Israel, porque ndo tém nogao
de quais sdo os limites da for¢a. A verdade ¢ que toda a for¢a no mundo ndo pode
transformar uma pessoa que odeia vocé numa pessoa que gosta de vocé. Pode
transformar quem odeia num escravo, mas ndo em alguém que goste de vocé.
Nem com toda a for¢a do mundo se pode transformar uma pessoa fanatica
numa pessoa sensata. E nem com toda a for¢ga do mundo se pode transformar
quem esta avido por vinganga num amigo. E ai estd, sio exatamente esses 0s
problemas existenciais do Estado de Isracl: transformar quem o odeia em quem
o estime, um fanatico num moderado, um agente de represalia e vinganga num
amigo. Estarei dizendo com isso que nossa for¢a militar ndo é necessaria? De
forma alguma. Eu nunca poderia pensar numa tolice assim. Eu sei tanto quanto
vocé que a forga, nossa forga militar, em todos os momentos, mesmo neste
momento em que vocé e eu estamos aqui discutindo, estd postada entre nos e
nossa morte. Essa for¢ca tem o poder de evitar por enquanto que sejamos
exterminados. Com a condi¢do de que lembremos sempre, a cada momento,
quem em nosso caso a for¢a so pode impedir. Nao pode apaziguar nem trazer
uma solug@o. S6 pode evitar a catastrofe por algum tempo.”

Guershom Wald disse:

“Perdi meu tnico filho s6 para que se adiasse um pouco a catastrofe que na
sua opinido ndo ha maneira de evitar?”

Shmuel foi tentado de repente a se levantar e com ambas as méios atrair a seu
peito a cabega solida, talhada s6 pela metade, do homem sentado a sua frente, e
talvez até lhe dizer algumas palavras de consolo. Ele se conteve e preferiu calar
para ndo acrescentar mais sofrimento ao sofrimento dele. Em vez de responder,
foi alimentar os peixinhos dourados no aquario. Voltou-se e foi para a cozinha.
Sara de Toledo tinha trazido dessa vez, em lugar de mingau de semolina, uma
salada de batatas com maionese e legumes cortados. Guershom Wald comeu em
siléncio, como se tivesse esgotado por aquela noite todo o seu tesouro de
versiculos e citagdes. Continuou calado até cerca de onze horas, quando Shmuel
encheu um copinho de conhaque para cada um, sem esperar pela concordancia
do velho. Com isso despediu-se dele, comeu o que restava da salada e das batatas
com maionese, lavou a louga e subiu para a dgua-furtada. O pai ficou sentado a
escrivaninha, escrevendo algo num pedago de papel, amarrotando o papel e o
jogando com raiva na cesta de papéis, e escrevendo novamente. Um siléncio
profundo descera agora sobre a casa. Atalia tinha saido. Ou talvez ndo tivesse
saido. Talvez estivesse 1a em total siléncio também, em seu quarto, onde Shmuel
ndo estivera nem uma unica vez.



26.

No dia seguinte as onze e meia da manha Shmuel vestiu seu casaco roto,
cobriu o emaranhado selvagem dos cabelos com o chapka, que mais parecia
uma espécie de chapéu de carroceiro com pala, levou consigo a bengala com a
cabega de raposa que buscava uma presa, ¢ saiu para perambular pelas ruas de
Jerusalém. Naquela manha nao tinha chovido e s6 flocos esgargados de nuvens
cinzentas passavam sobre a cidade em seu caminho do mar para o deserto. A luz
matinal que tocava os muros de pedra de Jerusalém era devolvida suavizada e
adocicada, uma luz de mel, tal era a luz que acariciava Jerusalém nos
transparentes dias de inverno entre uma chuva ¢ outra.

Shmuel seguiu o aclive que levava da travessa do Rav Alvez a rua Ussishkin,
passou pela Casa do Povo, cujas paredes eram cobertas de uma pedra vermelha
lisa semelhante a0 marmore, e continuou seu caminho em dire¢do ao centro da
cidade. Sua cabega se langava fortemente a frente, como se cabeceasse o ar, ou
como se abrisse caminho em meio a obstaculos, o corpo inclinado para a frente e
as pernas se apressando para ndo se atrasar em relagdo a cabega. Era um
caminhar que parecia uma corrida lenta. Havia algo divertido nessa maneira de
andar, como se o caminhante estivesse com muita pressa de chegar a tempo ao
lugar onde ja o esperavam havia muito, mas ndo esperariam indefinidamente, ¢
caso se atrasasse chegaria tarde demais.

Tardena provavelmente ja fora trabalhar no escritério de fornecimento de
clippings, onde trabalhava desde antes do casamento, e agora devia estar la
sentada, no segundo andar de um prédio antigo na rua Harav Kook, num gabinete
escuro, marcando com um lapis os nomes dos assinantes do servigo que
apareciam nos jornais. Talvez também tivesse deparado uma ou duas vezes com
o nome do seu Nesher Sharshavsky, enquanto o proprio Nesher Sharshavsky com
certeza estava agora sentado a uma mesa do Instituto de Pesquisa dos Mares e
dos Lagos, redigindo diligentemente algum documento, o rosto exprimindo, como
sempre, uma satisfagdo moderada, como se estivesse chupando uma bala. S6
vocé esta perambulando pelas ruas de Jerusalém sem fazer nada. Os dias estdo
passando, o inverno vai passar, depois vira o verdo, ¢ de novo o inverno, e vocé
vai se degradando entre as lembrangas de Iardena e as ilusdes com Atalia.
Tardena dorme suas noites no regaco de Nesher Sharshavsky, e seu tépido
perfume, de castanha, envolve a cama de casal deles. E se vocé ainda estiver
apaixonado por ela? Um amor rejeitado e ofendido, o amor dos descartados e
jogados fora? Ou talvez vocé esteja apaixonado jd ndo mais por ela, mas por
Atalia, um amor que vocé ndo assume, ¢ que, na verdade, de forma alguma



vocé sequer admite?

Ele contemplou na imaginag@o o longo e macio cabelo de Atalia escorregando
sobre o ombro esquerdo por cima do vestido bordado. Seus passos, nos quais se
encerra uma espécie de danga interior contida, como se seus quadris fossem
ainda mais vivazes do que ela. Uma mulher determinada, cheia de segredos, que
intermitentemente o trata com aspereza e com certa medida de fria curiosidade,
uma mulher que ndo para de lhe dar ordens, e que sempre o olha com uma
ligeira zombaria talvez dissolvida em alguns estilhagos de compaixdo. Seu
coragdo se apega a essa compaixdo, como se para ela vocé fosse apenas um
cdozinho abandonado.

Afinal, o que Atalia vé em vocé, do alto de sua zombeteira superioridade? Com
certeza vé em vocé um ex-estudante, ex-pesquisador, um rapaz todo desalinhado,
desgrenhado e encaracolado, confuso, que estd atraido por ela mas que nunca
ousara expressar em palavras seus sentimentos que ndo sdo sentimentos, mas
emogdes, como as de um menino. Serd que sua presenga as vezes a incomoda?
Ou diverte? Incomoda e também diverte?

Sobre uma mureta de cimento cinzento e aspero, imoével, estava um grande
rato, ou talvez uma ratazana de esgoto. A criatura fixou em Shmuel seus
pequenos olhos pretos, como se quisesse fazer-lhe uma pergunta. Ou talvez fazé-
lo passar por um teste. Shmuel se deteve e ficou olhando para o rato por um
instante ou dois, como a dizer-lhe ndo tenha medo de mim, minhas maos estio
vazias e ndo tenho o que esconder. Um dos dois, pensou Shmuel, tera de desistir
agora. Desistir neste momento. E com isso, de fato, desistiu e virou-se para
continuar seu caminho sem olhar para trds. Depois de dar cinco passos
reconsiderou, com vergonha de si mesmo, e tencionou voltar, mas a criatura
tinha desaparecido e a mureta estava vazia.

Ao meio-dia e vinte, Shmuel Asch entrou no pequeno restaurante na rua Rei
George e sentou-se a mesa que era seu lugar fixo. Era nesse lugar que todo dia
comia a refei¢do que lhe servia de almogo e também de café da manha. O
gargom, que também era dono do restaurante, um hungaro gordo e baixo de
rosto corado, cuja testa mesmo no inverno ficava coberta com gotas de suor —
Shmuel achava que ele sofria de hipertensdo —, lhe trouxe, sem perguntar o que
ele queria, um prato fundo com um goulash quente e picante. Sempre, sem
exce¢do, ele comia aqui esse goulash com fatias de pao branco, e todo dia a
mesma sobremesa, uma compota de frutas.

Uma vez, no inverno passado, esteve aqui com Iardena, os dois almogaram e
ele lhe falou do crescente isolacionismo da ala esquerda do Mapam, o Partido
Operario Unido. Ela de repente olhou para ele como que assustada, puxando-o
pelo brago. Fez com que se levantasse, num movimento brusco, pagou a conta as
pressas, agarrou-o com forga, com as unhas, como que subitamente cheia de
raiva, ¢ arrastou-o quase a forga para o quarto dele no bairro de Tel Arza. Em



todo o percurso ndo disse uma so palavra, e ele, espantado, obedeceu-lhe e foi
rebocado por ela. Depois de subirem a seu quarto, ela logo o empurrou pelos
ombros, derrubou-o de costas na cama e sem emitir um som sequer despiu o
vestido, subiu em cima dele e cavalgou-o numa transa violenta, submetendo-o
embaixo dela como se estivesse se vingando dele, e ndo o largou até gozar duas
vezes. Ele foi obrigado a tapar sua boca com a m#o para abafar a voz e ndo
assustar a dona da casa no quarto ao lado. Depois disso ela se vestiu, bebeu dois
copos de agua da torneira e saiu.

Por que o tinha deixado? O que tem esse Nesher Sharshavsky que ele ndo tem?
Que mal fizera a ela? O que havia visto em seu licido hidrologista, cujo corpo
quadrado lembrava um caixote e que gostava de falar frases complicadas e
empoladas sobre assuntos que sempre entediavam todos os presentes? As vezes
dizia coisas do tipo “Tel Aviv ¢ uma cidade muito menos antiga do que Jerusalém
porém mais moderna”, “Ha uma grande diferenga entre velhos ¢ jovens” ou “E
isso ai. A maioria decide e a minoria simplesmente tem de aceitar a opinido da
maioria”. “Cachorrinho animado”, assim ela havia se referido a Shmuel em sua
ultima conversa. Ele no intimo concordou com ela e com isso se encheu de
repente de vergonha, pudor e humilhagao.

Levantou-se, pagou pelo goulash e pela compota, demorou-se um instante
junto ao balcdo para olhar as manchetes do jornal da tarde. Forgas do Exército
de Defesa de Israel estavam depurando o setor meridional da fronteira entre
Israel e a Siria. Nasser, o governante do Egito, fazia novas ameagas, enquanto
Ben Gurion advertia. Por que as adverténcias de Nasser sdo sempre chamadas
de ameagas e as ameagas de Ben Gurion sdo aqui chamadas de adverténcias?

Saiu entdo para a rua jerusalmita, banhada da agradavel luz do inverno, luz de
ciprestes ¢ de pedra. De repente o assaltou um estranho sentimento, agudo, de
que tudo, tudo era possivel, ¢ o que estava perdido s6 parecia estar perdido, mas
na verdade nada estava totalmente perdido, e o que estava por vir dependia
apenas de sua ousadia. E decidiu mudar a si mesmo naquele mesmo instante.
Mudar neste exato instante toda a sua vida. Ser a partir deste momento um
homem sereno ¢ ousado que sabe o que quer ¢ parte para realiza-lo, sem recuos
ou hesitagdes.



27.

Atalia encontrou Shmuel sentado em sua cadeira em frente a escrivaninha,
curvado sobre um livro antigo que tomara emprestado na Biblioteca Nacional.
Vestia uma saia clara e um suéter azul muito grande para ela e que lhe conferia
um ar de certa morniddo caseira. Seu rosto era mais jovem que seus quarenta ¢
cinco anos e s6 nas maos tendinosas se reconheciam os sinais da idade. Atalia
sentou-se na extremidade da cama de Shmuel, as costas apoiadas na parede,
cruzou as pernas num movimento leve, esticou um pouco a saia e disse, sem se
desculpar pela invasdo repentina de seus dominios:

“Vocé esta estudando. Estou atrapalhando vocé. O que esta estudando?”

Shmuel disse:

“Sim. Por favor. Me atrapalhe. E muito conveniente que vocé me atrapalhe. Ja
estou cansado deste trabalho. Em geral, estou cansado o tempo todo. Até quando
estou dormindo estou cansado. E vocé? Por acaso estd livre? Gostaria que
saissemos juntos para um pequeno passeio? La fora faz um desses dias limpidos
de inverno que s6 existem nos dias de inverno de Jerusalém. Vamos sair?”

Atalia ignorou o convite. Ela disse:

“Vocé ainda esta escavando as historias de Jesus?”

“Jesus e Judas Iscariotes. Jesus e os judeus”, disse Shmuel, “como os judeus
em todas as geragdes viam Jesus.”

“E por que afinal tudo isso interessa a vocé€? Por que ndo como os judeus viam
Maomé? Ou Buda?”

“E o seguinte”, disse Shmuel, “eu posso entender facilmente por que os judeus
rejeitaram o cristianismo. Mas acontece que Jesus de forma alguma era cristdo.
Jesus nasceu judeu e morreu judeu. Nunca lhe passou pela cabega fundar uma
nova religido. Paulo, ou seja, Shaul, da cidade de Tarso, foi quem inventou o
cristianismo. O proprio Jesus diz, explicitamente: ‘Nao penseis que vim revogar a
Lei ou os Profetas’. Se os judeus o tivessem aceitado, toda a historia teria uma
feigdo totalmente diferente. A Igreja nunca teria surgido. E talvez toda a Europa
tivesse adotado alguma versdo amena e destilada do judaismo. Com isso
teriamos sido poupados da didspora, das perseguicdes, dos pogroms, da
Inquisi¢do, dos libelos de sangue, das condenagdes a morte ¢ também do
Holocausto.”

“E por que os judeus se recusaram a aceita-lo?”

“Esta, Atalia, ¢ exatamente a pergunta que eu fago a mim mesmo e para a
qual ainda ndo encontrei resposta. Ele era, segundo os conceitos atuais, um judeu
reformista. Ou ndo um judeu reformista, mas um judeu fundamentalista, ndo no



sentido de fanatismo associado a essa palavra, mas no sentido de uma volta as
raizes mais puras do judaismo. Ele aspirava a purificar a religido judaica de todo
tipo de acreg¢des rituais e untuosas que tinham se grudado nela, de todo tipo de
pontas de gordura que os sacerdotes cultivaram nela e com que os fariseus a
sobrecarregaram. Foi natural que os sacerdotes tivessem visto nele um inimigo.
Acredito que Judas ben Simdo Iscariotes foi um desses sacerdotes. Ou talvez
somente alguém proximo deles. Talvez tenha sido enviado pela casta sacerdotal
de Jerusalém para se infiltrar no grupo de seguidores de Jesus para espiona-los e
para informar Jerusalém de suas agdes, so que ele se ligou a Jesus ¢ 0 amou com
um amor sincero, até se tornar o mais dedicado de todos os seus discipulos,
chegando a ser o tesoureiro do grupo dos apostolos. Um dia, se vocé quiser, eu
lhe conto o que ¢, em minha visdo, o evangelho segundo Judas Iscariotes. Mas, eu
fico pensando, ¢ o povo mais simples? Por que eles ndo aceitaram em massa
Jesus? Eles, que gemiam sob o jugo da rica e nutrida casta sacerdotal de
Jerusalém?”

“Nao gosto da expressdo ‘povo simples’. Isso ndo existe, um ‘povo simples’. O
que existe ¢ um homem e uma mulher, ¢ mais uma mulher ¢ mais um homem e
cada um deles tem discernimento e sentimentos e inclinagdes e critério moral,
sejam quais forem. Verdade que o critério moral de um homem, se ¢ que ¢
possivel, s6 serd possivel quando seus impulsos estiverem por um momento
satisfeitos.”

“Olha s6, quando vocé entrou aqui eu estava olhando o que o Ramban disse
sobre Jesus. Ramban, rabi Moshe ben Nachman, que os cristios chamam de
Nachmanides, um dos maiores sabios de Israel em todas as geragdes, viveu no
século XIII, nasceu em Gerona, na Espanha, e morreu aqui, em Acre. Ele fala
de uma disputa religiosa que lhe foi imposta por Jaime I, rei de Aragdo, uma
discussdo publica que durou quatro dias seguidos entre o Ramban e um judeu
convertido ao cristianismo chamado Pablo Cristiani, também chamado ‘frei
Paul’. Havia algo de medonho e aterrorizante nessas disputas publicas impostas
aos judeus durante a Idade Média. Se o cristdo vencesse, os judeus teriam de
pagar com seu sangue pela derrota, pois teria sido provado na discussdo que sua
Tora era enganosa. Se vencesse o judeu, de novo os judeus teriam de pagar com
sangue o prego de seu atrevimento. O padre tentou provar por meio de citagdes
do Talmude — lembre-se de que ele era um judeu convertido — que ha tanto
insultos ao cristianismo quanto sinais claros de que o cristianismo ¢ a religido
verdadeira e que Jesus realmente ¢ o Messias que ja esteve em nosso mundo e
que um dia a ele retornara. O Ramban alega em seus escritos que ele venceu
essa disputa, uma vitoria contundente, mas na verdade parece que a disputa foi
encerrada sem uma decisdo. Talvez o Ramban temesse vencer essa disputa ndo
menos do que temia perder. O bom senso e a natureza, juntos, alegou o Ramban
nessa disputa, também chamada ‘a disputa de Barcelona’, ndo podem aceitar a



historia do parto de uma virgem, assim como ndo podem aceitar a historia da
morte de Jesus na cruz e sua ressurrei¢do trés dias depois. O principal argumento
do Ramban foi o seguinte: nas escrituras sagradas judaicas estd explicito que com
a vinda do Messias acabardo os derramamentos de sangue na Terra e um povo
ndo brandira a espada contra outro povo e ndo mais aprenderdo a guerra. Essas
sdo palavras do profeta Isaias. E desde os tempos de Jesus até hoje, em nenhum
momento parou o derramamento de sangue em lugar algum. Isso e mais: no
livro dos Salmos esta dito explicitamente que o Messias vai baixar, isto ¢, vai
governar, do mar ao mar ¢ do rio até¢ o fim das terras. E Jesus ndo exerceu
governo algum nem em vida nem apds sua morte. Roma é que governava o pais
e o mundo, e hoje até mesmo os cultuadores de Maomé tém mais governo do
que os cristdos. E os proprios cristdos, diz o Ramban concluindo sua
argumentagio, derramam mais sangue do que todas as outras nagdes.”

Atalia disse:

“Essas palavras me soam bem convincentes. Acho que talvez o seu Ramban
afinal venceu a disputa.”

Shmuel disse:

“Nao. Essas palavras ndo convencem porque nelas ndo ha nenhuma tentativa
de competir com o evangelho em si mesmo, o evangelho de Jesus, o evangelho
de um amor universal e de perddo, e de caridade, e de compaixdo.”

“Vocé ¢ cristao?”

“Sou ateu. O menino lossi Siton, de trés anos e meio que ontem morreu
atropelado quando corria atras de sua bola verde, ndo longe daqui, na rua Gaza, é
prova bastante de que ndo existe nenhum deus. Mas eu gosto dele. Eu gosto das
palavras que ele usou, como, ‘Pois se a luz que ha em ti sdo trevas, quio grandes
serdo as trevas!’, ou ‘Minha alma esta triste até a morte’ou ‘deixa que os mortos
enterrem seus mortos’ ou ‘Vos sois o sal da terra. Ora, se o sal se tornar insosso,
com que o salgaremos?’. Gostei dele desde o dia em que li seus evangelhos no
Novo Testamento, quando eu tinha quinze anos. E creio que Judas Iscariotes foi o
mais fiel e dedicado de todos os seus discipulos, e que nunca o traiu, mas, ao
contrario, quis provar ao mundo inteiro como ele era grande. Uma dia eu lhe
explico, se vocé quiser ouvir. Talvez, se concordar, vocé eu podemos sair de novo
uma noite qualquer e sentarmos juntos num lugar tranquilo onde possamos
conversar.”

Ao dizer isso olhava e via seus joelhos cruzados dentro das meias de nailon e se
perguntava se essas meias de nailon terminavam sob a saia presas com um
elastico ou com ligas, e encolheu-se em sua cadeira para que ela ndo percebesse
que seu membro se armava para ela, sem nenhuma esperanga.

Atalia disse:

“Vocé esta corando novamente debaixo dessa sua barba neandertalesca. Esta
noite vocé e eu iremos a primeira sessio de cinema. Tem um filme italiano



neorrealista. Eu estou convidando vocé.”

Shmuel espantou-se e todo agitado balbuciou:

“Sim. Obrigado.”

Atalia levantou-se e veio se postar atras dele. Ela abragou por tras sua cabega
encaracolada com maos frescas e a pressionou por um instante contra o peito.
Depois virou-se e saiu do quarto sem fechar a porta. Shmuel ficou ouvindo o
ruido de seus passos descendo a escada, até que cessou. Um siléncio profundo
baixou sobre toda a casa. Ele tirou do bolso seu inalador e aspirou duas vezes.




28.

Ao anoitecer, pediu a Guershom Wald licenga para dessa vez sair as sete e
meia.

“Vamos sair, Atalia e eu”, disse, radiante como um menino que de repente
tivesse recebido um beijo da rainha da classe.

Wald disse:

“O mel vai comer o urso.” E acrescentou: “Ora, um homem de coragdo
partido como vocé. SO tome muito cuidado para ela ndo chamuscar a sua barba”.

A noite ele a esperou na cozinha, impaciente. Ndo ousou bater a porta do
quarto dela. Sobre o encerado na mesa da cozinha tinham ficado dessa vez as
migalhas de pdo do jantar dela. Shmuel umedeceu com saliva a ponta dos dedos
e juntou essas migalhas uma a uma, jogou-as na pia e lavou a pia e os dedos.
Como se assim Atalia constatasse que ele tinha razio. Tinha razio em qué? Para
isso ndo teve resposta. Enquanto isso a esperava e olhava para um antigo
impresso que estava pendurado na parede da cozinha, acima da mesa, um
impresso em cores de um cartaz do Keren Kaiemet Lelsrael, onde se via um
chalutz robusto e musculoso de mangas arregagadas com retilinea precisdo. O
botio de cima da camisa desse chalutz estava aberto e revelava um térax
bronzeado e peludo. O chalutz segurava com suas méos fortes as rabigas de um
arado de ferro que estava sendo puxado por um cavalo ou um burro que
avangava em dire¢do ao horizonte, onde o sol tocava as cristas das colinas. Por
do sol ou nascer do sol? A figura nio oferecia nenhum indicio que respondesse a
essa pergunta, mas Shmuel cogitou que se tratava do nascer do sol, e ndo do por
do sol, como na cangdo “nas montanhas, nas montanhas brilhou nossa luz/ vamos
galgar a montanha/ o ontem ficou para tras/ mas ¢ longo caminho do amanha”.
Ele pensou que apos esse nascer do sol viria o ocaso, como sempre, e talvez o
ocaso ja estivesse ai. Sera que Micha Wald era robusto e bronzeado? Parecido
com o chalutz do cartaz? Sera que Ben Gurion exige que sejamos todos como
este chalutz?

Mais de uma vez Shmuel tinha escrito, na imaginagéo, uma veemente carta a
David Ben Gurion, e uma vez chegou a escrever um rascunho, cheio de rasuras,
no qual explicava a Ben Gurion que o afastamento dele do socialismo de sua
juventude fora uma tragédia para o Estado de Israel, acrescentando a opinido de
que a politica de operagdes de represalia era uma politica estéril e perigosa
porque a violéncia gera violéncia e a redengdo pelo sangue gera redengdo pelo
sangue. Shmuel destruiu essa carta ainda antes de termina-la. As vezes, em
pensamento, se envolvia em dasperas discussdes com o primeiro-ministro,



discussdes semelhantes as que havia tido no grupo de estudos para renovagio
socialista, s6 que com essas discussdes imaginarias esperava ndo so triunfar sobre
Ben Gurion e convencé-lo mas também ser alvo de sua admiragdo e até mesmo
de sua estima.

Atalia apareceu num vestido de inverno justo, de cor laranja. Seus olhos
estavam maquiados com delicadas pinceladas. Trazia no pescogo um colar fino
de prata. Em seus labios ndo se desenhava um sorriso, mas algo que talvez fosse
a promessa oculta de um sorriso. Ela disse, espantada:

“Vocé com certeza estdi me esperando aqui desde a manha. Se ndo estiver
desde ontem a noite.”

Subitamente ela lhe pareceu bonita e atraente a ponto de doer. Sabia muito
bem que essa mulher lhe era proibida, mas assim mesmo todo o seu corpo estava
tenso como se ela estivesse abragada e envolvida em seus bragos. Ela sentou-se a
mesa da cozinha em frente a ele e disse:

“Nao. Esta noite ndo vamos assistir a filme algum. O céu esta claro e temos
lua cheia. Eu e vocé vamos vestir nossos casacos e caminhar um pouco pelas
ruelas e ver como ficam ao luar.”

Shmuel concordou imediatamente. Atalia acrescentou:

“Nao sei se gosto de Jerusalém ou se apenas a tolero. Mas quando saio de
Jerusalém por mais de duas ou trés semanas, ela comega a aparecer em meus
sonhos, e sempre banhada de luar.”

Shmuel encheu-se subitamente de uma coragem que néo tinha, e perguntou:

“Com o que mais vocé sonha?’

Atalia respondeu sem sorrir:

“Com rapazes jovens e bonitos.”

“Como eu?”

“Vocé ndo ¢ um rapaz. Vocé ¢ um menino velho. Diga, por acaso vocé ndo se
esqueceu de esquentar o mingau de Wald?”

“E também polvilhei com agucar e canela. Ele ja comeu. Ndo todo. Uma
parte ficou no prato, ¢ eu comi o que sobrou. Agora ele estd sentado, escrevendo.
Nio tenho ideia do que esta escrevendo. Nunca me contou e ndo me atrevi a lhe
perguntar. Sera que vocé sabe, Atalia? Ou adivinha o que o ocupa tanto?”

“Abravanel. Micha. A guerra. Ele ja esta escrevendo ha alguns anos sobre
uma pesquisa, ou talvez seja algum livro, sobre o caso de Shaltiel Abravanel e
também memorias da vida do filho. Talvez ele ligue o banimento ¢ o afastamento
de Shaltiel Abravanel com a morte de seu filho. Talvez por acaso, ele ache que
havia uma ligagdo entre esses dois fatos.”

“Ligagdo? Que ligagdo?”

Aisso ela ndo respondeu. Levantou-se, encheu um copo com agua da torneira
¢ bebeu em goles ruidosos de camponés sedento, sem propor a Shmuel que
enchesse um copo para ele também. Depois enxugou a boca com sua mdo um



pouco enrugada, méio que era mais velha do que seu rosto.

“Vem, vamos sair. A lua vai nascer daqui a pouco. Gosto de ver como ela
nasce entre as montanhas e irrompe sobre os telhados.”

Sairam de casa para o patio escuro, que estava sombreado pelas frondes das
arvores e que a sombra da fileira dos altos ciprestes atras da casa também
escurecia. Foi com dificuldade que Shmuel vislumbrou a tampa de metal da
cisterna. Atalia segurou seu cotovelo e o guiou ao longo do caminho calgado com
pedras de Jerusalém talhadas. Através da manga de seu casaco roto, Shmuel
sentiu o calor do toque de sua mao, de cada um de seus cinco dedos, e ficou com
muita vontade de por sua mdo sobre a méio tendinosa dela que o guiava nos
degraus. Mas teve medo de que zombasse dele. Em vez de tocar nela, tirou do
bolso o inalador, pois ficara ofegante. Depois de uma inalagao profunda sentiu-se
melhor, e tornou a guardar o inalador no bolso.

A travessa do Rav Alvez estava deserta. O lampido de rua reticulado em
pequenos retangulos de vidro, um lampido da época do mandato britdnico,
balangava ao vento, pendurado num cabo estendido na largura da travessa. O
lampido projetava nas pedras do calgamento um incessante movimento de
sombras, um movimento inquieto em forma de pequenas ondas. Soprava um
vento oeste, um vento brando e silencioso, como se estivesse encarregado de
esfriar um copo de ché.

Shmuel disse:

“Conte-me, que tipo de homem foi seu pai?”

Atalia respondeu numa voz suave, quase um sussurro:

“Nao vamos falar agora. Vamos caminhar um pouco sem falar. Vamos ouvir
as vozes da noite.”

Na extremidade da travessa do Rav Alvez a lua saltou de repente sobre os
telhados de telhas, toda vermelha e gigantesca como um sol enlouquecido que
tivesse voltado e surgido da escuriddo para nascer no meio da noite, contrariando
as leis da natureza. Shmuel ndo simpatizou com essa lua, por culpa dela lhe fora
decretado siléncio. Atalia deteve-se, a mao ainda segurando seu cotovelo, como
se temesse que ele tropegasse, ¢ olhou longamente para a lua, ou para o halo
brilhante e difuso que a cercava e como que escorresse la de cima para
branquear as paredes de pedra de Jerusalém com um esplendor esquelético e
palido. De repente ela disse:

“E chamada de levand, ‘branca’, mas cla ndo tem nada de branca. E banhada
de sangue.”

Depois caminharam em siléncio ao longo das ruelas dos bairros de Nachlaot,
Atalia conduzindo e Shmuel andando meio passo atras dela. Ela ja largara sua
manga mas de vezem quando tocava de leve em seu ombro para dirigi-lo para a
direita ou para a esquerda. Um rapaz ¢ uma moga abragados e muito juntos os
ultrapassaram e continuaram a andar rua acima. O rapaz disse:



“Nao acredito. Nao pode ser.”

E a moga respondeu:

“Espere. Vocé ainda vai ver.”

O rapaz lhe disse algo que Shmuel ¢ Atalia ndo conseguiram ouvir, mas
perceberam que sua vozexpressava embarago e humilhagdo. Atalia disse:

“Ouga que siléncio profundo. Quase déa para ouvir as pedras respirando.”

Shmuel abriu a boca para responder, mas arrependeu-se, pois adivinhou
corretamente que ela estava pedindo que ele ndo quebrasse o siléncio. Calou-se,
pois, ¢ continuou cuidando de caminhar meio passo atras dela. De repente sua
maio se estendeu e seus dedos acariciaram rapidamente sua nuca e deslizaram
sobre o colar de prata por baixo de seus cabelos. Ao fazer isso seus olhos se
encheram de lagrimas, pois adivinhava, enquanto acariciava sua nuca, que nao
havia qualquer possibilidade para ele e para ela. Atalia ndo podia ver seus olhos
lacrimosos na escuriddo e so desacelerou um pouco seus passos. Shmuel pensou
consigo mesmo: Que idiota vocé é. Medroso e idiota. Vocé poderia agora atrair o
corpo dela para o seu, envolver os ombros dela em seus bragos e beijar-lhe os
labios. Mas uma voz interior o advertira: Ndo, ndo tente, pois vocé saira
humilhado.

Passearam pelas ruelas durante quarenta ou cinquenta minutos, atravessaram
a rua Agripas, passaram ao longo do mercado de Machane Iehuda, que estava
vazio e fechado e so estonteantes cheiros de fruta e lixo e verduras maduras
demais, e de agougue e de temperos, ¢ de uma ligeira podridao, se elevavam de
suas barracas escuras. Shmuel e Atalia sairam para a rua Jaffa, na praga em
frente ao relogio de sol que 14 estava no alto de um dos prédios desde a época de
dominio dos turcos. Atalia demorou-se um pouco diante desse relogio e de
repente respondeu a pergunta que Shmuel lhe fizera minutos antes, a pergunta
sobre seu pai:

“Ele ndo pertencia a nosso tempo. Talvez tenha chegado atrasado. Talvez
adiantado. Ele pertencia a outro tempo.”

Depois ela se voltou, ¢ Shmuel atras dela, para retornar a casa, e dessa vez —
passando por outras ruelas. Durante todo o percurso quase nido trocaram uma
palavra, a ndo ser “Cuidado, aqui tem um degrau” ou “A roupa dependurada
para secar acima de nos estd pingando direto na cabega”. Atalia queria esse
siléncio e Shmuel ndo ousava contrariar sua vontade apesar de estar muito
agitado e cheio de um desejo que quase transbordava. Enquanto isso a lua
perdera suas tonalidades sanguineas, galgara o céu para ficar sobre o muro do
Museu Bezalel e iluminava toda a cidade com uma luz fantasmagorica e
esquelética. Na volta, Atalia despiu o casaco, e ajudou Shmuel a se livrar do dele.
(Quando tentava despir o casaco enfiou o brago, por engano, dentro do forro, que
tinha um rasgdo.) Atalia disse:

“Obrigada por esta noite. Para mim, foi bom. As vezes estar com vocé ¢ bem



agradavel, especialmente quando vocé ndo fica falando. E agora ndo, obrigada,
ndo quero comer nada. Se vocé quiser, pode preparar alguma coisa com o que
encontrar na geladeira, e a0 mesmo tempo podera falar consigo mesmo o quanto
quiser. Vocé esta cheio de palavras que ndo o deixei dizer. Vou para o meu quarto.
Boa noite. Ndo se preocupe, ndo desperdigamos esta noite. Quando subir, ndo se
esquega de apagar a luzda escada.”

E com isso se virou e saiu andando sobre seus saltos baixos, o cabelo caindo no
ombro, e o vestido laranja ainda refulgiu um instante no retangulo da porta e se
apagou. Deixou atras de si um leve efluvio de perfume de violetas ¢ Shmuel
aspirou esse perfume enchendo com ele os pulmdes. O coragdo, que desde a
infancia os médicos tinham constatado ser dilatado, batia em fortes pulsagdes, e
ele lhe ordenou que se acalmasse.

Resolveu entdo preparar duas fatias de pdo com manteiga e queijo, abrir um
vidrinho de lebenia ¢ talvez também fritar uma omelete. Mas de uma s6 vez seu
apetite sumiu, substituido por uma surda depressdo. Subiu para seu quarto,
estendeu-se na cama com sua roupa intima e durante um bom tempo ficou
olhando a lua, bem no centro da janela. Ao cabo de vinte minutos mudou de
ideia, desceu e abriu uma lata de milho em conserva e outra de carne bovina e
comeu tudo usando um garfo, de pé, em frente a geladeira aberta, pois seu
apetite tinha voltado.



29.

Pensou na pequena casa dos pais, numa travessa lateral em Har HaCarmel, a
casa para a qual a familia se mudara depois que o barracdo em Kiriat Motzkin
pegou fogo. Na casa havia dois comodos, um grande, que servia de sala de
visitas, sala de jantar ¢ quarto de dormir dos pais, ¢ um pequeno, onde ficava sua
irmd Miri, que era cinco anos mais velha que ele. A cama dele ficava no
corredor, entre a porta da pequena cozinha e a porta do banheiro. A cabeceira da
cama, uma arca pintada de marrom lhe servia de guarda-roupa e também de
mesinha de escrever, onde preparava seus deveres, ¢ ainda de criado-mudo. Aos
onze anos Shmuel era um menino magro, um pouco encurvado, olhos grandes e
espantados, pernas de palito e joelhos sempre arranhados. S6 com o passar dos
anos, depois que deu baixa do servigo militar, deixara crescer a cabeleira
desgrenhada e a barba de homem das cavernas, sob a qual se escondia o rosto
estreito e alongado. Ele ndo gostava nem da cabeleira, nem da barba, nem do
rosto infantil que havia por baixo, mas parecia-lhe que a barba selvagem
escondia algo do qual um homem deveria envergonhar-se.

Teve trés ou quatro amigos na infancia, e todos estavam entre os panacas da
turma; um deles era um imigrante da Roménia e outro era ligeiramente gago.
Shmuel tinha uma grande colegdo de selos, e gostava de mostra-la aos amigos
enquanto ministrava palestras sobre o valor de cada um e sobre a singularidade
de selos raros, e também sobre as caracteristicas dos diversos paises. Era um
menino sabichdo e falante, mas quase incapaz de ouvir quando outros falavam, e
cansava-se deles depois de trés ou quatro frases. Gabava-se principalmente dos
selos de paises que j4 tinham deixado de existir: Ubangui-Chari, Austria-Hungria,
Boémia e Moravia. Sabia dar aos amigos longas explicagdes sobre as guerras e
os levantes que haviam apagado esses paises do mapa mundial, sobre os que
tinham sido conquistados primeiro pelos nazstas e depois por Stilin, os que
passaram a ser regides em paises novos surgidos na Europa depois da Primeira
Guerra Mundial, como a Iugoslavia e a Tchecoslovaquia. Os nomes de paises
distantes como Trinidad e Tobago ou Quénia, Uganda e Tanganica despertavam
nele uma espécie de saudade nebulosa. Em sua imaginagdo, ele se transportava a
essas regides longinquas e participava de suas corajosas guerras subterraneas
para se libertar da conquista estrangeira. Discursava sobre isso para os amigos
com entusiasmo e ardor, e 0 que ndo sabia, inventava. Lia muito, tudo o que lhe
chegava as maos, livros de aventuras, livros de viagens, livros policiais, livros de
terror, ¢ também historias de amor que ndo compreendia mas que lhe
despertavam uma certa ¢ indefinida dogura. Além disso, quando completou doze



anos decidiu ler toda a Enciclopédia Hebraica, volume por volume, verbete por
verbete, na ordem em que eram apresentados, porque tudo o interessava e até as
coisas que ndo entendia se apoderavam de sua imaginag¢do. Mas quando chegou
a metade da letra alef cansou-se e parou.

Uma vez saiu com seu amigo Menachem, o garoto cuja familia viera da
Transilvania, para passear numa manhd de sibado em um dos uadis de
vegetacdo espessa que existem nas encostas ocidentais do monte Carmel.
Calgaram botinhas, puseram um chapéu e cada um se armou de um cajado, um
cantil ¢ uma mochila com cobertores para com eles armar uma barraca, paes
arabes, ovos cozidos e batatas para assar na fogueira. As cinco e meia, pouco
antes do nascer do sol, os dois se puseram a caminho, atravessaram o bairro,
desceram para o uadi, e até quase onze horas escalaram a ingreme encosta e no
trajeto contaram passaros cujos nomes nenhum dos dois sabia. Fora os corvos,
que circulavam com gritos guturais entre as fendas da montanha, ¢ que eles
conheciam. Shmuel langou alguns gritos berrados e estridentes na dire¢do do uadi
e esperou a resposta do eco, porque em sua casa ndo era permitido levantar a
VOozZ.

As onze horas o sol ja era ardente e batia em seus rostos, ¢ os dois estavam
vermelhos ¢ banhados de suor salgado. Shmuel mostrou um espago plano entre
dois carvalhos e sugeriu fazer uma pausa e descansar ali, e depois armar a
barraca, preparar uma fogueira e assar batatas. Ele conhecia, dos livros, os altos
¢ frondosos carvalhos de terras europeias, mas esses, nas encostas do Carmel,
nem eram arvores, mas arbustos emaranhados que ndo faziam quase nenhuma
sombra. Durante muito tempo os dois lutaram com os espeques e 0s cobertores
no esforgo de erguer a barraca, mas as estacas se recusavam a penetrar na terra
apesar de os dois estarem usando uma pedra a guisa de martelo e se revezando
em turnos, um segurando o espeque e o outro batendo nele com a pedra. Shmuel
curvou-se para erguer uma pedra grande e no mesmo instante irrompeu de seu
peito um grito lancinante. O escorpido o tinha picado no dorso da méo, na raiz do
polegar. A dor foi aguda e ardente, assim como o susto. E como Shmuel e
Menachem ndo compreenderam no inicio o que havia acontecido, Shmuel
primeiro pensou que um estilhago de caco de vidro talvez tivesse se encravado
fundo em sua pele, e Menachem pegou a méio que inchava cada vez mais e
tentou achar e tirar o espinho ou o caco de vidro. Depois jogou dgua do cantil
sobre o lugar da picada, mas a dor ndo passou, e sim aumentou, ¢ Shmuel se
contorcia de dor e gemia, até que Menachem lhe propds sentar sobre o cobertor
e esperar enquanto ele corria em busca de ajuda. Shmuel percebeu entio um
escorpido amarelo se arrastando lentamente entre as folhas secas, o escorpido
que o tinha picado, ou talvez fosse outro escorpido. Seu corpo todo comegou a
tremer, pois estava certo de que ia morrer. Uma onda de medo e desespero se
apossou dele e fez com que se virasse e comegasse a correr muito rapido no




declive do uadi, segurando a mdo que ardia com a outra mao. Corria e
tropegava, corria e os pés se chocavam com as pedras e com 0s ramos secos,
uma ou duas vezes se estatelou no chdo e logo se levantou e continuou a correr
com todas as forgas, a respiragdo ofegante, ¢ seu amigo Menachem corria atras
dele sem conseguir alcanga-lo, pois o medo e a dor tinham feito nascer asas em
Shmuel.

E como Menachem ndo sabia em que poderia ajudar, passou a gritar por
socorro numa voz fina e aterrorizada, como se fosse ele o ferido, e assim
correram os dois pela encosta pedregosa, Menachem correndo e gritando e
Shmuel correndo a sua frente, aumentando a distincia entre os dois, e ja ndo
gritando, e sim tremendo todo.

Enfim chegaram a uma estrada nova que nido conheciam, e se detiveram,
ofegantes ¢ em panico. Apds alguns instantes passou por 14 uma mulher dirigindo
um carro e ela os recolheu e levou os dois para a emergéncia de um hospital, e &
os separaram, deram em Shmuel uma injeg¢do e a Menachem um copo de agua
gelada. Com a injeg¢@o Shmuel desmaiou, e quando voltou a si viu sua mie e seu
pai curvados sobre ele, seus rostos quase tocando um no outro como se afinal
tivesse se instalado entre eles uma trégua. E ficou orgulhoso de si mesmo, por
Thes ter trazido esse momento de calma.

Os dois lhe pareceram subitamente fracos e confusos e ndo paravam de olhar
para ele com olhos assustados, como se agora dependessem dele e como se
nesse momento coubesse a ele preocupar-se com os dois. Sua mao estava
enfaixada, a dor tinha cedido um pouco, e em lugar da dor recrudescia nele uma
altivez agradavel e ele balbuciou um “isto ndo ¢ nada, ¢ s uma picada de
escorpido, ndo se morre disso”. Quando sairam de sua boca as palavras “ndo se
morre disso”, sentiu como que um leve toque de decepgdo, porque na
imaginagdo ja visualizara os pais enlutados por ele e se arrependendo
amargamente de todos os males que lhe tinham feito desde que era pequeno.
Depois de algumas horas o médico de plantdo lhe deu alta e recomendou que
descansasse em casa, comesse pouco e bebesse muito. Os pais chamaram um
taxi, levaram Menachem em casa e de 14 continuaram até sua casa.

La eles lhe ofereceram o lugar no quartinho pequeno, na cama da irmi, e
exilaram Miri para o cantinho de Shmuel no corredor, entre a porta da cozinha e
a do banheiro. Durante dois dias despejaram dentro dele caldo de galinha quente,
¢ figado de galinha com puré de batatas e cenoura cozida e pudim de baunilha, e
passados os dois dias The disseram, pronto, basta de paparicos, esta noite vocé
volta para sua cama e amanha para a escola. E com isso chegou também a vez
das repreensdes e reprimendas. Seu amigo Menachem veio visita-lo, cheio de
culpa, embaragado, baixinho como capim, como se fosse ele quem tivesse
picado Shmuel, e até trouxe de presente um selo raro e valioso, um selo que
Shmuel ja queria havia muito tempo, um selo nazista com a sudstica e acima



dela o retrato de Hitler. Alguns dias depois o inchago desapareceu, a atadura foi
removida, mas Shmuel ndo esqueceria jamais o calido prazer que viera junto
com 0 medo da morte e com a dogura secreta da visdo dos pais e da irma de luto
junto a sua sepultura fresca e se arrependendo de todas as coisas ruins que lhe
tinham feito desde a infancia. Imaginava também as duas meninas mais bonitas
da turma, Tamar e Ronit, de pé junto a sua lapide, abragadas e em lagrimas. E
lembrava-se do toque da mao de Miri, sua irma, em sua testa e em seus cabelos.
Ela havia se curvado sobre ele e o acariciado quando estava deitado na cama
dela, ela, que nunca o acariciou uma Gnica vez, nem antes nem depois disso. Em
sua familia as pessoas pouco se tocavam. As vezes recebia do pai um ardido tapa
no rosto, e de muito em muito tempo a mae pousava por um instante seus dedos
frescos na testa dele. Talvez estivesse so verificando se tinha febre. Nao se
lembrava de jamais ter visto seus pais tocarem um no outro, nem que fosse para
tirar uma migalha do suéter, mas em todos os seus anos de infincia teve a
impressdo de que a mie carregava uma humilhagdo reprimida enquanto o pai
abafava um contido rancor. Seus pais quase ndo se falavam, e quando falavam
era so a respeito de alguma providéncia que era necessario tomar. Bombeiro,
formularios, compras. Quando o pai falava com a mae sua boca se retorcia para
baixo, como se estivesse com dor de dentes. Quais eram as causas da
humilha¢ido da mae e do rancor do pai ele nunca soube nem quis saber. Desde
suas primeiras recordagdes, de quando tinha dois ou trés anos, seus pais ja eram
distantes um do outro. Embora quase nunca tenham elevado a voz nem brigado
em sua presenga. Algumas vezes viu que a mae tinha os olhos vermelhos. as
vezes 0 pai safa a varanda para fumar um cigarro e ficava sozinho na varanda
durante quinze ou vinte minutos, voltava e sentava-se em sua cadeira,
escondendo-se atras do jornal. Seus pais eram pessoas educadas e contidas e ndo
achavam ser preciso elevar a voz. Ao longo de sua infancia e de sua juventude
Shmuel se envergonhava e estava sempre com raiva deles sem saber que raiva
era aquela e por que a sentia. Por causa da fraqueza deles? Por seu permanente
servilismo, o servilismo de imigrantes que mudam de comportamento s6 para
agradar a pessoas estranhas? Pelo calor que ndo lhe deram porque ndo existia
neles? Por causa do odio contido que sempre pairava entre os dois? Por sua
avareza? Mas se eles sempre se preocupavam em lhe dar tudo de que precisava:
apesar de sua sovinice, nunca lhe faltaram roupas e livros, albuns e catilogos
para sua coleg¢do de selos, uma bicicleta no Bar mitsva, tinham até financiado
seus estudos na universidade até que lhes sobreveio a faléncia. E mesmo assim
ndo conseguia gostar da mie nem do pai. Repudiava a mistura de submissdo e
amargura que sempre havia neles. O corredor atarracado e deprimente onde o
tinham alojado na infancia e juventude. A sujeicdo do pai, que sempre
declamava os lemas do partido governante, e os siléncios depressivos da mae.
Durante toda a sua infincia ele os traja repetidamente, e inventava para si




mesmo pais em tudo diferentes, pais cordiais e fortes, calorosos, talvez
professores no Technion, o Instituto Tecnoldgico de Haifa, talvez eruditos
abastados dos bairros ricos do alto do Carmel, pais articulados e cheios de
simpatia ¢ encanto, pessoas capazes de despertar nele ¢ também nos outros
respeito, amor e reveréncia. Nunca falara sobre isso com ninguém, nem com a
irmé. Quando era pequeno ela o chamava de “filho adotado™, enjeitado, e dizia:
Encontramos vocé nas florestas do monte Carmel. As vezes seu pai a corrigia
dizendo: Nao nas florestas do Carmel, que historia ¢ essa de florestas do Carmel,
no6s o achamos num beco perto do porto. Sua mae murmurava, deprimida: Nao
foi isso 0 que aconteceu, mas o seguinte, nés quatro nos achamos, uns os outros,
totalmente por acaso. Shmuel sempre ficava com raiva de si mesmo por causa
de sua raiva deles, e sempre se culpava de uma deslealdade oculta. Como se
tivesse sido durante todos esses anos um agente estrangeiro infiltrado em sua
familia.

Quanto a irmd@ Miri, uma moga bonita, esbelta ¢ morena, desde que tinha
catorze ou quinze anos vivia cercada de muitas garotas risonhas e rapazes altos,
alguns dos quais eram dois ou trés anos mais velhos que ela, um deles um oficial
na unidade de comandos.

Shmuel carregou consigo aquela picada de escorpido como uma das poucas
lembrangas doces da época de sua infincia. Aqueles anos sempre se fechavam
sobre ele na forma das paredes do corredor sombrio no qual dormia, paredes
cobertas de fuligem por causa do lampido a querosene que ficava aceso nas
interrup¢des do fornecimento de energia elétrica, e um teto baixo atacado de
mofo. E eis que por dois ou trés dias foi como se tivesse aberto uma fenda em
uma das paredes, e através dessa fenda surgira algo do qual Shmuel nunca
deixara de ter saudade na adolescéncia; e at¢ mesmo agora, ja adulto, se
lembrava da picada do escorpido e se enchia de uma certa e obscura vontade de
perdoar o mundo inteiro e de amar quem quer que lhe surgisse no caminho.



30.

Na terga-feira, entre uma chuva e outra, Shmuel acordou mais cedo, as nove
da manha, enfiou a cabega desgrenhada debaixo da torneira e deixou que o jato
de 4gua fria expulsasse os resquicios de sua sonoléncia. Depois se vestiu, desceu
para a cozinha, preparou uma fatia de pdo com queijo e bebeu dois copos de
café sem coar e muito espesso. Ainda ndo eram dez horas quando se dirigiu ao
ponto de onibus na rua Keren Kaiemet, e foi de onibus até a Biblioteca Nacional,
em Guivat Ram. Dessa vez deixou no quarto a bengala com a cabega de raposa
de dentes arreganhados. Uma bibliotecaria de baixa estatura, de oculos, cujo
rosto irradiava compaixdo e bondade, mas sobre cujo labio superior crescia um
fino bigodinho, o encaminhou, a seu pedido, para a sala de leitura do
departamento de jornais. La ele pediu, e recebeu, nove tomos, cada tomo com a
edicdo de um més inteiro, do jornal Davar, entre junho de 1947 e fevereiro de
1948. Acomodou-se na cadeira, pés na mesa a sua frente algumas folhas de
papel que trouxera consigo ¢ uma caneta que apanhara na mesa de Guershom
Wald, e comegou a percorrer pacientemente os jornais encadernados, edi¢do por
edigdo, pagina por pagina.

Além dele havia s6 m

uma pessoa na sala de leitura, um homem idoso e
comprido com uma barbicha de bode, orelhas salientes e usando um pincené
com aro dourado. Shmuel notou que o homem quase ndo tinha sobrancelhas.
Folheava um grosso volume de um semanario cujo nome Shmuel ndo conseguiu
discernir, mas sim que era um antigo semanario estrangeiro, ¢ também percebeu
que o homem anotava febrilmente, fazendo listas em pequenas folhas de papel,
enquanto isso mordendo sem parar seu labio inferior.

Depois de meia hora Shmuel afinal encontrou uma pequena noticia que dizia
respeito a0 membro do executivo da Organizagdo Sionista e da dire¢do da
Agéncia Judaica Shalticl Abravanel. A noticia aparecia sem destaque numa
pagina interna do Davar, e nela se dizia que em 18 de junho de 1947 Abravanel
pedira para comparecer ante a comissdo especial enviada pela Organiza¢do das
Nagdes Unidas para estudar a questdo relativa ao futuro de Erets Israel.
Abravanel solicitava que pudesse apresentar & comissdo a opinido de uma
minoria ou, na verdade, uma opinido solitiria sobre o conflito entre judeus e
arabes. Para sugerir uma solugdo original por meios pacificos. A dire¢do da
Agéncia Judaica tinha rechagado seu pedido, sob a alegagdo de que cabia a
Agéncia Judaica e ao executivo da Organizacao Sionista dirigir-se a comissdo de
maneira unanime, e nao por intermédio de varias vozes contraditorias entre si. A
noticia dizia ainda que Abravanel tinha ponderado se iria ou ndo se apresentar a



comissao apesar da decisio da Agéncia Judaica, mas resolvera acatar
disciplinadamente a decisio da maioria, talvez porque lhe tivessem insinuado
que, caso se atrevesse a comparecer ante a comissao por conta propria, ndo teria
mais lugar nas institui¢des centrais da comunidade judaica.

Shmuel Asch copiou essa noticia numa folha de papel, que ele dobrou e enfiou
no bolso da camisa. Depois continuou a folhear as edi¢des de setembro e de
outubro, parou para ler detalhadamente a recomendagdo da comissdo enviada
pela ONU para dividir Erets Isracl em dois Estados, um judeu e um arabe, ¢
seguiu adiante a procura de mais mengdes ao caso de Shaltiel Abravanel. Mas
ndo encontrou nada que indicasse um debate publico ou um apelo de Abravanel a
opinido publica judaica ou arabe.

Depois de trés horas subitamente sentiu fome, mas decidiu que enquanto o
homem com a barbicha de bode estivesse sentado na mesa a sua frente e
trabalhando com tanta perseveranga, tampouco ele aliviaria suas buscas.
Manteve essa decisdo por uns vinte minutos. Depois de vinte minutos desistiu e foi
até a cafeteria que ficava no pavilhdo Kaplan, ao lado, a mesma cafeteria em
que costumava matar a fome quando era estudante. Esperava muito ndo
encontrar 14 nenhum de seus antigos colegas. Se lhe fizessem perguntas, o que
Thes poderia dizer?

Ja era uma e meia da tarde, e ele pediu um sanduiche de queijo amarelo,
lebenia e um copo de café. Depois, como ndo tinha saciado a fome, pediu mais
um sanduiche e mais um lebenia, e, como sobremesa, mais um copo de café, e
dessa vez comprou também um pedago de bolo para acompanhar o café. Quanto
terminou de comer, teve de combater uma leve sonoléncia que fez seu corpo
relaxar na cadeira e seus olhos piscar e se fechar. Ficou assim sentado durante
quinze minutos num canto da cafeteria, o queixo barbado pendendo sobre o peito,
¢ entdo mobilizou o que lhe restava de for¢a de vontade, levantou-se e voltou
para a sala de leitura da se¢do de periodicos e sentou-se no mesmo lugar de
antes. O homem desprovido de sobrancelhas com barbicha de bode e pincené de
aro dourado ndo tinha se movido de la e ainda anotava febrilmente em
pedacinhos de papel. Quando passou por ele Shmuel percebeu que o titulo do
volume que encadernava os semanarios do homem estava escrito em caracteres
cirilicos e até mesmo as listas que ele tinha feito eram provavelmente em russo.
Mas ele ndo se deteve e pediu de novo emprestados os volumes de Davar que
ainda ndo tinha olhado, voltou para seu lugar e continuou a folhear os jornais,
pagina por pagina.

Quando chegou as semanas que precederam a resolugdo da Organizagdo das
Nagdes Unidas em 29 de novembro, quase esqueceu o objetivo de sua vinda a
biblioteca, e devorou sofregamente os jornais, uma edi¢do apos a outra, um
artigo apo6s o outro, como se o resultado daquela votagdo crucial na Assembleia
das Nagdes Unidas ainda estivesse pendente ¢ indefinido, ¢ como se cada voto



oscilante pudesse fazer pender a balan¢a nesta ou naquela dire¢do. Ele pensou
sobre o conceito expresso por Wald quanto a grandeza histérica de Ben Gurion e
agora via nisso aspectos numa e noutra dire¢do. As quatro e meia lembrou-se de
suas obrigagoes, devolveu a bibliotecaria os volumes de Davar, juntou seus
papéis, esqueceu a caneta e correu, ofegante e resfolegante, para o ponto de
onibus, a fim de se apresentar antes das cinco em seu posto junto a Guershom
Wald. Enquanto corria para o ponto teve um acesso de asma e parou de correr,
tirou do bolso do casaco o inalador e aspirou profundamente, chegando ao ponto
menos de um minuto depois de o 6nibus ter partido. Teve de esperar pelo
proximo oOnibus.

Do 6nibus, correu para casa com o que lhe restava de forgas.

Suando e ofegante chegou as cinco e vinte a casa com o patio calgado de
pedra na travessa do Rav Alvez, encontrou Wald mergulhado em uma daquelas
suas conversas telefonicas espirituosas ¢ mordazes que as vezes mantinha com os
amigos, esperou que terminasse a conversa e se desculpou pelo atraso.

“Eu”, disse o invalido, “como vocé sabe, ndo vou fugir daqui para lugar algum.
Como dizem nossas escrituras, felizes os que habitam tua casa. Ora, e vocé, se
me permite perguntar, esteve perseguindo uma das cervas e gazelas do campo?
A julgar pelo aspecto de seu rosto, parece-me que a cerva conseguiu escapar de
vocé.”

Shmuel perguntou:

“Um copo de cha? Quem sabe uma fatia de bolo?”

“Sente-se, rapaz. E da natureza do urso andar devagar, e vocé correu e se
apressou sO para vir apressar a mim. Vocé ndo tinha motivo algum para correr.
Como Bialik cita, referindo-se ao profeta Amos: Aprendi na raiva a andar
devagar. Estou satisfeito com vocé, apesar de ter se atrasado. Sonhadores sio
pessoas que sempre se atrasam. Mas estd em nossos escritos. Os sonhos ndo
falam em véao.”

Depois disso o velho tornou a falar durante muito tempo ao telefone com um
de seus interlocutores, fez citagdes, brincadeiras, provocagdes ¢ de novo citagdes.
Quando a conversa acabou, dirigiu-se novamente a Shmuel ¢ perguntou-lhe
sobre seus professores na universidade. Conversaram durante quinze minutos
sobre um dos professores da universidade, que tinha se apaixonado por uma
estudante jovem cujos pais eram velhos amigos do professor. Wald gostava de
fofocas e Shmuel ndo as rejeitava. Depois, Shmuel perguntou subitamente:

“Shaltiel Abravanel. O pai de Atalia. Seu consogro. O que pode me contar
sobre ele?”

Wald mergulhou em seus pensamentos. Passou a mao no rosto e depois olhou a
mao por um instante como se a resposta a essa pergunta de Shmuel estivesse nela
registrada. Por fim, disse:

“Ele também era um sonhador. Mas ndo se ocupou nem com Jesus, O




nazareno, nem com a relacdo dos judeus com Jesus, mas a seu modo ele
também acreditava, assim como Jesus, no amor universal, o amor de todos os
que foram criados a imagem de Deus para com todos os que foram criados a
imagem de Deus. Pegam ¢ lhes sera dado, busquem e achardo. Batam ¢ a porta
se abrira. Porque todo aquele que pedir receberd. Aquele que buscar achara. A
porta sera aberta para quem bater. Eu, meu caro, ndo acredito no amor de todos
por todos. A quantidade de amor é muito reduzida. Um homem pode amar cinco
homens e mulheres, talvez dez as vezes até quinze. E mesmo assim, so
raramente. Mas se vem um homem e me declara que ele ama todo o Terceiro
Mundo, ou que ama a América Latina, ou que ama o sexo feminino, isso ndo é
amor, mas pura fraseologia. Ditos da boca para fora. Palavra de ordem. Nao
nascemos para amar mais do que um pequeno punhado de pessoas. O amor é
um evento intimo, estranho e cheio de contradigdes, pois mais de uma vez nos
amamos alguém por amor a nés mesmos, por egoismo, por cupidez, por desejo
fisico, por vontade de dominar o amado e subjuga-lo, ou, ao contrario, devido a
uma espécie de desejo de ser dominado pelo objeto de nosso amor, e geralmente
0 amor se parece muito com o Odio e ¢ mais proximo dele do que imagina a
maioria das pessoas. Veja, por exemplo, que quando vocé ama alguém ou odeia
alguém, em ambos os casos vocé esta a todo instante ansioso por saber onde ele
esta, com quem estd neste momento, se esta ou ndo esta bem, o que esta fazendo,
no que esta pensando, quais sdo seus temores. O coragdo é falso como ninguém,
ele ¢ incorrigivel; quem podera conhecé-lo? Assim falou o profeta Jeremias.
Thomas Mann escreveu em algum lugar que o 6dio ndo ¢ sendo o amor a que se
acrescentou o sinal de subtragdo da aritmética. A medida do ciime ¢ a prova de
que o0 amor se parece com o Odio, pois no ciime se mesclam o amor e o 6dio.
No Céntico dos Canticos, no mesmo versiculo, nos ¢ dito que forte como a morte
¢ o amor, poderoso como o inferno é o ciime. O pai de Atalia sonhou que judeus
¢ arabes pudessem amar uns aos outros se apenas se eliminasse o mal-entendido
entre eles. Mas nisso ele errou. Entre judeus e arabes ndo ha e nunca houve mal-
entendido. Pelo contrario. Jao faz algumas décadas que entre eles ha uma
compreensdo total e absoluta. Os arabes nativos do lugar se agarram a esta terra
porque ela ¢ sua Unica terra, ndo tém outra para seu lugar, € nos nos agarramos a
esta terra pelo mesmo motivo. Eles sabem que noés nunca poderemos desistir
dela, e nos sabemos que eles ndo desistirdo dela nunca. Essa compreensdo mutua
&, pois, bem clara e irretocavel. Ndo ha e nunca houve mal-entendido entre nds.
O pai de Atalia era uma dessas pessoas que pensam que toda briga que ha no
mundo ndo passa de um mal-entendido: uma pequena dose de aconselhamento
familiar, um pouquinho de terapia de grupo, uma ou duas gotas de boa vontade
— e logo seremos todos irmaos de coragdo e de alma, e a briga entre nos sera
como se ndo tivesse existido. Ele era desses que acredita que tudo que se exige
dos que estdo brigando ¢ que se conhegam melhor, ¢ eles logo comegardo a



gostar um do outro. S6 precisam tomar juntos um copo de café bem forte e bem
doce e ter uma conversa amigavel — e logo o sol vai brilhar e os que se odeiam
cairdo em lagrimas no pescogo um do outro, como no romance de Dostoiévski. E
cu lhe digo, meu caro, dois homens que amam a mesma mulher, dois povos que
reclamam a mesma terra, mesmo se beberem juntos rios de café, esses rios ndo
irdo apagar seu odio, e muitas aguas ndo o varrerdo. E ainda lhe digo mais, ndo
obstante tudo que eu lhe disse antes, felizes os sonhadores, e maldito aquele que
lhes abre os olhos. E verdade que os sonhadores ndo irdo nos salvar, nem eles
nem seus discipulos, mas sem sonhos ¢ sem sonhadores essa maldigao que paira
sobre nos seria mil vezes mais pesada. Gragas aos sonhadores, nés também, os
sobrios, talvez fiquemos um pouco menos petrificados e desesperangados do que
estariamos sem eles. E agora, por favor, sirva-me um copo de agua e ndo se
esquega de dar de comer aos peixes no aquario. Seria interessante saber o que ¢
que o peixe vé quando olha através da parede de vidro para dentro do quarto,
para as estantes com livros, para o quadrado de luz na janela. O seu Jesus
também foi um grande sonhador, talvez o maior dos sonhadores que jamais
houve. Mas seus discipulos ndo foram sonhadores. Eles foram avidos de
autoridade, e seu fim, como o fim de todos que sdo avidos de autoridade e poder
no mundo, foi que se transformaram em derramadores de sangue. Ndo se
preocupe em me responder, ja sei o que vocé quer dizer e posso até declamar
toda a sua resposta do inicio ao fim, e até do fim ao inicio. Ora, ja falamos muito
por hoje e agora quero ler descansadamente meu Gogol. A cada dois ou trés anos
volto a ler Gogol. Ele sabia quase tudo que se pode saber sobre a nossa natureza
Sabia, e rolava de tanto rir. Mas, vocé, ndo o leia. Nao. Vocé deve ler Tolstoi.
Tolstoi tem muito mais a ver com vocé. Por favor, dé-me aquela almofada que
esti em cima do sofd. Sim. Assim. Obrigado. Por favor, ponha-a atras das
minhas costas. Muito obrigado. Tolstoi ¢ a melhor opgdo de leitura para os
sonhadores.”

Na manhé seguinte Shmuel Asch conseguiu despertar novamente as nove e
vinte, ¢ as dez e meia ja estava na sala de leitura da se¢do de periddicos e ja
tinha encontrado a edi¢do de Davar do dia 30 de novembro de 1947. A manchete,
em letras grossas, declarava: EM BREVE SE ERGUERA O ESTADO HEBREU,
e anunciava que “a Assembleia da ONU decidiu por uma maioria de mais de
dois tergos pelo estabelecimento de um Estado judeu livre em Erets Israel”. Sob
essa manchete estava escrito: “O pais serd dividido em dois Estados
independentes, um judeu e um arabe, que estardo ligados por lagos econdmicos e
uma moeda comum. Jerusalém e Belém estardo sob dominio internacional”. E
embaixo dessa noticia ainda vinha um detalhamento do processo da votagido na
Assembleia Geral, e uma lista dos paises que votaram a favor, dos que votaram
contra ¢ dos que se abstiveram. Lendo essa noticia Shmuel foi tomado de forte



emogdo e seus olhos ficaram marejados, como se os fatos descritos pelo jornal
tivessem acontecido exatamente neste momento. Ele notou que o homem de
ontem, o homem sem sobrancelhas, com barbicha de bode e pincené o olhava
com curiosidade. Mas quando seus olhares se cruzaram o estranho se apressou a
baixar os olhos para seus papéis, ¢ Shmuel baixou seu olhar também.

Depois de satisfazer seu apetite com trés sanduiches de queijo amarelo,
lebenia e duas xicaras de café na cafeteria do pavilhdo Kaplan, voltou a seu lugar
na sala de leitura, ¢ agora ld estava também, além do barbicha de bode, uma
mulher jovem, num vestido tipo avental, o cabelo arrumado numa tranga
enrolada, uma mulher que parecia uma chalutza de kibutz. Talvez fosse uma
estudante, ou talvez uma jovem professora. Ela lhe pareceu vagamente
conhecida. Ele se aproximou, inclinou-se sobre ela e perguntou num sussurro se
precisava de alguma ajuda. A professora sorriu com tristeza e respondeu
também sussurrando:

“Obrigada. Estou bem.”

Falando baixinho, Shmuel desculpou-se por té-la incomodado e voltou para sua
mesa e para os tomos de Davar dos meses de dezembro de 1947 e de janeiro e
fevereiro de 1948. Cerca de meia hora antes da hora em que teria de correr para
seu turno junto a Wald, deparou com mais uma noticia referente a Shaltiel
Abravanel. Essa noticia, como a anterior, estava escondida no pé da pagina
interior, a pagina 3 do jornal, embaixo da noticia da convocagdo, pela
organizagdo da defesa, de todos os donos de caminhdes para que viessem se
registrar nos escritorios da guarda nacional. A data do jornal era 21 de dezembro
de 1947. A noticia dizia que o chaver S. Abravanel se demitira ontem de suas
fungdes da Organizagdo Sionista e da diretoria da Agéncia Judaica devido a
divergéncias com os colegas de ambas as instituigdes. Comunicava ainda que o
proprio Abravanel se recusara a responder a pergunta do reporter de Davar
sobre os motivos de sua demissdo. A partir de uma curta declaragdo da parte
dele, so era dito que o correspondente do jornal tinha sabido que, na opinido do
chaver Abravanel, a linha adotada por David Ben Gurion e outros levaria
inevitavelmente a uma guerra sangrenta entre os dois povos do pais, uma guerra
sangrenta da qual era impossivel saber quem sairia vencedor, e que essa linha
podia ser considerada uma aposta precipitada na vida ou na morte dos seiscentos
mil judeus de Erets Israecl. Na opinido de Abravanel, assim estava escrito, ainda
ndo estava bloqueado o caminho para uma solugdo de compromisso historica
entre os dois povos que viviam no pais. O correspondente de Davar tinha
acrescentado que Shaltiel Abravanel, conhecido advogado e orientalista, tinha
atuado nas duas institui¢des durante cerca de nove anos.

As trés e meia o homem com a barbicha de bode se levantou, fechou o
volume que estava olhando, juntou a pilha de papéis com suas anotagdes em
cirilico e saiu. Shmuel adicionou ainda alguns momentos para folhear o Davar,




na verdade esperando que a mulher jovem saisse para que pudesse sair atrs
dela e talvez também entabular com ela uma conversa ligeira. Mas ja eram
quase quatro horas, ¢ quase quatro e quinze, ¢ a garota continuava sentada,
debrugada sobre seus papéis. Shmuel lembrou-se de suas obrigagdes e saiu
apressado para seguir seu caminho.




Certa manha, quando estavam na cozinha e Shmuel servia café sem coar para
Atalia e para si mesmo, adogando e mexendo nos dois copos, num ataque de
coragem que ndo lhe era proprio perguntou:

“O que vocé faz?”

“Tomo café com um rapaz confuso”, disse Atalia.

“Nio, 0 que vocé faz... geralmente?”

“Eu trabalho.”

“Num escritorio? Como professora?”

“Trabalho na firma de um investigador particular. Mas agora trocamos de
fungdo e ¢ vocé quem esta investigando a mim?”

Shmuel ignorou o sarcasmo. Ardia de curiosidade:

“E o que vocé investiga?”’

“Trai¢des, por exemplo. Adultérios. Motivos para um processo de divorcio.”

“Como nas historias policiais? Esgueira-se, segue as pessoas secretamente,
com a gola levantada e usando oculos escuros, atras de homens que mantém
concubinas e mulheres casadas que t8m amantes?”

“Também.”

“E o que mais?”

“Principalmente, a verdadeira situagdo econdmica de candidatos a uma
sociedade. Ou as fontes de renda de investidores. Ou também a propriedade de
bens cujos donos estdo ausentes ou que moram longe daqui. Vocé por acaso esta
interessado em saber algo sobre alguém?”

“Sim. Sobre vocé.”

“Quem sabe vocé procura uma agéncia concorrente e paga a ela para que me
sigam?”

“E o que eles vdo descobrir para mim? Trai¢des? Adultérios? Bens ocultos da
vista de todos?”

“Vocé tenta viver aqui conosco uma vida de nazreu, mas suas imaginagdes
pelo jeito se atropelam num harém.”

“Vocé gostaria de censurar a vida de minha imaginag¢ao?”

“Censurar ndo. Mas ndo seria contra dar uma olhada. Vocé ¢ um pouco 6rfao,
apesar de seus pais ainda estarem vivos. As vezes emana de vocé um leve cheiro
de desespero. E ndo ¢ disso que precisa o nosso Wald. Ele precisa de um
interlocutor espirituoso e divertido que discorde dele o tempo todo.”

“Quem sdo as pessoas com quem ele briga as vezes ao telefone?”

“Dois conhecidos bem antigos, de antes do Dilivio. Esquisitdes como ele.



Cabecgudos. Sabichdes. Vulcdes extintos. Aposentados que ficam o dia inteiro em
casa afiando argumentos. Pessoas um pouco parecidas com ele. S6 que sdo ainda
mais solitarias do que ele porque nido tém como sustentar um Shmuel Asch para
diverti-los todo dia durante algumas horas. Apesar de vocé ndo ser l& muito
divertido. Ou talvez vocé seja divertido exatamente quando ndo tem intengdo de
ser.”

Shmuel baixou o olhar e examinou o aspecto de seus dedos, abertos a sua
frente sobre o oleado da mesa da coznha. Eles lhes pareceram feios, curtos e
grossos. Depois ergueu os olhos para Atalia e lembrou-lhe hesitantemente que ela
havia aceitado duas vezes sair com ele a noite. E, na verdade, em ambas as vezes
tinha sido por iniciativa dela.

Atalia disse:

“E um fenémeno conhecido. As mulheres as vezes se deixam atrair por
rapazes perdidos.”

Depois sorriu, mas seu rosto nao lhe pareceu expressar divertimento:

“Antes de vocé houve aqui trés ou quatro moradores que faziam companhia a
Wald e moravam em sua agua-furtada. Todos eram um pouco esquisitdes e se
isolavam um pouco. Pelo visto esse emprego ¢ conveniente para jovens que se
perderam no caminho. Todos tentaram, mais ou menos, me cortejar um pouco,
apesar de serem vinte ou vinte e cinco anos mais jovens que eu. Assim como
vocé. A solidio engendra todo tipo de estranheza. Ou talvez vocés tragam as
estranhezas dos lugares de onde vieram.”

“E a vocé?”, perguntou Shmuel com os olhos ainda fitando seus dedos feios, “o
que a soliddo faza vocé?’

“Eu?Ja faz algumas semanas que vocé ndo para de cravar os olhos em mim e
assim mesmo nem sequer comegou a me conhecer. Pelo visto existe algo que
interessa ou atrai vocé, mas esse algo com certeza ndo sou eu. O mundo estd
cheio de homens que se interessam muito por mulheres mas ndo se interessam
por elas de verdade. Mulheres fracas sio condescendentes com homens desse
tipo. Exatamente eu, por acaso, ndo preciso de homem algum. Sou sozinha.
Trabalho, leio livros ¢ ougo misica. As vezes alguém vem me visitar a noite. E as
vezes, em outra noite, vem outra visita. Vem, e vai embora. Eu me contento
comigo mesma. Sendo eu contrataria, como Wald, algum rapaz desempregado
que seria pago para me divertir seis horas por dia.”

“E quando vocé esta sozinha em seu quarto?”

“Eu moro nele. E isso me basta.”

“Entdo, por que me propds ndo uma, mas duas vezes, que saissemos juntos a
noite?”

“Bem”, disse Atalia, e levantou-se, levando consigo para a pia as duas xicaras
de café vazias, lavou-as e as deixou viradas para baixo no escorredor. “Bem, eu e
vocé talvez saiamos esta noite também. Ndo ao anoitecer. A noite. Ndo a noite,



ao amanhecer. Vou lhe dar de presente uma pequena aventura noturna. Vocé
sabe se esconder?”

“Nao”, respondeu Shmuel desanimado. “Nem um pouco

“Poderemos ver a lua do alto do monte Sion, em frente as muralhas da cidade
antiga”, disse Atalia de pé, junto a porta da coznha, seu quadril esquerdo um
pouco levantado e cinco dedos pousados nele. Um eflivio muito suave de
perfume de violetas exalava dela, com um ligeiro toque de cheiro de xampu.

Shmuel disse:

“Esta noite ja ndo vai ter lua cheia.”

“Entdo vamos contemplar o quarto minguante. Quase tudo ¢ minguante,
imperfeito, defeituoso no mundo. Quase tudo em que tocamos se torna
defeituoso. Vocé, esteja pronto na cozinha as trés da manha. Se ¢ que vocé ¢
mesmo capaz de acordar a essa hora. Vamos subir no monte Sion e ver juntos o
nascer do sol além das montanhas de Moab. Se ndo houver nuvens. Tem um
casal, os dois sio muito cultos, os dois sdo pessoas que conhecem bastante sobre
Jerusalém, os dois s3o casados mas nio um com o outro, e eles combinaram de
se encontrar esta noite para ver o nascer do sol do monte Sion. Ndo me pergunte
de onde eu sei. Devo tentar fotografa-los juntos a luz do sol nascente sem que
eles percebam. Se tivermos sorte, vamos fotografa-los abragados. Vocé vird
comigo e serd o meu alibi.”

Ao sair, do corredor, quando Shmuel ja ndo a avistava, acrescentou:

“E vista roupas quentes. Estas noites de inverno sao muito frias em Jerusalém.”

Shmuel continuou sentado cerca de vinte minutos na cozinha, olhando para a
ponta de seus dedos. Resolveu que ainda hoje cortaria as unhas e os pelos do nariz
e que também tomaria outro banho a tarde, apesar da chuveirada da manha. De
forma alguma esqueceria de trocar o inalador ja quase vazio em seu bolso por
um novo. Lembrou que tinha cogitado perguntar a Atalia sobre seu pai e talvez
também sobre seu marido, mas por algum motivo sentira que essas perguntas
iriam irritd-la e afastd-la dele. E acrescentou para si mesmo: Iriam afastar.
Afastar? Desde quando afastar? Como se estivéssemos proximos. Pois se ela
mesma disse que so estd me levando para esse passeio noturno na qualidade de
alibi. Com certeza ndo lhe ¢ conveniente andar sozinha pelo monte Sion a essa
hora da madrugada. Também ndo ¢é seguro. Sera que ela gosta de mim? Um
pouco? Ou s6 tem pena de mim? Ou se comporta comigo exatamente como se
comportou com os trés ou quatro que moraram la antes de mim? Ou talvez s6
esteja se divertindo um pouco comigo, como se eu fosse um menino que ela ndo
teve? E de repente, de uma sé vez, todas essas perguntas deixaram de ser
importantes e em seu lugar uma onda de alegria que encheu seu peito e acelerou
0 sangue em suas veias o invadiu. Pela primeira vez em alguns meses era como
se a dor aguda pelo abandono de Iardena e por seu casamento com Nesher
Sharshavsky desvanecesse ¢ se aplacasse um pouco ante a for¢a dessa alegria.




Sentiu-se tranquilo, decidido, até¢ quase masculo. E disse para si mesmo em voz
alta:

“Sim. As trés da manhi.”

Saiu da cozinha, passou pela porta fechada de Atalia e subiu para sua agua-
furtada. Ficou um pouco junto a janela e depois vestiu seu casaco roto e pegou a
bengala com a cabega de raposa em busca de uma presa, passou talco na barba
e na testa e saiu para comer goulash no restaurante hiingaro da rua Rei George.
Mas de subito, enquanto ainda comia a sopa mergulhando nela pedacinhos de pao
branco, foi tomado de apreensdo por ndo se lembrar se Atalia lhe dissera para
espera-la as trés da manhd em seu quarto, ou na coznha, ou no corredor, ou
talvez lhe tivesse dito para bater as trés da manha a porta do quarto dela? Pior
ainda. Ja ndo sabia se era para eles sairem de casa as trés da manha ou as trés ja
era para estarem no monte Sion, para contemplar a lua no quarto minguante,
esperar pelo nascer do sol e seguir em segredo o casal de amantes secretos?



32.

Na mesma noite, depois de servir o mingau a Guershom Wald, esperou que
terminasse de comer e comeu ele mesmo o que restara, devolveu a cozinha e
lavou a colher e o prato, alimentou os peixes ornamentais, cerrou as persianas no
escritorio de Wald e subiu a seu quarto, mas ndo se deitou para dormir. Nao tinha
despertador, e sabia que se adormecesse ndo haveria a menor possibilidade de
acordar a tempo do encontro noturno. Por isso decidiu ficar acordado a noite
inteira e descer as duas e meia para espera-la na cozinha. Acendeu a luminaria
da mesa, acendeu 0 aquecedor a querosene ¢ esperou que a chama se firmasse e
se refletisse como uma flor azul-violeta na chapa concava de metal. Sentou-se
entdo a mesa olhando por um momento a escuriddo que havia 1a fora. Os miados
de gatos no cio se elevavam de um dos patios proximos e cortavam o siléncio da
noite. A noite estava clara, mas as silhuetas dos altos ciprestes escondiam o céu
estrelado ¢ a lua em quarto minguante. Shmuel abriu um livro, e depois dele
outro livro, folheou um pouco, consultou suas anotagdes, descartou um paragrafo
inteiro de dois dias antes porque lhe pareceu literario demais. Depois comegou a
escrever, e, como a caneta estava seca, remexeu a gaveta e encontrou uma
caneta antiga, que talvez tivesse sido de um dos inquilinos anteriores. Era uma
caneta de luxo, um pouco pesada, com uma lista dourada em seu comprimento.
Ela transmitiu a seus dedos uma tepidez agradavel. Shmuel acariciou um pouco a
caneta, enfiou-a no emaranhado de seus cachos, cogou-se com ela, e comegou a
escrever.

“O rabi Iehudah Arieh de Modena, que vivera em Veneza no final do século
XVI e até quase a metade do século XVII, nascera numa familia rica de
banqueiros e comerciantes. Estudou a Tora com diversos professores, mas
também se dedicou a estudos laicos, como ele mesmo descreveu: ‘também
aprendi a tocar, a cantar, a dangar ¢ um pouco da lingua latina’. Mostrou
interesse por teatro e por musica e até escreveu algumas comédias e promoveu
apresentagdes e concertos. Suas palestras eram frequentadas ndo so por judeus
mas também por cristdos, entre eles gente simples do povo, nobres e até pessoas
do clero. A tragédia na vida de rabi Iehudah Arieh de Modena foi ser viciado em
jogos de azar, vicio que o levou a faléncia a ponto de quase passar fome. Seus
anos derradeiros ele os passou na pobreza e na doenga.

“Muitas vezes polemizou com sabios cristdos e com padres, e no fim da vida
escreveu um livro de polémica metodoldgica contra o cristianismo, chamado
Escudo e espada (escudo como defesa ante os ataques cristios ao judaismo e
espada nas méos dos judeus para demonstrar a iniquidade que havia na fé cristd).



Esse seu texto se diferengava de todos os antecessores pelo fato de ndo haver
nele o menor tom apologético nem qualquer expressio de imprecagdo ou
blasfémia contra o cristianismo, e sim uma coerente exigéncia de se valer da
pura logica para fundamentar a veracidade da fé judaica e revelar as
contradi¢des intrinsecas da fé cristd. Para isso ele lia o0 Novo Testamento com
uma leitura que hoje em dia, assim anotou Shmuel em seu caderno,
chamariamos leitura critica. O rabi Iehudah Arieh, antes de deixar este mundo,
s0 conseguiu escrever cinco dos nove capitulos que tencionava incluir em seu
livro, Escudo e espada. O rabi Iechudah Arich via Jesus como um judeu fariseu
em todos os aspectos, um judeu fariseu que discordava de seus mestres s6 em
questdes regulamentares marginais, mas ndo discordava no principal. Nunca,
acentua o rabi Iehudah Arieh, nunca Jesus cogitou se apresentar como divindade.
Em lugar algum nos livros do Novo Testamento ele se atribui um status divino:
‘De tudo que se depreende, segundo a narrativa do Evangelho [...] jamais
encontraremos nenhuma afirmacdo dele dizendo que era deus, e sim... ser
humano, e menos que seu proximo: ‘Quanto a mim, sou verme, ndo homem, riso
dos homens e desprezo do povo’. Em comparagdo, em dezenas de lugares no
Evangelho ele se denomina ben adam, ‘filho do homem’, ou seja, ‘pessoa’,
‘gente’. E mais do que isso: ‘Quando lavou os pés de Pedro (Jodo 13,31 e
seguintes) disse sobre si mesmo: ‘Agora o Filho do Homem foi glorificado, e
Deus foi glorificado nele’. Assim, pois, o proprio Jesus chamava a si mesmo,
explicitamente, de ‘Filho do Homem ™.

O rabi Iehudah Arieh ainda escreveu, e Shmuel copiou suas palavras numa
animag¢do e numa excitagdo noturnas cada vez maiores, todo o seu cansago
desaparecera e seu coragdo transbordava a ponto de ele quase esquecer
completamente do encontro noturno que o aguardava: “Saiba que havia entre os
judeus naquela época [...] algumas seitas, todas reconhecendo a Tora de Moisés,
mas divididas quanto a suas interpretagdes e mandamentos. Havia os fariseus e
os escribas, nossos sabios, dos quais saiu a Mishnd, e além desses os saduceus e 0s
boetusianos, essénios e mais alguns [...] E entre todos o nazareno escolheu [...] e
foi atraido pela seita dos fariseus, nossos mestres [...] ¢ assim se vé claramente
no Evangelho que disse a seus discipulos: ‘Os escribas e fariseus estdo sentados na
catedra de Moisés. Portanto, fazei e observai tudo quanto vos disserem. Mas nido
imiteis suas agdes, pois dizem mas ndo fazem’(Mateus 23,1-3). Vamos ver que
Jesus reconhece ndo apenas a Tora escrita mas (também) a Tora oral: ‘Nao
penseis que vim revogar a Lei ou os Profetas. Ndo vim revoga-los, mas dar-lhes
pleno cumprimento’(Mateus 5,17). E disse ainda: ‘até que passem o céu e a terra,
ndo serd omitido nem um s6 i, uma so6 virgula da Lei, sem que tudo seja
realizado’ (Mateus 5,18)”. Em continuagdo, o rabi Iehudah Ariech de Modena
explica como e por que, usando “estratagemas”, Jesus se descreve algumas
vezes como filho de Deus, por razdes didaticas, para ser seguido pelas multiddes,




e ndo porque se considerasse um rebento de Deus. Todo o resto, nas palavras do
rabi Iehudah Arieh, ndo passa de “remotas invengdes que adotaram seus
seguidores algum tempo apos sua morte, coisas que nao eram (ndo podiam ser) e
ainda ndo sdo admissiveis por nenhum senso comum e simples de qualquer
pessoa no mundo”.

A margem dessas palavras, por volta de meia-noite ¢ meia, num estado de
grande excitagdo, Shmuel anotou em seu caderno:

“Judas Iscariotes ¢ o fundador da religido cristd. Ele era um homem abastado
da Judeia, ao contrario dos demais apostolos, que eram simples pescadores ¢
agricultores de aldeias longinquas da Galileia. Os sacerdotes de Jerusalém tinham
ouvido boatos estranhos sobre um excéntrico milagreiro da Galileia que fazia
coisas prodigiosas e atraia adeptos aqui e ali, em aldeias e vilas esquecidas, até as
margens do mar da Galileia, por meio de todo tipo de milagres provincianos, ele
assim como dezenas de pseudoprofetas e milagreiros, a maioria dos quais eram
charlatdes, ou loucos, ou charlatdes e também loucos. S6 que esse galileu atraia
um pouco mais de crentes do que os outros embusteiros, e sua fama crescia cada
vez mais. Por isso os sacerdotes de Jerusalém decidiram escolher Judas
Iscariotes, um homem abastado, culto, inteligente, profundo conhecedor da Tora
escrita e da Tora oral, e proximo dos fariseus ¢ do sacerdocio, e envia-lo para se
juntar ao grupo dos crentes que seguiam o rapaz galileu de aldeia em aldeia,
fazer-se passar por um deles para informar aos sacerdotes de Jerusalém qual era
a verdadeira natureza daquele excéntrico e se ele representava de fato algum
perigo especial. Afinal de contas, esse embusteiro da Galileia realizava todos
esses milagres provincianos em lugares distantes, para uma assisténcia de
aldedes sem instrugdo que acreditavam facilmente em todo tipo de maégicos,
feiticeiros e prestidigitadores. Judas Iscariotes vestiu-se pois de andrajos, foi para
a Galileia, procurou e encontrou Jesus e seu grupo e juntou-se a eles...
Rapidamente conseguiu fazer amizade com os integrantes da seita, uma seita de
rotos e esfarrapados que seguiam seu profeta de aldeia em aldeia. Ele também
fez amizade com o proprio Jesus, gragas a sua inteligéncia e sua lucidez e
fingindo ser um crente entusiasta logo passou a ser uma das pessoas mais
proximas de Jesus, seu confidente, do circulo intimo de seus seguidores, o
tesoureiro desse grupo de indigentes, os doze apostolos. O tinico entre eles que
ndo era galileu nem agricultor ou pescador pobre.

“S6 que aqui ocorre uma reviravolta surpreendente no desenrolar da trama. O
homem que fora enviado pelos sacerdotes de Jerusalém para espionar o
embusteiro galileu e seus seguidores, para desmascara-lo, passou a ser um de
seus mais entusiasmados crentes. A personalidade de Jesus, a irradiagdo do amor
caloroso e arrebatador que dele emanava, aquela mescla de simplicidade nos
gestos, humildade, humor afetuoso, calida intimidade com qualquer um, junto
com a estatura moral, a visdo elevada, a aguda beleza das fabulas de que Jesus se



valia, e os encantos do maravilhoso evangelho em sua boca, transformaram o
homem logico, realista e cético da cidade de Keraiot num seguidor dedicado
com todas as forgas ao salvador e seu evangelho. Judas Iscariotes passou a ser o
discipulo mais fiel ¢ dedicado, at¢ a morte do homem de Nazaré. Se isso
aconteceu da noite para o dia ou se foi consequéncia de um longo processo de
renascimento, ndo saberemos”, escreveu Shmuel em seu caderno, “mas na
verdade essa questdo ndo tem muita importincia. Judas Iscariotes passou a ser
Judas cristdo. O mais entusiasta dos apodstolos. E além disso: foi o primeiro
homem no mundo a acreditar piamente na divindade de Jesus. Acreditava que
Jesus era onipotente. Acreditava que logo os olhos de todos os homens iriam se
abrir, de mar a mar, para enxergar a luz, e viria a redengdo para o mundo. Mas
para isso, concluiu Judas, que era um homem do grande mundo e entendia
bastante de relagdes publicas e de como criar uma repercussdo impactante, era
preciso que Jesus deixasse a Galileia e subisse a Jerusalém. Tinha de conquistar a
rainha em sua casa. Deveria realizar em Jerusalém, diante de todo o povo e aos
olhos do mundo inteiro, um milagre que como tal ndo houve igual desde o dia em
que Deus criou o Céu e a Terra. Jesus, que caminhara sobre as dguas no mar da
Galileia, Jesus que trouxera de volta dos mortos a menina morta ¢ Lazaro, Jesus
que transformara agua em vinho, que tinha exorcizado deménios e curado
enfermos com o toque de sua mio e com o toque das fimbrias de sua roupa,
tinha de ser crucificado aos olhos de Jerusalém inteira. E aos olhos de Jerusalém
inteira ele se livraria e desceria da cruz, vivo e presente, ¢ se postaria saudavel e
inteiro, sobre as duas pernas, firme sobre o solo ao pé da cruz. O mundo inteiro,
sacerdotes e 0 povo comum, romanos ¢ edomitas e helenistas, fariseus e
saduceus e essénios, samaritanos e ricos e pobres, centenas de milhares de
peregrinos que chegardo a Jerusalém vindos de todo o pais e dos paises vizinhos
para a festa de Pessach, todos cairdo de joelhos para se empoeirar com o p6 de
seus pés. Com isso comegara o Reino dos Céus. Em Jerusalém. Diante do povo e
do mundo. E exatamente na sexta-feira que antecede a festa de Pessach. A
maior de todas as reunides de multides”, anotou Shmuel em seu caderno. Mas
Jesus hesitou muito se deveria aceitar a ideia de Judas e subir para Jerusalém.
Bem fundo em seu coragdo de menino, durante todos aqueles dias, o verme da
duvida rofa. Serei eu o homem: Serei eu 0 homem? E se eu for menor do que
isso? E se essas vozes estiverem me iludindo, forem vas? E se meu pai que esta
no céu estiver me experimentando? Brincando comigo? Me usando para um fim
cujo segredo me ¢ oculto? Talvez o que tinha conseguido realizar na Galileia ndo
conseguisse realizar na Jerusalém sofisticada, laica, assimilada, helenista, a
Jerusalém pouco crente que viu de tudo e ouviu de tudo e ja ndo se admira de
nada. O proprio Jesus talvez estivesse esperando o tempo todo por algum milagre
contundente vindo de cima, por alguma revelagdo ou iluminagdo, por alguma
resposta divina a suas duvidas: serei realmente eu 0 homem?



“Judas ndo o largou: Vocé ¢ o homem. Vocé ¢ o salvador. Vocé ¢ o filho de
Deus. Vocé ¢ Deus. Vocé foi destinado a salvar todos os homens onde quer que
estejam. O Céu o encarregou de ir a Jerusalém e 14 realizar seus milagres, vocé
fard em Jerusalém o maior milagre de todos, vai descer vivo e inteiro da cruz, e
Jerusalém inteira caird a seus pés. A propria Roma caira a seus pés. O dia de sua
crucificagio serd o dia da redengio do mundo. E a tltima prova a que o submete
seu pai que estd no céu, e vocé ha de passar por ela porque vocé é o nosso
salvador. Apds essa prova tera inicio a era da reden¢do da humanidade. Nesse
mesmo dia comegara o Reino dos Céus.

“Apos muitas hesitagdes Jesus e seus seguidores subiram para Jerusalém. Mas
aqui de novo foi assolado pelas duvidas. E ndo apenas duvidas, mas também um
temor mortal, tio simples quanto isso, como o de um ser humano. Um temor
mortal ¢ humano, muito humano, se apoderou de seu coragdo: ‘E seu espirito se
alarmou’, ‘E foi tomado das dores da morte’, ‘E comegou a se alarmar e
desencorajar e disse a eles: Minha alma esta agora conturbada’.

“‘Se puderes’, rezou Jesus a Deus em Jerusalém durante a Gltima ceia, ‘afasta
de mim esse calice’. Mas Judas o animou e fortaleceu seu espirito: quem
caminhou sobre as aguas e transformou agua em vinho e curou leprosos e
exorcizou demonios e ressuscitou mortos, sera capaz de descer da cruz e com
isso fazer com que o mundo inteiro reconhega sua divindade. E como Jesus
continuara a temer e a duvidar, Judas Iscariotes assumiu os preparativos da
crucificagdo. Nao foi facil para ele: os romanos nao tinham nenhum interesse
por Jesus, pois o pais estava cheio de profetas, milagreiros e visionarios
sondmbulos como ele. Nao foi facil a Judas convencer seus colegas sacerdotes a
levar Jesus a julgamento: Jesus ndo era considerado por eles mais perigoso do
que uma duzia de seus dublés na Galileia e em regides remotas. Judas Iscariotes
teve de recorrer a manobras, valer-se de seus bons relacionamentos nos circulos
farisaicos e do sacerdocio, incendiar coragdes, talvez também pagar subornos,
para providenciar a crucificagdo de Jesus entre dois criminosos menores na
véspera da festa sagrada. Quanto aos trinta siclos de prata, isso quem inventou
foram os abominadores de Isracl das geragdes seguintes. Ou talvez o proprio
Judas tenha inventado esses trinta siclos de prata para dar credibilidade a historia.
Pois 0 que seriam trinta siclos de prata para um abastado dono de propriedades
da cidade de Keraiot? Trinta siclos de prata naquela época ndo eram mais do que
a quantia apurada pela venda de um escravo de qualidade média. E quem
pagaria até mesmo trés siclos de prata pela prisio de um homem que todos
conheciam? Um homem que ndo tentou nem por um momento se esconder ou
negar sua identidade?

“Judas Iscariotes ¢, pois, o inventor, o organizador, o diretor e o produtor da
cena da crucificagdo. Nisso tiveram razio seus detratores e difamadores em
todas as geragdes, talvez com mais razio do que eles mesmos imaginavam. Mas



quando Jesus agonizava na cruz em terrivel sofrimento, horas e horas no sol
ardente, o sangue escorrendo de todas as suas feridas com moscas esvoagando
sobre elas, e até mesmo quando lhe deram vinagre para beber, a fé de Judas nido
esmoreceu nem por um instante: eis que ja estd chegando. Eis que o deus
crucificado ja vai se levantar, livrar-se dos pregos e descer da cruz, e dira a todo
0 povo, prostrado em seu assombro: ‘Amem uns aos outros’.

“E o proprio Jesus? Mesmo nos momentos em que agonizava na cruz, na nona
hora, quando a multidio zombava dele gritando ‘Salve a si mesmo se puder e
des¢a da cruz’, ainda o fustigava a duvida. Serei eu realmente o homem? E
mesmo assim, talvez ainda tentasse se agarrar, em seus Gltimos momentos, a
promessa de Judas. Com o que lhe restava de forgas puxava as méos presas com
pregos a cruz e puxava os pés também pregados, puxava e se sacudia, puxava e
gritava de dor, puxava e clamava a seu pai no céu, puxava e morria tendo nos
labios as palavras do livro dos Salmos, ‘Eli eli lama shabachtani’, que significam
‘Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste’. Tais palavras so poderiam sair
dos labios de um homem agonizante que acreditava, ou talvez acreditasse, que o
Deus realmente o ajudaria a arrancar os pregos, realizar o milagre e descer
inteiro da cruz. E com essas palavras agonizou e morreu dessangrado como
humano, como carne e sangue.

“E Judas, cujos olhos horrorizados viam o sentido e o objetivo de sua vida se
esfacelar, Judas, que compreendeu que com suas proprias maos tinha causado a
morte do homem que amava e admirava, foi embora de ld e se enforcou.
Assim”, anotou Shmuel em seu caderno, “assim morreu o primeiro cristio. O
ultimo cristdo. O tnico cristio.”



33.

Shmuel estremeceu de repente ¢ olhou para o relogio. Atalia lhe tinha dito para
estar na cozinha as trés horas da manhd? Ou para bater a sua porta? Ou talvez
tivesse tido a intengdo de que as trés os dois ja deveriam estar a caminho do
monte Sion? Ja eram trés e vinte, ¢ ele rapidamente passou talco de bebé na testa
¢ na barba, pegou e vestiu as pressas seu roto casaco de estudante, pds o chapka,
enrolou no pescogo um cachecol antigo feito de uma 1a aspera que o espetava,
desistiu da bengala com a raposa prateada e correu escada abaixo sem fechar a
porta de seu quarto.

Quando chegou ao pé da escada ouviu a voz de Guershom Wald o chamando.
Quase tinha esquecido de que o velho ficava acordado durante a noite, sempre
sozinho na biblioteca.

“Rapaz. Venha, entre aqui por um momento. SO por um momento.”

Atalia saiu de seu quarto, vestindo também um casaco de inverno e tendo na
cabega um xale de 13 preta tricotada que lhe dava o aspecto de uma vilva ja
madura. Shmuel acariciou com os olhos a fenda profunda, bem marcada, que
descia numa linha firme do nariz até o meio do labio superior. Em seus sonhos
acariciava essa fenda, delicadamente, com seus labios.

“Va falar com ele. Mas ndo demore. Estamos atrasados.”

Wald ndo estava sentado a sua escrivaninha, e sim deitado no sofa de vime, as
pernas cobertas com o cobertor de 13 quadriculado em padrio escocés. Torto, o
rosto feio mas fascinante, o queixo projetado para a frente, o bigode de Einstein
cobrindo a sombra de um sorriso irénico que pairava, ou ndo, em seus labios, o
brilhante cabelo prateado escorrendo até os ombros. Segurava com ambas as
maéos um livro aberto, e sobre os joelhos jaza outro livro, virado e também
aberto. Quando Shmuel apareceu na porta, disse-lhe Guershom Wald:

“Em meu leito, pela noite, procurei o amado de meu coragio.”

E acrescentou:

“Ouga. Nio se apaixone por ela.”

E depois disse ainda:

“Tarde demais.”

E ainda:

“Va. Ela espera por vocé. Estou perdendo vocé também.”

Depois das trés e meia Shmuel e Atalia sairam para a escuriddo do lado de
fora. O céu estava limpo de nuvens. Grandes estrelas nele brilhavam, cercadas
de um halo de vapor leitoso, parecendo as estrelas de Van Gogh. As lajotas do
patio estavam umidas da chuva que caira antes do anoitecer. Os negros ciprestes



oscilavam para 1a e para ca, como que em tranquila devogdo, pois um vento
silencioso soprava do oeste em diregdo as ruinas da aldeia drabe de Sheikh Bader.
O ar estava limpido e frio, um ar penetrante que beliscava os pulmdes e agugava
os sentidos de Shmuel.

Shmuel tencionava, como fizera antes, caminhar meio passo atras dela, para
contemplar sua silhueta pelas costas. Mas Atalia cruzou seu brago no dele e o
apressou:

“Vocé pode andar mais depressa? Vocé estd sempre correndo, e exatamente
quando precisa se apressar vocé resolve se arrastar. Como se andasse dormindo.
Existe, em geral, algo que vocé seja capaz de fazer com agilidade?”

Shmuel disse:

“Sim. Nio. As vezes.”

E depois disse:

“A época em que eu ficava circulando sozinho pelas ruas, numa hora como
esta. Nao foi ha muito tempo. Quando Iardena me deixou e foi...”

“Eu sei. Nesher Sharshavsky. Especialista em represar aguas pluviais.”

Nao disse isso em tom de zombaria, mas com tristeza, quase com simpatia.
Shmuel pressionou um pouco o brago dela cruzado com o seu, para lhe
agradecer.

As ruas estavam desertas. Aqui e ali um gato faminto passava correndo pelo
caminho. Aqui e ali se viam latas de lixo que o vento derrubara e cujo conteudo
se espalhara na calgada. Jerusalém estava silenciosa e atenta na escuriddao da
madrugada. Como se a qualquer momento algo fosse acontecer. Como se os
prédios envoltos em leve neblina, os pinheiros que sussurravam nos patios,
muretas de pedra molhadas, os carros estacionados, as fileiras de latas de lixo na
beira das calgadas, tudo estivesse desperto, tudo 14 a esperar. No siléncio
profundo pulsava certa inquictude. Havia uma sensagdo de que a cidade nao
dormia, mas fingia dormir, e na verdade estava toda tensa e contendo um tremor
interno.

Shmuel disse:

“E o casal que vamos seguir?”’

“Nao fale agora.”

Shmuel calou-se imediatamente. Atravessaram a rua Keren Kaiemet,
passaram pelo prédio semicircular da Agéncia Judaica, desceram o leve declive
da rua Rei George, viraram na rua George Washington, passaram por tras da
torre da Associa¢do Crista de Mogos e atravessaram de novo em diregdo ao
Hotel Rei Davi, no qual um alto porteiro uniformizado estava postado do lado de
fora da porta giratoria e batia com os pés no chdo para se aquecer. De la
desceram na dire¢do do moinho de vento de Montefiori e das edificagdes de
Mihskenot Shaananim. Na descida pela rua de escadarias no bairro de Iemin
Moshe, foram acossados por um cdo de rua, um vira-lata que farejou a bainha



do vestido de Atalia e soltou um leve ganido. Shmuel se deteve por um instante,
curvou-se e acariciou o cdo, duas caricias rapidas. O cdo lambeu sua mao e de
novo soltou baixinho um ganido, cheio de submissdo e de stplica. E comegou a
andar atras deles com a cabega baixa, balangando a cauda e implorando por
mais uma esmola de amor.

No fim da década de 1950 e inicio da de 1960, Iemin Moshe ainda era um
bairro pobre com fileiras e mais fileiras de casas baixas de pedra, algumas com
telhados de telhas, e outras com telhados rasos. Nos pequenos quintais havia
cisternas subterraneas, do tempo dos turcos, com tampas de ferro cobrindo a
abertura de cada perfura¢do. Em vasos de lata enferrujada floresciam geranios
e todo tipo de ervas comestiveis e para temperos. Todas as casas estavam as
escuras e fechadas. Nao havia luz brilhando em nenhuma das janelas gradeadas.
S6 um palido lampido de rua espalhava sobre os degraus flocos de uma débil luz
amarela. Fora o cdo que grudara neles e, rabo entre as pernas, andava atras deles
a alguma distdncia, ndo se via ninguém nas ruelas. Shmuel e Atalia desceram até
a estrada sinuosa no gai Hinom, o vale de Hinom, e Shmuel sussurrou:

“Agora estamos no guehinom, o inferno.”

Atalia disse:

“Estamos acostumados, nio

Passaram junto a4 cerca de arame farpado enferrujada que bloqueava a
continuagdo da estrada ao pé das muralhas da cidade velha e¢ marcava a
fronteira com a terra de ninguém semeada de minas, entre a Jerusalém
israelense e a Jerusalém jordaniana. Comegaram entdo a galgar o caminho
ingreme e tortuoso em direg¢do ao topo do monte Sion. O monte em si era uma
espécie de protrusdo de territorio israelense cercado em trés lados por territorio
jordaniano. Nesse ponto o cdo parou, hesitou um instante, soltou um latido
agoniado, esgravatou a calgada com as duas patas dianteiras, resolveu que seu
destino era desistir dessa vez também, produziu um gemido de despedida
agoniado e virou-se e voltou por onde viera, as orelhas caidas para tras, a boca
um pouco aberta num uivo silencioso, o ventre quase se arrastando no pé ¢ o rabo
pendendo frouxo. O frio penetrava o casaco surrado de Shmuel e cravava unhas
afiadas em suas costas e em seus ombros. Ele tremia. Atalia, em seus sapatos
rasos, caminhava com rapidez, e ele se arrastava atras dela no caminho estreito e
ingreme, tentando com todas as forgas ndo ficar para trds. Mas Atalia era mais
agil do que ele e entre os dois se abriu uma distincia que ia aumentando no
escuro até que Shmuel se assustou com medo de perdé-la de vista e de se perder
naquelas plagas abandonadas limitrofes com a terra de ninguém e a descoberto
dos ninhos de metralhadoras do inimigo. Um grilo cricrilou no escuro e um bando
de sapos lhe respondeu de uma das pogas nas fendas entre as pedras. Uma ave
noturna assustada, talvez uma coruja, passou de repente muito baixo e muito
perto de suas cabegas, bateu as asas trés ou quatro vezes e desapareceu. A

o



sombra escura das muralhas da cidade velha se estendia pesadamente a sua
esquerda, ao longo de todo o caminho. Da extremidade abandonada do vale de
Hinom irrompeu o longo uivo de um chacal, de cortar o coragdo, e logo lhe
respondeu de todos os lados um coro de chacais cujas vozes atravessavam o
siléncio da noite. Caes comegaram a ladrar e outros cdes lhes responderam de
longe, da diregdo do bairro de Abu Tor. Shmuel comegou a dizer qualquer coisa
mas logo voltou atrds. Sobre ele baixara o cansago e sua respiragdo ficara
ofegante com aquela subida pelo ingreme aclive. Temeu estar proximo de uma
crise de asma. Mas a crise ndo veio. O xale de 1a grosseira espetava seu pescogo
e sua nuca.

Quando chegaram ao topo do monte, na entrada da construgdo chamada
Tamulo de Davi, porque abriga um antigo ataude coberto com um pano
ornamental que os devotos acreditam conter os restos mortais do rei Davi,
postou-se diante deles um soldado da reserva de uns quarenta e cinco anos,
gordo, baixo, envolto num grosseiro casacdo militar com a gola levantada,
usando um gorro de 13 que desenrolara para proteger também suas orelhas do
frio. O soldado estava 1a de pé, as pernas abertas, apoiado num antigo fuzil
tcheco. Fumava um toco de cigarro e ao ver Shmuel e Atalia falou sem tirar o
toco de entre os labios:

“Esta fechado. Ndo podem entrar.”

“Por qué?”, riu Atalia. O soldado ergueu um pouco a parte do gorro que cobria
uma orelha e respondeu:

“Porque ¢ uma ordem, madame. Ndo se pode entrar.”

“Mas nos nem queriamos entrar”, disse Atalia, puxando Shmuel pelo brago.

Shmuel ndo se moveu e perguntou ao soldado:

“Até que horas ¢ seu turno na guarda?”

“Mais meia hora”, disse o soldado, a brasa do cigarro quase chegando aos
labios. E sem nenhum motivo acrescentou:

“Ninguém entende nada.”

Atalia voltou-se sem falar e andou uma distincia de alguns passos, até o
corrimio de ferro que margeia o cume do monte para o leste, na diregio da
terra de ninguém. Enquanto Shmuel se detinha mais um pouco junto ao soldado,
a brasa ja tocando seus labios. O soldado cuspiu o toco de cigarro num grande
arco, sem apaga-lo. A pequena centelha de luz elevou-se a altura de sua cabeca,
fezuma curva e aterrissou na poeira, ¢ assim mesmo nao parou de cintilar. Como
se recusando-se a morrer. Shmuel saiu de la e arrastou-se atras de Atalia. Ela
examinou o lugar, como se farejasse o ar, e afastou-se para o canto da
construgdo, escondendo-se nas densas sombras sob o arco de pedra que escondia
o céu estrelado e a fina camada de neblina que envolvia todo o monte. Shmuel
veio e ficou junto a ela e, depois de hesitar por um instante, pos o brago em torno
de seus ombros. Ela ndo o repeliu. Ao fim de seu siléncio, disse:



“Temos entre meia hora e uma hora.”

Depois cochichou:

“Agora, se vocé realmente precisa, pode falar um pouco. Mas baixinho.”

“Veja, Atalia, a coisa ¢ assim.”

“Assim como?’

“Vocé e eu moramos sob 0 mesmo teto ha mais de dois meses. Quase.”

“O que esta tentando me dizer?”

“E além disso saimos juntos duas vezes. Trés, se contarmos esta noite
também.”

“O que esta tentando me dizer?”

“Nao estou tentando dizer nada. Estou perguntando.”

“Aresposta ¢: ainda ndo. Talvez com o tempo. E talveznunca.”

E acrescentou:

“As vezes vocé é comovente, e outras vezes vocé é irritante.”

Perto das seis horas da manhd faiscaram os primeiros clardes de luz, que
comegavam a brilhar sobre as montanhas de Moab. As silhuetas das montanhas
se tornaram mais claras, o céu empalideceu e as estrelas comegaram a se
empanar. O casal com certeza ja ndo viria aqui para contemplar o nascer do sol.
E talvez ndo houvesse casal algum. Talvez Atalia tivesse inventado esse casal. O
velho soldado que estava postado e fumando na entrada do Timulo de Davi tinha
desaparecido. Certamente havia completado seu turno, fumara um ultimo
cigarro e fora dormir encolhido em suas roupas, seu casaco e seu gorro de 1a em
um dos compartimentos subterraneos. Um vento leste frio e penetrante soprou,
parou e tornou a soprar. Atalia pediu a Shmuel que esperasse com ela mais
alguns minutos. Depois lhe disse que fosse para casa.

“E voce?”

“Eu vou ficar aqui mais um pouco. Sozinha. Depois irei para o trabalho.” Disse
isso e tomou em sua mao os dedos dele, gelados de tanto frio, e introduziu dois
deles na boca, onde os manteve por um breve instante e falou: “Veremos”. Foi
assim que se despediu dele.

As sete ¢ meia, com fome, com sede e gelado, Shmuel chegou a casa na
extremidade da travessa do Rav Alvez Foi para a cozinha e comeu quatro
grossas fatias de pdo com queijo, tomou dois copos de cha quente, subiu para o
seu quarto, serviu-se de um pouco de vodca num copo, bebeu de um so gole,
despiu-se ¢ dormiu até meio-dia. Ao meio-dia levantou-se, tomou um banho de
chuveiro e foi para o seu restaurante hiingaro. Dessa vez levou consigo a luxuosa
bengala com a cabega de raposa entalhada a exibir seus caninos, como que
numa ameaga a toda a Jerusalém.

No restaurante hungaro viu que sua mesa de sempre estava ocupada. Um
casal ndo muito jovem, os dois usando oculos e os dois encasacados, comia ndo
um goulash, mas salsichas quentes com ovos fritos ¢ batatas. Diante de cada um,



uma taga de vinho tinto, ¢ Shmuel teve a impressdo de que estavam alegres. O
que foi? O que aconteceu? O que ¢ tdo bom assim ai com vocés? O pequeno lossi
Siton, que foi atropelado e morreu ha alguns dias na rua Gaza quando corria atras
da bola dele, ressuscitou de repente?

Hesitou alguns instantes na entrada, cogitou ir embora dali, mas a fome o
venceu, desistiu de ir embora e sentou-se em outra mesa, o mais longe possivel
do casal invasor. O dono do restaurante, que era também seu Gnico gargom, cujo
avental branco ndo estava completamente limpo e que também ndo tinha se
barbeado muito bem, chegou até ele dez minutos depois e, sem lhe perguntar
nada, pds sobre a mesa o goulash com algumas fatias de pdo branco. Como
sobremesa lhe trouxe um pires com compota de mag¢d. E como Shmuel passara
a noite sem dormir, aconteceu que ao fim da refeicdo ele ficou 1a debrugado e
cochilou por meia hora. Visdes do nascer do sol no topo do monte Sion agora lhe
apareciam em forma de sonho. E, de fato, ndo s as visdes do nascer do sol, mas
todas as ultimas semanas lhe pareceram um sonho no qual a gente sonha que estd
acordado, acorda e verifica que era isso mesmo.



34.

Meu irmdo,

Esta noite aqui em Roma nevou um pouco, mas a neve derreteu antes de chegar
as ruas, as calgadas e as estdatuas. E‘pena. Ainda ndo vi, uma unica vez, Roma
coberta de neve. Nao que eu fique andando pela cidade. Ja estou aqui ha trés anos
e meio e ainda ndo vi nada. O dia inteiro eu estudo, ou fico no laboratério, no fim
da tarde trabalho como ajudante numa farmdcia, e quatro horas por noite no setor
de telegramas de uma agéncia de correio. O dinheiro desses dois empregos quase
ndo da para pagar a faculdade, um quarto que divido com uma estudante nervosa
da Bélgica, e para uma refei¢do simples duas vezes por dia: pdo, leite, legumes,
espaguete ou arroz e uma xicara de café preto.

Sei que sua vida tampouco é muito facil desde que papai perdeu na justica para
aquele desgragado e nossa companhia, a Shachaf, faliu. Sei disso, apesar de vocé
quase nao me escrever. Nos ultimos dois meses vocé so escreveu duas cartas
muito curtas, e s6 contou que tinha interrompido os estudos na universidade e
encontrado trabalho e moradia numa casa antiga em Jerusalém. Mesmo sobre o
casamento de lardena vocé sé escreveu duas linhas. A palavra “solidao” nao
aparece em suas cartas nem uma sé vez mas em cada palavra sua ha um cheiro
de soliddo. E desde que vocé era menino, quase sempre era um menino isolado:
mergulhado em sua cole¢do de selos ou trepando no telhado da casa e la ficando
sozinho a sonhar. Ja faz anos que tento conversar com vocé sobre vocé mesmo,
mas vocé se esquiva e fala comigo sobre Ben Gurion ou sobre as cruzadas. Nao
fala. Discursa. Eu esperava que lardena fosse tirar vocé de sua concha. Mas a
concha também é vocé.

Eu imagino vocé vivendo no sotio de alguma casa de Jerusaléem escura e
ameagando cair; com seu invdalido, com certeza um chato doentio e caprichoso,
um velho confuso a lhe passar o dia inteiro todo tipo de tarefas, comprar um selo
de correio, ou trazer o jornal ou fumo para seu cachimbo, e vocé o servindo na
maior parte do dia (da manha a noite? Ou quem sabe durante a noite também?) e
ele ou seus parentes pagando a vocé uma ninharia porque lhe permitem, em sua
magnanimidade, que more com eles. Pelo menos vocé tem aquecimento suficiente
nesse inverno de Jerusalém?

Até umas semanas atrds eu esperava que vocé se casasse com lardena,
embora, verdade seja dita, eu também tivesse um pouco de medo dela. Uma vez,
ha dois anos, quando papai ainda podia pagar para que eu fosse passar as férias
em Israel, viajei um dia para visitar vocé em Jerusalém — vocé se lembra? —, e
em sua casa, naquele quarto no bairro de Tel Arza, conheci lardena. Ela me
pareceu ser tdo diferente de vocé quanto duas almas podem ser. Diferente, mas
ndo no mau sentido. Vocé sendo como vocé é, e ela irradiando alegria, faladora,
quase infantil. Vocé sentado e estudando e ela sentada e tocando uma gaita sem ter
nog¢do de como se deve tocd-la. Vocé, como sempre, cansado ja as nove horas da




noite e querendo ir dormir e ela arrastando vocé a for¢a para sair;, ir com ela ao
centro, para um cinema, cafés, reunioes em quartos de amigos comuns. Apesar de
tudo isso eu achava que vocés combinavam bem. Pensei que talvez aos poucos ela
fosse extrair de dentro de vocé um outro Muli, liberto, amante da vida, até mesmo
um hedonista. Talvez.

Por que se separaram, vocé e lardena? Por que de repente ela “resolveu voltar
para o ex-namorado e se casar com ele”? O que aconteceu? Vocés brigaram?
Ou, quem sabe, vocé a traiu? Ou lardena queria que vocés fossem morar juntos e
vocé recusou? Ela quis se casar com vocé? Ou foi vocé quem quis terminar a
relagdo e voltar a sua eterna soliddo? Ela também interrompeu os estudos? Alids,
0 que me interessa o que ela faz ou deixa de fazer? O que me importa é que vocé
voltou a sua ilha isolada. E como é que decidiu arruinar sua carreira académica,
com as préprias maos, quando estava perto de completar sua gradua¢do com
distingdo e ja come¢ava a estudar para a pos-graduagdo? Vocé ndo poderia, por
exemplo, voltar para Haifa, achar um trabalho que combinasse com vocé, estar
perto de nossos pais, fazer novos relacionamentos ou reatar um antigo? Como fez
lardena?

Lembro-me, Muli, de que quando vocé tinha onze anos, e eu dezesseis e meio,
uma vez viajamos s6 nés dois para um dia de farra em Tl Aviv. Mamde me deu
dinheiro e disse: Divirtam-se. Papai ganhava na época um bom dinheiro com a
firma Shachaf. Ele também nos incentivou: Vio, sim. Em comparagdo com Tel
Aviv a nossa Haifa é s6 uma vila sonolenta. Voltem esta noite para Haifa no ultimo
onibus. Ou ndo voltem. Fiquem, e vdo dormir na casa da tia Edith, em Tel Aviv.
Vou ligar para ela. Ela vai ficar feliz em receber vocés.

Lembro-me de vocé subindo atrds de mim no onibus que ia de Hadar HaCarmel
para a rodovidria, de cal¢as curtas cdqui, seu eterno canivete pendurado no cinto,
de sanddlias, e um chapéu tembel caqui que mamde o tinha obrigado a levar por
causa do sol. Lembro-me de sua peq sombra se pr do nas paredes dos
prédios, porque vocé andava, como sempre andou, junto as paredes. Um menino
pdlido, calado, introvertido. Quando lhe perguntei se vocé preferia ir para Tl Aviv
de onibus ou de trem vocé disse: Que diferen¢a faz? E depois disse: Como vocé
quiser. Vocé ficava mergulhado em p o0s. Ndo em p mas, pelo
visto, num unico e obstinado pensamento que vocé ndo queria compartilhar
comigo. Nao queria compartilhar com ninguém.

Lembro-me de ter dito durante a viagem (afinal fomos de trem) que vocé
precisava se entusiasmar um pouco. Um dia de curticdo em Tel Aviv, temos muito
dinheiro, estamos ricos e com mil possibilidades, qual vocé escolhe? Jardim
Zooldgico? Praia? Andar de barco no rio larkon? Passear pelo porto de Tel Aviv?
A cada uma dessas possibilidades vocé me respondia com as palavras: Sim.
Beleza. Quando o pressionei a fazer uma escolha, pelo menos para decidir por
onde comegar, vocé me respondeu: Nao faz diferenca. E de repente resolveu me
dar uma aula sobre o método de mobiliza¢do de reservistas na Sui¢a, método que
nos imitamos aqui.

Essa sua tristeza. Embora as vezes até que vocé é capaz de ser um falastrdao
incansavel, fazer discursos inteiros, palestras, e até com certa e entusiasmada




alegria, mas sempre palestras e discursos, nunca uma conversa. Vocé nunca foi
capaz de ouvir.

Sou diferente de vocé. Tenho sempre duas ou trés amigas. Em Haifa eu tive um
namorado. E depois dele, outro. Aharon. Vocé deve se lembrar dele. O instrutor
dos escoteiros. E agora também, em Roma, tenho alguém. Um rapaz que nasceu e
cresceu em Mildo, tradutor de literatura, do espanhol para o italiano, Emilio, na
verdade ndo um rapaz, mas um homem divorciado com trinta e oito anos, ou sej
mais velho que eu uns sete ou oito anos. Tem uma filha de dez anos, Sofia, que nés
chamamos de Sonia, e que hoje talvez esteja mais ligada a mim do que a mae dela.
A mae vive em Bolonha e s6 mantém com ela uma relagdao muito superficial. Em
vez de Miri, Sonia me chama de Meri. S6 Emilio faz questdo de ser preciso e de
me chamar de Miri. Cara Miri. Com uma das mdos acaricia minha nuca e com a
outra a nuca de Sonia. Como que fazendo uma liga¢do entre nos duas.

Nao temos tempo para nos encontrar a ndo ser nos fins de semana, porque eu
estudo e trabalho, como ja lhe contei, em dois empregos. Emilio trabalha em casa,
nas horas que lhe sdo convenientes, na maioria das vezes de manha bem cedo. Ele
gostaria de me ver todos os dias, e Sonia também ficaria feliz se eu fosse morar
com eles. Mas eles moram na outra extremidade de Roma, longe da universidade,
longe da farmacia e da agéncia de correio. E eu vivo mergulhada nos estudos, e
nas atividades de laboratorio e nos dois empregos que me sustentam. S6 vou até a
casa de Emilio nas noites de sabado, e fico com ele e com a pequena Sonia até a
noite de domingo. No domingo sempre acordo as quatro da manha e cozinho para
eles a comida de toda a semana. Depois saimos os trés para um parque proximo
da casa dele ou para um curto passeio de barco no rio, ou, quando o tempo estd
bom, vamos de 6nibus para fora da cidade e fazemos um piquenique num bosque
de pinheiros, a sombra de uma ruina antiga.

No domingo a noite Emilio e Sonia me acompanham até meu emprego noturno
na farmdcia e nos despedimos, os trés, com um abrago prolongado. Durante a
semana nos falamos quase todas as noites ao telefone. Nao tenho telefone no
quarto mas o dono da farmdcia permite que eu use o dele.

Emilio sabe que ndo tenho dinheiro e que trabalho mais do que posso. Sabe
também o motivo pelo qual nossos pais deixaram de financiar meus estudos. Sabe
muito bem que vivo da mao para a boca. E, apesar de seus ganhos com os
trabalhos de tradugdo serem muito modestos, propds-se vdarias vezes a me ajudar
com um pequeno apoio financeiro. Recusei e tornei a recusar e até me zanguei um
pouco com ele. Nao entendo por que recusei. Ainda menos entendo por que fiquei
zangada. Ele pelo visto se ofendeu com minha recusa mas ndo expressou isso com
palavras, como vocé. Gosto dessa sua generosidade. A mim parece que a
qualidade mais atraente de um homem, a mais mdscula, é exatamente a da
generosidade. E vocé, Muli, poderia em vez disso achar um trabalho de tradugao,
como Emilio, ou dar aulas particulares? Tanto para mamde como para papai e
para mim a interrup¢do de seus estudos é uma dura decep¢do. Em meus
pensamentos eu sempre o vi como um estudante, um académico, um pesquisador,
um erudito, conferencista, talvez algum dia também um eminente professor. Por
que vocé traiu tudo isso? Por que se levantou um dia e jogou tudo para tras? Serd




que foi s6 por causa da faléncia de papai?

Se tivesse dinheiro eu faria agora uma breve interrupgdo em meus estudos de
medicina, iria para Israel por duas ou trés semanas, subiria até Jerusalém para
ver vocé, o arrancaria dessa sepultura que vocé cavou para si mesmo, o sacudiria
com toda a minha for¢a, arranjaria um trabalho para vocé e o for¢aria a retomar
os estudos. E vocé so perdeu até agora um semestre. Ainda da para consertar isso.
Nagquela nossa ida a el Aviv, quando vocé tinha onze anos e eu, dezesseis e meio,
ficamos andando pelas ruas o dia inteiro, passamos por vitrines que quase ndo
olhavamos, banhados em suor;, porque o dia estava quente e iimido, bebemos duas
vezes gazoz, tomamos sorvete duas vezes, entramos no meio de um filme francés
em preto e branco, e voltamos para Haifa muito antes do ultimo onibus. Nao
ficamos para dormir na casa da tia Edith. Lembro que lhe perguntei o que
realmente queria, Muli, e vocé disse que queria saber qual era o sentido. Essa foi
nossa unica conversa naquele dia. Talvez também tenhamos falado um pouco
sobre outras coisas, por exemplo, sobre o gazoz e sobre o sorvete, mas s6 me
lembro dessa sua frase. Eu quero descobrir é o sentido. Talvez finalmente tenha
chegado o tempo, Muli, de vocé parar de buscar a verdade que ndo existe e
comegar a viver sua vida.

Sera que existe alguma coisa em vocé que o faz querer se castigado? Mas do
que exatamente vocé se castiga? Escreva-me. Ndo, de novo, quatro ou cinco
linhas, “Estou bem, tudo vai bem, é inverno em Jerusalém, tenho um trabalho facil
de algumas horas por dia e passo o resto do tempo lendo e andando pela cidade”.
Isso é mais ou menos tudo o que vocé me contou em sua ultima carta. Escreva-me
uma carta de verdade. Escreva-me logo. Miri.



35.

Na manha de um dia de inverno com cara de primavera em Jerusalém, um
dia banhado em azul e mergulhado nas fragrancias de resinas de pinheiros e de
terra molhada, envolto em cantos de passaros, Shmuel Asch acordou pouco
depois das nove, lavou-se, passou um pouco de talco de bebé na barba e na testa,
desceu até a cozinha para tomar café e comer quatro fatias de pdo com geleia de
amora, vestiu seu casaco, deixou de lado o gorro e a bengala com a cabeca de
raposa, e pegou dois Onibus para chegar ao Arquivo do Estado. Subiu a escadaria
em passos apressados, na diagonal, sua cabega cacheada e despenteada se
projetando com forga a frente ¢ antecipando-se a seu corpo ¢ suas pernas,
atravessou rapidamente o saldo de entrada a procura de um ser vivo. No balcdo
de informagdes encontrou uma mulher jovem, cabelos claros, os labios pintados
de um vermelho vivo e vestindo uma blusa com decote generoso. Ela ergueu os
olhos para ele, hesitou um pouco ante seu aspecto de homem das cavernas e
perguntou como poderia ajudar. Shmuel, ofegante por causa de sua corrida pela
escadaria, comegou por lhe dizer que aquele dia era sem duvida o dia mais
bonito do ano. Depois, que era um crime ficar fechado num escritério num dia
assim. O que se deveria fazer era sair da cidade, para as montanhas, os vales, os
bosques, e quando ela lhe disse que ele tinha razio, propds-lhe com um sorriso
envergonhado que saissem juntos os dois. Agora. Depois lhe perguntou se ¢ onde
lhe seria permitido ficar algumas horas para examinar os documentos do
executivo da Organizagdo Sionista ¢ as atas das reunides da diregao da Agéncia
Judaica entre meados de 1947 até o fim do inverno de 1948.

Como ele aparentava estar com sede, a funcionaria da recepgdo perguntou-lhe
se podia lhe servir um copo d’agua. Shmuel agradeceu e disse “sim” e depois
mudou de ideia e disse “néo, obrigado, ndo vale a pena perder tempo com isso”.
Ela sorriu para ele, um sorriso cheio de surpresa e bondade e disse:

“Aqui ndo nos apressamos nunca. Aqui o tempo esta sempre parado.”

Depois o enviou ao gabinete do sr. Sheindlovitch, no subsolo.

O sr. Sheindlovitch, um homem pequeno e ativo, colarinho aberto e uma calva
bronzeada e sardenta, cercada, como um anfiteatro, por um cabelo de branco
brilhante, estava sentado a sua escrivaninha diante de uma méquina de escrever
antiga e desconjuntada, escrevendo algo com grande lentiddo, usando um dedo
s0, como se ponderasse sobre cada uma das letras. Localizado abaixo do nivel do
solo, o aposento ndo tinha janelas, ¢ recebia a luz amarelada e fraca de duas
lampadas nuas. As sombras do homem e de Shmuel se projetavam em duas
paredes distintas. Na parede de Shmuel estavam pendurados os retratos de Herzl,



Chaim Weizmann e David Ben Gurion, ¢ na parede atras do sr. Sheindlovitch
estava pendurado um grande mapa em cores do Estado de Israel, com as linhas
do armisticio de 1949 marcadas com um grosso trago verde que dividia
Jerusalém em dois.

Shmuel repetiu seu pedido. O sr. Sheindlovitch fitou-o por um bom tempo e
lentamente um sorriso se desenhou em seu rosto paternal, paciente, como se
tivesse ficado surpreso com aquele estranho pedido, mas contivesse a surpresa e
perdoasse a ignorancia de quem pedia. Ele pigarreou, demorou-se um pouco,
imprimiu ainda duas lentas letras em sua maquina de escrever antiga, ergueu o
olhar para Shmuel e respondeu-lhe com uma pergunta:

“O senhor ¢ pesquisador?”

“Sim. Nao. Na verdade, sim. Eu me interesso pelas dividas e alternativas que
precederam a decisido de estabelecer o Estado de Israel.”

“E para quem o senhor faz essa pesquisa?”’

Shmuel, que ndo esperava tal pergunta, atrapalhou-se um instante e depois
respondeu hesitantemente.

“Para mim mesmo.”

E continuou, num subito rompante de coragem:

“Nao se deve garantir a todo cidaddo o direito de examinar os documentos e
estudar a historia do Estado de Israel?”

“E quais sdo as atas que o senhor quer examinar?”

“As do executivo da Organizagdo Sionista. As da diretoria da Agéncia Judaica.
De meados de 1947 até a primavera de 1948.”

E acrescentou sem que lhe tivesse sido perguntado:

“Eu me interesso pelo debate de principios que antecedeu a decisio de
proclamar o Estado. Se ¢ que tal debate de fato tenha ocorrido.”

O sr. Sheindlovitch de repente inclinou-se para a frente, como se estivesse
chocado, como se lhe tivessem pedido que detalhasse seus habitos na cama:

“Mas isso ¢ impossivel, meu senhor. Isso ¢ decididamente impossivel.”

“E por qué?”, perguntou Shmuel, sem forga.

“O senhor fez dois pedidos diferentes num so, e vai receber duas respostas
numa so.”

Na sala entrou em siléncio uma mulher de aspecto oriental, com cerca de
cinquenta anos, num vestido preto e comprido, uma mulher magra e de ombros
encurvados, trazendo uma bandeja com copos de cha fumegantes. Ela pos um
copo na frente do sr. Sheindlovitch. Ele agradeceu educadamente e perguntou ao
visitante:

“Pelo menos o senhor tomaria um copo de cha? Para ndo sair daqui com as
mios totalmente vazias?”

Shmuel disse:

“Obrigado.”



“Obrigado sim? Obrigado ndo?”

“Obrigado ndo. Dessa vez, ndo.”

A mulher recolheu sua bandeja, desculpou-se e saiu da sala. O sr. Sheindlovitch
continuou do ponto em que tinha parado, em voz baixa, como se contasse um
segredo:

“O material do executivo da Organiza¢do Sionista ndo esta aqui, meu senhor.
Esta no Arquivo Sionista. Mas 14 o senhor ndo vai achar nada além de registros
estenograficos de discursos, pois as reunides deles eram abertas ao publico.
Quanto as atas das reunides da diretoria da Agéncia Judaica, saiba que as atas das
discussdes secretas sio matéria absolutamente confidencial e destinada a
continuar sendo confidencial por mais quarenta anos, de acordo com a lei dos
arquivos e a disposi¢do que obriga a guardar segredos de Estado. Se lhe convier”,
continuou 0 homem sem sorrir, “com isso o senhor estd convidado a voltar aqui
dentro de quarenta anos, talvez entio mude de ideia ¢ queira tomar um copo de
cha junto comigo. Espero que o cha da marca Fortuna ndo esfrie até entdo.”

Ele se levantou, estendeu a mao e acrescentou com uma tristeza que ocultava
com dificuldade certa animagao e uma leve e vingativa alegria:

“Sinto muito que tenha se dado ao trabalho de vir até aqui. Eu poderia té-lo
prevenido também por telefone. Entdo, anote ai o nimero de nosso telefone para
que possa telefonar dentro de quarenta anos, e ndo perder tempo em vdo.”

Shmuel apertou a mao que lhe era estendida e virou-se para ir embora.
Quando chegava a porta foi detido pela voz fina do sr. Sheindlovitch:

“O que de fato o senhor quer saber? Pois todos, unanimemente, queriam
estabelecer um Estado e todos, unanimemente, sabiam que teriamos de usar a
forga para nos defender.”

“Shaltiel Abravanel também?”

“Mas ele”, disse o homem, e calou-se. Usou o dedo para escrever mais uma
letra em sua maquina de escrever, e acrescentou, rispido:

“Mas ele foi um traidor.”



36.

Na cozinha, as dez horas da manha, Atalia disse:

“Ele esta doente desde altas horas da noite. Cuidei dele durante quase toda a
noite. Preciso sair agora, e vocé vai entrar daqui a pouco no quarto dele. Vocé
ainda ndo esteve nenhuma vez em seu quarto. Vai ter de trocar o pijama a cada
algumas horas, pois ele fica todo molhado de suor. E lhe dar cha com mel e
limdo em colherinhas. Pode acrescentar um pouco de conhaque. Se for dificil
para ele descer da cama, vocé vai ter de enfiar de vez em quando um urinol
debaixo dele, e também esvazia-lo e lava-lo no banheiro. Dessa vez tera de tocar
no corpo dele. Ele ¢ muito velho, e talvez isso seja um tanto desagradavel e
desconfortavel. Nos o trouxemos aqui para conversar com ele, e, quando
necessario, cuidar dele, ndo para causar desconforto a vocé. Lembre-se de lavar
as maos e lembre-se de manter e de trocar toalhas molhadas em sua testa. De
forma alguma permita que ele fique falando hoje o tempo todo. Pelo contrério.
Fale vocé. Discurse. Declame. Faga uma prelegdo. A garganta dele esta
inflamada.”

Era uma forte gripe de inverno. A febre do velho homem subiu, ficou rouco,
seus olhos lacrimejavam, os pulmdes se encheram de muco, as vezes tinha
acessos de uma tosse seca. Suas orelhas, que Atalia havia tampado com algodao,
The doiam, principalmente a esquerda. No inicio continuou tentando manter um
tom brincalhdo, os esquimds, ¢ claro, tém toda a razio quando abandonam os
velhos na neve. De repente lembrou-se de alguns versiculos e chamou a si
mesmo de shever kli, cheres hanishbar e ish mach’ ovot iadua choli. Quando a
febre subiu até quase quarenta graus, evaporou-se o humor brincalhdo. Ficou
abatido, apagou seu olhar e envolveu-se num siléncio sombrio.

O médico chegou e foi embora. Auscultou o peito e as costas nuas do doente,
aplicou uma injegdo de penicilina, mandou que ficasse deitado na cama com a
metade superior do corpo levantada sobre muitos travesseiros para nao contrair
pneumonia. Disse-lhe ainda o médico que tomasse algumas vezes por dia pilulas
de AFC e um xarope contra a tosse, pingar gotas no ouvido e beber muito cha
quente com limao ¢ mel, sim, certamente, pode misturar com um pouco de
conhaque, ¢ instruiu Shmuel a manter o quarto bem aquecido.

“Com um homem que ja ndo ¢ jovem, cuja saude ndo ¢ la essas coisas
mesmo em dias nos quais parece estar bem, precisamos tomar muito cuidado
com todo tipo de complicagdes”, disse 0 médico, um homem ligeiramente gago
que tinha vindo de umas das cidadezinhas nas cercanias de Frankfurt, com uma
barriguinha quadrada, um lengo triangular despontando do bolso de cima do



paletd, dois pares de oculos, ambos presos a corddes, e maos pequenas e
delicadas como as de uma menininha.

E foi assim que Shmuel Asch teve o privilégio de entrar pela primeira vez no
quarto do sr. Wald. Ja fazia mais de dois meses que ele morava na dgua-furtada e
ainda ndo entrara uma Gnica vezno quarto de seu empregador, nem no quarto de
Atalia, nem em outro quarto no andar térreo cuja porta, sempre fechada, ficava
no corredor em frente a biblioteca. Shmuel supunha que tinha sido o quarto do
falecido Shaltiel Abravanel. Esses trés quartos tinham estado, até agora, fora da
area que lhe era permitida. A area permitida a Shmuel abrangia apenas a
biblioteca, que era seu lugar de trabalho, a cozinha, que ele dividia com Atalia, e
sua agua-furtada. A casa na descida da travessa do Rav Alvez era
meticulosamente compartimentada.

Naquela manhi, pela primeira vez, devido a doenga do sr. Wald, Shmuel foi
autorizado a entrar no quarto particular do ancido, ficar algumas horas sentado
junto a sua cama lendo para ele alguns capitulos do livro de Jeremias até ele
adormecer. De vez em quando o enfermo despertava, num acesso de tosse
catarrenta. Shmuel o apoiava pelas costas e lhe levava aos labios colherinhas de
cha misturado com mel e limao, no qual tinha posto um pouco de conhaque. Era
a primeira vez que Shmuel tocava no sr. Wald. No inicio teve de se obrigar a
tocar no velho, porque adivinhara que o corpo deformado e tendinoso lhe
despertaria rejei¢do ou aversdao. Quando chegou ao ponto de toca-lo, sentiu, para
sua surpresa, que o corpo era quente e muito solido ao toque, como se apesar de
sua invalidez, ou talvez exatamente por causa dela, ele era dotado de musculos
dorsais fortes e de ossos solidos nos ombros. A tepidez e a solidez agradaram a
Shmuel, e ele pds as maos sobre os ombros nus do velho quando trocava o paletd
do pijama, e talvez até tenha deixado ficar a ponta dos dedos na pele um tanto
aspera mais tempo do que precisava.

Quando o velho adormecia, Shmuel se levantava e dava umas voltas pelo
quarto. O quarto era quase estreito, muito menor que a biblioteca, mas maior que
a agua-furtada de Shmuel. Aqui também, como na biblioteca, havia estantes
abarrotadas de livros que cobriam duas paredes do quarto ¢ iam do chdo até o
teto. Enquanto na biblioteca havia livros de estudo em hebraico e arabe e mais
trés ou quatro linguas, livros sobre ciéncias sociais e de estudos do judaismo, do
Oriente Médio, historia, matematica e filosofia, assim como alguns livros sobre a
Cabala e sobre astronomia, aqui no quarto de dormir as estantes estavam cheias
de romances, a maioria em aleméo, polonés e inglés, muitos deles dos séculos
XVIII e XIX e do inicio do século XX: de Michael Kohlhaas a Ulisses, de Heine
a Hermann Hesse e Hermann Broch, de Cervantes em aleméo a Kierkegaard e
Musil e Kafka, estes também em alemao, de Adam Mickiewicz e Julian Tuwim a
Marcel Proust.

Fora as estantes com livros, s6 havia no quarto a cama estreita de Guershom



Wald, um guarda-roupa pesado de estilo antiquado, um criado-mudo a cabeceira
da cama do enfermo e uma pequena mesa redonda coberta com uma toalha,
sobre ela um vaso com sempre-vivas de cor violeta. Junto a essa mesa havia, em
lados opostos, duas cadei dénticas. Eram cadeiras fora de moda, cujos pés
eram de madeira entalhada em forma de plantas, com uma almofada bordada
sobre o assento de cada uma. De cada almofada saiam borlas trangadas
marrom-claras. Essas cadeiras contrastavam com a simplicidade das linhas retas
das estantes de livros, das linhas da mesa redonda e das mesinhas de cabeceira.
Além dessas coisas, junto a mesa, uma luminaria de chdo com um abajur
marrom espalhava por todo o quarto, durante a noite, uma luz quente e suave,
uma luz hibernal. Entre as estantes de livros, um relogio de parede muito antigo,
aparentemente feito de nogueira, com um pesado péndulo de latdao brilhante que
oscilava numa desolada lentiddo. Como se estivesse entediado de si mesmo. E no
canto do aposento um aquecedor a querosene no qual, dia e noite, ardia uma
chama tranquila semelhante a um olho azul aberto.

A cabeceira da cama, apoiava-se na mesinha um par de muletas de madeira,
que o invalido usava para se movimentar entre os aposentos da casa, ou de seu
quarto até o banheiro contiguo, embora na biblioteca sempre teimasse em se
movimentar da escrivaninha a seu sofa de vime e de volta sem as muletas,
usando a forga dos musculos dos ombros e dos bragos.

Na tnica parede vazia, em frente a cama e ao homem nela deitado, Shmuel
viu um retrato ndo muito grande numa moldura simples de madeira. Esse retrato
foi a primeira coisa que avistou quando entrou no quarto pela primeira vez, mas
algo o fez se apressar a desviar os olhos. Repetidas vezes seus olhares evitavam o
retrato, que lhe despertava sentimentos contraditorios de ansiedade, de vergonha
¢ de ciume. No retrato havia um homem jovem, esbelto, de cabelos claros, um
tanto fragil, de rosto comprido e expressio introvertida, um olhar envergonhado e
envergonhante, como se os olhos evitassem propositalmente olhar para a lente da
camera. Como se olhassem para dentro. Uma de suas sobrancelhas estava
erguida, como se duvidasse de algo, e essa sobrancelha erguida era o unico trago
de semelhanga entre o rapaz e seu pai. Sua testa era alta e o cabelo claro
circundava a cabega como se ndo o cortasse ha muito tempo e como se a foto
tivesse sido tirada num lugar aberto onde soprava um forte vento em sentido
contrario. Na foto ele vestia uma camisa caqui amarrotada, mas, ao contrario do
costume da época, os botdes da camisa ndo estavam desabotoados na altura do
peito, mas sim abotoados até o pescogo.

Guershom Wald estava sentado na cama, diante do retrato do filho, as costas
apoiadas numa pilha de travesseiros, vestindo um pijama de flanela marrom
com listras claras que Shmuel lhe tinha trocado pouco antes, com um xale
cinzento amarrado no pescogo, e sua juba de cabelos brancos espalhada sobre o
travesseiro de cima. Quando percebeu o olhar de Shmuel, que contemplava o




retrato na parede, disse numa voz tranquila, sem que tivesse sido indagado:

“Micha.”

Shmuel balbuciou:

“Lamento.”

E imediatamente se corrigiu:

“Lamento muito.” Seus olhos se encheram de lagrimas. Virou seu rosto para
que o ancido ndo percebesse.

Guershom Wald fechou os olhos e disse numa vozrouca:

“O pai de um neto que jamais terei. E ele foi um menino 6rfdo, cresceu
comigo sem mée. A mide morreu quando sé tinha seis anos. Eu o criei sozinho.
Fui eu mesmo quem o pegou e o levou ao monte Moriah.”

Calou-se por um momento, e disse com os labios ¢ ndo com a voz

“Em 2 de abril de 1948. Nos combates em Bab-el-Wad.”

Subitamente seu rosto se contraiu e ele acrescentou num sussurro:

“Ele se parecia muito com a mae, ndo comigo. Desde os dez anos ele foi meu
melhor amigo. Ndo tive um amigo mais proximo do que ele. Ele e eu podiamos
conversar durante horas, ou ndo falar durante horas. Quase nao havia diferenga.
E as vezes tentava explicar-me coisas cuja compreensio me escapava,
matematica superior, logica formal. As vezes ria de mim, o velho professor de
Tanach e de historia que eu era, e me chamava de o homem de anteontem.”

Shmuel tornou a balbuciar:

“Eu compartilho a sua dor.”

E logo se corrigiu:

“Nao. E impossivel compartilhar a dor. Isso ndo existe.”

Guershom Wald ficou calado. Shmuel lhe serviu, da garrafa térmica que
estava sobre a mesa, mais um copo de cha com mel e limdo, misturado com um
pouco de conhaque, sustentou o ancido apoiando suas costas e aproximou o copo
de seus labios enquanto enfiava entre eles um comprimido de AFC. Guershom
Wald tomou um ou dois goles, engoliu o comprimido, empurrou a mio de
Shmuel, afastando de si o copo:

“Quando tinha nove anos, por causa de uma doenga, extirparam-lhe um rim.
No fim de 1947 ele enganou o comité de alistamento. Nos dias de tumulto e
anarquia nas vésperas daquela guerra, ndo era dificil enganar o comité de
alistamento. Eles ficavam contentes de serem enganados. Atalia lhe disse que
nio fosse. Que ele ndo podia ir. Zombou dele, dizendo ser um bebé correndo até
o quintal para brincar de caubois ¢ indios. Chamou-o de ridiculo. Para ela todo o
género masculino sempre pareceu ridiculo. Todos os homens lhe pareciam nio
ter saido, e nunca sairiam, da adolescéncia. Shaltiel também o fez jurar que ndo
iria. Shaltiel dizia repetidas vezes que toda aquela guerra era uma loucura de Ben
Gurion ¢ uma loucura para um povo inteiro. De fato, uma loucura de dois povos.
Na opinido dele a juventude dos dois lados devia jogar por terra todas as armas e



se recusar a combater. Shaltiel ia pelo menos duas vezes por semana tentar
convencer seus amigos arabes. Até mesmo depois que comegou o
derramamento de sangue no outono de 1947, e os bloqueios, e as emboscadas dos
atiradores, as vésperas da votagdo da ONU, ele ndo parou de ver esses seus
amigos. Os vizinhos 0 chamavam de ‘o que gosta dos arabes’. De ‘0 muezim’. De
‘Haj Amin’. E havia quem o chamasse de traidor porque justificava, em certa
medida, a oposi¢do dos arabes ao sionismo, e porque tinha feito amizade com os
arabes. E apesar disso ele insistia em se dizer sionista e até alegava estar no
pequeno grupo de verdadeiros sionistas, que ndo estavam ébrios de nacionalismo.
Afirmava ser o ultimo dos discipulos de Achad Haam. Sabia arabe desde a
infancia e gostava muito de ficar sentado, cercado de arabes, em cafés da
Cidade Velha de Jerusalém, falando durante horas e horas. Tinha grandes amigos
tanto entre os arabes mugulmanos quanto entre os 4rabes cristios. Ele apontava
para um caminho diferente. Tinha outra proposta. Eu discutia com ele. Mantive
minha opinido de que essa guerra era uma guerra de mitsvd, da qual nossas
escrituras dizem que até um noivo sob o palio nupcial etc. etc. Meu menino,
Micha, meu tnico filho, Micha, talvez ndo tivesse ido para essa guerra nio
fossem os discursos de seu pai sobre uma guerra de mitsva: pois eu o eduquei
desde a infancia nas lembrangas dos defensores de Tel Chai, e das patrulhas
noturnas de Wingate e dos notrim e dos macabeus que agora tinham de renascer.
Fui eu quem o adestrei. E ndo somente eu. Todos nods. As professoras dele no
jardim de infincia. Os professores. E os amigos da mesma idade que ele. As
garotas. Naqueles anos, todos declamavam com devogdo o poema de Chana
Senesz, jovem judia hungara capturada pelos nazstas: ‘Ouvi uma voz, e fui’. Ele
ouviu uma voz e entdo ele foi. Eu mesmo fui parte dessa voz Todo o pais fazia
ouvir essa voz. Nenhum povo pode recuar das trincheiras de sua vida quando esta
de costas para uma parede. Ele foi e eu fiquei. Ndo, ndo fiquei. Micha ndo existe
mais e eu também ndo existo. Olhe para mim, por favor. Diante de vocé estd um
homem que ndo vive. Um morto tagarela esta sentado a sua frente, tagarelando.”

O ancido teve um novo ¢ pesado acesso de tosse, gorgolejou, quase sufocou
com aquela tosse catarrenta, seu corpo disforme se contorcendo no leito,
comegou a bater com a cabega na parede, batidas surdas e frequentes.

Shmuel apressou-se a fazé-lo parar. Bateu algumas vezes em suas costas e
tentou fazé-lo tomar mais alguns goles de cha. O velho engasgou, escarrou dentro
de um lengo amarrotado. Instantes depois Shmuel percebeu que por tras da
camuflagem de suas tosses e pigarreios o0 homem estava chorando para dentro,
numa voz espremida e sufocada, com solugos entrecortados. Depois, parecendo
com raiva, enxugou os olhos no mesmo lengo no qual escarrara havia pouco, e se
repreendeu num sussurro:

“Vocé me desculpe, Shmuel.”

Essa foi a primeira vez desde o dia em que Shmuel Asch chegara a esta casa,



fazia mais de dois meses, que o velho o chamava pelo nome, ¢ também a
primeira vez que lhe pedia desculpas.

Shmuel disse suavemente:

“Descanse. Ndo fale. Emocionar-se ndo vai lhe fazer bem.”

O velho parou de bater com a cabega na parede, so chorava fracamente, um
choro superficial, intermitente, que mais parecia solugos. Shmuel olhou para ele
e descobriu naqueles momentos o quanto seu rosto monolitico — um rosto cujo
escultor tivesse desistido dele no meio do trabalho de esculpi-lo, com o queixo
afilado se projetando a frente e o bigode grisalho ¢ desgrenhado — de repente
The era caro. A feiura do velho lhe parecia uma feiura atraente, cativante, uma
feiura tdo marcante que era quase uma espécie de beleza. Foi tomado de uma
imensa vontade de tentar consola-lo. Nao de fazé-lo esquecer sua dor, pois ndo
havia maneira no mundo de fazé-lo esquecer sua dor, mas, ao contrario, de
toma-la para si, de arrastar com forga para si mesmo algo dessa dor. A grande e
sulcada mdo do velho homem estava pousada sobre o cobertor, ¢ Shmuel,
delicadamente, hesitantemente, pos sobre ela a sua méao. Os dedos de Guershom
Wald eram grandes e quentes e circundaram, como num abrago, a mao fria de
Shmuel. Por alguns instantes a mido do velho abragou os dedos do rapaz
Quebrando o siléncio, Wald disse:

“Sei que, quando se fazreferéncia aos mortos na guerra de Tashach, costuma-
se dizer que a morte ndo foi em vao. E eu também diza isso, todos diziam isso.
Ora, como ¢ que eu poderia ndo dizer isso? Nathan Alterman escreveu: ‘Talvez
uma vez a cada mil anos nossa morte tenha um sentido’. Mas para mim ¢ cada
vez mais dificil repetir essas palavras. O fantasma de Shaltiel as bloqueia em
minha garganta. Shaltiel dizia que, na opinido dele, todo aquele que morre no
mundo, ndo s6 os que morrem nas guerras, também os que morrem em
acidentes, ou de doenga, ¢ at¢ mesmo de morte natural em idade avangada,
todos os mortos sem excegdo, da antiguidade até hoje, todos morreram
totalmente em vao.”

Entre as montanhas e os vales dos sulcos de seu rosto distorcido, sob as
espessas sobrancelhas grisalhas, os pequenos e penetrantes olhos azuis estavam
cravados em Shmuel. E debaixo do denso bigode, o labio superior tremia. O rosto
de Guershom Wald contraiu-se bruscamente, como se tivesse sentido uma dor
forte, mas dentro dessa dor se espraiava um sorriso que nao era um sorriso. Nao
propriamente nos labios sua fisionomia se espalhava, mas apenas em torno dos
olhos.

“Ouga, rapaz. Pode até ser que eu, contra a minha vontade, esteja comegando
a simpatizar com vocé. As vezes vocé lembra um cégado que perdeu a carapaga
no caminho.”

Ao entardecer, em meio a uma chuva fustigada pelos ventos, Shmuel foi até a



farmacia na esquina das ruas Keren Kaiemet ¢ Ibn Ezra e comprou para
Guershom Wald um inalador a vapor elétrico, para aliviar sua respiragdo.
Comprou também para si mesmo um novo inalador de bolso. No caminho
comprou ¢ trouxe uma lata de querosene para o aquecedor e uma garrafa nova
de conhaque barato, chamado “conhaque medicinal”.

Quando voltou ao quarto de Guershom Wald encontrou o velho deitado
encolhido e envolto no cobertor que tinha puxado para cima quase até as narinas.
Sua respiragdo parecia estar um pouco mais facil. Shmuel montou o inalador e o
ligou na tomada. O aparelho zumbiu levemente e aspergiu uma densa neblina no
quarto. O velho disse de repente:

“Shmuel, ouga por favor, tenha cuidado, ndo se apaixone por ela. Vocé ndo é
forte o suficiente para isso.”

E acrescentou:

“Antes de vocé houve aqui trés ou quatro rapazes para me fazer companhia. A
maioria deles se apaixonou, e de um ou dois deles ela pelo visto se apiedou, por
uma ou duas noites. Depois os mandou passear. No fim todos foram embora
daqui com o coragao dilacerado. Mas nao por culpa dela. Realmente ndo. Nao se
pode culpa-la. Ela, ela tem certa frieza calida, um afastamento que suga vocés
para ela como uma lampada suga as mariposas para sua luz. De vocé eu as vezes
tenho pena. Pois vocé ainda ¢ um pouco crianga.”



37.

Atalia entrou no quarto sem bater a porta. Shmuel ficou sem saber se ela
ouvira ou ndo as Ultimas palavras do velho. Ela trazia o mingau preparado pela
vizinha, a sra. Sara de Toledo, sentou-se na cama do ancido, ajeitou o travesseiro
sob sua cabega, pediu a Shmuel que o amparasse segurando-lhe as costas e deu-
Ihe de comer, umas cinco ou seis colheradas. Assim ficaram os trés durante
alguns minutos, as cabegas proximas umas das outras e quase se tocando. Como
se estivessem os trés inclinados para examinar de perto um objeto raro. Shmuel
olhava e via de perto o vinco profundo, mais profundo do que na maioria das
pessoas, que se estendia entre as narinas dela e seu ldbio superior. Despertou nele
uma vontade forte e ardente de apalpar suavemente com o dedo a marca
paisagistica daquele vinco. Depois disso, o velho cerrou os liabios como um
menino teimoso e recusou-se a comer mais. Ela ndo insistiu, pds o prato e a
colher nas maos de Shmuel e disse:

“Leve isto para a cozinha. E depois espere por mim na biblioteca.”

Ele saiu e foi para a cozinha, acabou de comer, em pé, o restante do mingau,
tirou um vidrinho de lebenia da geladeira e comeu até o fim, e um punhado de
azeitonas, descascou e comeu uma laranja, lavou o prato e o vidrinho, lavou a
colher, enxugou os trés e pds na gaveta e no armario. Agora sentia no corpo um
calor como ndo tinha sentido desde que Tardena o deixara.

Ela ja o esperava na biblioteca, refestelada no sofa acolchoado do velho, e
disse a Shmuel que dessa vez sentasse a escrivaninha, na cadeira de espaldar alto,
estofada, do sr. Wald. Os olhos castanhos, tristes e envergonhados de Shmuel a
fitavam debilmente. Atalia vestia calgas de 1a de um tom escuro de vermelho e
um suéter verde que combinava com seus olhos, entre o castanho e o
esverdeado. Castanhos com uma centelha esverdeada. Estava relaxada, os
joelhos juntos, uma mulher ndo totalmente esbelta, mas de pescogo esguio,
apoiada nas maos, que estavam pousadas de ambos os lados de suas coxas.

“Vocés estavam falando de Micha”, ela disse. Ndo como se perguntasse, mas
como um fato consumado, ou talvez como se reclamasse. “Vocé e Wald, os dois,
estavam falando dele.”

“Sim”, admitiu Shmuel, “lamento muito. A culpa foi minha. Eu lhe perguntei
sobre a pessoa do retrato, ¢ com isso o fiz sofrer. Ou talvez eu ndo tivesse
perguntado, talvez tenha sido ele quem comegou a me falar sobre o filho.”

“Nao lamente. Nao faz mal. Pois ele fala e fala dias inteiros, semanas, meses,
discursa, joga com as palavras, e na verdade nao diznada. Se dessa vez vocé, de
alguma forma, o fez finalmente dizer alguma coisa...”




Ela ndo terminou a frase. Shmuel encheu-se de uma coragem que néo tinha e
disse repentinamente:

“Vocé também ndo diz muita coisa, Atalia.”

E perguntou se poderia fazer uma pergunta.

Atalia anuiu.

Shmuel perguntou qual era a idade de Micha quando morreu. Ela hesitou um
instante, como se ndo tivesse certeza da resposta correta para a pergunta, ou
como se fosse uma pergunta intima demais. Apos breve siléncio disse que ele
tinha trinta e sete anos. E tornou a calar-se. Shmuel também néo falou nada. Até
que ela disse baixinho, como se falasse consigo mesma:

“Ele era matematico. Publicou artigos em periddicos na area da logica
matematica. Ia ser o mais jovem professor nomeado na histéria da Universidade
Hebraica. Até que foi contaminado, como todos, com a loucura que sempre
grassou por aqui ¢ um dia saiu correndo e entusiasmado para a degola. Saiu
correndo junto com toda a manada.”

Shmuel ficou sentado na cadeira de Guershom Wald, diante da escrivaninha, e
pousou na mesa suas maos de dedos demasiadamente curtos, em cada um dos
quais parecia faltar uma falange, sua respiragdo ficou de repente ofegante, mas
ele se conteve e ndo estendeu a méao para pegar o inalador em seu bolso. Atalia
olhava para ele de viés, de seu assento, de baixo para cima, e parecendo cuspir
as palavras por entre os labios disse:

“Vocés queriam um Estado. Queriam independéncia. Bandeiras e uniformes e
cédulas de dinheiro e tambores e clarins. Vocés derramaram rios de sangue
limpo. Sacrificaram uma geragdo inteira. Expulsaram centenas de milhares de
arabes de suas casas. Enviaram navios cheios de imigrantes sobreviventes de
Hitler direto do cais para os campos de batalha. Tudo isso para que aqui houvesse
um Estado de judeus. E vejam o que vocés receberam.”

Shmuel ficou espantado. E apés um momento gaguejou, educado:

“Desculpe, mas ndo concordo totalmente com vocé.”

“Claro que vocé nao concorda. E por que haveria de concordar? Vocé ¢ um
deles. Revolucionario, socialista, rebelde, ¢, mesmo assim, um deles. Micha
também passou da noite para o dia a ser um deles. Alias, perdoe-me, por favor,
como aconteceu exatamente que vocé nao foi morto?”

“Eu era jovem demais para aquela guerra. Eu tinha entdo treze anos.”

Atalia ndo largou dele:

“Como ndo foi morto depois? Em operagdes de represalia? Na campanha do
Sinai? Nas incursdes? Nas operagdes especiais do outro lado da fronteira? Num
acidente em algum exercicio militar?”

Shmuel enrubesceu. Hesitou um instante, e depois confessou:

“Eu ndo servi numa unidade de combate. Tenho asma, e meu coragdo ¢
dilatado.” Seus olhos se encheram subitamente de lagrimas que tentou esconder



de Atalia, porque teve vergonha delas.

“Micha tinha apenas um rim. Com nove anos de idade foi operado no Hadassa,
na rua Neviim, e lhe tiraram o rim esquerdo. Era um invélido. Como o pai. Ele
falsificou o atestado médico e também a assinatura do pai. Ele os enganou, ¢ eles
ficaram muito contentes de terem sido enganados. Eram todos enganados.
Mesmo aqueles que enganavam na verdade estavam sendo enganados. Wald
também. Todo um rebanho de enganados.”

Shmuel disse, desanimado:

“Vocé ndo acha que em 1948 nos lutamos realmente porque ndo tinhamos
alternativa? Que estivamos encostados na parede?’

“Nao. Vocés ndo estavam encostados na parede. Vocés eram a parede.”

“Vocé esta tentando me dizer que seu pai acreditava de verdade que tinhamos
um minimo de possibilidade de sobreviver aqui por meios pacificos? Que seria
possivel convencer os arabes a concordar com a partilha do pais? Que se poderia
obter uma patria s6 com belas palavras? E vocé também acredita nisso? Mas se
até mesmo o mundo do futuro apoiou entdo o estabelecimento de um Estado para
os judeus. Até o bloco comunista nos forneceu armas.”

“Abravanel ndo era um admirador de Estados. Em geral. Em lugar algum. Ele
ndo sentia admirag¢do por um mundo dividido em centenas de Estados nacionais.
Como fileiras e mais fileiras de jaulas separadas, num jardim zoologico. Nao
sabia iidiche, falava hebraico e arabe, ladino e inglés e francés e turco e grego,
mas a expressdao que usava para todos os Estados do mundo era exatamente em
iidiche, ‘Goim naches’. Prazer de goim, de ndo judeus. Todos os Estados eram,
para ele, um conceito infantil e antiquado.”

“Ele era, pelo visto, um homem ingénuo? Um sonhador?”

“O sonhador era Ben Gurion, ndo Abravanel. Ben Gurion e todo o rebanho que
o seguia, como os que seguiam o flautista de Hamelin. Para a degola. Para o
massacre. Para a expulsdo. Para o 6dio eterno entre as duas comunidades.”

Shmuel remexeu-se, inquieto, na cadeira estofada do sr. Wald. As palavras
proferidas por Atalia lhe pareceram descontroladas, ameagadoras, quase de
arrepiar os cabelos. As respostas conhecidas, as respostas de Guershom Wald,
estavam na ponta de sua lingua, mas assim mesmo ndo encontrou as palavras. O
pensamento de que todos os Estados nacionais pareciam jaulas num jardim
zoologico despertara nele a vontade de jogar na cara de Atalia e do pai dela que
num lugar onde seres humanos se tratam como animais selvagens talvez fosse
mesmo necessario conté-los em jaulas separadas. Mas lembrou-se de que Atalia
era uma viiva de guerra, e decidiu ficar calado. Muito mais do que vencé-la
num debate ele ansiava por segurar seu corpo, mesmo que s6 por um instante,
em seus bragos. Tentou, em pensamento, imaginar o pai dela, que se esforgara
em vio para, sozinho, represar em sua mao a cachoeira da historia. Como era
possivel que um homem que ndo acreditava num Estado para os judeus se



considerasse sionista e até tivesse sido por alguns anos membro do executivo da
Organizagdo Sionista e da dire¢do da Agéncia Judaica? Como se tivesse lido seus
pensamentos, Atalia disse numa vozem que se mesclavam zombaria e tristeza:

“Ele nao chegou a isso do dia para a noite. A revolta arabe de 1936, Hitler, os
movimentos subterrdneos, os assassinatos, as represalias das organizagdes
subterraneas judaicas, os patibulos erguidos pelos britanicos, e principalmente —
as muitas conversas que teve com seus amigos arabes, o levaram a ideia de que
aqui havia de fato bastante lugar para duas comunidades, ¢ que seria melhor para
elas coexistirem lado a lado, ou uma dentro da outra, sem nenhuma estrutura de
Estado. Existir como comunidade mista, ou como uma combinagdo de duas
comunidades que ndo ameagam o futuro uma da outra. Mas talvez vocé tenha
razdo. Talvez vocés todos tenham razdo. Talvez ele fosse mesmo um homem
ingénuo. Talvez tenha sido melhor acontecer tudo o que vocés fizeram aqui, que
dezenas de milhares fossem para o matadouro ¢ centenas de milhares fossem
para o exilio. Pois os judeus sdo aqui um grande acampamento de refugiados e
os arabes também sdo um grande acampamento de refugiados. E a partir de
agora os arabes vivem todo dia a tragédia de sua derrota, e os judeus vivem todo
dia o pavor da vinganga deles. Assim, pelo visto, ¢ muito melhor para todos. Dois
povos consumidos por 6dio e veneno e ambos sairam da guerra embebidos de
vinganga e de justi¢a. Rios inteiros de vinganga e justica. E de tanta justica o pais
inteiro estd coberto de cemitérios e estd semeado dos destrogos de centenas de
aldeias pobres que existiam, foram apagadas e nao existem mais.”

“Ha respostas, Atalia, mas ndo vou menciona-las. Tenho medo de magoar
vocé.”

“A mim”, disse Atalia, “ja ¢ impossivel magoar. Somente, talvez, com um
obus capaz de penetrar em blindagem.”

E com isso se levantou de repente, cruzou a biblioteca com quatro passos
pesados e parou junto & porta.

“Eles o tiraram de mim, o degolaram”, disse subitamente, ndo com tristeza,
nem com raiva, mas com certa agitacdo que quase parecia uma alegria raivosa,
“com ftrinta ¢ sete anos cle foi destacado para acompanhar com uma
submetralhadora Sten e algumas granadas um dos comboios para Jerusalém. Foi
em 2 de abril de 1948. A estrada para Jerusalém serpenteia dentro de um uadi
profundo, e os arabes ficavam atirando nos comboios do alto das montanhas, de
ambos os lados da estrada. Parece que ja estava anoitecendo. Os comandantes
do comboio temiam ficar bloqueados no escuro naquela estrada estreita. Alguns
dos combatentes desceram dos caminhdes blindados e foram enviados para
desmontar uma barreira de pedras que os arabes tinham estendido na largura da
estrada. Outros, entre eles Micha, correram colina acima para atacar com
granadas caseiras e liquidar as posi¢des dos atiradores. Esse ataque foi repelido.
Quando escureceu eles recuaram, carregando nas costas os feridos e os mortos.



Mas nem todos os feridos e mortos. Quando o comboio ja se aproximava de
Jerusalém, alguém 14 se lembrou de que estava faltando Micha. Na manhd
seguinte saiu um pelotdo para fazer uma varredura nas encostas das colinas. Seus
melhores amigos, que na maioria eram dez ou quinze anos mais jovens que ele.
Eles procuraram durante toda a manha, até encontra-lo. Talvez tenha agonizado
14, sozinho, a noite inteira. Talvez tenha gritado por socorro. Talvez tenha tentado
se arrastar de brugos, sangrando, declive abaixo, até a estrada. E talvez os arabes
o tenham encontrado logo apds seus companheiros recuarem. Eles cortaram sua
garganta, despiram a parte de baixo do corpo, deceparam seu membro ¢ o
enfiaram em sua boca. Nunca saberemos se o degolaram antes ou depois de o
terem capado. Essa resposta fica em aberto. Essa resposta eles deixaram para
sempre a minha livre imaginagdo. Para que nunca me falte sobre o que pensar
nas noites. Noite apds noite. Nao me contaram isso. Ndo me contaram nada.
Nada. Sé soube por acaso. Mais ou menos um ano apos sua morte um de seus
amigos morreu num acidente de trabalho na Galileia, ¢ me deram para ler o
diario que ele deixou. So ali, nesse didrio, encontrei um registro com menos de
dez palavras, contando como eles acharam Micha entre as pedras. E desde entdo
eu s6 o vejo, o tempo todo eu o vejo, a metade inferior do corpo desnuda, a
garganta cortada e seu membro decepado enfiado entre os ldbios. Todo dia eu o
vejo. Toda noite. Toda manha. Fecho os olhos e o vejo. Abro os olhos e o vejo. E
continuei a morar aqui com os dois avos que ja ndo serdo avos, continuei a cuidar
dos dois. O que mais me resta fazer? Amar vocés, homens, ¢ impossivel. O
mundo inteiro estdi em suas maos ja faz milhares de anos, e vocés o
transformaram numa coisa horrorosa. Num matadouro. Talvez somente usar
vocés. As vezes até mesmo ter pena de vocés e tentar consola-los um pouco. De
qué? Nio sei. Talvez da invalidez de vocés.”

Shmuel ficou calado.

“Abravanel morreu dois anos depois. Morreu sozinho aqui, no outro quarto.
Morreu odiado e difamado. Desprezado por todos. Talvez até por ele mesmo.
Todos os seus amigos arabes ficaram do outro lado das novas fronteiras, ou
foram expulsos de suas casas em Katamon ¢ em Abu Tor ¢ em Baka’a. Ndo lhe
restavam amigos judeus: ele era o traidor. Entre Micha e a morte de Abravanel
vivemos aqui mais ou menos dois anos, Abravanel, Guershom Wald e eu, s6 nds,
os trés, sem ninguém mais, sozinhos. Como num submarino. Eu e os dois avos do
filho que eu ndo vou ter. Wald discordava de Abravanel em tudo, discordava de
ponta a ponta, mas ndo tornaram a discutir, nem uma s6 vez. A morte de Micha
calou os dois totalmente. De uma s vez desapareceram todas as argumentagdes.
As palavras sufocaram. Reinou o siléncio entre eles, e também entre eles e mim.
Wald com certeza sofria com esse siléncio. Ele gosta de falar e precisa falar sem
parar. Para Abravanel, ao contrario, o siléncio era conveniente. Eu cuidava dos
dois e todo dia saia por algumas horas para trabalhar com um corretor de



imoveis da rua Strauss. Um dia, pouco depois do noticiario das sete horas da
noite, Abravanel estava so, na cozinha, tomando café e, como sempre, lendo o
jornal. Toda noite ele ficava 1a sozinho tomando café e lendo o jornal. De repente
sua cabega tombou ¢ bateu na xicara de café, derrubando-a. A lente direita de
seus Oculos se despedagou como se uma bala de fuzil tivesse atingido diretamente
seu olho. O jornal ficou encharcado com o café que se derramou na mesa, em
seu peito, em seus joelhos e no chdo. E foi assim que o encontrei. Café, jornal,
oculos quebrados, o rosto no encerado com sua estampa de flores, como se
tivesse tirado um breve cochilo na mesa da coznha, s6 que com a testa e os
cabelos mergulhados numa poga de café. Eu acolhi de Abravanel algumas de
suas ideias mas na verdade ndo gostava dele, exceto, talvez na época em que
ainda era uma menininha. Ele era sem duvida uma pessoa integra, e também
bastante corajoso e original, mas nunca quis e também néo soube como ser pai, e
tampouco foi um marido. Uma vez, quando eu tinha quatro anos, ele me
esqueceu numa loja no mercado de Machane Iehuda, porque se envolveu numa
discussdo com um padre e, para poder continuar discutindo, foi andando com ele
até a rua Jaffa e continuou a acompanha-lo até a rua Hachabashim. Em outra
ocasido, ficou zangado com minha mée e proibiu-a de sair de casa por duas
semanas, ¢ para isso escondeu dela seus trés pares de sapatos. Uma vez a
encontrou bebendo uma taga de vinho na coznha e rindo em voz alta com um
amigo grego que ele tinha. Por causa disso trancou-a na agua-furtada. Ele era
um homem solitirio, centrado em si mesmo e ciumento. Um fanatico. Um ponto
de exclamagdo itinerante. Familia ndo era coisa para ele. Talvez tenha nascido
para ser monge.”



38.

Jesus e todos os seus apostolos eram judeus, filhos de judeus. Mas no
imaginario popular cristdo, o Ginico entre eles que ficou gravado como judeu — e
a representar todo o povo judeu — foi Judas Iscariotes. Na hora em que
chegaram os enviados do sacerddcio e os guardas do Templo para prender Jesus,
todos os demais apostolos se assustaram, temeram por suas vidas e se
dispersaram em panico para todos os lados, e so6 Judas ficou. Talvez tivesse
beijado Jesus para lhe fortalecer o animo. Talvez até tivesse seguido com aqueles
carcereiros para o lugar aonde levaram o mestre. Pedro também foi até 14, mas
antes da aurora Pedro renegou Jesus trés vezes. Judas ndo o renegou. Quanta
ironia ha nisso, escreveu Shmuel em seu caderno, que o primeiro e ultimo
cristdo, o unico cristdo que ndo abandonou Jesus nem por um momento € ndo o
renegou, 0 Unico cristio que acreditou na divindade de Jesus até seus ultimos
instantes na cruz, o cristio que acreditou até o fim que Jesus iria se erguer e
descer da cruz, diante de toda a Jerusalém e diante do mundo inteiro, o inico
cristdo que morreu com Jesus e ndo continuou a viver depois dele, o tinico que de
fato sofreu com a morte de Jesus, exatamente ele foi considerado por centenas
de milhdes de pessoas em cinco continentes e durante milhares de anos como o
mais tipico dos judeus. E o mais repulsivo e desprezivel entre eles. A encarnagao
da traigdo e a encarnagdo do judaismo e a encarnagdo da conexdo que existe
entre o judaismo e a trai¢do.

Na era moderna, escreveu Shmuel em seu caderno, o historiador Tzvi Graetz
escreveu que Jesus ¢ o unico filho de uma mulher que “se pode dizer sem
exagero atuou mais apés a morte do que quando vivo”. Shmuel acrescentou em
sua caligrafia apressada, & margem dessas palavras: Ndo ¢ verdade. Nao foi
somente Jesus. Judas Iscariotes também atuou apds sua morte muito mais do que
quando em vida.

Sozinho na noite de inverno em sua adgua-furtada, com uma chuva forte e
sempre igual caindo no telhado inclinado bem perto de sua cabega e soando nas
calhas da casa, os ciprestes se curvando ao vento oeste, uma ave noturna
langando desesperada um tunico ¢ agudo grito, Shmuel se debrugava sobre sua
escrivaninha, tomando de vez em quando um grande gole da garrafa de vodca
barata aberta sobre a mesa a sua frente, e escrevia em seu caderno:

“Os judeus quase nunca falavam sobre Judas. Em lugar algum. Nenhuma
palavra. Tampouco quando ridicularizavam a crucificagdo e a ressurreicdo que
aconteceu, segundo os evangelhos, ao cabo de trés dias. Os judeus de todas as
geragdes, mesmo os que escreveram palavras de contestagdo ao cristianismo,



tinham muito medo de tocar no nome de Judas. Os mesmos judeus que
afirmaram, como Graetz e como Klausner, que Jesus tinha nascido judeu e
morrido judeu e estivera proximo dos essénios e era odiado pela casta dos
sacerdotes ¢ dos conhecedores da Tord, porque havia feito amizade com
pecadores, coletores de impostos e prostitutas, eles também silenciaram quanto a
Judas Iscariotes. Até mesmo aqueles judeus para os quais Jesus tinha sido um
ilusionista, um feiticeiro ardiloso e bastardo de um soldado romano, todos
evitaram falar uma s6 palavra sobre Judas. Tinham vergonha dele. Ignoravam-
no. Talvez tivessem medo de conjurar um fantasma, a lembranga do homem
para cuja figura haviam se canalizado rios e rios de 6dio e aversdo durante
oitenta geragdes. Nao provoquem, ndo despertem. Shmuel lembrava-se muito
bem da figura de Judas em alguns quadros famosos da Ultima Ceia: uma criatura
retorcida e asquerosa sentada encolhida como um verme na extremidade de
uma mesa na qual todos os outros comensais sdo belos, um ser escuro entre seres
de cabelos claros, de nariz torto e orelhas grandes, dentes amarelos e estragados,
uma expressdo cupida e desprezivel a se espraiar em seu rosto malvado.

“La, no Calvario, numa sexta-feira que era também véspera de Pessach, a
multiddo zombava do crucificado: ‘Salve a si mesmo ¢ desga da cruz’. E Judas
também lhe implorava: ‘Desga, rabi, des¢a agora. Agora mesmo. Esta ficando
tarde e 0 povo comega a se dispersar. Desga. Nao demore mais’.”

“Sera”, escreveu Shmuel em seu caderno, “serda que nido houve um tnico
crente que tenha perguntado a si mesmo como era possivel que um homem que
vendera seu mestre pela modica quantia de trinta siclos de prata tivesse logo
depois se enforcado por ndo aguentar tanto sofrimento? Nenhum dos outros
apostolos havia morrido junto com Jesus, o nazareno. Judas foi o unico que ndo
quis continuar a viver depois da morte do Salvador. Mas em nenhum dos textos
que conhecia Shmuel tinha encontrado a minima tentativa de defender aquele
homem, aquele que, ndo fosse ele, ndo haveria crucificagdo nem cristianismo
nem Igreja, aquele que sem ele o homem de Nazaré teria sido totalmente
esquecido, como algumas duzias de milagreiros ¢ pregadores rurais da distante
Galileia.”

Depois da meia-noite Shmuel vestiu seu casaco de estudante surrado, com as
lagadas de corda e os pedagos de madeira que serviam de botdes, pds na cabeca
o gorro chapka, passou um pouco de talco de bebé na barba, no rosto, na testa e
no pescogo, pegou a bengala com a cabega de raposa ¢ desceu para a cozinha.
Tinha a intengdo de passar queijo cremoso numa grossa fatia de pao, pois fora
atacado de sibita fome noturna, e sair para andar pelas ruas desertas até sentir
um bom cansaco. Talvez tivesse a recondita esperanga de encontrar Atalia na
cozinha. Quem sabe também estava insone? Mas a cozinha estava vazia e escura,
¢ acendeu a luza tempo de ver uma barata marrom e gorda fugindo dele numa
corrida enviesada para debaixo da geladeira. Por que esta fugindo, riu Shmuel,



eu ndo tocaria em vocé, o que tenho contra vocé? O que vocé fez contra mim? E
em que eu sou melhor do que vocé?

Abriu a geladeira e viu algumas verduras, uma garrafa de leite ¢ um pacote
com queijo branco. Desse queijo ele partiu com os dedos um grosso pedago, pos
sobre uma fatia de pdo que enfiou na boca e mastigou sem dar atengdo as
migalhas que grudaram em sua barba. Algumas migalhas ele espalhou de
proposito nas lajotas do chdo, para o desjejum da barata. Depois fechou a
geladeira e atravessou o corredor na ponta dos pés, pois sabia que Guershom
Wald, que convalescia de sua doenga, talvez estivesse agora acordado, sentado a
sua escrivaninha ou estirado em seu sofa acolchoado na biblioteca. No caminho
parou por um instante diante da porta fechada de Atalia, prestando atengéo, e
como nao ouviu rumor algum saiu de casa para a escuriddo trancando a porta e
tateando as lajotas que calgavam o patio com sua bengala com a cabega de
raposa.

A chuva ndo cessara completamente, s6 tinha diminuido, e agora era um fino
chuvisco. O vento também se abrandara. Um siléncio profundo reinava na
travessa. O ar estava frio e limpido, vitreo, um ar que inundou e purificou seus
pulmdes e limpou sua cabega dos vapores da vodca barata. Todas as janelas e
persianas estavam cerradas ¢ de nenhuma janela saia luz. O velho lampido de
rua, do tempo do mandato britinico, um lampido com quadradinhos de vidro,
iluminava pouco mas espalhava muitas sombras nervosas que se mexiam sobre o
pavimento da rua e sobre os muros. Shmuel avangou, a cabega projetada para a
frente, o corpo sendo rebocado atras da cabega e as pernas se esforgando para
ndo atrasar, subindo a travessa do Rav Alvez na direg¢do da rua Ussishkin. Dali se
encaminhou para as Nachlaot, num caminho parecido com o que tinha
percorrido naquela noite, ha algumas semanas, com Atalia. Lembrou o siléncio
que reinara entre eles naquele passeio e pensou no que ela agora lhe tinha
contado sobre a morte de Micha e do pai dela, que ela nunca quis chamar de
“pai” e sempre se referia a ele pelo sobrenome: Abravanel. Perguntou a si
mesmo o que afinal estava fazendo durante todo o inverno naquela casa, cheia
dos odores da morte, entre o fantasma do dono da casa ¢ o velho que discursava
e discursava sem parar como um brinquedo mecénico que tivesse enguigado, e
aquela mulher interdita, que abominava todo o sexo masculino. Embora, talvez,
em algumas e raras vezes manifestasse uma repentina e calida piedade. E
respondeu a si mesmo que ele estava buscando isolamento. Exatamente como
premeditara fazer quando Iardena foi embora ¢ casou com Nesher Sharshavsky
e quando interrompeu os estudos. E até agora ele estava firme nessa decisdo.
Mas sera que vocé esta de fato se isolando? Pois, mesmo quando vocé se tranca
em sua agua-furtada, seu coragdo esta o tempo todo 14 embaixo, na cozinha, ou
na soleira da porta fechada de Atalia.

Um gato de rua enregelado, magro, o ventre retraido de fome, costelas



salientes, o rabo pendurado entre as patas traseiras, estava encolhido entre duas
latas de lixo e olhava para Shmuel com olhos brilhantes, todo tenso, pronto para
fugir num segundo. Shmuel parou, olhou para esse gato, de repente cheio de
muita compaixdo. A compaixdo que ds vezes o assediava em relagdo aos que
amargavam a propria sina, uma compaixdo que quase nunca o levava a qualquer
agdo. Em seu intimo disse ao gato: S6 ndo fuja de mim vocé também. Porque eu
e vocé somos um pouco parecidos. Cada um de nés dois estd aqui sozinho no
escuro, nesta chuva fina, e se pergunta o que vai ser agora. Cada um de nds dois
busca para si mesmo alguma fonte de calor e, enquanto busca, vacila. Ele se
aproximou um pouco, a bengala tateando a sua frente, mas o gato nao recuou de
onde estava entre as latas de lixo, mas arrepiou-se e encurvou-se um pouco,
arreganhando os dentes e bufando duas vezes seguidas como numa adverténcia
silenciosa. De repente ecoou no escuro o som abafado de um tiro, e depois uma
curta rajada de tiros secos, muito mais proximos, rompendo o siléncio. Shmuel
ndo soube avaliar de que dire¢do vinham esses tiros. A Jerusalém jordaniana
cercava por trés lados a Jerusalém israelense, e ao longo de toda a fronteira
tinham construido posi¢des fortificadas de tiro, cercas de arame foram
estendidas, muros de cimento foram moldados e campos foram semeados de
minas. De quando em quando atiradores de elite jordanianos disparavam e
atingiam quem estivesse passando, ou havia um tiroteio sem objetivo algum,
durante meia hora ou uma hora, entre as posi¢des fortificadas nos dois lados da
linha divisoria.

Depois das rajadas de tiros de novo caiu sobre Jerusalém o siléncio da noite
hibernal. Shmuel curvou-se, estendeu a mao na diregdo do gato e tentou chama-
lo. E para seu espanto, em vez de fugir, o gato deu trés ou quatro passos
cautelosos em sua diregdo, farejando o ar desconfiado, suas vibrissas trémulas a
luz do lampido, os olhos faiscando com uma penetrante centelha demoniaca ¢ o
rabo espetado para cima. Seus passos macios e flexiveis pareciam passos de
danga, como se esse gato magro quisesse examinar de perto o estranho solitirio
no beco. Talvez ainda nao tivesse esquecido como, alguma vez, recebera algo de
comer da mio de um homem estranho. Shmuel lastimou estar de maos vazias.
Lembrou-se do queijo branco na geladeira e arrependeu-se de ndo ter trazido
com ele algumas fatias. E também poderia ter cozinhado um ovo antes de sair,
para agora descasca-lo e da-lo a esse gato de rua, maltratado pela fome.

“Nao tenho nada, me perdoe”, desculpou-se Shmuel em voz baixa. Mas o gato
ndo ficou impressionado com essas palavras ¢ se aproximou ainda mais de
Shmuel, ainda curvado, farejou a ponta de seus dedos estendidos, e em vez de
ficar decepcionado e ir embora preferiu esfregar o lado da cabega na ponta dos
dedos estendidos e, a0 mesmo tempo, emitir um breve gemido de cortar o
coragdo. Shmuel ficou todo agitado e surpreso, deixou os dedos abertos para que
o gato pudesse continuar a se esfregar neles. E entdo se encheu de coragem,




pousou a bengala na calgada e acariciou com a outra mao a cabega e o dorso do
gato, e delicadamente fez cocegas em seu pescogo e debaixo de suas orelhas.
Era um gato cinza e branco, ndo muito grande, quase um filhote, muito macio e
tépido e sedoso ao toque. Quando Shmuel o acariciava seus pulmdes emitiam um
ronronar baixo e uniforme, e ele tornou a esfregar seu rosto nos dedos estendidos
para ele.

Apos um instante, o gato esfregou-se duas vezes na perna dobrada de Shmuel,
soltou debilmente mais um gemido baixinho, mudou de ideia, virou-se ¢ afastou-
se de 1a sem olhar para tras, ¢ desapareceu entre as latas de lixo em suaves ¢
elasticos passos tigrinos.

Shmuel continuou seu caminho, atravessou Machane Iehuda, passou pelo
bairro de Mekor Baruch, em cujas paredes de pedra se espalhavam cartazes de
rabinos e ativistas religiosos, porretes e boicotes e imprecagdes, “eles nos
quebraram”, “ndo toquem no que ¢ messidnico”, “¢ proibido votar nessas
eleigdes impuras”, “os sionistas continuam a agir como Hitler, maldito seja”.

Suas pernas o conduziram a um beco no bairro de Taguia Kapaim, onde ficava
aquele seu café dos tempos do grupo de estudos sobre a renovagio socialista, um
café proletario em que se reuniam os seis participantes do grupo em torno de
duas mesas juntas, a distincia de uma ou duas mesas daquele pequeno grupo de
profissionais, pintores, eletricistas, aprendizes de grafica e bombeiros, com os
quais na verdade nem falavam, apenas pediam de vez em quando a um deles
para acender um cigarro.

Quando chegou ao café, que estava fechado e trancado com grades de ferro
enferrujadas, Shmuel ficou como que plantado em seu lugar e perguntando a si
mesmo o que afinal estava fazendo ali. E fez a si mesmo a pergunta que Atalia
Ihe fizera algumas horas antes:

“Por que vocé ndo foi morto também ?”

Curvou-se e olhou seu relogio de pulso. Uma e dez Nao se via vivalma em
todo o bairro. Em uma janela apenas brilhava uma luz fraca e ele imaginou que
14 estava um jovem avrach, recitando versiculos dos Salmos. Disse consigo
mesmo, mas dirigindo-se a esse avrach: Nos dois, eu e vocé, procuramos algo
que ndo tem dimensdo. E como ndo tem dimensdo, ndo vamos achar nem que
procuremos até amanhd de manhd, e na noite seguinte e em todas as noites
seguintes até o dia de nossa morte, e talvezaté mesmo depois de nossa morte.

No caminho de volta para casa, na subida da rua Zichron Moshe, Shmuel
pensou na morte de Micha Wald, esse matematico de alto nivel que foi casado
com Atalia e talvez também a amasse e fosse amado por ela, antes de Atalia
tornar-se uma pessoa tao azeda. Apesar de sua mulher e seu sogro serem contra
a guerra propriamente dita e contra o estabelecimento do Estado, e terem se
oposto com todas as forgas a que ele se mobilizasse para batalhas que para eles
eram malditas, ¢ apesar de ele mesmo ser um invéalido como o pai, tendo-lhe



sido extraido do corpo um rim quando ainda era crianga, apesar de tudo isso ele
se apresentara para lutar na Guerra de Independéncia. E tinha saido para um
ataque naquela noite, a noite de 2 de abril de 1948, correndo colina acima.
Shmuel tentou vislumbrar em pensamento o homem ferido, ndo um rapaz do
Palmach, mas um homem casado com ftrinta e sete anos, certamente ndo dos
mais robustos, e, quem sabe, talvez até asmatico como eu, com dificuldade para
galgar com rapidez aquelas colinas. Seus companheiros tinham recuado no
escuro, descendo a montanha até o comboio bloqueado na estrada, sem perceber
que ele havia ficado para tras. Sera que nao gritou por medo de que os soldados
do inimigo ouvissem? Sera que ficou inconsciente? Ou talvez, com o que lhe
restava de forgas, tenha tentado arrastar-se para baixo, na encosta em declive,
até a estrada e o comboio? E talvez tenha sido exatamente o contrario, talvez
tenha gritado e gritado, apesar de suas dores horriveis, ¢ exatamente por causa
desses gritos os combatentes arabes o tenham encontrado no escuro? E quando o
encontraram sera que tentou falar com eles? Na lingua deles? Sera que sabia
falar arabe, como o sogro? Serd que tentou falar com eles? Implorar por sua
vida? Com certeza sabia, como todos, que naquela guerra, nos primeiros meses,
os dois lados quase ndo faziam prisioneiros. Serd que entendeu, num péanico
terrivel e desesperado, o que eles estavam prestes a fazer quando lhe tiraram as
calgas? Sera que seu sangue gelou nas veias? Shmuel estremeceu todo e pds a
mao nas calgas como se quisesse proteger seu membro, e apressou 0s passos,
apesar de a chuva fininha ter cessado, s6 deixando no ar de Jerusalém um frio
cortante e o cheiro de folhas apodrecendo e da terra molhada. Por que vocé ndo
foi morto também?

Pouco antes da praga do Davidka, com um chiado agudo de freios parou a seu
lado um carro de patrulha da policia, as lanternas piscando, uma janela se abriu e
uma voz de tenor fanhosa lhe perguntou com acentuado sotaque romeno:

“Para onde vai, meu senhor?”’

“Para casa”, disse Shmuel, embora na verdade ainda ndo tivesse resolvido se
ja terminara suas andangas por essa noite. Ele havia pensado em caminhar pelas
ruas até se esgotarem as forgas.

“Documento de identidade.”

Shmuel passou a bengala de uma maio a outra, desabotoou o casaco com dedos
enregelados e tateou no bolso da camisa, depois no outro bolso e depois no bolso
de tras das calgas, até finalmente puxar e estender para o guarda romeno a capa
de sua carteira de identidade: naquela época as carteiras de identidade tinham a
forma de cadernetinhas azuis com capa de cartio. Ele continuou a escarafunchar
os bolsos e a revirar os forros, até achar nas profundezas de um deles o miolo do
documento, que tinha se soltado da capa. O guarda acendeu uma luzinha no teto
de seu carro, examinou a carteira e devolveu a Shmuel a capa e a propria
carteira.



“Vocé errou o caminho?”

“Por qué?”, perguntou Shmuel.

“Em sua carteira esta escrito que vocé mora em Tel Arza.”

“Sim. Nao. Estou hospedado agora, hospedado ndo, eu trabalho na travessa do
Rav Alvez No bairro de Shaarei-Chessed.”

“Trabalha? A essas horas?”

“E o seguinte”, disse Shmuel, “eu trabalho 1 e também pernoito 14. Isto é, a
moradia ¢ mais ou menos uma parte de meu salario. Ndo importa. E um pouco
complicado.”

“Vocé estd bébado?”

“Nao. Sim. Talvez um pouco. A verdade é que tomei alguns goles antes de
sair.”

“E para onde exatamente sua exceléncia saiu, talvez se possa saber, a uma
hora dessas numa noite fria como essa?”

“Assim, sem destino. Para dar umas voltas. Arejar um pouco a cabega.”

Mas o guarda ja comegava a se entediar. Falou alguma coisa para o colega,
que estava atras do volante, e depois disse a Shmuel enquanto fechava a janela:

“Nao ¢ muito saudavel ficar dando voltas sozinho pelas ruas a uma hora
dessas. Uma pessoa pode pegar de repente um resfriado. Ou dar de cara com
um lobo.”

E acrescentou:

“lal’la, agora vai daqui direto, mas direto, para casa. Estas ndo sdo exatamente
as horas das pessoas de bem. Tenha muito cuidado para que ndo tornemos a ver
vocé esta noite.”

Gelado, molhado e cansado Shmuel Asch voltou, pouco depois das duas, para a
casa na travessa do Rav Alvez Entrou de mansinho, na ponta dos pés, para que o
velho ndo o ouvisse. Depois se lembrou de repente que ele ainda estava um
pouco adoentado, e com certeza tinha adormecido em sua cama, diante do
retrato do filho morto. Acendeu, pois, a luz na coznha, procurou sua barata, mas
pelo visto ela ja havia se retirado para seu sono noturno, ¢ Shmuel comeu uma
fatia grossa de pdo com geleia e algumas azeitonas e bebeu um copo d’agua, pois
ficara com preguica de fazer um cha, embora estivesse todo gelado e ansioso por
alguma coisa quente. Depois galgou silenciosamente as escadas para a agua-
furtada, acendeu o aquecedor, tirou o casaco, descalgou os sapatos, tomou mais
trés longos goles da garrafa de vodca, despiu-se e ficou por um momento, em
sua ceroula comprida de flanela, diante do aquecedor. Entio disse para si
mesmo: Isso ndo vai lhe adiantar nada. E, apesar de ele mesmo ndo entender o
que pretendia dizer com essas palavras, elas o tranquilizaram um pouco, e ele foi
para a cama, fez duas aspiragdes no inalador para controlar a asma; embora
naquele momento ndo estivesse com dificuldade para respirar, temia um acesso
iminente. Depois se enrolou no cobertor ¢ adormeceu quase no mesmo instante



em que pousou a cabega no travesseiro. Esqueceu-se de apagar a luz e o
aquecedor, e também de fechar com a rolha a garrafa de vodca.

Na manha seguinte acordou as onze, vestiu-se, pegou sua bengala e saiu, meio
tonto e alquebrado, para comer um goulash ¢ uma compota de magid no
restaurante hungaro da rua Rei George. Na verdade ele teria de entrar, assim que
acordasse de manha, no quarto de dormir do homem enfermo e perguntar-lhe se
estava precisando de alguma coisa. Lava-lo. Trocar-lhe o pijama banhado de
suor. Servir-lhe um chéa. Dar-lhe de beber em colherinhas. Ministrar-lhe um
comprimido ¢ ajeitar-lhe os travesseiros. Mas ndo fez isso antes de sair porque
Ihe tinham dito ja no primeiro dia em que chegara que pela manhd o velho
sempre ficava dormindo. E, além disso, com certeza Atalia dera uma olhada
uma ou duas vezes, ou Bela, a faxineira, ou talvez a vizinha Sara de Toledo. Mas
assim mesmo vocé teria de ir até ele e ver se estava precisando de algo. Talvezo
velho estivesse acordado, s6 esperando por vocé. Talvez tivesse ficado acordado
a noite inteira e encontrado novas palavras que queria lhe dizer. Talvez ele
precisasse lhe dizer esta manha algo mais sobre o filho. Como é que vocé pdde
descuidar dele assim. Agora, no restaurante hiingaro, sobre seu prato fumegante
de goulash, Shmuel se arrependeu profundamente. E disse a si mesmo: Tarde
demais.



39.

Em meados de fevereiro Guershom Wald estava curado. Apenas uma tosse
seca e insistente ndo o largava. De novo manquitolava em suas muletas indo de
seu quarto a biblioteca as cinco horas da tarde, onde Shmuel ficava com ele até
as dez ou onze da noite. Quase ndo mencionou mais o filho. Mas todas as vezes
em que uma ironia o fazia erguer a sobrancelha esquerda, Shmuel se lembrava
de Micha e de sua horrivel morte solitaria. Guershom Wald e Shmuel ouviam
juntos o noticiario. Falavam sobre a primeira bomba atdmica detonada pela
Franga, naqueles dias. Falavam sobre a livre navegagdo no canal de Suez e sobre
a declaragdo de Ben Gurion de que as ameagas de Nasser eram ameagas indteis.
Shmuel subia entdo para sua agua-furtada e o velho ficava acordado com seus
livros e seus papéis até cinco ou seis horas da manha. Depois passava a manhd
toda dormindo em seu quarto, no qual agora Shmuel tinha permissdo para entrar
as vezes, para trazer os oculos que ele esquecera na mesa de cabeceira, ou para
desligar o radio que ele deixara ligado.

Desde aquela noite em que, ardendo em febre, Guershom Wald tinha contado
a Shmuel sobre a morte do filho, houve uma mudanga no relacionamento dos
dois. A loquacidade febricitante como que amainara um pouco. Ainda irrompia
de vezem quando em esgrimas verbais e jogos de palavra, brincava, confundia
citagdes, educava Shmuel com floreadas peroragdes sobre a controvérsia de
Uganda, ou sobre a natureza da velhice em comparag¢do com o temperamento
da juventude. As vezes falava por meia hora ao telefone com um de seus
interlocutores incognitos. Fazia pilhéria. Citagdes. Trocava algumas estocadas
verbais. Mas a partir de agora acontecia de ficar totalmente calado por uma ou
duas horas. Permanecia sentado na cadeira estofada em couro junto a
escrivaninha ou deitado em seu sofda de vime, protegido com o cobertor
quadriculado em padrdo escocés, lendo um livro, os grossos 6culos escorregando
um pouco para a ponta do nariz o bigode branco estremecendo, os pequenos
olhos azuis percorrendo as linhas, uma das sobrancelhas um pouco levantada, os
labios se movendo enquanto lia, a juba prateada emprestando a sua cativante
feiura certa majestosidade. Parecia um professor aposentado, um professor
fazendo pesquisa no siléncio de sua biblioteca. As vezes trocavam entre si as
paginas de um exemplar do jornal Davar. As nove da noite os dois ouviam o
noticiario. Shmuel ficava sentado em frente a Guershom Wald na cadeira das
visitas, lendo o livro Jemei Biklag, com o qual se debatia as vezes durante aquele
inverno, além das horas em que ficava lendo o Novo Testamento ou consultando
um dos livros que trouxera consigo de seu quarto no bairro de Tel Arza, livros que




tratavam da posi¢do dos judeus em relagdo a Jesus, o nazareno. Entre eles, um
livro em hebraico publicado no mesmo ano, Tashi’t. 1959, de S. Z. Zeitlin, sob o
titulo Zeshu Hanotsri Melech Haiehudim, Jesus, o nazareno, rei dos judeus. E
havia também o livro em inglés de M. Goldstein, Jeshu bamassoret haiehudit,
Jesus na tradi¢do judaica, e outros impressos com artigos publicados por seu
mestre, o professor Gustav Iom-Tov Eisenshalom. Em nenhum desses livros e
artigos se falava de Judas Iscariotes, além das mengdes rotineiras a sua trai¢do e
ao fato de que para multiddes de cristdos, gente simples do povo, Judas, o traidor,
passara a ser o representante arquetipico ¢ abominado de todos os judeus, onde
quer que se encontrem, judeus de todos os paises e de todas as geragdes.

Um siléncio profundo desceu sobre a biblioteca. La fora, de longe, se ouviam
as vezes, entre uma chuva e outra, vozes de criangas brincando. De vez em
quando uma bolha de querosene borbulhava no cano interno do aquecedor que
ficava num canto da biblioteca e irradiava um calor agradavel. Da mesa até o
sofd de vime e do sofa de volta a4 mesa o velho fazia seu caminho com as
proprias forgas, sem as muletas, usando somente os musculos dos bragos e dos
ombros. Nunca permitia que Shmuel o ajudasse.

Mas nos dias seguintes houve uma mudanga: o velho deixou que Shmuel o
apoiasse um pouco nos ombros ¢ lhe ajeitasse as almofadas atrds das costas.
Quando se deitava no sofa Shmuel o cobria delicadamente com o cobertor de 1
quadriculado em padrdo escocés. A cada hora lhe servia um copo de cha quente,
no qual ainda cuidava de misturar suco de limdo e mel, ¢ um pouco de conhaque,
embora a gripe tivesse passado. Preparava também para si mesmo um copo de
cha e o adogava com mel. Naquele siléncio total ouviu-se uma vez a voz do
velho, que erguera os olhos do livro dizendo, parecendo continuar uma conversa
que tinha consigo mesmo sem parar:

“Todos eles pensaram que ele havia enlouquecido. Aqui e ali o execravam e
insultavam, chamando-o de traidor, amante dos arabes, at¢é mesmo espalharam
em Jerusalém um insistente boato de que um dos avés dele era um jardineiro
arabe de Belém, mas ninguém se dava ao trabalho de debater com ele. Como se
de sua garganta tivesse saido um dibuk, um espirito maligno, ¢ ndo uma ideia.
Como se a verdade dele nem sequer fosse digna de que se discordasse dela.”

“Vocé esta falando sobre o pai de Atalia?”, perguntou Shmuel.

“Ele, e ndo outro. Eu também me obriguei a ndo entrar em controvérsia com
cle. Estivamos distantes demais um do outro. Toda manha ele lia o jornal Davar
¢ quando terminava entrava aqui ¢ o punha, calado, sobre a minha mesa. Nao
trocavamos palavra, a ndo ser ‘desculpe’e ‘obrigado’e talvez ‘faga o favor de
abrir a janela’. Uma ou duas vezes saiu de seu siléncio para me dizer que os pais
do sionismo, calculadamente, tinham se utilizado das energias religiosas e
messidnicas existentes no coragdo das massas judaicas em todas as geragdes e
mobilizado essas energias em proveito de um movimento politico que em sua



base era secular, pragmatico e moderno. Mas um dia, ele disse, o0 Golem vai se
insurgir contra seu criador: as energias religiosas e messidnicas, as energias
irracionais que os fundadores do sionismo tentaram atrelar a sua luta secular e
atual, vdo irromper um dia e arrastar com elas tudo o que os pais do sionismo
tiveram a inten¢do de realizar aqui. Ele se demitiu do executivo da Organizagio
Sionista ndo porque deixara de ser sionista, mas porque achava que todos eles
juntos tinham se afastado completamente do caminho, deixando-se levar de
olhos fechados atrds da loucura de Ben Gurion, sairam dos trilhos e se
transformaram todos da noite para o dia em jabotinskianos, se ndo em sternistas.
E na verdade ndo se demitiu, e sim foi afastado. Afastado tanto do executivo da
Organizagdo Sionista quanto da dire¢do da Agéncia Judaica. Apresentaram-lhe a
alternativa de decidir em vinte e quatro horas se ia por sua carta de demissdo na
mesa de Ben Gurion ou se seria afastado formalmente, vergonhosamente, numa
votagdo unanime, de ambas as instituigdes. Ele escreveu uma carta de demissao
toda argumentada, mas essa carta foi engavetada. Nenhum jornal quis publica-
la. Sua demissdo foi envolta num siléncio total. Ora, talvez esperassem que ele se
suicidasse. Ou se convertesse ao islamismo. Ou que abandonasse o pais. Ha sete
anos pedi a Atalia que fosse procurar essa carta, ou a0 menos uma reprodugio
fotografica dela, no Arquivo Sionista. Ela voltou de maos vazias. Ndo lhe
disseram se a carta fora arquivada, ou perdida, mas informaram com a maior
cara de pau que essa carta nunca tinha existido. Mergulhara como chumbo em
aguas poderosas. Dois anos apés a Guerra de Independéncia, ele morreu aqui
nesta casa. Morreu s0, na cozinha. Estava sentado 14, numa certa manha, como
costumava fazer, lendo o jornal, e de repente se inclinou para a mesa como se
quisesse limpar da toalha alguma mancha feia e supérflua, bateu com a cabega e
morreu. Na ocasido de sua morte ele talvez fosse o individuo mais isolado e
odiado no pais. Seu mundo havia desmoronado. Muitos anos antes disso sua
mulher o deixara, e a filha nunca o chamou de pai. Sempre o chamava de
Abravanel. Falso, falso ¢ o coragdo, e perverso, quem o compreendera?, disse o
profeta Jeremias. Pois quase cada um de nds as vezes escolhe secretamente para
si um outro pai. Depois da morte de Shalticl, Atalia procurou no quarto dele
anotagdes, artigos, manuscritos. Vasculhou todos os armarios, revirou todas as
gavetas, e ndo encontrou nada. Nem um unico pedago de papel, a ndo ser seu
testamento, pelo qual deixou para ela esta casa e os terrenos no bairro de Talpiot
¢ o dinheiro de suas economias, ¢ instava com ela com palavras enérgicas que
me permitisse continuar a viver aqui os dias restantes de minha vida. Pelo visto
ele tinha destruido com as proprias maos todos os seus papéis. Seu arquivo
particular. A valiosa troca de correspondéncia com éarabes famosos em
Jerusalém, em Belém, em Ramallah, em Beirute, no Cairo, em Damasco. Nao,
ele ndo a queimou. Pelo visto rasgou tudo em pedacinhos e jogou na privada
durante muitos dias, puxando a descarga a cada vez. Nada restou depois dele a




ndo ser o testamento, que Atalia guardou depois de mostra-lo para mim uma s
vez, ha anos, e eu lembro que as ultimas palavras no testamento eram: ‘Tudo isso
foi escrito e assinado com total lucidez, talvez a tnica lucidez que ainda restou
aqui em Jerusalém’. Ela o encontrou na cozinha, o jornal aberto a sua frente, o
café derramado sobre o jornal e a testa pousada na mesa como se aquele
homem obstinado tivesse finalmente resolvido voltar as costas a todos nés. Vocé
me pede que tente descrevé-lo. Ora, eu ndo sou bom em descrigdes. Talvez possa
lhe dizer o seguinte: ele era um homem de baixa estatura, moreno, dculos com
lentes redondas e armagdo preta, sempre admiravelmente elegante em seus
ternos cinzentos ou azul-escuros, com um lengo branco triangular no bolso de
cima do paleté. Tinha um pequeno bigode preto e bem cuidado, olhos negros e
penetrantes e um olhar agudo que sempre nos fazia baixar os olhos de seu rosto.
Dele sempre emanava o perfume de uma fina logdo pos-barba. Lembro que
suas maos eram bem desenhadas e bonitas, nio como as de um homem, mais
como as de uma mulher muito bonita. Apesar das discordancias entre nds, que
ficavam cada vez mais profundas, ele sempre me foi caro como um irmao. Um
irmao desorientado, amaldigoado, um irmao que se desviara do bom caminho,
mas assim mesmo um irmdo. Afinal foi ele quem me trouxe para cé, para
morar nesta casa, depois que nossos filhos se casaram, para ele ter com quem
conversar. Talvez tivesse medo de ficar sozinho na companhia do jovem casal.
Talvez esperasse que todos nos, juntos, um dia cridssemos aqui os netos, todos sob
o0 mesmo teto, como uma familia jerusalmita das geragdes passadas. Como a
familia na qual ele mesmo tinha crescido, aqui nesta casa, a familia Iehoiachin
Abravanel. Nao sabia que Micha e Atalia teriam dificuldade para gerar um
filho.”

Shmuel perguntou:

“Vocé disse que depois da tragédia tinha decidido ndo entrar em controvérsia
com ele. Mas por que, de fato, vocé ndo queria discutir com ele? Afinal, vocé
gosta de discutir, e sabe fazer isso. Talvez vocé pudesse demové-lo um pouco de
suas ideias. Ou pelo menos amenizar um pouco a soliddo dele. E sua soliddo
também.”

“A distancia entre nos era grande demais”, disse Guershom Wald com tristeza,
atras de seu bigode, “ele se blindara em sua opinido de que seria impossivel
realizar o sionismo por meio de um enfrentamento com os arabes, e eu, no fim
da década de 1940, ja tinha compreendido que seria impossivel realiza-lo sem
esse enfrentamento.”

“E Atalia? Estava proxima das ideias do pai?”

“Ela é ainda mais radical do que ele. Disse-me uma vez que toda a
permanéncia dos judeus em Erets Israel estd baseada numa injustiga.”

“Entdo por que ndo se mexe e vai embora daqui?”

“Nao sei”, disse Guershom Wald, “ndo tenho uma resposta para essa pergunta.



Ainda antes de nossa tragédia, havia nela certo afastamento. Assim mesmo nos
combinamos um com o outro, ela ¢ eu. Ndo como um sogro com sua nora, mas,
talvez, como um velho casal dominado pelos habitos e que evita 0 minimo atrito.
Ela cuida de mim e eu a deixo em paz Ora, vocé esta aqui principalmente para
que ela esteja dispensada de falar comigo. Vocé esta sendo pago, assim como os
que o antecederam, para que a sua simples presen¢a desperte em mim meu
apetite de falar. Mas eis que esse apetite de falar também estd, cada vez mais,
me abandonando. Em breve vocé vai comegar a padecer aqui de um
desemprego implicito. Um copo de cha, mais um copo de chd, um punhado de
pilulas e mais um punhado de pilulas, ¢ um prolongado e reciproco siléncio.
Como chumbo nas dguas profundas. Agora me conte mais alguma coisa sobre
Jesus na visao dos judeus. Faz tempo que vocé ndo me fala dos absurdos e
calinias que geragdes e geragdes de judeus perseguidos inventaram para
difamar pelas costas quem fora carne de sua carne, mas a quem seus
perseguidores tinham escolhido para ser seu redentor e salvador.”

Shmuel pousou de repente a mao sobre a mao escura e tendinosa de
Guershom Wald manteve o contato e disse:

“Ha trinta anos Aharon Avraham Kabak escreveu uma espécie de romance
sobre Jesus, o nazareno, e deu-lhe o titulo de Bamish’ ol hatsar, No caminho
estreito. O romance ¢ um pouco cansativo. Adocicado demais. O Jesus de Kabak
¢ descrito ali como um judeu delicado e fragil que tenta trazer para o mundo
compaixdo e caridade. Mas exatamente as relagdes entre Jesus e seu discipulo
Judas Iscariotes, Kabak descreve como relagdes tortuosas, de amor e
ressentimento, atragdo e rejei¢do. O Judas de Kabak ¢ um homem bastante
repulsivo. Kabak também estava cego, como todos. Seus olhos também estavam
cobertos. Ele também ndo enxergou que Judas foi o mais fervoroso dos crentes
em Jesus.”

“Os olhos”, disse Guershom Wald, “nunca se abrirdo. Quase todos os homens
atravessam sua vida, do nascimento & morte, com os olhos fechados. Vocé e eu
também, meu caro Shmuel. Com os olhos fechados. Pois se abrirmos um so
instante nossos olhos, imediatamente irrompera de dentro de nés um grande e
terrivel grito, ¢ vamos gritar e gritar, sem parar nem por um minuto. E se ndo
estamos gritando dia e noite, é sinal de que nossos olhos estio fechados. Agora,
seja gentil e leia seu livro, ¢ vamos ficar em siléncio. Ja falamos bastante por
esta noite.”



40.

No dia seguinte, as onze e meia da manhd, antes que ele saisse para seu
restaurante hungaro, Atalia bateu a porta. Vestia uma saia preta comprida, até os
tornozelos, um suéter vermelho e justo que ressaltava as curvas de seu busto, e
calgava sapatos finos, de salto alto. Tinha amarrado no pescogo uma echarpe de
1a branca tricotada que combinava com o suéter. Shmuel achava bonitas, mas
fechadas, aquelas feigdes bem marcadas com sua testa alta, os calorosos olhos
castanho-esverdeados, as sobrancelhas finas e curvas, o vinco profundo e
cativante entre suas narinas e seu labio superior, ¢ o cabelo escuro ¢ comprido
que escorria sobre o ombro. Sua amargura se ocultava sobretudo nos cantos dos
labios apertados que raramente sorriam. Trouxera com ela para o quarto
ascético de Shmuel seu perfume de violetas com um leve aroma de amido e de
roupa passada a vapor, e ele aspirou o cheiro profundamente para dentro de seus
pulmdes. Ficou por alguns instantes parada a sua porta, ereta, sem entrar no
quarto, olhando para as figuras armadas e barbadas dos revolucionarios de Cuba
com que Shmuel enfeitara as paredes de sua dgua-furtada, e para o desenho do
crucificado no colo da mée, depois de o terem baixado da cruz.

Atalia viera pedir um favor: por razdes ligadas a seu trabalho no escritorio de
investigagdes, precisava se encontrar as trés da tarde, no café Atara, na rua Ben-
Tehuda, com um homem que tinha certo desequilibrio mental e que muitas vezes
estava embriagado ja no meio do dia. Tinha pensado que talvez fosse melhor ir
para esse encontro na companhia de um homem. Quando Atalia pronunciou a
palavra “homem”, ambos sorriram. Sera que Shmuel poderia dispor de meia
hora, as trés da tarde, e vir se encontrar com ela e com o poeta Hiram
Nechushtan no café Atara? Ele ndo teria de participar da conversa e na verdade
ndo teria de fazer nada a ndo ser estar presente e tomar um copo de ché ou café.
Se ele recusasse, se estivesse ocupado, ou sem interesse em participar do
encontro, ela obviamente entenderia e iria respeitar. Mas ¢ claro que ele ndo
recusaria.

Shmuel pediu:

“Por favor, conte-me algo sobre este sr. Nechushtan. Se nao for um segredo
absoluto. Como tudo o que dizrespeito a vocé.”

“Hiram ¢ meio poeta. Ndo um poeta conhecido, e sim um poeta desgarrado.
Ja foi membro do Lechi. Desde o estabelecimento do Estado, ndo encontrou um
lugar nele. Como muitos dos egressos do Lechi. Faz varios tipos de trabalho. E
guia de turistas, traduz livros, escreve em todo tipo de revistas que ele mesmo
publica. Ha dois anos tomou um empréstimo de um empreiteiro de obras



chamado Ilia Shvartsboim, que foi seu companheiro de luta subterrdnea, e agora
se recusa a devolver o dinheiro e até alega que nunca houve nem aconteceu tal
empréstimo. E como foi feito sem avalistas ¢ sem um contrato assinado, com
base num aperto de maos amigas entre dois companheiros de armas, ndo sera
facil arrancar o dinheiro dele. Meu escritorio esta tentando ja ha algumas
semanas convencer o poeta-combatente, numa linguagem amena e as vezes nao
tdo amena, que devolva a Schvartsboim o dinheiro. Hoje vocé e eu vamos tentar
novamente.”

Shmuel disse:

“Sente-se. Por que estd ai de pé na porta?”, e apontou para a unica cadeira. Ele
mesmo sentou-se na ponta de sua cama e aspirou até o mais fundo de seus
pulmades o ténue perfume que ela trouxera consigo.

“Se ndo ha contrato e nenhum outro documento, quem sabe o poeta tem raziao?
Quem sabe ndo houve empréstimo algum e o seu empreiteiro o inventou?”

Atalia disse:

“Houve empréstimo. Certamente houve. Temos até uma testemunha. Uma
contadora chamada Ester Levi, que estava presente no café Atara quando o
empreiteiro lhe deu as cédulas de dinheiro. Nechushtan esqueceu-se dela
completamente, mas eu espero trazé-la também para nosso encontro de hoje.
Ela também talvez seja um pouco estranha, mas a estranheza dela se expressa no
fato de nunca esquecer de nada. Nada. Lembra-se exatamente, palavra por
palavra, quem disse o que e a quem ha dez anos, e até antes disso. E isso ¢, pelo
visto, uma maldigdo das pesadas. Talvez exatamente vocé descubra que tem algo
em comum com ela. Nos subterrdneos do Lechi diziam que ela uma vez
escondeu granadas dentro do sutia.”

“Espero que no encontro de hoje ela venha sem granadas no sutia”, di
Shmuel, ¢ depois de encaixar uma pilhéria sem graga sobre bombas e sutids
acrescentou:

“Esta bem. As trés horas no café Atara. Estarei 1. Talvez seu empreiteiro rico
concorde em conceder a mim também um pequeno empréstimo.”

E acrescentou ainda, sem que lhe tivesse sido perguntado:

“Vocé ja sabe. Sempre farei tudo o que vocé me pedir.”

“E por que isso?”

Para essa pergunta Shmuel nio encontrou resposta. Sentiu que mais um
instante ¢ seus olhos iriam se encher de lagrimas e apressou-se a desviar o olhar
para que Atalia ndo percebesse. Shmuel as vezes lacrimejava, seja porque sentia
pena dos outros seja porque tinha piedade de si mesmo. Dessa vez ndo sabia de
quem comegara a sentir pena. Entdo se encheu de uma coragem que em geral
ndo tinha e disse, os olhos pregados na parede:

“Eu gostaria de propor que vocé e eu tentdssemos ser chaverim. Isso é... nio
chaverim. A palavra chaverim talvez sinalize algo que ndo pode haver entre nds.




Amigos.”

Imediatamente se encheu de vergonha e humilhagdo e apressou-se a corrigir o
que dissera:

“Que ndo sejamos estranhos um ao outro. Nio totalmente estranhos. Afinal
vivemos aqui somente os trés durante todo este inverno sob o mesmo teto. Seria
bom se eu e vocé —”

Mas ndo soube como terminar essa frase. Enrubesceu debaixo de sua barba
desgrenhada, baixou os olhos ¢ calou-se.

Atalia disse:

“Sentimentos. Seus dois antecessores, que aqui faziam companhia ao velho,
estavam cheios de sentimentos. Estou um pouco cansada de pessoas com
sentimentos. Todos os sentimentos me parecem supérfluos e acabam mal. A vida
pode ser muito mais simples quando se abole o sentimento. Mas eu ndo tenho de
educar vocé, Shmuel. Talvez vocé se contente com o fato de que sou mais ou
menos capaz de tolerar vocé, em geral, e aqui e ali tem até momentos em que é
um pouco mais do que isso.”

Era a primeira vez que ela o chamava pelo nome.

As duas ¢ meia, depois do goulash ¢ da compota de magd no restaurante
hungaro e depois de um pequeno descanso de meio-dia, Shmuel Asch levantou-
se, trocou de camisa e vestiu sobre ela seu suéter rasgado cinza. Sobre o suéter
vestiu 0 casaco que se abotoava com as lagadas de corda e grandes botdes de
madeira, pos o chapka, espalhou talco de bebé na barba, no pescogo e na testa,
verificou se o inalador estava no bolso e saiu para ir ao café Atara. Quando pisou
com todo o peso do corpo no degrau de madeira na saida da casa, o degrau
improvisado que fora colocado junto a soleira, o degrau se levantou como uma
gangorra quando alguém se senta de repente no outro lado, e quase derrubou
Shmuel. Mas ele conseguiu recuperar o equilibrio no tltimo momento, apoiando-
se com os bragos na parede.

O poeta Hiram Nechushtan, um homem pequeno e magro de cabelos
pegajosos, costeletas compridas, nariz quebrado de boxeador e testa alta com um
unico cacho gorduroso caindo sobre ela, como se estivesse grudado com cola no
meio da testa, disse, sem se levantar:

“Vocé com certeza ja se esqueceu de mim, mas eu me lembro muito bem de
vocé. Vocé ¢ Shmuel Asch. Ia sempre aos encontros do grupo de renovagdo
socialista. Uma vez eu participei do encontro de vocés no café Roth, no bairro de
Taguia Kapaim. Muita renovagdo ndo havia por l4, ¢ o socialismo de vocés era
metade bolchevique metade cubano. Eu também sou um pouco socialista e até
um pouco revoluciondrio, mas ao contrario de vocés eu sou decididamente um
socialista hebreu. Hebreu, ndo judeu. Com os judeus ndo quero ligagdo alguma.
Os judeus sdo um morto ambulante. E 0 que ¢ que vocé esta fazendo aqui
conosco hoje? Vocé veio aqui da parte do noivo ou da noiva?’



Um cheiro meio azedo emanava dele, e na boca lhe faltava um incisivo.

“Eu”, gaguejou Shmuel, “sou amigo de Atalia Abravanel. Amigo néo.
Conhecido. Ou vizinho.”

Atalia diss

“Eu o convidei. Quis que tivéssemos uma testemunha. Vamos esperar mais
cinco minutos e, se Ester Levi ndo aparecer, comeg¢amos a tratar de nosso
assunto.”

Estavam sentados no discreto andar de cima do café Atara, que era uma
espécie de mezanino envolto em vapores, onde pairavam cheiros de café, doces
e cigarros, misturados com cheiros de casacos de 1a molhados e cheiros de corpo
no inverno. Esse mezanino ndo tinha janela, o ar era enfumagado e denso. Nas
mesas vizinhas sentavam algumas figuras mais ou menos conhecidas de
Jerusalém: 1a estava um conferencista de temas historicos nio muito jovem que
ndo reconheceu Shmuel, apesar de ele ter participado no ano anterior de um de
seus semindarios. E havia duas mulheres, uma delas de corpo avantajado,
membro do Parlamento pelo partido da situagdo, a outra, uma jornalista do
Davar. Tomavam cha com leite ¢ comiam torta de mag¢a com creme.

A deputada dizia:

“Nao ¢é possivel. Coisas como essa ndo da para aceitar em siléncio.”

Ajornalista respondeu:

“Mas nao estou tentando justifica-los, nem mesmo um milimetro, ndo me
interprete mal, ndo tenho como justifica-los, mas assim mesmo, de alguma
forma, tenho um pouco de pena deles. Aqui ja esquecemos completamente que
no mundo ha lugar, além de principios e ideais, para um pouco de compaixdo
também.”

“A compaixdo, Silvia, ndo pode de maneira alguma ser em detrimento dos
principios e dos ideais. Cuidado, caiu um pouco de cha no seu pires.”

A uma terceira mesa sentava um pintor conhecido, ndo jovem, rosto
bexiguento, sobrancelhas grossas e revoltas, um lengo de seda vermelha no
pescogo, ¢ lia um jornal preso a uma régua, como era comum nos cafés
curopeus na época anterior a Guerra Mundial. Um gar¢om de jaleco branco
passava entre as mesas, e quando Atalia lhe sinalizou, foi at¢ a mesa deles, uma
toalha branca pendurada no brago, fez uma reveréncia e disse num sotaque
vienense:

“Shalom, minha senhora ¢ meus senhores: como posso servi-los hoje, por
favor? Tenho varios tipos de doces, todos muito bons. Recomendo a torta de
chocolate.”

Atalia pediu para ela e para Shmuel um café preto e forte, enquanto o poeta
suspirava, como se estivesse abrindo méao do café so dessa vez, trincando os
dentes, e pediu um calicezinho, calicezinhozinho bem pequenino, um dedo e ndo
mais, de conhaque. Mas que seja conhaque importado, conhaque de verdade,
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ndo essas imitagdes que fabricam aqui no pais. Depois acendeu um cigarro, deu
trés ou quatro tragadas profundas, amassou-o no cinzeiro, cheirou a ponta dos
dedos, acendeu outro cigarro e disse:

“Entdo, seria bom saber qual ¢ afinal o motivo de nos termos reunido aqui
hoje. Para redigir um novo manifesto? Assinar mais uma declara¢ao? Organizar
uma manifestagdo de massa com seis ou sete participantes?”

Atalia disse:

“Mas vocé ja sabe do que se trata: [lid Shvartsboim.”

O poeta olhou para ela admirado. Apagou meticulosamente o cigarro do qual
s6 tinha fumado uma terga parte, tirou um novo do mago sem oferecer a Atalia
ou a Shmuel, soprou colunas de fumaga pelas narinas e irrompeu de repente num
riso provocador, um riso hostil, a ponto de os ocupantes das outras mesas
voltarem para ele um olhar surpreso através da nuvem de fumaga em que tinha
se envolvido. Ele recolheu esse riso ¢ optou por um risinho.

“Em primeiro lugar”, disse, “nunca tomei emprestado sequer um centavo de
Ilia Shvartsboim. E eu nunca pediria emprestado a ele. E um homem odioso. Um
miseravel cafetio judeu em tudo quanto ¢ tipo de terrenos e armazéns. Em
segundo lugar, ja lhe disse pelo menos duas vezes, vou devolver a ele quando
tiver dinheiro. Se ¢ que vou ter dinheiro. E por que ¢ que vou ter dinheiro? E esse
Ilid tem mais dinheiro do que pelos no nariz. Na verdade, vim aqui hoje para
pedir a ele, por intermédio de vocés, um pequeno empréstimo, cinco mil liras,
por trés meses. Digam-lhe que estou disposto a pagar com juros. E até esses
juros que a religido proibe.”

Atalia disse:

“Voltemos ao empréstimo anterior. Temos uma testemunha, Ester Levi. Vocé
se esqueceu dela, mas ela estava com vocés aqui no café Atara ha dois anos,
quando Ilid The entregou o dinheiro em espécie. Ester Levi vai testemunhar
contra vocé se o levarmos ao tribunal. E vamos leva-lo.”

“Vocé”, o poeta voltou-se de repente para Shmuel, “por que fica ai sentado e
calado assim. Vai ser com certeza a segunda testemunha contra mim? Porque
sem duas testemunhas eles ndo tém um caso? Mas vocé ¢ um socialista. Ou
talvez ndo seja mais. Vocé um dia foi um socialista de Fidel Castro. Entdo venha,
explique para nos, por favor, onde estd aqui a justica, como e por que um poeta
pobre como eu tem de financiar um chupa-sangue revoltante como Ilid
Shvartsboim ?”

O gargom voltou trazendo um copinho de conhaque para Hiram Nechushtan e
café preto para Atalia e Shmuel. Junto a cada xicara de café tinha posto um
pequeno bule com leite. Depois perguntou polidamente se podia sugerir também
uma torta de maga com chantili. Ou talvez de chocolate, também com chantili.
Ou um bolo de farelo doce.

Atalia recusou educadamente as trés sugestdes, agradeceu ao gargom e disse:



“Ester Levi ndo veio. Mas com toda a certeza vamos leva-la ao tribunal. Ester
também nos contou que seus pais lhe deixaram de heranga um apartamento de
subsolo e de um s6 comodo, sem janelas, no beco que fica atras do Cinema
Edison. E o apartamento que vocé chama de ‘sua toca’. Vocé ndo vai querer que
o tribunal tire de vocé esse quarto. Para onde vocé iria se saisse de 1a?”

Hiram Nechushtan equilibrou seu cigarro aceso na beira do cinzeiro,
esqueceu-o 1a, acendeu um novo e falou:

“Para onde eu vou? Para onde eu vou? Vou para o inferno. De qualquer forma,
ja estou ha muito tempo a caminho do inferno. Ja fiza maior parte do caminho.
Ja estou quase 14.”

Levantou-se de repente e disse:

“Basta. Para mim, com certeza, ja ¢ suficiente. Agora vou embora daqui. Vou
sair neste instante. Ndo quero continuar sentado aqui com vocés. Nao quero
continuar a falar com vocés. Vocés sdo pessoas cruéis. A crueldade, minhas
senhoras ¢ meus senhores, ¢ a maldi¢do da humanidade. Fomos expulsos do
paraiso ndo por causa daquela magd, a magd que vé para o inferno, quem se
importa com uma mag¢d a menos ou uma maga a mais, ndo fomos expulsos do
paraiso por causa de uma maca idiota, fomos expulsos de 14 so6 por causa da
crueldade. Até hoje estamos sendo expulsos o tempo todo, de um lugar para o
outro, por causa da crueldade. Digam vocés dois ao empreiteiro repulsivo de
vocés que o dinheiro dele ainda vai retornar a ele com juros sobre juros, vai
voltar para ele multimultiplicado, vai voltar para ele em sacos abarrotados e
cheios de moedas e de notas, vai voltar para ele numa chuva de dinheiro vivo,
mas ndo de mim. Vai voltar para ele muito rapido. Vai voltar para ele das maos
dos ricos, e ndo dos que t€m as méos vazas. E, alids, eu também sou uma pessoa
cruel. Ndo vou negar isso. Uma pessoa cruel e tacanha que esta sempre atras de
respeito, e sendo expulsa ao longo de todos esses anos, de um lugar para o outro.
Uma pessoa descartavel. Completamente. Mas trés mil liras! Tlid Shvartsboim!
Trés mil liras esse verme pode dar sem a menor dificuldade como gorjeta a um
engraxate. E eu ndo tenho nem trés liras para pagar aqui por este meu conhaque
mijado. E assim mesmo eu me levanto e vou embora porque uma pessoa
sensivel ndo deve ficar desnecessariamente nem mais um minuto na companhia
de pessoas malvadas. Vocé”, voltou-se entdo para Shmuel e de novo riu aquele
riso molhado e obsceno, “vocé, ouga-me, ¢ melhor que vocé tome cuidado com
cla. Se por acaso ja estd um pouco apaixonado por ela, que Deus se apiede de
sua alma. Vou embora daqui. Aqui ndo tem nada para mim. De qualquer
maneira, todos se esqueceram de mim. Vocés também, todos vocés, fagam o
favor de me esquecer neste exato instante. De me esquecer neste instante, de
uma vez por todas, e pronto.”

Virou-se, sem se despedir, e saiu em passos tropegos, desceu pela escada, e
Atalia e Shmuel viram, de cima, como ele tateava entre os casacos pendurados



no cabide da entrada, finalmente puxava daquele monte de casacos uma capa de
chuva rasgada que aparentemente pertencera algum dia a um soldado inglés, se
envolvia nela, acenava com a mdio, “shalom, shalom”, para o retrato do
presidente Itzchak Ben-Zvi e saia cambaleando para a rua molhada e fria.



41.

Shmuel e Atalia continuaram sentados um em frente ao outro depois de o
poeta ter ido embora, as xicaras vazias diante deles, conversaram sobre o monte
Scopus e sobre os prédios da universidade que ficavam nesse monte, que a
guerra tinha isolado das construgdes do campus. Shmuel lembrou que dentro de
menos de uma hora teria de comegar seu turno com Guershom Wald. Tinha de
dizer a Atalia, tinha de dizer agora, sem demora. Mas o que tinha para lhe dizer?
Ele sorriu distraido, cravou o olhar nas méaos delas que estavam pousadas sobre a
mesa a sua frente, tendinosas, a pele pintada com manchas marrons, como se
fossem muito mais velhas do que ela, e disse-lhe em vozbaixa:

“Quem sabe nos encontramos esta noite? Ir ao cinema e jantar em seu
restaurante? Wald certamente vai concordar em me liberar duas horas antes do
fim de meu turno.”

“Diga-me”, disse Atalia, “ndo restou em Jerusalém nenhuma moga de sua
idade?”

Shmuel protestou. Ele na verdade também era um rapaz bem velho. “E dai?”,
ele perguntou, hesitou um instante e disse: “Nos dois estamos um pouco
sozinhos™.

“Mas vocé procurou essa soliddo. Nao veio até nos para se isolar’

“Vim porque minha namorada me deixou e se casou com o namorado
anterior. Vim porque meu pai perdeu na justi¢a e faliu, e ndo pode continuar a
financiar meus estudos. E também porque o trabalho que comecei a escrever ja
estava emperrado havia alguns meses. Embora eu ainda ndo tenha tido tempo
para perguntar a mim mesmo que aspecto teria 0 mundo, que aspecto teriam os
judeus se ndo tivessem rejeitado Jesus. Penso cada vez mais no homem que
entregou Jesus aos romanos, aparentemente em troca de trinta siclos de prata.
Diga-me, isso lhe parece logico? Trinta siclos de prata! Um homem rico como
Judas, que aparentemente era dono de terras e propriedades na cidade de
Keraiot. Vocé por acaso sabe quanto representava, no total, trinta siclos naquela
época? Bem pouco dinheiro. O pre¢o de um escravo mediano. Quem sabe vocé
gostaria de ouvir algumas de minhas ideias sobre Jesus e os judeus? Quer que eu
leia para vocé esta noite algo de minhas anotagdes?”

Ela ignorou sua proposta. Espalhou com a mao de longos dedos a fumaga que
pairava entre eles. Chamou o gargom, pagou pelo café e pelo conhaque e pediu
um recibo, apesar de Shmuel ter tirado sua carteira do bolso. Ele ndo conseguiu
se antecipar a ela, pois seus gestos eram desajeitados. Ela disse que ndo se
incomodasse, que poupasse seu dinheiro, que essa pequena quantia era, de




qualquer maneira, por conta do escritorio de investigagdes em que trabalhava.

“E eu lhe pago tdo pouco por seu trabalho ld em casa. Uma ninharia. Diga,
vocé também tira alguma satisfagdo dessas horas que passa com Wald? Quem
sabe em meio ao palavreado dele haja um ou dois momentos de co:
interessantes? Vocé tem de perdoa-lo. Apos a morte do filho ele ndo tem mais
nada a ndo ser as palavras. E na verdade vocé também gosta bastante de
palavras. Esse trabalho que vocé recebeu de n6s combina muito com vocé.”

Atalia dobrou o recibo que o gar¢om lhe havia trazido e os dois se levantaram
para ir embora. Desceram do andar de cima do café Atara, acharam scus
casacos no cabide giratorio da entrada, e Shmuel tentou vestir o casaco em
Atalia. Mas seus gestos eram tateantes, e ela puxou o casaco, tirando-o das maos
dele, vestiu-o agilmente, abotoou, e depois ajudou Shmuel a vestir o dele, pois em
vez de enfiar o brago na manga ele o enfiara pelo rasgio do forro, sua mao ficou
presa entre o forro e a manga e ndo saiu do outro lado. De repente, quando ainda
estavam na entrada do café, e ele punha seu chapka, Atalia deslizou os dedos em
seu rosto, num gesto rapido, borboleteante, como se afastasse uma migalha
errante de sua barba, e disse:

“Vocé as vezes toca o coragdo. Embora eu ndo tenha coragdo.”

No mesmo instante Shmuel lamentou que seu rosto fosse coberto de uma
barba desgrenhada.

Ao sair, caminharam juntos na dire¢do da travessa do Rav Alvez e pararam
junto a uma cabine de telefone publico, pois Atalia queria fazer uma ligagao.

“Vocé ndo precisa me esperar. Va logo ao encontro do velho. Ele esta la
esperando por vocé.”

“Vou aguardar vocé aqui”, disse Shmuel.

Cinco ou seis minutos depois Atalia saiu da cabine e presenteou Shmuel com
um de seus raros sorrisos. Um ténue sorriso que comegou nos cantos dos labios e
s6 depois chegou aos cantos dos olhos. Ela segurou o brago dele, apertou-o de
leve e disse:

“Esta bem, vou sair com vocé esta noite. Desta vez ndo para uma emboscada
noturna no monte Sion, nem para um restaurante ¢ cinema, mas para um lugar
que vocé com certeza ndo conhece. Para o bar de Fink Alguma vez ouviu falar
de Fink? La se encontram, a noite, sobre um calice de vermute ou de uisque,
jornalistas e correspondentes estrangeiros, homens de teatro, consules de diversos
paises, advogados, oficiais das for¢as da ONU, homens ¢ mulheres casados, mas
ndo uns com as outras, ¢ as vezes também um ou dois jovens poetas vdo até la
com suas namoradas, para verem e serem vistos. Eu preciso estar 1a hoje por
uma ou duas horas e observar uma pessoa importante. SO observar. Nada mais.
Se vocé tiver muita vontade, vai poder, enquanto eu observo, falar comigo sobre
judeus e sobre Jesus e sobre Judas Iscariotes. Prometo prestar atengdo durante
pelo menos parte do tempo mesmo se meus olhos estiverem ocupados.”




E acrescentou:

“Seremos um casal. Com esta sua barba e esta sua cabeleira vocé pode ter
qualquer idade. As pessoas vao pensar que vocé ¢ meu acompanhante. E na
verdade terdo razio em pensar assim: esta noite vocé sera meu acompanhante.”

Shmuel disse:

“Tenho uma coisa para lhe contar. E o seguinte: ja sonhei algumas vezes com
vocé a noite. Com vocé e também com seu pai. Seu pai, na foto que vi no jornal,
se parece um pouco com Albert Camus. Nesses sonhos vocé era ainda mais
inatingivel do que fora dos sonhos.”

“Inatingivel”, disse Atalia, “como isso ¢ banal.”

“Quer dizer”, explicou Shmuel, mas ndo soube como continuar.

“Seus antecessores que moraram na agua-furtada também comegaram a me
contar sonhos. Depois eles pegaram suas coisas e nos deixaram, cada um por sua
vez. Em breve vocé também vai nos deixar. Essa vida mondtona numa casa
antiga e escura na companhia de um velho falastrdo ¢ uma mulher amarga nio
combina com um rapaz jovem como vocé. Vocé é cheio de ideias. Cheio de
fulguragdes. Talvez um dia vocé escreva um livro, se apenas conseguir vencer
essa sua pregui¢a. Logo vocé vai procurar sinais de vida em outro lugar. Talvez
volte a estudar. Ou talvez va para Haifa, de volta para papai e mamée.”

“Estdo construindo uma nova cidade no Neguev, na orla da grande cratera de
Ramon. Antes de chegar até vocés eu pensei em ir para la, que talvez me
aceitassem como vigia noturno, ou encarregado de algum armazém ou deposito.
Mas ndo. Vou ficar mesmo com vocés até que me mandem embora. Ndo vou a
lugar algum. Ndo me restou vontade para nada. Minha vontade se desvaneceu, se
¢ que se pode dizer assim.”

“Por que vocé ficaria conosco?”

Shmuel reuniu toda a coragem que tinha e balbuciou:

“Vocé sabe por qué, Atalia.”

“Isso vai acabar mal”, disse Atalia quando chegaram a porta da casa e ela
girou a chave na fechadura, “cuidado aqui com este degrau. Pise nele
delicadamente. Vocé pode ir as dez horas para o bar de Fink Va até 1a por conta
propria. Vou esperar por vocé la. Fica na rua Histadrut, esquina com Rei George,
em frente ao Cinema Tel Or e ao restaurante da cooperativa. Ndo coma nada
antes disso. Vou convidar vocé esta noite para um jantar de verdade em vez
desses restos que vocé come sempre aqui em casa. Ndo se preocupe. Vai ser por
conta do escritorio.”

Shmuel inspirou com forga para dentro dos pulmdes o cheiro da casa, um
cheiro de roupa recém-lavada, de limpeza delicada, de amido e da tepidez de
roupa passada com ferro a vapor, misturado com uma leve emanac¢do de um
cheiro de velhice. Subiu para o seu quarto, jogou o casaco ¢ o chapéu em cima
da cama, urinou longamente, apressando-se a puxar a agua ainda antes de




terminar, tossiu e tornou a puxar a dgua, enquanto repreendia a si mesmo por ter
usado o termo “inatingivel” em sua conversa com Atalia. Depois desceu para a
biblioteca, onde encontrou Guershom Wald sentado a escrivaninha, as muletas
apoiadas de viés no sofa de vime. O velho lia um livro e rabiscava listas num
papel cheio de rasuras, seu bigode branco se projetando do rosto como se
estivesse erigado, as sobrancelhas de neve em sua densidade e espessura, os
labios se movendo sem emitir som. Shmuel sentiu nesse momento que aquele
velho lhe era proximo. Como se o conhecesse ¢ gostasse dele desde a infancia.
Mas quase tudo sobre o que tinham falado em suas prolongadas conversas em
todas aquelas longas noites de inverno lhe pareceu de repente muito distante
daquilo sobre o qual os dois deveriam realmente ter falado.




42.

“Eles o chamaram de traidor”, disse Wald, “porque todo dia confraternizava
com arabes. Ele viajava para ir vé-los em Katamon, e em Sheikh Jerach, e em
Ramallah, em Belém e em Beit Djala. Com frequéncia os recebia aqui em sua
casa. Todo tipo de jornalistas drabes vinha até aqui; ¢ ativistas de causas piblicas.
Lideres de organizagdes. Professores. Também o chamavam de traidor porque
em 1947, e até em 1948, no fragor dos combates da Guerra de Independéncia,
ele continuou a alegar que a decisdo de estabelecer um Estado judeu tinha sido
um erro tragico. Ora, seria melhor, dizia ele, que no lugar do mandato britanico
que desmoronava viesse um mandato internacional ou um regime provisorio sob
responsabilidade americana. E bem provavel, disse, que cem mil sobreviventes
do Holocausto nos campos de transi¢do espalhados pela Europa tivessem
permissdo de emigrar para o pais; até os americanos apoiavam uma imigrag¢ao
como essa, de uma tacada so, e a comunidade judaica aumentaria de seiscentos
¢ cinquenta mil para trés quartos de milhdo. Com isso se daria uma solugdo a
situagdo opressiva dos judeus desarraigados. Depois, seria melhor dar uma
parada. Deixariamos os arabes digerirem gradualmente, no decorrer de dez ou
vinte anos, o fato concreto de nossa presenga no pais. Enquanto isso talvez tudo se
acalmasse, com a condi¢do de que parassemos de acenar com a exigéncia de
um Estado hebreu. O ponto central da oposi¢do arabe, assim alegava Abravanel,
ndo se dirigia contra o projeto sionista ja existente, cuja realizagdo principal
eram algumas cidadezinhas e dezenas de comunidades rurais ao longo da
planicie litoranea, sua oposi¢do se originava do medo que sentiam do crescente
poderio dos judeus e de suas intengdes mais ambiciosas. Depois de longos anos
de conversas com seus amigos arabes no pais, nos Estados vizinhos, chegara a
conclusdo de que os arabes temiam sobretudo aquilo que se desenhava a seus
olhos como uma superioridade judaica no conhecimento, na tecnologia, em
astiucia e em motivagdo, superioridade que os levaria no fim do processo a se
expandir e dominar todo o espago arabe: eles temem, ele sempre dizia isso, ndo
tanto o pequeno feto sionista, mas o gigante agressivo encolhido dentro dele.”

“Qual gigante”, disse Shmuel baixinho, “isso ¢ realmente uma piada.
Comparados com eles somos uma gota d’agua no mar.”

“Os arabes ndo veem as coisas assim, segundo Abravanel. Os arabes ndo
acreditaram nem por um instante no doce palavreado sionista, segundo o qual um
punhado de judeus teriam vindo para ca com o proposito apenas de achar um
cantinho de refigio, como uma mao protetora diante de seus perseguidores na
Europa. Houve uma vez um chefe de governo no Iraque, Adnan Pachachi, que




declarou, em 1947, que quando o numero de judeus na Palestina chegasse a um
milhdo ndo haveria em toda a Palestina quem pudesse enfrenti-los. Quando
chegasse a dois milhdes, ndo haveria em todo o Oriente Médio quem pudesse
enfrenta-los, e se chegasse a trés ou quatro milhdes, o mundo mugulmano inteiro
ndo poderia com eles. Esses temores, dizia Shaltiel Abravanel, esse medo dos
novos cruzados, a crenga magica no poder satanico dos judeus, o pavor arabe de
que a intengdo maligna oculta dos judeus ¢ destruir as mesquitas no monte do
Templo para construir em seu lugar um novo Templo e instalar um império judeu
do Nilo ao Eufrates, todos esses temores ¢ que originaram a ardente oposi¢do dos
arabes a uma realidade que ia se formando, a do estabelecimento judaico entre o
litoral e o pé das montanhas. Esse temor dos arabes, assim acreditava Abravanel,
ainda poderiamos aplacar se agissemos com paciéncia e boa vontade, com
inquebrantiveis esforgos para dialogar com os arabes, com a criagdo de um
sindicato comum de trabalhadores, com a abertura de povoagdes judaicas para
que habitantes arabes nelas morassem, com a abertura de escolas e de nossa
universidade para alunos arabes e acima de tudo — com o abandono da ideia
pretensiosa do estabelecimento de um Estado judeu em separado, com um
exército judeu e um poder judaico e instrumentos de Estado pertencentes aos
judeus e somente aos judeus.”

“O pensamento dele”, disse Shmuel com tristeza, “tem alguma coisa a qual o
coragdo gostaria muito de corresponder, embora na verdade seja um
pensamento adocicado. Eu penso, ao contrario, que os arabes, mais do que temer
a for¢a dos judeus no futuro, se deixaram seduzr pela fraqueza dos judeus no
presente. Vocé e eu vamos tomar agora um copo de cha? E quem sabe comer
alguns biscoitos? E vocé daqui a pouco também precisa tomar seu xarope e dois
remédios.”

“Eles o chamaram de traidor,” continuou Wald sem reagir a sugestdo do ch4,
“porque a estreita brecha de oportunidades que se abriu em meados da década
de 1939 ante a aspiragdo de criar aqui um Estado judeu independente, mesmo
num pedago muito pequeno do territorio, essa ténue possibilidade arrebatou a
maioria dos coragdes. Arrebatou a mim também. Abravanel, de sua parte, ndo
acreditava em nenhum Estado. Nem num Estado binacional. Nem num Estado
comum a judeus e arabes. A propria ideia de um mundo dividido em centenas de
Estados com barreiras fronteirigas, cercas de arame farpado, passaportes,
bandeiras, exércitos e sistemas monetarios diversos lhe parecia uma ideia
maluca e arcaica, primitiva, desumana, uma ideia ultrapassada no tempo e
destinada a desaparecer rapidamente do mundo. Ele me dizia: Para que vocés
querem correr e estabelecer aqui a sangue e fogo mais um miniestado liliputiano,
ao pre¢o de uma guerra eterna, quando muito em breve, de qualquer maneira,
todos os Estados do mundo vdo desaparecer e em seu lugar virdo comunidades e
mais comunidades de pessoas que falam linguas diversas e que vivem uma ao



lado da outra e uma dentro da outra sem esses brinquedos letais que sdo a
soberania, os exércitos, as barreiras nas fronteiras, e todo tipo de instrumentos de
destruigao.”

“Ele tentou conquistar adeptos para suas ideias? Nas instituigdes? Nos jornais?
No publico?”

“Tentou. Em circulos restritos. Tanto entre arabes quanto entre judeus. As
vezes ia duas vezes por més para Ramallah e para Belém, para Jaffa, Haifa e
Beirute. Participou de encontros em casas particulares, com a presenga de gente
muito culta vinda da Alemanha, no bairro de Rechavia. Ora, sera melhor ndo
tentarmos estabelecer aqui nem um Estado arabe nem um Estado judeu, ele
dizia: vamos viver aqui um ao lado do outro e um dentro do outro, judeus e
arabes, cristios e mugulmanos, drusos e circassianos, gregos e catolicos e
arménios, um grupo de comunidades vizinhas ndo separadas por quaisquer
barreiras. Aos poucos talvez desaparega o temor arabe do que lhes parece uma
conspiragdo ambiciosa dos sionistas para judaizar o pais inteiro. Em nossas
escolas nossos filhos estudardo arabe e nas escolas deles vao ensinar hebraico a
seus filhos. Ou melhor, disse, vamos desenvolver juntos escolas comuns. Trinta
anos de intriga britdnica, usando o método de ‘dividir para reinar’, terdo
finalmente um término. E assim, ndo em um dia apenas e ndo em um ano
apenas, acreditava Abravanel, talvez surjam os primeiros botdes de confianca e
até mesmo de amizade pessoal entre arabes e judeus. E, na verdade, botdes
como esses ja existiam na época do dominio britdnico, em Haifa, em Jerusalém,
em Tiberiades, em Jaffa, ¢ em outros lugares. Muitos arabes e judeus estavam
ligados por lagos de negdcios, e muitas vezes se sentiam em casa, um na casa do
outro. Como Abravanel e seus amigos. Afinal esses dois povos tém tanta coisa
em comum: judeus e arabes, em trajetorias diferentes, foram ao longo da
historia vitimas da Europa cristd. Os arabes foram humilhados pelas poténcias
colonialistas e sofreram a vergonha da opressdo e da exploragdo, ¢ geragdes e
mais geragdes de judeus sofreram degradagdo, banimento, perseguigdes,
expulsdes, morticinio, e por fim o assassinato de um povo que nio teve
precedentes na historia do mundo. Duas vitimas da Europa crista, dizia Shaltiel,
sera que ndo existe um fundamento histérico profundo para relagdes de amizade
e compreensdo entre eles?”

“Em minha opinido, sim”, disse Shmuel, “um pouco ingénuo. Otimista.
Totalmente contrario ao que Stdlin disse sobre a questio nacional. Mas ¢
atraente.”

Ele se levantou, acendeu a luz, foi de uma janela a outra fechando as
persianas, que rangeram em seus eixos. Quando abriu as janelas para puxar as
persianas para dentro, o ar frio e seco de Jerusalém, que cortava na garganta e
nos pulmdes, penetrou na biblioteca. Shmuel apalpou o inalador em seu bolso,
mas repeliu 0 impulso de usa-lo. Guershom Wald continuou:

s



“Se os judeus insistissem em declarar um Estado judeu independente no fim
do mandato britdnico, advertiu Abravanel, no mesmo dia iria eclodir uma guerra
sangrenta entre eles e todo o mundo arabe, e talvez entre eles e todo o mundo
mugulmano. Meio milhdo de judeus contra centenas de milhdes de mugulmanos.
Essa guerra, previa Abravanel, os judeus ndo venceriam, e mesmo se lhes
acontecesse um milagre e conseguissem superar os arabes em uma rodada, em
duas, em trés, em quatro, a vitoria final seria do Isld. Seria uma guerra para
geragdes inteiras, porque cada vitoria judaica so iria aprofundar e redobrar a
hostilidade dos 4rabes com a proficiéncia satinica dos judeus e suas aspiragdes
cruzadicas. Era sobre essas ideias, e as que delas se depreendiam, que Shaltiel
discorria para mim aqui nesta sala. Ainda antes de tudo acontecer. Antes ainda de
eu ter perdido meu tnico filho nas montanhas de Jerusalém na noite de 2 de abril.
Ele falava em pé, junto a janela, de costas para a escuriddo 14 fora e o rosto, em
geral, voltado ndo para mim, mas para esse quadro do pintor Rubin. Ele gostava
muito dessas paisagens do desenho. Gostava das montanhas da Galileia e das
encostas dos vales e do Carmel, gostava de Jerusalém e do deserto e das
pequenas aldeias arabes da planicie e dos declives nas montanhas. Também
gostava dos gramados dos kibutzim e das colonias judaicas com as casuarinas e
os telhados de telhas vermelhas. E ndo havia nisso contradi¢do alguma.

“Algumas semanas apds o casamento de Micha e Atalia, em 1946, Shaltiel
apareceu uma noite em minha pequena residéncia na rua Gaza e convidou-me a
vir morar com eles aqui nesta casa. Ha bastante lugar para todos nos, ele disse.
Por que ficar sozinho? Eu era entdo um veterano professor de historia no Ginasio
Rechavia. E, na verdade, ja as vésperas de me tornar um professor aposentado.
Micha e Atalia moravam entio em sua agua-furtada. Esta biblioteca era a
biblioteca de Shaltiel Abravanel. Eu s6 trouxe, quando me mudei para cd, os
romances que estio em meu quarto. Ele ficava caminhando aqui na biblioteca,
de parede a parede, das janelas para a porta, da porta para a cortina de costas na
entrada da cozinha, em passos miudos e rapidos, enquanto estendia em meus
ouvidos seu ideal do grupo de comunidades. Ele chamava o Estado, qualquer
Estado que fosse, de dinossauro feroz. Uma vez chegou aqui agitado, vindo de
uma conversa de meia hora que tivera a seis olhos com David Ben Gurion e
David Remez no gabinete de Ben Gurion, no prédio da Agéncia Judaica, e me
disse — lembro-me de como sua voz tremia enquanto falava — que aquele
homenzinho, cuja voz lembra as vezes a de uma mulher histérica, tinha se
tornado um falso messias. Shabetai Tzvi. [aakov Frank E que cle ia fazer desabar
sobre todos nods, judeus, arabes, ¢ na verdade — sobre o mundo inteiro, a
desgraca de um derramamento de sangue continuo que ndo teria fim, e
acrescentou, dizendo-me: Talvez Ben Gurion ainda consiga em vida, e talvez até
muito brevemente, ser o rei dos judeus. Rei por um dia. Rei indigente. O messias
dos indigentes. Mas as proximas geragdes vdo acabar o amaldigoando. Ele



conseguiu arrastar atras dele os colegas que eram mais cautelosos do que ele.
Acendeu neles um fogo que lhes era estranho. A principal tragédia dos homens,
Shaltiel costumava dizer, ndo ¢ que perseguidos e oprimidos aspirem a se libertar
¢ se aprumar. Nao. O grande mal ¢ que os oprimidos anseiam secretamente por
se tornar os opressores de seus opressores. Os perseguidos sonham em ser
perseguidores. Os escravos sonham ser senhores. Como em Meguilat Ester.”

Guershom Wald calou-se por um momento, e acrescentou, pesaroso:

“Nao. De forma alguma, ndo. Nem por um momento acreditei em tudo isso.
Até zombei dele um pouco. Nao admiti nem por um instante que Ben Gurion
alguma vez tivesse aspirado a ser o senhor dos arabes. Shaltiel vivia dentro de um
mundo maniqueista. Construiu para si mesmo uma espécie de paraiso utopico, e
em contraposi¢do a ele configurou um inferno. Eles, por outro lado, comegaram
a chama-lo de traidor. Disseram que tinha se vendido aos arabes em troca de
muito dinheiro. Disseram que ele mesmo era filho bastardo de um érabe.
Jornalistas hebreus o ridicularizaram, chamando-o de ‘o muezim’, ou de ‘xeque
Abravanel’, ou at¢ mesmo de ‘a espada do Isla’.”

“E vocé?”, perguntou Shmuel, tio excitado que se esqueceu de alimentar os
peixes ornamentais no aquério ¢ de dar ao velho suas pilulas vespertinas. “Vocé
ndo brigou com ele?”

“Eu”, suspirou Guershom Wald, “eu, que sou pobre de ag¢do, houve um tempo
em que ainda discutia com ele com grande veeméncia. Até a noite de 2 de abril.
Naquela noite acabaram de uma vez por todas as discussdes entre nos. A tragédia
extinguiu a discussdo. De qualquer forma, ndo restara nenhuma possibilidade
para seus argumentos neste pais. Todos ja tinhamos percebido que os arabes ndo
tolerariam nossa presenca aqui mesmo se desistissemos de proclamar um Estado
para os judeus. Era claro como o sol do meio-dia, até para os mais moderados
entre nos, que a posigao arabe ndo abriria nenhuma fresta nem para a sombra de
uma sombra de uma solug@o conciliatoria. E eu ja era um homem morto.”

“Eu entdo so tinha treze anos”, disse Shmuel, “e estava num movimento
juvenil. Acreditava, como todos, que nos éramos 0s poucos que estavam com a
razio, ¢ que os arabes eram malvados ¢ muitos. Nao tinha a menor duvida de
que eles queriam nos arrancar a forga do pedacinho de terra sob nossos pés. Todo
o mundo arabe estava firmemente ancorado na ideia de exterminar ou expulsar
os judeus. Era com esse teor que soavam os chamamentos dos muezins do alto
dos minaretes nas mesquitas, na ora¢do do meio-dia das sextas-feiras. Mas
lembro também que 14 em Haifa, na minha infancia, vinham clientes arabes ao
pequeno escritorio de medigdes de meu pai no Hadar HaCarmel, Shachaf Ltda.
As vezes vinham negociantes de terrenos, eféndis em seus albornozes vermelhos,
com ternos de ombreiras e com uma corrente de ouro fazendo uma curva em
sua barriga e continuando até o relogio de ouro enfiado num bolso lateral. Eles se
serviam de licor e alguns petiscos e conversavam com meu pai ¢ com 0 socio



dele com moderagdo e amplitude, num inglés ou francés redondo e polido.
Enalteciam o vento que soprava do mar ao entardecer, ou as safras de azeitonas.
E as vezes nos convidavam, meu pai, minha mae, minha irma e eu, a comer os
petiscos deles, na rua Allenby. Os gargons nos serviam uma bandeja atras da
outra com café e cha arabes e fortes, amendoins e nozes e castanhas e halvah e
balas. Fumavam juntos cigarros e mais cigarros, e concordavam que toda a
politica era totalmente supérflua e so trazia tristeza e prejuizo a todos nos. Que
sem a politica a vida poderia ser tranquila ¢ bela. At¢ que um dia comegaram
em Haifa os ataques a onibus de judeus, sangrentas operagdes de represalia de
combatentes judeus em aldeias arabes da regido da baja de Haifa, uma multiddo
de arabes exaltados trucidou os judeus nas refinarias, e de novo operagdes de
represalia, atiradores judeus e arabes tomaram posicdo em telhados atras de
barricadas feitas de sacos de areia, foram erguidas barreiras de inspe¢do
fortificadas nas passagens entre bairros dos arabes e bairros dos judeus. E em
abril de 1948, cerca de um més antes da retirada dos britanicos, dezenas de
milhares de arabes de Haifa embarcaram numa verdadeira esquadra de barcos
¢ botes de pescadores e fugiram em massa para o Libano. No ultimo dia,
dirigentes judeus em Haifa ainda distribuiram folhetos pedindo a eles que
ficassem. Verdade que em Lida e muitos outros lugares ndo lhes pedimos que
ficassem, mas os matamos e expulsamos. E 14 em Haifa esses folhetos ndo
adiantaram. Os arabes ja estavam tomados de um medo mortal. Pairava entre
cles o temor de um massacre: espalhara-se o boato de que os judeus
tencionavam liquidar todos eles, como tinham liquidado os habitantes da aldeia
arabe de Dir Tassin, que ficava aqui, do outro lado da colina, ndo muito longe
desta casa. Da noite para o dia Haifa ficou vazia da maior parte de seus
habitantes drabes. Até hoje, eu passo as vezes pelos antigos bairros arabes, que
agora estdo cheios de novos imigrantes, passeio ao anoitecer pelas ruelas onde
continuam a morar milhares de arabes que optaram por ficar em Haifa, e me
pergunto se o que aconteceu era inevitavel que acontecesse. Meu pai, por sua
vez, continua alegando até hoje que ndo havia como fugir disso. Que a Guerra da
Independéncia foi uma guerra total de vida ou morte, ou nos ou eles, uma guerra
em que combateram entre si ndo dois exércitos, mas duas populagdes, rua contra
rua, bairro contra bairro, a janela de uma casa contra a janela da casa em
frente. Em guerras como essa, diz meu pai, uma guerra civil, entre cidadaos,
sempre, ¢ em todo lugar, sdo desarraigadas populagdes inteiras. Foi assim que
aconteceu entre a Grécia e a Turquia, entre a India e o Paquistio. Entre a
Polonia e a Tchecoslovaquia e a Alemanha. Eu ouvia o que ele dizia, ouvia as
ideias de minha mae, que até hoje alega que tudo o que aconteceu foi por culpa
dos britanicos, que prometeram esta terra duas vezes, a dois povos, e se
compraziam em gerar um conflito entre eles. Uma vez Atalia me disse que o pai
dela ndo pertencia a nossa época. Talvez estivesse atrasado. Talvez estivesse



adiantado. Mas ndo era de nosso tempo. Ele e Ben Gurion foram homens que
acalentaram sonhos muito grandes. Eu, de minha parte, as vezes enxergo as
brechas. Talvez no tocante as brechas, vocé ja tenha me influenciado um pouco.
Em nossas conversas vespertinas aprendi com vocé a duvidar um pouco. Talvez
por causa disso, nunca mais serei um verdadeiro revolucionario, ¢ somente um
revolucionario frequentador de cafés. Agora vou até a cozinha esquentar o
mingau para nos. Permita-me deixar vocé esta noite um pouco antes da hora,
pois Atalia me convidou para jantar com ela num clube, ou bar, onde nunca
estive.”

Shmuel estendeu um guardanapo xadrez sobre a camisa de Guershom Wald,
enfiando suas pontas por baixo do colarinho do velho, serviu-lhe o mingau que
esquentara e que tinha polvilhado um pouco de agticar e canela em po, e para si
preparou duas grossas fatias de pAo com margarina e queijo cremoso, apesar de
Atalia lhe ter instruido a ndo comer nada antes de seu encontro no Fink Mas a
fome foi mais forte que ele.

Enquanto comia o mingau que Shmuel lhe servira, Guershom Wald disse:

“Considero Ben Gurion o maior lider dos judeus em todas as geragdes. Maior
que o rei Davi. Talvezum dos maiores estadistas na historia mundial. Um homem
lacido e perceptivo, que enxergou e compreendeu ha muito tempo que os arabes
nunca concordariam por livre vontade em tolerar nossa presenga aqui.
Tampouco concordariam em partilhar conosco nem o territorio nem o poder.
Soube muito antes de seus colegas que nada nos seria dado numa bandeja de
prata, que nenhum discurso conciliatorio mudaria a disposi¢do dos arabes e os
faria gostar de nds, e também sabia que nenhuma forga viria de fora para nos
defender no dia em que os arabes se erguessem para nos arrancar todos daqui. Ja
na década de 1930, depois de ter tido longas conversas com dirigentes 4rabes,
inclusive os amigos queridos e cordatos de Shaltiel Abravanel, Ben Gurion
chegou a conclusdo de que o que ndo conseguissemos por ndés mesmos nio nos
seria dado por caridade ou concessdo. Meu filho Micha saia as noites para o
bosque de Tel Arza a fim de se exercitar no uso de armas, porque ele também
sabia. Todos sabiamos. Eu s6 ndo sabia que meu filho também sabia. Nao
imaginava que meu filho também sabia. Ndo queria admitir. Ele ja ndo ¢ um
rapaz eu me dizia, j4 tem trinta e sete anos e ¢ quase um professor. As vezes, nas
semanas que se seguiram a tragédia, sem que ele me tivesse dito uma so palavra,
cu imaginava ouvir Shaltiel Abravanel a me perguntar, em sua mudez se eu
ainda achava que tudo aquilo valia a pena. Essa pergunta que Shaltiel nunca fez
me feria como se ele me enfiasse repetidas vezes uma faca na garganta. E desde
entdo nao nos falamos mais. Nem eu nem ele. Nos calamos. Tudo esvaecera.
Com exceg¢do, rarissimas vezes, de um conserto nas telhas do telhado ou a
compra de uma geladeira elétrica. Agora, por gentileza, ponha este prato e esta
colher na pia da cozinha, ndo se preocupe em lavar e arrumar, e va depressa



correr atras da ponta da cauda do vestido dela. Eu, de minha parte, ndo vejo
nenhum sentido nesse seu cerco a ela. Vocé ndo foi feito para ela e ela ndo foi
feita para vocé, e na verdade ela ja ndo ¢ feita para nenhum homem no mundo.
Serd uma mulher solitaria até o fim da vida. Mesmo apos minha morte ela vai
ser uma mulher solitaria nesta casa vazia. Nenhum estranho vira. Ou talvez até
venha, para ser enxotado no dia seguinte, ou depois de algum tempo, exatamente
do jeito que veio. Vocé também serda logo enxotado, e eu vou perder vocé
também. Apresse-se. Vista sua melhor roupa e siga depressa seu caminho. Nao
se preocupe comigo. Vou continuar sentado aqui com meus livros ¢ meus
cadernos até¢ a madrugada, e entdo vou me arrastar por mim mesmo até minha
cama. V4, Shmuel. Va até ela. Vocé ja ndo tem alternativa.”



43.

Mas Shmuel Asch ndo chegou naquela noite ao encontro com Atalia. Quando
estava para sair de casa em seus passos desvairados, o chapka na cabeca
desgrenhada, o casaco abotoado e apertado até o pescogo, um dos botdes das
calgas faltando, tropegou de repente no degrau de madeira improvisado na
entrada da casa. Ndo tropegou, mas pisou com todo o seu peso numa
extremidade do degrau, fazendo-o se erguer como uma alavanca, atirando-o
para tras. Ele rolou sobre si mesmo, as costas bateram com forga na parede, a
cabega chocou-se com o lado do degrau e depois nas lajotas, até aterrissar de
costas com o pé esquerdo revirado sob o corpo. Uma dor aguda atravessou seu
tornozelo ou a sensivel articulagdo entre o tornozelo ¢ a perna. Primeiro sentiu
uma dor no cranio mais forte que a dor no tornozelo. O chapéu foi langado longe
e rolou corredor abaixo. Shmuel ficou deitado ali, estendido de costas, e enfiou a
mdio por baixo dos cabelos, sentindo na ponta dos dedos como se formava uma
morna poga de sangue. Ficou assim alguns instantes sem se mexer, e para seu
espanto descobriu que estava rindo. Ria e gemia ao mesmo tempo. Apesar da
dor, aquela queda o fazia rir como se tivesse acontecido com outra pessoa e ndo
com ele, ou como se ele tivesse feito alguma travessura surpreendente e até
divertida. Enquanto tentava em vdo se levantar e se por pelo menos de joelhos,
ouviram-se de longe as batidas das muletas de Guershom Wald. O velho tinha
ouvido o barulho da queda, cambaleado até o corredor, percebera com um olhar
o corpo retorcido, o sangue que escorria de dentro do emaranhado de cabelos
encaracolados formando um pequeno rio sobre o chdo, e o tornozelo torcido. Ele
recuou, foi em suas muletas até a escrivaninha, telefonou para o Maguen David
Adom, pedindo uma ambuléncia. Depois manquejou até o corredor e inclinou-se
pesadamente, apoiado em uma das muletas, tirou do bolso um lengo xadrez,
pressionou contra a cabega sangrante de Shmuel e disse:

“Esta casa ndo lhe trazsorte. Na verdade, para nenhum de nés.”

Shmuel riu:

“A partir de agora eu também vou precisar de um par de muletas. Ou de uma
cadeira de rodas. Aqui vai haver quatro muletas.” Mas seu riso se entortou e
virou um gemido de dor.

Vinte minutos depois chegou um enfermeiro de avental branco e barba por
fazer, junto com dois maqueiros pequenos, escuros e ageis, ambos magros e
parecidos um com o outro quase como se fossem gémeos; mas um deles tinha
bragos compridos de forma quase ndo natural; os dois eram totalmente calvos,
mas o de bragos compridos tinha uma protuberancia inchada no lado esquerdo da



calva. Os maqueiros levaram Shmuel para a ambulancia. Enquanto o faziam,
praticamente ndo disseram uma palavra sequer. O enfermeiro inclinou-se e
tomou, entre o polegar e o indicador, o pulso de Shmuel, cortou com uma
tesourinha uma pequena porgdo de seus cachos, desinfetou e cobriu com um
pedago de gaze e esparadrapo a ferida que sangrava em sua cabega. E como
Shmuel em sua queda tinha derrubado o degrau de madeira, os maqueiros
tiveram de suspender a maca em diagonal e trepar do vestibulo para o chido do
patio, diante da porta. Antes pousaram a extremidade da maca nesse plano mais
alto, depois o da protuberdncia trepou do vestibulo para aquele degrau no patio e
puxou a maca para além do umbral da porta. Enquanto isso seu colega fixou o
degrau de madeira que tinha virado, segurou a maca pelas duas empunhaduras
ao lado da cabega do ferido e a suspendeu, e os dois juntos a removeram para o
pequeno jardim e a levaram através do portio quebrado para a ambuldncia com
as luzes piscando que 1a estava, com o motor ligado e as portas traseiras abertas e
voltadas para o portdo.

No caminho, o enfermeiro envolveu a cabega de Shmuel com uma atadura
branca em que logo apareceu e se espalhou uma mancha de sangue. Alguns
minutos antes das dez, traziam-no para a emergéncia do hospital Shaarei Tsedek,
na rua Jaffa. Deram-lhe uma injegdo para aplacar as dores e radiografaram o
tornozelo, constatando uma pequena fissura, e ndo uma fratura, fixaram a fissura
com gesso e o deixaram em observagdo no departamento de ortopedia.

As sete horas da manha chegou Atalia, vestindo um suéter azul-celeste ¢ uma
saia azul-escura e usando uma echarpe de 1a vermelha. Os grandes brincos de
madeira oscilavam, pendendo de suas orelhas, os cabelos caindo sobre o ombro
esquerdo e escondendo pela metade um pequeno broche de prata que parecia
uma concha. Ela ficou um instante na porta da enfermaria e varreu com o olhar
os oito leitos, quatro de cada lado, dois dos quais estavam vazios. Quando seu
olhar deparou com Shmuel, néo se apressou em ir até ele, e ficou mais um pouco
junto a porta, olhando para ele como se encontrasse nele uma faceta nova
desconhecida dela até entdo. Os bondosos ¢ envergonhados olhos castanhos dele
acariciaram a figura dela, submissos e acovardados, o que a enterneceu um
pouco. Shmuel estava deitado, coberto com um lengol, no terceiro leito a
esquerda. Seu pé engessado estava descoberto e levantado. Quando ela chegou
perto dele, fechou os olhos. Atalia inclinou-se, ajeitou delicadamente o lengol e
fez duas suaves caricias em sua barba, ao longo das bochechas. Ela passou os
dedos pela atadura que branquejava em torno de sua testa, desfazendo nos dedos
alguns de seus cachos.

Ele abriu os olhos, acariciou com cautela a mdo que o acariciava, mao que
parecia ser muito mais velha do que o rosto e o corpo, e resolveu sorrir. Mas em
seu rosto a expressao foi de dor e de crianga mimada.

“Do6i muito?”



“Nao, quase nao doi. Sim.”

“Deram-lhe algo contra as dores?”

“Deram alguma coisa.”

“Nao adiantou?’

“Nao. Quase nada. Um pouco.”

“Vou falar com eles. Ja vdo lhe dar algo que vai ajudar. Enquanto isso, quer
beber alguma coisa? Agua?”

“Acho que nio.”

“Sim ou ndo?”

“Acho que ndo. Obrigado.”

“Eles me disseram que vocé fissurou a articulagdo do tornozelo.”

“Vocé ficou esperando, ontem a noite?”

“Quase at¢ meia-noite. Pensei que vocé tivesse esquecido. Ndo, ndo pensei
que tivesse esquecido, mas que havia adormecido.”

“Niao adormeci. Estava correndo a seu encontro, com medo de me atrasar,
levei um tombo no degrau.”

“Vocé corria por estar tio excitado assim?”

“Nao. Talvez Sim.”

Atalia pousou uma méo fresca na testa enfaixada de Shmuel e aproximou seu
rosto do dele até que por um momento suas narinas absorveram o ténue perfume
de violetas, e o aroma de sua respiragdo, misturado com o de pasta de dentes e o
de um xampu delicado. Depois ela se levantou e foi procurar um médico ou uma
enfermeira para pedir que lhe dessem algo para aliviar a dor. Tinha a impressao
de ser a culpada por ele ter se machucado, embora nédo divisasse logica alguma
nessa sensagdo. De qualquer forma, decidira ficar com ele até o mandarem para
casa ao meio-dia, depois da ronda dos médicos. Veio uma enfermeira magra e
alta com o cabelo preso num pequeno coque e deu a Shmuel uma pilula com um
copo d’agua e disse que as dez viria o fisioterapeuta, para lhe ensinar como usar o
par de muletas, e depois pelo visto o mandariam para casa. Ele se lembrou de
repente do hospital em Haifa onde fora internado quando crianga, apos a picada
do escorpido. Lembrou-se do frio contato da mao de sua mie na testa. Estendeu
uma méio tateante, achou a mao de Atalia, segurou-a, entrelagou seus dedos nos
dela.

Atalia disse:

“Vocé esta sempre correndo. Por que esta sempre correndo? Se ndo corresse,
ndo teria levado esse tombo no corredor.”

Shmuel disse:

“Estava correndo para vocé, Atalia.”

“Vocé nao tinha motivo para correr. O homem que eu precisava observar no
bar de Fink nem chegou la. Fiquei l4 sozinha até perto de meia-noite esperando
vocé. Dois homens jovens, um apoés o outro, sentaram a minha mesa e tentaram



despertar meu interesse, um fofocando a respeito de uma atriz, o outro com um
segredinho sobre um passo em falso dos servigos secretos. Mas eu me livrei dos
dois. Disse a cada um deles que estava esperando alguém, e que preferia esperar
sozinha. Tomei gim-ténica, comi amendoins ¢ castanhas e continuei esperando
por vocé. Por que esperei por vocé, isso eu ndo sei. Talvez porque estava certa de
que vocé, evidentemente, tivesse errado o caminho.”

Shmuel néo respondeu. Ele aumentou a pressdo de seus dedos em torno dos
dedos dela e ficou buscando o que dizer. E, ndo tendo encontrado, puxou a méao
dela entrelagada na sua, aproximando-a dos labios, ¢ os pousou nos dedos dela,
ndo com um beijo, mas s6 um toque, um rogar. E imediatamente se interrompeu.

Pouco antes das dez chegou um rapaz baixo, gorducho, de rosto tdo corado
como se fosse de carne viva, sem pele. Vestia um avental branco amarrotado,
um solidéu preto desleixado preso com grampo flutuava em seus cabelos ralos. O
rapaz levantou Shmuel da cama, fez com que ele se apoiasse numa perna so e
comegou a lhe ensinar como usar as muletas. Talvez por ter tido muitas
oportunidades de observar Guershom Wald, ele ndo teve dificuldade para
aprender como enfiar as muletas sob as axilas, como agarrar bem as barras
transversais ¢ avangar com cuidado no corredor entre os leitos com a perna
engessada um pouco erguida no ar. Atalia e o fisioterapeuta Ihe davam apoio de
um e de outro lado. Quinze minutos depois ele ja sabia sair da enfermaria,
acompanhado por seus dois anjos da guarda, andar de muletas até a extremidade
do corredor e voltar agilmente para o departamento. Depois descansou um pouco
e saiu para uma nova rodada, dessa vez sozinho. Atalia ficou a uma distancia de
dois passos dele, pronta para ampara-lo se fosse necessario. Shmuel disse:

“Veja. Estou caminhando sozinho.”

Depois disso:

“Ainda que s6 possa voltar a trabalhar dentro de algumas semanas.”

Atalia respondeu:

“Sem problema. Vocé vai comecar a trabalhar ja esta noite. Vocés dois vio
ficar sentados um em frente ao outro, como de costume, o velho vai ficar
falando o tempo todo e vocé, ¢ claro, vai discordar dele em tudo. Eu vou
providenciar o mingau ¢ o cha de vocés e vou alimentar os peixes ornamentais
em seu lugar.”

Depois que voltaram a travessa do Rav Alvez num taxi encomendado por
Atalia, ela cortou com uma tesoura a perna esquerda das calgas de veludo cotelé
de Shmuel e o ajudou a vesti-las por cima do gesso. Depois o deitou na biblioteca,
no sofa de vime de Guershom Wald, serviu-lhe um copo de chd com uma fatia
de pdo com queijo, e foi abrir, arejar e preparar para Shmuel o quarto ao lado,
aquele quarto no andar térreo que estava sempre trancado, o quarto no qual
Shmuel ndo estivera uma Gnica vez, o quarto do pai dela. Ela estendeu um lengol
e pds um cobertor ¢ um travesseiro no estreito sofa. Ele ndo poderia subir para




sua agua-furtada enquanto seu pé estivesse engessado. Desde o dia de sua
chegada a casa de Abravanel Shmuel queria entrar nesse quarto trancado. La,
sempre sentira isso, o aguardava alguma revelagdo. Ou inspiragdo. Como se
aquele fosse o coragdo selado da casa. E eis que agora, gragas a seu acidente
noturno, a porta se abria para ele. Ele ficou pensando sobre os sonhos que iria ter
aqui esta noite.




44.

Ele estava deitado de costas no sofa que pertencera a Shaltiel Abravanel, o pé
engessado levantado, apoiando-se em trés almofadas, os artelhos rosados
despontando da extremidade aberta da cobertura de gesso. A cabeca
encaracolada e envolta na atadura branca repousava em outras duas almofadas.
Vestia as calgas de veludo cotelé que Atalia tinha cortado para que pudesse enfiar
pelas calgas o pé engessado, e um paletd de pijama que pertencia a Guershom
Wald. Chupava uma bala de caramelo, doce demais, e sobre seu peito
descansava, virado e aberto, o livro lemei Biklag, que ele ndo queria ler. Um leve
cheiro de cera de vela derretida e de flores secas pairava no ar do quarto. Esse
cheiro desconhecido lhe agradava, embora ndo fizesse ideia de sua origem.
Shmuel aspirou até o mais fundo de seus pulmdes esse cheiro estranho, cera de
velas antigas e flores secas, e se perguntou se era o cheiro permanente de quartos
fechados durante muitos anos, ou se era o cheiro de velas acesas ha anos, nas
longas noites de inverno, ou quem sabe seria um remanescente do cheiro do
corpo do homem rejeitado e odiado que viveu aqui em solidio absoluta os
ultimos anos de sua vida. Pelas aberturas das persianas cerradas se infiltrava um
raio de sol enviesado no qual rodopiavam dezenas de milhares de minusculas
particulas de poeira, como uma infinidade de mundos iluminados dentro de uma
resplandecente Via Lactea. Por um momento Shmuel se esforgou para fixar o
olhar num desses milhares de grdos brilhantes, que em nada diferiam de todos os
outros, ¢ de acompanhar seu percurso. Apos um instante ele o perdeu. Era-lhe
agradavel estar deitado naquele sofa, naquele quarto, e essa sensagdo prazerosa
se infiltrou e se espalhou por todos os seus 6rgdos e o fezlembrar os dias solitarios
de doenga deitado em sua cama de crianga em Haifa, na casa da qual ndo
gostava, no corredor escuro onde ficava sua cama, entre paredes manchadas de
mofo.

O que fez Shaltiel Abravanel depois de ter sido afastado? O que fez nos dias do
cerco de Jerusalém, dos bombardeios, dos combates de casa em casa, da queda
do quarteirdo judeu na cidade velha, da falta de agua, das filas por farinha, 6leo,
querosene, leite em po e ovos em pd? Serd que escrevia artigos para si mesmo?
Memorias? Progndsticos? Sera que tinha tentado se aproximar de sua filha
furiosa? Sera que tinha tentado manter assim mesmo um contato indireto com
seus amigos da Jerusalém arabe, do outro lado da linha de fogo? Sera que redigiu
algum memorando que pretendia enviar ao governo provisorio? Serd que
acompanhava febrilmente a evolugdo dos combates? Sera que tinha se fechado
aqui e pensava dia e noite em seu adversario figadal David Ben Gurion, que



conduzia naqueles dias a progressdo da guerra sangrenta de seu pequeno gabinete
em uma das colinas de Ramat Gan?

A cor das paredes e do teto era um branco desbotado quase cinzento. Nao
havia no quarto uma limpada de teto, ¢ a luz provinha apenas de duas luzes
laterais, uma presa a parede na cabeceira do sofa em que Shmuel estava deitado,
a outra na ponta de uma haste de metal encurvada sobre a mesa de trabalho de
Shaltiel Abravanel. Essa mesa, ao contrario da escrivaninha de Guershom Wald,
estava vaza, totalmente desocupada. Nenhum livro, nenhuma revista, nenhum
jornal, nenhum pedago de papel sobre ela. Nem caneta, nem lapis, nem régua,
nem elasticos, nem tachinhas ou clipes. Nada. S6 a lampada la estava, acesa,
brotando da cabe¢a de um cano de ferro encurvado e cercada por uma
semiesfera de metal. No entanto, a mesa estava sem poeira, e Shmuel se
perguntou se a mulher que limpava a casa uma vez por semana também entrava
neste quarto trancado, ou quem sabe a propria Atalia viesse ¢ de quando em
quando limpasse a poeira dos poucos moveis que ali havia?

A escrivaninha preta tinha pés finos e recurvados, um painel traseiro alto e dois
painéis laterais enviesados. Esses painéis eram dotados de gavetas e de todo tipo
de pequenas reentrincias e esconderijos secretos. Shmuel se lembrava
vagamente de que ha muitos anos, em sua infdncia em Haifa, na casa de arabes
conhecidos de seus pais, eles chamavam essas escrivaninhas de secretar. A
palavra secretar despertou-lhe uma nostalgia ¢ uma saudade das casas dos
arabes ricos da rua Allenby, que costumava visitar quando crianga na companhia
dos pais, e onde era recebido com néctar de romas e balas doces demais, que
ficavam por muito tempo grudadas entre os dentes, sob a lingua e no fundo das
gengivas.

Além da secretar e do sofa sobre o qual Atalia fizera Shmuel se deitar com o
pé para cima, havia no quarto duas cadeiras pretas de espaldar reto, um guarda-
roupa trancado, de aspecto austero, e trés prateleiras de livros com nido mais de
trinta ou quarenta tomos antigos, em francés, arabe, hebraico, grego e também
em inglés. De onde estava deitado no sofé era dificil para Shmuel decifrar o que
estava escrito nas capas dos livros, mas prometeu a si mesmo que iria verificar
um por um assim que tivesse oportunidade. E também que iria espiar, em
segredo, dentro das gavetas da secretar.

Dois delicados desenhos de paisagens dos montes da Judeia, em molduras
pretas protegidas com vidro, estavam pendurados na parede em cima do sofd em
que Shmuel estava deitado. Num deles se via uma colina arida batida pelos
ventos, tendo ao fundo montanhas distantes, € no outro uma caverna sombria
num udadi onde cresciam alguns mirrados arbustos. Na parede atras da secretar
estava pendurado um mapa muito grande, antiquado, da regido oriental do mar
Mediterraneo. Encabegava-o um titulo em francés: “Terras do Levante e seu
entorno”. Sob o titulo se estendiam no mapa a Siria e o Libano, Chipre, Erets



Israel e a Transjorddnia, o Iraque, o norte do Egito e da Arabia Saudita. Sobre
Erets Israel e a Transjordania juntas se estendia o distico “Palestina”; e entre
parénteses também estava escrito “A Terra Santa”, enquanto na area ocupada
pelo Libano se lia, em francés, “O grande Libano”. As zonas de influéncia do
Império Britdnico, inclusive a ilha de Chipre, eram apresentadas em cor-de-rosa,
e as zonas de influéncia da Franga estavam assinaladas em azul-claro. O mar
Mediterraneo e o mar Vermelho em azul-escuro. A Turquia, em verde, e a
Arabia Saudita, em amarelo.

As persianas da Gnica janela do quarto estavam cerradas, a janela fechada e
obscurecida por duas abas de uma cortina pesada, de um grosso tecido marrom.
Pela abertura entre as duas abas da cortina e através das frestas da persiana se
infiltrava e atravessava o quarto numa diagonal um tnico raio de luz, ao longo do
qual saltitavam dezenas de milhares de fulgurantes graos de poeira. Esse raio de
luz atraiu ¢ prendeu seu olhar. Apesar da dor surda no tornozelo e na cabega,
Shmuel sentia uma doce quictude a envolvé-lo, como se finalmente tivesse
voltado para casa, ndo a casa dos pais nem ao corredor escuro onde dormira
todos os dias de sua infancia, mas & casa que sempre desejara, a casa onde nio
estivera uma Unica vez a casa dele, a verdadeira. A casa aonde ele vai todos os
dias de sua vida. Desde o dia em que chegara a casa na travessa do Rav Alvez
para tentar ser admitido naquele trabalho, nunca sentira uma quietude tdo
profunda como essa. Como se desde o inicio tivesse almejado em segredo,
durante todas aquelas semanas, conseguir um dia estar deitado, doente, neste
quarto, neste sofé, a luz das duas luminarias laterais, diante do mapa francés das
terras do Levante e seu entorno e ao pé do raio de luz no qual particulas de poeira
brilhavam e redemoinhavam e rodopiavam sem parar.

Atalia entrou no quarto em passos silenciosos, inclinou-se sobre a cama e
ajeitou as almofadas que davam apoio as costas. Sentou-se a seu lado na beira do
sofa e The serviu um prato fundo cheio de sopa de legumes, fumegante e espessa.
A vizinha Sara de Toledo ¢ quem tinha preparado essa sopa para o almogo do sr.
Wald, como fazia todos os dias, mas dessa vez Atalia lhe tinha pedido uma dose
dupla. Ela estendeu uma toalha sobre a barba de Shmuel e sobre seu peito e
comegou a lhe dar de comer numa colher, apesar de Shmuel, espantado, ter dito
que isso ndo era necessario, que ele certamente podia se alimentar sozinho. Mas
Atalia insistiu:

“Vocé vai sujar toda a sua barba ¢ também o paletd do pijama.” E
acrescentou:

“Nos tltimos meses eu dava de comer a ele também. Aqui neste quarto. Mas
ndo na cama, e sim junto a escrivaninha. Sentivamos muito proximos um do
outro nessas duas cadeiras e eu estendia sobre ele uma toalha e lhe dava de
comer, colherada por colherada. Ele gostava muito de sopas espessas como esta,
bem condimentada, sopas de ervilha, lentilhas, abobora. Ndo. Ele decididamente



ndo foi um invalido no fim da vida. Nem paralitico, nem senil. S6 muito fraco e
indiferente e enfurnado em si mesmo. No inicio eu lhe trazia estas sopas quentes,
ele gostava da sopa quase fervendo, deixava o prato sobre a escrivaninha, safa e
voltava quinze minutos depois para recolher o prato vazio. Nos altimos meses de
vida, ele parou de comer, a ndo ser que eu ficasse no quarto com ele insistindo
para que comesse, € eu também lhe contava, enquanto ele comia, uma pequena
historia. Ele gostava muito de todo tipo de lendas e fabulas. Depois ja4 ndo
bastavam minha presenga ¢ a historia, ficava sentado me ouvindo sem tocar na
comida. Até que comecei a lhe dar de comer, colherada a colherada, enfiando a
colher entre seus labios. No fim da refei¢do eu lhe enxugava a boca com uma
toalha, e ficava com ele mais meia hora ou uma hora, contando sobre um
passeio que fiz hd muito tempo na Galileia, ou sobre um livro que li. Ja lhe disse
que eu ndo gostava dele, a ndo ser, talvez quando ainda era uma menininha, mas
exatamente no fim, quando ele mesmo foi se transformando numa crianga, entre
nos comegou a se estabelecer uma certa e tardia proximidade. Uma pessoa
como ele, que durante toda a vida sempre falou com uma logica afiadissima, em
frases curtas e medidas e numa vozbaixa e de extrema fluéncia, ele, que mesmo
nas mais acirradas discussdes nunca ergueu a voz, e ndo sabia ouvir nem gostava
de ouvir o que os outros diziam, que nem uma s6 vez se deu ao trabalho de
prestar atengdo 4 minha mae ou a mim, exatamente essa pessoa falou muito
pouco em seus ultimos meses de vida. Talvez até mesmo tenha comegado, afinal,
a prestar alguma atengdo. As vezes ficava com Guershom na biblioteca, que um
dia foi dele, até que abdicou dela em favor de Wald, assim como abdicou, em
nosso favor, de toda a casa, fora este pequeno quarto. Permaneciam os dois na
biblioteca, meia hora ou uma hora inteira, Wald quase nio falava e Abravanel
ficava ouvindo as palavras que Wald ndo tinha dito. Ficava dobrando entre os
dedos um clipe de metal, e tentava depois, em vao, endireita-lo. Ou talvez ndo
estivesse ouvindo. Ndo havia como saber se estava ouvindo ou sonhando
acordado. Além de mim e de Wald, ninguém entrava no quarto dele. Nunca.
Nenhuma visita, nenhum conhecido, nenhum profissional. S6 Bela, a faxineira,
passava pelos quartos uma vez por semana, silenciosa como um espirito mau.
Todos nés tinhamos um pouco de medo dela. Sara de Toledo trazia da cozinha
dela a sopa com pedagos de carne e 0 mingau, e as vezes também alguma fruta
ou legume. Ele ndo recebia visitas. Vizinhos ndo batiam a porta. Ninguém vinha,
nunca, nos ver, com excegdo de cinco ou seis consoladores que chegavam ao
anoitecer nos primeiros dias apoés Micha ser morto ¢ ficavam por um breve
tempo na biblioteca, tentando, o melhor possivel, abreviar o siléncio. Depois de
alguns dias esses consoladores sumiram. A porta se fechou. E desde entdo, todos
esses anos, ficamos sozinhos. Ninguém queria ter relagdes com um traidor. Ele
mesmo ndo procurou fazer qualquer contato. Duas ou trés vezes chegaram cartas
enviadas do outro lado da fronteira, de Beirute ou de Ramallah, ¢ que foram



encaminhadas até nés por intermédio de um ou outro contato na Europa. Ele ndo
se deu ao trabalho de responder a essas cartas. Uma vez um famoso jornalista
francés nos telefonou, um radical conhecido por sua simpatia pela causa arabe, e
pediu permissdo para vir visita-lo, trocar ideias e fazer algumas perguntas. Nao
recebeu resposta. Eu até quis escrever a esse jornalista explicando que
Abravanel ndo mais concedia entrevistas, mas fui instruida a deixar isso de lado e
o pedido sem resposta. Ele viveu seus ultimos anos em prisdo domiciliar, por
opgao propria. Ndo saiu do quarto uma s6 vez. Nem para a mercearia, nem para
a banca de jornais, nem para um passeio vespertino no campo que fica no final
da rua. Eu me enganei, pensando que ele estava castigando a si mesmo. Mas ele
ndo estava castigando a si mesmo, e sim o mundo. Por exemplo, nem uma so vez
conversou comigo ou com Wald sobre a proclamagdo do Estado. Nem sobre a
vitéria na guerra. Nem sobre a expulsdo dos drabes. Nem sobre as multiddes de
judeus que comegaram a chegar dos paises arabes ¢ da Europa. Nem sobre os
episodios sangrentos nas novas fronteiras. Como se tudo isso tivesse acontecido
num outro planeta. S6 uma vez, ao anoitecer, rompeu seu siléncio e disse a Wald
e a mim, junto a mesa da cozinha: Vocés ainda verdo que, no melhor dos casos,
isso ndo vai se sustentar por mais do que alguns anos. No maximo duas ou trés
geragdes, ndo mais. E com isso, calou-se. Guershom Wald pareceu-me sair do
sério de tao excitado que ficou para responder aquelas palavras, mas voltou atras
e preferiu silenciar. De manhd Abravanel sentava-se no sofd e lia o jornal
durante quinze minutos, depois, sem falar, o passava a mim, para que o lesse e
passasse a Wald. Depois ficava andando por uma hora ou hora ¢ meia no quarto
ou no jardim, junto a cisterna. Quando se cansava, trazia uma cadeira e sentava-
se para descansar 4 sombra da figueira no patio, na parte calgada com lajotas. A
medida que o sol avangava no céu, ele ia deslocando um pouco a cadeira,
perseguindo a sombra. Depois de um prato de sopa no almogo deitava para
descansar durante uma ou duas horas. Quando se levantava, vinha sentar-se a
esta escrivaninha para escrever. Ou ler. Ou ler e escrever alternadamente, até o
dia escurecer. Quando anoitecia, acendia a luz na lumindria de mesa e
continuava a ler ¢, de quando em quando, a fazer breves anotagdes em pequenos
pedagos de papel. Mas ndo encontramos nenhum desses escritos apos sua morte.
Nem um s6 pedacinho de papel. Nenhum bilhete. Procurei em vdo em todas as
gavetas, em todas as prateleiras do armario, e entre as paginas dos livros na
estante. Ndo, ele ndo queimou seus papéis, ndo achei em lugar algum da casa ou
do patio o menor sinal de papel queimado. Ndo, ele picotava tudo em pedacinhos
e jogava fora, todo dia, na privada. Ele e Wald escreviam e destruiam, tornavam
a escrever e a destruir. Quem sabe vocé também? Nao? Todos, menos eu,
escrevem nesta casa. Parece que seus antecessores na agua-furtada também
tentavam escrever. Ao que parece tem uma coisa assim nas paredes daqui, ou
debaixo das lajotas. S6 eu ndo escrevo nada, a ndo ser instrugdes para Bela.




Depois que ele morreu, tranquei este quarto e o deixei trancado, e so6 ontem
decidi abri-lo para vocé, porque vocé ndo vai poder, de forma alguma e por
algum tempo, subir para a agua-furtada.”

Assim falou, levantou-se da beira do sofa e cobriu Shmuel com um cobertor
fino, levou consigo o prato vazio e saiu do quarto. Ao sair disse:

“Se precisar de alguma coisa, basta erguer a voz e me chamar. Eu o ouvirei da
cozinha ou de meu quarto. As paredes desta casa sdo muito grossas mas eu tenho
um ouvido sensivel.”

Shmuel ficou deitado de costas, olhando para a coluna de poeira iluminada, até
que o angulo da luz mudou e essa Via Lactea interior, com sua infinidade de
mundos rodopiantes emitindo faiscas de fulgor, desapareceu de sua vista. Uma
penumbra fresca e serena tomou conta do quarto. Ele fechou os olhos.

Quando tornou a abri-los, ja era noite. Atalia tinha acendido a luz da luminaria
da escrivaninha, mas ndo da que ficava a sua cabeceira. O quarto se enchera de
sombras. Ela o fez soerguer-se, com a ajuda de trés almofadas atras de suas
costas, e pds sobre sua barriga uma bandeja com uma fatia de pao com queijo,
um prato com salada verde picada em pedacinhos, um ovo duro e algumas
azeitonas pretas. Dessa vez Shmuel comeu com apetite e Atalia tornou a sentar-
se junto dele na beirada da cama, olhando para ele como se contasse uma a uma
cada azeitona que comia. Por um instante os olhos castanhos dele cruzaram com
os olhos marrom-esverdeados dela, e seu olhar irradiou para ela uma candura e
uma gratidio que a comoveram. Dessa vez ndo lhe deu de comer. Ele se cobriu
bem com o cobertor, com medo de que ela percebesse o volume de seu desejo.
Quando terminou, ela afastou a bandeja dele, levou consigo os restos do jantar,
saiu do quarto sem dizer uma palavra, e voltou quatro ou cinco minutos depois
trazendo uma bacia de a4gua com sabdo, uma esponja de banho e uma toalha.
Shmuel apressou-se a dizer que ndo era necessario, que podia descer da cama e
ir até o banheiro com a ajuda das muletas, que at¢ mesmo, quando ficara
sozinho, tinha ido ao toalete duas ou trés vezes. Mas Atalia ignorou o que ele disse,
fezuma caricia fresca e rapida em sua testa, disse-lhe que ndo a atrapalhasse, ¢
em gestos enérgicos jogou no chdo o cobertor, despiu o paleté do pijama que
Shmuel recebera emprestado do sr. Wald, e continuando, sem hesitar, despiu de
suas pernas, a sadia e a engessada, as calgas de veludo cotelé, e sem interrupgao
tirou de uma so vez suas roupas de baixo, até que ele ficou deitado de costas,
chocado e completamente nu, ocultando seu membro com a méo. Ela comegou
a lavar seu corpo com movimentos circulares que lhe foram muito agradaveis,
passados os primeiros momentos de choque e de constrangimento. Primeiro
limpou seus ombros e o peito peludo, ordenou-lhe que se sentasse e lavou
vigorosamente, com a esponja encharcada de agua com sabdo, suas costas e
seus quadris, tornou a deita-lo, esfregou com forga sua barriga, os pelos espessos
de seu pubis, afastou sua méo e, sem dizer palavra e sem pestanejar, envolveu



com a esponja ensaboada seu membro em semiere¢do, nao demorou muito e
ensaboou sua virilha e depois sua perna sadia, e lavou um por um os dedos réseos
que despontavam da abertura na extremidade do gesso. Depois do banho,
enxugou-o todo em gestos bruscos, da testa a ponta dos artelhos, com uma toalha
grossa e aspera, o que lhe causou grande prazer, como se fosse s6 uma crianga
pequena que se enrola numa toalha depois do banho de banheira numa noite de
inverno. Ele se encolheu todo e fechou os olhos de tanta vergonha, porque apesar
de seus desesperados esforgos seu membro agora se erguia ereto do emaranhado
de pelos nas partes baixas de seu ventre. Atalia recolheu a bacia com agua e
sabdo, dobrou a toalha, pos a esponja molhada dentro da bacia, depositou tudo no
chio, inclinou-se sobre Shmuel, seus labios rogaram sua testa enquanto sua méao
se estendia e tocava por um instante seu membro. Um toque quase inexistente.
Depois o cobriu com o cobertor, apagou a luz, saiu do quarto em siléncio e
fechou a porta.
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No dia seguinte, trés ou quatro vezes Shmuel Asch levantou-se e manquitolou
em suas muletas até o banheiro, passou pela cozinha, bebeu trés copos de dgua e
comeu uma grossa fatia de pado com geleia, voltou mancando a seu leito e quase
imediatamente adormeceu. As dores eram surdas, mas renitentes. Ele as sentia
vagamente mesmo durante 0 sono, como se seu corpo ainda estivesse zangado
com ele. Mesmo assim, essas dores lhe eram agradaveis, pois ele sentia que as
merecia e que eram dores justas, que lhe cabiam por direito. Semidesperto, ficou
tenso a espera de que Atalia viesse hoje também dar-lhe de comer e lava-lo.
Mas Atalia ndo veio.

As cinco horas da tarde foi despertado por Guershom Wald, que entrou no
quarto ruidosamente, com empurrdo de porta, tosse e batidas de muletas, e
sentou-se esparramado em uma das cadeiras pretas de espaldar alto, apoiou as
muletas na secretar junto as muletas de Shmuel e brincou quanto a troca de
fungdes entre eles: A partir de agora vocé ¢ o doente e eu tenho a obrigagdo de
distrai-lo e de lhe fazer companhia. O cabelo branco brilhava a luz da luminaria e
o bigode de Einstein tremelicava enquanto falava como se tivesse vida propria.
Era um homem grande e torto, e parecia sempre que sua posi¢do ao sentar,
qualquer que fosse, ndo lhe era confortivel, que o assento era baixo demais ou
elevado demais, e que o corpo queria o tempo todo mudar sua postura, as largas
e fortes maos sem encontrar descanso. Comegou com uma longa historia sobre
um rei que trocara de posi¢ao com um andarilho e fez uma brincadeira com o
tombo de Shmuel, que ndo seria sendo uma evidente trama para conquistar as
gragas de Atalia, s6 que as gragas dela eram so aparentes. E continuou, dizendo
que ha muitos e muitos anos suas muletas ndo pisavam aqui, no covil secreto de
Shaltiel Abravanel, que Atalia sempre mantém fechado e trancado.

Os trés antecessores de Shmuel que haviam morado antes dele na 4gua-
furtada, disse Guershom Wald, parece que ndo tiveram o privilégio de dar uma
unica espiada neste quarto. Nem no quarto de Atalia, apesar de os trés, cada um
a seu modo, a terem cortejado sem nunca deixar de esperar um milagre. Depois
disso, o bom humor de Guershom Wald desapareceu de uma so vez, a centelha
picante de seu olhar deu lugar a uma tristeza contida, ¢ ele deixou Shmuel falar
por alguns minutos sobre o epiteto de traidor, que na verdade deveria ser visto até
como uma condecoragdo por mérito: veja-se que na Franga, ndo faz muito
tempo, o presidente De Gaulle foi eleito com os votos dos partidarios de uma
Argélia francesa, e agora ficou claro que ele pretende de fato destituir com as
proprias maos o regime francés da Argélia e conceder independéncia total &



maioria arabe. Os que ontem o apoiavam entusiasticamente agora o chamam de
traidor e até ameagam atentar contra sua vida. O profeta Jeremias foi
considerado um traidor tanto pela turba de Jerusalém quanto pelo palacio real. Os
sabios do Talmude excomungaram Eliseu ben Abuya ¢ o chamaram de
estrangeiro. Mas pelo menos ndo apagaram do livro suas ideias e sua lembranga.
Abraham Lincoln, o libertador de escravos, foi chamado de traidor pelos
adversarios. Os oficiais alemdes que tentaram matar Hitler foram fuzilados
como traidores. Na historia de vez em quando surgem pessoas corajosas que
estdo a frente de seu tempo e por isso sio chamadas de traidoras ou exoticas.
Herzl foi chamado de traidor s6 porque ousou conceber o estabelecimento de um
Estado judeu fora de Erets Israel quando parecia claro que a Erets Israel
otomana estava vedada ao povo judeu. At¢ David Ben Gurion, quando ha doze
anos concordou com a divisdo do territorio em dois Estados, um judeu e um
arabe, foi chamado por muitos de traidor. Meus pais ¢ também minha irma me
acusam agora de ter traido a familia ao interromper meus estudos. De fato,
talvez tenham mais razio do que eles mesmos pensam, porque a verdade é que
os trai ainda muito antes de ter interrompido os estudos. Eu os trai desde que era
um menino e sonhava que tinha outros pais. Os que estdo dispostos a mudar, os
que tém a for¢a para mudar, sempre serdo vistos como traidores pelos que nido
sdo capazes de qualquer mudanga, que tm um medo mortal de mudangas, ndo
entendem o que ¢ mudanga e abominam toda mudanga. Shaltie]l Abravanel
sonhou um lindo sonho, e por causa desse sonho houve quem o chamasse de
traidor.

Shmuel calou-se. Lembrou-se de repente do avd, pai de seu pai, vovd Antek,
que viera da Letdnia em 1932, fora admitido para trabalhar na policia secreta
britanica porque tinha um grande talento para falsificar todo tipo de documentos.
Durante a Segunda Guerra Mundial, ele fornecera aos britinicos dezenas de
documentos nazistas falsificados, com os quais os britinicos abasteceram seus
agentes e espides que atuavam atrds das linhas inimigas. A verdade ¢ que vovd
Antek se alistara na policia secreta britdnica para repassar dados sigilosos a uma
das forgas subterraneas judaicas, e também tinha falsificado muitos documentos
para esses combatentes. Foram exatamente esses homens do grupo dele que o
assassinaram em 1946, pois suspeitavam que fosse um agente duplo colaborando
com os britinicos. O pai de Shmuel lutou durante muito tempo para limpar o
nome de vovd Antek do oprébrio da traigdo que lhe fora imputado. Shmuel
acrescentou numa voz abafada, como se temesse que pessoas estranhas
estivessem ouvindo:

“E o beijo de Judas Iscariotes, o mais famoso beijo da historia, certamente nio
foi o beijo de um traidor: os enviados dos sacerdotes do Templo que vieram
prender Jesus ao final da Ultima Ceia ndo tinham a menor necessidade de que
Judas Iscariotes Ihes mostrasse quem era seu mestre. SO alguns dias antes disso




Jesus tinha vindo ao Templo numa furia, derrubando com raiva, diante de todo o
povo, as mesas dos mercadeiros. Jerusalém inteira ja o conhecia. Além disso,
quando vieram prendé-lo ele ndo tentou escapar, mas se apresentou
voluntariamente a seus aprisionadores ¢ os acompanhou por sua livre vontade. A
trai¢do de Judas, se ¢ que foi trai¢do, aconteceu no momento da morte de Jesus
na cruz. Foi quando Judas perdeu sua fé. E junto com sua fé, perdeu também
uma razio de viver.”

Guershom Wald inclinou-se um pouco para a frente e disse:

“Em todas as linguas que conhego, ¢ também nas linguas que ndo conhego, o
nome de Judas passou a ser sindnimo de traidor. E talvez também sinonimo de
judeu. Para milhdes de cristdos simples, todo e qualquer judeu esta contaminado
com o virus da traicdo. Uma vez quando eu ainda era estudante em Vilna, ha
cinquenta anos, num vagdo de segunda classe de um trem a caminho de
Varsovia, sentaram-se a minha frente duas freiras, em seus habitos pretos e
capuzes brancos e brilhantes. Uma era idosa e de fei¢des severas, amplos quadris
e uma barriga pontuda de homem, enquanto sua colega, ao contrario, era uma
jovem doce de rosto delicado, e seus olhos grandes e muito abertos me langavam
um olhar azul-claro, um olhar cristalino, um olhar que era sé inocéncia e
comiseragdo e pureza. Essa jovem freira parecia um quadro da Madona numa
igreja rural, uma Madona que ainda era mais mocinha que mulher. Quando tirei
do bolso um jornal em hebraico, o abri e comecei a ler, a freira mais velha me
disse num polonés festivo ¢ com um tom de surpresa e decepgdo: Mas como é
isso, o senhor esta lendo um jornal judaico? Imediatamente The respondi e disse
que era de fato judeu e que em breve deixaria a Polonia e iria viajar para morar
em Jerusalém. Sua coleguinha olhou para mim com seus olhos puros, que de
repente tinham se enchido de lagrimas, e comegou a me repreender com
brandura, com sua voz de sinos: Mas ele era tio, tio doce, como vocés puderam
fazer isso com ele? Eu, de minha parte, me contive com dificuldade, para ndo lhe
responder que no dia e na hora em que se deu a crucificagdo eu por acaso tinha
hora marcada no dentista. Vocé tem de terminar sua pesquisa, ¢ talvez um dia
publicar um livro, ou at¢ mesmo dois livros: um sobre Judas Iscariotes ¢ outro
sobre como Jesus ¢ visto pelos judeus. E quem sabe depois também seja a vez de
um livro sobre como Judas Iscariotes é visto pelos judeus?”

Shmuel ajeitou melhor sua posi¢do deitada, endireitou com cuidado a perna
engessada, puxou uma almofada de tras da cabega e a enfiou entre os joelhos.
Depois disse:

“Em 1921, o escritor Nathan Agmon, que vendia mais livros sob o nome de
Nathan Bistritsky, publicou uma lenda dramatica, ou melhor, uma espécie de
pega teatral, chamada ‘Jeshua de Nazaré’. No texto de Bistritsky, na noite da
Ultima Ceia Judas volta da casa de Caifas, o sumo sacerdote, onde tomara
conhecimento de que os sacerdotes haviam decidido que Jesus tinha de morrer.




Judas insiste com Jesus para que se junte a ele, e que naquela mesma noite os
dois deveriam fugir de Jerusalém. Mas o Jesus de Bistritsky se recusa a fugir e diz
que ja esta espiritualmente cansado, ¢ que queria morrer. Ele incumbe Judas de
ajuda-lo a morrer, para isso traindo e prestando testemunho de que ele realmente
pretendia ser o Messias, ou rei dos judeus. Ao ouvir isso, ‘Judas se afasta dele
com medo’, ‘arranca-se de seus bragos com horror’ e grita para Jesus:
‘Serpente... vocé é uma serpente na figura de uma pomba’. Jesus lhe responde:
‘Entdo, pise em mim’. E Judas se atreve a repreender Jesus com as palavras ‘Nao
banque o inocente’, ¢ até¢ implora ao mestre que ndo o encarregue dessa terrivel
missdo. Jesus ndo muda de ideia: ‘Eu lhe ordeno que vocé me entregue pois meu
desejo é morrer crucificado’. Judas recusa. Ele se vira e afasta-se de Jesus, com
a intengdo de fugir para sua cidade. Mas uma forga interior mais poderosa do
que ele o obriga, no Gltimo momento, a voltar, ajoelhar-se aos pés do mestre,
beijar suas maos e seus pés, e aceitar, deprimido, a terrivel missdo da qual fora
encarregado. O traidor, segundo essa obra, ndo ¢ sendo um apostolo fiel: ao
entregar Jesus a seus perseguidores, ele ndo estd fazendo outra coisa sendo
cumprir, resignado, a tarefa da qual seu mestre o incumbira.”

Guershom Wald comentou, rindo:

“Se, em vez de crucificar a direita de Jesus o bom ladrdo, Pilatos tivesse
ordenado que Judas fosse crucificado a sua direita, Judas seria elevado pelos
cristdos a categoria de santo, ¢ a escultura de Judas Iscariotes na cruz estaria
ornando dezenas de milhares de igrejas, milhdes de criancinhas cristas
receberiam o nome de Judas, papas adotariam o seu nome. E apesar disso tudo,
eu digo a vocé, com Judas Iscariotes ou sem Judas Iscariotes, mesmo assim o
o0dio aos judeus ndo desapareceria no mundo. Nido desapareceria nem
diminuiria. Com ou sem Judas, o judeu continuaria a representar para os crentes
o papel do traidor. Geragdes e geragdes de cristios nos lembrariam sempre
como a turba que gritava no momento da crucificagdo: Matem-no, matem-no,
que seu sangue esteja sobre nos e nossos filhos. E eu lhe digo, Shmuel, que o
conflito entre nos e os arabes mugulmanos ¢ apenas um pequeno episddio na
historia, um episodio curto e passageiro. Dentro de cinquenta, ou cem, ou
duzentos anos ndo restard dele lembranga, enquanto o que existe entre nos e os
cristios ¢ um caso profundo e tenebroso e ainda pode durar cem geragdes.
Enquanto ensinarem a cada crianga, junto com o leite materno, que ainda
perambulam pelo mundo criaturas assassinas de Deus, ou os descendentes dos
assassinos de Deus, ndo teremos descanso. Vocé, pelo visto, estd sabendo usar
muito bem seu par de muletas. Mais um pouco poderemos, vocé e eu,
dangarmos juntos com oito pernas. Portanto, espero vocé amanhd, como
sempre, a tarde, na biblioteca. Vou ligar agora para um de meus caros amigos
que me odeiam, vou deixa-lo um pouco sobre brasas, e depois vocé vai ficar
comigo e me discursar sobre tikun-olam, o conserto do mundo, sobre Fidel Castro




e sobre Jean-Paul Sartre e sobre a grandeza da revolugdo vermelha na China, e
eu, como sempre fago, vou ficar rindo, porque para mim o mundo ndo tem
conserto.”
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E num dos dias que se seguiram — era um sabado de céu com nuvens baixas e
escuras, quando a casa inteira na extremidade da travessa do Rav Alvez era
como um pordo, cercada de sombras entre as espessas muralhas de ciprestes —,
Shmuel Asch tentou subir, as nove horas da manha, os degraus em curva para a
sua agua-furtada. Ele depositou as muletas aos pés da escada, segurou com
ambas as maos o corrimio e tentou pular numa perna s6 um degrau para o
degrau acima dele, jogando a perna engessada para a frente, no ar, o joelho
dobrado, para que nio batesse no proximo degrau. Mas depois de trés ou quatro
degraus perdeu a respiragdo, num acesso de asma. Desistiu, descansou trés ou
quatro minutos sentado no terceiro degrau, e saltitou de volta, numa perna so,
para a base da escada. Recolheu as muletas, apoiou-se nelas, manquejou até seu
quarto provisorio no andar térreo, jogou-se no sofa e encheu os pulmdes,
inspirando do inalador. Ficou deitado de costas durante quinze minutos, discutindo
em pensamento com Shaltiel Abravanel: por que, afinal, na opinido de
Abravanel, os judeus sdo o Ginico povo em todo o mundo que ndo teria direito a
um pequeno Estado, menor do que a Bélgica, menor ainda que a Dinamarca, e
ainda um Estado no qual trés quartas partes sdo terras de um érido deserto? Sera
que realmente os judeus foram sentenciados a um sombrio castigo até o fim de
todas as geragdes? Foi por causa de nossos pecados que fomos exilados de nossa
terra? Por que os judeus sdo assassinos de Deus? Sera que Abravanel achava que
sobre os judeus, e somente sobre eles, paira uma maldi¢do eterna?

E mesmo supondo que Shaltiel Abravanel tenha razio em seu conceito de que
todo o Estado nacional ¢ uma tragédia e uma peste, mesmo que tenha razio ao
dizer que em breve desaparecera a peste do nacionalismo e todos os Estados hdo
de passar e se extinguir no mundo, pelo menos até que se realize a visio de um
mundo sem Estados, pelo menos enquanto cada povo tiver grades em sua
janelas e ferrolhos e fechaduras em suas portas — ndo ¢ justo que o povo judeu
também tenha uma pequena casa com grade e fechadura, exatamente como
todos os outros? Sobretudo depois que um tergo desse povo foi aniquilado ha
poucos anos s6 porque ndo tinha casa nem porta com fechadura nem um
pedacinho de chdo que lhe pertencesse. Nem um exército nem armas para se
defender? Quando chegar o dia, quando finalmente todos os povos derrubarem as
paredes que os separam — entdo, por favor, certamente, nés também iremos
derrubar com satisfagdo as paredes que construimos a nossa volta e nos
juntaremos com alegria e jubilo a grande comemoragdo. Embora, com uma
cautela neurdtica, talvez dessa vez ndo sejamos logo os primeiros no mundo a




abrir mdo da fechadura e das grades. Talvez dessa vez sejamos os terceiros no
mundo, ou os quartos, em nosso bairro. Por maior seguranga. E se ¢é para ser
como todos, continuou Shmuel a discutir intimamente com o pai de Atalia, a
pergunta é: onde neste mundo poderia ser a terra dos judeus sendo em Erets
Israel, que foi sua inica casa alguma vezno mundo? Uma terra onde ha bastante
espago para dois povos, que poderiam nela viver um ao lado do outro, em
amizade e coopera¢do? E quem sabe um dia ainda possam viver aqui os dois sob
a bandeira de um socialismo humanista, de uma economia comum, de acordos
federativos, ¢ de justi¢a para todos os homens?

Pensou em expressar esse pensamento para Atalia imediatamente, levantou-se
e saltitou em suas muletas, muito agitado, em diregdo a cozinha, chamando seu
nome duas ou trés vezes, mas Atalia ndo estava la e ndo ouviu seus chamados,
embora lhe tivesse assegurado ter um ouvido atento. Shmuel, que capengava até
a pia para se servir de um copo d’agua esbarrou de repente no canto da mesa,
uma das muletas lhe escapou da mao e ele quase desabou e caiu. No ultimo
instante conseguiu agarrar-se no armario e recuperou o equilibrio, mas com isso
arrastou e derrubou no chdo um vidro de geleia e mais um jarro cheio de pepinos
em conserva, cujo contetido, misturado com os cacos de vidro, espalhou-se,
inundando o chdo da cozinha. Ele se apoiou com forga no canto da bancada,
amparou-se sobre uma das muletas e tentou se inclinar sem tocar com o pé
engessado no chdo, para juntar e recolher com a mio direita os cacos e tentar
limpar o que tinha sujado. Mas ao se inclinar assim perdeu o equilibrio, a muleta
sobre a qual se apoiava deslizou na poga pegajosa de geleia que se espalhara no
cdo, e Shmuel caiu de lado no chéo, e enquanto caia seu ombro bateu com forca
no canto de marmore da pia.

Era de manhd, o velho dormia, como em toda manha, um sono profundo. Foi
Atalia quem finalmente apareceu, vinda do quarto, num roupdo caseiro de
flanela azul, os cabelos escuros molhados e brilhando depois de lavados. Ela
puxou Shmuel e o fez sentar, e, enquanto apalpava suas costas e todo o seu corpo,
Shmuel se apressava a lhe assegurar que estava tudo bem, que nessa queda, para
variar, ele ndo tinha se ferido nem quebrado nenhum osso. Ao cabo de um
minuto mudou de ideia e queixou-se de uma dor no pescogo. Ela inclinou-se, fez
que ficasse de pé sobre a perna sd e passou o brago dele em torno dos ombros
dela, e assim, ele se apoiando nela com todo o seu peso e pulando numa perna so,
o levou para o quarto ¢ o deitou na cama de seu pai. Sem ponto de interrogagio
no fim da frase ela disse:

“O que vou fazer com vocé.”

E depois falou assim:

“Quem sabe contratamos mais um estudante, que a partir de agora cuide de
vocés dois.”

Ela saiu ¢ desapareceu, e trés ou quatro minutos depois voltou, descendo da



agua-furtada de Shmuel e trazendo consigo roupas de baixo limpas, uma blusa de
malha de mangas compridas, calgas largas e um surrado suéter cinza. De uma
gaveta da mesa ela tirou uma tesoura grande e cortou ao longo de toda a perna
esquerda das calgas limpas que trouxera, para que pudesse vesti-las por cima do
gesso. Depois se curvou sobre Shmuel e o despiu de todas as roupas como tinha
feito alguns dias antes, quando tinha vindo a seu quarto para lava-lo. Quando ele
tentou tapar suas vergonhas com a mao, Atalia afastou essa mdo num gesto
brusco, como uma doutora impaciente cuidando de uma crianga, e disse
secamente:

“Vocé, ndo me atrapalhe.”

Shmuel fechou os olhos com forga, como sempre fazia em sua primeira
infancia, quando a mae lhe dava banho de banheira e ele tinha medo que o sabdo
lhe ardesse nos olhos. Mas dessa vez Atalia ndo tinha trazidlo uma esponja
encharcada de d4gua com sabdo e ndo limpou seu corpo, e sim fez trés ou quatro
caricias lentas em seu peito peludo e deslizou um dedo nos labios dele, afastou-se
por um instante e lhe disse: E vocé ndo fale nada agora. Nada. Ela tomou uma
almofada da cama e tapou com ela o retrato do pai, que estava bem em frente a
eles e os olhava da escrivaninha, despiu-se e deixou cair a seus pés seu roupdo de
flanela azul, e ainda antes que ousasse abrir os olhos Shmuel sentiu o tépido corpo
dela chegar e envolver o corpo dele, e como os dedos dela, sem quaisquer
preliminares, o pegavam e o levavam para dentro dela, e como Shmuel ja ndo
tocava numa mulher havia meses, tudo terminou quase antes de comegar.

Ela ficou com ele por alguns momentos, suas méios tateando como se
buscassem algo que tinham perdido no emaranhado de seus cachos e de sua
barba e na pelagem de seu peito. Depois de um instante afastou a méo, recolheu
do chdo o roupdo de flanela e se envolveu nele do pescogo aos tornozelos,
amarrou e apertou bem o cinto do roupdo nos quadris. Saiu e voltou trazendo a
bacia e a esponja e a toalha e limpou e vestiu Shmuel em movimentos enérgicos
e o cobriu bem com o cobertor, envolvendo os ombros e os pés. Por fim tirou a
almofada sob a qual tinha sepultado antes o retrato do pai. Shaltiel Abravanel
parecia estar pensativo e tranquilo. Sem langar um so6 olhar ao retrato Atalia
cerrou as cortinas, apagou a luze saiu, fechando a porta.

Shmuel ficou deitado de costas de olhos fechados. De repente estremeceu
todo, levantou-se, achou suas muletas e saiu apressado atras dela, na cozinha.
Sentiu que precisava dizer alguma coisa, romper o virulento siléncio que Atalia
impusera aos dois, mas ndo achou o que lhe dizer. Enquanto a agua fervia Atalia
saiu e voltou trazendo consigo um rodo, um pano de chdo e uma pa. Ela limpou e
enxugou bem o chdo da cozinha. Depois lavou as méos com agua fria e preparou
um café para os dois. Quando pos as xicaras de café sobre a mesa da cozinha,
ergueu os olhos e olhou para Shmuel com espanto, como se fosse o filho de
pessoas estranhas que, contra a sua vontade, Ihe tinha sido entregue para ficar sob



sua total responsabilidade, e de quem ela sentia pena mas sem saber
absolutamente o que ainda poderia fazer por ele. Shmuel puxou a méo dela para
si, envolveu os dedos dela nos seus e os levou aos labios. Ainda ndo tinha achado
o que dizer. Ainda ndo acreditava totalmente que o que acontecera no quarto de
Shaltiel Abravanel minutos antes tinha realmente acontecido. Estava
envergonhado e constrangido com o agodamento febricitante de seu corpo, que
por causa dele ndo conseguira, nem tivera tempo para isso, tentar dar prazer a
ela também. Tudo acontecera e se passara num instante, ¢ num instante ela ja se
despegara dele ¢ se envolvera em seu roupdo de flanela. No mesmo momento
Shmuel quis toma-la nos bragos e fazer amor mais uma vez, e imediatamente,
mesmo aqui sobre o chdo da cozinha, ou de pé, apoiados na bancada de
marmore, para provar a ela o quanto ele ansiava por lhe retribuir pelo menos um
pouco da graga que ela Ihe concedera e com a qual o inundara no quarto de seu
pai. Atalia disse com tranquilidade:

“Olhem so para ele.”

E acrescentou:

“Existe uma fantasia assim, em que uma mulher decide dar a um jovem
estarrecido sua primeira experiéncia e depois colhe toda a abundante gratiddo
envergonhada e entusiasmada que ele despeja sobre ela. Li uma vez em algum
lugar que uma mulher que concede a um jovem sua primeira vez ird, por causa
disso, direto para o paraiso. Nao se trata de vocé, ndo se trata de vocé, sei que ja
teve namorada. Ou namoradas. Nao vou para paraiso algum. Nem tenho o que
procurar por 1a.”

Shmuel disse:

“Atalia.”

E depois disse:

“Posso ser para vocé o que vocé quiser. Um rapaz virgem. Um asceta. Um
cavaleiro. Um selvagem esfomeado. Um poeta.”

E se assustou com essas palavras que dissera, e as corrigiu dizendo:

“Praticamente desde meu primeiro dia aqui, eu —”

Mas Atalia o interrompeu:

“Basta. Cale-se. Pare de falar, de uma vez.”

Ela tirou as xicaras de café, depositou-as na pia e saiu calada da coznha,
deixando atras de si um cheiro que, além da fragrancia de violetas, carregava
agora um novo e estonteante aroma. Shmuel ficou sozinho por mais quinze
minutos, agitado ¢ excitado e sem se encontrar. O que lhe pareceu ter acontecido,
disse a si mesmo, foi s6 na sua imaginagdo. Vocé apenas sonhou com isso. Nao
aconteceu de verdade.

Pegou suas muletas e apoiou-se nelas, fez seu caminho de volta, dessa vezcom
especial cuidado, até o quarto de Shaltiel Abravanel. Numa perna sé, ficou por
um momento olhando o mapa das terras do Levante. Depois seu olhar pousou no



rosto delicado e pensativo do homem bigodudo do retrato, que lembrava um
pouco Albert Camus. Finalmente foi até a janela e abriu as persianas para ver se
a chuva tinha passado. A chuva havia de fato cessado, mas um forte vento oeste
testava os vidros da janela. Da janela, na diregdo oeste, viam-se apenas campos
abandonados batidos pelo vento. Esta chegando a hora de vocé se levantar e ir
embora daqui. Vocé ja sabe que as palavras da Biblia “e ninguém mais
reconhece o seu lugar” se aplicam a todos 0s que moram nesta casa, 0s Vivos e
também os mortos. “Vocé sabia como acabou a temporada de seus antecessores
na agua-furtada. Em que vocé ¢ melhor do que eles? Em que vocé consertou o
mundo durante todos os dias deste inverno?”

De repente sentiu muita pena de Atalia, por sua orfandade e por sua soliddo,
pelo frio permanente que a envolve, por seu amado que fora degolado como um
cordeirinho no declive da montanha, sozinho na escuriddao da noite, pelo filho que
ndo lhe nasceria, por ndo ter tido a capacidade de fazer reviver, mesmo que por
algumas semanas, um pouco do que nela morrera e fora sepultado.

Na extremidade dos campos desertos, molhadas e desmoronando no escuro,
ficavam as ruinas da aldeia arabe abandonada Sheikh Bader, sobre as quais
estava sendo construido, havia dez anos, um enorme prédio para festivais. O
prédio fora abandonado no meio da obra e construido mais um pouco depois ¢ de
novo abandonado ja fazia muito tempo. Era um esqueleto cinzento, inacabado,
pesadao, todo feito de paredes que estavam sendo erguidas e foram
interrompidas no meio do caminho, e escadarias largas expostas a chuva, e vigas
escuras de concreto cujos vergalhdes de ferro enferrujados se projetavam delas
como dedos de cadaveres.



47.

Sozinho na estalagem vazia, pouco antes da hora de fechar, pouco antes do
inicio do feriado do Shabat. Um copo de vinho e um prato com carne de cordeiro
com molho estdo na mesa diante dele, mas ele, apesar de ndo ter comido nem
bebido desde a noite anterior, ndo toca na carne nem no vinho, nem na fruta
lavada que a moga gravida depositou a sua frente. Ele olhou para ela e viu e
soube que essa moga pobre, pequena e bexiguenta ndo tinha ninguém no mundo,
nem parente nem conhecido, e com certeza engravidara aqui em uma das noites
de outono, de algum passante eventual, um dos clientes da estalagem, ou talvez
do proprio dono da estalagem. Dentro de algumas semanas, quando comegarem
as contragdes do parto, ela serd jogada daqui para a escuriddo do lado de fora, e
ndo havera no céu ou na terra quem lhe dé ajuda. Ela vai parir o seu feto no
escuro e chafurdar em seu sangue sozinha, em alguma gruta abandonada, entre
morcegos e aranhas, como um animal do campo. Depois ela e seu bebé vio
passar fome, ¢ se ela ndo conseguir voltar a ser escrava em uma das estalagens,
provavelmente sera uma prostituta barata de estradas. O mundo ¢ vazio de
compaixdo. Ha trés horas a benevoléncia fora assassinada em Jerusalém, e a
compaixdo fora as:
pensamento ndo afastou de seus ouvidos nem por um instante o eco dos gritos que
ja duravam sete horas, e mesmo agora na estalagem vazia ao anoitecer eles
ainda néo o tinham largado. Ele ndo parava de captar de longe, além dos vales e
das colinas, os lamentos ¢ os gemidos de sofrimento, absorvia-os na pele e nos
cabelos e nos pulmdes e nas entranhas. Como se os gritos ainda continuassem 14,
no largo da crucificagdo, de onde somente ele tinha se erguido e fugido para fora
da cidade, para esta longinqua estalagem.

Estava sentado e encurvado no banco de madeira, as costas contra a parede, os
olhos fechados, e tremia todo, fortemente, apesar da tarde quente e imida. O
cdozinho que se grudara nele no caminho jaza a seus pés, debaixo da mesa. Era
um cdo magro, perdendo pelo, marrom-claro, com uma ferida aberta e
purulenta no declive do dorso, um cdo abandonado que se acostumara durante
toda a vida a fome e a soliddo e aos pontapés desferidos por sapatos de estranhos.
Durante seis horas o crucificado ndo tinha parado de gritar ¢ de se lamentar.
Enquanto sua agonia se prolongava, chorava e bradava e implorava, tal era a dor
que sentia, e chamava repetidas vezes por sua mée, chamava e tornava a
chamar numa voz fraca e pungente, voz que parecia um choro de bebé
mortalmente ferido e abandonado no campo, sozinho, para secar em sua sede e
derramar o que lhe restava de sangue sob um sol causticante. Era um apelo

inada, e a partir de agora o mundo estava vazio. Esse



desesperado, que subia e baixava e de novo subia, enregelando o coragio, Mie,
Mie, e depois veio um grito lancinante de dor, e novamente Mae. E de novo o
lamento pungente e depois dele um gemido fraco, prolongado, cada vez mais
fraco, um lamento que durou até o ultimo sopro.

Os gritos dos outros dois crucificados foram mais espagados. De um deles se
ouviam, intermitentemente, murmurios abafados que pareciam vir do fundo de
seu ventre. De quando em quando os dois solugavam em seu sofrimento,
trincando os dentes, o crucificado da esquerda deixava escapar a cada meia hora
ou a cada hora um berro surdo, longo ¢ interminavel, um berro das profundezas,
o berro de um animal que estd sendo abatido. Uma nuvem preta de moscas
agitadas desceu sobre os trés crucificados e grudou-se a suas peles, voejando
faminta sobre o sangue que corria das feridas dos pregos.

Sobre os galhos das drvores proximas se espremia numa espera impaciente
uma multiddo de aves de rapina pretas, grandes e pequenas, de bicos recurvados,
pescogos calvos e penas erigadas. De vezem quando uma delas emitia um grito,
gutural e agudo. As vezes irrompia uma briga furiosa e umas bicavam com raiva
a carne das outras, e tufos de penas arrancadas esvoagavam no ar quente € seco.

Ao meio-dia o sol se derramava como chumbo derretido sobre a terra, sobre
os crucificados e sobre a multidio de espectadores. O céu estava baixo e
poeirento, sujo, de uma cor entre 0 marrom e o cinzento. A turba se apertava, uns
contra os outros, ombro com ombro, quadril com quadril. Nao paravam de falar,
cada um com quem estava a seu lado, e ds vezes erguiam a voz ¢ falavam aos
gritos com outros mais afastados. Havia quem tivesse pena dos crucificados, e
quem tivesse pena de um ou dois deles, e havia os que se alegravam ao vé-los
sofrer. Os parentes e amigos dos moribundos se juntavam em grupos pequenos,
apoiando-se mutuamente, abragados, chorando, e talvez ainda aguardando um
milagre. Aqui e ali circulavam na multiddo vendedores com bandejas de metal
oferecendo aos berros doces, bebidas, figos secos, tdimaras, sucos de frutas.
Curiosos em grande agitagdo forgavam passagem para a frente, a fim de melhor
observar as dores da crucifica¢do, ouvir mais de perto os gritos ¢ gemidos e
solugos, perscrutar a curta distancia os rostos contorcidos dos crucificados ¢ os
olhos que pareciam saltar das orbitas, suas feridas a sangrar, os andrajos
esfarrapados encharcados de sangue. Havia os que, com estardalhago, faziam
comparagdes entre um e outro crucificado. Em contrapartida havia os outros que
as cotoveladas abriam caminho para tras, pois ja tinham visto o bastante e se
apressavam para chegar em casa e preparar o dia festivo que se aproximava.
Muitos dos presentes haviam trazido comidas e bebidas, e as consumiam. Os que
tinham conseguido se espremer até as primeiras fileiras sentavam esparramados
na areia, tinicas arregagadas, joelhos dobrados, alguns apoiados nos ombros dos
outros, e tagarelavam, ou faziam brincadeiras, ou mordiscavam a merenda que
tinham trazido, ou apostavam em altos brados qual dos trés crucificados iria



morrer primeiro. E havia quatro ou cinco que ndo paravam de gritar ¢ de zombar
do crucificado do meio, e de provoca-lo, onde estava seu pai, por que seu pai ndo
vinha ajuda-lo, e por que, afinal, ele ndo salvava a si mesmo como tinha salvado
todo tipo de outros sofredores? Por que ndo se levantava e descia de uma vez da
cruz? Outros curiosos ja tinham se desapontado ou se cansado, e comegavam a
dispersar. Aqui e ali se destacavam da multiddo, aos grupos, espectadores que ja
tinham visto bastante e ndo mais esperavam perddo ou milagre ou qualquer
reviravolta surpreendente naquele quadro de sofrimento e¢ agonia dos trés
crucificados. Homens ¢ mulheres davam as costas a fileira de cruzes, desciam
lentamente colina abaixo e comegavam a fazer seu caminho para casa. Ja estava
ficando tarde, e com o anoitecer era esperado o inicio do Shabat e do dia festivo.
O calor abrasador ia apagando a curiosidade e a agitagdo. Todos, os moribundos
nas trés cruzes e os curiosos ¢ os soldados romanos e os enviados dos sacerdotes,
todos estavam banhados de um suor pegajoso, que se misturava com uma nuvem
de poeira espessa levantada pelos pés da multiddo. Essa poeira cinzenta
preenchia os espagos de ar ardente, dificultava a respiragéo e tingia de cinza toda
a visdo. O suor escorria aos borbotdes sobretudo dos soldados romanos, em seus
brilhantes capacetes de ferro e suas armaduras de metal. Dois sacerdotes baixos,
ambos com o corpo largo e de pesadas carnes, se encontravam a alguns passos
da massa humana, e de vez em quando um deles se inclinava e sussurrava algo
ao ouvido do colega, que anuia preguicosamente com acenos de cabeg¢a. Um
deles as vezes soltava uma flatuléncia.

E havia 14 também, bem ao pé da cruz do meio, quatro ou cinco mulheres
desesperadas, em roupas de luto, que se comprimiam umas contra as outras,
apoiando-se pelos ombros, quase abragadas, mas ndo totalmente abragadas pois
seus bragos pendiam frouxos ao longo do corpo. De vez em quando uma delas
passava o brago em volta dos ombros da mais velha e lhe acariciava o rosto e
enxugava sua testa com um lengo. A mulher mais velha estava 1a como que
petrificada, como que paralisada, ndo desgrudava os olhos da cruz, mas os olhos
estavam secos. SO por vezes sua mao tocava involuntariamente, num leve rogar,
seu proprio corpo, nos mesmos lugares em que tinham sido pregados os pregos
na carne do crucificado. Enquanto a mais jovem chorava sem parar, um choro
baixinho e sempre igual. Chorava com os olhos abertos, com o rosto impassivel,
como se o rosto nao soubesse que os olhos estavam cheios de lagrimas. Seus
labios estavam entreabertos ¢ os dedos de ambas as maos entrelagados. Ela ndo
despregou nem por um instante seus olhos arregalados do homem na cruz. Como
se o que lhe restava de vida dependesse totalmente e apenas da insisténcia de seu
olhar. Como se ele fosse expirar se ela desviasse dele seus olhos mesmo por um
atimo.

O homem alto, que 1a estava de pé um pouco fora da multiddo, sentiu de
repente que estava sendo arrastado em direg¢do aquelas mulheres, como se suas



pernas o quisessem levar até elas por vontade propria, mas se conteve e ficou
onde estava, na beira da multiddo, apoiado nas toras quebradas da madeira de
uma cruz antiga, cujos destrogos tinham ficado 14 de uma das crucificagdes
anteriores. O milagre, assim acreditava o homem, sem sombra de duvida, estava
para acontecer agora. Agora. A qualquer momento. Eis que agora, agora,
santificado seja o vosso nome, venha a nos o vosso reino, que nio ¢ deste mundo.

Durante todas aquelas horas ardentes, enquanto o sangue escorria de suas
feridas, esvaindo-se cada vez mais, o crucificado do meio implorava por sua
mie. Talvez a estivesse vendo com seus olhos que iam se apagando, encolhida a
seus pés no grupo de mulheres enlutadas, os olhos dela buscando os seus. Ou
talvez os olhos dele ja tivessem se fechado e s olhavam para dentro de si
mesmo, ¢ nao podia mais vé-la, nem ela nem as outras mulheres nem toda a
multidio. Nem uma s6 vez no decorrer daquelas sete horas o crucificado tinha
chamado pelo pai. Repetidas vezes implorava Mae, Miae. Implorou por ela
durante horas. E somente na nona hora, no ultimo minuto, exatamente quando
expirava, voltou atras e clamou de repente pelo pai. Mas mesmo nesse seu ultimo
grito ndo chamou seu pai de pai, mas balbuciou: Meu Deus, meu Deus, por que
me abandonaste? Judas soube que com estas palavras a vida de ambos estava
acabada.

Os outros crucificados, a direita ¢ a esquerda do falecido, continuaram a
agonizar em suas cruzes, ao sol ardente, durante uma hora ou mais. As feridas
dos pregos estavam cercadas por uma nuvem zumbidora de gordas moscas
esverdeadas. O da direita praguejava com horriveis imprecagdes, e uma escuma
branca borbulhava e fervilhava em seus labios agonizantes. E o crucificado da
esquerda voltava a emitir as vezes um lamento de dor baixo e desesperado,
calava-se, e gemia novamente. S6 ao crucificado do meio viera o menucha
nechond, merecido descanso. Seus olhos estavam cerrados, a torturada cabega
pendia sobre o peito, e seu corpo magro parecia relaxado e débil como o cadaver
de um rapazinho.

O homem ndo esperou que baixassem os trés mortos da cruz e levassem seus
corpos. Assim que, numa imprecagdo, o Gltimo dos crucificados expirou, ele foi
embora de 1a, circundou as muralhas da cidade, indiferente ao cansago e ao
calor e a fome e a sede, vazio de pensamentos e de saudades, vazio de tudo que
houvera nele em todos os dias de sua vida. Seus pés lhe foram muito leves nessa
caminhada, como se afinal um grande peso tivesse sido tirado de seus ombros.
Um cdo marrom-claro, perdendo pelo, de patas tortas, o dorso ferido e purulento,
grudou nele pelo caminho e saltitava a sua volta, como a implorar por alguma
coisa. O homem tirou de seu embornal uma fatia de queijo, curvou-se e a pos
diante do cdo, que engoliu tudo avidamente, deu dois latidos roucos e continuou a
correr atrds do homem. Suas pernas o conduziram a uma estalagem antiga no
caminho que levava a sua cidade, Keraiot. Na entrada da estalagem o homem



tornou a se debrugar sobre o cdo, passando a méo duas vezes em sua cabeca e
dizendo num sussurro: Va embora, c@o, va embora, ndo acredite. O cdo se virou
e afastou-se dali com a cabega baixa e o rabo entre as pernas, mas depois de
alguns instantes mudou de ideia e entrou, quase se arrastando sobre o ventre, ¢
enfiou-se rastejando sob a mesa do homem. Ficou la deitado sem emitir um som,
sO repousou a cabega na sanddlia empoeirada de seu benfeitor.

Eu o assassinei. Ele ndo queria ir para Jerusalém e eu o arrastei para
Jerusalém quase contra a vontade. Passei semanas e semanas tentando
convencé-lo. Ele estava tomado de dividas e de temores, repetidas vezes me
perguntava, e perguntava aos demais discipulos, seria de fato o homem? As
hesitagdes ndo o largavam. Por vezes seguidas pediu algum sinal vindo de cima.
A cada vezsentia a necessidade pungente de mais um sinal. SO mais um sinal, um
ultimo. E eu, mais velho que ele, e mais tranquilo que ele, e mais experiente que
cle nas vivéncias do mundo, eu, em cujos labios ele fixava os olhos em seus
momentos de duvida, eu lhe disse e tornei a dizer-lhe: vocé é o homem. E vocé
sabe que ¢ o homem. E todos nés sabemos que vocé é o homem. E eu lhe disse,
pela manha e a noite, e de novo pela manha e de novo a noite que seria em
Jerusalém, e s6 em Jerusalém, e que tinhamos de ir para Jerusalém. De proposito
minimizei o valor dos milagres que ele havia realizado nas aldeias, milagres dos
quais os rumores se mesclavam vagamente com outros rumores sobre todo tipo
de outros milagreiros, muitos dos quais perambulavam pelas aldeias da Galileia
curando doentes com o toque de suas maos. Rumores que sopravam durante
algumas semanas entre as colinas, até esvaecerem e desaparecerem.

Mas ele se recusava a ir para Jerusalém. No ano que vem, diza, talvez no ano
que vem. Foi quase a for¢a o arrastei para a cidade, para a festa de Pessach.
Dizia-nos repetidas vezes que em Jerusalém, a cidade que matava seus profetas,
zombariam dele e o exporiam ao ridiculo. Uma ou duas vezes disse que em
Jerusalém sua morte o esperava. Tinha medo da morte, ¢ tremia diante dela,
assim como todo homem tem medo da morte, apesar de, no fundo, ele saber
muito bem. Sabia tudo o que o esperava. Assim mesmo se recusava a aceitar o
que sempre soubera, ¢ rogava que o deixassem continuar sempre a ser apenas
um curador de doentes galileu, indo de aldeia em aldeia e despertando os
coragdes com seu evangelho e seus milagres.

Eu o assassinei. Eu o arrastei contra a vontade para Jerusalém. Verdade que
cle era o mestre e eu era um de seus discipulos, mas mesmo assim ele me ouvia.
Da mesma maneira que os que hesitam e duvidam sempre se deixam arrastar
pelos palpites dos que estdo convictos e ndo tém duvidas. Ele costumava me
ouvir, embora eu sempre encontrasse uma maneira sutil e calculada de fazé-lo
sempre sentir que a decisdo tinha vindo dele, ndo de mim. Também os outros,
seus discipulos e seguidores fiéis, que bebiam sequiosamente todas as suas
palavras, eles também estavam condicionados ao que eu dizia, e eu sabia como



fazer para que eles sentissem que minha opinido ndo era mais do que um
modesto eco da opinido deles. Deixaram comigo o controle do dinheiro porque
eu era o mais velho deles, o mais experiente nas coisas deste mundo, o mais
habilidoso no regateio, porque eu era o mais agressivo deles e porque
reconheciam que nenhum estranho ardiloso conseguiria me enganar ou ludibriar.
Quando nos deparavamos com representantes oficiais e autoridades, era sempre
eu o porta-voz. Eles eram aldedes das margens do mar da Galileia, eu cheguei
até eles vindo de Jerusalém. Eles eram filhos pobres de pais pobres, visionarios e
sonhadores, ¢ cu deixara atras de mim propriedades ¢ campos e vinhedos ¢ um
emprego respeitivel com os sacerdotes de Keraiot. Para eles eu era a Jerusalém
que tinha descido até eles para censura-los e desvendar suas tramas,
desmascara-los como um grupo de patifes e trapaceiros, e eis que, assim como
Bal’am, eu acabei os abengoando e juntando-me a eles e vestindo as mesmas
roupas surradas, e comendo com eles de sua escassa comida, andando descalgo
e com os pés feridos como eles e acreditando como eles, e até mais do que eles,
que realmente surgira o Messias e que esse rapaz solitirio e introvertido, esse
rapaz timido e pobre, que ouve vozes, que entalha de seu coragdo puro fabulas
maravilhosas e traz mensagens simples que fluem dele como aguas limpidas de
uma fonte, mensagens que encantam cada coragdo, mensagens de amor e
compaixdo e de renfincia e de alegria e de fé, esse rapaz magro ¢ de fato o filho
unico de Deus e veio até nds finalmente para salvar o mundo, e ele agora anda
aqui entre nos como se fosse um de nds, mas ndo ¢ um de nos e nunca sera.

Ele sempre teve medo de Jerusalém e até mesmo a repudiava. Repudiava o
templo e os sacerdotes e os fariseus e os saduceus e os sabios e os ricos e as
autoridades governantes. Era um medo tipico de um rapaz de aldeia, o temor de
um jovem timido, corroido pelo pavor de que la lhe arrancassem do rosto o
disfarce, de ser alvo de desprezo e de zombarias, de que o olhar perscrutador dos
sdbios e dos proceres do lugar o despissem, deixando-o nu e exposto; pois
Jerusalém ja tinha visto duzias e duzias de pessoas como ele e por um breve
instante iria encara-lo com um sorriso entediado nos labios, e no instante seguinte
daria de ombros, voltando-lhe as costas.

E quando chegamos a Jerusalém, eu, quase com minhas proprias maos,
preparei para ele sua crucificagdo. Nao desisti. Fui insistente e determinado,
imbuido de uma fé ardente de que o fim dos tempos estava prestes a acontecer.
Ninguém, em Jerusalém, pensava em crucifica-lo. Ninguém via nenhuma razio
ou motivo para crucifica-lo. Para qué? Aldedes embriagados de inspiragdo
divina, portadores de alvissaras e fazedores de milagres na praga do mercado
confluiam para a cidade quase que diariamente, vindos das mais remotas regides
do pais. Para os sacerdotes, esse rapaz da Galileia ndo era sendo mais um
pregador excéntrico em seus rotos andrajos. E para os romanos, ndo passava de
um mendigo maluco obcecado por Deus, como todos os judeus. Fui quatro vezes



a0 Saldo de Pedras Talhadas e me apresentei ao sumo sacerdote e aos sacerdotes
mais graduados, e falei e falei até conseguir convencé-los de que esse augure era
diferente de todos os outros augures, de que a Galileia inteira estava se
encantando com ele, de que eu mesmo tinha visto, com meus proprios olhos,
como ele ressuscitava mortos, € com meus proprios olhos o vira caminhar sobre
a agua e exorcizar demonios e transformar agua em vinho e pedras em pao e
peixes. Também fui até os romanos, aos ministros do exército e da guarda, aos
conselheiros do governador, fiquei diante deles, fluente, articulado, ¢ pouco a
pouco consegui inculcar nos dignitarios romanos a suspeita de que esse homem
tdo delicado era de fato um fator de rebelido, uma fonte de inspiragdo para os
que se erguiam contra o dominio romano. Até que fizcom que decidissem, sem
muito entusiasmo, aceitar minha sugestio. Nao porque tivessem realmente se
convencido de que o rapaz de quem cu estava falando era mais perigoso do que
todos os outros, mas por pura indiferenga. Mais um crucificado, menos um
crucificado... Cada prego cravado em sua carne fui eu quem pregou. Cada gota
de sangue que escorreu de seu corpo puro fui eu quem derramou. Ele, desde o
inicio, sabia com certeza até onde iam suas forgas, e eu ndo sabia. Eu acreditei
nele muito mais do que ele acreditou em si mesmo. Forcei-o a prometer um
novo céu e uma nova terra. Um reino que ndo ¢ deste mundo. Prometer a
redengdo. Prometer a imortalidade. E ele s6 tinha a intengdo de continuar a
perambular pelo pais, curando enfermos e dando de comer a quem tem fome e
plantando com sua bondade as sementes do amor e da compaixao.

Eu o amei com um amor profundo e acreditei nele com uma crenga total. Nao
era somente o amor de um filho mais velho por seu irm&o menor e melhor do
que ele, nem somente 0 amor de um homem adulto e experiente por um rapaz
delicado, e ndo somente 0 amor de um discipulo por seu grande mestre mais
velho que ele, nem somente o amor de um crente total ao fazedor de milagres e
maravilhas. Ndo. Eu o amei como Deus. E na verdade o amei muito mais do que
amava a Deus. De fato, desde minha juventude eu ja ndo amava a Deus. Até
mesmo o rejeitava. Um deus que tem ciime e que vinga e que controla, que
atribui aos filhos os pecados dos pais, um Deus cruel e irado ¢ amargo e iracundo
e vingativo e mesquinho e sanguinario. Enquanto o filho, para mim, era amoroso
e piedoso e misericordioso e cheio de compaixdo e também, quando queria,
mordaz, cortante, caloroso, e até divertido. Ele herdou o lugar de Deus em meu
coragdo. Passou a ser o meu Deus. Eu acreditei que a morte ndo poderia tocé-lo.
Acreditei que ainda hoje aconteceria em Jerusalém o maior milagre de todos. O
ultimo e definitivo milagre. Apds o qual ndo haveria necessidade de quaisquer
milagres. O milagre apds o qual viria o Reino dos Céus e o amor iria prevalecer
sozinho no mundo.

O prato de carne que a serva gravida com a pele do rosto marcada depositou a
minha frente, eu pus debaixo da mesa, para alimentar o cdo. O vinho, eu deixei.



Levantei-me e tirei do bolso o pacote com nosso dinheiro e o enfiei num gesto
quase grosseiro no colo da moga, sem trocar com ela uma s6 palavra. Saide la e
vi que o sol ja comegava a baixar. A luz impiedosa ia suavizando como que
tomada de hesitagdes. As colil
estendia deserto e poeirento até o limite do horizonte. Sua voz dolorida, débil, a
voz de um menino ferido e abandonado, deixado sozinho para agonizar no campo
em grande sofrimento, Mde, Mée, ndo parava de soar em meus ouvidos, nem
quando estava sentado na estalagem nem quando sai para continuar meu
caminho. Senti saudades de seu sorriso bom ¢ de seu costume de sentar-se
relaxado a sombra de um sicomoro ou de uma parreira e de falar conosco, as
vezes como se as palavras que saiam de sua boca surpreendessem a ele também.

O caminho era ladeado por pomares de oliveiras e por figueiras e romazeiras.
Na linha do horizonte ja pairava um ténue vapor sobre as copas das arvores
distantes. Dentro dos pomares havia frescor e sombra. Num deles avistei um
pogo talhado em pedra, e sobre ele um sarilho feito de madeira. De repente
invadiu-me um grande amor por esse pogo. Desejei que ele nunca deixasse de
oferecer sua dgua a todo sedento. Deixei o caminho por um momento,
aproximei-me do pogo, bebi de sua dgua limpida, tirei do sarilho um pedago de
corda, que enrolei em meu antebrago. Depois continuei a caminhar.

Além dos pomares e vinhedos, nas suaves encostas das colinas, os campos
verdejavam de trigo e cevada até onde a vista alcangava. Esses campos me
pareceram muito grandes e abandonados. Tao grandes e tio abandonados que
seu tamanho e seu abandono me acalmaram um pouco. O grito penetrante que o
dia inteiro ecoava em meus ouvidos cessou. No mesmo instante ocorreu-me uma
revelagdo simples e eu soube intimamente que tudo isso, as montanhas, a dgua,
as arvores, o vento, a terra, o crepusculo, tudo iria continuar por geragdes e
geragdes, sem qualquer mudanga. Todas as palavras que proferimos vém e vao,
mas tudo isso ndo passaria nem desapareceria e sim continuaria para sempre. E
se alguma vez houver alguma mudanga, certamente ndo serd mais do que uma
mudanga muito pequena. Eu o assassinei. Eu o suspendi na cruz. Eu preguei os
pregos em sua carne. Eu derramei seu sangue. Ha alguns dias, em nosso
caminho para Jerusalém, ao descer uma dessas colinas, ele de repente ficou com
fome. Deteve-se junto a uma figueira, dessas que se cobrem precocemente de
folhas muitos dias antes de os frutos amadurecerem. E nds nos detivemos junto a
cle. Ele tateou entre as folhas com as méos, procurando por um fruto, €, como
ndo encontrou nenhum, de repente amaldigoou a figueira. No mesmo instante
todas as folhas da arvore murcharam e cairam. S6 restaram o tronco e os galhos,
nus e mortos.

Por que ele a amaldigoou? Que mal lhe havia feito? Essa figueira ndo tinha
jaga. Pois nenhuma figueira jamais dara frutos, e ndo pode dar frutos, nos dias
que antecedem a festa de Pessach. Se ele teve vontade de comer figos, quem o

s proximas me pareciam vazas ¢ o caminho se




impediria de realizar ali, se era s6 querer, um de seus milagres, fazendo com que
a figueira amadurecesse os frutos na mesma hora, muito antes de sua época,
assim como transformou pedras em pdo e agua em vinho? Por que a
amaldigoou? Que pecado cometeu essa figueira? Como esqueceu o evangelho
que traz em sua boca e encheu-se de repente de repulsa e crueldade? La, ao pé
dessa figueira, no mesmo instante, eu deveria ter arregalado os olhos e visto que
afinal de contas ele ndo era sendo feito de carne e sangue, como nés. Maior do
que todos nds, mais maravilhoso do que nos, infinitamente mais profundo do que
todos nés, mas feito de carne e sangue. Naquele mesmo lugar eu deveria ter
agarrado com toda a forga as fimbrias de sua roupa e té-lo feito voltar-se, e a
todos nds, no mesmo instante, dar meia-volta e retornar imediatamente para a
Galileia. Sem ir para Jerusalém. Vocé esta proibido de ir para Jerusalém. Eles o
matardo em Jerusalém. Nos pertencemos a Galileia. Vamos voltar ¢ ir de aldeia
em aldeia, pernoitando onde encontrarmos um lugar para dormir, vocé fara tudo
o que puder para melhorar a condi¢do dos infelizes e para difundir o evangelho
do amor e da caridade e nos o seguiremos até o fim de nossos dias.

Mas eu ignorei a maldigdo da figueira. Eu insisti em leva-lo até Jerusalém. E
agora ja anoitece e ja chegam o Shabat ¢ a festa de Pessach. Ndo para mim. O
mundo esta vazio. Uma ultima e opaca luz acaricia o topo das colinas ¢ essa luz
ndo ¢ diferente da luz vespertina que vimos ontem e anteontem. O vento que
sopra do mar também se parece em tudo com o vento que ontem soprou sobre
nos. O mundo inteiro estd vazio. Talvez eu ainda pudesse me virar e voltar agora
a estalagem, voltar para a serva gravida e feia com o rosto coberto de marcas de
variola, dar-lhe minha protegdo, ser um pai para a crianga em seu ventre e ficar
com ela e com a crianga até meus ultimos dias de vida. Adotar o cdo vagabundo.
Mas a estalagem ja estd fechada e escura e la ndo ha vivalma. A primeira estrela
surge no céu que escurece ¢ eu lhe digo num murmirio “estrela, nao acredite”.
Mais adiante, numa curva do caminho, aquela figueira morta estd me
aguardando. Eu examino cuidadosamente galho por galho, encontro o galho certo
¢ amarro nele a corda.



48.

As vezes se encontravam por acaso na cozinha, e ela fritava uma omelete com
queijo e salsinha, cortava um pdo em fatias e punha na mesa diante dele alguns
legumes ¢ uma faca e um prato, para que ele preparasse uma salada. Ele
cortava os legumes em pedacinhos ¢ muitas vezes acabava derramando molho
de tomate nas calgas, ou cortando o dedo. Uma vez ela o impediu de por agucar
branco em vezde sal na salada. Ele procurou uma deixa, mesmo que ténue, para
lembra-la indiretamente do que tinha acontecido. Mas Atalia ndo se deixou pegar.

“Vocé esta bonita esta manha com esse vestido verde. E o colar. E o lengo.”

“Vocé olhe em vez disso para a sua camisa. Pulou dois botdes.”

“Acho que eu e vocé precisamos falar.”

“Mas estamos falando.”

“E aonde essa conversa sobre colares e botdes podera levar a nos dois?”

“E aonde deveria levar? S6 ndo comece a fazer uma prelegdo. Suas prelegdes,
guarde para Wald. Ele e vocé vao despejar prele¢des um sobre o outro. Espere.
Nio me responda. O velho tosse toda manha durante o sono. E vocé, com essas
suas muletas, como vai conseguir servir-lhe as vezes um copo de cha?”

“Eu sei. Sou apenas um estorvo. Amanha ou depois vou livrar vocés de mim.
Vou providenciar que alguém venha apanhar as minhas coisas.”

Atalia pousou dois dedos borboleteantes em sua nuca e respondeu que ndo
havia razio para se apressar: daqui a dois dias iam trocar o gesso por uma
atadura elastica, e depois de alguns dias ndo precisaria mais de muletas. Ou
quem sabe, por algum tempo, s¢ iria precisar de uma?

“Eu ainda me lembro quase de cor o aviso que vocé pendurou ha quatro meses
na cafeteria do pavilhdo Kaplan, na universidade. O aviso que me trouxe até
aqui. Por que vocé ndo pendura la novamente o mesmo aviso, e eu libero a agua-
furtada para o meu sucessor?”

“Quem vier depois de vocé ndo vai botar agucar na salada. J& nos
acostumamos um pouco com vocé.”

“Mas com vocé eu ndo me acostumarei jamais, Atalia. E também ndo vou
esquecé-la.”

“Pedi a Sara de Toledo que nos proximos dias, enquanto vocé estiver com o
gesso, ela venha aqui duas ou trés vezes a tarde e a noite. Ela vai preparar cha
para vocés dois e servir, entre as sete e as oito, 0 mingau de semolina. Ela
também concordou em lavar os pratos na cozinha e alimentar os peixes no
aquario. Antes de sair vai fechar todo dia as persianas. E claro que vocé vai nos
esquecer depois de duas ou trés semanas. Todos esquecem. A cidade estd cheia



de garotas. Vocé tera outras. Jovens. Vocé ¢ um menino delicado e generoso. As
mogas apreciam essas qualidades porque é muito dificil encontra-las entre os
homens. E enquanto isso sua Unica tarefa ¢ ficar conversando com Wald a tarde
¢ a noite. Tente ndo concordar com ele em nenhum assunto. Tente insuflar
discussoes e discordancias para manté-lo alerta e afiado, pelo menos durante
algumas horas todo dia. Eu me empenho, com todas as minhas forgas, para que
ele ndo se apague. Preciso ir. Vocé fique aqui tranquilo e acabe de comer. Ndo
tem para onde se apressar. Olhe como vocé fica sentado a minha frente com os
olhos arregalados ¢ ndo para de ter pena de si mesmo. Chega de ter pena de si
mesmo. Ha muito pouca compaixdo no mundo e ¢ uma lastima desperdi¢a-la.”

Com isso calou-se, olhou para ele com seu olhar penetrante, como se o
reavaliasse. E de repente riu e disse:

“Muitas e diferentes mulheres ainda vdo amar vocé, com essa barba
desgrenhada e esses cachos encaracolados que ndo da para pentear de jeito
algum. Nem com um ancinho. Sempre confuso e sempre um pouco tocante, ¢
também, na verdade, um queridinho. Vocé ndo é um cagador. Nunca se gaba,
ndo incomoda, nem mesmo esta apaixonado tanto assim por si mesmo. E tem
mais uma coisa que me agrada bastante: vocé tem tudo escrito em sua testa. Um
menino que ndo tem segredos. Correndo apressado, o tempo todo, entre tudo
quanto ¢ tipo de amores, na verdade ndo estd correndo coisa nenhuma, e sim
sempre esperando com os olhos fechados que o amor o ache e vé a seu encontro
para mima-lo sem que vocé sequer precise despertar de seu sono. Para mim isso
¢ bem bonitinho. Toda a Jerusalém agora estd cheia de rapazes de voz grossa e
bragos grossos que foram todos, sem exceg¢do, herdis de guerra no Palmach, ou
nos postos fortificados no alto das colinas, e agora estdo todos na universidade
estudando alguma coisa, escrevendo alguma coisa, pesquisando alguma coisa,
indo de um curso para o outro, alguns deles ja sdo at¢ mesmo professores. E se
ndo estdo na universidade, sdo todos funcionarios do Estado, metidos em todo tipo
de atividades secretas, viajando em misses sigilosas, e todos ansiosos por contar
para vocé, por contar para qualquer garota, no maior dos segredos, todo tipo de
questdes de Estado ocultas em que estdo envolvidos no papel de heréi principal.
Ha também os que abordam vocé na rua como se tivessem descido neste instante
de seus postos no topo das colinas. Como se ha dez anos ndo vissem nem
tocassem uma mulher. Agrada-me bastante que vocé seja, tanto assim, diferente
deles. Um pouco ndo desperto ¢ um pouco como que exilado. Deixe o prato e os
talheres na pia, Sara de Toledo vira hoje para arrumar tudo.”

As onze e meia da noite, depois que leu um pouco na cama e seus olhos ji se
fechavam de cansago, espantou-se de repente e apressou-se a cobrir o corpo
com o cobertor, quando ela veio até ele descalga, sem que ele tivesse ouvido a
porta se abrir ou fechar. Na luz mortiga que vinha do lampido de rua e penetrava
pelas frestas da persiana, ela, mais uma vez foi primeiro at¢ a escrivaninha e



virou o retrato do pai, com seu rosto severo, para baixo. Depois, sem dizer uma
sO palavra, afastou o cobertor, sentou-se a seu lado, curvou-se sobre ele e
acariciou com todos os seus dedos o peito cabeludo, e também a barriga e as
coxas, e colheu seu membro na mao. Quando ele tentou sussurrar algo, ela pos a
maéo em sua boca. Depois tomou as méos dele entre as suas, e pés uma mao em
cada seio, e levou seus labios ndo aos labios dele, mas a sua testa, e deslizou a
lingua por seu rosto e pelas palpebras, que estavam cerradas. Lenta e
suavemente ela o conduziu, passo a passo, como que numa sonoléncia. Mas nessa
noite ndo se levantou e ndo o deixou assim que ele relaxou, mas ficou e o
orientou, como se fosse um visitante numa terra desconhecida, conduzindo
pacientemente os dedos dele, entrelagados nos seus, para que conhecesse seu
corpo, até ensina-lo a retribuir o prazer com prazer. Ficou por algum tempo
deitada a seu lado sem se mexer, a respiragdo pausada e tranquila, ¢ Shmuel
quase pensou que ela tivesse adormecido em sua cama. Mas ela lhe sussurrou
“Nao durma” e de novo subiu e montou em seu corpo e dessa vez fez-lhe coisas
que ele s6 conhecera em sonhos, e dessa vez ele conseguiu satisfazer o corpo
dela também. A uma da manhi ela se despediu dele com uma mexida entre seus
cachos, acariciando por um instante seus ldbios com um dedo macio e
cochichando: “Pelo visto vocé, entre todos, ¢ de quem vou me lembrar”, ¢ tornou
a por o retrato do pai em seu lugar sobre a mesa, e flutuando em sua camisola
saiu e fechou a porta sem fazer o menor ruido.

As oito e meia da manhi seguinte tornou a entrar no quarto. Dessa vez vestia
saia preta e suéter vermelho justo, de gola alta, sobre a qual pusera um colar fino
de prata. Ela o ajudou a se vestir, apoiou-0 em seus ombros quando manquitolou
até o banheiro, esperou-o do outro lado da porta até terminar de urinar e de
escovar os dentes e molhar a barba e polvilha-la com talco de bebé. Quando ele
saiu, ela The deu um beijo rapido, um leve rogar, na boca, e nio disse uma
palavra sobre o que acontecera a noite, virou-se ¢ foi embora, deixando atras de
sium leve aroma de um delicado perfume de violetas. E ele continuou ali de pé
por algum tempo, a espera quem sabe de que ela voltasse para dar-lhe alguma
explicagdo. Talvez arrependido de ndo ter finalmente beijado o profundo e
estonteante sulco que descia de suas narinas até o labio superior. Por fim sorriu
por um instante sem perceber que estava sorrindo. E foi mancando até a
biblioteca para aguardar o velho homem, tirou do bolso o inalador, fezuma longa
inalagdo e prendeu a respiragio, retendo a substincia nos pulmoes, até soltar o ar
numa s6 e prolongada expiragdo. Enquanto isso pegou na estante o livro Mil e
uma noites, em sua tradugdo para o hebraico de Yossef Yoel Rivlin, e leu durante
meia ou uma hora. Comparou mentalmente esse livro com o Céntico dos
Canticos, e os dois com Abelardo e Heloisa, e se perguntou se seria um dia capaz
de escrever para ela uma bela carta de amor. As lagrimas sufocavam sua
garganta.



Toda tarde Guershom Wald se deitava em seu sofa de vime, as feias maos
estendidas em repouso sobre os bragos do sofd como duas combalidas
ferramentas de trabalho, seu espesso bigode branco estremecendo as vezes a luz
da lampada como se o velho estivesse balbuciando algo sem emitir voz. Mas
quando falava havia em sua voz, como sempre, um tom mordaz e caustico,
como se tivesse a intengdo de refutar completamente, e com desprezo, o que
estava dizendo no momento mesmo em que o dizia.

“Na visao de Yossef Klausner, Jesus Cristo ndo era cristio, mas um judeu em
tudo. Nasceu judeu e morreu judeu e nunca lhe passou pela cabega fundar uma
nova religido. Paulo, ou seja, Shaul, da cidade de Tarso, foi o pai da religido
cristd. O que Jesus pretendia era apenas despertar os coragdes e purifica-los e
trazer de volta os judeus que tinham se corrompido, os saduceus e os fariseus de
um lado, os coletores de impostos e as prostitutas de outro, fazé-los retornar a
pureza das fontes primordiais. Eis ai vocé, todo dia aqui comigo ¢ me contando,
ja ha algumas semanas, uma historia em episodios de como, praticamente a
cada geracdo, aparece algum judeu que se considera muito sabio, para se
levantar e atirar nele uma pedra. Em geral era uma pedra desprezivel e covarde,
todo tipo de fofoca sobre sua origem e as circunstancias de seu nascimento e tudo
quanto ¢ ideia mesquinha sobre suas curas ¢ seus milagres. Um dia talvez vocé
ainda vai escrever sobre esses judeus deploraveis e condenar sua estreiteza de
espirito. E talvez também incluir na histéria Judas Iscariotes, sobre quem, assim
como no caso de Jesus, se derramaram jarradas de imundicie. Apesar de, se ndo
fosse ele, ndo haveria Igreja nem cristianismo. Sobre o que existe entre vocé e
ela, ndo vou dizer palavra. Ela agora estd lhe concedendo sua graga. Nao
acredite. Ou acredite. Como quiser. Os que aqui estiveram antes de vocé
pregavam nela os olhos e ela as vezes lhes correspondia, e talvez até tenha
concedido a algum deles duas ou trés noites para depois manda-lo seguir seu
caminho. Agora chegou sua hora. A verdade ¢ que a cada vez eu ainda fico
espantado. O caminho do homem com uma donzela e o caminho de uma donzela
com um homem estdo entre as coisas que ndo da para imaginar. Mas o que uma
pessoa como eu pode entender das reviravoltas de um coragdo de mulher? As
vezes tenho a impressdo de que — mas ndo. Nem uma palavra. Melhor ficar
calado.”

E dois dias depois Atalia levou Shmuel de taxi ao ambulatorio, onde fizeram
uma radiografia e tiraram o gesso de sua perna, pondo no lugar uma atadura
clastica bem apertada. Ele tentou fazer uma brincadeira a respeito de seu tombo
formulando um trocadilho sem graga. Atalia o interrompeu: “Pare com isso. Nao
tem graga nenhuma”.

Shmuel comegou no mesmo instante a lhe contar a historia de Rothschild ¢ o
mendigo e também a de Ben Gurion encontrando-se com Stalin no mundo do
além. Ela ouviu em siléncio. Anuiu duas vezes com a cabega. Depois pousou seus



dedos frescos na méo dele e disse em sua voz mais tranquila:

“Shmuel. Basta.”

E depois disse:

“Ja quase nos acostumamos com vocé.”

E para arrematar seu siléncio:

“Se vocé esta confortavel naquele quarto, por mim pode ficar mais alguns
dias. Até a perna ficar completamente curada. Quando estiver pronto, deixe-me
um bilhete na mesa da cozinha e eu virei ajuda-lo a arrumar suas coisas,
embaixo ¢ em cima. O quarto de Abravanel sé se sente bem quando esta vazio,
escuro e trancado. Com o retrato dele falando dia e noite para as paredes na
escuriddo. Desde a minha infincia esse quarto sempre foi para mim o cubiculo
escuro de um monge, ou uma cela de prisio. Um calabougo. Ele ndo teve irmaos
nem irmas. Vou lhe contar uma coisa que vocé ndo ¢ obrigado a ouvir. Embora
vocé esteja aqui conosco sO para ouvir e prestar atengdo. Pagam-lhe aqui um
salario pela sua atengdo. Quando eu era uma menina de dez anos, minha méie
nos abandonou e foi para Alexandria atras do comerciante grego que era amigo
intimo e assiduo de Abravanel e que costumava declamar poesia em cinco ou
seis idiomas. Mais de uma vez ficou para pernoitar em cima, na agua-furtada. Eu
sempre tive certeza de que esse grego, que ja ndo era jovem, so se interessava
por Abravanel e era indiferente a minha mée, e a mim também. Verdade que
era educado, beijava sempre a mao dela, trazia as vezes um vidro de perfume, e
para mim bonecas de baquelite, bonecas com vestidos de chiffon e com um
pequeno botdo na barriga, que era s6 apertar e ela era capazaté de chorar. Ou de
rir. Mas quase nunca ele se detinha para falar com minha mée ou comigo. Ele s6
conversava com Abravanel, durante horas. As vezes discutiam em voz baixa. As
vezes ficavam sentados no quarto e fumando até altas horas da noite, liam poesia
e conversavam em grego. SO quando entrava na cozinha para pedir um café
fresco o grego demorava alguns minutos e ficava cochichando com ela em
francés. As vezes até fazia minha mie cair na risada. Ela gostava de rir, fiquei
surpresa com ela, pois em casa o riso era uma visita muito rara. Uma noite, eu
estava na porta da cozinha ¢ vi que a méio dela estava pousada, como por acaso,
no ombro dele. No inverno ele trouxe uma garrafa de vinho. Até que uma vez,
quando Abravanel estava em Beirute e eu num passeio da escola, ela se levantou
de manha cedinho, fez a mala, pegou a bolsa e viajou até Alexandria para
procurar o homem grego. Que ndo era dos mais bonitos, mas cujos olhos as
vezes irradiavam centelhas de riso ¢ de verve. Ela deixou uma carta na cozinha,
dizendo que na verdade ndo tinha alternativa, ninguém tem alternativas, ela
escreveu, estamos todos sujeitos a forgas que fazem conosco o que querem. Na
carta dela havia ainda a expressdo de diversos sentimentos dos quais ndo me
lembro nem quero lembrar. Depois que ela foi embora, Abravanel transformou o
quarto no lugar de suas sessdes punitivas. Ele me chamava e me fazia sentar ndo



ao lado dele, mas em frente a ele, do outro lado da escrivaninha, s6 para me
fazer preleg¢des. Nem uma so vez ele me fez uma pergunta. Nenhuma pergunta.
Nem uma s6. Nunca. Nem sobre meus estudos na escola, nem sobre amigos e
amigas, nem para onde eu tinha sumido na véspera, nem se eu precisava de algo,
nem se eu tinha saudades, nem como eu tinha dormido a noite, nem se estava
dificil para mim ser uma menina sem mée. Se eu lhe pedia dinheiro, ele me
dava imediatamente sem fazer perguntas. Mas nem uma s6 vez me levou com
ele para suas reunides. Ndo me convidou para ir ao cinema ou para um café.
Nio me contou uma historia. Ndo foi fazer compras comigo. Se eu ia sozinha ao
Centro e comprava para mim uma roupa nova, ele nunca percebia. Se eu
recebia uma amiga, ele se fechava em seu quarto. Se eu ficava doente, ele
chamava um médico, ou pedia a Sara de Toledo que viesse ajudar um pouco em
casa. Uma vez eu também sai de casa sem dizer palavra. Dormi umas cinco ou
seis noites na casa de uma amiga. Quando voltei ele disse baixinho, talvez sem
olhar para mim: ‘O que aconteceu, ndo vi vocé ontem. Onde vocé esteve
ontem?’. E uma vez lembrei a ele que na segunda-feira seguinte eu ia completar
quinze anos. Ele foi procurar alguma coisa entre seus livros na estante. Ficou la
alguns minutos, de costas para mim, vasculhando nos livros. Por fim pegou ¢ me
deu de presente uma coletdnea de tradugdes de poesia do Oriente e escreveu
nela uma dedicatoria: ‘A querida Atalia, esperando que este livro a esclarega,
finalmente, quanto ao lugar em que vivemos’. Fez-me sentar em frente a ele no
sofa, e sentou-se ele mesmo em sua cadeira para que a escrivaninha fosse uma
divisoria entre ele e mim e me fezuma longa prele¢do sobre a era dourada que
um dia existiu entre mugulmanos e judeus. Eu ndo lhe disse nada além de
obrigado. Peguei o livro e sai e fui para meu quarto, fechando a porta. Mas por
que de repente eu lhe contei essas historias sobre Abravanel? Dentro de alguns
dias vocé também vai nos deixar. Este quarto vai ficar novamente trancado e as
persianas estardo cerradas. O certo para este quarto é estar sempre trancado. Ele
ndo precisa de ninguém. Tenho a impressdo de que vocé também ndo gosta de
seus pais. Vocé também ¢é uma espécie de investigador particular. E vocé
também ja quase ndo me pergunta, nunca, nada.”



49.

Ao cabo de alguns dias Shmuel ja podia dispensar as muletas, e s0 se valia as
vezes da bengala com a raposa entalhada no castdo que tinha encontrado sob a
cama na agua-furtada, no dia em que chegou. Ja podia a cada uma ou duas horas
servir um copo de cha para Guershom Wald, alimentar os peixes ornamentais,
acender a luz ao anoitecer e lavar a louga na cozinha. Tudo parecia ter voltado a
ser como antes, mas Shmuel sabia no intimo que seus dias nessa casa ja estavam
passados e terminados.

Sera que ela havia feito descer seus antecessores também e aberto para eles,
por duas ou trés noites, o quarto trancado do pai antes de descarta-los? Sera que,
também para eles, tinha virado por algum tempo o retrato do pai, ou o enfiado
sob a almofada? Ele ndo ousava perguntar, ¢ Atalia ndo falava. Mas as vezes
olhava para ele com uma afei¢do zombeteira e lhe sorria como se dissesse: Nao
se lamente.

Caso se encontrassem na cozinha ou no corredor, ela lhe perguntava como ia a
perna. Ele lhe respondia que a perna estava quase curada. A perna lesionada,
assim ele entendia, ainda lhe propiciava uma breve prorrogagdo, mais alguns
dias, mais uma semana no maximo. Nem uma palavra foi dita sobre a
possibilidade de ele voltar para a agua-furtada. Embora na verdade ele ja
pudesse subir para la manquitolando, se ela lhe dissesse que ja era tempo de
liberar o quarto de Shaltiel Abravanel e voltar para a agua-furtada. Mas ela ndo
disse.

Durante a maior parte da manha ele ficava sentado, sozinho, a mesa da
cozinha, mordiscando uma fatia de pao com geleia, desenhando com a ponta dos
dedos linhas imaginarias no encerado com seus delicados desenhos de flores
azuis. Shmuel ndo sabia qual era o nome dessas flores. De repente lamentou o
fato de nunca ter se lembrado de trazer para ela um buqué de flores. Ou um
perfume. Ou talvez um lengo para ela usar no pescogo. Um par de sapatos
delicados. E ele poderia té-la surpreendido uma ou duas vezes. Comprar-lhe um
livro de poemas. Elogiar um de seus vestidos. J4 ndo mais faria para ela
barquinhos de papel dobrado nem os faria navegar em sua direg¢ao ao longo deste
encerado sobre a mesa do café da manha. Ja ndo vagaria atras dela nas noites,
entre as emaranhadas ruelas de Jerusalém, ou no rastro de gatos famintos.

Durante toda uma manha ele ficou sentado a secretar de Shaltiel Abravanel
escrevendo uma longa carta para lardena e Nesher Sharshavsky. Tinha pensado
em contar a eles sobre tudo o que se passara com ele aqui e talvez também se
vangloriar, insinuando o que acontecera entre ecle ¢ Atalia. Mas no meio da



escrita compreendeu que ndo valia a pena. E lembrou-se de que havia se
comprometido por escrito a ndo contar a ninguém o que acontecia nesta casa.
Rasgou a carta em pedacinhos, jogou na privada e deu a descarga, e resolveu,
em vez disso, escrever cartas a irma e aos pais. Enquanto cogitava o que poderia
Ihe contar, baixou nele o cansago ¢ ele foi mancando at¢ a cozinha, onde
esperava encontrar casualmente Atalia. Ela ndo veio até a cozinha. Talvez tivesse
ido para o trabalho. Talvez estivesse sozinha em seu quarto lendo, ou ouvindo
musica bem baixinho. Passou queijo cremoso em duas grossas fatias de pao
preto ¢ comeu as duas, uma apds a outra, numa mastigagdo grosseira, ¢
completou com um café preto.

Depois, permaneceu por um bom tempo sentado na cozinha recolhendo do
encerado migalha por migalha de pao, das quais fez um bolinho amassado,
jogou-o no lixo e decidiu que ndo ia se dar ao trabalho de retirar os cartazes
pendurados nas paredes de sua agua-furtada, as figuras dos lideres da revolugdo
em Cuba. Iria deixar todos esses dirigentes desfraldados nas paredes em
beneficio de quem viesse depois dele. E deixaria também a reprodugdo do
quadro da Madona abragando o filho crucificado, porque esse desenho lhe
pareceu de repente adocicado demais, adornado com muitas figuras de pequenos
¢ esvoagantes anjos rechonchudos. Como se a dor ja tivesse sido perdoada.

Ainda ndo tinha a menor nogdo de para onde ir ao sair daqui, mas sentia que
cada vez mais rareavam as ideias que cultivava desde sua primeira juventude,
assim como era cada vez mais irrelevante o grupo de estudos da renovagio
socialista e se complicava seu trabalho sobre Jesus na visdo dos judeus, que ja
ndo sabia absolutamente como terminar, uma vez que a antiga historia de Jesus e
os judeus ainda ndo havia terminado, e ndo terminaria tdo cedo. Essa historia ndo
tem fim. Agora sabia em seu intimo que na verdade era tudo em véo, que nio
valia e ndo valera a pena. Despertou-lhe a vontade de ir embora dessa casa que
mais parecia um pordo e de ir para lugares abertos, para as montanhas ou para o
deserto, ou talvez ir navegar no mar.

Uma vez ao entardecer, envolveu-se em seu casaco de estudante, fechou os
botdes em suas lagadas, levantou a gola, pds o chapka sobre os cachos, que
tinham crescido sem freio e agora escorriam e cobriam a gola do casaco, levou
consigo a bengala com a cabega de raposa entalhada e saiu mancando para a
travessa. O palido lampido do tempo do mandato britinico ja estava aceso e
espalhava debaixo dele um pouco de luz e muitos blocos de sombras. Na rua nio
havia vivalma, mas nas janelas se viam luzes fracas, e na extremidade da ruela,
para o lado do ocidente, ainda agonizavam lentamente os Gltimos clardes do por
do sol, manchas e manchas faiscantes de vinho derramado e de veludo sanguineo
sobre uma tela de claridade avermelhada. Shmuel caminhou um pouco pela
travessa, forgando a vista a luz baga do lampido e tentando decifrar os nomes dos
moradores fixados nas entradas das casas vizinhas. Até que conseguiu divisar




numa pequena placa de porcelana os nomes de Sara e Avram de Toledo, em
letras pretas sobre fundo azul-claro. Hesitou um instante antes de bater a porta.
Ele conhecia Sara de Toledo de suas curtas visitas a casa, mas nunca trocara com
cla mais do que algumas palavras de cortesia. O marido, um homem baixo e
largo, achatado e solido, com uma cabega quadrada que parecia uma bigorna,
abriu a porta numa pequena fresta e olhou desconfiado para o estranho que
estava a sua frente. Shmuel se apresentou e pediu, hesitantemente, para trocar s6
algumas palavras com a sra. De Toledo, por favor.

Avram de Toledo ndao respondeu. Fechou a porta, e parece que ficou
cochichando por um ou dois minutos com alguém no interior da casa. Depois
tornou a abrir uma fresta estreita e pediu que esperasse mais um pouco. E
novamente virou a cabega para consultar alguém cuja voz Shmuel ndo conseguia
ouvir. Por fim disse:

“Entre. Cuidado com o degrau.”

E acrescentou, perguntando numa voz rouca:

“Quer beber?”

E depois disse ainda:

“Sara ja vem.”

Fez Shmuel sentar numa cadeira forrada com duas almofadas antigas de cor
bordd, pediu desculpas e saiu da sala, mas Shmuel teve a impressdo de que o
homem havia ficado por perto, no corredor, ¢ continuava a observa-lo entre as
sombras.

O quarto era fracamente iluminado por um lustre pendente do teto, onde
ardiam duas lampadas amarelas. Havia mais uma ldmpada, queimada. Além da
cadeira em que estava sentado, havia na sala duas outras, antigas, que ndo se
pareciam uma com a outra nem com a sua cadeira, um sofa baixo e desbotado,
um aquecedor a querosene, um guarda-roupa mal-ajambrado com pés
espiralados, uma mesa de jantar preta e uma prateleira suspensa presa com duas
cordas a dois pregos na parede. Na prateleira estavam enfileirados dez ou vinte
livros religiosos, com letras douradas a brilhar nas lombadas. O vaso de cor
turquesa que estava no centro da mesa também tinha ornamentos dourados, e dos
dois lados desse vaso desajeitado se projetavam duas asas largas. O canto da sala
era preenchido por uma grande arca de madeira escura, ndo lixada, que pelo
visto continha roupa de cama e talvez roupas e objetos para os quais ndo havia
lugar no armario. Sobre essa arca estava estendida uma toalhinha bordada em
cinco ou seis cores.

Passaram-se uns dez minutos até Sara de Toledo chegar, num largo vestido
caseiro, envolta num xale que cobria sua cabega e seus ombros e calgando
chinelos. Ela ndo se sentou em uma das cadeiras, ficou em pé na sombra entre o
corredor e a sala, as costas apoiadas na parede, e apressou-se a perguntar a
Shmuel se, Deus nos livre, tinha acontecido algo ruim. Shmuel respondeu que ndo



tinha acontecido nada, tudo estava na mais perfeita ordem, perdao por estar
incomodando numa hora dessas, ele pede licenga para fazer a sra. De Toledo
uma pergunta: serd que ela conheceu o proprietrio anterior da casa, o sr
Abravanel, e que tipo de homem era ele?

Sara de Toledo ficou calada. Anuiu com a cabega algumas vezes, lentamente,
como se concordasse consigo mesma ou como se lamentasse um fato que ja
estava consumado e ndo havia como voltar atras.

“Ele gostava de arabes”, ela disse por fim, com tristeza; “ndo gostava de nos.
Talvez os arabes lhe tivessem pagado.”

E apds mais um breve siléncio acrescentou:

“Ele ndo gostava de ninguém. Nem dos arabes ele gostava. Quando todos os
arabes fugiram, ou quando os ajudamos a fugir, ele ficou na casa dele. Nao foi
com eles. Ndo gostava de ninguém. Vocé fica? Toma uma xicara de café?”

Shmuel recusou, agradecendo, levantou-se ¢ foi em dire¢do a porta. Sara de
Toledo disse:

“Amanhd ao meio-dia vou a sua casa levando a comida. Como é que quase
nunca alguém vem visitar o sr. Wald? Como é que pode? Nao tem parentes?
Amigos? Alunos? Ele at¢ que ¢ um homem muito bom. Uma pessoa culta.
Instruida. O filho dele morreu na guerra, coitado, um filho tnico, e ele ficou sem
ninguém, com exce¢do da moga que ja ndo ¢ tdo moga, a filha do sr. Abravanel.
Ela era a mulher do filho, mas s6 por um ano. Talvez um ano ¢ meio. Ela
também ficou sem ninguém. Vocé estuda como estudante?”

Shmuel explicou que ja fora um estudante, mas que agora tinha a intengao de
comegar logo a procurar um trabalho. Antes de sair ainda disse:

“Obrigado. Desculpe. Sinto muito.”

O homem atarracado e compacto apareceu agilmente da sombra do corredor
¢ acompanhou Shmuel até a porta: “Minha mulher quer parar de trabalhar com
vocés. Ja ndo ¢ tdo jovem. E a casa de vocés, eu acho, talvez traga azar”.

Shmuel ficou ainda uns quinze minutos sozinho sob o lampido de rua. Esperava.
Por quem esperava, ele ndo sabia. Enquanto isso pensava que isso de ele estar ali
de pé esperando ndo era nada excepcional, a maioria das pessoas vive dia apos
dia a espera, o tempo todo sem saber por quem ou pelo que estdo esperando. Foi
com esse pensamento que voltou mancando para casa e foi apressadamente para
a biblioteca e perguntou ao velho se ele estava precisando de alguma coisa, talvez
um chd, ou biscoito, ou talvez quisesse que ele Ihe descascasse uma laranja?

Guershom Wald disse:

“Ela tem um radinho no quarto dela. Nas noites em que ndo sai, ela ouve os
programas de musica. Ou fica mudando de estagdo para ouvir programas
transmitidos pelas estagdes arabes. O pai dela lhe ensinou um pouco de arabe,
mas pelo visto ela ndo herdou dele os sonhos de fraternidade entre judeus e
arabes. SO herdou dele a sua raiva. A raiva e a humilhag@o. Talvez ela tenha



outros sonhos. E talvez vocé ja saiba quais sdo. Em seus tltimos anos, quando ja
vivia fechado aqui em casa, ele também ja quase tinha deixado de falar sobre o
ideal da fraternidade entre os dois povos. Uma vez contou que quando era jovem
acreditava de todo o coragdo, assim como todos nods acreditivamos, que os
judeus estavam construindo para eles um lar em Erets Israel sem banir qualquer
pessoa e sem cometer qualquer injustiga. Ora. Na década de 1920 ja comegou a
duvidar disso e na década de 1939 entendeu que os dois povos se moviam
rapidamente em rotas que os levariam sem duvida a uma colisdo, a uma guerra
sangrenta no fim da qual apenas um dos dois iria sobreviver. Os vencidos nao
poderiam ficar aqui. Mas ele ndo se afastou logo das convicgdes da juventude.
Nio foram poucos os anos durante os quais ele engoliu suas dividas e continuou a
seguir seu roteiro, ¢ a dizer mais ou menos somente aquilo que todos esperavam
que dissesse um representante da nobreza sefardita de Jerusalém nas institui¢des
do Movimento Sionista. De vez em quando ele clamava por um didlogo com o
povo vizinho. De vez em quando protestava contra os métodos violentos. Mas
essas palavras suas quase ndo despertavam atengdo. Os outros recebiam com
indiferenga e at¢é mesmo com um leve tédio o fato de as vezes aparecer em
Shaltiel uma certa sensibilidade, pelo visto uma sensibilidade sefardita, as
dificuldades inerentes aos emaranhados da questdo arabe. Com suas ideias, ja se
afastara de todos os amigos. Ainda acreditava que os judeus tinham razio ao
aspirar erigir aqui um lar, mas chegara a conclusio de que esse lar devia ser um
lar comum para judeus e drabes. Somente na década de 1940 ele comegou a ser
uma voz discordante nas reunides da diretoria da Agéncia Judaica e do executivo
da Organizagdo Sionista. Em 1947, quando se levantou de repente para exprimir
a Gnica opinido contraria ao plano de Partilha da Organizagdo das Nag¢des Unidas
¢ contra a independéncia de Israel, algumas pessoas comegaram a chama-lo de
traidor. Pensavam que tinha enlouquecido. No fim lhe deram duas horas para
optar entre pedir demissdo ou ser afastado. Depois de pedir demissdo, calou-se
por completo. Ndo se apresentou em piblico nem disse uma palavra sequer.
Envolveu-se todo em sua humilhagdo, como se fosse uma mortalha.
Compreendeu que ndo haveria quem o ouvisse. Nos dias que antecederam a
proclamagio do Estado e também durante os dias da Guerra de Independéncia,
de qualquer maneira ndo havia a menor possibilidade de que alguém se desse ao
trabalho de dar atengdo a concepgdes como as dele. Naqueles dias todos nos ja
tinhamos compreendido que a guerra que se aproximava seria dessa vez uma
guerra de vida ou morte, ¢ que se féssemos derrotados nenhum de nés ficaria
com vida. No dia 2 de abril foi morto Micha, meu filho tinico. Meu tnico filho foi
morto. Micha. Ha4 mais de dez anos que passo todas as noites acordado. Toda
noite eles vém e o degolam entre as pedras na encosta daquele bosque de
pinheiros. E entio nos trés nos fechamos aqui neste atatide, e desde entio
estamos aqui fechados. Na época do cerco jordaniano sobre Jerusalém as




grossas muralhas de pedra nos defenderam das balas e dos obuses. Atalia
continuou a se trancar em casa, era a unica que as vezes safa de casa para ficar
na fila da carroga do querosene e da carroga do gelo, e também, com nossas
cartelas de cupons, ficou por nos nas imensas filas de distribui¢do de alimentos.
Depois que a guerra acabou, ele cortou o que restava de sua ligagdo com o
mundo exterior, deixou de responder a cartas, recusava-se a ir até o telefone,
toda manha lia jornais em seu quarto, e era s para mim e para sua filha que ele,
em momentos inesperados, expressava toda a amplitude de seu desalento com o
novo Estado, que para ele estava imerso num culto ao militarismo, na
embriaguez da vitéria e num embaragoso ufanismo nacional. Ben Gurion, para
ele, padecia de um complexo messidnico, e quanto aos ex-colegas, ele via a
todos apenas como um bando de capachos e escudeiros. Ficava horas e mais
horas trancado em seu quarto e escrevendo. O que ele escrevia 1a, eu ndo sei.
Nada restou depois dele, a ndo ser o cheiro de decepgdo e de tristeza que
preenche até hoje o espago desta casa. O cheiro de decepgio e de tristeza ¢ pelo
visto o fantasma dele que se recusa a ir embora desses aposentos. Breve vocé
também ira embora e eu vou ficar aqui com ela. Com certeza ela de novo vai
encontrar algum rapaz excéntrico que concorde em substituir vocé. Ela sempre
encontra alguém, sempre o deixa tonto, ¢ as vezes lhe corresponde por um
momento e depois 0 manda embora daqui. As vezes ela recebe visitas que
chegam nas noites e vao embora nas noites. Em geral eu as ougo, mas ndo as
vejo. Vém e vao. Por qué? Nio sou capaz de responder. Talvez ainda ndo tenha
encontrado o que esta procurando. E talvez ndo esteja procurando nada, s6
saltitando como um beija-flor, de néctar em néctar. Ou, ao contrario, estd
sempre enlutada, o tempo todo, enlutada até mesmo quando encontra um
parceiro para uma noite ou duas. Quem vai saber? Durante milhares de anos
induzimos nés mesmos a acreditar que a mulher, por natureza, ¢ completamente
diferente de nos, diferente em tudo, de uma diferenga total e absoluta. Quem
sabe exageramos um pouco nisso? Nao? Vocé logo vai seguir seu caminho e eu,
pelo visto, as vezes vou sentir um pouco sua falta por aqui. Especialmente nessas
nossas horas, quando a luz diminui depressa e a noite penetra nos ossos. Eu vivo
de despedida em despedida.”



50.

No inicio de margo cessaram as chuvas de inverno. O ar ainda estava frio e
seco, vitreo, mas nas manhds o céu estava limpo, e um azul carregado, brilhante,
se espraiava sobre a cidade e sobre as montanhas e os vales. Os ciprestes, os
muros de pedra na travessa do Rav Alvez estavam sem poeira e como que
iluminados de dentro com uma luz precisa e nitida. Como se tivessem sido
criados somente nesta manhd. As manchetes do jornal falavam de um forte
terremoto no Marrocos, na cidade de Agadir, em que tinham morrido milhares
de pessoas. Guershom Wald disse: A vida ¢ uma sombra que passa, como na
oragdo funebre de Yom Kippur. A morte também ¢ uma sombra que passa. S6 a
dor ndo passa. Continua e continua. Sempre.

Na extremidade da rua serpenteava o uadi raso onde ainda havia algum
acumulo de dgua de chuva. A partir da margem mais afastada do uadi se
estendiam campos vazios e encostas de colinas abandonadas, sobre as quais, aqui
¢ ali, teimava em medrar uma oliveira solitiria. As oliveiras pareciam, de longe,
terem abandonado havia muito tempo o reino vegetal para se juntar ao reino das
coisas inanimadas. Os campos e as colinas tinham se coberto ao final do inverno
com um tapete verde-escuro, pintalgado aqui e ali de flores que a chuva fizera
crescer, ciclames e anémonas e papoulas. De longe se viam as ruinas da aldeia
arabe abandonada, Sheikh Bader. Mais além e acima das ruinas da aldeia se
erguia, como um dragdo primevo, a sombra desajeitada do gigantesco edificio
para festivais que fora abandonado no meio da construgdo, e de cujas meias-
paredes despontavam os dedos emaciados e contorcidos de vergalhdes de ferro
enferrujados.

As vezes, ao entardecer, nuvens escuras e baixas vinham cobrir de sombra os
céus de Jerusalém, como se o inverno tivesse se arrependido e voltado a pairar
sobre a cidade, mas até a manha essas nuvens se dispersavam ¢ de novo um
azul-celeste e limpido se estendia sobre todas as torres e cupulas, sobre os
torredes e as muralhas, sobre as ruelas tortuosas, sobre os portdes de ferro e as
escadarias de pedra, e sobre as cisternas de agua. As chuvas tinham se afastado
de Jerusalém, deixando apenas algumas pogas espalhadas. O vidraceiro, o
estofador e o vendedor de alfe zachen iam novamente de rua em rua apregoando
com suas vozes roucas. Como se tivessem sido enviados, os trés, para prevenir a
cidade de uma peste ou de um incéndio. Nas janelas e nas balaustradas das
varandas ardiam as flores de geranio. As copas das arvores se encheram de
gritos de passaros, como se a esses passaros tivesse chegado alguma noticia
estrondosa que tinham sido encarregados de difundir com urgéncia por toda a



cidade.

Numa dessas manhds Atalia entrou, sem bater a porta, no penumbroso quarto
do pai. Ela trazia para Shmuel um grande kithag antigo, de cor caqui escura, e o
pos sobre a cama. Shmuel supds que esse kithag algum dia pertencera a Micha.
Depois se lembrou de que na verdade era o seu proprio kithag, no qual havia
trazido suas coisas e seus poucos livros quando chegara no inicio do inverno.
Atalia disse:

“Sua perna ja estd quase boa.”

Nio disse isso como se perguntasse, mas como quem estabelece um fato. E
acrescentou:

“Vim ajudar vocé. Pois vocé ndo vai conseguir empacotar sozinho.”

Depois subiu e desceu duas vezes da agua-furtada e trouxe de 1a suas roupas e
seus livros, embora sua perna estivesse quase curada e ele pudesse baixar sozinho
suas coisas. Quando perguntou a ela por que estava se encarregando de fazer
algo que ele ja podia fazer sem sua ajuda, respondeu com as palavras:

“Quis que vocé descansasse um pouco.”

Shmuel disse:

“Ja fazmais de quatro meses que eu descanso o tempo todo.”

Ao que cla disse:

“Se ficar mais tempo conosco vocé ainda vai ficar completamente petrificado.
Como noés. Vai criar limo. Mesmo assim, vocé envelheceu aqui.”

E acrescentou:

“Quatro meses ja ¢ o bastante. Vocé tem de ficar entre pessoas jovens,
rapazes, mogas, estudantes, vinho, festas, curti¢des. O que teve aqui foi s6 um
tempo do qual pelo visto vocé estava realmente precisando, mas apenas durante
o inverno. Este inverno ja passou. O urso tem de acordar.”

“O urso ndo vai se esquecer do mel.”

“O mundo inteiro estd cheio de mel. E todo ele esta aguardando vocé.”

Quase estendeu as maos para de repente segurar os ombros dela e abraga-la e
apertar o corpo dela contra o seu ¢ sentir mais uma e pela tltima vez como seus
seios se amassavam no peito dele. Mas uma voz interior lembrou que ele era o
hospede e ela, sua anfitrid. Por isso se conteve e reprimiu as lagrimas que
sufocavam sua garganta e quase lhe afloraram nos olhos. E junto com isso, sem
contradi¢do, havia também certa e nebulosa alegria pelo fato de que dentro em
pouco estaria se levantando e indo embora daqui.

As roupas, os livros ¢ 0 material de higiene de Shmuel estavam amontoados
em desordem sobre o sofa. Também 14 estavam o casaco e o chapéu, e diversos
cadernos e algumas pastas de cartolina. Atalia se curvava, ajudando-o a enfiar
tudo dentro do grande kitbag. De repente foi até a estante de livros do pai e de la
colheu um pequeno jarro azulado e delicado feito de vidro de Hebron, talvez um
presente de um dos amigos arabes de Abravanel, num movimento rapido



embrulhou o jarro em alguns rolos de papel de jornal, enfiou entre as camadas
de roupa e roupa de baixo dentro do kithag e disse:

“Um pequeno presente. Meu. Para sua jornada. De qualquer maneira vocé vai
acabar quebrando. Ou perdendo. Ou vai esquecer completamente de quem ¢ que
ele veio.”

E continuou entulhando para dentro do kitbag mais roupas e mais papéis e a
maquina de escrever. Mas no meio desse empacotamento se pds ereta e declarou
de repente:

“Intervalo. Venha para a cozinha. Agora vocé ¢ eu vamos ficar dez minutos
sentados e tomar um café juntos. Eu vou me sentar a mesa e vocé vai preparar o
café e me servir. Podera até fazer para mim mais um barquinho de papel. S6
existe uma coisa no mundo na qual ninguém pode concorrer com vocé, que &
fazer barquinhos de papel. Também vai poder preparar para vocé uma fatia de
pdo com geleia, ou com queijo, para ndo sair daqui com fome.”

Shmuel balbuciou:

“Saio com mais fome ainda do que quando cheguei.”

Atalia optou por ignorar essa insinuagio. Ela disse:

“Parece-me que vocé, assim mesmo, conseguiu escrever alguma coisa aqui
durante esses meses. Fora eu, todos aqui ficam escrevendo o dia inteiro. Nao
param de escrever. E alguma coisa que tem nas paredes. Ou nas frestas do
chdo.”

“Eu daria tudo para ler o que seu pai escreveu.”

“Ele ndo nos deixou nada. No fim, tratou de destruir cada pedacinho de papel.
Como se tivesse apagado sua vida.”

“Vocé vera que algum dia ainda escreverdo sobre ele. Vao pesquisar. Alguém
vai se lembrar dele, talvez s6 daqui a anos, eu acredito que alguém ira vasculhar
nos arquivos e revelar a sua historia.”

“Mas ndo havia historia alguma. Ele na verdade ndo fez nada. Algumas vezes
falou um pouco, e porque falou o jogaram escada abaixo, e ele se ofendeu,
desde entdo se fechou em casa e silenciou para sempre. Isso ¢ tudo. Nao houve
historia alguma.”

Shmuel disse:

“Estou com um pouco de dificuldade para respirar. Desculpe. Acho que
preciso do inalador. Mas ndo tenho ideia de onde ele estd. Serd que ja o
empacotei?”

Atalia levantou-se e saiu da cozinha, voltou dois ou trés minutos depois e
entregou-lhe o inalador, dizendo em sua voz tranquila:

“0 ar aqui ndo é bom para vocé. Aqui estd sempre fechado. E sufocante.”

Com essas palavras acabou de tomar o café, de pé, levou sua xicara para a
pia, lavou-a e enxugou-a, pos no armario da louga, chegou-se a ele por tras e por
um momento cobriu seus olhos com as maos, como numa brincadeira de



crianga.

“Assim, com os olhos vendados, vocé viveu aqui comigo todo este inverno.”

E quando estava na porta disse:

“Como queria estar eu também com os olhos vendados. Pelo menos as vezes.
Pelo menos nas noites insones. Pelo menos quando um homem toca em mim.
Vocé ndo precisa escrever para nés nem telefonar. Ndo é preciso. Abra uma
pagina nova.”

Quando Shmuel Asch ficou sozinho, sentado a mesa da cozinha, o inalador
ainda entre os dedos, admirou-se por ela nido ter sequer perguntado para onde ele
iria, e se tinha para onde ir. Talvez tivesse esquecido de perguntar. Talvez ndo
quisesse saber. Como se em seu caminho tivesse se curvado para fazer uma
caricia em algum gato de rua. E quando o gato comecgou a ronronar embaixo de
sua mio acariciante, ficou tocada por um momento, pegou um pedago de queijo
ou salame, pos a sua frente ¢ o acariciou duas vezes na cabega, e com isso se
virou e seguiu, porque ela ¢é solitaria.

Depois de engolir duas ou trés grossas fatias de pdo com geleia e de manchar
seu suéter, ele também levou para a pia, lavou e enxugou pela ultima vez seu
prato e sua xicara. E saiu de 1a para terminar sua tarefa de empacotamento.

Tinha a inten¢do de esperar no quarto de Shaltiel Abravanel até que o velho
acordasse de seu sono matinal, para despedir-se dele, embora ndo fizesse ideia
de com que palavras os dois poderiam se despedir. Depois levaria ao ombro seu
kitbag e seguiria seu rumo. Decididamente, seguiria seu rumo. Néo ficaria nem
mais um minuto. A bengala com a cabe¢a de raposa entalhada ele levaria
consigo sem pedir permissdo. Nem ela nem o velho precisavam dessa bengala.
Que ele tivesse pelo menos alguma pequena recordagdo. Quatro meses passara
aqui, do inicio ao fim do inverno, os parcos trocados que lhe haviam pagado
talvez fossem suficientes, com dificuldade, para sustentd-lo durante mais ou
menos trés ou quatro semanas. Pelo menos teria uma bengala. Ndo sairia daqui
com as maos completamente vazias. Esta bengala, assim sentia, lhe pertencia por
direito.

Suas roupas, seus livros, seus cadernos, seu material de higiene, Atalia tinha
comprimido dentro do kithag que lhe trouxera. Assim mesmo ele teve a aguda
sensa¢do de que algo estava faltando, e se perguntou o que estaria esquecendo
aqui e se ainda teriam restado coisas em cima, na agua-furtada. Teve a ideia de
subir a seu antigo quarto e verificar se Atalia tinha de fato trazido todos os seus
pertences, ¢ talvez também se despedir dos posteres e da reprodugdo que
decidira deixar penduradas na parede da agua-furtada em beneficio de quem
viria tomar seu lugar.

Enquanto terminava de empacotar, Guershom Wald apareceu. Abriu a porta
empurrando-a com um ombro, manquitolou até o centro do quarto e 1a ficou sem
se mexer, fortemente apoiado nas muletas, o corpo ocupando no espago do



quarto um volume muito maior do que realmente ocupava. Ele cravou seu olhar
ndo em Shmuel, mas no grande kithag sobre o sofa. Era um homem desajeitado
e retorcido, de ombros largos, e sua cabega estranha dava a impressdo de que
ndo a tinham terminado de talhar, seu corpo parecia uma velha arvore que os
selvagens ventos de inverno fustigavam ano apo6s ano, suas largas méos a
empunhar os apoios das muletas, o nariz torto e protuberante a lhe dar a
aparéncia de um judeu sombrio em alguma caricatura antissemita, o cabelo
embranquecido escorrendo na nuca e quase chegando aos ombros, o bigode
branco crescendo, espesso, acima dos labios entreabertos, os pequenos olhos
azuis a perfurar vocé até vocé ser obrigado a desviar o olhar. De repente Shmuel
sentiu a garganta apertar e ele se enterneceu a vista desse homem solitario.
Procurou as palavras certas, mas por fim disse apenas:

“Por favor, ndo se zangue comigo.”

Estava tdo constrangido e triste que ainda disse:

“Vim me despedir de vocé.”

Embora, evidentemente, ele ndo tivesse vindo. Ao contrario. O velho se
antecipara a ele e viera com suas muletas at¢ o quarto de Abravanel para se
despedir de Shmuel.

Guershom Wald gostava de palavras e sempre as usava com largueza ¢ sem a
menor hesitagdo. Mas dessa vez disse somente:

“Um filho eu ja perdi. Venha até aqui, rapaz. Chegue perto de mim, por favor.
Aproxime-se mais. Mais um pouco.” E inclinou sua pesada cabega e deu um
beijo no meio da testa de Shmuel, com labios fortes e frios.



Quando saia da casa para a travessa do Rav Alvez, lembrou que tinha de pisar
com cuidado no degrau de madeira frouxo. Fechou atras de si a porta de ferro e
demorou-se um pouco olhando para ela. Era uma porta com duas folhas feitas de
um metal verde, sobre uma das quais se aplicara a cabega de um ledo cego que
servia de aldraba. No centro da folha da direita, num distico aplicado com letras
em relevo, lia-se: CASA DE IEHOIACHIN ABRAVANEL HI'V PARA DIZER
QUE DEUS E JUSTO. Lembrou-se do dia de sua chegada, de como ficara diante
dessa porta e hesitara um pouco, se batia ou desistia. Por um instante perguntou a
si mesmo se haveria um caminho de volta para dentro dessa casa. Ndo agora.
Nido agora. Talvez um dia. Talvez depois de anos. Talvez somente depois de
conseguir escrever O evangelho segundo Judas Iscariotes. Ficou junto a porta
durante dois ou trés minutos, sabendo muito bem que ninguém o chamaria de
volta e assim mesmo esperando pelo chamado.

Nio veio chamado algum, a ndo ser o dos latidos abafados de cdes distantes,
da direg¢do das ruinas de Sheikh Bader. Shmuel deu as costas para a porta e
atravessou o patio calgado com lajotas de pedra e saiu para a rua sem tentar
fechar o portdo enferrujado, que de qualquer maneira estava sempre meio
fechado e meio aberto. Esse portdo estava emperrado havia muitos anos. Ndo
havia quem o consertasse. E talveznem valesse mais a pena. No fato de o portio
estar emperrado ja ha tantos anos Shmuel encontrou uma espécie de obscura
confirmagao de que afinal ele tinha razio. Mas tinha razio em qué? Para isso ndo
tinha resposta. Acima do portio via o arco de ferro no qual se haviam gravado
seis palavras: CHEGOU A SION O REDENTOR JERUSALEM TOVAVA, 5674.

Carregou o kithag nos ombros durante todo o percurso até a estagdo rodoviaria
central, segurando a bengala com a maéo livre. Devido ao peso e a dor surda na
perna, ele avangava lentamente, mancando um pouco, ¢ de quando em quando
passava o kithag de um ombro ao outro, ¢ a bengala de uma méao a outra. Na
esquina com a rua Bezalel avistou de repente seu mestre, o professor Gustav
Tom-Tov Eisenshalom, vindo em sua diregao, carregando uma pasta em uma das
maos ¢ uma sacola em forma de rede, cheia de laranjas, na outra. Estava
mergulhado numa conversa, ou numa discussdo, com uma mulher ndo jovem
que ndo era estranha a Shmuel, mas ele ndo conseguiu de maneira alguma se
lembrar de onde a conhecia. Por conta dessa hesitagdo Shmuel s6 se lembrou de
cumprimentar o professor depois que os dois ja tinham passado por ele. Disse a si
mesmo que o professor, com seus oculos de lentes grossas com certeza ndo o
reconhecera debaixo do imenso kithag que carregava, e mesmo se tivesse



reconhecido, sobre o que, na verdade, poderiam falar um com o outro? Sobre
como geragdes de judeus viam Jesus, o nazareno? Sobre como ele via Judas? Na
verdade, que proveito esse assunto poderia trazer a uma so pessoa que fosse?

Na estagdo rodovidria ele esperou cerca de dez minutos na fila do guiché
errado. Quando chegou sua vez, o bilheteiro esclareceu-lhe que aquele guiché
era so para soldados com vale-transporte do exército e para civis portadores de
documentos de convocagdo para servir como reservistas. Shmuel desculpou-se,
esperou mais de quinze minutos na fila de outro guiché, e por um instante se
perguntou se ndo seria melhor viajar diretamente para a casa dos pais, em Haifa.
Agora que sua irma estava em Roma, ele ndo teria de dormir naquele corredor
fuliginoso. Talvez eles lhe cedessem dessa vez o quarto de Miri, com a bela
janela que dava para a paisagem da baia. Mas seus pais agora eram como
estranhos para ele, como se os dois fossem apenas a sombra de uma lembranga
obscura, e como se neste inverno o velho invalido ¢ a mulher viiva o tivessem
adotado, e ele agora pertencesse somente a eles.

Quando comprou o bilhete, soube que o proximo oOnibus para Beer Sheva so
sairia ao fim de uma hora. Carregou entdo sobre o ombro esquerdo o kithag e
também a bengala, para que a mao direita ficasse livre. Comprou num quiosque
dois beiguels salgados e bebeu um copo de gazoz, e sentiu uma repentina
necessidade de telefonar para Guershom Wald e lhe dizer: “Vocé me ¢ muito
caro”. Conseguiria dizer essas palavras, mesmo de longe, ao telefone, sem que o
velho o fuzilasse com um de seus olhares irénicos? Ou talvez a propria Atalia
atendesse e ele, sem pudor, imploraria que ela The permitisse voltar hoje mesmo
para sua agua-furtada, e ele lhe prometeria, na mais solene das promessas que
daquele dia em diante. Mas o qué, daquele em dia em diante, ele nio tinha a
menor nogdo. Pretendeu devolver o fone a seu lugar, no aparelho fixado na
parede. Em vez de pendura-lo, voltou-se e o entregou a um soldado magro e
palido que esperava pacientemente atras dele.

Sentado num banco empoeirado com o kithag apertado entre os joelhos e
olhando a multidao de soldados armados que enxameavam pelas plataformas,
Shmuel pensou em aproveitar o tempo de espera e anotar algumas linhas, para
ndo esquecer. Mas ndo encontrou nos bolsos nem um caderninho nem uma
caneta. Em vez de escrever, redigiu em pensamento uma breve carta ao
primeiro-ministro ¢ ministro da Defesa Ben Gurion. Depois cancelou a carta e
pediu a uma soldada de corpo mitdo que vigiasse por um momento suas coisas, ¢
tornou a ir ao quiosque, tomou mais um copo de gazoz e comprou dois beiguels,
um para ele, para viagem, o outro para a soldada que enquanto isso tomava conta
de suas coisas.

Shmuel Asch deixou Jerusalém as trés horas da tarde, num 6nibus da Egued
para Beer Sheva. Alguns meses antes tinha ouvido falar de uma cidadezinha nova
que estava sendo construida no deserto, na beira da grande cratera de Ramon.



Nao conhecia ninguém nessa nova cidade. Pensava em encontrar la um lugar
onde pudesse deixar o kithag e a bengala, e sair em busca de um emprego de
vigia noturno numa construgdo, ou de zelador na escola publica, e talvez até
mesmo de bibliotecario, ou ajudante de bibliotecario na biblioteca. Com certeza
também estavam construindo uma pequena biblioteca. Nao existe unidade
populacional sem uma biblioteca. E, se ndo for biblioteca, uma casa de cultura.

Depois de encontrar um canto para repousar a cabega, iria escrever uma carta
para os pais, ¢ uma carta para a irmai, e tentaria explicar para onde sua vida o
estava levando. Talvez escrevesse algumas linhas para lardena e talvezaté para a
travessa do Rav Alvez. Ndo sabia o que escrever, mas esperava que no novo
lugar, com o correr do tempo, se tornaria claro para ele o que, na verdade, tinha
ido buscar.

Enquanto isso estava sozinho, sentado no fundo do 6nibus, no centro do banco
traseiro vazio. O kithag disforme espremido entre os joelhos, porque ndo
conseguira de maneira alguma enfia-lo na prateleira de bagagem acima dos
bancos. Nela s6 tinha conseguido por a bengala com a cabega de raposa
entalhada, e por cima dela seu casaco e o chapka, embora tivesse certeza
absoluta de que os esqueceria 1a quando chegasse sua vez de descer do onibus ao
fim da viagem.

O o6nibus deixou para tras as miseraveis casas de pedra no final da rua Jaffa,
passou pelo posto de gasolina na saida da cidade e pelo cruzamento com a
estrada que leva a Guiv’at Shaul, e num instante estava na estrada entre as
montanhas. Subitamente, e de uma s6 vez, Shmuel foi levado por uma onda de
tépida felicidade. A visdo das montanhas vazias, dos bosques jovens e do imenso
céu estendido sobre tudo o fez sentir-se como se finalmente acordasse de uma
sonoléncia prolongada demais. Como se tivesse passado todo o Gltimo inverno na
solitaria de uma masmorra e agora estivesse saindo para a liberdade. Na verdade
ndo era so6 o Ultimo inverno nem s6 a casa na travessa do Rav Alvez Todos os
seus anos de estudo em Jerusalém, o campus, a biblioteca, a cafeteria, as salas
dos seminarios, seu quarto de moradia em Tel Arza, Jesus na visdao dos judeus e
Jesus na visao de Judas, lardena, que sempre o tratara como se tivessem
entregado a ela um animal de estimagdo divertido mas um pouco ridiculo e
sempre espalhando desordem a sua volta, e Nesher Sharshavsky, o diligente
hidrologista que encontrara para si, toda esta cidade sempre contraida em si
mesma como se a todo instante esperasse receber um golpe, Jerusalém com seus
sombrios domos de pedra e com os mendigos cegos ¢ as velhas devotas
encarquilhadas sentadas horas e horas sem se mexer e encolhidas ao sol em
banquinhos nas portas de pordes escuros. Os rezadores envoltos em seus xales de
oragdo a passar quase correndo como sombras encurvadas, indo e vindo de ruela
em ruela em seu caminho para a penumbra das sinagogas. A densa fumaga dos
cigarros nos cafés de teto baixo cheios de estudantes em seus suéteres grossos de



gola alta, todos eles consertadores do mundo e todos interrompendo sem parar as
palavras do colega. Os montes de lixo e detritos que entulham terrenos
abandonados entre as constru¢des de pedra. Os altos muros de pedra que se
debrugam sobre mosteiros ¢ igrejas. A linha de barricadas e cercas de arame
farpado e terrenos minados que cercam por trés lados a Jerusalém israelense e a
separam da Jerusalém jordaniana. Rajadas de tiros nas noites. Essa desesperanca
estrangulada sempre a pairar e a oprimir.

Para ele era bom deixar Jerusalém para tras e sentir que cada minuto que
passa mais o afasta dela.

La fora, pela janela do onibus, verdejavam encostas de montanhas. Era
primavera no pais, e as flores silvestres despontavam nas margens da estrada.
Escancarada, antiga, envolta numa grande serenidade, assim lhe parecia a terra
montanhosa que se estendia fora da cidade. Uma palida lua diurna flutuava 1a em
cima, entre fragmentos de nuvens, e ndo saia da moldura da janela. Mas o que
vocé esta fazendo aqui numa hora que ndo ¢ sua hora, Shmuel espantou-se
intimamente com a presen¢a dessa lua. Em Shaar ha-Gai a estrada serpenteava
entre colinas arborizadas, sobre uma das quais, na primavera de doze anos antes,
Micha Wald agonizara sozinho, sangrando entre as pedras a noite inteira até
desmaiar e morrer abandonado, pela manha, devido a perda de sangue. Gragas a
sua morte ganhei de presente este inverno na casa dele, junto de seu pai e de sua
mulher. Foi ele quem me deu de presente este inverno. Que eu desperdicei.
Apesar de ter tido 1a uma abundancia de ocio e de solidao.

Junto a um quiosque no cruzamento de Hartuy, o 6nibus parou por uns minutos.
Shmuel desceu para urinar e para comprar mais um beiguel, e tornou a beber
um copo de gazoz. O ar estava quente e impregnado. Duas borboletas brancas se
perseguiam, numa danga. Shmuel inalou repetidas vezes esses aromas de
primavera em inspiragdes profundas, enchendo os pulmoes, até sentir-se
levemente tonto. Quando voltou a sentar-se em seu lugar, viu que novos
passageiros tinham subido no Onibus. Sentaram-se nos bancos mais proximos.
Alguns vestiam roupas de trabalho e pareciam queimados de sol apesar de a
primavera s6 ter comegado havia dois ou trés dias. Alguns traziam consigo
instrumentos de trabalho ou cestas com aves vivas e ovos e queijo de fabricagido
caseira. No banco anterior ao dele, duas jovens mantinham uma conversa
animada e divertida numa lingua que Shmuel nido entendia. Na parte da frente do
onibus, um grupo de alunos ou talvez integrantes de um movimento de jovens
estava voltando de um passeio. Os rapazes ¢ as mogas cantavam a plena voz
cangdes de guerra e dessas que se cantam em volta das fogueiras. O motorista,
um homem idoso e rechonchudo vestido com roupa caqui amarrotada, também
aderiu ao canto. Segurava o volante com uma das mdos e com a outra marcava
o ritmo batendo com seu picotador de bilhetes no painel a sua frente. Pela janela
iam passando, uma apds outra, novas aldeias, todas estabelecidas depois da



guerra. Eram aldeias brancas com telhados vermelhos e jovens ciprestes nos
quintais e longos telheiros de lata que abrigavam estabulos e galinheiros. Entre
uma aldeia e outra se estendiam, até onde a vista alcangava, pomares de arvores
frutiferas e campos de trigo e cevada e plantagdes de trevo ¢ alfafa.

No entroncamento de Kastina o 6nibus tornou a fazer uma parada de dez
minutos. Pessoas subiram e desceram, e Shmuel também desceu e caminhou
entre as plataformas poeirentas, envoltas no cheiro de gasolina queimada. Por
um instante lhe pareceu que nesses lugares ja o aguardavam havia muito tempo,
¢ até estavam espantados com seu atraso ¢ esperando dele uma explicagdo ou
desculpa. No quiosque ele comprou um jornal vespertino, mas nem olhou para
ele. Em vezde olhar o jornal, ergueu os olhos para verificar se a palida lua ainda
o acompanhava. Achava que essa lua pertencia a Jerusalém e seria melhor que
ficasse nela e parasse de segui-lo. Mas a lua continuava a pairar entre as nuvens
esgarcadas e s ficara ainda mais palida. O motorista buzinou para reunir os
passageiros. Shmuel voltou para seu assento, ¢ nido desgrudou os olhos dos
vinhedos e pomares que passavam por ele na janela, e se estendiam até o sopé
das montanhas. Tudo o alegrava, e tudo lhe aquecia o coragdo. Dos dois lados da
estrada tinham sido plantadas mudas de eucaliptos, com uma fungdo de natureza
militar, a de esconder o movimento nas estradas dos olhos de pilotos inimigos.
Quanto mais se afastavam para o sul, mais rareavam as novas aldeias, as aldeias
de Chevel Lachish, e s6 a ampliddo dos campos continuava a se estender ao
longo da estrada até ceder lugar, lentamente, a colinas baixas e vazas. Essas
colinas também tinham se colorido de verde, gragas as chuvas de inverno, mas
Shmuel sabia que era um verde passageiro e que em algumas semanas essas
colinas voltariam a ficar aridas e torrando ao sol, e s6 arbustos espinhosos batidos
pelos ventos secos continuariam a se agarrar nelas como se fosse com garras
afiadas.

Quando o 6nibus chegou ao anoitecer a estagido de Beer Sheva, Shmuel deixou
sobre o banco o jornal que ndo tinha lido, pds o kithag no ombro, recolheu da
prateleira superior seu casaco, a bengala e o chapéu, comprou um copo de gazoz
¢ 0 bebeu quase de um sé gole, ¢ foi saber quando e de onde sairia o 6nibus para
a nova cidadezinha na orla da cratera de Ramon. No guiché de informagdes lhe
disseram que o ultimo 6nibus para Mitzpeh Ramon ja havia saido e o proximo s6
sairia no dia seguinte, as seis da manha. Ele sabia que tinha de perguntar mais
alguma coisa, mas ndo lhe ocorreu de forma alguma o que perguntar. Assim,
saiu dali mancando um pouco, o kithag sobre o ombro esquerdo, o casaco ¢ a
bengala no direito, afastou-se da estagdo e caminhou um pouco pela cidadezinha,
que quase ndo conhecia. Das extremidades das novas ruas se abriam a sua frente
as imensiddes do deserto. Colinas de areia, baixas e achatadas, sobre as quais,
aqui e ali, se espalhavam as tendas escuras de pastores beduinos.

Suas pernas o levaram de rua em rua, todas parecidas, ruas de bairros feios,



fileiras e fileiras de blocos similares, com o reboco descascando, construgdes em
forma de caixas compridas com trés ou quatro andares que se deterioravam da
noite para o dia. Nos patios acumulavam-se destrogos de metal junto com
pedagos de moveis antigos. Em um dos pétios crescia uma figueira um pouco
seca, ¢ Shmuel, que gostava de figueiras, se deteve um pouco junto a arvore e
procurou com o olhar um ou dois frutos precocemente amadurecidos. Que nio
havia nem poderia haver porque nenhuma figueira frutifica no inicio da
primavera, antes da festa de Pessach. Shmuel arrancou uma folha da figueira e
continuou a levar sua carga, a passos lentos, pela ruela em declive. Ao longo da
calgada, na frente dos prédios, se estendia uma caravana de latas de lixo, muitas
delas sem tampas. Na estreita rua criangas pequenas perseguiam aos gritos um
gato amarelo que fugiu deles e refugiou-se no vao escuro sob os toscos pilares de
concreto sobre os quais se apoiavam os prédios daquele bloco de moradias.
Espinheiros ¢ mato cresciam nos terrenos. Aqui e ali, destrogos de ferro
retorcidos enferrujavam. A maioria das persianas estava cerrada e nos
vestibulos, nas entradas dos prédios, amarradas com correntes, havia bicicletas
antigas e alguns carrinhos de bebé.

Numa janela de segundo andar apareceu uma mulher jovem e bonita, num
colorido vestido de verdo, debrugou-se para fora, seus seios solidos a pressionar o
peitoril, cabelos longos e soltos, e pendurou uma blusa molhada no varal. Shmuel
olhou de baixo para ela. Essa mulher parecia ser agradavel, delicada, cordial e
talvez acolhedora. Decidiu dirigir-se a ela, desculpar-se, pedir-lhe um conselho,
para onde ir, o que devia fazer? Mas, enquanto buscava as palavras adequadas, a
mulher acabou de pendurar a blusa, fechou a janela e desapareceu. Shmuel
continuou ali em pé, no meio da rua deserta. Baixou do ombro o kithag,
depositou-o0 no asfalto empoeirado. Com cuidado, pos o casaco sobre o kithag, e
também a bengala e o chapéu. E perguntou a si mesmo.



Ao escrever este livro encontrei grande auxilio no livro Judeus contam sobre
Jesus, organizado por Avigdor Shenan, publicado em 1999 por Iediot Achronot-
Sifrei Chemed, na série Judaismo Aqui e Agora, organizada por lochi Brandes.

Também tive a ajuda do livro de Sh’z Zeitlin, Jesus de Nazaré, rei dos judeus
(Jerusalém e Tel Aviv: 5719), e do livro de M. Goldstein, Jesus in the Jewish
Tradition (Nova York: 1950).



Glossario

Achad Haam — Escritor e lider sionista da época inicial do movimento sionista,
que, ao contrario de Theodor Herzl, via o sionismo como afirmagdo de Sion
como centro cultural do povo judeu, ndo necessariamente como centro politico
num Estado judeu.

alte zachen — Em iidiche no original, “coisas velhas”, quinquilharias.

Avot-Nezikin — Referéncia ao tratado Avot na ordem Nezikin, segmentos da
Mishna (livro de comentarios sobre as leis da Tord, o Pentateuco) que tratam de
danos.

avrachim — Plural de avrach, jovens judeus recém-casados ou alunos de
academias rabinicas.

Bab-el-Wad — Desfiladeiro no acesso a Jerusalém, que na Guerra de
Independéncia de Israel estava cercada e bloqueada pelos arabes, e por onde
passavam comboios de mantimentos, na tentativa judaica de romper o cerco e
suprir a cidade de viveres, 4gua e armas.

chalutz — Pioneiro; o termo designa os imigrantes judeus que migravam para a
Palestina e depois para Israel a fim de, segundo sua ideologia, mudar o perfil do
povo judeu do exilio, principalmente ao se dedicarem aos trabalhos bragais de
redengdo da terra, abertura de estradas, agricultura, criagdo de kibutzim e outras
formas de estabelecimentos coletivos e cooperativos.

chaver (plural: chaverim) — Palavra de multiplos significados, as vezes
superpostos (sem correspondente polissémica em portugués, dai ter sido mantida
em hebraico): membros (de clube, organizagdo), companheiros, camaradas,
amigos ¢ também namorados.

cheres hanishbar — Uma “porcelana quebradigca”, de uma oragdo melancolica
no Yom Kippur.

chupd — O palio nupcial do casamento judaico, e, por metonimia, a cerimonia
religiosa do casamento.

controvérsia de Uganda — No inicio do movimento sionista moderno, discussao a
respeito da possibilidade de o pretendido Estado para o povo judeu ser



estabelecido em Uganda, como lhe fora proposto, ou na histérica Erets Israel,
entio Palestina.

davar davur al ofnav — De Provérbios 25,11.

Erets Israel — Terra de Israel, termo com que os judeus se referiam durante
vinte séculos de exilio a sua terra, que fora perdida apés 1200 anos de soberania,
conquistada pelos romanos no século I. Erets Israel tornou-se o Estado de Israel
em 1948.

gazoz — Bebida feita de esséncia de frutas e 4gua com gas extraida sob pressdo.

Gvilei Esh — Série de publicagdes cujo contetido sdo escritos de pessoas que
tombaram nos combates pela independéncia e pela defesa de Israel.

Hagada de Pessach — Referéncia aos quatro tipos de filhos mencionados na
leitura da Hagada, o texto que se 1& no Seder (ritual e jantar que comemoram o
inicio de Pessach, a Pascoa judaica). Os quatro sdo: o sabio, 0 mau, o ingénuo e o
que nem mesmo sabe perguntar.

Haj Amin — Referéncia a Haj Amin el-Husseini, “o mufti de Jerusalém”, lider
arabe palestino da rejei¢do a partilha e a presenga judaica na Palestina, aliado de
Hitler e do nazismo.

Hi’v — Transcrigdo das iniciais em hebraico de haShem iechaiehu veishamrehu
(que Deus o deixe viver e o guarde).

lemei Tziklag — Dias de Tziklag, livro ficcional do escritor Samech Izhar (1958)
sobre a Guerra de Independéncia e seus combatentes, que ganhou o prémio

Israel de Literatura.

ish mach’ovot iadua choli — “Homem sujeito a dor, familiarizado com o
sofrimento” (Isafas 53,3).

ish tachat gafiné veish tachat teenato — Essa expressdo aparece 1266 vezes na
Biblia hebraica.

jabotinskianos — Seguidores de Vladimir Jabotinski, lider da ala direita do
sionismo, favoravel a um Estado judaico em toda a Palestina.

Keraiot — Iscariotes vem do hebraico ish Keraiot, “homem [da cidade] de
Keraiot”. Keraiot, literalmente, quer dizer “cidades”.

Keren Kaiemet Lelsrael — Instituicdo judaica encarregada de, mediante



arrecadagdo popular entre judeus de todo o mundo, adquirir terras para a
comunidade judaica na entdo Palestina, e, depois do estabelecimento do Estado
de Israel, principalmente para florestamento e reflorestamento.

kitbag — Grande saco, geralmente usado por militares para transportar suas
roupas e objetos pessoais.

kond — Feminino de koné, tem varios significados; “compradora” ¢ o mais
comum no contexto contemporaneo, mas em textos biblicos e seus comentarios
pode ter a conotagdo de “criador” e também de “dono”, como nos trechos
citados pelo personagem.

lebenia — Na época em que se passa a historia, lebenia era uma espécie de
iogurte, leite azedado e diluido como medida de economia, pois Israel ainda tinha
problemas de abastecimento.

Lechi — Iniciais de Lochamei Cherut Israel, Combatentes pela Liberdade de
Israel, um dos grupos militares que lutavam antes do estabelecimento do Estado
de Israel. Como o grupo Stern e o Etsel, era da ala direita do sionismo, ndo
acompanhando a linha majoritaria do movimento.

Ial’la — Interjeicdo de origem arabe muito usada em Israel, no sentido de
“vamos la!”, “em frente!”.

leratek — Palavra hebraica com multiplos significados, alguns de carater
metaforico, como o escolhido para a tradugdo, “atrair”. Poderia também ser
“prender”, “fascinar”, “eletrizar” e outros.

levand — Uma das palavras para “lua”, em hebraico. Feminino de lavan,
“branco”.

Maguen David Adom — Escudo Vermelho de Davi, equivalente israclense da
Cruz Vermelha.

Meguilat Ester — Historia biblica de como os judeus da antiga Pérsia, ameagados
de serem vitimas de massacre por uma trama do ministro Haman, se livraram
da ameaga (e do ministro) gragas a intervengdo da (judia) rainha Ester.

menuchd nechond — O termo ¢é o titulo em hebraico de outro livro do autor
(publicado no Brasil como Uma certa paz). Esta presente no texto de uma prece
mortudria judaica, “El male rachamim”, Deus cheio de misericordia. Pode-se
traduzir como “descanso correto”, ou “adequado” ou “merecido”.



Mishna — Conjunto de seis livros que comentam e interpretam as leis da Tora,
com base na tradi¢do oral criada pelos comentarios dos sabios judeus, cuja
compilagio e escrita foram concluidas no século VI.

mitsva — Palavra hebraica que designa cada um dos mandamentos religiosos,
morais, sociais e éticos de um judeu, como definidos explicitamente na Tora. Sdo
613, sendo 365 no formato “néo faga” e 248 no formato “faga”.

Moriah — O atual monte do Templo, onde ficavam os dois templos da
Antiguidade judaica, hoje a mesquita do Domo da Rocha ¢ o Muro Ocidental
(tnico remanescente do segundo templo), ou Muro das Lamentagdes, o lugar
mais sagrado do judaismo. E também, no texto biblico, o monte no qual Abrado
ia sacrificar seu filho, Isaac.

Muli — Diminutivo carinhoso para Shmuel.
Nachlaot — Bloco de 32 bairros antigos de Jerusalém.

nazareu — No Antigo Testamento, judeu que se consagrava ao servi¢o de Deus e
levava uma vida de pureza, abstinéncia e ascetismo, fisica e espiritualmente.

notrim — Organizag@o ndo oficial de guarda as colonias e instituigdes judaicas no
periodo anterior a independéncia de Israel.

Palmach — Uma das forg¢as armadas ndo oficiais da comunidade judaica antes
do estabelecimento do Estado de Israel, considerada a forga de combate de elite
da Hagana, o exército ndo oficial que depois deu origem ao exército de Israel.

Pasta de Shim’'on — Coletdnea de homilias antigas do Talmude Babilénio e do
Talmude de Jerusalém, atribuida ao rabi Shim’on Ashkenazi, de Frankfurt.

Salio de Pedras Talhadas — No Templo, a sala na qual se reunia o Grande
Sinédrio, o tribunal superior judaico.

shever kli — Termo para “caco”, na Mishna.

sternistas — Seguidores da organizacdo combatente Stern, que atuava durante o
Mandato Britanico na Palestina (1940-8). Visava principalmente expulsar os
britanicos da Palestina para permitir a criagdo de um Estado judaico.

talit— Xale de oragdes, um dos objetos do ritual judaico.

Tanach — A Biblia hebraica, que se escreve em hebraico como acrénimo de
Tora (Pentateuco), Nevi'im (Profetas) e Ketuvim (Escritos).



Tashach — Corresponde a 5708, o ano judaico da proclamagdo do Estado de
Israel e da Guerra de Independéncia.

Tashi't — Referéncia a um ano do calendario judaico, no qual as letras do
alfabeto representam numeros. “T” ¢ a letra “tav”, que equivale a 400, “sh” ¢ a
letra “shin”, que equivale a 300, “i” ¢ a letra “iod”, que equivale a 10, “t” ¢ a
letra “tet”, que equivale a 9. Assim juntas, acrescenta-se som de vogal (a) e
pronuncia-se T(a)shi’t, ou seja, o ano 400 + 300 + 10 + 9, na verdade 5719 do

calendario judaico, que corresponde a 1959 do calendario universal.

Tel Chai — Colénia judaica na Galileia, foi atacada por arabes em 1920,
resistindo bravamente. No combate morreu Iossef Trumpeldor, nome famoso da
luta judaica na era pré-independéncia. Tel Chai foi depois abandonada e
queimada pelos drabes. Hoje 14 existe um monumento alusivo a essa luta.

tembel — Literalmente “chapéu de bobo”, chapéu caqui em forma de cone
arredondado, tipico dos pioneiros e da populagdo em geral, dos tempos anteriores
e imediatamente posteriores a proclamagao do Estado de Israel.

tikun-olam — “Conserto do mundo”, conceito da cabala judaica segundo o qual o
mundo foi concebido com perfeicdo pela divindade, mas esse apuro foi
quebrado, ¢ aguarda o “conserto”, necessario e factivel pelo homem e por sua
conduta.

tossefta — Complementos a Lei Oral, paralelos aos textos da Mishna, que por sua
vez interpretam os da Tora.

Tovava — Iniciais em hebraico de Tibané vetikonen bim’herd beiameinu amen
(Sera construida e erigida brevemente em nossos dias amém), formula que se
segue a mengdo de cidades sagradas ou de importancia historica para os judeus.
O ano de 5674, no calendario judaico, corresponde ao periodo anual do ultimo
trimestre de 1913 e trés trimestres de 1914.

Wingate — Orde Wingate foi um famoso general britanico que apoiou a luta de
defesa dos judeus na Palestina, na época do mandato britanico. Ele treinou as
forgas militares da comunidade e criou as “patrulhas noturnas”, que vigiavam e
protegiam as comunidades e institui¢des judaicas dos ataques arabes.
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