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Para Lily



Parte Um



UM

1o DE ABRIL DE 1943

Quando John Easley abre os olhos no meio do dia e olha para o céu,
não vê sua vida passar diante de si. Vê apenas um tecido límpido
de céu acinzentado sem muitas nuanças. Pisca duas vezes antes de
se concentrar nas minúsculas manchas escuras que pairam nas
nuvens. Elas passeiam por todo o seu campo de visão. No último
inverno, o médico as diagnosticou como flutuadores. Disse que na
idade de Easley, trinta e oito, muita gente as têm. Pedacinhos do
revestimento interno do globo ocular que se soltam e nadam na
gelatina. Na verdade, o que Easley vê não são as manchinhas, mas
as sombras que projetam ao passar sobre a retina. Para evitar a
distração, o médico o aconselhou a não olhar para páginas em
branco, para o céu ou para a neve. Esses são seus primeiros
pensamentos conscientes na ilha de Attu.

Ele se senta ereto. Quando faz isso, sente que a cabeça tem
um momentum próprio, como se quisesse continuar sua trajetória
para cima. Sente uma pontada aguda nas costelas. Apoia as mãos
nuas na neve, para não desabar. O paraquedas se agita atrás dele
— uma violação ictérica da paisagem perfeitamente branca. A
neblina é tão espessa que ele não consegue ver o fim da seda. Por
um momento, sente medo de ser colhido por uma brisa e
arremessado mais acima na encosta.

Aviões uivam e circulam no alto, invisíveis.
Easley flexiona as mãos. As luvas foram arrancadas pela

velocidade da queda. Olha para as pernas compridas e mexe as
botas de um lado a outro. Tira a touca de voo da cabeça, passa os
dedos pelo cabelo, procura sinais de sangue. Não encontrando



nada, solta as correias, rola sobre a barriga e se levanta.
Surpreendentemente, ele está vivo e inteiro. E começa assim.

A neblina é mais que uma aliada; é uma amiga íntima e
pessoal, permitindo que escape à detecção. Mas também o separa
da tripulação, se é que alguém mais sobreviveu. Surge o lampejo
coruscante de uma lembrança: a lapela de um aviador,
desabrochando como uma flor antes de a cabeça do homem pender,
imóvel, para a frente.

Não muito abaixo da encosta, a neve se alarga num campo
aberto que se perde na névoa. Caules já amarronzados, de um
metro, da colheita de centeio do ano passado, estão achatados no
solo pelo peso do inverno. Easley volta um pouco, recolhe o
paraquedas e rapidamente o enfia na mochila. Não é fácil fazer
caber. Pendura o fardo nos ombros, estremece com a dor na lateral
do corpo, mas se levanta desafiante, pensando no que fazer.

O estampido dos disparos ocasionais de aeronaves japonesas
começa a definir o espaço. Junto com as rajadas distantes — oito,
quinze quilômetros? —, soa a cascata da arrebentação mais
próxima. Mas, assim como a visão em águas profundas, a névoa
confunde, distorce. Não há cobertura no raio de cem metros de
visibilidade. Ele está totalmente exposto. Tira a mochila do ombro e
a usa como uma banqueta.

Olha para as costas das mãos, que estão rosadas de frio.
Ultimamente elas têm trazido lembranças de seu pai. Não são mais
mãos de um jovem, lisas e sem manchas. De repente, todos os
poros e veias parecem se revelar. Uma topografia de linhas finas e
cicatrizes esmaecidas.

John Easley tinha só sete anos quando soltou a mão suada do
irmão na Victoria Station de Londres. Eles tinham chegado de
Vancouver no dia anterior, via Montreal, condenados a passar os
oito meses seguintes num minúsculo apartamento, enquanto o pai



regularizava suas credenciais de engenheiro. John teria
responsabilidades. No momento, porém, com a mãe ausente à
procura de emprego e o pai na fila para comprar bilhetes do metrô,
a única tarefa de John era ficar no banco cuidando de Warren, de
três anos. Mas aqueles trens magníficos entrando e saindo da
estação o deixavam encantado. Tinha certeza de que ainda
segurava a mão do irmão quando saiu vagando pela multidão,
assim como sabia que fora ele quem se soltara.

A culpa chegava como uma febre. Depois de todos aqueles
anos, ele ainda se sentia culpado. Quando se virou para trás, os
bancos, as plataformas, tudo parecia igual. Havia muitas crianças
pequenas para escolher, todas firmemente ligadas a outras famílias.
O que começara como um andar apressado se transformara numa
corrida para fora da estação, com a convicção de que já era tarde
demais. A adrenalina deu lugar à náusea, e ele foi envolvido por
uma tontura.

Acordou no meio de um círculo de rostos femininos e a vaga
ideia de que tinha renascido dos mortos. Mas logo o pai apareceu,
com o irmão Warren no colo, o rosto pálido e contraído. Agradeceu
às mulheres e pegou John pelo braço. Assim que se distanciaram
um pouco da cena, depositou Warren na calçada e virou-se para o
filho mais velho.

— Por que você deixou o seu irmão? Aonde pensou que ia? —
Em seguida, pela primeira e única vez, Easley viu o pai perder o
controle. Sem querer que ninguém o visse chorar, o pai cobriu o
rosto com as duas mãos, envergonhado.

O fogo antiaéreo aumenta esporadicamente antes de cessar de
vez. O vento começa a se agitar. Easley levanta e olha em direção à
névoa. Desce duzentos metros da encosta, deixa a última camada
de neve e pisa no centeio amassado. O terreno, macio e esponjoso



sob os pés, desce em direção à praia. Nenhuma árvore à vista,
nenhum tipo de arbusto.

Um pequeno riacho divide o caminho à frente. Menos de um
metro de largura, serpeando pela vegetação ressecada. Easley
deita de bruços, a cabeça pendendo sobre a água. Encosta os lábios
no riachinho gelado e bebe com tanta vontade que a cabeça
começa a doer. Quando a dor diminui, bebe outra vez, como se não
visse água há dias.

Ergue-se um pouco e nota um brilho na correnteza, um
lampejo de reflexo de sol. Uma lufada de vento faz com que a gola
de pele da jaqueta de voo bata em seu rosto antes de voltar para o
lugar. O guincho de uma andorinha do Ártico é seguido,
estranhamente, por um som que parece um tossido. Easley olha ao
redor. Agora talvez tenha uns trinta metros de visibilidade, que
melhora rapidamente. Quanto mais longe ele vê, mais percebe o
quanto está exposto. Não há nenhum tronco ou rocha onde se
esconder, nenhuma valeta na qual se possa proteger. Seu coração
bate mais forte. Easley se esforça para ouvir o tossido de novo, mas
só detecta a arrebentação das ondas. Fica parado com os polegares
enfiados nas alças das correias do paraquedas, sem saber o que
fazer.

Então se vira e vê uma fenda se abrindo na neblina. Como uma
cortina infinita se abrindo, a fenda se alarga e se afasta, iluminando
o terreno, aquecendo o ar quando ele se aproxima. Finalmente a
cobertura se abre, e o sol brilha bem acima. É uma coisa tão
miraculosa que, por um momento, Easley esquece que está atrás
das linhas inimigas.

A abertura se estende encosta abaixo e chega até a costa. Dá
para divisar a espuma branca das ondas sob o céu azul pálido.
Quando a abertura se expande e libera mais terreno, Easley ouve
mais uma vez a tossida baixa e busca sua fonte atrás do vapor.



Desarmado, só consegue observar uma figura tomando forma perto
da orla da praia. Um japonês? Um membro da tripulação? Está claro
que o homem o avistou. Easley não sabe se levanta as mãos ou se
foge.

A névoa escorrega como seda das encostas de um vulcão
dormente, revelando uma beleza frígida. Tudo fica exposto no alívio
atrevido do raro sol das Aleutas — retalhos de branco, cascas
amarronzadas da vegetação anual, o azul avermelhado do Pacífico
Norte. Quando reconhece a figura solitária, Easley reprime uma
vontade de gritar de alegria. Desengancha os polegares das
correias, ergue a mão e acena.

Uma nova explosão de fogo antiaéreo faz com que os dois
homens se ajoelhem.

Em seguida, tão rapidamente quanto começou, a neblina para
de se afastar. Como uma onda descendo pela praia até o mar, a
névoa hesita, refaz o caminho, volta a fluir. Os dois andam em
direção um ao outro na névoa que se acumula, a cor e as luzes
anteriores agora parecendo um sonho. Aproximam-se com largos
sorrisos, como se fossem os únicos a entender a piada. E, quando
se encontram, trocam um abraço longo e forte, como homens que
enganaram a morte juntos — como homens convencidos de que o
pior já passou.

O garoto, Karl Bitburg, está exausto. Easley percebe que está
ensopado assim que se abraçam. O garoto fica sorrindo, tremendo.
Easley imagina que não tenha mais de dezenove anos e, de
repente, duvida se ele chegará aos vinte.

— Você encontrou mais alguém? — O garoto fala com um
sotaque arrastado.

— Não. Você caiu na água?



— A uns trinta metros da praia. Saí assim que pude e puxei o
paraquedas. Eu me escondi embaixo de uma pedra ali. — Fez um
sinal em direção à praia. — Acho que nenhum japonês me viu. Eles
estão do outro lado do penhasco.

— Foi só uma questão de sorte eu ter pousado em terra — diz
Easley. A neblina estava tão espessa que só conseguiu ver onde
estava caindo segundos antes de chegar ao chão. Não viu nenhum
outro paraquedas e perdeu completamente a visão do avião.
Enquanto conta sua história, Easley observa os tremores do garoto
e, pela primeira vez, considera o verdadeiro poder do frio e da
umidade que os envolve. O rosto do garoto está pálido, sua
estatura está menor. Não se parece em nada com o garoto
convencido e animado que Easley conhecera dois dias antes.

— Devíamos procurar os outros — observa o garoto.
— Nós precisamos é enxugar você.
— Vamos encontrar nossos amigos. Isso é o que vamos fazer.

— O garoto fica um pouco mais ereto, estica o queixo. — Eu
conheço esses sujeitos. Eu vivo com esses caras. Você só veio de
carona.

— Se você não secar nem parar de tremer, vai estar morto de
manhã.

O encontro com o garoto tira Easley do entorpecimento em que
estava, apresentando um ponto de enfoque. Também propicia a
primeira noção de um futuro desde o pouso na neve.

— Aviador de primeira classe — diz o garoto, anunciando sua
patente. — Você nem deveria estar aqui. Eu sou responsável até
encontrarmos o tenente.

— Como quiser — responde Easley. — Mas, agora que a neblina
voltou, poderíamos acender um fogo para você secar. Arranjar um
lugar para receber os seus amigos... se houver alguém para



receber. — Percebe que o garoto está tentando ser razoável. — Os
japas podem estar de olho. Nós devíamos encontrar alguma
cobertura.

— Eles podem sentir o cheiro da fumaça.
— E você vai estar liquidado se tiver uma hipotermia.
O garoto põe as mãos no quadril e olha para a neblina.
— Meu isqueiro está ensopado.
Easley enfia a mão no bolso e tira seu Zippo novo e brilhante.

Abre a tampa, acende uma chama forte e alaranjada.
Há poucos gravetos ao redor, não dá nem para sonhar com

madeira seca. Easley sabe muito bem que não existem árvores nas
ilhas Aleutas, a única madeira disponível são pedaços de troncos e
galhos vindos de praias distantes. Os melhores pedaços são
encontrados nos locais em que a praia se transforma em juncos e
centeio, onde as ondas fortes arrancaram as raízes da terra. Abaixo
das saliências formadas, juntam-se alguns caules e gravetos. Os
gravetos e as folhas secas são suficientes para acender um fogo.

Eles encontram uma ravina pouco acima da linha da maré.
Logo vai escurecer. O garoto fica diante do fogo em frente a Easley,
despido até a cintura, segurando a pesada jaqueta de pele de
carneiro sobre as chamas.

Seu corpo é branco e musculoso. Estatura média, pouco mais
baixo que Easley. Embora tenha um físico de atleta, Easley percebe
que aquilo não vai adiantar muito ali. A ausência total de gordura
não é um bom sinal. Uma nova tatuagem desponta em seu ombro:
a âncora e a águia da Marinha dos Estados Unidos. A marca de um
guerreiro. Parece ridícula a Easley, naquela pele branca e
desprotegida. Faz o garoto parecer ainda mais jovem. O macacão
de voo ensopado, sua única proteção de verdade, provavelmente
nunca vai secar.



Easley fica olhando o garoto tremendo perto das labaredas,
anda até o seu lado. Tira sua jaqueta de voo e põe nos ombros
dele. O garoto se enrola no calor, aquiescendo com gratidão. Depois
Easley tira sua calça de couro de voo e a dá para ele. Isso deixa
Easley com uma calça de algodão, camisa e um agasalho leve.

O garoto tira o resto das roupas molhadas e veste a calça de
Easley. Em seguida, os braços trêmulos, segura as roupas molhadas
sobre o fogo.

— Em geral eu não mostro as joias da família no primeiro
encontro — diz —, mesmo que sempre faça uma tentativa.

A ravina tem menos de três metros de profundidade, mas é
suficiente para esconder a fogueira, a não ser, talvez, que seja
avistada das montanhas a alguns quilômetros de distância, ou
diretamente do mar. As coisas podiam estar piores. Os dois não
estão feridos, o inimigo parece não saber da presença deles, e o
garoto está reanimando a cada minuto que passa. Vão conseguir
sobreviver à noite.

Quando cai a escuridão, a neblina se dissipa, e as estrelas
brilham com um ar desafiador. As montanhas pairam arroxeadas, e
a fosforescência ondulante do quebra-mar propicia a única divisória
entre a escuridão da terra e do mar.

Easley começa a entender que eles só estão perdendo tempo.
Seis aviões partiram para o bombardeio. A Marinha só sabe quais
não voltaram. Talvez algum artilheiro de outro aparelho tenha visto
seu avião cair no mar gelado. Está convencido de que não estão
mais procurando por eles — nem por ele em particular. Devem
presumir que tenham se afogado ou sido capturados. Todo homem
que passou por isso sabe que não há esperança de resgate. Na ilha
de Adak, os amigos do garoto vão considerá-lo desaparecido em
ação com a tripulação e erguer um copo em sua memória nessa
noite. Em uma semana, os pais dele receberão uma carta vaga,



amanteigada de platitudes. O filho distinguiu-se no cumprimento do
dever, lutou com distinção.

A mulher de Easley não vai receber uma carta assim. A essa
altura, Helen já sabe que ele voltou ao Alasca, mas nem imagina
que teria chegado até as Aleutas. Easley relembra suas mãos
elegantes, o sorriso irônico, o cabelo macio caindo na nuca, mas
acaba se sentindo culpado por tê-la deixado. Imagina Helen antes
da guerra, antes de tudo ter mudado, sentada na exuberante
lareira da casa do pai, banhada de luz e calor.

Easley acorda com uma dor na costela. O garoto está enrodilhado
ao seu lado, dormindo no paraquedas. A cobertura de raízes
permanece acima; o mar não invadiu. Quando o fogo se apagou na
noite anterior, eles cobriram as brasas e buscaram abrigo onde
encontraram madeira, na linha mais alta da maré. Quase não havia
lugar para os dois. Ignorando o protocolo de manter alguém de
vigia, abriram o paraquedas de Easley, se enrolaram na seda e
adormeceram logo.

Easley vira a cabeça e observa a brancura ofuscante. Vê um
par de botas a uns doze metros de distância, sobre um recente
acúmulo de neve. Um instante depois, um pequeno jorro amarelo.
Easley prende a respiração. Quando o soldado termina, anda até a
praia e olha para o mar. Logo chegam mais quatro soldados
arrastando os pés, lançando olhares para as colinas e as
montanhas. Não percebem o pequeno esconderijo. Meros cinco
centímetros de neve cobriram rastros e imprudências prévias. Os
japoneses parecem exaustos e entediados. Não veem nada.

Easley se abaixa, tapa a boca do garoto e aperta as bochechas
dele. O menino acorda assustado, olha nos olhos de Easley, vira-se
devagar e vê os homens acendendo cigarros, alternando o fuzil de



um ombro para o outro. Quando desaparecem da vista, Easley dá
um suspiro e volta a deitar.

— Droga! — O garoto esfrega os olhos. — Parece que você vai
fazer uma reportagem maior do que desejava.

Reportagem. A palavra bate como um insulto. Quando o avião
decolou, o piloto anunciou que havia um jornalista a bordo.
Correspondente de guerra, nem mais nem menos. Já tinha passado
da hora de o mundo saber o que estava acontecendo.

Os dois ficam em silêncio, atentos, vendo o dia ganhar força e
a neve derreter nas bordas da toca onde se encontram.

A primeira viagem de Easley ao território do Alasca fora há
quase um ano, num trabalho para a revista National Geographic.
Sua viagem pela ilha de Atka cobrira metade do arquipélago de mil
e setecentos quilômetros em duas semanas, na primavera,
passando por verdejantes colinas de um lugar que, ao menos visto
do alto, lembrava Molokai, no Havaí. Antes daquele trabalho, ele só
soubera vagamente da existência daquelas ilhas. Entrevistou
moradores tímidos porém receptivos e foi convidado para pescar
com eles. Frequentou a Igreja Ortodoxa, inalando o incenso e a
pompa. Ficou fascinado com a história natural e humana da ilha —
os laços nativos com a Rússia, o povo e a cultura. Teve contato com
um mundo pouco conhecido e bastante remoto.

Mas no dia 3 de junho de 1942, três dias antes da programada
volta de Easley para casa, os japoneses lançaram um ataque com
caças leves e bombardearam a base naval de Dutch Harbor e a
base do Exército de Fort Mears, matando quarenta e três homens,
incinerando navios e edifícios. Aqueles postos avançados nas ilhas
de Unalaska e Amaknak, perto do continente do Alasca, eram as
únicas defesas dos Estados Unidos no arquipélago das Aleutas. No
dia 7 de junho aconteceu a vitória do país em Midway. Naquele
mesmo dia, seis meses depois do ataque a Pearl Harbor, os norte-



americanos ficaram sabendo que o Exército japonês havia tomado
as ilhas de Kiska e Attu, no extremo do arquipélago. Onze dias
depois, a Marinha norte-americana fez uma breve declaração à
imprensa, minimizando os eventos. O trabalho original de Easley,
um artigo sobre história natural, foi logo posto de lado. Quando
finalmente chegou a Dutch Harbor, o lugar ainda fumegava.

Um dos poucos jornalistas presentes naquele novo teatro da
guerra, Easley ouvia com atenção despachos oficiais e os passava
aos ansiosos editores de jornais nos Estados Unidos. Mas logo
começou a entrevistar pilotos que retornavam de voos de
reconhecimento. Tomava notas do que diziam, rumores de como os
japoneses estavam se entrincheirando. Com todo o cuidado,
editava o próprio texto, eliminando qualquer coisa que julgasse
comprometedora para os soldados, e mesmo assim os censores
militares riscavam com tinta preta a maior parte dos fatos. Acabava
ficando com uma cópia que dizia:  acampamentos
inimigos em  reforçados sob cobertura da neblina.
 navios do Exército Imperial japonês foram localizados
 em  e  tentando
reabastecer. Enquanto  aviões e  homens
foram perdidos para o agressor, as maiores ameaças às nossas
tropas até agora são o vento, a umidade e o frio.

Pouco depois, todos os correspondentes de imprensa foram
removidos do Alasca — apesar de os congressistas estarem agora
bradando por notícias daquele pedaço longínquo do solo norte-
americano, novidades que não as transmitidas pela Rosa de Tóquio.
Mas as notícias das Aleutas estavam agora sob o intenso escrutínio
do Ministério da Guerra, uma questão de segurança nacional.
Enquanto o fluxo de informações do Alasca gotejava, o
envolvimento norte-americano no norte da África e em Guadalcanal



servia para distrair a atenção. E as agências de informação estatais
ainda trombeteando, em alto e bom som, a vitória em Midway.

Alguém quer que essa batalha seja travada longe dos
holofotes. O que eles estavam escondendo nas Aleutas? Se os
japoneses mantinham uma base para ataques ao continente, os
civis no Alasca, na Colúmbia Britânica e no estado de Washington
tinham o direito de saber e se preparar. Easley era um dos poucos
jornalistas com algum conhecimento sobre aquela parte do mundo.
Que tipo de repórter recusa uma tarefa como essa?

Alguns meses mais tarde, contra a recomendação de seus
editores, de amigos e de Helen, Easley embarcou com outro
jornalista como marujo num navio da Marinha mercante. Os dois
não chegaram às Aleutas, mas passaram uma semana na ilha
Kodiak, fazendo perguntas antes de os figurões do Exército serem
informados. Foram embarcados para o Sul depois de um longo
interrogatório e uma advertência de que poderiam ser presos e
enquadrados pela Lei Antiespionagem. Na vez seguinte, Easley
viajaria sozinho e se esconderia em plena luz. Na terceira vez ele
foi de avião, usando um uniforme de tenente da Força Aérea Real
Canadense — o uniforme que pertencia ao seu irmão. Falsificou
documentos requisitando status de observador para futuras
operações em conjunto no teatro das Aleutas.

Easley logo juntou os fatos básicos que a Marinha conhecia.
Mais de dois mil soldados inimigos estão entrincheirados ao redor
do pequeno vilarejo de Attu. A julgar pelas barracas, pelos veículos
e pelas estradas que os japoneses construíram na ilha de Kiska, nas
imediações, poderia haver algo como dez mil soldados aquartelados
ali. A ideia de que aquelas ilhas remotas pudessem ser uma brecha
por onde a guerra pudesse fluir para a América do Norte é algo que
a Marinha não quer que os civis considerem. Estão apostando que
esse problema pode ser contido. O plano é desgastar o inimigo



antes de um ataque anfíbio. O bombardeio regular de suas baterias
antiaéreas, hangares de hidroaviões, docas de submarinos e pistas
de pouso mantém os japoneses ocupados tapando buracos. Sempre
que o clima permite, são despachados sobrevoos até seis vezes por
dia a partir de Adak, a base avançada de operações contra as
posições inimigas.

Em Adak, ele conhecera o piloto de uma aeronave que
concordou em transportá-lo quando Easley explicara que ninguém
nos Estados Unidos sabia o que ele e seus homens estavam
enfrentando. O tenente Sanchez era um homem arguto e
inteligente, mais ou menos da idade de Easley, com um sorriso
rápido e contagiante. Disse que o fato de os jornalistas não
cobrirem aquela guerra era o equivalente a um rápido chute no
saco. Dois dias depois, Easley foi jogado pela escotilha enquanto o
hidroavião Catalina em que estava mergulhou no céu turbulento.

Easley sai se arrastando de debaixo do beiral e dá uma boa
olhada ao redor. Fica em pé meio cambaleante, estica as costas,
apalpa as costelas doloridas. O garoto junta-se a ele, e os dois
estudam as pegadas das botas dos japoneses na neve, encantados
com a probabilidade de terem sido descobertos.

No entanto, a camada de neve também estimula Easley a se
concentrar na necessidade imediata de encontrar alimento, abrigo e
um esconderijo seguro. E percebe ainda o quadro maior, o fato de
que, mesmo evitando as patrulhas inimigas, não pode escapar da
umidade e do frio.

Pelo menos neste momento o sol está aparente. Os raios os
levam a franzir os olhos. Para melhorar a moral, Easley atesta que,
com a taxa de derretimento atual, a maior parte da neve terá
sumido no final do dia.

O garoto demonstra a maneira certa de redobrar um
paraquedas. Easley observa os movimentos repetidos muitas vezes,



a memória automática, e o fato de que isso lhe dá alguma ilusão de
controle. Quando a tarefa é concluída, os dois ficam com as mãos
no quadril, olhando para o pacote impecável.

— Vamos ver o que mais nós temos. — O menino esvazia os
bolsos em cima da lona. Surgem um canivete, o isqueiro afogado,
uma chave, um bastão de goma de mascar e quatro cigarros
amassados.

— De onde é a chave?
— Da porta da frente da minha casa.
Easley revira os bolsos e só apresenta seu Zippo e uma moeda.

Depois fuça nos bolsos mais uma vez, mas sem acrescentar nada às
provisões. O garoto segura a moeda entre o polegar e o indicador.

— Uma ex-namorada me deu pra dar sorte — explica, omitindo
a parte em que a namorada se transforma em esposa.

— E daí, você teve sorte?
A descarga de adrenalina pega Easley de surpresa. Considera o

garoto por um momento: olhos animados tentando parecer casuais.
Esse reconhecimento evita que Easley o esmurre.

— Acho que não. — O garoto parte a goma de mascar em
duas, põe um pedaço na boca e oferece a outra metade a Easley. —
Você não me parece um sujeito de sorte. Toma... — Joga a moeda
para Easley. — Você pode me pagar uma bebida quando sairmos
desse monte de merda congelado.

Sob a insistência do garoto, eles passam boa parte do dia em busca
de outros membros da tripulação. Nariz e faces ardendo, dedos e
artelhos latejantes. Quando voltam à ravina estão famintos,
desanimados e — como a preocupação de Easley — sem a ilusão de
que alguém mais do avião tenha sobrevivido. Os dois se dividem e
vasculham a praia. Easley em busca de madeira para uma fogueira,
o menino procurando algo para comer.



Apesar de Easley estar mais bem preparado dessa vez, a
fogueira da noite ainda dá trabalho. As costelas doem a cada
respiração para soprar as brasas. Ainda assim fica contente de ter
usado menos fluido de isqueiro.

O garoto volta com a jaqueta cheia de grandes mexilhões azuis
e moluscos meio esmagados, alguns irreconhecíveis e tão
amassados que mancham o tecido. Triunfante, ele joga tudo na
grama e volta à praia. Retorna com uma pedra achatada, que
coloca perto das brasas.

— Eu estava pensando. Como vamos saber se é seguro comer
essas coisas?

Easley pega um dos mexilhões quebrados. Morde o interior do
próprio lábio inferior para tirar um pouco de sangue. Depois enfia o
dedo na carne gosmenta do mexilhão e o esfrega no corte da boca.

— O que isso deve fazer?
Easley passa a língua no lábio algumas vezes, forçando a

gosma no corte.
— Não sei se eles têm ou não maré vermelha por aqui. Se o

lábio adormecer, é sinal de que a alga foi contaminada. Está tóxica.
Caso contrário, não tem problema. — Easley espera alguns minutos,
até belisca o lábio algumas vezes para garantir. Quando afinal faz
um sinal positivo com a cabeça, o menino esfrega as mãos de
alegria.

Colocam os mexilhões na pedra chata e quente, observando
enquanto se abrem com o calor. O garoto oferece o primeiro a
Easley, ainda fumegante na concha. Os dois tiram um pedaço e
mastigam, olhando um para o outro por cima das labaredas. O
garoto faz uma careta, mas logo pega mais um.

Passam quase uma hora assando e comendo o jantar. Para
Easley essa cena, essa sensação, evoca uma viagem de navegação
pelas ilhas do Golfo com o irmão, Warren, a última jornada daquele



tipo da temporada, a primeira que lhes permitiram fazer sozinhos.
O barco era pequeno demais para dois dormirem confortáveis, e
eles estenderam os cobertores numa praia a sota-vento. Como mais
velho, Easley ficou encarregado de tudo naquela expedição — dos
mapas, da navegação, da comida. Não que Warren, então com
treze anos, não pudesse dividir essas tarefas. Já era um marinheiro
competente. Easley não delegou responsabilidades exatamente por
sentir sua primazia esmaecendo.

O capim ao lado da fogueira se resseca, e as roupas que
vestem perdem parte da umidade absorvida ao longo do dia.
Depois de comer, o garoto levanta e vai até o riacho tomar água.
Volta enxugando os lábios com as costas da mão, olhando para
Easley.

— Onde você aprendeu esse negócio dos moluscos?
— Com um índio.
— De onde você disse que é mesmo?
— Acho que eu não disse.
— Bom, agora estou perguntando.
— Eu moro em Seattle há alguns anos — responde Easley. —

Antes disso, Vancouver.
— No Canadá.
— Isso mesmo.
— E por quê?
— Porque foi lá que eu nasci.
O garoto processa a informação em silêncio, como se estivesse

fazendo contas. Depois diz:
— Nunca conheci um canadense, ou pelo menos acho que não.
— Pois agora você tá dormindo com um.
— Você poderia ter escrito o seu artigo em Adak. Não precisava

estar naquele avião, não é?



— Já que você mencionou, eu também não sei muita coisa
sobre você — replica Easley. — Me fale só dos pontos principais. A
gente pode preencher com os detalhes com o passar das semanas e
dos meses.

— Não vai ter essa de semanas.
Easley percebe e lamenta o fracasso da piada. O menino se

estica no outro lado da fogueira e apoia a cabeça nas mãos.
Observa Easley com atenção, deixando o tempo passar.

— Quantos anos você disse que tem?
— Trinta e oito. De que parte do Texas você é?
— Esse sotaque que você identificou é do oeste do Texas.

Roan, Texas. Grande a ponto de ter duas tabernas, mas tão
pequeno que você sabe o número do sutiã de todas as garotas da
cidade.

Estava claro que aquelas palavras tinham passado pelos lábios
dele outras vezes.

O garoto descreve uma terra sem plantações e com poços de
petróleo com pouco ou nenhum retorno. Um pai que nunca
conheceu, mudanças constantes de um barraco alugado para outro.
Amigos que o atormentavam no bilhar, batismos em canais de
irrigação, cerveja gelada contrabandeada numa paisagem de verão.
Easley visualiza uma região seca e quente onde a camisa cola no
corpo de suor.

O menino queria jogar rúgbi, mas, sem porte físico, descobriu
que tinha de ter o coração duas vezes maior do que o sujeito ao
lado. Percebeu que não era o caso. Foi bem no ensino médio e
chegou a cursar um semestre de faculdade antes de se alistar na
guerra. Quando partiu para fazer o treinamento básico, a mãe nem
o acompanhou até a porta. Ficou parada, ele conta, emoldurada na
janela engordurada com uma expressão neutra e os braços
cruzados agarrando o vestido. Antes de o caminhão se afastar, ele



se lembra bem de ter visto as luzes se apagarem e a casa ficar
escura.

Easley volta a se sentir à beira de um espaço vazio conhecido,
o momento limítrofe quando se sente compelido a mostrar alguma
parte privada de sua vida. Quer falar com o garoto sobre como
perdera o irmão na guerra. E agora, talvez, a esposa também. O
menino se expõe naturalmente. Easley considera: Por que não
respondo da mesma forma?

O garoto senta e tira seu punhado de tabaco amassado. Ele o
põe no colo e pega uma grande folha marrom na borda da fogueira.
O ar começa a se agitar outra vez, e estrelas pululam atrás das
nuvens. Nem sinal da lua. Easley vê o garoto espalhar o tabaco na
folha seca, enrolá-lo de um lado e de outro. Passa a língua como se
fosse papel de cigarro, tentando manter a forma. Até que funciona.
Aperta as duas pontas e acaba com um lamentável charutinho. O
menino sorri. Aproxima uma ponta do fogo, dá umas baforadas,
depois exala com uma expressão de satisfação. Oferece a Easley,
que com prazer inala a fumaça quente nos pulmões. Easley prefere
cachimbos de espuma do mar, na sua outra vida, mas agora
saboreia aquela bagana infeliz como se estivesse no paraíso. O
garoto enrola mais um, e os dois se sentem aquecidos e satisfeitos,
ouvindo o som das ondas. É o primeiro momento de prazer que
desfrutam desde que caíram das nuvens.

Quando o suprimento de lenha vai se acabando, eles enterram
as brasas e voltam ao esconderijo. Enrolam-se no paraquedas e
tentam ignorar a areia sugando o calor dos seus ossos. Pelo menos
não estão expostos ao vento. Depois de algumas mudanças de
posição, eles se acomodam e ficam ouvindo o ritmo da maré
baixando. Easley já está quase divagando no sono quando ouve um
som quase imperceptível, sussurrado e confortante. O garoto fala
bem baixinho. Agradece por ter se esgueirado do inimigo, pelos



mexilhões e pelos gravetos de madeira quase seca, pela dádiva de
um novo dia. Agradece ao Senhor pela companhia de um certo John
Easley.

A chuva dispersa a neblina, aumentando a claridade. Revela um
mundo monocromático de variados tons de fumaça. Os dois
enrolam o paraquedas e partem em busca de comida, abrigo, sinais
de outros homens, o aquecimento pela locomoção. As únicas
criaturas que encontram são gaivotas de asas azuladas patrulhando
a praia com enfado. Easley vê gotas de chuva rolarem de suas
penas em contas perfeitas, como do capô de um automóvel bem
encerado. As gaivotas parecem olhar para ele como as pessoas
olhariam um condenado a caminho do patíbulo: com curiosidade,
mas sem querer encará-lo, por uma questão de respeito. Easley
imagina que gosto elas teriam, grelhadas na brasa de uma fogueira
de gravetos.

Depois de percorridos muitos quilômetros de praia, torna-se
claro que a ilha não é pródiga em abrigos. A costa se delineia em
angras arredondadas e termina em promontórios rochosos. Acima
da linha da maré alta, campos de centeio se achatam na terra.
Depois de uns setenta metros de subida, neve. Nada que possa ser
chamado de árvore ou arbusto. Nenhum afloramento carregado de
frutas silvestres. Nada de gado nem ovelhas pastando, tampouco
cervos, coelhos ou esquilos. A única fonte de proteína possível
encontra-se nos visitantes — pássaros do céu e peixes do mar.

O garoto, andando na frente, dá duro para manter a dianteira,
a postura revelando seu esforço. A qualquer momento os dois
poderiam ser avistados a quilômetros de distância, sempre sujeitos
ao fogo de um franco-atirador.

Na praia seguinte, eles encontram uma pequena elevação que
se ergue até um pico rochoso de três patamares. Observam o



horizonte em busca de navios aliados e as colinas, para ver se há
inimigos antes de descerem, encolhidos, tomando cuidado para não
oferecer uma silhueta na visão panorâmica do mar. O menino é
acometido de um acesso de tosse e obrigado a sentar para
recuperar o fôlego. Easley examina o território deserto. Nada que
provoque algum comentário. Somente pássaros complacentes
vagando pela praia. Mais do mesmo, nada de mais.

Enquanto perambulam, Easley volta a pensar no avião, no
ronco dos motores, no seu pânico silente e indefeso quando a
aeronave tem a fuselagem e as asas rasgadas pelo fogo antiaéreo.
Relembra o rosto pálido e os olhos assustados do copiloto. Como o
homem verificou duas vezes o paraquedas de Easley antes de jogá-
lo pela escotilha.

O ritmo das botas na areia sublinha o silêncio entre eles.
Afinal, o garoto pergunta:
— Por que nós queremos essas ilhas?
— Sinto muito pelos seus amigos. Sinto muito pelo Sanchez.
O garoto olha para a areia atrás.
— A gente devia andar na grama sempre que der. Estamos

deixando rastros aqui.
No final da praia encontram uma ravina, onde um regato

goteja de um beiral sobre uma pilha de pedras. A água passa direto
pela entrada de uma gruta, espalhando-se numa chuva fina e,
depois, numa queda de sete metros.

A gruta tem cerca de doze metros de profundidade e metade
disso de largura, formando um ângulo com a praia. O chão de pedra
sobe até encontrar o teto no fundo. Quase todas as paredes
transpiram. A parte do fundo, pelo menos, não é borrifada pela
água. Como recém-casados inspecionando seu primeiro bangalô, os
dois exageram os aspectos positivos, ignorando o fato de ser um
buraco ao lado de uma ravina.



— Fica afastada da praia, e a maré não vai ser problema. —
Easley senta numa pedra.

O menino assoa o nariz na manga.
— Nós podemos desviar o curso da água.
Easley olha para ele e vê uma determinação que logo pode se

tornar contagiante.
— Podemos subir e construir uma pequena represa — continua

o garoto. — Algumas pedras e um pouco de areia. Algumas horas
de trabalho.

— Podemos fazer uma fogueira, mas só durante a noite —
observa Easley, apontando a entrada da caverna. Olha para o outro
lado da ravina e, depois, para a lâmina do céu. — Nesse ângulo,
ninguém vai conseguir ver a luz, a não ser talvez um navio de
passagem. Estamos a quilômetros dos japas, eles não vão sentir o
cheiro da fumaça.

O garoto coça a cabeça.
— Eu diria que você é o feliz proprietário de uma caverna.

Quando Easley volta com os paraquedas, a luz não revela mais
nenhuma cor além do cinza. O garoto não está à vista. A pequena
queda-d’água que passava pela entrada da gruta foi reduzida a um
gotejar lento. Dentro, lá no fundo, foi construída uma cama de
capim. Uma espécie de ninho muito grande. O garoto fez
maravilhas em sua ausência. Easley havia hesitado em se
separarem, mesmo só por algumas horas, mas agora vê que foi
uma sábia decisão. Vai até o fundo da caverna, senta no ninho,
decide que vai servir ao seu propósito. Seu alívio por ter abrigo,
ainda que rudimentar, é contrabalançado pelo medo de os dois
morrerem aqui, encolhidos de frio naquela umidade, vencidos pela
fome.



Helen encontrou o primeiro lugar em que moraram num
pequeno cartaz escrito à mão numa vitrine. O mercado de aluguéis
em Seattle estava difícil, com a Boeing trabalhando a todo o vapor,
produzindo caças e bombardeiros para encher os céus da Europa e
do Pacífico. Já fazia mais de uma semana que ela estava
procurando.

Era no andar térreo de uma pequena casa vitoriana na rua
Aden. O proprietário usava terno preto e chapéu e se comportava
de acordo com o traje. Sua mãe idosa tinha falecido recentemente,
e ele não estava preparado para abrir mão de suas posses. Mudara-
se para o andar de cima, deixando os quartos de baixo para
inquilinos. Disse que queria pessoas de bem e confiáveis para
ocupar a casa onde vivera na infância. Se as coisas corressem bem,
eles teriam preferência numa oferta de compra depois da guerra.
Quando chegou a hora da entrega das chaves, o homem hesitou, no
que pareceu uma reação emocional espontânea. Helen pôs a mão
no ombro dele, como se fosse de um amigo encrencado. Pediu que
não se preocupasse, que ele tinha tomado a decisão certa. Easley
viu o humor do homem se transformar totalmente.

Naquela primeira noite eles fizeram amor no chão da sala de
visitas. Easley soube então que amava Helen mais que a própria
vida. Naquele momento, imaginou que a alegria e o prazer que
sentia com o corpo dela eram mais completos do que qualquer
outro homem jamais sentira. Reconstruiu a cena e tirou uma
fotografia mental — dela, naquela luz, naquele espaço e naquele
tempo. Teve a presença de espírito de perceber o ápice. Sentiu nos
ossos. Depois daquela noite, não havia como sua vida ficar melhor.
Para Easley, era como se eles tivessem descoberto, inventado uma
coisa nova e profunda. Abana a cabeça ao pensar na concepção
ridícula daquilo tudo. Quis contar a ela, mas achou melhor não fazer



isso. Apesar de ser quase doze anos mais nova, ela poderia
gargalhar diante de uma ilusão tão adolescente.

Como consegui me distanciar tanto daquela noite?, ele se
pergunta.

O garoto entra na gruta trazendo uma jaqueta cheia de
mexilhões, um sorriso frouxo pendurado nos lábios, orgulhoso do
que havia feito.

— Você andou ocupado — diz Easley, olhando para o local onde
ficava a queda-d’água. — Vai fazer sua esposa muito feliz algum
dia.

O garoto reúne toda a carga num braço, liberando o outro para
fazer uma continência com um dedo só.

Nessa noite não haverá fogueira. Até a luz acinzentada está
fraca demais, e não há tempo para organizar uma busca por
combustível. O vento está aumentando. Os dois notam e
reconhecem aquele fato sem palavras. Já começaram a desenvolver
um vocabulário de olhares e gestos.

Eles abrem e comem os mexilhões, ouvindo o vento chicotear a
costa. Não se sentem saciados, tendo consumido apenas o bastante
para aliviar a fome. A carne crua e borrachuda já começa a enjoar.
Nesse momento de baixa, Easley precisa encontrar uma forma de
encorajar a si mesmo e ao garoto.

Amanhã, diz Easley, a gente vai fazer uma boa fogueira. Vamos
cozinhar em fogos menores e mais quentes, que exigem menos
combustível. As pedras quentes vão reter o calor, algumas vão até
servir para aquecer a cama. Eles podem trançar umas redes. Vão
ficar escondidos na caverna e observar o inimigo até conseguirem
sinalizar para ser resgatados por alguma missão aérea, ou esperar
pela invasão que por certo vai acontecer. Os japoneses já estão ali
há dez meses. Quanto tempo mais você acha que o Tio Sam vai
permitir essa afronta?



O garoto concorda. No momento, parece se resignar mais à
razão do que à patente ou ao protocolo. Easley fica contente, pois
os dois devem estar de acordo em toda e qualquer decisão. Devem
pensar como uma só mente. A paz entre eles é sua única
segurança.

Naquela noite, em cima do ninho, o garoto puxa o paraquedas até o
queixo.

— A tempestade está forte! — observa. Easley ouve a fúria do
vento descendo a encosta, a ventania típica das Aleutas,
acelerando montanha abaixo em direção ao mar. Aqui o vento se
transforma numa avalanche, uma debandada de sons e sensações
que arrancam lágrimas dos olhos e jogam a gente no chão. Easley
também se cobre mais com a seda e se admira da boa sorte de
terem encontrado abrigo a tempo. Enquanto o vento assola a
paisagem, ali apenas uma leve brisa sopra em seu rosto.

— Qual é a primeira coisa que você quer fazer quando sairmos
daqui? — pergunta o garoto, encostado nas costas de Easley.

— Primeira coisa? — Easley dá um suspiro. — Encarar um filé e
um bolo de chocolate. E você?

— Um banho. Uma travessa de costela. Ficar bêbado e sair
dirigindo minha picape com o vento batendo no rosto... Cara, eu
adoro dirigir!

— Tem alguém esperando você?
— Queenie, minha cachorra. Já está velha, mas assim mesmo

vai me derrubar no chão. — O garoto deita de costas. — O que
aconteceu com aquela sua garota da sorte?

Easley não sente mais raiva — nem do garoto por ter
perguntado, nem de Helen, nem de si mesmo. Considera contar
toda a história, mas o garoto fala primeiro:



— Se não quiser falar sobre essas coisas, não fala. Não quero
ser intrometido.

— Tudo bem.
Um estrondo e um baque repercutem na praia, quando uma

onda muito grande se empala no penhasco. Os dois ficam em
silêncio para ouvir a violência.

— Acho que a gente devia estabelecer uma regra — continua o
garoto. — Vamos baixar a guarda e fazer perguntas diretas. Nada
de mentiras ou segredos. Sem dissimulações. Do meu ponto de
vista, nós devemos isso um ao outro. A gente poderia ser os dois
últimos homens na Terra. Então vamos nos honrar sendo diretos um
com o outro.

— Me parece justo.
— Você acha que a gente volta pra casa?
— Pode demorar um pouco. — É o mais próximo da verdade

que Easley consegue chegar.
— Uma parte de mim tem planos para o amanhã — diz o

garoto. — Ideias sobre conseguirmos carne e lenha. Melhorar as
coisas até alguém vir nos buscar. Mas parte de mim se sente como
um fantasma. Como se já estivéssemos assombrando esse lugar
sem nem saber que estamos mortos.

— Escuta uma coisa. Nós dois somos fortes. Vamos encontrar
alimento melhor. O clima vai melhorar. Já estamos na primavera...
Você estabeleceu uma regra. Agora vou ditar outra. Digo que cada
um de nós pode fazer isso uma vez. Tem uma chance de se queixar.
O outro escuta, chama o primeiro de bebê chorão, e depois os dois
voltam ao trabalho. Essa é a sua vez de choramingar, por isso
aproveite bem.

A risada do garoto se transforma numa tosse, antes de
silenciar.



Horas depois, Easley acorda sobressaltado. O vento parece ter
cessado inteiramente. A manhã não pode estar longe. Pouco além
da orla, depois dos sons e dos chiados da arrebentação, Easley
ouve o burburinho de um motor náutico e os estalidos de um casco
passando pela água. Ergue-se sobre um cotovelo e espia na
escuridão. Um forte facho de luz varre a praia. Passa pela entrada
da gruta sem se deter. Uma lancha de resgate da Marinha norte-
americana? Esse primeiro e esperançoso pensamento dura pouco.
Uma embarcação tão pequena só pode ter vindo da própria ilha.

Instantes depois, os sons e as luzes se foram. O garoto nem se
mexe. Easley volta a deitar ao seu lado.



DOIS

Ela está afundando — nas roupas, no colchão, no chão. Sua mente diz
que está segura, acomodada numa clínica, mas as vísceras contam
outra história. É o sangue, claro. Pulsando leve na veia, no ritmo do
coração. Tem uma incontida sensação de déjà vu, de estar ligada —
sabendo que sua vida está sendo armazenada e preservada, para
ser usada por outro alguém, bem longe. Primeiro fluindo para o
jarro de vidro, depois nas veias de outra pessoa que precisa mais
ainda. Afundando, gotejando e fluindo.

Ela para de imaginar que chegará a fluir direto para o corpo
dele. Ele teria de estar gravemente ferido para isso acontecer. E ele
não está ferido. Não, ela imagina o sangue fluindo para o braço do
soldado que lutou para protegê-lo, para nos proteger a todos.

A enfermeira tem só dezoito anos, sete a menos que Helen. A
cabeça da garota bloqueia a luz de cima quando ela se debruça,
cuidando do fluxo. Sua confiança lhe confere certa beleza. Se ao
menos Helen tivesse maior senso de direção na escola, talvez
também pudesse ser enfermeira. Tão necessárias nesses dias. Um
papel de nutriz, sem dúvida, mas que podia conferir uma verdadeira
independência a uma mulher. Quando era garota, Helen concebera
muito futuros possíveis para si mesma. No começo, dançava no balé
ou tocava violino na orquestra. Depois, mais pragmática, imaginou
uma carreira como professora de literatura inglesa ou francesa.
Agora, é claro, vê que seu pai, os irmãos, depois John, sempre a
protegeram e abrigaram. Continuava sem ser testada. Mas, nesse
novo e difuso mundo com poucos homens, sabia que chegara a
hora do seu teste.

A enfermeira quer saber se ela tem alguma sensação de
desmaio.



— É a minha primeira vez — responde Helen. — Primeira vez
nessa clínica, primeira vez que doo sangue. Mas é como se já
tivesse estado nessa situação. Lembro-me de você fazendo essa
pergunta.

— Acontece. Às vezes a gente apaga por um ou dois segundos,
mas quase não percebe, por já estar deitada. Quando volta a si, a
última coisa de que se lembra sempre parece muito importante.

— Não. Tenho certeza...
— Aqui já acabou. — A enfermeira retira a agulha e aperta o

local com o indicador. — Mas eu ficaria deitada por um tempo, se
fosse você. Para recuperar o equilíbrio, antes de comer alguma
coisa. O mundo vai se firmar outra vez, depois de um pouco de
amido e açúcar.

Helen olha por cima do cardápio quando ele se aboleta num banco
no balcão. Está de costas para ela. Marcando território, joga o
chapéu no banco ao lado, ajeita a xícara no pires, acena para a
garçonete pedindo café. A inesperada sensação de esperança ao
vê-lo pega Helen de surpresa. Levanta um pouco mais o cardápio,
ajeita-se no banco, sem saber como agir.

Tom Sorenson parece fisicamente inadequado para a profissão
que escolheu. Helen vê suas mãos carnudas enlaçarem a xícara
com dedos grossos de mecânico. Sempre teve problemas para
imaginar que podia ganhar a vida nas teclas de uma máquina de
escrever Smith--Corona. O pescoço é um tronco grosso crescendo
dos ombros de um estivador. Pele bronzeada de fazendeiro,
totalmente fora da estação. Helen se levanta e arruma a blusa,
antes de andar até ele e pôr a mão em suas costas.

— Helen! Ora... veja só.
Ele a abraça com uma afeição sincera, depois a examina a

distância.



— Você está ótima! — fala, medindo-a de cima a baixo.
Naqueles dias, Helen tem dificuldades em manter as

aparências. Mas hoje seu cabelo está enrolado e penteado. O
batom vermelho cintila na cútis empoada.

— Tom... Não sei por onde começar.
— Comigo indo sentar na sua mesa.
Helen não o conhece bem, mas sua relação com John gera

uma familiaridade que transcende as poucas conversas que
tiveram, os poucos jantares em que se encontraram. Trata-se de
um colega de John, alguém que John admira, um amigo com quem
mantém uma rivalidade profissional. Na noite passada, quando viu
um artigo dele no Post-Intelligencer sobre o Campo de McChord em
Tacoma, ela imaginou que ele devia ter voltado à cidade. Foi ao
escritório dele direto da clínica. Tinha acabado de sair, informou a
recepcionista. Estava em horário de almoço, mas tinha seus locais
habituais.

Sua maior esperança está agora à sua frente na mesa,
tagarelando notícias entre mordidas num sanduíche de presunto.
Sorenson fora expulso do Alasca com John naquela segunda viagem
— só que tivera o bom senso de voltar para casa. Acabara de
retornar de uma viagem de três meses no Pacífico Sul, em que
redigia notícias a partir do Havaí. A guerra, diz, é uma instituição a
que todos começam a se acostumar.

Helen ouve as notícias com educação, consultando
discretamente o relógio de pulso. Há alguns anos trabalha numa
loja de roupas no centro, para ajudar no pagamento da entrada de
uma casa modesta. Já está atrasada; sua colega não pode sair para
almoçar enquanto ela não voltar. Interromper um homem contando
histórias de guerra não é coisa que se faça, mas ela não pode
perder essa oportunidade.

Ela estende o braço e espalma a mão no meio da mesa.



— E o que você soube sobre o John?
A postura dele se desfaz. Passa o guardanapo nos lábios.
— Era exatamente o que eu ia perguntar a você.
— Eu não tenho notícias dele há três meses! — Helen recolhe a

mão. — Ele ia tentar voltar outra vez para o Alasca, e eu...
— Outra vez? Havia uns sujeitos falando em voltar pra lá. Achei

que era só conversa fiada.
— John voltou.
A notícia o deixa agitado. Não consegue disfarçar sua surpresa.
— Você sabe onde ele pode estar? — Sente uma onda de raiva

e vergonha ao revelar que não sabe onde está o marido, que foi
mais ou menos abandonada.

— Eu não falo com ele desde que fomos expulsos em julho. —
Tom mastiga o resto do sanduíche, reorganizando os talheres de
maneira desajeitada. Abana a cabeça com admiração. — Que filho
da mãe...

Helen reconhece o instinto masculino primordial: competição.
Mesmo entre amigos, preocupação ocupa um longínquo segundo
lugar. Ele pega a xícara, que ela pode ver que está vazia. Dá um
gole de ar assim mesmo.

— Tom, desculpe. Eu estou muito atrasada para o trabalho. Foi
muito bom te ver.

Helen faz menção de pegar a bolsa, mas ele já se apossou da
conta. Ela agradece com um aceno de cabeça e se esgueira da
cabine.

— Eu já falei com o editor dele na National Geographic, com
editores de jornais daqui de Seattle, com outros repórteres. Já
telefonei para fotógrafos e agências de notícias. Já tentei tudo o
que consegui imaginar. Não sei mais o que fazer. — Fica parada de
braços cruzados, depois se lembra de dar um cartão. — Se você
conseguir descobrir algo, eu...



— Com o maior prazer. Eu ligo antes do final da semana.
Helen o abraça de leve, vira-se para ir embora. Sorenson fica

olhando enquanto ela passa pelos animados clientes e sai ao ar
livre.

Está chovendo de novo. Helen anda pela calçada ladeando o
prédio, protegida por toldos e beirais. Anda o mais rápido que a
saia justa e os sapatos permitem. Tinha investido muito na
esperança de seu encontro com Tom Sorenson. Recita um pai-nosso
e uma ave--maria em silêncio, seguidos por uma oração de sua
autoria pelo retorno do marido. É interrompida pela visão de um
homem andando em sua direção. Continua no mesmo caminho,
sem desviar, até os dois se encontrarem. Helen fica olhando até ele
ceder a passagem guarnecida e se desviar para andar debaixo da
chuva.

Depois do trabalho, ela chega pela porta da frente da casa, ladeada
de açafrão branco e botões de narciso silvestre. O gramado mostra
marcas do inverno passado, mas vai ficando mais verde com os dias
mais longos. Precisa contratar algum garoto da vizinhança para
aparar a grama quando chegar o momento, ou quem sabe fazer
isso sozinha e ignorar os olhares penalizados. O lugar não é grande
coisa no contexto geral, mas é a primeira casa dos dois.

Com um discreto olhar sobre o ombro — as casas do outro lado
da rua estão quietas, e a calçada, vazia —, Helen se aproxima da
porta, chave pronta na mão. Abre a fechadura, entra e tranca a
porta em três segundos. É uma manobra precisa e coreografada.
Leu recentemente numa revista que mulheres solteiras estão em
posição mais vulnerável quando chegam ou saem, principalmente
de casa. Lá dentro, ela pendura o casaco, tira os sapatos em
silêncio.



Em três dias, o pai dela vai chegar para o jantar de domingo.
Todas as semanas ela vive a expectativa dessas visitas, que se
tornaram essenciais para sua paz de espírito. Ninguém mais passou
por aquela porta desde que John partira, em janeiro.

A sala de estar está limpa e arrumada, de maneira quase
obsessiva. Revistas organizadas, livros nas prateleiras, sem poeira
nenhuma. A única coisa fora do lugar é a pequena edição verde de
Os sofrimentos do jovem Werther, que continua no chão perto da
parede onde ela a jogou. A história do amor desesperançado,
extravagante e totalmente autodestrutivo de um homem.
Tolamente, Helen acreditara que a história de Goethe sobre alguém
mais triste que ela pudesse propiciar algum alívio ou conforto.

No quarto do casal, ela tira as roupas de trabalho, pendurando
o suéter no armário, ao lado das camisas passadas de John. Todos
os dias ela resiste à vontade de arrumar a confusão de sapatos no
chão. Mas continuam do jeito que ele sempre os deixa.

Há um crucifixo na parede perto da cama, o mesmo que ficava
na cabeceira da cama da mãe dela na França, quando criança. No
criado-mudo, uma enorme concha de abalone reflete a luz na
superfície de madrepérola. John a encontrara na praia, em sua
primeira viagem às ilhas Aleutas. Agora é onde Helen guarda seus
brincos e colares.

As fotos emolduradas mostram laivos de vaidade. A maior é o
retrato de sua mãe ainda jovem. Uma noiva de guerra da
Normandia, mas sua compleição tem um matiz quase latino. Olhos
tão escuros que as pupilas parecem fundidas na íris. Um sorriso
franco e orgulhoso de puro marfim. Completara dezenove anos dois
meses antes. Em outra foto, Helen e os irmãos na cerimônia de
crisma (ela parece uma boneca entre jovens lutadores), John e o
irmão num jogo de beisebol e um retrato dela com John no dia do
casamento. Mas a foto preferida dos dois, a que ela tem perto da



cama, fora tirada por um estranho que passava pela praia da ilha
Vancouver, na sua primeira viagem ao Norte, quando John a
“apresentou” ao Canadá. Os dois estão abraçados e olhando em
direções contrárias, sorrindo como se estivessem compartilhando
uma piada inapropriada. Constata que não tem uma boa foto do
pai, o único membro da família ainda presente em sua vida. Um
descuido que ela pretende corrigir já há algum tempo.

Um segundo aposento foi transformado no escritório dele,
apesar dos planos de formar uma família. Quando John foi embora,
ela vasculhou minuciosamente seus arquivos em busca de indícios
do local aonde ele poderia ter ido, embora receasse já saber. Agora
ela quase não abre o escritório. A escrivaninha improvisada de John
está praticamente vazia, a não ser pelo belo bidarka de brinquedo,
o tradicional caiaque das Aleutas. Ela o pusera no aparador. Mas
não aguenta mais olhar para aquilo.

Houve uma época em que Helen achava que podia sentir seus
filhos ainda não nascidos. Não conseguia saber se eram meninos ou
meninas — o formato do rosto, a cor dos cabelos —, mas para ela
eram uma presença distinta do mesmo jeito. Apesar da paixão e
das tentativas cada vez mais determinadas, até agora não tinham
conseguido dar vida a eles. John dizia que eles só precisavam de
mais tempo. Olhando para trás, a pressão que ela fazia sobre os
dois sem dúvida estimulara a atração dele pelo trabalho.

Em três anos de casamento, John dissera que amava Helen
talvez uma meia dúzia de vezes. Em cada ocasião, o ruído dentro
da sua cabeça cessava de repente, deixando-a profundamente
serena e centrada. Antes de ele partir, ouvir aquelas palavras
parecia mais importante do qualquer outra coisa. Mais importante
do que as coisas pelas quais ele lutara tanto: uma casa, companhia,
segurança, um futuro que pudessem construir e dividir. Era o jeito
de John falar com ela. Helen ainda não tinha aprendido a ouvir.



E então o irmão dele morreu.
Depois da notícia da morte de Warren, o silêncio de John foi

um ralo sorvedouro que surgiu numa parte da vida dos dois. Ela
tentou o possível para fingir que não estava lá. A tristeza egoísta e
autodestrutiva de John acabou rachando os alicerces, ameaçando
botar tudo abaixo. O trabalho o afastava por semanas a fio, e ele
continuava distante quando voltava. Deixou que sua dor
consumisse a vida a dois.

O vento soprava na noite em que ele partiu; a casa rangia
como um velho navio no mar. Os dois estavam no sofá, cobertos
com velhas mantas de lã, quando ele anunciou que ia viajar outra
vez. Helen sentiu como se estivesse caindo. Lutou contra a ânsia de
se agarrar nele. Não havia escolha, ele disse; era uma questão de
dever. Era necessário documentar uma parte da guerra que tinha
levado seu irmão, a parte que parecia ter caído no colo dele. Se
alguém não estivesse lá para observar e registrar, captar tudo numa
página, seria como se nunca tivesse acontecido. Os sacrifícios feitos
em nosso favor devem ser conhecidos para que possam ser
lembrados, explicou. Helen respondeu que a família dele já tinha
dado bastante. Seu dever não era com o irmão morto, mas com os
vivos — com ela e a vida que tinham juntos. Numa desesperada
tentativa de fazê-lo entender, ela falou as palavras pelas quais
continuava a lamentar:

Se você for embora agora, não precisa mais voltar. Porque eu
não vou estar aqui quando você voltar.

Easley pôs um dedo nos lábios dela.
A casa estava fria. Mesmo assim ele desabotoou a blusa dela.

Passou a mão por sua pele, empurrou o cobertor. Desafivelou o
cinto na luz difusa do abajur, a expressão dura e determinada.
Deitada de costas no braço do sofá, Helen ficou imóvel quando ele
se debruçou sobre seu corpo. Isso não tinha nada a ver com fazer



um filho. Era para os dois. Ainda assim, Easley evitou os olhos dela
quando Helen procurou os dele. Ela sentiu mais uma vez o
abandono, a paixão que ele escondia dentro de si. Foram para a
cama e dormiram de costas um para o outro. De manhã, ele tinha
partido.

Gotas de chuva embaçavam o vidro, distorcendo as árvores e a
casa em frente. Vinte e cinco anos de idade, e ela já tinha pavor de
que seus dias mais felizes tivessem ficado no passado. John gosta
de dizer que as palavras têm poucas consequências, tão banais
quanto notícias do dia anterior. E isso vindo de um escritor. A ação,
ele diz, é a única linguagem apropriada ao amor.

Ao lado da cama do casal ela reza a Deus, para aplacar sua
raiva. Reza à Virgem Maria, para superar o desespero. Reza a São
judas Tadeu, padroeiro das causas perdidas. Tem um sobressalto
quando o telefone toca.

Tom Sorenson pede desculpas antecipadamente. Diz que não
soube muita coisa, a não ser a confirmação de que John estava
procurando trabalho na cobertura da guerra no Alasca. Se ele
conseguiu ou não, parece que ninguém sabia. Se fosse um jogador,
ele apostaria que John tinha conseguido entrar “em ação” — em
Dutch Harbor ou até mesmo em Adak. Consultara diversos editores
aqui em Seattle, em Los Angeles e em Nova York, mas ninguém
tinha notícias dele. Acrescenta que o governo evacuou os nativos do
arquipélago das Aleutas, com exceção dos que foram detidos pelo
inimigo na ilha de Attu. Norte-americanos mantidos prisioneiros em
terras norte-americanas. Uma história que todos precisamos
conhecer. A voz dele parece cansada, desanimada. Talvez pela
confirmação de que a trilha de John tinha esfriado, ou pela
sensação de que também deveria estar lá. Nessa pausa, Helen
sente que ele procura palavras de estímulo.



— Acredito que vamos ler matérias de John em breve — diz. —
Na primeira página, acima da dobra.

Helen desliga o telefone e vai até a sala de jantar, que foi
cedida para trabalhos de pesquisa. A mesa foi ampliada para abrir
mais espaço utilizável. Os recortes dos poucos relatos que agora
chegam do Alasca — pouco mais do que boletins oficiais da Marinha
— estão dispostos em ordem cronológica. Ela pega o grande atlas e
o abre numa página mostrando o extenso território. Manchas de
grafite sinalizam a página que tanto chamava a atenção de John.
Ela imagina o seu toque, visualiza a palma da mão dele aberta, a
cicatriz que percorre as juntas de sua mão direita.

Analisando o mapa daquele obscuro território, Helen pensa em
quanto se parece com um elefante de perfil. A cabeça do Alasca
está nos mares polares, as presas chegando ao oeste da Sibéria.
Mais especificamente, as presas de um grande mamute. Fica
imaginando quanto do território os japoneses controlam agora e
onde John poderia estar naquelas presas.

Arquipélago das Aleutas: catorze grandes ilhas vulcânicas e
cinquenta e cinco ilhotas, espalhadas em mais de mil e seiscentos
quilômetros. Em algum lugar ali, ele está vivo. Nos bons dias, sua fé
encobre as dúvidas. E o que é a fé senão acreditar sem depender
de uma prova, uma convicção que se sustenta por si só? Ela sabe
que John reviraria os olhos a esse pensamento. A imagem a faz
sorrir.

Se John fosse um soldado, seria possível procurar saber onde
sua unidade estava aquartelada. Poderia escrever para ele! Ela
sabe que John responderia se pudesse. Mas só existe o silêncio.

Helen não sabe como vai encontrá-lo. Só sabe que precisa ir
até lá para fazer isso.



Depois da chuva insistente da noite passada, o toque do sol é
reanimador. Helen usa um vestido estampado com temas florais,
branco e lilás, um dos favoritos de John. Diferencia Helen do
uniforme cinzento daquela reduzida classe de homens que de
alguma forma conseguiram ficar em casa.

A loja de roupas femininas Maxine’s ocupa dois grandes
andares no coração da cidade, entre a livraria Sable’s e a farmácia
Rexall. A supervisora de Helen, Penny, está no balcão, preenchendo
pedidos para a coleção de verão. Tem o costume de fazer isso com
bastante antecedência, para ter alguma margem de segurança em
caso de falta de estoque ou atrasos.

Penny perdeu o marido nas ilhas Salomão. Não tem filhos para
aliviar sua dor ou iluminar seu futuro. Compensa isso com grande
diligência em seus deveres e esperando que todo mundo faça o
mesmo. Por isso, Helen a perdoa.

— Pássaro madrugador — diz Penny quando Helen entra na
loja. Penny a observa com olhos grandes e castanhos, sombreados
pela falta de sono.

— Bom dia. Quis chegar um pouco mais cedo pra informar
que... bem, que estou saindo.

— Como assim? Você acabou de ser contratada.
— Eu... É por causa do John. Eu... — Helen tinha preparado um

discurso, antecipando como sua decisão poderia afetar Penny, que
recebera a notícia da morte do marido no dia em que ele fora
enterrado no mar.

— Ainda não sei bem pra onde estou indo, mas tenho de ir —
diz Helen, temendo que a supervisora reaja mal. — Preciso tentar
encontrar John.

Penny fica olhando para o balcão entre as duas.



— Vou continuar mais uma semana ou pouco mais, enquanto
organizo as coisas. Espero que seja tempo suficiente pra você
encontrar outra garota.

— Não é necessário. — Penny finge estar interessada no
formulário. — O seu cheque vai estar pronto na sexta-feira. Pode vir
buscar, ou posso mandar pelo correio se preferir.

— Eu não vou partir tão depressa.
— Trabalhar com alguém que já resolveu sair é ruim para o

moral. Pode tirar o dia de folga e volte pra pegar o cheque na
sexta.

— Não faça isso, Penny. Por favor. Pelo menos me deseje boa
sorte.

— Helen, ele vai estar bem. John é um repórter... não um
soldado.

Helen não se move e mantém o olhar, até Penny ser forçada a
olhar para cima.

— Vou sentir sua falta. — Não era o que ela queria dizer, o que
aumenta ainda mais o seu pesar.

Helen contorna o balcão, abraça sua chefe, fica abraçada até
ela aceitar.

— Ponha a placa no lado de fora — diz Penny. — Vou fazer
você trabalhar como um cão pelo resto da semana.

Helen se afasta e passa pelas prateleiras de roupas, cujo
inventário ela sabe de cor, por manequins com que se relaciona em
termos bem familiares. Os sininhos tocam quando ela passa pela
porta com o cartaz, saindo na luz da manhã. Abre o cavalete, faz
um pequeno ajuste, dá um passo atrás para avaliar o efeito.

Helen ergue os olhos e vê um jovem magro virar a esquina, os
braços agitados ao ganhar velocidade. Ele se desvia das pessoas e
de cabines telefônicas enquanto reduz a distância até ela. Não usa
chapéu, e as abas do paletó aberto balançam ao lado do corpo.



Olha de um lado para outro, procurando. Só então ela reconhece o
garoto de quinze anos que mora ao lado da casa onde morava
quando era criança. Do que ele está correndo, ou para quê? Quando
avista Helen, ele aumenta a velocidade, vindo em sua direção.

— Jimmy?
— O seu pai... — fala, ofegante. — Ele apareceu lá em casa.

Não consegue falar. E o braço. Ele não consegue mexer. Minha mãe
e meu pai o levaram pro hospital.

O jovem segura a mão dela.
— Vamos.
Helen tira os sapatos, pega na mão dele e sai correndo.



TRÊS

Durante o bombardeio, Easley observa os pássaros. De dentro da
caverna, ele consegue ver apenas o lado mais distante do
desfiladeiro e o céu de um cinza pesado. Observa gaivotas e
andorinhas flutuando pelas rajadas de vento acima e caçando nas
rochas abaixo. O som das bombas norte-americanas arrasando a
ilha é distante, mas ameaçador. Ouve o zumbido dos aviões no céu,
as rajadas das baterias antiaéreas japonesas e os baques
ocasionais das bombas abrindo buracos na terra. Mas os pássaros
parecem não reparar em nada. Durante uma explosão
particularmente trovejante, Easley vê uma gaivota equilibrada
sobre uma das patas, alisando a parte inferior da asa.

A barba do garoto está crescendo em tufos dispersos, o que
apenas chama atenção para sua pouca idade, em vez de fazê-lo
parecer mais velho. A penugem dourada é um ou dois tons mais
escura que o cabelo, e há falhas entre as costeletas, o bigode e os
pelos que crescem no queixo. Pela primeira vez, Easley se pergunta
como está sua aparência. Já faz quase uma semana que não vê o
próprio reflexo.

Eles não se falam durante os bombardeios. Ficam sentados, em
silêncio, nos assentos improvisados de rochas achatadas cobertas
por uma fina camada de vegetação. Não é tão desconfortável. Já
fizeram algum progresso na fortificação da caverna: os paraquedas
foram transformados em redes; as linhas de ancoragem, amarradas
em pedras grandes, e a seda, pendurada a uns quarenta
centímetros do chão úmido. O tecido excedente dobrado na forma
de revestimento serve para manter o calor do corpo. Todas as
noites eles pegam algumas pedras da fogueira e as colocam
embaixo das redes para gerar a ilusão de calor.



A fogueira é motivo de orgulho. Os dois construíram um
quebra-vento para conter o calor e o redirecionar para dentro da
gruta. A pequena parede construída ao redor é resistente, curva e
— dadas as circunstâncias — conquistaria o respeito de um pedreiro
qualificado. A parte superior é usada para assar mariscos, botas e
meias.

Uma terceira série de explosões é ouvida a distância. Soa como
a última carga. As nuvens baixas ecoam e amplificam o som. Easley
e o garoto trocam um olhar e voltam a encarar os pássaros — que
não parecem demonstrar o menor sinal de agitação.

Os dois desenvolveram um grande interesse por pássaros. O
primeiro que mataram foi um corvo-marinho exausto, que na
ocasião estendia as asas para se secar. A carne era gordurosa e
tinha gosto de mar, mas foi um grande progresso depois dos
mexilhões. Naquela noite seus rostos reluziram com a gordura à luz
da fogueira. E hoje, antes do bombardeio, eles tiveram a imensa
sorte de matar um lagópode-branco. A ave, semelhante a uma
perdiz, fora capturada com a penugem de inverno dando lugar à de
verão, a cabeça e as costas marrons e as pernas e a cauda ainda
brancas. Matá-la exigiu pouca habilidade. A ave não fez nenhuma
manobra evasiva, simplesmente ficou imóvel e torceu para que os
homens não a tivessem visto. O garoto lançou uma pedra a pouca
distância, com uma precisão impressionante, bem na cabeça.
Easley pegou o lagópode e o ergueu no alto como um troféu,
enquanto o menino deu saltos de celebração até tropeçar na grama
e cair, os pés chutando o ar tolamente. Easley encarou os olhos
ainda reluzentes da presa e a beijou bem no bico.

A visibilidade está baixa demais, não vale a pena tentar
sinalizar para os aviões de novo. Já houve três tentativas, com os
paraquedas rapidamente removidos e estendidos na grama.
Nenhum sucesso. O risco de chamar a atenção de uma patrulha



japonesa a pé não parece compensar a tênue esperança de alguém
avistá-los através das nuvens. Eles esperam por condições mais
favoráveis para mandar um sinal aos aviões, cientes de que talvez a
ajuda nunca venha.

Agora que a guerra parece ter terminado pelo resto do dia, o
garoto pega o lagópode e começa a depená-lo, soltando as penas
na fogueira. Easley dá uma olhada no estoque de madeira: alguns
gravetos secos empilhados até o joelho do menino e uma
quantidade maior de madeira meio úmida guardada com cuidado
na caverna. Está ficando mais difícil conseguir lenha, e seu uso tem
se tornado ainda mais esparso. Easley decide ver se o oceano jogou
algo novo na praia. Pega a mochila do paraquedas e a coloca no
ombro.

— Vou dar uma saída para comprar bebida e cigarro.
— Não se esqueça da torta.
De cima da caverna, Easley consegue enxergar vários

quilômetros ao longo da costa. Como de hábito, examina as nuvens
em busca de aviões e o horizonte em busca de navios, mas logo dá
meia-volta — esqueceu-se de ver se havia alguém atrás.

O ar mais quente dos últimos dias empurrou a linha de neve
colina acima, deixando o sopé descoberto. Embora as nuvens
escondam os picos, ele consegue ver pedaços das encostas. Nesse
momento, os flutuadores entram em foco: poeira à deriva, fiapos e
mosquitos. Easley esfrega os olhos e volta a observar. Dessa vez vê
uma longa silhueta escura contra a neve. Continua encarando até a
figura se mover. Não é uma ilusão de ótica.

Deitado com o rosto pressionado na grama, Easley espera
vários minutos antes de erguer a cabeça de novo. Como uma
ameba sob um microscópio, o ponto preto lentamente se divide em
dois, que se movem paralelos pelo terreno branco. Easley protege



os olhos do sol. Rapidamente descarta ursos, cabras ou qualquer
animal de porte considerável com quatro patas, pois não há
nenhum nessa ilha. O único habitante é a pequena raposa-do-
ártico. Os pontos negros são homens marchando em fila única, uma
aglomeração muitas vezes maior do que qualquer grupo de
sobreviventes de uma tripulação abatida. Easley observa os
japoneses fazerem seu caminho lentamente colina acima, antes de
desaparecerem na nuvem.

O garoto recebe a notícia como se fosse um enigma. Deixa a ave de
lado e encara as pedras. Finalmente diz:

— E você não veio me chamar?
— Não seja bobo.
— Talvez eu tenha uma visão melhor que a sua.
— Olha. Eu deitei no chão. Estava tentando ser discreto. Não

queria entregar nossa posição.
O garoto se recosta e cruza os braços no peito.
— E se eles fossem dos nossos? Talvez estivessem se

escondendo, como nós, tentando atravessar a ilha.
— Para?
— Para o quê?
— Esse é o meu ponto. Pra quê? Pra encontrar o quê? Pra

comer o quê? Se eles estão vivos, sabem tão bem quanto nós que
os japoneses estão bem ali. Não estariam perambulando pela neve,
expostos no meio do dia, a menos que tivessem ficado malucos.

O rosto do garoto fica rosado.
— Aqueles caras são meus amigos. Você não conhece eles... E,

se há pessoas vagando por aqui, sou eu que decido se são japas ou
não. Eu tenho a patente mais alta.



— Patente. Foda-se a sua patente... Eles eram japoneses, e eu
só posso rezar para que não tenham nos visto antes, pulando como
idiotas.

O garoto encara Easley com determinação, sem querer desviar
os olhos primeiro. Finalmente levanta e sai da gruta batendo os
pés.

Easley sai para a ravina, vê o garoto se arrastar até a grama e
ficar imóvel. Vai atrás. Juntos, ambos examinam as colinas e as
montanhas desertas. O inimigo não pode ser visto, mas certamente
está ali, logo depois do cume.

— Quando você está sobrevoando o continente, pensa que não
é tão ruim, porque sempre dá pra encontrar algum lugar pra pousar
se as coisas saírem de controle — explica o garoto. — Sobrevoando
o Pacífico Sul? O pessoal que é derrubado lá pode ficar na água por
horas, às vezes um dia ou dois, e ainda ter esperanças de aparecer
algum resgate. Aqui? Sem chance, se você cair no mar. É uma
questão de minutos. Se o seu avião cai aqui, acabou.

Talvez leve alguns minutos a mais no canal da Mancha, pensa
Easley.

Oito graus. Fora a temperatura registrada da água perto de
Plymouth no dia em que o avião do seu irmão caíra. Hoje, no
entorno de Attu, a água está uns seis graus mais fria. Será que
Warren sobreviveu à queda? Saiu do avião e nadou? Já faz alguns
meses que Easley pensa nisso, estudando o cenário, imaginando o
que pode ter acontecido, obcecado, atormentado. Mas, se ele não
explicar que parte de si mesmo, de sua própria carne e sangue, já
enfrentou esse destino, como é que o garoto pode saber?

— Bem — diz Easley. — Parece que você venceu as
probabilidades. Vamos torcer para sua sorte não ter se esgotado.



O garoto olha para ele com uma expressão vazia, depois recua
como um texugo pelo lado da ravina.

Easley se deita de costas e observa as nuvens cada vez mais
baixas, conjurando visões de sua vida anterior: uma vida que
parece cada vez mais remota. Fica deitado na grama até sentir o
cheiro de fumaça vindo de baixo. Tomado por uma onda de pânico,
ele se vira para ver. A neblina está baixando de novo, e o vento
vem da direção das montanhas. O fogo não vai entregar a posição
deles.

Em seguida, escuta um barítono impaciente:
— Se você não descer aqui pra me dar uma força, eu vou

comer todo esse negócio sozinho!

Dois dias depois, Easley está na praia, a quase um quilômetro da
caverna, quando acontece de novo. Dessa vez não há nenhuma
dúvida. Ele está com a calça ao redor dos calcanhares, de cócoras
na beira da grama. Já superou a sensação de ridículo, apesar de as
tarambolas o observarem de soslaio enquanto passam em sua
marcha ordenada, como homens de negócios atrasados para uma
reunião. O ar frio soprando entre suas pernas o lembra de quanto
está vulnerável e despreparado para sobreviver no mundo das
tarambolas.

O som de um avião chega até ele quase no mesmo instante
em que se agacha. Um instante antes de se sentir satisfeito consigo
mesmo, por ter encontrado lenha, por ter evitado sua captura por
mais um dia e por finalmente conseguir limpar o conturbado
sistema digestório. Easley vira o pescoço para ver. Quando isso se
revela insuficiente, ele dá uns saltos, ainda agachado, perscrutando
o céu. E lá está, bem além do vulcão, um hidroavião seguindo mais
ou menos na direção dele. Easley puxa a calça com força até o
quadril e se joga no chão, tudo na mesma manobra desesperada. A



dor nas costelas é despertada. O avião perde altitude e sobrevoa os
sopés a caminho da praia.

Easley se encolhe o máximo possível, tentando se fundir com a
terra. Prende o fôlego, como se o piloto pudesse ouvir sua
respiração. Lentamente rola e vira de costas, vendo o avião passar
reto. Solitário, grandes flutuadores, dois pontos vermelho-
alaranjados pintados nas asas. Easley se lembra de histórias do ano
anterior sobre as Filipinas, de japoneses privando de comida,
surrando, atacando com baionetas e atirando em seus prisioneiros
de guerra. Busca por sinais de detecção: mudança na direção ou na
inclinação das asas. Nada. Pensa no garoto, caçando lagópodes.
Receia que ele não tenha se escondido a tempo.

O avião voa baixo sobre o Pacífico, seguindo para o leste,
antes de fazer uma curva gradual para o sul. Mantém a trajetória e
desaparece de vista. Quando o som do motor dá lugar ao barulho
das ondas, Easley fica de joelhos. Verifica o horizonte vazio, pega
um punhado de folhas para se limpar antes que seu traseiro
congele.

De volta à caverna, Easley larga uma pilha de lenha sobre as
pedras, grato por ver o garoto inteiro, aliviado por não ter de
enfrentar o futuro sozinho.

— Ouvi antes de ver qualquer coisa — diz o garoto. — Voltei
correndo antes de ele passar pela nuvem.

Entrar em fendas, agachar-se atrás de pedras e trafegar pela
parte mais baixa da terra. São métodos que reduzem a
possibilidade de detecção por parte de outros homens a pé, mas a
vista da janela da cabine de um piloto oferece uma perspectiva
ilimitada, além da capacidade de dar meia-volta, circular e
perseguir.



Easley se agacha, tira os pedaços menores de madeira do
fundo da mochila e ordena a pilha de acordo com tamanho e nível
de umidade. De repente lhe ocorre que talvez os japoneses já
saibam que eles estão lá. Talvez já tenham feito apostas sobre
quanto tempo ele e o garoto vão sobreviver. Mas Easley não
acredita nessa hipótese. A única coisa que eles têm em abundância
é tempo. Tempo para elaborar um pensamento ou uma opinião com
base em evidências concretas e para amenizar a mensagem antes
de divulgá-la. Esse cuidado é coerente com o código de honestidade
mantido por ambos: ajuda a evitar confusões ou potenciais
conflitos.

— Encontrei um tronco grande hoje — comenta Easley. — Vai
precisar de nós dois para trazê-lo, mas vale a pena.

Indisposto a ficar em segundo lugar, o garoto passa o braço
atrás de uma pedra e puxa um lagópode fresquinho, que joga aos
pés de Easley. A ave é ainda maior que a primeira. Em seguida, ele
pega a mochila e tira um punhado de pequenos bulbos amarelos
que parecem parcialmente abertos para a primavera.

— Pode provar — diz, oferecendo alguns a Easley. — Parece
aipo.

Easley experimenta e concorda. Nessa noite eles farão um
verdadeiro banquete.

— Melhor ficar aqui dentro. Tomar cuidado por um tempo —
sugere Easley. — Esperar até escurecer para acender o fogo.

O garoto limpa as mãos na calça. Em seguida, sem conter o
orgulho, pega o lagópode e caminha até a fogueira. Começa a
depenar a ave, mas logo para e ergue os olhos.

— Talvez o jovem caçador possa tirar uma folga enquanto o
velho limpa o jantar. É o mínimo que você pode fazer pelo meu
aniversário.

— Hoje?



— Acredito que sim. E eu aqui, preso num buraco com você.
— Bem, então está decidido. Eu cuido do jantar enquanto você

me conta algo sobre a sua vida curta e medíocre.
O garoto se retira para a rede. Deita e se enrola com o

material excedente, até formar um casulo que deixa apenas o rosto
visível.

Easley depena e tira as entranhas da ave. Depois, quando a
escuridão de fim de tarde se intensifica, prepara e acende a
fogueira.

Apesar das melhorias, o conforto emocional proporcionado pelo
fogo aceso ainda é muito maior que sua capacidade de aquecer a
pele e os ossos. Easley espera a brasa pegar. As sombras se movem
ao longo das paredes úmidas, que refletem a luz dourada do fogo e
criam a ilusão de estrelas numa noite sem nuvens. Quanto tempo
eles vão sobreviver depois que a lenha acabar? Uma semana?
Duas? Com o estoque da ilha quase esgotado, eles terão de
percorrer distâncias cada vez maiores. Easley pega dois pedaços
grandes de madeira e os coloca sobre as chamas.

O garoto está pensativo, atipicamente silencioso.
— Na sua idade eu estudava numa escola de arte — diz Easley,

para puxar assunto. — Queria ser pintor. Natureza-morta. História
natural. Um novo Aubudon.

— Um novo o quê?
— Um pintor. Achei que ia viajar pelo mundo, depois me enfiar

em algum sótão na cidade e ficar bebendo e trepando. Até deixei
uma pequena barba crescer. — Easley olha na direção do garoto e o
vê sorrindo. — Mas não cheguei a pintar muita coisa. Isso foi parte
do problema.

— E qual foi a outra parte?
A gordura da ave borbulha, escorrendo pela madeira e chiando

no carvão. O cheiro, irresistível, ativa alguma parte de Easley



desligada da mente e da alma, algo profundo e impulsivo que ele
só descobria agora. Ao virar os dois pedaços para expor o outro
lado ao fogo, a gordura escorre por sua mão, e ele lambe como se
fosse molho.

— A outra parte foi o que meu professor favorito me disse. Um
dia ele me puxou de lado e falou que eu tinha talento suficiente pra
me torturar pelo resto da vida, mas não o bastante pra me sair bem
como artista. Explicou que o meu estilo era antiquado, que eu não
tinha visão e não mostrava nenhuma promessa de desenvolver um
estilo próprio. Disse que eu devia procurar outra coisa e que não
era tarde demais para ser bom ou mesmo ótimo em alguma coisa.
Desde que eu deixasse a pintura de lado.

— Velho malvado! — O garoto lambe os lábios por
antecipação.

— Ele tinha mais ou menos a idade que eu tenho agora.
— Ainda assim, não deve ter sido algo agradável de ouvir.
— Então eu virei escritor. Mais ou menos.
— Mas você tem talento pra isso?
Easley faz um gesto, abrangendo a gruta.
— Talento suficiente pra bancar tudo isso...
— Que tipo de história você escreve?
— Artigos sobre vida selvagem, pessoas... Já ouviu falar da

revista National Geographic?
— Já, eles vendem até no Texas. As imagens são bacanas.
A ave ainda não está pronta. Easley enfia a faca na pequena

coxa, e o líquido escorre fino e opaco. Joga alguns bulbos de aipo
silvestre na rede.

— Salada — explica. — O prato principal será servido em
breve.

— Faculdade não era pra mim. — O garoto sai da rede e se
aproxima do fogo. — Muitos caras ricos para o meu gosto.



— O que você estudou?
— História, inglês, um pouco de química. Não tinha a menor

ideia do que estava fazendo.
Easley passa uma sobrecoxa para o garoto, reservando o outro

lado para si, e põe o peito para assar.
— Quando fiz vinte anos, os meus amigos saíram comigo e me

embebedaram — conta Easley. — Acordei no chão da casa de
alguém que eu não conhecia. Não tinha ideia de como havia
chegado lá... Acabei voltando pra casa a pé, descalço e sem a
carteira.

— Eu passei o meu último aniversário no treinamento básico —
diz o garoto. — Não contei pra ninguém. No aniversário antes
daquele eu tive uma briga com a minha mãe. Ela não me deixava
em paz. — Dá uma mordida na carne, e o sabor faz com que seus
olhos se iluminem.

— Não deixava você em paz...
— Minha mãe arruinou a minha vida; esse é o jeito mais fácil

de explicar. Ela me arruinou.
Easley experimenta o próprio pedaço e considera as opções.

Engolir a isca e seguir para onde a conversa conduzir, arriscando
estragar o dia, ou mudar de assunto com delicadeza e falar sobre
outra coisa.

— Todos nós temos pais — ele arrisca.
— Não temos, não.
Easley mexe as brasas enquanto as palavras pairam no ar.
— O meu pai foi embora quando eu tinha três anos. Eu era

filho único. Ele não conseguia mais aturar a minha mãe, então uma
noite simplesmente foi embora. Abandonou tudo. Todo o dinheiro
que tinha, as roupas, tudo. Nunca voltou. Bem, ela não aguentou.
Nunca me tratou direito. Como um menino. Como um filho. Era
como se eu fosse outra coisa. Ela sempre precisou demais de mim.



Queria que eu dormisse com ela o tempo todo, sempre fazendo
companhia. Aí, quando fiquei mais velho e precisei de privacidade,
ela não aguentou. Fiquei no meu quarto, e ela me deixou em paz
dos meus doze anos até por volta dos quinze. Passou parte daquele
tempo com um homem. Daí ele também foi embora, e pouco depois
ela começou a chorar e implorar na minha porta.

O garoto dá outra mordida, e Easley faz o melhor que pode
para manter os olhos focados no fogo. O menino solta um suspiro
alto.

— Ela ficava no meu pé o tempo todo. Comprava presentinhos
pra mim quando não era meu aniversário. A gente passava todas as
noites na cama dela. No começo ela só me segurava até adormecer,
mas depois começou a fazer mais coisas. Daí, numa noite,
aconteceu. Ela até mudava a roupa de cama do meu quarto antigo
de vez em quando, pra parecer que eu estava dormindo lá, caso
alguém reparasse. Tentei ir atrás das garotas na escola, como os
meus amigos faziam, mas eu me sentia sujo. Como se fosse uma
espécie de criminoso. — Ele fica sem fôlego e faz uma pausa,
encarando as chamas. — Eu nunca contei isso a ninguém, mas
pensei que talvez essa fosse a minha última chance. Você não quer
escutar tudo isso, né?

— Eu vou escutar qualquer coisa que você queira me dizer.
— Eu nunca tive uma namorada normal. Uma garota da minha

idade que gostasse de mim e quisesse ficar comigo. Não tenho
ideia de como isso é. Minha mãe tirou tudo isso de mim. Ela me
arruinou.

— Então você se alistou.
— Para me afastar dela. — O garoto dá outra mordida na

carne. — Se a gente conseguir escapar, eu preciso ver como isso
funciona. Preciso tentar.



Easley tinha pensado em contar mais sobre a própria vida ao
garoto, sua vida doméstica, que agora estava começando a parecer
muito boa em comparação. Ia falar sobre como tinha conhecido e
se apaixonado por Helen. A surpresa que fora aquilo, bem quando
estava se acostumando com a ideia — na idade avançada de trinta
e dois anos — de talvez estar destinado a passar o resto da vida
sozinho. Sobre como o momento certo é fundamental. Se ele
tivesse conhecido Helen um ano antes ou depois, provavelmente a
oportunidade teria sido perdida. Ia explicar como ambos foram
felizes, até surgir a dificuldade de ter filhos e aparecer a guerra
para pôr tudo em perspectiva. E como a lembrança de ter partido
do jeito que partira o consumia dia e noite. Mas o momento certo é
tudo, e agora não era a hora.

— Karl?
— Sim.
Easley suga o tutano de um osso pequeno e o joga no fogo.
— Nós estamos vivendo a vida no presente, mudando junto

com o percurso. O passado é algo que outra pessoa fez muito
tempo atrás. O que acontece amanhã é problema de outra pessoa.
A única coisa real é o aqui e agora.

— Você acredita nisso?
— Soa bem, não soa?
— Sim — concorda o garoto. — Soa muito bem.

A luz da fogueira se reduz ao brilho das brasas, e pela abertura da
caverna o céu noturno é visível. O garoto já está dormindo, a
respiração leve e estável. As pedras chamuscadas embaixo das
redes já esfriaram há um bom tempo. O frio testa os limites,
ficando cada vez mais intenso, grau por grau. A mente de Easley se
distrai: entre a história triste de Karl e os japoneses por perto,



passando por pilhas imensas de lenha seca e descendo pelo convés
inferior do antigo veleiro do pai.

O verão tinha sido excepcionalmente quente. Ele e Helen
estavam num piquenique sob o sol de agosto, vendo os pequenos
barcos aproveitarem ao máximo os escassos ventos da English Bay.
Parecia que o mundo todo tinha ido para o mar naquele dia, mas a
cabine era só deles.

Os dois tomaram vinho e fizeram piadas sobre navegar da ilha
Vancouver até Hong Kong antes de o mês acabar. Ela ouvia seu
discurso confuso, divertindo-se com a dificuldade dele em elaborar
os pensamentos. Easley estava em pé na escotilha, tentando ficar
de olho no mar. Ela se levantou e desabotoou a camisa dele.
Passou a mão por seu ventre e o peitoral, puxando-o para baixo
enquanto o barco seguia na direção do vento.

Easley se entrega ao luxo da presença de Helen em sua
memória, do passado desaparecido. Uma contradição ao sermão
que acabara de proferir, mas reconfortante do mesmo jeito. Será
que só restam as lembranças quando se está escondido no escuro e
no frio da beira do mundo?

O vento desce pelas colinas e entra uivando na caverna. O
nariz, o queixo e as bochechas ficam dormentes, enquanto as
brasas perdem força e se apagam.



QUATRO

Joe Connelly anda pela casa como um homem determinado a causar
uma boa primeira impressão. Completa a xícara de Helen antes de
ela ter tomado três goles do café.

— Senta, papai. Você está me deixando nervosa.
Joe está se exibindo para ela, assim como fez com os médicos.

Movimenta-se com cuidado e propósito, antecipa o que vai ter de
carregar ou levantar, usa a mão esquerda com destreza, na
esperança de tirar a atenção da direita. Ele se move de forma a
mascarar qualquer sinal de fraqueza.

Joe ficou internado no hospital por dois dias. Helen se sentiu
desamparada enquanto o via sentado na cama, incapaz de formular
palavras ou apertar a mão direita, os olhos arregalados e confusos.
Mas, ainda assim, antes de o dia terminar ele já estava se
esforçando para pronunciar frases discerníveis. No dia seguinte
conseguiu — com certo esforço — erguer o braço direito e estender
a mão trêmula, mas admitiu que a dormência persistia. Os médicos
ficaram surpresos ao verem sua fala retornar tão rapidamente. Se o
braço também terá uma boa recuperação, ninguém sabe. Apesar
dos progressos médicos, eles dizem que os derrames continuam
sendo um mistério. Talvez ele tenha outro durante o café da manhã
no dia seguinte, ou pode viver até os cem anos sem nunca mais
passar por isso. Não existe nenhum tratamento disponível, nada a
fazer além de esperar para ver.

Helen decidiu rescindir o contrato de aluguel no instante em
que chegou ao hospital. Contratou uns garotos do colegial para
ajudá-la a empacotar os bens na casa que ela e John tinham
dividido. Tentou, sem sucesso, impedi-los de pegar um atalho pelas
flores enquanto carregavam o caminhão. Teve de ficar de lado,



imaginando a expressão de John se ele voltasse e encontrasse
outra família morando na casa dele. Algumas horas depois viu o pai
abrir caminho, impotente, para os garotos levarem as caixas e os
móveis até o porão da casa dele. Viu quanto ele lutava contra a
ânsia de contribuir, fazer sua parte, erguer, puxar e empilhar.

Das posses guardadas durante sua vida de casada, Helen
carregou uma única mala pela escadaria irregular de madeira que
subia do porão. Fechou a porta e apagou a luz.

O piso superior, o corredor, a cozinha, a sala; todas as
superfícies parecem marcadas pela pátina da história. Não é só
porque as paredes ou móveis estão especialmente antigos ou
gastos, mas há uma sensação de que tudo pertence a outra era —
adereços que restaram do primeiro ato de sua vida. Ela envolve a
xícara nas mãos.

— Detesto o motivo, mas devo dizer que é bom ter você em
casa.

— Papai... — Ela está zonza, abalada pela súbita viagem no
tempo. Seus pensamentos pulam para o próximo derrame, que ela
receia que vai matar o pai, e voltam para imagens dele como um
homem mais jovem, quando ela acreditava que ele poderia
protegê-la de qualquer mal. Depois a mente fecha o foco em sua
posição atual, forçada a escolher entre cuidar do pai ou sair para
encontrar o marido. Adiante de novo: se o avô morrer antes de eles
nascerem, como vai descrevê-lo a seus filhos?

— É você quem está me fazendo um favor — diz Helen. — Está
me poupando de ficar sozinha. Estica essas pernas, eu vou fazer o
jantar. Tem alguma coisa na geladeira?

— Você vai fazer o jantar? Eu ainda sou duas vezes mais
cozinheiro do que você jamais vai ser, com um pé nas costas. Não
se esqueça de quem ensinou o pouco que você sabe.

Joe levanta de novo e desaparece na cozinha.



Mesmo antes do derrame, a artrite de Joe já o tinha deixado
mais lento. Ainda assim, ele passava as semanas na igreja católica
de Santa Brígida fazendo trabalhos leves de carpintaria,
manutenção e restauração, sem aceitar sequer um centavo em
troca. Helen tivera esperança de que o trabalho voluntário fosse
uma oportunidade para o pai conversar e se socializar. Em vez
disso, ele preferia frequentar a igreja no começo da semana,
quando nem mesmo os padres costumam aparecer. A única coisa
que pediu foi permissão para trabalhar no próprio ritmo, e não vê
nenhuma razão para mudar. Joe vai encontrar formas de compensar
o braço insubordinado.

Tanto por reputação como de fato, Joe Connelly trabalha duro
desde criança. Conta histórias do tempo em que, aos doze anos,
cortava lenha do amanhecer até o pôr do sol. Aos treze, foi
promovido a cortador de telhas com um serrote. Quando veio o
chamado por voluntários para a Grande Guerra, Joe se alistou
imediatamente — como se fosse uma oferta única e limitada. Com
quarenta anos, foi considerado velho demais para missões de
combate e recebeu treino como radiotelegrafista. A caminho da
Europa, esmagou a mão direita a bordo do navio de transporte
durante uma tempestade no Atlântico Norte e, depois disso, passou
boa parte da guerra num posto remoto de comunicação na
Normandia. Após o armistício, Joe voltou para casa com uma noiva
francesa, dois filhos pequenos e uma história fantástica sobre ter
quebrado a mão no queixo de um huno.

Meses depois de a família chegar a Seattle, Helen nasceu. Joe
conseguiu emprego no moinho. No ano em que a filha começou a
estudar, a mulher de Joe morreu de câncer. Helen sempre acreditou
que as coisas teriam sido muito mais simples se ela fosse um
menino. Seu pai passou toda a sua criação evitando certos segredos



e mistérios da feminilidade. Ela aprendeu sobre menstruação com
um médico careca que usava óculos bifocais. Foi a própria Helen
quem marcou a consulta, pois ficou com medo de sangrar até
morrer e tinha vergonha de dizer a localização da ferida. Joe
compensou essas falhas de inúmeras maneiras.

Os filhos cresceram e se mudaram anos atrás, incapazes de
continuar a refrear a vontade de desafiar a autoridade do pai.
Atravessaram o país de ponta a ponta, abriram uma pequena firma
de construção em Nova Jérsei e formaram suas próprias famílias.
No dia do derrame, Helen ligou para o irmão mais velho, Frank, que
prometeu passar o recado a Patrick. Ele disse que era um alívio
saber que podiam contar com ela para manter o assunto “sob
controle”.

Batatas e cebolas fritam na panela. Joe está ao lado do fogão,
mexendo a comida com sua mão boa, a outra solta e esticada para
baixo, como um fio de prumo indo para o chão. Helen o empurra
com gentileza para o lado. Vê um par de costeletas —
provavelmente sua ração de carne para duas semanas — exposto
sobre o papel-manteiga.

— Como é que você cortou as batatas e as cebolas?
— Corte ao meio — ele explica — e coloque as metades numa

segunda tábua de cortar. Corte, transfira, repita.
— Parece um acidente prestes a acontecer.
Joe está recostado na pia.
— Fique o tempo que quiser. Esta é a sua casa agora,

especialmente com John longe.
— Cuidado com o que deseja.
As batatas começam a dourar, ela põe a carne na panela.
Finalmente ele pergunta:
— Você tem algum plano? Além de ficar me fazendo sombra?



Helen se volta para olhar para ele.
— Você vai ser o primeiro a saber.
Ele olha para o relógio de pêndulo.
— O Sombra vai começar. Você está acompanhando?
— Não, papai. Mas fique à vontade. — Ela liga o rádio e põe os

pratos na mesa.
— Com toda essa bobagem eu acabei esquecendo de

perguntar: você soube de alguma coisa?
Ele se refere, claro, a John.
— Nem uma palavra — Helen responde. — E você sabe que ele

entraria em contato comigo, se pudesse.
— É uma guerra, querida. Ele pode estar nas trincheiras.

Impedido de avançar. Tentando enviar um boletim... São tempos
difíceis. Precisamos ser pacientes.

Helen sorri fracamente. Pergunta se ainda existem trincheiras.
Isso provoca uma carranca.

Na mesa, Helen o observa examinando a refeição, tramando
possíveis planos de ataque. Ela se estica e corta a carne no prato
dele. Joe tenta afastar sua mão, mas ela persiste.

— Por favor, faça uma oração para ele esta noite.
Joe assente com a cabeça, mas o locutor está apresentando o

programa, e sua atenção já está longe. Helen observa enquanto ele
se debate com a comida e o garfo, a mão direita repousada no colo.
Termina sua refeição, dá um beijo na testa do pai e o deixa com
seu programa.

No andar de cima, descobre um vaso de narcisos no criado-
mudo ao lado da cama.

O posto de recrutamento do Corpo Auxiliar Feminino do Exército
fervilha com uma energia redirecionada. O endereço coincide com o



do folheto que Helen traz consigo há mais de uma semana. Ela
examina as janelas, agora cobertas de cartazes implorando às
mulheres que façam a sua parte pelo país. Recorda os velhos
cartazes pendurados nas janelas dessa vitrine, que há apenas
alguns anos promoviam viagens para o exótico Oriente e o
ensolarado Pacífico Sul. Dentro do posto, as mulheres andam às
pressas para todos os lados, portando pastas e envelopes como se
estivessem fazendo apostas de última hora. Uma delas gesticula
para que Helen se aproxime de sua mesa.

A mulher parece tão feliz em vê-la que é como se estivesse
sendo aguardada. Helen reconhece seu rosto das aulas de
catecismo, metade de uma vida atrás.

— Edith Brown — diz a mulher, a mão estendida numa linha
reta a partir do ombro. — E você é Helen... Corrigan?

— Connelly... Pelo menos costumava ser. Agora sou Helen
Easley.

— Sente-se. Acredita que você é a terceira garota que eu já
conhecia a entrar aqui hoje?

Helen se lembra do pai, atrapalhado com a carteira antes de
saírem para a consulta com o médico aquela manhã. Pensa em
como agora ele precisa equilibrar a carteira no pulso do braço
direito duro enquanto seleciona as notas com a mão esquerda. Ela
quase não abriu a boca e já se sente uma traidora.

Edith explica as oportunidades à espera das mulheres no Corpo
Auxiliar do Exército. Helen pode se tornar motorista, cozinheira,
escriturária, mensageira ou trabalhar numa cantina. A própria Edith
vai para a Inglaterra assim que os documentos chegarem. Seja qual
for a escolha de Helen, ela fará uma contribuição real e será
remunerada. Tudo começa com três meses de treinamento básico
em Portland, Oregon.



Três meses? A cada dia, desde que decidiu partir, Helen se
sente numa trajetória de queda, sofrendo a atração pesada da
gravidade. Deve haver algum jeito.

— Posso escolher para onde ir?
— Claro que sim. Como eu disse, você pode ir para o exterior.

Agora mesmo muitas meninas estão indo para a Inglaterra.
— E o Alasca, por exemplo?
Edith fica desconcertada por um momento.
— Nunca ouvi falar de garotas que tenham ido para o Alasca.

— Ela se afasta da mesa. — Vou ver o que consigo descobrir.
As mulheres atravessam o escritório em uniformes elegantes e

penteados curtos.
É um fervilhar de determinação feminina. Helen não pode

deixar de se perguntar se algumas delas vão acabar levando um
tiro ou sendo feitas em pedaços.

Edith volta abanando a cabeça.
— De todo modo, você não iria querer ir para lá. Parece que

houve algum tipo de ataque. Já mandaram para casa a maioria das
mulheres e famílias. Não estão preparados para mulheres.

Helen pega a bolsa e estende a mão. Promete pensar sobre o
assunto.

— Pense com calma, mas não demore muito. Você não vai
querer perder a diversão.

Helen acompanha o pai até Santa Brígida, onde está determinado a
passar o dia tentando descobrir um modo de firmar uma grade solta
sem ajuda de ninguém. Vê-lo tão ansioso para trabalhar a deixa
inquieta, afetivamente insegura, convencida de que ele esconde
algo mais. Observa enquanto ele desaparece pela porta da casa



paroquial, depois continua descendo o quarteirão e segue para o
centro da cidade de ônibus.

Na biblioteca, examina os jornais em busca de alguma menção
ao Alasca. O vazio que sente logo é preenchido pelos temores de
um avanço japonês, uma campanha ampla e sangrenta. Ela se
recrimina por ter pensamentos tão indisciplinados e se esforça para
aguçar a concentração. Nos classificados é recompensada com três
boas indicações de empregos que oferecem passagem para o
Norte: a fábrica de conservas de salmão, uma empresa de
engenharia e o escritório de uma mina de carvão.

Os meses de pesquisa deixaram muito claro: o Alasca não é
um lugar que ofereça uma vasta gama de trabalhos. Além de lutar
contra os elementos, praticamente todo trabalho parece envolver a
extração dos recursos da terra, da floresta e do mar. Faz uma lista
de suas escassas qualificações: 1. Arquivamento; 2. Contabilidade;
3. Gerente de loja; 4. Dona de casa; 5. Cozinheira. Observa que sua
vida profissional até agora foi tomada, em grande parte, por
atividades que envolviam “tomar conta”. Será que deve mencionar
sua fluência em francês, que aprendeu por causa da mãe? No
Alasca isso não teria utilidade alguma. Infelizmente é uma
datilógrafa medíocre. No que diz respeito a estenografia, daria na
mesma se fossem hieróglifos ou runas.

Aos vinte e cinco anos, a mãe de Helen já dominava duas
línguas estrangeiras, havia estudado música no exterior e fazia o
balanço dos livros contábeis da leiteria da família. Já dera à luz três
filhos, sobrevivera a uma guerra e emigrara para o Novo Mundo. Em
momentos como esses, Helen se sente ofuscada por seu legado.
Mas, se a ausência de John — se esta guerra — serviu para revelar
uma única coisa, é que devemos repensar quem somos e o que
somos capazes de fazer.



Helen empurra os jornais para o lado. O que ela quer? Faz
outra lista: 1. John seguro em casa e a chance de começar uma
família; 2. O pai vivo e bem cuidado; 3. O fim do pesadelo dessa
guerra. Dedica-se aos itens um e dois, aceitando que o item três
está nas mãos do Todo-Poderoso.

Na cabine telefônica do saguão, Helen espalha suas anotações
sobre os joelhos, juntando cinco dólares em moedas de 25
centavos. Quando chegar ao Alasca, ela vai improvisar, dar um jeito
de encontrar o caminho para as ilhas. Terá de espalhar um monte
de mentiras.

Três vezes lhe dizem que ninguém está contratando mulheres,
nem mesmo em posições de apoio. Um homem ainda riu. O capataz
da mina diz que sua melhor opção, um tiro certeiro, é encontrar
uma firma que ofereça noivas encomendadas por correspondência.

Deitada em sua cama de infância, Helen observa a luz da rua
projetando sombras no teto. O ronco de Joe reverbera pelo
corredor. Rola para o lado, puxa o travesseiro extra e o aperta entre
as coxas. John nunca ronca, a não ser que tenha bebido uísque.

Mais dois dias de impasses e indecisão a deixam segurando
com força um velho folheto da Alaska Steamship Company, com
base em Seattle. Se o governo ainda não tiver requisitado os
navios, ela poderia reservar uma passagem para Juneau, ao norte.
Mas por que fingir que vai a trabalho? Só é preciso dinheiro. Juneau
fica longe das Aleutas, contudo é um começo. Por um momento ela
se permite acreditar nas alegações do pai, de que ele pode se
cuidar, como sempre fez, que não tem necessidade de cuidados o
dia todo. Não existe realmente nenhum plano, a não ser a vontade
de se aproximar de John. Seu silêncio contínuo só pode significar
que ele não está mais disfarçado, e sim desaparecido. Ninguém
mais estará à procura dele.



Ela precisa contar os planos ao pai. Precisa esvaziar sua conta
bancária. Ele certamente vai encontrar furos em suas teorias e
esquemas, mas nunca pediria que ficasse para cuidar dele. Vai
desfiar uma longa lista de receios por sua segurança. Será que
tentaria proibi-la de ir? Ela deve reconhecer seus temores, defender
a decisão e acalmá-lo, sem recuar.

Helen passa a tarde de sexta ao sol fresco da primavera,
comprando ceroulas, luvas revestidas e o casaco de lã mais grosso
que encontra. Junta tudo o que imagina que vai precisar e, ainda
assim, com cada item ticado da lista, sente-se cada vez menos
preparada para ir. Fez pouquíssimas viagens, praticamente
nenhuma sozinha. E agora se acha pronta para mergulhar de
cabeça no vazio que arrebatou seu marido?

Na catedral de Saint James, Helen se ajoelha diante do altar e
acende duas velas, uma para John e outra para o pai. Pede perdão
pelo que se vê compelida a fazer, por deixar o pai para trás. Roga
por orientação e proteção, pede com antecedência absolvição pelas
mentiras e pelos enganos que certamente serão necessários. Olha
para os pontos duplos de luz, rodeados por dezenas de outros
desejos cintilando através do vidro de rubi.

Vinte minutos mais tarde, Helen empurra com o ombro as
pesadas portas de vidro da biblioteca. Passa pelos bibliotecários,
que, a essa altura, devem considerá-la uma espécie de solteirona
solitária e excêntrica. Tira da estante o Post-Intelligencer e o
Seattle Times e guarda seus volumes pessoais debaixo da mesa.

Passa os olhos por cada jornal duas vezes: primeiro
percorrendo as manchetes e as referências dos artigos, depois
mergulhando em qualquer matéria possivelmente relacionada.
Mesmo sendo um cenário da guerra, nenhum jornal oferece
novidades do território. Na página quatro do Times, ela vê uma



grande foto de um navio de tropas atualmente atracado no porto,
com uma imagem inserida de Olivia de Havilland. Na parte inferior
da coluna há uma foto menor de quatro mulheres que, segundo o
título, também estarão a bordo para entreter as tropas. A atenção
de Helen se desvia para o canto direito da foto, para outro rosto
imediatamente familiar. Se puder acreditar nos próprios olhos, Ruth
Simmons está de volta à cidade.

As duas se abraçam na calçada em frente à loja de departamentos
Woolworths. O perfume de Ruth é demasiado doce e abundante.
Elas entram e pedem milk-shakes no balcão. Enquanto Ruth se
entusiasma com as maravilhas de Nova York, Helen tenta estimar o
custo de seu conjunto: vestido de cetim verde, estola de pele,
chapéu pequeno, meias de seda, lindos sapatos novos. Setenta e
cinco dólares, pelo menos. Discretamente, Helen ajusta seu suéter
e alisa os vincos da saia.

Helen e Ruth eram amigas íntimas de infância, até Ruth passar
para outra turma. Enquanto Helen ganhava alguns papéis em
produções da escola, Ruth não mostrava nenhum interesse por
teatro ou cenários. No entanto, após a formatura, Ruth se mudou
para Manhattan e logo conseguiu uma carreira de atriz.

No lugar da inveja, que se extinguiu há muito tempo, Helen
agora se vê tomada de certo espanto. Não esperava ver Ruth
novamente, exceto talvez numa revista ou num pequeno papel no
cinema. Sempre que Helen liga o rádio, uma parte dela ouve a voz
de Ruth em alguma encenação. Ruth conseguiu chegar aos palcos
de Nova York, mas agora trabalha para o Tio Sam. A bordo de um
navio de transporte de tropas, cruzando o Pacífico, até a frente de
batalha. Helen sente a esperança surgir de modo inesperado.

Os traços físicos de Ruth variam do belo (olhos castanho-claros
e maçãs do rosto salientes) ao comum (dentes inferiores



apinhados), mas ela sempre foi mais do que a soma das partes.
Sua expressão transmite malícia, diversão, prazer. Nunca será uma
protagonista, mas seu apelo é inegável. Ruth sorve com ruído o
final de seu refresco. Abre um estojo fino de prata e oferece um
cigarro. Helen recusa com delicadeza.

Dois jovens pilotos entram cambaleando. Começou a chover lá
fora, e seus ombros estão salpicados de pingos escuros. Eles se
detêm de modo abrupto ao ver as duas, mas não conseguem
enfrentar o olhar de Ruth. Pensam bem, examinam Helen com
cuidado e logo escapolem por um dos corredores, como garotos de
escola apanhados numa travessura.

— Não me diga que está andando em más companhias — diz
Helen — ou que foi embora de Nova York para escapar da mulher
do seu namorado.

— Bem que isso podia ser verdade. Nada seria mais
emocionante. Mas eu estava começando um trabalho regular, até
que Herr Hitler acabou com a minha festa.

Helen fica feliz ao constatar que, apesar do sucesso incipiente,
Ruth ainda se recusa a se levar demasiado a sério.

— Há quanto tempo está na cidade? — pergunta.
— Vamos com calma. Me fale de você. Está com algum

homem?
Só agora que Helen se lembra de ter tirado a aliança antes de

esfregar as panelas na noite passada, colocando-a com cuidado na
pequena tigela no peitoril da janela. Embora sinta necessidade de
comunicar a tremenda boa sorte de ter conhecido John Easley, está
despreparada para relatar novamente as histórias necessárias e
dolorosas que aconteceram depois.

— Não no momento — responde Helen. Em vez disso, fala de
seu trabalho na Maxine’s, do sucesso dos irmãos no Leste, do
derrame do pai.



Quando for a hora certa, ela vai contar que, depois de uma
série de paixonites de estudante e dois casos curtos, por fim
conheceu e se apaixonou por John Easley. No início era a atração
física que fazia sua cabeça girar. Ele era delicado, atencioso e
instintivamente honesto, por mais que isso custasse. Com o tempo
percebeu que ele emanava uma espécie de paz, que vinha de
conhecer a própria alma. E a fez acreditar que essa paz era possível
para ela também. Uma vez, muito tempo antes de conhecer John,
havia perguntado ao pai o que procurar num companheiro. Encontre
alguém melhor do que você, ele respondeu. Com certeza foi o que
eu fiz. Essa sabedoria, ela levou a sério.

Ruth dá uma tragada contemplativa no cigarro e observa os
aviadores que as olham furtivamente. Fixa o olhar neles até
desistirem e se prepararem para ir embora. Na saída, puxam a
ponta do quepe enquanto Ruth esboça um sorriso de vitória.

— Eu também não. Só tenho homens. — Para Ruth, atrair e
manter a atenção dos homens parece ser uma espécie de jogo.
Para Helen, isso significa brincar com fogo. — Hoje em dia o meu
vale--refeição vem da uso. — Ruth remove com cuidado um cílio do
olho com um dedo mindinho rosado e preciso. — Estamos indo para
o Havaí com um show de variedades para as tropas. Somos oito
pessoas. Claro que nos prometeram Olivia de Havilland na
manchete, mas só acredito vendo. De qualquer maneira, somos
bem cuidadas. Todo mundo está participando. Imagine a exposição.

— Isso parece…
— Você ainda dança? Espere aí, você tinha uma bela voz...

devia vir com a gente.
— Pra fazer o quê?
— Bom, não estamos ensaiando ainda. Apenas dançando por

algumas moedas. Os recrutas chegam a pôr as mãos na gente e
ficam cercando por um minuto ou dois. Mas você não precisa dançar



com ninguém se não quiser. — Ela registra a surpresa de Helen. —
É pela pátria... Vamos lá, tenho certeza de que consigo incluir você.
Venha me encontrar às sete.

Ruth está numa fase de sucesso. Acende outro cigarro e
encarna a personagem de uma comédia romântica em que ela
atuou recentemente, transformando-se numa operadora de telefone
intrometida — com um efeito hilário. Helen não se lembra da última
vez em que riu tanto. Ruth parece perceber isso e faz o que pode
para manter as risadas.

O Salão Sueco está enfeitado com as estrelas e as listras da
bandeira, fitas de papel-crepom, cartazes promovendo a uso. A
iluminação foi reduzida, e os rostos estão obscurecidos pela névoa
de fumaça de cigarro. O lamento de um trompete ecoa por toda a
pista de dança, quase vazia. No lugar da banda, uma garota
solitária percorre com os dedos os discos no palco, atrás de alto-
falantes do tamanho de baús. Encolhido perto da porta, um grupo
de pilotos e soldados comuns, segurando quepes escovados e
limpos, olha para a seleção de acompanhantes dispostas ao longo
da parede oposta. Reúnem coragem para se mover.

Helen estuda Ruth, que abre caminho pela pista com um
sargento. Ambos têm a mesma altura, e o pescoço gordo do
soldado engole o queixo quando ele olha para os pés. Não há
nenhuma graça na forma como ele se move. Mas eles sorriem e dão
risada, e Ruth joga o cabelo como se não tivesse nenhuma
preocupação no mundo.

Sem saber como se trajar para um evento desses, Helen
escolheu um vestido azul-marinho modesto e prendeu o cabelo no
alto. Mantém uma distância segura atrás de várias outras mulheres,
desejando não ter vindo. Helen saíra da casa onde morava com o
pai e os irmãos e fora direto para a vida com John. Sempre se



sentiu alheia às intrigas secretas das mulheres, despreparada para
as bruscas mudanças e entrelinhas. Era como se tivesse sido
adotada longe de sua própria espécie, que agora lhe parecia um
tanto excêntrica.

Cerca de uma dúzia de casais se movem na pista com variados
graus de sucesso. Depois de protelar quanto pôde, Helen
finalmente resolve participar. Dança por mais de uma hora com
uma série de parceiros, e alguns voltam querendo mais. Um
soldado raso de aparência banal, mais ou menos de sua idade, sabe
muito bem o que está fazendo. Dançam duas músicas consecutivas,
um suingue e um jitterbug. Ele lidera com os olhos, com o corpo,
fazendo parecer como se cada passo fosse ideia dela.

Alguns homens — aqueles cheirando a loção pós-barba ou
atiçados pelos amigos — tentam tomar liberdades. Uma pressão
sobre o quadril, o roçar incidental num seio. Acompanhantes mais
velhas andam pela pista, matronas cristãs aprumadas. Um toque no
ombro e um sinal de advertência com o dedo põem fim à maioria
das malandragens. Alguns homens são escoltados porta afora. E
depois, muito depois de Helen pensar que ele tinha ido embora, o
soldado raso reaparece para pegar a mão dela.

Helen é conduzida por passos que desconhecia e, ainda assim,
consegue acompanhar. No meio da dança ela para de pensar
completamente. Os dois se movimentam tão bem que os outros
param para ficar olhando. Quando tudo chega ao fim, ele a deita
sobre o braço e olha em seus olhos. Quando uma valsa lenta
começa, eles saem da pista de dança.

— Ei, isso foi muito bom! — Ele enxuga a testa com um lenço.
— Sei que não deveria perguntar, mas…

— Meu marido está envolvido nisso. É correspondente de
guerra.



O soldado meneia a cabeça, olhando para o chão. Dá meio
passo para trás, afunda as mãos nos bolsos.

— Desculpe. Onde você disse que ele estava?
— Território do Alasca. Estão rechaçando uma invasão.
Os olhos dele se estreitam com curiosidade.
— Novidade pra mim. — Dá um sorriso afetado. — Talvez fosse

melhor deixar esses malditos amarelos entrarem e ficar só vendo
enquanto congelam.

Ele não tem ideia. Nenhuma. E não está sozinho. As forças
armadas tentam esconder a batalha mais próxima de casa. E agora
aqui está ela, dançando com estranhos. Sente-se como se estivesse
perdendo a cabeça. Helen cruza os braços e planta os pés. Encara-o
até que o soldado se afaste.

Ela desliza para dentro da banheira com alívio, ansiosa para se
livrar dos vestígios de suor e gel perfumado dos homens. O calor da
água penetra sua pele, relaxando os músculos. Inclina-se para
massagear o pé. No andar de baixo, o murmúrio do rádio é
pontuado de vez em quando pela risada do pai, que ela adora.
Sobretudo a risada que está dando agora mesmo, do tipo que tenta
conter, com a boca fechada. O tipo que preferiria compartilhar se
certa pessoa estivesse por perto.

No fim, a noite se redime com a confirmação de um fato
notável: todas as mulheres estão sendo conduzidas até a margem
da batalha. Mulheres como Ruth. Não há necessidade de nenhum
passeio solitário de barco até Juneau, só para se atrapalhar com
uma mentira depois da outra. Será melhor deixar que o Exército a
leve até John. Como o pai poderia discutir com um empenho tão
patriótico? Helen sente o início de um sorriso.



CINCO

Os últimos dois dias foram tão diferentes que pareciam pertencer a
diferentes estações do ano. Um de céu brilhante, vento impetuoso e
bombardeios aéreos, outro de nuvens baixas e quietude. Os
pássaros estavam inexplicavelmente indiferentes durante o ataque,
em meio a suas rotinas habituais, mas agora parecem cheios de
marasmo, desmotivados, vadiando na grama. Até o mar está
calmo. Easley nunca tinha visto um lugar que mudasse tanto em
tão pouco tempo.

A caça fora malsucedida. Era como se a notícia de sua conduta
assassina tivesse se espalhado por toda a população aviária. Parte
da razão, Easley sabe, jaz em suas técnicas rústicas de caça.
Embora a combinação de distração e uma pedra certeira às vezes
funcionasse no incrivelmente simples lagópode, era muito mais
difícil derrubar os pássaros manhosos e numerosos que habitam a
costa e sobrevoam o mar.

Juntos eles tentaram, como jogadores de beisebol, lançar
pedras em gaivotas e papagaios-do-mar. O garoto tinha uma
precisão maior, devido à infância norte-americana. Easley crescera
jogando hóquei, um esporte sem nenhuma correlação óbvia com
qualquer tipo de caça que não envolvesse ratos escuros espalhados
por uma lagoa congelada. Na melhor das hipóteses, cada um deles
conseguia lançar uma ou duas pedras antes que os pássaros
levantassem voo para um ponto mais afastado da praia. Mexilhões
e algas voltaram para o cardápio. Eles já dispensaram a
formalidade de preparação e partilha das refeições. Agora
simplesmente consomem tudo o que encontram, onde quer que
seja.



Depois de duas semanas evadindo a captura, a calça suja de
Easley pende do quadril, dura com o sal do suor e do mar. Sua
bunda sumiu. A velocidade em que definha o surpreende. Essa
perda de peso também é óbvia no garoto: o rosto murcho, o
pescoço e as coxas encolhidas. Ele tinha muito menos a perder.
Assim, é com bastante apreensão que ambos lançam a mochila por
cima dos ombros à luz indistinta da manhã.

— Pronto? — O garoto está mais alto do que o habitual. Quer
convencer Easley de que está preparado para a aventura.

Fazem uma pausa, examinando o pobre buraco que serviu
como lar. Easley enfia a mão no bolso para procurar a chave,
dominado momentaneamente pelo instinto de trancar tudo antes
de partirem. Disfarça esse deslize constrangedor coçando a virilha.
Caminham para dentro do nevoeiro.

Easley deixa o garoto tomar a dianteira pelas encostas áridas,
atravessando um rio frio e raso e, em seguida, seguindo em direção
ao cume distante — uma fronteira que ainda teriam de cruzar. A
trajetória segue por onde eles aterrissaram e, acreditam, vai até
uma aldeia a uns vinte quilômetros adiante. O nevoeiro limita o
campo de visão, e Easley aguça os ouvidos. Depois de filtrar os
sons familiares — o farfalhar das próprias botas passando pelo
campo de centeio morto, o canto dos pássaros ao longo da costa —,
ele se convence de que estão completamente a sós.

O plano é tirar vantagem da proteção do nevoeiro para se
aproximarem da aldeia e do acampamento. Desde que ocuparam o
pequeno povoado, os japoneses têm preenchido o tempo
construindo um sistema de túneis e um píer. O garoto explica que
isso havia sido confirmado por fotos aéreas de reconhecimento,
vários meses antes. É uma incógnita o que o inimigo tem feito com
os moradores locais. Se o nevoeiro se erguer, vão observar e



esperar pela cobertura da escuridão. Se não, vão voltar para a
segurança da gruta.

Não demora muito para encontrarem trechos com neve. Como
as pegadas podem permanecer durante dias, evitam essas áreas
com atenção.

Depois de uma hora de caminhada, os dois deparam com um
poste apodrecido enfiado fundo numa plantação de velhos aipos
silvestres. Desgastado pelo tempo e manchado com líquen laranja,
o poste sobressai um metro da terra onde fora colocado por algum
motivo desconhecido. Procuram em vão pela névoa brilhante por
sinais semelhantes. Voltam para examinar o marcador solitário.

— Acha que é alguma coisa dos índios? — pergunta o garoto
finalmente.

— Não sei.
— Talvez possamos levar de volta e queimar. Não creio que os

aleutas vão se importar.
— Aleútes — corrige Easley. — Também chamam a si mesmos

de unangans. Nem esquimós, nem índios. Estas ilhas pelas quais
você está lutando pertencem a eles. Deveria pelo menos saber o
nome deles.

— Estou lutando pelos Estados Unidos da América — replica o
garoto, irritado.

Seguem adiante, deixando o poste intocado.
Ao meio-dia, o nevoeiro ainda não dá sinais de diminuir.

Viajaram talvez três horas ao redor de ilhas de neve, trêmulos de
fome. O terreno indistinguível dá a impressão de que pouco
progresso está sendo feito. De repente o garoto se detém, puxa
Easley de lado e sussurra em seu ouvido:

— Pelo que sabemos, este lugar pode estar cheio de japas.
Toda uma manada deles poderia estar parada ali. — O garoto



levanta o dedo para apontar, mas o gesto não tem sentido. A
visibilidade não chega a cem metros.

— Vamos descer e procurar mexilhões — sugere Easley. — Se a
névoa não se erguer em uma hora, percorremos a costa atrás de
lenha.

O garoto dá de ombros.
Ao descer a encosta, Easley volta a se surpreender com a

proximidade aparente de inverno e primavera. Passando poucos
metros de neve há um trecho de verde vivo. O garoto se abaixa,
tira um naco de aipo silvestre e o mete na boca. Easley se desloca
para fazer o mesmo, mas pisa num buraco coberto de musgo e fica
encharcado até o joelho. Não chegou a pôr os pés numa mina
terrestre ou armadilha, mas, como ambos os lados aprenderam na
última Grande Guerra, pés molhados e frios que nunca secam
também pode acabar derrubando um homem.

Através da névoa mais rarefeita, eles observam uma colônia de
mexilhões agarrados às rochas na elevação da maré. Querendo
deixar o menor número possível de indícios na praia aberta, Easley
se oferece para ir pegá-los e tira as botas antes de atravessar a
areia. Uma onda fria se ergue, fazendo a dor penetrar em seus
ossos. Pálidos e um tanto azulados, seus pés parecem mais nus e
patéticos do que nunca. Ele arranca os mexilhões da rocha e os
enfia nos bolsos. Justamente quando sente que não aguenta mais a
dor, ouve um arquejo profundo seguido por um barulho na água.
Além da arrebentação, ele vê a cabeça marrom de um leão-marinho
oscilando com a ondulação do mar.

Acima da praia, os dois comem sem falar. Talvez seja efeito da
luz ou tontura, mas a visão da carne úmida e fria nas conchas
brilhantes leva Easley de volta a um hotel na baía de São Francisco.
Ele e Helen ocupavam uma mesa à janela do restaurante com vista
para o pôr do sol. A chama forte e constante da vela entre ambos



refletia nos olhos dela, que tinha partido clandestinamente com
Easley logo depois de terem se conhecido. Fora a primeira de várias
luas de mel não oficiais. Ela pedira mariscos e ostras, refletindo
acerca da reputação de seus efeitos “amorosos”. Cada bocado era
seguido de um gole de vinho. Ao sair do chuveiro na manhã
seguinte e encontrá-la dançando sozinha pelo quarto, Easley soube
que olhava para sua esposa. Deveria ter pedido sua mão ali
mesmo, mas não encontrara nem coragem nem palavras —
somente o medo de espantá-la.

A chuva aumenta a visibilidade. Easley e o garoto se levantam
e continuam adiante.

Ensopados e tremendo, eles se aproximam de uma cordilheira
com vista para o porto. Ao longe veem a aldeia dos aleútes, com
sua igreja branca e cúpula de cebola, as casas simples de madeira
aglomeradas ao longo da costa. Duas dúzias de construções, na
melhor das hipóteses. Fumaça subindo lentamente das chaminés.
Além da aldeia estão campos cheios de barracas japonesas,
caminhões e plataformas de armas. Há um navio ancorado no
porto, mas não se vê nenhum homem. Os dois ficam um tempo
agachados, examinando ao redor à procura de sinais de
movimento. Ocorre a Easley que em dez meses de ocupação
ninguém mais chegou tão perto do inimigo.

— Canalhas espertos — observa o garoto, a respiração
transformada em vapor. — Protegidos perto do fogo. — Vamos. Eles
não vão sair nessa bagunça. Se voltarmos correndo, podemos
reduzir o tempo pela metade. Fazer uma fogueira e... — Sua voz
esmaece. Não há comida para cozinhar, nada mais a fazer.

A chuva se transforma em névoa e surge em meio a um vento
frio e úmido. O calor corporal é a única defesa contra a exposição.
Eles prosseguem, arrastando os pés, e Easley não consegue mais



ignorar a dor na boca. É o terceiro dia seguido em que acorda com
dor num molar, mas hoje o incômodo ficou bem mais intenso.

Easley observa as pernas do garoto se arrastando, bambas.
Como alguém lutando contra a correnteza.

Com dedos duros e trêmulos, Easley reúne o estoque restante de
combustível. Restam nove pedaços de lenha na gruta escurecida,
mais o toco da grande tora que encontraram na semana anterior.
Com alguma sorte, o fogo vai ser suficiente para salvá-los. O garoto
limpa as mãos pálidas na calça molhada, depois empilha um
punhado de grama seca e preciosa. Easley acende o isqueiro e
deixa livre a chama por um segundo, até o fogo pegar nos gravetos.
O garoto se levanta e fica observando, braços e pernas trêmulos,
como se ouvisse a melodia da dança de São Vito. Easley estende as
mãos enrugadas para o fogo.

Em vinte minutos a fogueira começa a produzir calor. Em uma
hora os dois tiram a camisa e a abanam, como toureiros em meio à
fumaça e às chamas. Em seguida penduram as calças diretamente
sobre o fogo, fazendo o ar quente percorrer o interior das pernas e
a cintura. Meias e cuecas estão penduradas em espetos usados
para cozinhar. As botas ficam brancas de sal. Ficam expostos ao
calor até os arrepios diminuírem, depois voltam a se vestir com
roupas ainda úmidas, mas cheias de vapor.

Colocam o último pedaço de lenha na brasa, soltam as redes e
sobem no ninho feito pelo garoto no primeiro dia. Para preservar o
calor do corpo, enrolam-se na seda até se assemelharem a uma
múmia de gêmeos siameses. Faminto e esgotado, o garoto
mergulha nos sonhos, enquanto a dor na boca de Easley fica cada
vez mais violenta.

Tudo o que resta de calor e esperança se desvanece nas
brasas. Easley vira, ajeita o corpo e vira novamente. Deseja uma



libertação rápida — de um jeito ou de outro.

O garoto acorda no meio da noite, a disenteria borbulhando nas
entranhas. Pede desculpas com seu jeito educado, do Sul,
desvencilha-se do ninho e rasteja para fora. A escuridão é total.
Easley ouve os tropeços enquanto ele procura o caminho da saída.
Não vai muito longe antes de baixar a ceroula e se agachar.

Easley ergue a mão e toca o rosto, que inchou demais durante
a noite. A dor parece se expandir do lado direito da mandíbula até o
olho.

O garoto volta se esgueirando, pede mais desculpas e enrola a
seda em torno dos dois.

Easley tem seus últimos pensamentos sobre Helen. Tenta
visualizar seu corpo, cada mancha e cada curva. Os detalhes já
começam a desaparecer. Helen se tornou uma série de sensações,
o cheiro no alto da cabeça, o gosto de suor na pele, a coxa esticada
sobre a cintura dele. Mas a dor na mandíbula ameaça todas as
lembranças. Ainda assim, ele a sente beijando seu rosto, a cura
transmitida pelos lábios.

Helen apoia o travesseiro sob sua cabeça e leva um garfo cheio
de torta de abóbora até sua boca, garantindo que cada pedaço
tenha bastante creme. Quando as migalhas caem na sua barriga,
ela se debruça e lambe até limpar...

Ela estende os braços em sua direção, do outro lado do lago. O
sorriso forçado não consegue ocultar o medo. Easley repete
palavras suaves de incentivo para acalmar sua respiração. Logo
seus pés tocam o chão, e ele salta em terra firme, queimado de sol
e ensopado, abrindo a toalha aberta enquanto ela emerge,
reluzente. Mesmo agora consegue sentir o frescor de sua pele
quando enrola a toalha ao redor dela...



Helen se debruça sobre ele no banco do parque, fora do círculo
de luz emitido pela lâmpada do poste solitário. A vertigem vem
crescendo durante todo o dia, depois da notícia transmitida de
manhã por um camarada perturbado que já foi muito próximo de
seu irmão. As emoções inumeráveis se retorcem numa grossa
espiral de ira. Helen pega a mão dele e a aninha no colo. Longe da
mãe, do pai, do quarto que ele e Warren costumavam dividir, a
tristeza se apodera de suas vísceras, a sensação opressiva o faz
dobrar na cintura. Helen esfrega suas costas e espera, mas as
lágrimas não conseguem sair...

O granizo é levado pelo vento para dentro da gruta, à luz fraca da
manhã. Easley observa as partículas grudarem ao lado do resto da
fogueira antes de se transformarem em lama na pedra. O garoto
está sentado com o queixo apoiado nos joelhos dobrados,
encarando o tempo cinzento. Quando vê que Easley acordou, abre
um sorriso largo.

— Você é o filho da puta mais feio que já vi. — O garoto olha
de soslaio. — Dói muito?

Easley se levanta e sente o sangue latejando na cabeça. A dor
faz os olhos se encherem de água.

— Não sei do que você está falando.
— É melhor eu dar uma olhada. Vamos lá pra fora; já tem um

pouco de luz.
Easley se senta numa pedra e abre a boca só um pouco. O

garoto olha para baixo, cenho franzido, olhos vivos e brilhantes.
Coloca as mãos frias na mandíbula de Easley e faz força para abrir
mais sua boca, apontando-a na direção do céu.

— Inchada e vermelha. Os dentes parecem todos iguais para
mim.

— Lá no fundo — diz Easley.



O garoto enfia os dedos. Mexe em vários dentes, antes de
chegar ao culpado. Easley dá um gemido.

— Deve estar podre. — O garoto senta, limpando a baba de
Easley no casaco.

Não há o que dizer. Eles não têm remédios. Nenhum
equipamento médico, a não ser o canivete e o Zippo. Nem mesmo
uma merda de uma escova de dente.

— Precisamos mandar examinar isso — diz o garoto, por fim.
— Mandar examinar? Que porra isso significa?
— Não sei! — O garoto cruza os braços na defensiva. — Temos

de arrancar esse negócio. As pessoas morrem desse tipo de coisa.
— E como você pretende arrancar?
O garoto não responde.
— Precisamos de fogo, ou vamos ter problemas maiores do que

um maldito dente — observa Easley. — Precisamos comer. — Então,
depois de refletir: — Talvez você esteja certo. Talvez seja hora de
discutir as nossas opções.

— Opções?
— Não precisamos morrer aqui.
O garoto se curva e aproxima seu rosto ao de Easley.
— Não vamos nos entregar, se é isso que quer dizer. Você tem

ideia do que os japas fazem com os prisioneiros? Vão nos torturar
para arrancar segredos e depois nos matar. Ninguém saberia a
diferença. Todo mundo já acha que estamos mortos. — O garoto dá
um passo para trás e chuta uma pedra. — O problema é que você
não está à altura da situação. Veio para escrever sua reportagem e
dar o fora. Você é um... descomprometido.

— Descomprometido? — A indignação de Easley é prejudicada
pela ridícula cara de balão. — Os canadenses, os australianos... até
os neozelandeses lutaram, enquanto vocês desgraçados não
fizeram nada.



— Talvez. Mas o que isso tem a ver com você? Você não está
aqui pra lutar. Você toma notas.

Easley pensa em esclarecer a essa criança sobre os eventos
mundiais que antecederam o ataque a Pearl Harbor. Contar sobre o
sangue já derramado que continua a fluir na Europa. Pensa em
dizer algo que nunca disse a nenhuma alma viva. Como, em 1939,
ele se apresentara no posto de recrutamento do Regimento da
Colúmbia Britânica e fora recusado devido a uma úlcera não
diagnosticada e um batimento cardíaco supostamente irregular.
Talvez devesse explicar que, apesar de seus protestos, o irmão fora
aceito pela Força Aérea Real Canadense (RCAF) e acabara engolido
pelo mar. Mas, em vez de dizer alguma coisa, Easley apenas ri alto
diante do absurdo de tudo aquilo.

As discussões são revigorantes. Despertam algo vital. Fazem
esquecer, por um momento, a decadência sombria. Deixe o garoto
ficar com raiva. Que diga o que pensa e que a raiva se gaste em
palavras.

— Quer saber? Eu fui treinado para lutar — o garoto declara. —
Não se comporte como se tivesse tomado todas as decisões e
soubesse o que é melhor desde o primeiro momento. Deixe a
guerra para os guerreiros.

Karl Bitburg, aviador de primeira classe da Força Aérea, parece
uma criança vestida com as roupas do pai. Seu traje pende de um
corpo franzino. Um saco sujo cheio de ângulos: cotovelos, ombros,
joelhos.

— Digamos que estou cuidando de você — diz Easley. — Eu me
acostumei com a companhia.

— É mesmo? — O garoto mete os punhos nos bolsos. — Eu já
disse tudo sobre mim. Agora o que eu quero saber é: quem diabos
é você?



Quanto tempo leva para alguém morrer de fome ou de
exposição? Easley imagina os dois trabalhando lado a lado para
apressar o fim. Dezesseis dias já se passaram, e Easley calcula se
ainda resta a metade desse número. Isso, se conseguirem continuar
evitando a captura. Se puderem continuar juntos.

Easley se esforça para levantar, mas sente o solo inclinando e
saindo debaixo de seus pés. Agacha até recuperar o equilíbrio. O
garoto observa com interesse, mas não se mexe para ajudar.

Easley retorna para o ninho. Entra no paraquedas e escuta o
granizo se transformar em chuva.

A dor acorda Easley várias horas depois. O dia está no fim, e o
vento continua jogando cascalho pela abertura da gruta. O garoto,
sentado abaixo, entra em foco aos poucos. Karl olha para Easley de
soslaio, parecendo isolado e distante, e volta a encarar as cinzas e
a memória do fogo. Easley fecha os olhos novamente.

É o garoto cutucando seu braço que afinal o traz de volta. A noite
está bem avançada, e a chama refletida tremula no teto da gruta.

— Vamos — ele diz, a silhueta cor de cobre. — Levanta.
Easley joga as pernas sobre a extremidade do ninho e olha

para as chamas. Sente-se como se tivessem martelado um prego
em sua mandíbula. O estômago apertado de fome. Depois pisca os
olhos, incrédulo: sobras de madeira, uma pequena pilha de carvão,
um livro aberto em cima de uma pedra? Easley olha para o pequeno
milagre e, depois, para o garoto — que volta para perto do fogo.

— Siga os caminhões e você encontra as ferramentas... Foi
tudo o que consegui antes de começarem a se mover pra lá e pra
cá. — O garoto tira o casaco e faz uma almofada no chão. — Fique
de joelhos.



Easley se ajoelha e olha para as bochechas manchadas de
carvão. A barba do garoto começou a crescer direito. Um dia ainda
vai parecer um homem. Karl se aproxima, segura o rosto inchado
de Easley e força a abertura da mandíbula.

— Vire para o fogo.
Easley obedece. Os olhos do garoto acompanham seu rosto,

fixos em sua boca, até os dois se ajoelharem juntos. Quando Easley
fica de frente para a luz do fogo, o garoto enfia a mão no bolso de
trás e tira um alicate gorduroso. Easley fecha os olhos e abre a
boca o máximo possível. O garoto segura a ferramenta na mão
enegrecida e a leva até o molar. Mantém a língua de Easley de
lado, com um dedo sujo, e finalmente prende o dente problemático.

— Não se mexa! — pede, ficando em pé. — E nada de
choramingar.

Contido como um peixe no anzol, Easley abandona os braços,
que pendem moles, ao lado do corpo, por falta de algo para fazer. O
garoto mantém o dente preso com o alicate numa mão,
pressionando o queixo de Easley para baixo com a outra.

— Quando eu contar três — avisa. — Um... — Puxa com força e
cuidado.

Easley dá um grito quando a raiz começa a ceder. As lágrimas
rolam pelo seu rosto. O garoto afasta os pés para firmar a alavanca.
Aperta o alicate ao redor do dente, agarra o queixo de Easley e
começa a cantar:

So long, it's been good to know you
So long, it's been good to know you
So long, it's been good to know you
There's a mighty big war that's got to be won
And we'll get back together again.



O garoto puxa, torce e canta — tudo ao mesmo tempo. O
dente se solta, o aperto do garoto afrouxa, e Easley se dobra no
chão como se tivesse levado um soco. Karl ergue o dente sangrento
perto do fogo para vê-lo melhor. Easley está deitado imóvel,
lambendo a ferida, babando o sangue que cai pelo lado do rosto
sobre pedras reluzentes.

Quando afinal se senta, a dor é tanta que não consegue abrir
totalmente os olhos. O sorriso do garoto revela covinhas ao mostrar
o prêmio sangrento. Easley estende o braço e segura o dente na
palma da mão. Olha ao redor, para o alicate, o carvão, a lenha, o
livro com caracteres japoneses, o lápis amarelo brilhante, a carcaça
de uma gaivota depenada. Tomado de assombro e gratidão, ele
tenta falar, mas engasga com o sangue e cospe — depois tosse no
rosto sorridente do garoto.

Karl faz uma pausa. Limpa o rosto devagar, olha para os dedos,
depois cai de costas, rindo. Easley não fica muito atrás.

O alívio do riso é irresistível. Easley não consegue olhar para o
garoto sem começar tudo de novo. Depois de explorar ao máximo
esse filão cômico, o garoto se senta, pega o pássaro, mexe nele
como se fosse um brinquedo — esticando a asa para fazer uma
saudação, imitando um bailado cancã com os pés espalmados e
frios. Termina com um ato de ventríloquo, abrindo e fechando o bico
segundo a letra de Woody Guthrie:

I got to the camp and I learnt how to fight
Fascists in daytime, mosquitoes at night
I got my orders to cross the blue sea
So I waved “goodbye” to the girls I could see...

Saindo à luz da lua encoberta, os dois lavam o sangue, a saliva
e o carvão das mãos e bochechas. Easley se deita e mergulha o
queixo no pequeno riacho, deixando a água gelada circular pela



cavidade oca. O garoto o ajuda a se levantar, e os dois cambaleiam
de volta para a gruta cheia de brasas, os braços no ombro um do
outro — como marinheiros bêbados ao voltar de uma noite de farra.



SEIS

Na cozinha, Helen encontra a chaleira fria e a cadeira do pai — um
madrugador de longa data — enfiada embaixo da mesa. Dá de
ombros e senta para compilar uma lista de perguntas para Ruth,
que só ocorreram a ela ontem à noite, enquanto adormecia. Em
seguida, começa a preparar panquecas. Joe vai sentir o cheiro de
manteiga na frigideira e não demorará a descer. Põe a água do café
para ferver. Mas, enquanto prepara a massa, Helen sente uma
solidão repentina e inexplicável. Desliga o fogo e se dirige ao andar
de cima, chamando por ele, lutando contra a sensação de pânico.

No final do corredor, uma faixa cinzenta de luz separa porta e
batente. Helen faz força para abrir e entra no quarto dele.

— Pai! — chama de novo, mas suas pálpebras mal se mexem.
Está respirando, isso ela percebe. Por que não acorda? Empurra-o
pelo quadril e senta ao lado dele, faz força para erguê-lo pelos
ombros. A cabeça pende para a frente, as costas e os braços estão
moles. Ela o sacode com violência.

Deus do céu!
Joe respira fundo e solta o ar longamente. Helen abre suas

pálpebras, mas o branco dos olhos surge oleoso, a cor da gordura.
— Quê? — É mais um suspiro que uma palavra.
— O que aconteceu? — ela pergunta. — O que houve? Por que

você não consegue acordar?
Outro suspiro, enquanto ele luta para se sentar por conta

própria. O pescoço não consegue sustentar a cabeça. Helen o
sacode de novo, e ele se senta com um sobressalto, passando a
mão esquerda pela barba malfeita. Finalmente olha para ela.

— Estou cansado, me deixa em paz.



— Levanta! — Ela pula da cama, ergue os joelhos dele e puxa
as pernas até os pés tocarem o chão. — Levanta e anda comigo.

— Por que você está chorando?
— Porque você está me provocando um ataque cardíaco! —

Helen pega a calça na cadeira e a joga no colo dele. — Vista-se,
que eu vou chamar um táxi.

— Aonde você vai?
Helen o observa se recompor em câmera lenta, tentando

erguer a calça com a única mão boa. Não consegue suportar isso
por mais tempo. Agarra a camisa e começa a vesti-lo.

— Vou levar você pro hospital.
Ele diz novamente que só está cansado, que não há

necessidade de chamar a cavalaria. Mas a ameaça o faz recuperar a
presença de espírito, e ele se força a sentar como se estivesse
pronto para o trabalho. Passa os dedos pelo cabelo ralo.

— Reze comigo — ela pede. — Ave Maria, cheia de graça... —
Faz com que ele a acompanhe, buscando sinais de palavras
engolidas ou ignoradas, frases esquecidas. Mas então o telefone
toca.

— Calma, menina. Às vezes eu fico cansado. Daqui a pouco
passa.

Helen se levanta e enxuga os olhos.
— Faça alguma coisa útil — ele pede. — Atenda o telefone!
Helen recua até a porta, se vira e desce a escada. No momento

em que chega ao último degrau, se arrepende de tê-lo deixado
sozinho. E o telefone continua tocando. Presta atenção para ver se
ouve o som do pai caindo no chão no andar de cima, mas escuta
apenas o toque insistente e determinado.

Atende o telefone e é cumprimentada pela mãe de John,
Margaret. Uma voz calma e cuidadosa. Mas logo fica evidente que
Margaret não tem nenhuma notícia. Helen vê, num lampejo, sua



sogra ligando para a rua Aden e descobrindo a linha desconectada.
Margaret quer saber como ela está, e Helen sabe que é um
preâmbulo para perguntar se teve notícias do filho.

Com muita pressa, Helen explica que não tem tempo para
conversar. Antes de desligar, ela relata brevemente o derrame, a
mudança e, agora, a tentativa de manter o pai consciente.

Helen reconhece a expressão no rosto sem rugas do médico. A
paciência dela está chegando ao limite. Ele deve ter uns quarenta e
cinco anos, com apenas um laivo de cinza em meio aos cabelos
espessos e aparados com precisão. E sapatos imaculados de couro
de crocodilo. Helen se pergunta se ele se dedica o suficiente a
salvar vidas. Diante de suas numerosas perguntas, ele aperta os
olhos e pisca, como se estivesse decifrando um inglês de imigrante.
Com a visão periférica, ela capta a expressão nos olhos do pai. Os
dois estão sendo solidários.

— Admito que não tenho uma bola de cristal.
— Você não o examinou hoje de manhã.
— Eu vou fazer um resumo — diz o médico. — Não vejo

nenhum indício de outro acidente vascular cerebral. É possível, mas
duvidoso. Ele teve dificuldade de acordar esta manhã?

— Muita dificuldade.
— E isso pode ser causado por diversos fatores. Muitas vezes

ocorre uma fadiga extrema após um acidente vascular cerebral. E
pode voltar a ocorrer ao longo do tempo.

Joe se levanta, estende a mão esquerda e, meio desajeitado,
sacode a mão direita do médico. Agradece pela consulta. Com isso,
os homens encerram a conversa.

— Estou morrendo de fome — diz Joe. — Vamos comer.
Helen veste o casaco, pega a bolsa.



— A incerteza faz parte do derrame. — O médico tenta finalizar
em bons termos. — Devemos nos considerar afortunados. Para a
idade, exceto por isso, a saúde do seu pai é excelente.

Na tarde seguinte, uma batida hesitante na porta da frente anuncia
a chegada de Margaret Easley. Ontem havia trezentos quilômetros e
a fronteira canadense entre elas. Agora Margaret coloca as malas e
o guarda-chuva de lado e tira as luvas. Helen vai até a porta para
recebê-la.

Joe se levanta e pede desculpas por não ter se preparado para
a sua chegada. Margaret, por sua vez, pede desculpas por chegar
sem avisar, tendo pegado o primeiro ônibus para o Sul aquela
manhã, em Vancouver. Para evitar mais constrangimentos,
Margaret declara que fez reserva num hotel para passar a noite.
Morando nessa casa grande e vazia, Joe não quer ouvir falar de
tamanho desperdício de dinheiro. Margaret acena com a mão e
abre um sorriso educado.

— Do jeito que você falou, acho que uma mãozinha aqui vem a
calhar — diz Margaret. — Vim ajudar como puder. Não quero
incomodar.

Margaret e William Easley moram em um dos bairros prósperos
no lado oeste de Vancouver. Helen e John moraram com eles por
dez meses após o casamento, enquanto John procurava emprego. O
pai de John, engenheiro, está agora em Ottawa, transferido
“temporariamente” de sua empresa, e de sua vida, pelo Ministério
da Guerra do Canadá. Margaret, como tantas mulheres no mundo
nessa época, encontra-se sozinha.

Helen não tem necessidade de perguntar o que se passa na
cabeça de Joe. Ele sempre se considerou um degrau ou dois abaixo
do “pessoal” de John na escala social. O fato de serem protestantes
também não ajudou. Além disso, houve a questão do custo do



casamento, que Joe fez questão de pagar por inteiro. Sem saber o
que fazer, ele se levanta e anuncia que vai fazer um café. Pede
desculpas por não ter chá, sabendo que é a bebida preferida dos
Easley. Uma bebida estranha ao seu paladar. Isso se tornou motivo
de censura em relação aos canadenses, um povo que ele não
considera “nem aqui, nem lá... nem nós, nem eles”.

Margaret sempre tratou Helen como filha e amiga. Mostrava
interesse pelos planos e pelas opiniões de Helen, embora muitas
vezes ficasse claro que não entendia nem concordava. Tenta
compensar a ausência de uma mãe ou de irmãs na vida de Helen
passando adiante receitas de família e remédios caseiros, o tipo de
experiência acumulada e sabedoria totalmente desperdiçadas com
seus dois filhos. Dá presentes de natureza pessoal, geralmente
reservados para as filhas, incluindo o anel de casamento da própria
mãe. E, quando os anos começaram a passar sem o aparecimento
de netos, ela se conteve e não fez perguntas.

Muito mais que o marido, ou mesmo John, Margaret traz no
rosto a memória viva do filho mais novo. Os lábios carnudos, os
olhos fundos e azul-acinzentados, faltando apenas a expressão de
indiferença cômica que só Warren tinha.

Coisas boas pareciam vir muito facilmente para Warren. Ele
nunca se casou, preferindo curtir a vida. Antes da guerra, a posição
de Warren — como comerciante de celulose para uma empresa
madeireira — caíra em seu colo. Estava enriquecendo com a venda
de papel em rolos para impressão de jornal, enquanto John ficava
pobre tentando preenchê-los. E costumava flertar de modo
descarado, mas pelo menos nunca flertara com Helen. Não tinha
nada da tranquila autoconfiança de John. Na opinião de Helen, a
beleza poupou Warren do acúmulo normal de decepções na vida.
Mas a sorte de Warren terminou de repente, no canal da Mancha, a
serviço de todos nós.



Joe retorna, vestindo o paletó e anunciando que estão sem
café e muitas outras coisas para uma boa acolhida. Helen sabe que
isso é apenas meia verdade, mas o deixa ir assim mesmo. Ele
escapa pela porta dos fundos. Helen conta com detalhes o episódio
com o pai e o prognóstico. Sente-se bem ao dar uma forma à
história, ao recontá-la a alguém que entende o que o paciente
significa para ela. Alguém interessado no resultado. Margaret ouve
com atenção, pedindo esclarecimentos em alguns pontos,
movimentando a cabeça em solidariedade com as preocupações e
as frustrações de Helen. De maneira inevitável, isso leva a John.

— Daria para adivinhar o que aconteceu entre vocês dois — diz
Margaret —, pelo pouco que ele tinha a dizer. Mas prefiro ouvir isso
de você.

Helen ainda está desabituada à presença de outra mulher em
sua família, desacostumada a compartilhar um espaço que foi só
dela durante muito tempo. Ainda assim, de todas as pessoas, é a
sogra quem ocupa o ponto de observação mais próximo dos
mecanismos internos de seu casamento, e Margaret não solicitou
nem esperava por essa perspectiva. De início Helen resistiu a essa
descoberta, mas acabou reconhecendo quanto precisava disso
agora.

— Eu disse a ele que não iria mais ficar sozinha — explica
Helen. — Pedi para escolher entre o trabalho e eu. Ele tomou sua
decisão.

Helen narra seus últimos dias juntos, a dor e a confusão, e o
fato de ter dito que, se ele fosse embora, nem precisava voltar.
Como ele partiu sem nenhuma discussão, nenhuma palavra sobre
para onde iria ou quando planejava voltar. Confessa seu sofrimento
por saber que aquelas foram as últimas palavras que lhe dissera, e
o medo de que seu chilique de adolescente tivesse desencadeado
algo sem volta.



— Ele veio para casa e ficou alguns dias — explica Margaret. —
Disse que você não o entende. Respondi que ninguém o entende.
Ele tem uma noção de dever e se pergunta por que ninguém vê
isso. Falei que vemos muito bem, mas que nossa família já fez sua
parte. Só queremos que ele fique em casa em segurança.

— Tenho certeza de que voltou para o Alasca.
— Sim, mas onde? — Margaret tem o hábito de tocar no cabelo

quando está nervosa. A tristeza e a preocupação dos últimos anos
aumentaram o número de fios grisalhos. — Ele também não me
escreveu. Tudo o que se pode fazer é esperar.

— Esperar... — Helen consegue ouvir o próprio desespero. —
Se ele foi pego novamente, talvez esteja jogado na prisão até o
final da guerra, ou pior. Nesse caso está precisando de mim. Se não
o pegaram, deve estar com outro tipo de problema. Ele não é um
soldado. Se foi capturado ou estiver perdido em algum lugar,
ninguém vai nem saber que está desaparecido... Não consigo ficar
simplesmente esperando, como você.

Helen oculta o rosto nas mãos, lamentando a escolha das
palavras. A mulher que a fita ainda se recupera da perda do filho
mais novo, consternada com a aceleração do tempo, temerosa de
outras perdas ainda por vir.

— Não vou tomar isso como algo pessoal, porque imagino que
não foi sua intenção.

— Desculpe... — diz Helen. — Mas, se eu não o procurar,
ninguém mais vai fazer isso. Esperar é a única coisa que eu não vou
fazer.

— Ficar aqui, onde é seguro, é a única coisa que ele gostaria
que você fizesse. O que, exatamente, acha que pode fazer?

— Descobrir onde está. Trazê-lo pra casa. Ou, se eu estiver
enganada, descobrir o que aconteceu com ele.



Margaret olha para o tapete e assente. Levanta-se e caminha
até a porta, voltando com uma maleta que coloca sobre a mesa de
centro entre as duas.

— Ele deixou algumas coisas. Tentei espremer tudo aqui.
Talvez signifiquem algo para você.

Na parte superior está o velho casaco de lã de John. Talvez o
julgasse muito fino para onde estava indo. Helen fica surpresa com
sua reação visceral ao segurá-lo de novo, uma sensação logo
superada pelo cheiro do sabão em pó usado pela mãe. Por baixo do
casaco encontra páginas manuscritas e datilografadas, recortes de
jornais e livros de oceanografia, história natural e viagens de Vitus
Bering. Logo reconhece as notas abandonadas acerca da migração
de aves do Pacífico, a partir do trabalho original de John para a
revista National Geographic. Na maior parte são pesquisas sobre
tudo o que diz respeito aos aleútes. Fotografias de nativos e seus
tradicionais chapéus de madeira. Igrejas ortodoxas brancas.
Homens empurrando barcos de pesca sobre a espuma das ondas.

— É claro que a partida dele não tem nada a ver com você —
Margaret revela. — Ele mudou quando Warren morreu. Acho que
todos nós mudamos.

Helen põe os papéis de lado.
— Em 1939, John pediu a Warren para não ir — continua

Margaret. — Disse que havia contribuições importantes a serem
feitas em casa. Quando perdemos Warren, de repente passou a ser
o dever de John denunciar a guerra... Eu me lembro da última
guerra. Meu irmão tombou na Batalha do Somme. Pedi a Warren
que não fosse para a Inglaterra. Pedi a John que não fosse ao
Alasca. Disse ao pai deles para não ir a Ottawa. Ninguém me
escuta.



Margaret desaba na cadeira favorita de Joe. Helen se inclina
para a frente e começa a folhear os papéis. Helen quase consegue
ouvir o som da voz do marido.

Notas manuscritas: Os aleútes falam russo e inglês, além da
sua língua nativa. A cultura tradicional foi devastada por
comerciantes de peles russos. A Igreja Ortodoxa Russa agora é
fundamental na vida deles. Um círculo no texto de um artigo da
revista: Os aleútes de hoje vivem em casas modernas. Pescam e
criam raposas por causa da pele. As peles aleútes servem para
aquecer os ombros e o pescoço dos nativos de Manhattan. Meia
hora de estudo percorrendo a papelada acrescenta pouco à soma
de sua própria investigação e ao que John havia falado sobre as
ilhas, a não ser por isto: Aleúte, que significa “comunidade”, foi o
nome que receberam dos russos. Eles se autodenominam
unangans, ou “povo original”.

— Você é como John nesse aspecto — diz Margaret, por fim. —
A concentração. — Ela apanha um recorte de jornal sobre os
fenômenos meteorológicos extremos nas Aleutas intitulado “Onde
nascem os ventos”. Depois de uma olhada breve e preocupada,
Margaret põe o recorte de volta na pilha.

Tão poucas pessoas, tão longe. Não se trata da defesa de
Londres ou mesmo das margens da baía de Puget Sound. Algo que
Tom Sorenson dissera volta à sua memória. No ano passado, o
Corpo de Engenheiros do Exército norte-americano abriu uma
estrada para o Alasca, passando pelas florestas da Colúmbia
Britânica e do Yukon. Quase três mil quilômetros em menos de sete
meses. Será que realmente desperdiçariam mão de obra e material
se não temessem uma invasão?

— Joe está recebendo os cuidados de que precisa? — Margaret
apanha sua bolsa. — Não conhecemos muita gente por aqui, mas



sei o nome de um cardiologista. Posso pedir que um amigo dê uma
ligada pra ele. Parece que é o melhor da área.

Helen ergue os olhos. Controla-se para não aceitar a
oportunidade com avidez. Joe vai entrar pela porta a qualquer
minuto. Já dá para ver os maxilares apertados do pai ante a
sugestão de obter algum tipo de chance ou privilégio especial pelo
fato de Helen ter se casado com alguém da “nobreza”. Isso vai
exigir diplomacia, jeito e a maior sensibilidade.

— Sei que minha presença aqui é causa de desconforto para
seu pai — diz Margaret. — Não vou ficar muito tempo. Mas o
médico... Ele não precisa saber. E você não precisa se preocupar
com o custo.

Helen não encontra mais nenhuma pista em meio às notas e
arquivos de John, mas restou uma revelação. Passara despercebido
o que talvez seja a maior fonte de informações sobre a guerra nas
ilhas Aleutas.

Na manhã seguinte, Helen liga para o Departamento de
Assuntos Indígenas. O funcionário na outra extremidade da linha
não se mostra muito aberto em relação aos detalhes sobre a
população nativa do território, em particular a dos aleútes. Quando
diz que está tentando localizar um parente — a primeira entre as
inúmeras mentiras que terá de contar —, Helen sente um pouco
mais de receptividade, mas mesmo assim não descobre nada que
valha a pena.

Em seguida ela vasculha a lista telefônica e descobre a
existência da única Igreja Ortodoxa Russa de Seattle, que recebera
o nome de São Nicolau, o Taumaturgo. Soa bem. A secretária diz
que o sacerdote está afastado até o final de semana, mas explica
que ele visita uma família aleúte no hospital. Não sabe o nome da
família nem do hospital, mas acredita que ainda estejam na cidade.



Depois de oito telefonemas e com a ajuda de três voluntários do
hospital, Helen finalmente os localiza.

Uma enfermeira de meia-idade a conduz por corredores escuros
com propósito e precisão. Destinou alguns minutos a essa tarefa, e
nenhum momento será desperdiçado. Olha por cima do ombro de
vez em quando, para confirmar que Helen ainda a segue. Quase se
deixa dominar pelo pensamento de que pode estar mais perto que
nunca de descobrir notícias de John. Ela permite que a esperança
encha o seu peito e passe aos membros. Depois de dois passeios
de elevador e uma caminhada difícil e desorientadora através de
corredores sinuosos, elas param diante de uma porta aberta.

— E aqui estão eles! — proclama a enfermeira. — Se alguém
precisar de mim, estou na mesa do corredor.

No interior, Helen vê um menino de sete ou oito anos e um
homem se aproximando dos quarenta. Ambos têm cabelos e olhos
escuros. Se tivesse passado por eles na rua, não teria adivinhado
que eram nativos. O homem parece fraco e pálido, mas o menino
tem uma aparência saudável. Sentam-se à mesa ao lado de uma
janela, com uma pequena cruz russa de três barras pousada no
peitoril. Um tabuleiro para jogo de cartas e um baralho estão
dispostos entre eles. Parecem constrangidos, como se não
soubessem como proceder na presença de autoridade.

Cerca de quatrocentas pessoas vivem nas oito ilhas Aleutas
habitadas. Quando escrevia para a revista, John visitou duas dessas
ilhas, Unalaska e Atka. É muito improvável, mas será que essas
pessoas podem ter visto ou ouvido falar sobre John, ou talvez
tenham uma pista sobre onde ele pode estar?

— Helen Easley — ela se apresenta, sorrindo e chegando mais
perto do grupo. Estende a mão.



— Olá. — O homem aperta a mão dela, mas não se levanta.
Há uma pausa longa e incômoda.

— Espero não estar incomodando. Tenho algumas perguntas e
estava contando com sua ajuda.

— A enfermeira disse que você viria. O que quer saber? — O
homem fala com um sotaque suave e oscilante que Helen nunca
tinha ouvido.

— Estou tentando descobrir mais sobre as ilhas Aleutas... O
que aconteceu desde o início da guerra.

— Bem — ele meneia a cabeça devagar —, você seria a
primeira pessoa.

O homem se vira para o menino e fala em sua língua nativa.
Arruma as cartas do baralho. Após um acesso de tosse, apresenta-
se como Ilya Hopikoff e o filho como Jesse, em homenagem a Jesse
James.

— Imagino que tenha sido difícil lá. — É tudo o que ela
consegue pensar em dizer.

Ilya a fita com um olhar vazio. Não foi convidada a se sentar e
parece insolente fazê-lo.

— Os japas tomaram Attu e Kiska — diz o homem. — Isso foi
em junho. Até o final de julho, Tio Sam tomou o resto.

— Não tenho certeza se entendi.
— O Exército nos cercou! — exclama o menino. Seu inglês é

mais confiante, mais claro que o do pai. — Eles nos fizeram entrar
num grande navio. Não nos deixaram levar nossas coisas.

— Uma sacola cada um — corrige Ilya. Gesticula para que o
filho prossiga.

— Colocaram todo mundo no navio e não disseram para onde a
gente ia. Depois tocaram fogo na aldeia. Queimaram tudo, bem na
nossa frente. Disseram que não queriam nenhum japa entrando e



usando as nossas casas, então simplesmente botaram fogo.
Disseram que podíamos trazer os nossos barcos de pesca, então
amarramos todos juntos. Assim que saímos da baía, disseram
“Acertem o convés!”, e dispararam contra nossos barcos com uma
metralhadora. Atiraram até despedaçar os barcos. Riam como se
fosse uma brincadeira.

Jesse começa a construir um castelo de cartas no lugar onde
estavam jogando. Ilya fala em sua língua por um bom tempo,
depois deixa que Jesse traduza a história.

As pessoas de Attu — ele calcula que sejam quarenta e duas
ao todo — ou estão mortas ou são prisioneiras dos japoneses. Os
aleútes de outras ilhas foram enviados aos “Campos de
Permanência” do governo no sudeste do Alasca, um lugar repleto
de insetos que picam, pumas e ursos — animais sobre os quais
leram, mas que nunca tinham visto. Lá as árvores o impedem de
ver o céu, o cercam, não o deixam enxergar o que está
acontecendo ou interpretar a direção do vento. Jesse declara seu
medo de florestas, dizendo que não teve nenhuma experiência
anterior com árvores. Seu povo é forçado a viver numa velha fábrica
de conservas de salmão perto de Sitka, em edifícios demolidos que
ainda fedem a tripas de peixe. O governo fornece alimentos
industrializados. Os mais habilitados encontram trabalho enlatando
salmão ou nos serviços de limpeza na fábrica. Uns poucos
trabalham no corte de umas árvores grandes em tábuas. Mas não
têm permissão para pescar ou caçar para si mesmos. As decisões
são tomadas sem seu consentimento. As pessoas estão adoecendo,
em condições de superlotação.

— Sabemos que eles nos isolaram para nos salvar dos
japoneses — diz Ilya para resumir. — Mas tomaram os nossos rifles.
Somos tratados como traidores. Fomos levados a um lugar que não
conhecemos e deixados ao léu.



Jesse explica que a mãe morreu de tuberculose no
acampamento no inverno passado. Quando ele e o pai ficaram
doentes, o médico teve medo de que a doença estivesse se
espalhando. Foram mandados para o Sul, para Seattle, mas era
apenas uma pneumonia. As coisas estão muito melhores no
hospital, e os dois se sentem bem novamente. Ainda há muitas
árvores, mas pelo menos há algum espaço aberto por onde passear
e respirar.

O castelo de cartas está agora com uma altura de três andares.
A mão de Jesse está pronta para começar o próximo nível, mas ele
é tomado por um ataque de tosse. Dá um passo para trás e cobre a
boca, evitando o desastre.

Helen fica em silêncio, sem saber como reagir. É uma história
em que a maioria dos norte-americanos acharia difícil acreditar. Mas
está convencida de que entende algo fundamental sobre o vínculo
entre esses dois. O que significa ter perdido a mãe. O que é preciso
para ser pai de uma criança órfã de mãe.

— Você ouviu falar dos campos? — pergunta Ilya.
Helen meneia a cabeça. Ela leu cada fragmento de informação

que conseguira encontrar sobre a guerra no Alasca. A invasão
japonesa fora mencionada apenas de passagem, e a informação
sobre o aumento da força militar dos Estados Unidos na região era
escassa. Não encontrou nenhuma menção sobre o destino do povo
aleúte. No que diz respeito aos jornais, é como se as ilhas fossem
desabitadas.

— As pessoas aqui nunca ouviram falar de nós — diz Ilya. — Já
desisti de tentar explicar. Você é da Igreja?

Helen abana a cabeça.
A enfermeira abre a porta e examina a sala, depois sorri para

Jesse.
— Precisa de alguma coisa?



Ilya diz que não com a cabeça.
— Que tal uns biscoitos? — Examina Helen rapidamente de

cima a baixo, com certeza se perguntando qual seria sua relação
com os aleútes. — Vou buscar um pouco. Sempre que tiver visitas e
quiser leite ou biscoitos, é só me avisar. Já volto. — Sorri para
Jesse, fecha a porta atrás de si.

— Então, o que mais você quer saber? — pergunta Ilya.
— É o meu marido — diz Helen, por fim. — Está desaparecido.

Acredito que tenha voltado para as Aleutas e tenho esperança de
que vocês possam tê-lo visto.

Conforme as palavras saem de seus lábios, ela sente vergonha
por perceber o tamanho do tiro no escuro. Tenta invocar aquele
otimismo que sentia antes de entrar na sala.

— Um cara branco, alto. Magro... — Sente o coração latejar. —
De que ilha vocês são?

— Atka. Dois caras apareceram no verão passado e andaram
por ali — explica Jesse. — Falaram com alguns anciãos.

Ilya fala algo em sua língua, e o filho prossegue:
— Um cara alto tentou dizer aos anciãos que eles não eram

cristãos. Disse que estávamos venerando imagens. Ele não sabia de
nada. Os anciãos pediram que nunca mais voltasse lá.

— O Santo Rebelde! — Ilya declara, deliciando-se com o termo.
— É esse o seu homem?

Helen fez que não com a cabeça. É a isso que estava reduzida,
a vagar por corredores de hospitais investigando pistas entre
pessoas doentes, que têm seus próprios problemas. Agora está
claro que sua pesquisa nem sequer começou. Se quiser ter alguma
chance de sucesso, deve aprender a controlar suas expectativas,
manter as emoções sob um controle ainda maior.

— John Easley. É um jornalista. Estava trabalhando num artigo
sobre os aleútes, passando um tempo na região e entrevistando



qualquer um que estivesse disposto a ceder o seu tempo. Agora
tenta escrever sobre a guerra.

Ilya abana a cabeça. Nada daquilo chamou sua atenção,
embora admita ter estado fora para pescar com o filho e os irmãos
durante quase toda a primavera.

— Se está a fim de ver a guerra, ele deve estar em Adak —
Ilya explica. — A Marinha construiu bem depressa uma base aérea
lá. Nunca vi, mas dizem que é impressionante.

A porta se escancara, e a enfermeira aparece com uma caixa
de biscoitos industrializados e um sorriso. A corrente de ar que se
forma derruba o castelo de cartas, e Jesse bate no joelho.

— Merda!
— Como? — O sorriso abandona o rosto da enfermeira. — Isso

é jeito de um menino falar? Vou pegar um pouco de sabão pra lavar
a sua boca! — Joga a caixa de biscoitos em cima da mesa, e um
dos biscoitos desliza para fora da embalagem.

Ilya ignora a enfermeira carrancuda e o filho. Estende a mão e
apanha o biscoito de gengibre desgarrado. Sentindo-se ignorada, a
enfermeira se vira bruscamente e vai embora.

Ilya oferece a caixa a Helen e pega uma caneta. Vira a
embalagem do jogo de cartas e escreve com cuidado, com precisão.
Em seguida empurra a caixa para o outro lado da mesa.

Ilya Hopikoff
Ilha de Atka

Território do Alasca, EUA

— Isso vai voltar a ser verdade quando expulsarmos os
japoneses — diz Ilya.

Ele fala com o filho em seu idioma, e Jesse traduz para Helen:
— Quando encontrar o seu homem, diga para ele enviar aquele

artigo.



Helen retribui com um cartão seu.
Jesse se aproxima de Helen e examina a escrita trêmula do

pai. Chega mais perto dela, passando o braço em torno de seu
ombro, como se fossem velhos amigos. Então pega a caneta e
escreve “e Jesse” ao lado do nome do pai, admirando a emenda.

Na manhã seguinte, Helen se encontra com Margaret para um café
da manhã em seu hotel no centro. Elas têm pouco mais de uma
hora antes do ônibus de volta a Vancouver. Quando se acomodam e
fazem o pedido, Margaret tem um anúncio a fazer. Lutou contra o
impulso nos últimos dias, mas agora se sente compelida a dizer o
que tem em mente.

Está realmente comovida pela determinação de Helen de
encontrar John. Também está convencida de que ele está vivo. Mas,
se é que sabe alguma coisa sobre o filho, não há nada que Helen
possa fazer que ele não seja capaz de fazer por si mesmo. Só vai se
arriscar. John vai precisar dela quando retornar. E, como mãe,
Margaret não pode deixar de ressaltar algo que Helen já deve saber
muito bem, um fato que agora é bem certo: aconteça o que
acontecer, Joe nunca vai pedir ajuda.

Helen agradece a Margaret por ter feito a longa viagem, por
compartilhar seus problemas e temores, as providências com o
médico, o risco que correu pela franqueza. Helen não se sente
motivada a contestar ou fazer uma defesa determinada de seus
planos. Não vai conseguir fazer Margaret compreender. Mas sente
respeito e carinho pela mãe de seu marido. Assim como uma
espécie de piedade.



SETE

O ronco inconfundível de um pby Catalina faz os dois saírem da
caverna. O hidroavião norte-americano voa solitário; bem no alto, o
piloto olha longamente para baixo por uma brecha entre as nuvens.
Easley e o garoto tropeçam na ravina, colocando as mãos em volta
dos olhos, formando binóculos com os punhos. Os cabelos estão
grudados ao couro cabeludo, um brilho oleoso cobre rosto e
pescoço deles. Os trajes de voo estão escuros de suor, carvão e
sangue. O resto de suas roupas, que costumavam ter uma cor
representativa da terra, agora faz parte do solo. Se alguém pudesse
ver os dois, Easley pensa, certamente pareceriam loucos banidos
para os confins da terra.

O avião desaparece quase no mesmo momento em que o
localizam. Apenas o eco do motor permanece, e este logo é
substituído pelo som do vento e das ondas.

Não chove há dois dias. O teto de nuvens é alto, e o vento está
tolerável agora, depois de um período de rugidos tão fortes em
toda a região que foi quase impossível suportar. Easley percebe que
esse é o tempo mais seco que ele já viu em Attu.

Ele passa a língua pelo vão entre os dentes. Já se foram quatro
dias desde a extração. O buraco, bem coagulado, já não dói, mas
continua sensível e difícil de manter limpo. Depois de comer, Easley
limpa o espaço com a ponta da língua, antes de subir até o córrego
para lavar a boca com água. O garoto examina a cavidade todos os
dias. Não parece infeccionada.

— Vou dar uma caminhada — anuncia Easley.
— Você vai pela estrada de cima e eu vou pela de baixo.

Aposto que chego em Galveston antes de você.



Easley segue na direção sul ao longo da praia, afastando-se da
gruta. O garoto segue para o norte por conta própria.

A regra que se impuseram, de não sair em dias de boa
visibilidade, é mais violada do que praticada. Eles se arriscam de
formas que não teriam sonhado em fazer há três semanas. Naquela
época, Easley ainda sentia seu estômago afundar cada vez que
tinha de fazer uma escolha. Agora essas decisões de vida ou morte
se tornaram rotineiras. A própria morte não é um conceito abstrato
— é uma companheira indesejável e paciente.

De vez em quando, eles se separam para andar em direções
opostas. Embora isso sirva a propósitos práticos — como procurar
madeira inexistente lançada na costa ou caçar mexilhões —,
também proporciona um tempo de solidão. Mesmo que estejam
vendo a mesma terra árida e o mar, ambos têm espaço para um
pouco de reflexão pessoal, sem a intrusão ou o conluio do outro.
Este é o lugar onde Easley libera seu anseio por Helen, a tristeza
pela perda do irmão. Arrependimentos que costuma manter para si.
Da última vez, o passeio rendeu pelo menos uma hora de conversa
valiosa entre eles. Mas agora ele tem sentimentos contraditórios
sobre a sabedoria de expedições solitárias. De repente parece
incapaz de enfrentar a solidão. Pega uma pedra, gira para trás e a
atira na direção do garoto. Ganhando sua atenção, faz um gesto
para que Karl venha com ele.

Eles já fizeram mais duas incursões à aldeia ocupada desde a
noite da extração do dente. Os soldados que vigiam as armas
antiaéreas passam horas intermináveis olhando para as nuvens e
fazendo varreduras em todo o porto e o mar. Esperam que os
problemas venham de muito longe — na forma do próximo
bombardeio ou de um projétil disparado do convés de um navio de
guerra. A última patrulha a pé que Easley viu passou três dias atrás.
Pelo modo como cantavam e se empurravam uns aos outros,



parecia que a intenção dos soldados era mais fazer exercícios do
que vasculhar o local à procura de prisioneiros de guerra. Ainda
assim, Easley ficou espantado com a audácia do garoto, que subia
até uma construção apenas sob a proteção do nevoeiro ou da noite,
só para espiar pelas janelas. Foi assim que Karl encontrou o alicate,
o livro e — com maior perigo — o carvão. Eles falam sobre voltar à
aldeia aquela noite.

O depósito de carvão está localizado num velho galpão de
barcos perto da doca. De lá, o carvão é transportado por um
carrinho de mão sobre pranchas de madeira estreitas para as
barracas e construções. Os japoneses estão tão convencidos de que
a ilha é só deles que nem pensam em trancar seus pertences. Duas
pás, um martelo e latas vazias podem ser vistos lá dentro. Dessa
vez eles veem uma única botina sobre uma prateleira acima do
carvão, tão pequena que parece feita para uma mulher ou uma
criança. Uma vez dentro do pequeno galpão escuro, Easley percebe
que essa é a primeira vez que está dentro de uma casa desde que
saíra do hangar em Adak. O garoto assume sua posição do lado de
fora, vigiando, agachando-se perto da porta, atrás de um carrinho
de mão.

Easley enche a mochila com pedaços de carvão. Produzem sons
ocos, de cerâmica, conforme desaparecem na lona. Enche a mochila
tanto quanto pode e a passa para o garoto — que agarra Easley
pelo pulso.

Alguém está andando depressa sobre as pranchas do lado de
fora. Será que o homem está indo alertar os outros? O coração de
Easley bate tão forte que ele começa a se perguntar se será ouvido
fora do galpão. Então, quando o som de passos diminui, o homem
começa a cantar — alguma cantiga japonesa que desaparece logo
no vento.

O garoto solta seu braço e sussurra:



— Porra, porra, porra.
Easley balança a cabeça. Pega a mochila vazia e começa a

enchê-la também.
De volta à gruta, eles se aquecem com uma fogueira e

comemoram o estrondoso sucesso. Ficam admirados com a
proximidade do soldado japonês, que não tinha noção da presença
deles. Karl imita a canção do soldado. Está convencido de que a
arrogância do inimigo acabará sendo sua ruína — para não
mencionar o fato bem conhecido de que eles mal conseguem
enxergar com aqueles olhos puxados.

O carvão já dura três noites. O combustível é suficiente para talvez
uma quarta noite, não mais. Eles vão esperar pelo nevoeiro, antes
de arriscar um retorno à aldeia. Quando estiverem perto do
objetivo, vão esperar escurecer por completo. Easley se pergunta: E
se os japoneses notaram o roubo e postaram guardas no galpão? E
se essa provisão perto da doca se esgotar e nunca for reposta? Faz
tempo que sua praia foi esvaziada da madeira lançada na costa,
dos galhos e dos gravetos.

Easley foge das ondas que avançam, vasculhando a espuma
em busca de qualquer coisa parecida com comida. Após uma hora e
meia sem recompensa, finalmente avista algo rolando na maré
mais acima da praia. O objeto está cercado de todos os lados por
algas e emite um tlique-tlique insistente, conforme ondas avançam
e recuam. Ele aperta o passo.

Uma garrafa rola para lá e para cá, num ninho de algas. Vidro
transparente, com uma rolha de cortiça e tampinha de metal, um
líquido turvo preenchendo um terço do volume. Easley limpa a areia
da garrafa e a levanta contra o céu. Quando agarra a tampa, vê
que seus dedos estão tremendo. O ato de fazer algo tão comum —
tirar a rolha de uma garrafa — produz um tremor inesperado de



alívio. Leva a garrafa até o nariz e inala. Indeciso quanto ao aroma
sutil, ele a aproxima dos lábios para sentir o gosto. Pronunciado,
nem um pouco rançoso. Um gosto surpreendente de hortelã. Então
sente o efeito. Solta um suspiro satisfeito. A tampa tem letras
minúsculas, em cirílico, ao redor da borda. Não há outras marcas de
identificação. Vodca. Vodca russa.

Na caminhada de volta à caverna, Easley imagina um pescador
siberiano almoçando no convés, olhando para a recompensa que
estava guardando desde que soltara as amarras do barco naquela
manhã. Visualiza o pescador tentando alcançar a garrafa, sentado
na amurada, os dedos ensebados de queijo e óleo de peixe
defumado. Talvez tenha praguejado quando a garrafa tombou e
caiu no mar, subindo lentamente à tona sob os auspícios das
gaivotas voando em círculos acima. Talvez a tenha visto flutuar
para longe, na esteira espumosa do seu barco.

A recompensa será deles nessa noite. Easley vai dividir a vodca
com o garoto, junto ao calor do fogo. Depois a garrafa será
utilizada para armazenar água, para que não tenham de ir até o
córrego cada vez que queiram beber. Isso vai tornar a vida um
pouco mais fácil. Com a gruta e o carvão, eles ganharam algum
tempo. O vento diminuiu, e já não parece tão frio. Por um momento
é possível contar os golpes de sorte, perceber que escaparam à
captura durante a maior parte do mês, acreditar na possibilidade de
sobrevivência. Easley considera todas essas coisas enquanto se
apressa pela ravina em direção à caverna.

Não é uma fratura leve. Parece que o osso se quebrou por
completo. Se uma leve pressão é aplicada ao topo do pé, uma
protuberância aparece na superfície da canela, que deveria ser
plana. Uma ponta de osso sobe, tornando a pele rosa e, depois,
branca. O garoto geme quando Easley toca a região, cobrindo os



olhos para esconder as lágrimas. As mãos e o joelho também
sofreram cortes e estão sangrando. Ele explica que se arrastou
como um caranguejo de volta para a gruta em meio a uma dor
lancinante. Easley tira sua jaqueta e a coloca atrás da cabeça do
garoto, esticando o corpo dele para fazer com que a perna
quebrada fique mais alta que o coração. Tenta proporcionar o
máximo conforto ao garoto, que pede desculpas várias vezes.

Os papagaios-do-mar estão chegando em revoadas. Alguns até
começaram a construir ninhos nas fendas de um penhasco nas
proximidades. Talvez ainda seja muito cedo — e é impossível dizer
do chão —, e o garoto considerou se alguns já poderiam ter posto
ovos.

Ele se aproximou de uma populosa colônia sobre as falésias na
borda mais distante da praia. A maioria se encontrava num ponto
muito elevado, impossível de alcançar, com a exceção de um ninho
numa pequena saliência, a cerca de nove metros do chão. O garoto
subiu para dar uma olhada. Enquanto se aproximava, os pássaros
fizeram um barulho danado. Isso revelou que estava no caminho
certo. Quando finalmente chegou ao ninho, encontrou-o vazio. Mas
apareceram sinais de um segundo ninho, ainda mais alto. Cogitou
tentar mais essa subida, pensou melhor e decidiu descer. Uma
primeira escorregadela havia roubado sua confiança, deixando-o
trêmulo. Parou e tentou reunir coragem. Procurou sentir seu
percurso para baixo — os dedos nas fendas, agarrando a parede —,
porém as botas não encontraram ponto de apoio. Ele ficou
pendurado, suspenso, durante um tempo que pareceu eterno,
pensando sobre aquele lugar, o que o tinha levado até lá, aquela
situação difícil. E ainda assim os pássaros reclamavam e
importunavam. Chegou à conclusão de que teria chances melhores
se escolhesse o momento e o local de pouso. Por fim se soltou. O
osso trincou com o impacto, gerando uma dor aguda.



O constante gotejamento de água é amplificado.
O primeiro instinto de Easley foi dar um tapa na cabeça dele.

Como pôde ter sido tão tolo? Mas o garoto estava cinza com o
choque. Easley o recolhe nos braços. Pisa com cuidado, evitando o
buraco escuro da fogueira, e por fim o coloca sobre o ninho. Easley
o cobre com o paraquedas e escora sua perna com todo o cuidado.
Afrouxa o cordão da bota de Karl, mas não a remove. Isso vai
ajudar a manter o calor do corpo. Passa novamente os dedos ao
longo da canela, que a ponta do osso ameaça perfurar. Em seguida
desce a perna da calça, para evitar que vejam a região.

— Vou fazer uma fogueira — diz Easley. — Depois vou procurar
uma tala.

— Eles vão nos matar se você se render.
— Render? Quem falou em se render?
— Senta aqui comigo por um tempo. Fala comigo.
Easley examina o garoto. As olheiras escuras e sujas sob os

olhos afundados, a pele pálida e oleosa.
— Vou acender o fogo.
Easley monta uma pequena pilha de carvão, grama seca e

gravetos. Segura o isqueiro na posição. Três giros na roseta de
ignição não produzem a chama. A quarta tentativa é o máximo. A
grama pega fogo, que é alimentado com mais folhas de grama
empurradas sobre o calor e a luz. O fogo percorre as hastes,
chegando por baixo dos gravetos até que finalmente o próprio
carvão está em chamas. Por enquanto, eles ignoram o fato de que
o isqueiro deve ter funcionado pela última vez. Easley providencia
mais carvão ao redor da pequena fogueira, até que ela possa se
manter por si própria. É então que se lembra da vodca. Tira a
garrafa do bolso e volta a escalar com dificuldade em direção ao
garoto.



— Olha o que eu encontrei. Não é uísque, mas vai fazer você
se sentir melhor da mesma forma. — Desarrolha a garrafa e a
estende a Karl, que primeiro limpa a boca com o dorso da mão.
Depois de um gole hesitante, ele a inclina no ar. — Quando estiver
aquecido e confortável, vou procurar uma tala. Daí vou imobilizar
essa perna e...

— Senta aqui comigo.
Easley se senta.
— Estou cansado. Só quero dormir, mas estou com muito frio. E

com medo.
— Karl.
— Eu nunca fui muito cristão. — Os olhos do garoto estão

vermelhos e marejados. — Sabe, nunca acreditei muito. E não culpo
Deus por não acreditar em mim.

O menino esfrega as juntas dos dedos nos olhos enquanto
Easley o observa, envergonhado da própria inutilidade.

— Você não é o único — diz Easley.
Ele aponta para a garrafa. O garoto termina o conteúdo e

segura a garrafa vazia.
De uma vez só, Easley tem certeza de duas coisas: que o

garoto ainda está caindo e que ele vai fazer o que for preciso para
aparar a queda. Sabe também que isso não é uma devoção
sentimental nem altruísta — é um ato de autopreservação. É como
se fosse a perna do próprio Easley quebrada e inútil, como se fosse
dele a alma atordoada e vacilante.

— Ainda restam algumas horas de luz — diz. — Primeiro vou
providenciar uma tala e imobilizar essa perna fedorenta. Depois vou
preparar alguns azulões especiais (a expressão que eles têm usado,
ultimamente, para se referir aos mexilhões).



Easley corre pela beira da praia sob o lusco-fusco, esforçando-se
para enxergar mais longe ao longo da costa. É a falta de coisas
simples como essa — um pedaço longo e reto de madeira — que o
faz odiar esse lugar tão completamente. Passa na frente do local
onde encontrou a garrafa de vodca. A hora já está muito adiantada
para arriscar uma viagem difícil de ida e volta até a aldeia. Quando
chega ao penhasco no final da praia, Easley sente os olhos se
encherem de lágrimas, o peso de ter deixado o garoto na mão. E
então se lembra do poste.

Corre num ritmo constante. Quando chega ao local, o sol
poente está piscando por uma abertura nas nuvens, iluminando o
teto do céu. A praia dá para o leste, de forma que ele não consegue
ver o próprio sol, apenas o seu efeito notável no dia deixado atrás.
Tons de cobre e rosa resplandecem de maneira tão deslumbrante
que ele se detém. Imagina que a luz enche seus pulmões. Inspira
toda aquela beleza e luz para o garoto. Se necessário, vai levar de
volta para a gruta e expirar direto para dentro dele.

Os dois presumiram que o poste solitário deveria marcar um
túmulo ou algum lugar pagão. Concordaram em respeitá-lo. Agora,
Easley cai de joelhos e o agarra com avidez. Tem mais ou menos a
mesma grossura que o tornozelo do garoto. Segura-o pela base e
puxa-o com toda a força. O poste se solta da terra, e Easley cai de
costas sobre um pequeno canteiro de aipo silvestre. Luta para ficar
em pé, examina a madeira e descobre que está podre. Para testar
sua integridade, pressiona-a contra o joelho dobrado — o poste fica
em pedaços, sem serventia.

Easley larga o poste e apoia o rosto nas mãos. Começa a andar
em círculos, num acesso de fúria, e dá uma topada numa pilha de
pedras. Amaldiçoa o céu rubro e depois avalia a distância para ver
se alguém ouviu. Afasta-se do poste quebrado, da pilha de pedras,
do aipo amargo. Volta aos tropeços para a gruta.



A abertura entre as nuvens aumenta, revelando as estrelas.
Elas são a única fonte de iluminação para Easley. Desce a ravina e
anda no meio das pedras usando o tato e a memória — do modo
como se movia na calada da noite em sua casa de infância ou na
casa na rua Aden. No interior da caverna, apenas um brilho muito
tênue permanece em meio a cinzas e carvão. Easley chama o
garoto pelo nome, mas não ouve resposta. Na ausência de luz,
tateia o caminho até o ninho. Assusta-se quando sua mão toca o
ombro do garoto.

— Ei, cara. — Easley se agacha.
Está tudo escuro. Easley toca o ombro do garoto novamente,

mas não sente nenhuma resposta.
— Não consegui achar uma tala, mas vou encontrar uma

amanhã de manhã.
A cabeça do menino tomba para a frente.
— Karl!
Easley encosta o ouvido no nariz do garoto, para detectar se

está respirando. Sente o pescoço do garoto. Frio — e imóvel, sem
pulsação.

— Karl!
Quando Easley chega à mão do garoto, seus dedos voltam

pegajosos. Ele os leva até o nariz, depois à língua.
— Seu...
Easley encontra o pulso, logo percebendo a ferida aberta. Dá

um gemido alto. Procura o outro braço e encontra uma ferida
correspondente. Easley enfia a mão por dentro do casaco e da
camisa. Aquela parte também está imóvel.

Easley embala a cabeça e os ombros de Karl. Balança-o para
trás e para a frente, chorando a perda de um amigo a quem nunca
se permitiu conhecer direito. Chora pelo fracasso em encontrar uma
tala a tempo, pelo erro de ter deixado Karl sozinho. Chora como



nunca chorou. Chora com medo — não da morte, mas da espera
que agora deverá enfrentar sozinho.

Easley dobra cada peça imunda de vestuário removida do corpo,
coberto agora apenas pela cueca manchada. A luz difusa do meio-
dia entra na gruta e se reflete na pele fria, de cera. Um toque de
jade onde as veias antes fluíam. A impressão geral é de mármore.
Easley levanta a cabeça para observar os pássaros mudando de
direção na névoa. Uma cerração fina suaviza cada aresta e
contorno.

A espera pela virada de maré finalmente terminou. A
adrenalina foi substituída pelo tipo de exaustão nervosa, inquieta,
que só pode ser resolvida com uma grande refeição e um sono de
vários dias.

A calça manchada de sangue, a camisa e a camiseta dobradas
e empilhadas como se fossem para uma gaveta. Meias dispostas
sobre a murada do braseiro, as botas emparelhadas perto do
carvão. Vou ter de usar tudo isso em breve, Easley pensa, para não
ficar vendo as roupas do garoto até enlouquecer. Deve considerar
tudo aquilo como se fosse seu.

Diz a Karl que ele vai fazer falta e promete fazer bom uso de
suas coisas. Um dia, Easley jura, vai fazer uma viagem ao Texas.
Pede ao garoto para perdoá-lo, se puder. E pede que faça boas
recomendações junto aos poderes existentes, se Helen estiver certa
e de fato houver um paraíso.

Não me assombre, amigo. Permita que eu tenha um pouco de
paz.

Easley visualiza as colinas, o céu e o mar. Sem ver nenhum
inimigo, carrega seu fardo para a praia. Coloca o corpo de Karl num
leito achatado de centeio. Tira as próprias botas, meias e calça,
depois recolhe Karl novamente.



As ondas — repuxando suas pernas — são tão frias que
parecem queimar. Poderiam arrastar os dois para o alto-mar. Easley
entra na água até a cintura e vira as costas para a próxima onda
que surge. Depois da passagem, beija a testa do garoto e se vira
para o oceano. Deixa o corpo na espuma, quando a onda que
passou retarda e a água segue no sentido oposto. O corpo flutua
pesado em direção à série seguinte de ondas, depois cai para trás
com a nova mudança da maré. Easley fica olhando até as pernas
implorarem misericórdia e, então, é forçado voltar à terra.

Ele se seca e volta a se vestir, nem uma só vez cedendo à
vontade de virar para trás. Só quando as botas estão amarradas, e
o zíper da jaqueta, fechado é que ele se permite uma última
olhada.

Os maçaricos e as tarambolas se apressam ao longo da
margem da praia, fazendo-o dar uma segunda olhada rápida.
Examina a região mais próxima e também mais ao longe, mas o
garoto já foi.



OITO

Helen desperta com um sobressalto. Adormeceu com facilidade depois
do jantar, embalada pelo som da chuva forte batendo nas vidraças
e percorrendo as calhas acima. Apenas duas horas se passaram.
Seus músculos estão rígidos, a pele úmida de suor. Gira as pernas
para fora da cama e se levanta.

Sem ser notada, Helen para no topo da escada, de onde vê a
sala de estar abaixo. Apesar da hora tardia, a luz ainda está acesa.
Vê o pai sentado à pequena mesa de jogos com os ombros
curvados, os lugares para três outros jogadores desocupados. Sua
mão boa desliza em movimentos cuidadosos e rítmicos enquanto
ele dá as cartas. Um jogo de paciência se estende entre uma
garrafa de rum e um copo quase vazio. Sem perceber a presença da
filha, ele examina as cartas viradas. Toma outro gole, o gelo
tilintando no copo. Repousa a testa na mão.

Joe não bebe muito, mas o faz com regularidade. Toma duas
doses de rum antes de ir para a cama. Helen não acha que isso lhe
faça algum mal e nunca o viu bêbado. É como o beisebol, os
programas de rádio ou a missa nas manhãs de domingo. Pequenos
prazeres num mundo aparentemente projetado para negá-los.

Ele vira as cartas, três de cada vez.
Desde que voltou para casa, Helen não passou tanto tempo

com ele como planejava, como disse a si mesma que faria. Em vez
disso, ela o engana, dizendo que sai de casa para procurar trabalho,
quando o tempo todo prepara sua partida. E agora sente uma
grande onda de ternura, olhando para o protetor depreciado, o
primeiro amor, o amigo mais antigo e verdadeiro. Segura no
corrimão, e um leve rangido escapa do velho assoalho de abeto.



Joe olha para cima e a vê ali, parada. Passa os dedos pelos cabelos
ralos.

— Querida, o que foi?
Helen não sabe por onde começar.
— Vem até aqui — ele pede, procurando outra cadeira ao

redor. Vê uma dobrada e encostada na parede junto à estante.
Quase tropeça, na pressa de ir buscá-la.

Helen desce a escada e resiste ao impulso de ajudar quando
ele sacode a cadeira para abrir. O pai dá dois tapinhas no assento.
Ela se senta e pega o copo.

— Você não se incomoda se eu beber um gole, né?
— Vou preparar outro. — Começa a se levantar, mas Helen

puxa sua manga.
— Só vou dar um gole do seu.
Joe desmancha o jogo de paciência, mistura as cartas em vez

de embaralhar e — com uma só mão — dá cartas para jogar Oito
Maluco. Helen despeja dois dedos de rum sobre as pedras de gelo.
Um gole, e o álcool arde no fundo da garganta.

Um derrame, explicaram, é causado ou por um bloqueio do
fluxo sanguíneo ao cérebro ou o oposto, uma hemorragia no
cérebro. Seca ou inundação. Não se sabe qual deles ocorreu na
cabeça de seu pai. Embora a recuperação da fala tenha sido rápida,
com o braço foi outra história. Na primeira semana houve
conquistas lentas, mas agora elas terminaram. Já perdeu a
esperança de que a mão direita dele volte a servir para alguma
coisa. Helen pega sua mão de cartas. Joe puxa as sete cartas para
a borda da mesa e as ergue, tentando abrir um leque. Um três de
paus escapa e cai de face para cima. Ele recupera a carta e tenta
formar o leque de novo — o tempo todo reprimindo os palavrões,
que, ela sabe, estão logo atrás dos dentes cerrados.

— Como vai a procura de emprego?



— Na verdade, é sobre isso que preciso falar com você. — Esse
é o momento. Ela não vai continuar mentindo.

— Está bem — diz ele. — Mas, antes disso, acho que... eu
gostaria de esclarecer umas coisas.

Aponta a pilha de descarte. A mímica do jogo deve continuar.
— Querida, você sabe que não sou um homem refinado. Mas

tive uma vida boa. Os poucos arrependimentos que tenho foram
porque me deixei convencer a não fazer coisas que sei que deveria
ter feito.

— Papai, eu preciso dizer uma coisa.
— Mesmo com os seus irmãos. Não me arrependo do jeito

como os criei. Sua mãe achava que eu era muito duro com eles. Era
duro, mas justo. Talvez muito apressado em castigar ou repreender.
Mas olhe pra eles: são homens fortes, bem-sucedidos. Não gostam
muito de mim, mas acho que esse é o preço que tive de pagar.
Agora vejo quanto você está sofrendo — continua —, sem saber
onde está John. Se ele está bem. Também sei que quer ir atrás
dele. Não acho que seja uma boa ideia. — Joe a encara com aquela
expressão de finalidade que ela sempre temeu. — Mas nada disso
importa. Se você acha que precisa ir, então vá. O que eu preciso é
garantir que você não desperdice sua vida e faça hora por aqui,
esperando a minha vida chegar ao fim.

O homem sentado na frente da Helen ainda parece ser o seu
pai, mas agora ela começa a se perguntar se o bom senso dele
também teria sido prejudicado pelo derrame.

— Eu ando escondendo coisas de você.
Joe ri.
— Diga algo que eu não saiba.
— Encontrei um jeito de ir até lá. Uma forma segura, com os

militares, que vai me deixar perto dos lugares onde John deve
estar. Por favor, escute um pouco antes de dizer qualquer coisa. —



Helen levanta a mão. Deve conduzir isso com cuidado. — Existe
uma chance de eu participar de um show de turismo. Ruth me
indicou. Uma troca de favores. Uma organização chamada uso.

— uso...
United Service Organizations, ela explica, citando de memória

o panfleto que Ruth havia passado. Grupos católicos e judeus, o
Exército da Salvação, todos unidos para dar ânimo às tropas em
forma de comédia, música e dança. Entretenimento. Dever
patriótico. Joe responde com uma expressão vazia, mostrando que
está apenas dando corda suficiente para ela enrolar em torno do
pescoço.

— Para elevar o moral — ela conclui. — As garotas vão para
onde as tropas estão estacionadas.

— Essa Ruth se arrisca bastante — comenta Joe. — Surpreende
que ainda não tenha engravidado. Ou fumado ópio.

— Que coisa mais anticristã pra dizer!
— Na minha época, a oferta de entretenimento com o sexo

feminino era outra. Uma antiga tradição.
— Graças a Deus sua época terminou. E estamos falando de

uma organização altamente respeitada. Não lê os jornais? Ruth já
fez uma viagem e só tem coisas boas a dizer.

Joe inspira fundo. Depois dá um suspiro, de modo teatral.
— Você não viu muita coisa no mundo, querida, por isso eu vou

descrever um cenário. Centenas, milhares de homens forçados a
ficar juntos, longe de casa, sem mulheres por perto. Então, você e
suas amigas aparecem, desfilam, provocam um frenesi? É como
balançar carne crua na frente de um bando de lobos.

— No ano passado eles levaram Bob Hope e Frances Langford
ao Alasca — ela afirma, como se fosse uma prova. — Os ensaios
estão começando em Los Angeles. A maioria das garotas parte para



o Havaí depois disso. Ruth vai ficar alojada na Califórnia e trabalhar
em porta-aviões.

Afasta uma mecha de cabelo da testa e encontra o olhar do
pai. Joe toma um gole de rum e examina a filha com atenção.

— Um grupo está programado para ir ao Norte. — Ela fala em
tom comedido. — Vou chegar perto, mas vai ser em segurança.
Cercada por soldados e aviadores para nos proteger. Homens que
John pode ter conhecido... Sei que aconteceu alguma coisa com ele.
Sei que ele precisa de mim. Essa é a minha única chance.

— Acha que vai rastrear o homem num campo de batalha
enquanto ele tenta fazer reportagens sobre a guerra? E se tiver sido
capturado? Ou se estiver se escondendo pra não ser preso e não
quiser ser encontrado? Já pensou nisso?

Helen se levanta com uma expressão de raiva, determinada a
não chorar.

— Sim. Já pensei nisso e também em tudo o que vou arriscar,
deixando você aqui por conta própria.

A expressão de Joe se abranda, adotando o mesmo olhar
confuso de quando ela era garota e tinha um acesso de raiva.
Quanto mais emotiva ficava, maior desamparo ele mostrava.

Joe se levanta, vai até a cozinha e volta com uma caixa de
amido de milho. Retoma seu lugar, abre a caixa e joga uma pilha de
notas em cima das cartas espalhadas.

— Deve ter oitocentos dólares aí, um pouco mais no banco.
Empurra o dinheiro na direção dela.
— Pega. Você pode precisar. Vou me sentir melhor se você

levar isso.
Helen volta a sentar.
— Sua mãe... Nas últimas semanas antes de morrer, ela não

quis nenhum filho por perto. Não queria que vocês se lembrassem



dela naquele estado. Reconheço que grande parte de mim também
não queria ver. Parte de mim queria correr. Nunca contei isso a
ninguém. Mas a verdade é que era difícil ficar longe dela até para
fazer uma refeição. Eu sabia, sem nenhuma dúvida, onde precisava
estar. Nem ela teria conseguido me fazer mudar de ideia.

Helen desloca a cadeira, chegando mais perto. Pega sua mão
inválida.

— Você não precisa admitir isso pra mim — ele diz —, mas é
melhor admitir a si mesma. Você não tem ideia de onde vai se
meter. Lembrar esse fato de vez em quando vai te ajudar a não se
meter em encrencas.

Helen concorda, obediente.
— John pode estar morto. Você precisa ouvir isso de mim.

Também precisa saber que, se ele morreu, vai superar isso.

Na segunda-feira de manhã, Helen abre um mapa esboçado pela
mãe da família de Los Angeles que deve alojá-la. Logo fica claro
que será forçada a andar os últimos quatrocentos metros adiante
do ponto do ônibus no sol forte, por um bairro de bangalôs
pequenos e térreos, ruas não pavimentadas e sujas de lixo, sob
postes de eletricidade oscilantes e palmeiras exóticas. Um cachorro
passa trotando e desce a calçada com propósito e direção. Helen
guarda o mapa no bolso e segue em frente.

Quando Helen contou a Ruth sobre John e seus planos para
encontrá-lo, sua amiga se mostrou à altura da situação. Passou
quase uma semana repassando seu espetáculo anterior na uso para
Helen, demonstrando — passo a passo — os vários números da
apresentação. Helen fez o possível para imitar a dança de Ruth, seu
jeito de apresentar as músicas, a maneira como se movia no palco.
Ruth fez críticas práticas, disse palavras de estímulo quando
adequado, fez exigências de mais trabalho quando necessário.



Examinou a dança de Helen por todos os ângulos. É claro que cada
show das turnês seria único. O objetivo das duas era fazer com que
Helen chegasse aos ensaios com a maior “presença de palco”
possível.

As aulas de balé da infância voltaram à memória de Helen; a
altura impossível da barra, o pai, paciente, sentado perto da porta
do estúdio ao lado das mães, folheando uma revista de pesca.
Mesmo quando criança, Helen desconfiava de que não tinha um
talento inato, nenhuma graça característica. Contudo, sob a tutela
de Ruth, ela se jogou sem reservas nesse novo papel. O progresso
era irregular, mas acontecia. Então, de repente, Helen se viu num
trem com destino à Califórnia.

Ao chegar ao ginásio esportivo da escola, Helen já está
suando. O lugar parece abandonado nessa manhã de sábado. A
única luz vem do palco no outro lado do ginásio, atrás das laterais.
Ela tira os sapatos, nem tanto por uma decisão consciente de
poupar o assoalho de madeira, mas como uma resposta
condicionada de seus tempos de estudante. Dá uma parada logo
depois da linha de lance livre, onde sente cheiro de fumaça. Ouve
um estalo, depois um ruído metálico de algo que bate e rola pelo
chão.

— Maldito pedaço de...
Um homem sai de trás da cortina entreaberta com um

cachimbo na boca, puxando uma corda que vai até as vigas do
telhado. Usando um blazer listrado, calça bege e sapatos pretos
brilhantes, puxa a cortina de lado. A luz de cima se acende sobre o
homem e seu cachimbo, fazendo-o parecer um personagem no
palco. Nesse momento, ele vê Helen.

— Isso já estava imprestável bem antes de a gente chegar —
ele diz, olhando para as luzes. — Aposto que não vou conseguir
fazer essa coisa se movimentar.



Helen se aproxima do palco e para, sem saber como agir. O
homem joga a corda longe, enxuga as mãos e alisa os cabelos
pretos ondulados. Desce a escada na beira do palco saltando os
degraus, o cachimbo preso entre os dentes brancos e brilhantes, a
mão estendida para a frente. Helen troca os sapatos de mão e o
cumprimenta.

— Stephen Brooks.
— Helen Easley.
— Muito prazer. Bem longe da Broadway, não é mesmo?
— Bom, de fato...
— E este é o Carnegie Hall, comparado ao lugar onde vamos

atuar.
Dá uma olhada ao redor, e Helen sente que deve fazer o

mesmo.
— Cheguei cedo?
Ele olha para o relógio.
— Bem na hora. As outras estão atrasadas. Venha. Vamos

experimentar aquele piano.
Helen sobe no palco atrás dele e o ajuda a remover a

cobertura de lona de um piano de armário em más condições.
Stephen puxa o banquinho e estala os dedos. Exercita algumas
escalas e começa a tocar “Daisy bell (Bicycle built for two)”. Canta o
primeiro verso sozinho, mas depois vira para Helen, ergue a cabeça
e as sobrancelhas e gesticula, indicando o começo do refrão. Ela
sente o rubor nas bochechas.

Meneia a cabeça e encolhe os ombros, como se não soubesse a
letra. Ele continua o solo até Helen entrar, timidamente. No meio
da canção, ele fica em silêncio e deixa Helen cantando sozinha. Sua
voz é trêmula no início, mas depois ganha força. Ele aperta os
lábios, aprovando.



Quatro mulheres entram no ginásio. Sobem ao palco como se
tivessem nascido lá. Tiram as malhas de lã e empilham as bolsas
em cima do piano. Nenhuma se preocupou em tirar os sapatos.

Stephen gira no banquinho e se apresenta. Cada uma delas diz
o próprio nome, de onde vem e recita o currículo como artista de
variedades. Judith, uma “residente” de Hollywood, tem o cabelo no
estilo de Ingrid Bergman, uma cascata de grandes cachos castanhos
ao redor do rosto e dos ombros. O efeito é empanado por lábios
finos e olhos preguiçosos. Fez três pequenos papéis em filmes dos
quais Helen nunca ouviu falar, mas se destaca pela confiança e pelo
sorriso vitorioso. Já trabalhou com Stephen. Sarah tem o
temperamento um tanto solene, e as sobrancelhas depiladas e o
cabelo descolorido remetem a Marlene Dietrich. Não conseguiu
ainda deslanchar uma carreira de ópera em São Francisco. Jane,
uma garota que acende um cigarro atrás do outro, já foi vocal de
apoio de Peggy Lee e Woody Herman. Espera que essa saída de Los
Angeles ajude a curar uma decepção amorosa. Gladys parece ser a
mais feliz por estar aqui. É uma atriz de teatro desengonçada de
Chicago, vestida com um exagero que chama a atenção: uma saia
de linho rosa e jaqueta combinando, as unhas feitas. Talvez tenha
pensado que se tratasse de um teste.

Não parece que já se conhecessem — embora tenham chegado
ao mesmo tempo —, no entanto se comportam como colegas de
trabalho, como se tivessem conquistado o direito de estar aqui.
Conforme se aproxima sua vez, Helen faz uma oração silenciosa,
pedindo um perdão antecipado.

Então é isso. É assim que se abandona o pai para sair em
busca do marido num conflito armado no Pacífico Norte. Com
garotas coristas e uma série de mentiras. Mas quantos meninos
adolescentes não saíram do bar local de porre de cerveja e uísque
jurando fidelidade mútua e vingança pelo que acontecera no dia 7



de dezembro? No centro de recrutamento, eles são autorizados —
incentivados — a mentir sobre a idade. Adolescentes, militares, o
próprio Roosevelt — enquanto a guerra continua, quem não
manipula a verdade?

Helen se apresenta e fala de suas realizações inventadas.
Nasceu em Seattle, explica, mas trabalhou numa companhia de
teatro com sede em Vancouver. Seu papel mais recente foi na
produção de On Your Toes, o musical menos conhecido de Rodgers
e Hart, que ela fez questão de estudar na biblioteca. É um
espetáculo um tanto obscuro, apesar dos compositores famosos, e
ela reza para que ninguém lá tenha assistido. Escolheu Vancouver
em vez de Seattle, para evitar a possibilidade de encontrar alguém
familiarizado com a cena teatral de Seattle. Tinha certeza de que
Vancouver estaria bem além da experiência de qualquer um. Seu
grande medo é que peçam detalhes ou, que Deus a livre, uma das
músicas ou algumas falas. É recebida com piscadas de olhos e
acenos vagos.

Stephen saúda o patriotismo e a bravura de todas. A
oportunidade de entreter as tropas é uma honra, uma experiência
que elas vão passar para os netos. Diz que, ao contrário dos
fascistas, que acreditam que os soldados devem se concentrar
exclusivamente em aniquilar o inimigo, Tio Sam quer que seus
homens tenham algumas merecidas pausas ocasionais. A
oportunidade de dar umas risadas ou um vislumbre de coxas
leitosas estimula os garotões a lutarem pela vitória e os faz lembrar
por que estão lutando.

Helen se lembra da advertência do pai. Disfarça sua reação
àquela descrição de sua incumbência, dizendo a si mesma que
Stephen só está exagerando para causar efeito.

Tudo está indo muito depressa, continua Stephen, e todos
estão sob pressão. Com mais turnês acontecendo em toda parte, há



uma falta generalizada de tudo, sobretudo de tempo. Elas terão dez
dias — dez longos dias de trabalho — para montar um espetáculo.
Terão de trabalhar duro, como nunca antes. Vão criar um show de
variedades que gira em torno de alguma estrela ainda não
revelada. Só vão saber quem é quando estiverem prontas para
fazer as malas. Certamente uma estrela reconhecível, mas basta
dizer que dessa vez não será nenhum Bob Hope. Canções,
coreografias, uma ou duas cenas humorísticas, piadas e comédia o
tempo todo. Os vestidos serão feitos por voluntários, que vão tirar
as medidas das garotas no dia seguinte. Stephen vai coreografar e
tocar piano, além de dirigir a produção e administrar a turnê.

Stephen tem ombros largos e é bem-proporcionado, exceto
pelas pernas arqueadas. Lábios cheios e rosados. Bonito. No
entanto, após um contato de dez minutos, Helen começa a
desconfiar do motivo de não estar na linha de frente, servindo seu
país num papel mais convencional, o motivo de ter sido uma
escolha segura para acompanhar cinco mulheres de base em base,
vivendo e trabalhando em contato direto.

Não é nada evidente. É mais a forma como ele olha, ou melhor,
não olha para elas. É um homem com pouco interesse por
mulheres. Dança com uma de cada vez, e ao final desse exercício
há ainda menos margem para dúvidas.

Stephen toca piano, e todas cantam “I’m nobody’s baby” em
coro. Each night and day I pray the Lord up above, please send me
down somebody to love... Na segunda vez, ele agrupa as meninas
de acordo com o tipo de voz e trabalha um pouco de harmonia. De
modo intuitivo, Helen acompanha o estilo de regência: Stephen
olha diretamente para uma garota, meneia a cabeça e pontua a
afinação com as sobrancelhas — abaixando quando quer que ela
cante mais baixo, elevando para os tons mais altos. O sorriso
grande e aberto significa que está satisfeito; os olhos fechados



sinalizam o oposto. Com a mesma naturalidade com que segue a
liderança dele, Helen se sente propensa a confiar em seus instintos
sobre a qualidade do caráter dele.

O almoço é trazido por voluntários, e elas comem recostadas
no piano. Stephen aproveita a oportunidade para rever o
cronograma. Imediatamente após os ensaios, o grupo fará um
traslado de avião para o Norte, onde haverá escala de uma noite
em Seattle. Depois, segue território acima. Por razões de
segurança, só vão receber o itinerário quando estiverem no ar. Ele
lança um olhar ao redor. Ao constatar que todas terminaram os
sanduíches, ele as chama de volta para o ensaio.

No final do dia, Helen veste seu suéter enquanto todo mundo
ainda está rindo, trocando fofocas e contando vantagem. Surge
uma conversa sobre um jantar no centro da cidade para quebrar o
gelo, longe desse local sombrio. Todas concordam que é uma boa
ideia. Infelizmente, Sarah, a devota de Dietrich, já tem um
compromisso marcado. Helen sabe que deveria ir, para causar uma
boa impressão, mas já disse a Joe que telefonaria às sete da noite.
Não quer dar nenhum motivo extra para preocupação. As outras
vão embora, rindo e cantando pela quadra de basquete, deixando a
Stephen e Helen a tarefa de cobrir o piano.

— Pelo menos eu sei com quem posso contar — ele diz. Uma
camada de pó se levanta da lona. — Tenho certeza de que as
outras garotas gostariam de seguir para o Havaí. Mas não deram
sorte no sorteio e acabaram comigo. Se bem me lembro, você quis
ir para o Norte.

Helen ainda não sabe se Stephen já adivinhou que ela tem
algo a esconder ou simplesmente quer puxar assunto.

— Eu já estive no Havaí — ela comenta. — Não é lá essas
coisas. — Quer parecer refinada, mas teme parecer uma criança



mimada.
Antes dessa viagem, a maior distância percorrida fora São

Francisco, ao sul, e Vancouver, ao norte. Forjar uma nova vida às
pressas a deixa tonta.

— Entendo — ele responde, pensando um pouco. — Não. Na
verdade, não entendo. Mas suponho que seus motivos sejam
pessoais.

Stephen segura a porta aberta para ela e apaga as luzes do
ginásio, permitindo-lhe a graça de escapar.

— Eu sempre quis conhecer o Alasca — diz Helen, com uma voz
débil.

— Bem... — Ele vasculha os bolsos em busca da chave e tranca
a porta. — Vamos ver se podemos transformar esse sonho em
realidade.

Às sete e quinze da noite, Helen fica sozinha na sala de estar da
família anfitriã, depois de ter dito boa-noite ao pai. Joe nunca foi
bom no telefone. Parecia achar aquele meio de comunicação
confuso e sempre dava respostas monossilábicas. Mas seu interesse
foi despertado quando ela falou sobre o clima da Califórnia: pelo
que soube, tem feito um calor excepcional.

Helen fica na sombra, transpirando, ouvindo um disco que toca
em volume baixo. Se é assim tão quente na primavera, como eles
aguentam o verão? Seu pensamento vagueia para a chuva
purificadora de Seattle, e ela pensa na correria atrás de roupas
quentes para o frio do Alasca.

No primeiro inverno após seu casamento, Helen namorava
secretamente um casaco vermelho na vitrine da loja de
departamentos Leahman. Na época, John estava sempre mudando
de emprego e o dinheiro era curto, por isso ela só olhava vitrines



quando estava sozinha. O casaco era lindo, finamente cortado e
costurado, com três botões grandes. Simples e elegante. Ela o
experimentou duas vezes e, de vez em quando, parava ali só para
admirá-lo. Um dia passou na loja para ver se, talvez por algum
milagre, estaria em liquidação. Quando viu que o casaco não estava
mais exposto, sentiu um estranho alívio. Ou já tinha sido vendido e
ela poderia tirar isso da cabeça, ou estava lá dentro, pendurado na
seção de promoções. A vendedora informou que a última peça
havia de fato sido vendida. Helen se virou para sair, mas a mulher a
chamou de volta.

— Você é a Helen? — Tirou uma caixa amarrada com um laço
de debaixo do balcão. — Um senhor esteve aqui na semana
passada... — Será que ele andou vigiando? Ou teria perguntado a
alguma garota do trabalho? Meia hora depois, quando entrou em
casa, John ergueu os olhos e começou a bater palmas.

— Até que enfim — declarou. — Eu estava querendo saber
quando você cairia na minha armadilha.

Durante o dia as memórias surgem em ondas, tanto em
situações sociais como quando ela está sozinha. Às vezes não
consegue nem evocar os detalhes do rosto dele. A culpa a faz cerrar
os dentes. Outras vezes, as lembranças voltam de maneira tão
rápida e calorosa que ela quase se esquece de respirar. Quando o
sol se põe, a ausência dele é ainda mais aguda.

Helen olha de novo para o telefone, depois apaga a luz.

Após dez dias consecutivos e desgastantes, ela é deixada na frente
de uma imensa porta aberta — a maior que já viu. Dentro do
hangar vazio, um voluntário da uso lhe entrega uma caixa que tem
a metade do tamanho de sua única mala. É idêntica às caixas
dadas agora às outras garotas. Cada uma está abarrotada de itens
supostamente escassos ou indisponíveis no local de destino:



cigarro, maquiagem, meias, lenços de papel, tangerinas, chocolate,
enchimento de algodão para acolchoados, pó, sabonete, xampu,
creme, lenços, agulhas e linhas — muitas das coisas que Helen
tinha planejado adquirir em sua escala em Seattle.

Stephen bate palmas e gesticula para que todas se reúnam ao
seu redor. Quer que elas dediquem um momento para apreciar sua
façanha. O grupo trabalhou duro, diz, e ele conseguiu dar uma
forma coesa e agradável aos talentos individuais de cada uma.
Afirma que uma hora de ensaio para cada minuto no palco deve ser
mais que suficiente. Ao todo, tiveram cem horas para desenvolver e
aperfeiçoar o espetáculo. Da abertura ao fechamento das cortinas,
a encenação acontece em pouco mais de noventa minutos. Na
avaliação dele, todas estão agora muito bem preparadas. Helen
adoraria acreditar nisso.

A tripulação de aviadores chega. Os homens juntam as caixas e
malas, carregam tudo num trole e o empurram para a luz forte da
manhã. Helen acompanha Stephen e as garotas pela pista, em
direção ao avião à espera. Nos degraus do corredor de embarque,
Helen se sente tentada a confirmar o tempo exato que iriam ficar
em Seattle. As vinte e quatro horas prometidas ainda estavam
valendo? Houve uma mudança, ele explica. Seattle ficou de fora. O
pernoite será em Portland, na costa da Colúmbia Britânica, e depois
eles seguirão para o Norte e o Oeste. Um pequeno detalhe que
parece ter escapado da mente dele.

— Eu acabei de saber — explica, lendo a expressão no rosto
dela.

Helen visualiza Joe se preparando para sua chegada. Varrendo
e passando o pano, colocando flores na mesa da sala de jantar e no
quarto dela. Enchendo a geladeira para a única refeição que os dois
planejavam fazer. Olha para o relógio com uma frequência cada vez
maior.



Era para ter sido uma espécie de ensaio geral, um período de
teste em que o pai ficaria por conta própria antes de ela finalmente
partir para o Alasca. Uma ocasião para avaliar como estava se
saindo com as tarefas domésticas e o trabalho na igreja, uma
oportunidade de rever o novo médico e falar com a sra. Riley na
casa vizinha. Uma ocasião para finalmente se despedirem.

Helen precisa encontrar um telefone assim que chegar ao
Oregon. Dirá ao pai quanto sente sua falta, como se sentiu mal com
essa súbita mudança de planos. Vai lembrá-lo de que estará
pensando nele todos os dias, que espera que ele tenha cuidado,
que seja sensato e paciente consigo mesmo — se não por si
próprio, pelo menos por ela.

Subindo a escada para entrar no avião, Helen diz a si mesma
que vai encontrar o marido e voltar para perto do pai num período
pouco maior que seis semanas. Tomou a decisão correta para sua
família. Todos vão se reunir novamente.



NOVE

Uma incursão de caças B-24 e P-38 divide o céu. Estranhamente,
nenhum bombardeio se segue. Os aviões norte-americanos apenas
sobrevoam a ilha e fazem a volta, como se os pilotos tivessem
mudado os planos de repente. Easley sente certo alívio com o
zumbido dos motores, as silhuetas fabricadas pelo homem que se
movem acima da terra e do mar. No entanto, quando os aviões
partem, a consciência do isolamento se torna mais aguda. Diz a si
mesmo que não é o único. Deve haver outros como ele,
escondendo-se do inimigo por toda a Europa, a Norte da África, a
China, talvez até mesmo ali nas Aleutas. No início esse pensamento
melhora seu estado de espírito, porém logo evoca imagens de
pessoas procurando proteção juntas, em pares e até em grupos.
Mas, como agora sabe, esse modo de encontrar cobertura é
bastante diferente. Essas pessoas não estão sozinhas.

Easley tira as plaquetas de identificação do garoto do próprio
pescoço, onde estão há quatro dias. Segura-as na palma da mão e
lê em voz alta:

KARL A. BITBURG
12870763 T41 A

ANGELA BITBURG

242 BORDEN ST.

ROAN TEXAS P

Ele supõe que o “A” perto do furo seja o tipo sanguíneo e que o
“P” final signifique “protestante”. Easley não tem dúvida de que a
chave que guardou no bolso vai abrir a porta do número 242 da rua
Borden. Não separou o par de plaquetas de identificação, colocando
uma na boca do garoto, como um dia ouviu dizer que devia ser



feito. Nem enterrou o corpo. Quanto a isso, ele não se arrepende.
Não queria que os japoneses o encontrassem e, sobretudo, não
queria que o garoto se tornasse parte da ilha.

Os últimos quatro dias foram passados com o livro que Karl
tinha liberado, junto com o lápis, o alicate, carvão e madeira.
Easley já não se perguntava que informações o livro poderia conter.
Virou-o de lado e deixou de ver as palavras irreconhecíveis,
trocando-as pelo branco do papel. Passou os dias dentro da caverna
escrevendo suas lembranças de Karl. Impressões, conversas, as
vezes em que Karl o fizera rir. Espera que, registrando essas coisas
e levando-as consigo, ele se recorde de Karl tanto quanto possível.
É a maneira pela qual Easley espera homenageá-lo. A história de
Karl se converterá em parte da história de Warren, parte da história
de Helen e da sua própria e, depois, será dobrada e inserida na
narrativa dessa guerra desconhecida e em expansão. Depois de
preencher quase trinta páginas com esse tributo, está com fome.
Easley recoloca as plaquetas de identificação no pescoço. Elas
tilintam conforme se assentam na sua pele.

À noite ele veste todas as roupas. As de Karl por baixo, pois
são menores, depois a própria calça e a camisa por cima. Na falta
de carvão, isso fez um pouco de diferença. Agora, à luz do dia,
Easley tira o casaco e sai da gruta.

O nevoeiro se dispersou, e o céu está vivo com o confete de
aves descendo. No oeste, onde as nuvens se abriram acima do mar,
a água é de um azul profundo e sedutor. Esse é o momento mais
perigoso do dia. Se o inimigo estiver sobrevoando ou caminhando
por perto, certamente o verá. Fora da caverna não há lugar para se
esconder. Sua mente calcula o risco, mas ao corpo não serão
negadas a promessa de luz, a oportunidade de movimento, a
esperança de calor.



A grande cacofonia de patos, gansos, gaivotas e andorinhas é
reconfortante. Essas e outras aves começaram a chegar em um
número inimaginável. Easley é lembrado da atribuição que o trouxe
a essas ilhas, de traçar um perfil que deveria incluir a migração
aviária anual do noroeste do Pacífico, da Califórnia, do mar de
Cortez. Jornadas de um paraíso quente para um exílio úmido. Agora
ele é grato pela companhia — e pela promessa de carne. Easley
sente uma afinidade maior com o inatingível albatroz, pois a ave,
assim como ele, é um viajante solitário num mundo indiferente.

Comeu uma dúzia de mexilhões crus durante a manhã e uma
fronde de algas marinhas ao meio-dia, mas agora o apetite
aumentou. Em meio à explosão da população de pássaros, Easley
tem dificuldade de encontrar o lagópode dos Alpes. Saiu da gruta
com grandes esperanças de sucesso, mas, conforme o dia avança e
as nuvens voltam, seu desespero aumenta.

Easley joga pedras contra as gaivotas que passeiam na praia.
Contudo, assim que faz o arremesso elas já estão em movimento —
uma breve corrida seguida do salto para o ar. Acerta uma na
barriga, porém a pedra simplesmente ricocheteia. A gaivota solta
um grasnido alto, remexe o corpo como se tentasse sacudir a água
do dorso e segue seu rumo. Easley senta para descansar. À noite,
quando chegar a hora de enfrentar os mexilhões, ele tentará
disfarçar o sabor do mar evocando suas vagas lembranças do gosto
de frango frito.

Uma ave de rapina desconhecida circula acima de uma revoada
de gansos em V. O bico grosso e dourado, o corpo preto, o dorso e
a cauda brancos. É a maior águia que Easley já viu. Talvez tenha
perdido o rumo vindo da Ásia, vítima de ventos desfavoráveis.
Observa sua brusca inclinação para a direita e depois o mergulho
para dentro da formação. O ganso líder não o vê chegando, os



outros mantêm a rota. A águia atinge um deles na retaguarda da
formação, que cai do céu agitando-se. Easley se levanta. O ganso
luta por controle, porém só consegue cair na colina coberta de
grama. A águia mergulha diretamente em sua direção. Movimenta-
se tão rápido que a Easley parece que ela também vai se espatifar
no solo. Porém, no último segundo, ajusta o mergulho e faz uma
aterragem controlada. Easley começa a se mover. A caça ainda faz
tentativas de voo com a asa intacta restante. Isso só a faz girar em
círculos sobre a grama. A águia não perde tempo e salta sobre o
dorso do ganso com as garras estendidas. Ainda tenta decolar, mas
a carga se revela difícil de manejar. Easley acelera o passo.

Desesperada para levantar e alçar voo, a águia bate as asas
com tanta força que solta algumas penas. Olha em volta e vê
Easley fechando o cerco. Num movimento desesperado, ela levanta
o ganso a um metro e meio do chão, só para deixar a carga pesada
cair logo em seguida. A águia pousa e fica sobre a ave abatida,
ofegante.

Easley fecha o cerco. Agita a perna. A águia abre as asas, para
parecer maior e mais ameaçadora, e crava o bico em uma de suas
botas. Easley balança a perna outra vez e obriga a águia a soltar o
ganso. O pássaro se queixa tão alto que Easley imagina todos os
soldados da ilha em corrida disparada, de baionetas em riste. Ele se
agacha, agarra o ganso pelo pescoço e sai correndo na direção da
praia.

A águia se ergue e voa baixo sobre a cabeça de Easley.
Plantando os pés na grama, Easley empunha o ganso como um
saco de pedras, desafiando a águia a tentar novamente. Depois de
fazer dois círculos no ar, ela investe contra Easley, que gira o ganso
no ar um segundo antes de a águia chegar. Assustada, a águia bate
as asas e se afasta. Voa de volta para o local onde a presa caiu
pela primeira vez e busca sinais de outra refeição. Sem encontrar



pedaços dispersos, ela fica ali, olhando enquanto Easley segue às
pressas para a praia. A algumas centenas de metros de distância,
Easley passa o ganso de uma mão para a outra. Vira em direção à
águia e inclina a cabeça em sinal de agradecimento.

Um ganso canadense das Aleutas, de pescoço curto, é menor
do que a variedade mais conhecida, mas muito maior do que
qualquer ave que ele ou o garoto tenham conseguido matar. O
carvão acabou há muito tempo, e faz vários dias que ele não vê um
graveto de madeira flutuante. O ganso terá de ser comido cru. As
asas inertes desdobram-se conforme a ave é carregada declive
abaixo.

Easley se acomoda e olha para sua caça por um tempo. O bico
meio aberto em protesto silencioso, olhos de hematita cobertos de
areia. Abre o canivete do garoto.

A carne brilha quando exposta à luz. Cada músculo claramente
definido. A carne é macia e flexível nos dentes e o sabor é leve,
nada desagradável. É uma pena não poder assar, fritar e defumar a
pele. Já que a carne vai estragar em um dia, é preciso consumir
tanto quanto possível. Easley joga as entranhas na areia, e as
gaivotas respondem rapidamente. Depois de ingerir o peito e as
pernas, dá um arroto e faz uma pausa antes de voltar a comer.
Quebra os ossos em busca do tutano. Seus pensamentos parecem
mais claros a cada mordida.

Durante todo esse tempo a águia circula acima, observando.
Easley não pode se dar ao luxo de fazer outro inimigo. Mantém a
vigília com a visão periférica.

Por fim ele se levanta, as bochechas manchadas de sangue e
gordura. Abandona a carcaça e as penas para as gaivotas. Esfrega
as mãos com areia molhada, salpica água fria no rosto. Então a
sonolência toma conta.



Easley encontra uma faixa de verde perto da beira da praia,
onde a primavera chegou. Deita-se com as mãos cruzadas sobre o
estômago cheio. Por toda a volta, novos brotos de junça avançam
na direção da luz, embalando-o. Ele se imagina deitado ao lado de
Helen. Lembra-se de como ela costumava segurar sua mão
enquanto cochilava, a maneira como seus braços e pernas o
procuravam, mesmo durante o sono. Não consegue sentir nenhuma
dessas coisas. Easley se esforça para imaginar seus olhos, lembrar
o som de sua voz. Descobre que não consegue. Agora, isolado de
todo contato humano, a memória o trai rapidamente. Ele cai num
sono pesado.

Easley anda por ruas vazias até chegar ao parque. É um dia
quente de verão, e deveria haver pessoas circulando, tráfego nas
ruas. Mas as calçadas estão povoadas por aves andando,
apressadas para chegar a outro lugar. Elas o encaram fixamente, se
viram para sussurrar entre si. Passando por campos esportivos e
abetos, ele chega a um estacionamento com apenas um veículo,
uma velha picape Ford. Será que era esse o carro de Karl? Parece
que há algumas pessoas dentro. Easley caminha entre os pássaros
murmurantes e se aproxima da cabine.

Na janela lateral, ele vê a cabeça descoberta e o ombro de um
homem. Quando Easley se aproxima, o homem se esconde na
sombra. Chegando à picape, espia lá dentro e vê uma mulher em
cima do homem. Ela agarra seu ombro pouco acima de uma
tatuagem borrada, mas o homem não é Karl. É Warren quem está
alisando as coxas e o quadril da mulher, massageando sua pele. O
cabelo da mulher cobre seus olhos até ela o jogar para trás,
revelando ser Helen.

Easley senta e pisca para o céu, a cabeça latejando com a
batida forte do coração. O sol abandonou a ilha, e agora sua luz
chega ao mar através de nuvens distantes. Dois feixes intensos,



como nas antigas pinturas religiosas, iluminam um caminho no
oceano com a promessa de algo melhor.

Muito antes de conhecer Helen, quando tinha vinte e dois anos,
Easley levou para casa a única outra garota que foi importante para
ele. Viu o problema com seu irmão logo de cara. A maneira como
Warren abriu aquele sorriso, contou histórias indevidas, fazendo-a
rir, e rir, e rir.

Não que seu irmão estivesse flertando de modo consciente com
a garota. Warren tinha nascido para encantar. Mas ver isso
acontecendo bem na sua frente, com uma garota que tinha
escolhido, liberou algo terrível dentro de Easley. Ao ser confrontado,
Warren simplesmente riu do ridículo da situação. Alegou que podia
conseguir uma dúzia de garotas melhores que aquela, se quisesse.
Easley bateu com tanta força e rapidez no irmão de dezoito anos
que Warren nem sequer teve tempo de levantar a guarda. Deixou o
irmão estendido no corredor, com um osso da face quebrado e um
corte debaixo do olho.

Easley não queria apenas pôr o irmão mais novo em seu
devido lugar. Queria machucar, queria deixar uma marca naquele
rosto bonito. Anos mais tarde, quando conheceu Helen, Warren fez
questão de ignorá-la — até Easley pedir que parasse com aquilo.

Em pé novamente, Easley estabelece um ritmo ambicioso.
Deve se manter em movimento. Movimento significa sobrevivência.
Logo se encontra no local do poste podre, da tala quebrada. Para e
examina o local mais uma vez. O único marcador feito pelo homem
encontrado fora da aldeia. O que está fazendo aqui?

O poste está em pedaços, no local onde foi lançado na última
noite de Karl. A marca do corpo de Easley permanece no aipo
silvestre onde ele tropeçou e caiu. Há uma reentrância superficial à
esquerda do marcador, na qual as ervas daninhas do ano passado
estão especialmente espessas. Uma sepultura? Se isso é o



resultado de um caixão desfeito, por que as pedras estão
empilhadas a seis metros de distância? Os aleútes não enterram
seus parentes no adro da igreja russa? Easley faz a volta, olhando
das pedras para as ervas daninhas. Ajoelha-se.

A pequena pilha tem menos de um metro de altura. Só alguém
que estivesse procurando a teria notado. Não está lá há muito
tempo. Depois de remover as pedras, ele cava com as mãos. O solo
é macio, talvez remexido recentemente. Mal tinha cavado meio
metro, prende o dedo em algo de metal. Chupa o dedo, cuspindo
lama avermelhada.

Easley escava em torno do que parece ser uma pequena caixa
de metal envolta em folhas de papel-alumínio. Não deve estar lá há
muito tempo. Uma lata de chá? Sacode a caixa e escuta um baque
surdo lá dentro. Vira-a de cabeça para baixo, inspecionando o
achado por todos os ângulos. Easley segura a caixa no peito e
examina o terreno deserto e o mar. Coloca a terra de volta no
buraco, nivela a superfície e reagrupa as pedras do modo como
estavam.

Na entrada da gruta, onde ainda há um pouco de luz, Easley
remove devagar o papel-alumínio, como se fosse um belo embrulho
de Natal. Quando vê a lata, sorri ao ler as letras vermelhas
conhecidas sobre ouro e verde, confirmando seu primeiro palpite.
Nabob Pure Indian & Ceylon Tea, Kelly, Douglas & Co. Limited
Vancouver, B.C. 3 lbs net.

Easley abre a tampa, retira um pedaço de flanela vermelha que
recobre a ponta de um arpão de marfim. Muito bem esculpido e
completo, com farpas e cavidade para uma lança, quase do
tamanho de sua mão. Embrulhada sob a ponta do arpão, uma
pequena fotografia emoldurada retrata uma jovem nativa num
casaco de lã escuro, partindo numa viagem. Está parada junto à
amurada de um navio, acenando com a mão enluvada e olhando



para baixo, para quem está com a câmera. O sorriso é calmo, a
postura, insegura.

Easley estuda a imagem por um bom tempo, limpa uma
mancha fresca de lama do vidro com a parte mais lisa da manga.
Abaixo do retrato vê um ícone de Madona e criança, adornado em
ouro folheado. Deve ser russo. A seguir, um rolo de dinheiro bem
preso com um elástico vermelho. Conta trezentos e setenta e dois
dólares. Ao redor do conteúdo restante há um retângulo dobrado de
linho branco, bordado com botões de ouro e flores do campo. É
meio chocante ver um item tão puro naquela região cinzenta.
Easley o segura nas mãos frias e sujas como se fosse o Santo
Sudário.

Na parte inferior da lata, encontra uma folha de papel dobrada,
em meio a restos do pó preto do chá. Easley remove o papel com
uma das mãos e chupa o dedo indicador, limpando-o na camisa.
Passa o dedo no fundo da lata e o leva à ponta da língua, sentindo
o sabor do pó doce. Fecha os olhos e sorri.

Uma rajada de vento agita o papel, que Easley abre com um
movimento. E vê o texto com letras azuis elegantes:

10 de agosto de 1942
Meu amor querido,
Você encontrou-me longe e achou nossas coisas bem

escondidas.
Eles chegaram à aldeia no dia 7 de junho, e tememos

que vão nos levar embora.
Vou esperar por você. Pense na promessa que me fez e

lembre que o vento não é um rio.
Sua para sempre,
Tatiana



Easley relê o bilhete, dobra o papel com cuidado e o guarda
novamente no fundo da lata. O vento não é um rio? Repõe o
dinheiro, o pano de linho, o ícone russo e a ponta do arpão de
marfim e guarda a lata numa prateleira alta no fundo da gruta.
Dobra e guarda o papel-alumínio para alguma eventual
necessidade.

Depois se senta com a fotografia nas mãos, esforçando-se para
ver o rosto vulnerável da menina com a luz que resta. Sente alguma
coisa se agitar dentro de si.



Parte Dois



DEZ

Helen está espremida entre Stephen e Judith, murmurando um ciclo
infinito de ave-marias em meio ao lamento constante dos motores.
Sarah e Jane estão presas pelo cinto de segurança nos assentos da
parede oposta, as pernas cruzadas, folheando as últimas edições de
Life e Look com mãos enluvadas. Sobre o traje de voo, vestem
parca nova com o zíper fechado até o alto. Criada em Chicago,
Gladys é a mais acostumada com o frio. Está do lado oposto de
Sarah, cabeça inclinada para trás, em pleno sono. O resto do
espaço é preenchido por um carregamento de mesas de escritório,
arquivos e cadeiras, pneus pretos colossais, latas de cenoura e
beterraba. É a terceira etapa da primeira viagem de avião de
Helen. A cena opaca e sem glamour não tem nenhuma semelhança
com suas noções anteriores de viagens aéreas.

Eles aterrissam a pouco mais de mil quilômetros ao norte de
Portland, na base da Força Aérea Real Canadense (RCAF) em Prince
Rupert, na Colúmbia Britânica — um lugar que parece recém-
cortado da floresta impenetrável. Ainda se vê neve nas montanhas,
mas fora do calçamento a grama está brotando verde, numa
promessa de primavera. Almoçam sobre a grama à beira da pista
de pouso e decolagem, enquanto o avião é reabastecido. Comem
sanduíches de ovo e salada sob o sol, o papel-manteiga equilibrado
sobre os joelhos, enquanto homens correm de um lado para o outro
como se houvesse alguma emergência repentina e despercebida.
Um membro uniformizado da Divisão de Mulheres da RCAF as
recepciona com café, servido em copos finos de papel. Helen
absorve o calor nas mãos. Na hora de partir, levanta-se e faz uma
série de exercícios e pulos para esticar as pernas e as costas. As



outras garotas a imitam e logo estão todas pulando para cima e
para baixo, agitando os braços ao lado do avião.

Na escala final do voo, cantam com entusiasmo todas as
canções da série de abertura sob o persistente lá bemol dos
motores, até se amontoarem na janela para ver o sol desaparecer
num céu púrpura e alaranjado.

Cada uma dessas mulheres tem o mesmo sonho: de alguma
forma, deixar sua marca no show business. Gladys considera esse
trabalho um avanço, uma chance de ser vista e apreciada fora de
Chicago, uma oportunidade de ganhar uma exposição muito
necessária. Judith, com sua experiência de cinema, vê isso como
retrocesso, um lugar necessário para exercer seus talentos
enquanto espera por oportunidades mais dignas e pelo fim da
guerra. Jane e Sarah estão gratas pelo trabalho. Todas têm pessoas
queridas uniformizadas e servindo na guerra e acreditam estar
ajudando a causa, fazendo parte da história em andamento.

Tarde da noite, o avião sacoleja ao taxiar na pista perto da
cidade de Anchorage. Está mais frio ali do que em Prince Rupert,
mas não muito abaixo de zero. O vento bate gelado e úmido no
rosto de Helen quando elas passam do avião para o ônibus e para
os alojamentos escuros. A crosta fina de neve de primavera cobre o
solo além do pequeno facho de luz do farol, exceto onde a terra
está marcada por trilhas duplas na lama. Ninguém fala nada. O
rugido do avião foi substituído por um zumbido nos ouvidos e pelo
pesado gemido do ônibus.

Com uma freada brusca, param em frente à última fileira de
uma série de barracões Quonset, que lembram enormes barris de
lata tombados e semienterrados. Uma lâmpada solitária paira sobre
uma porta marcada #17. O motorista desliga o motor, olha por cima
do ombro e mostra um sorriso arreganhado.

— Bom, cá estamos! — declara.



Judith adormeceu no ombro de Jane, que não tem pressa de
terminar seu cigarro. Gladys e Sarah cochicham numa conversa
particular, enquanto Sarah amarra um lenço na cabeça. Alguém tem
de se mexer. Helen avança para a frente do ônibus, agradece ao
motorista e desce no meio da lama, lembrando que as botas ainda
estão na sacola. De seus dois bons pares de sapatos, este era um.
Sem pensar nisso no momento, ela olha para o céu para ter um
vislumbre da aurora boreal, sobre a qual tanto leu, mas as nuvens
obscurecem a visão. Seu alívio por ter chegado tão longe logo é
superado pelo pensamento de que John pode estar por aí em
alguma tenda de paredes finas, tremendo durante a noite.

As outras garotas saem do ônibus com o cabelo escorrido e
expressão azeda, fechando a parca no pescoço. Stephen aperta a
mão do motorista e desce, e em seguida a porta se fecha. Olha
para Helen e força um sorriso.

— Garotas mais fracas não teriam sobrevivido — diz,
recompensando-se pelo esforço.

Dentro do barracão Quonset, Helen avista uma grande sala
aberta com uma dúzia de camas de lona. Um braseiro quente de
carvão brilha na estufa central. As garotas cambaleiam atrás dela.
Mesmo as expressões mais amargas se derretem com a descoberta
de uma rosa de papel colocada sobre o travesseiro de cada cama,
arrumada de maneira impecável. Sobre a mesa perto da estufa, há
uma tigela brilhante de laranjas e um bolo com uma camada branca
e a inscrição bem-vindos ao alasca, eua, feita com glacê vermelho-
cereja. Ao lado do bolo, um cartão feito à mão chama a atenção,
repleto de assinaturas de boas-vindas. As garotas sorriem e
murmuram sobre o cartão, enquanto Stephen corta o bolo. Helen
está de pé perto da estufa, aquecendo as pernas, quando de
repente uma música explode do lado de fora.



Helen é a primeira a chegar à porta. As outras garotas
pressionam suas costas quando ela é recebida por um coro de mais
de uma dúzia de homens, cantando e oscilando de lá para cá no
escuro. Eles iluminam os rostos jovens com lanternas, o que faz
com que pareçam crianças numa noite do Dia das Bruxas. As vozes
se transformam em vapor saindo da boca enquanto eles cantam
“I’m in the mood for love”. Quando a música termina, as garotas
batem palmas, aplaudem e gritam “Bravo!”. Os homens desejam
doces sonhos a todas e perguntam se elas precisam de alguma
coisa para tornar a estadia mais agradável. Qualquer coisa,
enfatizam.

— Obrigada por terem vindo — diz Judith por todas elas. —
Amanhã à noite vamos dar boas razões para vocês sonharem.

Isso provoca assobios e suspiros de antecipação. Os homens
acenam adeus e voltam pela estrada, cantando e empurrando uns
aos outros.

Sarah declara que é hora de encerrar a noite e logo desliga as
luzes. Helen se despe no escuro e se acomoda na cama.

Agora que o movimento constante finalmente cessou, seus
temores ressurgem. O vazio insuportável que sentiu ao sobrevoar a
região despovoada, onde tão poucos sinais de civilização podiam
ser vistos. A extensão interminável do Pacífico Norte. O
conhecimento de que John deve estar num lugar mais desolado
ainda.

Em suas orações, Helen inclui a tripulação de voo que a trouxe
com segurança para o Norte, suas companheiras cansadas e os
homens inexplicavelmente meigos e alegres que fizeram o possível
para que se sentissem em casa. Fica pensando se John está em
companhia tão boa quanto esses homens parecem ser. São esses os
pensamentos que tenta refrear enquanto espera o sono chegar.



Na manhã seguinte, Helen leva uma bandeja de latão para o canto
do refeitório vazio e se esgueira ao lado de Judith. As garotas estão
sentadas no primeiro de várias dezenas de conjuntos de mesas e
bancos compridos. A limpeza e a organização são surpreendentes,
visto que acabaram de acomodar centenas de homens famintos. Na
parede oposta, um cartaz da uso mostra a cabeça sem corpo de
Teresa Wright jogando o cabelo para trás em algum tipo de êxtase
musical, um microfone fálico brilhando na frente dos lábios muito
vermelhos. Sob o nome de “Teresa Wright” está escrito “& as
Swingettes da uso”, numa fonte menor, mais humilde.

A uso não informou aos homens que Teresa Wright não faria o
show. Stephen só havia dado a notícia às garotas dois dias antes da
partida. Isso provocou um acesso de raiva, em que Sarah
questionou a ética profissional de Stephen e de toda a organização,
bem como a saída vagarosa e cinematográfica de Judith. Sem se
abalar, Stephen simplesmente baforou o cachimbo e declarou que
as músicas que Teresa Wright iria cantar teriam de ser divididas
entre elas e as mais difíceis iriam para Judith, que já não estava
presente para protestar. Que ninguém se engane — o show vai
continuar.

O café está amargoso depois de tanto tempo no fogão. Helen
cutuca a carne em conserva de sua bandeja com um garfo, sem
descobrir pedaços apetitosos. Refugia-se nas torradas, passando
manteiga e molhando-as no café. São oito e meia da manhã, e o
sol já está alto no céu. Faz tempo que os homens desapareceram
nos aeródromos e hangares, ocupados com a movimentação de
aviões, homens e material dos Estados Unidos nas ilhas Aleutas. Há
uma boa chance de John ter passado por essa base a caminho do
Oeste e ter feito uma refeição nesse mesmo galpão.

— Vai ser anunciado hoje — garante Stephen. — Eles vão
saber muito antes de aparecermos que Teresa não estará aqui.



Confiem em mim. Vão fazer o possível para ser simpáticos com
vocês, garotas. Vocês vão ver.

— Ponha-se no lugar deles! — diz Gladys.
— É como pedir filé-mignon e receber uma péssima salsicha no

lugar — dispara Judith. — Como você se sentiria?
Jane, recém-saída de um relacionamento com um médico

casado, declara:
— Eu não recusaria uma salsicha jovem e quente. — Sorri e

sopra o vapor do café.
— Eu não ouvi isso — diz Stephen. — E não deixe nenhum

deles ouvir. Se tiverem a mais vaga ideia de que alguém aqui está
tão cheia de ardor, vamos ter mais problemas do que os japoneses.

Judith tenta, sem sucesso, esconder que está tirando carne dos
dentes.

— Você não pode arrastar a gente até aqui e nos jogar num
palco com os garotões esperando uma estrela — diz. — Isso não é
justo.

— Quem prometeu justiça a vocês? — Stephen cruza os braços
no peito. — Não há justiça neste mundo, e nosso trabalho é ajudar
esses caras a esquecer esse fato durante uma noite por ano.

As garotas se entreolham, depois viram para Judith.
— Pelo amor de Deus... Nós não estamos na rua 42! —

Stephen faz uma pausa e logo se acalma. — Esses caras vão adorar
vocês. Vamos deixá-los de quatro.

— Estou falando de comunicação... — fala Judith, com uma
tensão crescente na voz.

Dentro de onze horas elas vão estar no palco. Helen sente seus
nervos comprimindo o corpo e a mente. Um ano atrás, se tivesse se
perguntado o que estaria fazendo agora, Helen teria se imaginado
empurrando um carrinho de bebê no parque de Green Lake com



John, respirando a delicada fragrância de flores de maçã, tentando
descobrir como ser uma boa mãe de um filho pequeno sem o
benefício da ajuda ou os conselhos da mãe. Mas sabe que todos
nessa base também estariam em outro lugar. Quantos milhões de
vidas foram alteradas por essa guerra? Ao contrário do cálculo de
navios, dólares ou baixas, não há matemática para as perdas
pessoais, silenciosas e despercebidas. Não há indenização para o
que poderia ter sido.

Helen se levanta com a bandeja e vai até a porta. Despeja os
restos da refeição no lixo e coloca a bandeja sobre o balcão. Um
garoto de avental branco a intercepta e pergunta se deseja mais
alguma coisa. O garoto é ossudo, com ombros caídos. O pomo de
adão pontudo combina com o queixo. Aparenta uns dezessete anos.
De lado, ele não deve medir mais de dez centímetros. Sua única
característica recomendável é um par de olhos verdes
deslumbrantes.

— Estou bem animado com o show — ele diz. — Ficamos muito
contentes com a vinda de vocês.

— Teresa Wright não pôde vir. Seremos só nós hoje à noite.
— Ouvi dizer ontem. Soubemos pelos caras em Prince Rupert

que ela não estava no avião. Nunca acreditei que viesse mesmo.
— Você não ficou chateado?
— Ela nem parece humana pra mim. Pelo menos vocês

parecem de carne e osso.
Helen fica com vontade de dizer que essa é a melhor coisa que

ela ouviu de alguém em meses. Que aquelas palavras a deixam
mais animada. Acaba declarando:

— Você tem olhos lindos.
O sorriso resultante o deixa surpreso e confuso, totalmente

desconcertado. Afasta o olhar, recua alguns passos. Esfrega a mão



na cabeça de cabelos curtos, emite um som que deveria ser uma
risada e desaparece na cozinha.

Antes que os aplausos cheguem ao fim, Helen foge para o barracão
Quonset no escuro, espirrando lama até o meio das coxas no
caminho. Não consegue fugir com a rapidez que desejava. Fecha a
porta ao entrar e para — o pulso acelerando para alcançá-la. As
brasas ainda brilham na estufa. Ela joga uma concha de carvão.

Helen senta com os braços e as pernas cruzados, considerando
o desastre de sua atuação, a vergonha de ter decepcionado todo
mundo na noite de estreia, o perigo para as chances de encontrar
John representado pela descoberta de que é uma fraude.

No palco, tudo começou com um olhar de soslaio e surpresa de
Judith no auge de seu terceiro número. As garotas cantavam um
verso de “Don’t sit under the apple tree”, mas Helen acabou
perdendo a deixa. Foi uma coisa pequena, na verdade. Gladys
tentou apoiar Helen com um grande sorriso encorajador. Os homens
pareceram não notar, davam urras cada vez que uma delas se
virava, mudava de posição ou — que Deus as proteja — se
abaixavam. Mas a garganta de Helen já estava apertada, de tanto
nervosismo. Esse primeiro erro se transformou numa nuvem escura
que parecia sombrear cada movimento. Por mais que tentasse, ela
não conseguiu se recuperar.

No meio de “Cow Cow Boogie”, a harmonia de Helen sumiu. No
primeiro verso depois do interlúdio musical, Judith olhou para trás
por cima do ombro. Stephen ergueu os olhos do piano — as
sobrancelhas arqueadas, depois abaixadas, a seguir franzidas de
frustração. Imperturbável, fez uma nova tentativa ainda mais
grandiosa, fazendo disso uma parte do ato. Apesar dessa direção
cômica, Helen não conseguiu encontrar o caminho até a nota. Por
fim, Stephen sorriu e soprou um beijo para ela.



Helen tivera um bom desempenho durante os ensaios. Mas
nessa noite teve de abandonar por completo a harmonia do canto e
apenas mexer os lábios pelo resto da canção. Cantou baixinho as
melodias mais fáceis e sentiu-se um pouco mais segura com sua
dança em “Chattanooga Choo Choo”. No entanto, quando olhou
para Stephen para recuperar a confiança, ele forçou os cantos da
boca e imitou um sorriso. Ao longo de toda a segunda metade da
atuação, seu objetivo foi a mera sobrevivência.

Helen olha para as nervuras arqueadas do forro do teto. O que
está fazendo ali? John está o mais perto da ação possível, o que
ainda significa mais de mil e seiscentos quilômetros de distância,
nas ilhas Aleutas. Depois de Anchorage, o itinerário prevê shows
em Fairbanks, com quase uma semana de duração, antes de
finalmente partir para as ilhas. Stephen confirma que vão se
apresentar em Adak, a base avançada de operações do ataque em
curso contra os japoneses. De todos os lugares da Terra, esse é o
paradeiro mais provável de John. Uma vez lá, terá apenas quatro
dias para encontrá-lo. Mas, como Helen já aprendeu, os itinerários
são alterados. E se, de repente, elas não fossem mais para o Oeste,
mas para o Norte ou o Sul? E se os japoneses avançarem e elas
forem obrigadas a sair do território?

A porta se abre e Stephen entra, tirando a neve e a lama dos
sapatos, largando o cachecol. Assobia a melodia de “Tangerine”, o
número que foi bisado no show. Fica ao lado de Helen, olhando o
fogo com ar satisfeito, como se nada importasse. Como se tudo
tivesse corrido conforme o planejado.

— Eu me sinto como o Papai Noel — diz. — Ou como dono de
um clube de striptease. Alguém que espalha alegria.

— Eu tive um ataque de nervos. — Mal dava para ouvir as
desculpas que tinha preparado. — Isso não vai acontecer mais.

Ele desabotoa o colarinho e afrouxa a gravata.



— Estávamos todos um pouco nervosos.
— Não, não estávamos. Eu estava.
— Tudo bem, tem razão. Você estava. E parecia alguém com

uma arma apontada para a cabeça. Mas pelo menos não caiu na
plateia.

— Fiquei esperando a hora de você me tirar do palco com um
gancho.

— Esquece — ele tenta tranquilizá-la. — Temos muito mais
shows pela frente. Todo mundo tem direito a uma noite ou duas de
insucesso. Você apenas usou uma delas logo de cara.

Helen não sabe se ele está tentando recuperar o que sobrou de
sua confiança ou apenas indo com calma, antes da tempestade.

— Onde estão as garotas?
— Ainda dando autógrafos.
— Eu não enfrento um público desde... — Helen procura a

mentira em sua memória. — Vancouver.
Stephen puxa um frasco da jaqueta e oferece a bebida, que ela

recusa. Ele dá um gole e se agacha para verificar o fogo. Sorri e
acena com a cabeça, como se revivesse os destaques da noite.
Helen fica perplexa com sua necessidade de confiar em alguém.

— Você sabia que eu era uma farsa. Não sabia?
Stephen levanta, pega uma cadeira e se senta ao lado de

Helen. Apoia os pés em outra cadeira e examina o frasco antes de
levá-lo aos lábios novamente.

— Você fez um grande progresso nos ensaios. Tem uma bela
voz, tão boa quanto as outras. Só precisa passar algum tempo na
frente de uma plateia.

— Sabia que eu menti sobre minha experiência.
— Você me foi recomendada, e eu gostei de você desde o

início. — Ele dá de ombros. — Eu queria ver se você se saía bem.
— Stephen...



— Quem nunca mentiu pra chegar aonde quer? Acha que eu
não inventei alguns espetáculos para conseguir um trabalho fixo em
Los Angeles? Escuta. Esse negócio tem tudo a ver com a percepção.
Sabe como você consegue ser contratado para dirigir um musical
em três atos, com orquestra e elenco de vinte artistas em
Sacramento? Dizendo que já fez isso em Nova York. E você avança
a partir daí. Os produtores não pedem que você jure sobre a Bíblia.
Talvez devessem começar a fazer isso.

Toma mais um gole. Não muito tempo atrás, Helen o teria
condenado por sua despreocupação com a verdade.

— As pessoas não se importam com o que você fez — ele
conclui. — Só se preocupam com o que você pode fazer por elas.
Isso tudo é mesmo novidade pra você? Meu bem, acorda!

— Eu não quero te decepcionar.
— Então não me decepcione. É só aprender a ouvir o seu

próprio som. Depois, encontrar a melodia e ir atrás. Ela vai puxar
você. E sorria, pelo amor de Deus. Não deixe de sorrir. Se eu não te
vir sorrir a cada segundo de cada música, vou atirar alguma coisa
em você. Sorria pras outras garotas, sorria pros sujeitos
individualmente, sorria pro público em geral. Faça contato visual e
provoque.

Judith chega sozinha. Pendura o casaco num gancho,
cambaleia e tira os pés de Stephen da cadeira antes de se sentar. A
nuvem de gim não fica muito atrás.

— Foi a coisa mais sensual que já fiz, e ninguém nem me
tocou.

— Parabéns — comenta Stephen. — Vai um cigarrinho?
Helen fica aliviada com a chegada de Judith, para ocupar o

holofote da conversa. Se ela estiver esperando para soltar alguma
crítica, não chega a ser uma prioridade. As outras garotas entram
pela porta se empurrando, mexendo tanto o quadril que quase



derrubam umas às outras. Largam o casaco nas camas, chutam os
sapatos, calçam meias de lã grossas sobre as meias de seda. À
medida que se reúnem em torno da estufa, aumenta a sensação de
isolamento de Helen. Sente um nó no estômago quando um círculo
se forma e as garotas se vangloriam sobre quem deu o maior
número de autógrafos. Quando o papo reflui, Helen olha para
Stephen, que dá uma piscada. Ela aponta para o frasco de uísque.
Quando a bebida chega ao fundo da garganta, tem de lutar contra a
vontade de tossir. Uma lágrima lhe escapa e começa a escorrer pelo
rosto. Imediatamente ela a enxuga e limpa a garganta.

— Meu Deus. Eu fui um desastre. Não consegui cantar e sinto
muito. — Helen ergue o frasco novamente enquanto as garotas se
concentram. — Talvez isto ajude. — Ela toma outro gole.

— Grande coisa! — desdenha Judith. — Eu fui mal em “Just
squeeze me”, Jane perdeu o gás em “A good man is hard to find”, e,
acredite ou não, Gladys soltou um pum em “All of me”.

— Mentira! — Gladys finge indignação.
— Quase estourei uma das costuras — diz Judith. — Você

aprendeu isso na Juilliard? Ou sei lá em que escola nos confins de
Illinois...

Elas passam o frasco e ficam um bom tempo examinando as
nuanças mais ínfimas de cada canção. Ninguém é poupado.

Quando a celebração mostra sinais de encerramento, Judith
comenta sobre as festas secretas de que ouvia falar quando estava
num show em Nova York. Festas em que maridos e esposas vão
com máscaras e acabam com estranhos. Festas nas quais as
pessoas usam máscara e pouca coisa mais.

— Eu mesma não vi isso, é claro, mas vocês ficariam chocadas
ao saber quem está envolvido. Quero dizer, grandes nomes.

As garotas se revezam adivinhando o nome de atrizes e atores,
mas precisam tomar um trago a cada palpite. O jogo continua até o



uísque terminar. No entanto, logo surge uma nova garrafa, e as
rodadas continuam. Em poucos minutos metade das estrelas das
telas de cinema está enredada na história de Judith.

No meio da noite, Helen se deita e escolhe um ponto no teto
acima, fixando o olhar para o quarto parar de girar. Só uma vez
ficou bêbada como nessa noite. Agora, porém, não se arrepende.
Ela foi perdoada, aceita por um grupo de mulheres determinadas a
cuidar da própria vida. Mulheres mundanas que não pensam muito
em formar uma família num futuro breve. O tipo de mulher contra
quem Joe faria advertências, o tipo de mulher que Helen teria
evitado em outra ocasião. Ela reconhece isso como um presente
que não merece. Adormece, grata pela bondade de todas — e pela
graça proporcionada em seu caminho para encontrar John.

Na manhã seguinte Helen está no refeitório, olhando nos olhos cor
de esmeralda do lavador de louça magrelo, que agora enrubesce
envergonhado atrás de uma bandeja de ovos desidratados.

Homens. Apesar da onda perturbadora de testosterona de que
se sentiu objeto no palco na noite passada, Helen se compadece da
fraqueza deles. Aqui, entre os soldados convocados para a guerra,
sente-se constrangida com seu excesso de poder — um poder
totalmente originado de seu gênero e sua aparência. Ela e as
outras garotas são o reflexo fugaz das esperanças e dos desejos
desses homens, uma liberação temporária de temores e
preocupações. Se tivesse conhecido John, os próprios irmãos ou o
pai nessa idade, nesse estado, como gostaria que fossem tratados?

Com Stephen e as meninas distraídas à mesa, Helen faz sinal
para o garoto se aproximar. Quando o rosto corado está a seu
alcance, ela o segura com as duas mãos, planta um beijo na
bochecha dele e vai embora.



ONZE

A chuva parou, mas o mar continua em efervescência. O vento sopra
a uma velocidade estonteante. Easley cogita se a ilha está sendo
atingida por um furacão do Ártico. As lufadas mais fortes penetram
a caverna, mas amainam quando chegam ao rosto dele. Easley
permanece enterrado em seu paraquedas. A hora mais escura da
noite.

As bordas da pequena moldura são suaves na palma da mão, o
vidro liso e fresco. Easley já fitou a imagem por tanto tempo que
nem precisa mais olhar. Às vezes pensa que ela é mais que a
própria fotografia, mais do que uma mulher viva e real — que
consegue sentir o roçar de suas asas no coração frio da noite. Será
que os anjos assumem a forma humana quando descem para a vida
dos homens? A mente o adverte contra esses pensamentos, mas a
alma não hesita em acolhê-los. Tatiana o encoraja, dá forças para
ele continuar.

De repente, o vento cessa completamente.
Levanta. Está na hora de ir.

Nem é preciso enxergar para andar pela praia. Easley conhece cada
pedra e cada valeta, pode ouvir a espuma das ondas avançando
para derrubá-lo e puxá-lo para o fundo. Andar no escuro, os braços
estendidos, simula uma sensação de voar.

Já está sem carvão há quase uma semana. A última incursão
na aldeia foi interrompida quando viu três soldados japoneses
consertando alguma coisa no local baixo perto do galpão. Uma
metralhadora emperrada? Uma mina terrestre? Ficaram lá por um
tempo que pareceu eterno. Mas, ao se desviar do caminho,
descobriu onde os restos da cozinha haviam sido jogados, atrás do



acampamento. Sob o manto da neblina, encontrou uma cebola
meio podre e um pouco de arroz, que consumiu no mesmo instante.
Só quando terminou de comer notou um chumaço de bandagens
ensanguentadas misturadas com as sobras.

Agora, com o solado das botas e os ouvidos, sente a areia, a
grama, a areia novamente. Marchando às cegas no escuro.

— O que deu em mim? — pergunta em voz alta, assustado com
o som da própria voz. Enamorado pela foto de uma mulher que
nunca vai conhecer. E Helen, a culpa por desapontá-la. Com fome e
exausto, Easley deve lutar para manter o juízo, evitar se entregar a
filosofias ou fantasias. Mas a pergunta cresce e impede outros
pensamentos: E se Tatiana for a última pessoa esperando por mim?

Dessa vez sua aproximação é marcada por matizes da madrugada.
As sentinelas deveriam estar de vigia, mas Easley não detecta
nenhum movimento. A aldeia agora parece abandonada, o
acampamento fechado com sarrafos. E então ele os vê, um grupo
de seis, pondo-se a caminho juntos, balançando os braços conforme
estabelecem um ritmo respeitável. Easley já viu isso antes, um
show para os superiores. Assim que deixam o acampamento para
trás eles se arrastam por obrigação, parando aqui e ali para
examinar as nuvens ou o horizonte sobre o mar. Por terem
subjugado com facilidade os poucos habitantes da ilha, os
japoneses estão convencidos de que Attu pertence só a eles. Com
cautela, Easley ruma para o cume sob a luz fraca, incolor. De lá,
espera e examina aquele flagelo de mais de uma centena de
tendas, que parecem um grande acampamento de sem-teto.
Torcendo para que ninguém olhe para trás, ele se aproxima com
cuidado do depósito de lixo.

Ao chegar, vê que as aves já limparam os detritos. Não há
nada para comer no meio das pedras. Easley olha estupidamente



para o vazio por um tempo, controlando a fome e o medo. Examina
o chão à procura de qualquer coisa parecida com comida. Até as
cascas de ovos desapareceram. Somente os grãos de arroz mais
solitários e uma porção congelada de banha permanecem. Está
pronto para dar a volta e ir embora, quando vê a casca lustrosa e
arranhada de um limão. Pega a fruta, limpa o cascalho e a areia e a
enfia no bolso.

De uma das tendas, talvez a menos de cem metros de
distância, entreouve o som metálico do que imagina ser uma
panela vazia. Easley se agacha e prende a respiração. Após uma
longa pausa em silêncio, levanta e refaz com cautela seus passos
de volta pela colina. A coisa mais importante agora é encher a
mochila de carvão. Contornar as colinas atrás do acampamento e
da aldeia e ultrapassar a elevação, para ter uma boa visão do
galpão. Easley levanta a cabeça acima das rochas e vê as casas e a
igreja, mas o galpão desapareceu. Suas entranhas se contraem, a
bile sobe à garganta. Ele se arrasta ao redor da parte posterior da
colina e se dirige até o local onde o galpão costumava ficar. Tudo o
que resta entre as rochas é um pó de carvão molhado. Easley fica
sem saber o que fazer diante do desespero que sente brotando de
dentro. Com a mão trêmula, tira do bolso a casca de limão e a
coloca na boca para impedir o choro.

E agora o som que vem do acampamento é inconfundível:
ruídos metálicos e zumbidos de um gerador. Homens. Máquinas.
Alimentos e calor. Easley chupa o limão, refletindo, e começa a
andar na direção da aldeia.

A primeira casa está em silêncio. Vê as sombras lá dentro pelas
janelas. Vê apenas um vazio onde deveria haver cadeiras, uma
mesa e camas. As paredes não têm fotos, nem calendários, nem
lâmpadas. Dá a volta por trás da pequena casa de madeira e tenta
abrir a porta. Sem fechadura. Com cuidado, gira a maçaneta e entra



com passos silenciosos. Uma olhada superficial revela apenas a
parte superior de um vaso e alguns papéis espalhados. Fecha a
porta e encosta numa parede, pois o vento atravessa fendas e
arestas. O que aconteceu com as pessoas que construíram essa
casa? Será que ainda estão vivas em algum lugar? Seriam parentes
de Tatiana? Escorrega pela parede até se sentar no chão.

Easley acorda ao som de um caminhão roncando na estrada.
Prende a respiração quando o veículo passa pela casa e continua
descendo em direção à praia. Adormecendo no colo do inimigo? Karl
ficaria muito decepcionado. Quando escuta apenas o vento, Easley
se ajoelha e espreita através de vidraças onduladas. Não vê
nenhum movimento, salvo a imagem distorcida de um soldado
solitário que se afasta da aldeia em direção ao acampamento. O
homem carrega um grande saco vazio, a mão livre indo até os
lábios a cada dois passos. Um cigarro.

Já que o caminhão está na praia, ele terá de escapar pela
colina. Dá um passo para fora da porta e vê vários sacos
protuberantes perto de um grande tanque, na parte traseira da
casa adjacente. Cola o corpo na parede.

Easley perambula por entre as casas com as costas curvadas.
Ao chegar à segunda casa, muito parecida com a primeira, atenta
para sinais de vida. Sem ouvir nada, abre o primeiro saco. Uma lona
pesada com uma braçadeira de metal na parte superior, caracteres
japoneses estampados de um lado. Quando essa guerra terminar,
seremos todos obrigados a aprender japonês? Puxa para fora uma
calça, e uma meia cai sobre a grama. Procura a outra meia e mete
o par no bolso. Vasculha o interior, encontra uma calça que deve
servir e a soca dentro da mochila. Fecha o primeiro saco e abre os
outros: camisas, cuecas. Easley agarra duas das últimas e coloca o
saco de volta, da maneira como o encontrou.



Estradas. Casas. Roupas de outras pessoas. Apesar do perigo,
isso é melhor do que ficar dentro da gruta, sozinho com seus
pensamentos... Ali o perigo imediato faz o mundo parecer mais
luminoso, mais vivo de alguma forma; a linha que divide o real e o
imaginário se definem mais claramente. Ainda assim, o impulso de
proteção é forte. Tatiana ficou lá sozinha.

À medida que se move para além da vista da aldeia, Easley
sente que está sendo seguido. Em vez de medo, há uma onda
quente de alívio. Então é assim que termina. Como não conhece os
procedimentos de rendição nem tem vontade ou lugar para se
esconder, Easley continua se afastando do porto. Vão atirar pelas
costas ou gritar, e ele vai levantar as mãos. Quando nenhuma das
duas coisas acontece, fica muito impaciente. Chega a uma vala
esculpida por um pequeno riacho. Abaixa e se esconde por trás da
elevação de grama e pedras.

Quando afinal levanta a cabeça, Easley se vê encarando o
focinho de um cão. Este nem se acovarda nem late, preferindo se
sentar sobre as ancas a pouco mais de cinco metros de distância,
olhando para ele. Conforme o cão boceja, as orelhas repuxam para
trás, e a língua se enrola num longo gancho cor-de-rosa. Easley
procura ver se o cão não traiu seu esconderijo, porém não encontra
nenhum motivo para se preocupar. Olha para o rosto curioso do
cão.

— Vem cá.
O cachorro se aproxima, abanando o rabo.
— Você fala inglês! — Easley estende a mão numa saudação.

Recebe uma farejada, e o cachorro volta à posição original, a quase
seis metros de distância. Sem saber o que fazer, Easley examina
seu companheiro, um pequeno pastor-australiano, que levanta e se
vira para partir.

— Ei, garoto, vem cá!



O cão retorna conforme solicitado, as ancas balançando de
lado. Dessa vez Easley consegue afagar o cachorro, que claramente
aprecia a atenção.

— Quem te mandou aqui? É prisioneiro também?
O cachorro se senta, deixando-se acariciar na cabeça. Ao redor

do pescoço há uma fita amarela fina, com um berloque pendente ao
peito. Trata-se de uma moeda com um buraco perfurado no meio.
Japonesa. O cão rola sobre as costas, expondo a barriga para uma
massagem.

Easley coça e afaga. O cão rola de lado, e Easley enterra o
rosto em seu pelo. Acre. Empoeirado. Profundamente reconfortante.
O cão olha para ele com algo que lembra carinho. Pela primeira vez
em semanas, Easley quase se sente humano outra vez. Mas logo é
tomado por um vazio corrosivo, e suas mãos começam a tremer.

O cachorro se contorce e esfrega as costas no cascalho. Easley
pega a mochila. Apanha a corda do paraquedas e toma uma
medida. Faz um nó corrediço, dá uma volta numa extremidade e a
passa sobre a cabeça do cão. Easley se levanta, com a ponta da
corda na mão. Olha para trás, em direção à aldeia, examina com
atenção o cume, mas não encontra sinal de perseguição. Satisfeito,
ele se debruça, acomoda o focinho do cão nas mãos e beija o topo
de sua cabeça. Bom garoto. Um suspiro profundo, um puxão rápido
na corda, e o cão se contorce como um peixe na linha. Usa todas as
forças que lhe restam para mantê-lo fora de alcance, longe de seu
corpo debilitado.

Easley puxa a corda novamente com toda a força, tentando
acabar logo com aquilo. O cão tenta latir, porém o som não passa
pela garganta. Tenta morder a corda, que permanece além do seu
alcance. Toda a força de Easley é exigida para manter o cão longe
do solo, enquanto ele chuta e agita as patas tentando respirar.



Easley dá mais dois apertões rápidos na corda e finalmente quebra
o pescoço do animal.

Os músculos do cão relaxam quando sua parte traseira é
enfiada na mochila. Apenas metade do corpo cabe lá dentro. Para
impedir que caia para fora, Easley se senta e passa os braços pelas
alças da mochila, apoiando a corda no ombro de modo que a
cabeça do cão — ainda apertada no nó corrediço — fique perto da
dele. Levanta, ajusta a carga e começa a voltar pelo mesmo
caminho.

As forças de Easley estão se exaurindo. A carga é pesada, e ele
precisa parar e descansar várias vezes. As patas dianteiras se
soltam e se esticam no ar. Quando Easley se detém para reajustar a
carga, evita olhar para a expressão do cachorro. Com a mochila nas
costas novamente, a cabeça do cão balança em sincronia com seus
passos.

O pelo macio toca seu pescoço durante todo o percurso de
volta à gruta.



DOZE

Elas passeiam pelas ruas de Anchorage em busca de suvenires. Judith
compra um chapéu de pele que a torna parecida com um cossaco.
Implora para que as outras garotas o provem, mas ninguém quer
estragar o penteado. Helen compra cartões-postais do monte
McKinley emoldurado por um céu azul sobrenatural. O caixa explica
que a montanha verdadeira — a mais alta da América do Norte —
está quase sempre envolta por nuvens e que essa é a única vista
possível de obter. Elas têm sorte por ainda haver postais, diz o
caixa. Os militares confiscaram a maioria dos outros cartões, por
medo de que forneçam pistas para o inimigo.

De manhã cedo elas arrumaram as malas e foram embora de
Fort Richardson, fizeram a curta viagem até a cidade e agora estão
com várias horas livres. Para se divertirem, compram ingressos para
uma matinê de A sombra de uma dúvida, de Hitchcock, por acaso
estrelado pela fugidia Teresa Wright. O cinema, novo em folha, tem
uma fachada art déco que já parece irremediavelmente fora de
moda. A sala de espera acarpetada é circundada por um laminado
de madeira. Imponentes relevos de cobre de homens heroicos e
máquinas de extração de recursos naturais do Alasca enquadram a
tela. Helen se reclina na poltrona de veludo. No teto, luzes difusas
brilham nas formas da Ursa Maior e da Estrela do Norte, conforme
caracterizadas na bandeira territorial. Considera que está num
inesperado oásis de civilização.

Após quinze minutos de cenas perturbadoras, o projetor
emperra, o filme derrete, e a tela fica em branco. As garotas
permanecem sentadas no escuro, criticando o desempenho de
Teresa Wright e aguardando novas instruções. Por fim as luzes da
sala se acendem, e um velho lanterninha abre a porta da sala de



espera. Todas recebem o dinheiro de volta e tomam o caminho para
a estação de trem.

Enquanto aguardam o chamado para o embarque, as garotas
se revezam dançando umas com as outras, cada uma afinal
experimentando o chapéu cossaco de Judith antes de assumir a
condução da dança. As outras ficam bem erguidas, o queixo para
fora, tentando se mover de maneira muito determinada, mas é
Gladys quem se sai bem — conduz melhor do que a maioria dos
homens. Helen tem sua vez e fica maravilhada com a perfeição com
que todas se movimentam entre si e umas com as outras, para o
benefício de ninguém além dos corvos enormes que se alisam com
o bico do lado de fora da plataforma, olhando pelas janelas.

O trem parte no final da tarde. É surpreendente que elas sejam as
únicas ocupantes da composição de passageiros, à frente de uma
longa fila de vagões de carvão vazios que rumam para o Norte até
Fairbanks, no sentido oposto das Aleutas. Um falcão, ou uma
espécie de águia, faz círculos preguiçosos sobre as colinas que
aumentam de tamanho a cada quilômetro que passa. John saberia
que pássaro é aquele.

Não havia nenhuma notícia dele em Fort Richardson. As
minuciosas perguntas de Helen eram recebidas com o cenho
franzido, um dar de ombros, uma sacudida de cabeça. Apesar disso,
continuava a estender a mão e se apresentar para todas as
pessoas, na esperança de encontrar pilotos que tivessem voado
para as ilhas Aleutas ou conhecessem os homens que serviam lá.
Em vez de dizer a verdade, inventou um primo sobre o qual fazia as
perguntas. Há anos não o vê, explica, mas ouviu dizer que está nas
ilhas. Depois de construir sua biografia de mentiras com todo o
cuidado, é mais fácil e necessário mentir novamente.



Após a segunda apresentação do grupo, um piloto se
aproximou para se apresentar. Um homem despenteado, de talvez
trinta anos, com olhos melancólicos e barba de uma semana.
Estava a caminho de Idaho em licença de luto e queria agradecer
pessoalmente pelo show, que tinha aliviado sua carga de um modo
que ela nem podia imaginar. Quando disse que tinha passado mais
de um ano nas Aleutas, Helen prendeu a respiração e o puxou de
lado.

Perguntou sobre seu primo imaginário. Ele pensou um pouco,
mas logo abanou a cabeça. Nunca tinha ouvido falar de um
Connelly de Olympia, Washington. Mas havia milhares de caras por
ali, entre Dutch Harbor, Umnak e Adak. Onde quer que se
encontrasse, o piloto garantiu que era muito provável que estivesse
seguro — pelo menos por enquanto.

Então Helen pressionou: E os jornalistas? Contou que tinha um
amigo que trabalhava na imprensa. Será que ele teria se
encontrado com um repórter? A expressão dele azedou. De fato,
havia encontrado uma mulher em Dutch Harbor que se apresentava
como jornalista. Tomava notas intermináveis, fazia perguntas sobre
o bem-estar dos homens. O piloto falou que o moral estava baixo e
a insubordinação, em ascensão. Mas disse que alguém dourou a
pílula quando a reportagem dela passou pelas agências de notícias.
A matéria deu a entender que era só alegria. Talvez ela estivesse
trabalhando para a Marinha. O piloto disse que não ia mais perder
tempo com essas coisas.

Lá fora, o dia cede lugar a uma noite fria e clara. Entre as
sombras do abeto negro, a bétula branca reflete a fraca luz da lua.
Ao passarem por um pântano, Helen vê um alce levantar a galhada
e observar a passagem do trem. Só conseguiu discernir uma
silhueta, contudo era o primeiro alce que via na vida. Sentiu
vontade de se levantar e mostrá-lo a Gladys, porém a cena passou



num piscar de olhos. Além dos trilhos e da linha do telégrafo, não
há nenhum sinal de que alguém já tenha estado nesse lugar. Helen
vira para trás, para o fundo do vagão, e vê Stephen abotoando o
paletó esporte ao fechar a porta do banheiro. Ele sorri e vai ver
como cada garota está, mas escolhe um lugar ao lado de Helen. Em
pouco tempo está dormindo profundamente no ombro dela.

No banco da frente, Sarah pega uma caneta e começa a
escrever um cartão-postal em cima de um livro aberto no colo.
Foram avisadas para não mencionar a guerra em suas cartas; nada
relacionado com localização, destinação, fatos sobre os soldados ou
bases que visitaram. Devem limitar suas notícias ao clima, às
músicas que cantam, a quanto todos ficam felizes quando elas
chegam. Logo todas estão curvadas, escrevendo.

Judith sugere que as garotas façam desenhos. Passa o seu
cartão-postal ao redor, que mostra uma ilustração favorável de si
mesma cantando uma música e cercada por todas as outras em
papéis apenas coadjuvantes. O busto de seu autorretrato está fora
de proporção, duas vezes maior do que na vida real. Quando o
cartão volta, alguém escreveu “A garota precisa sonhar!” num
pequeno retângulo acima, com setas apontando para os seios
volumosos.

Helen se sente bem na proximidade de Stephen, o cheiro de
tabaco e de loção pós-barba. O peso e a pressão do corpo são as
partes mais gratificantes. Examina as longas pernas, os joelhos
pressionando o encosto do banco da frente. Por um momento se
sente desleal, mas logo se contém. É uma sensação estranhamente
libertadora ter um homem ocupando um espaço íntimo sem ser um
amante.

Abre a bolsa e tira um cartão-postal. Faz uma pausa para
pensar um pouco e então escolhe as palavras com cuidado.

Querido pai,



Sinto tanto a sua falta! Você acharia o Alasca fascinante.
Tem tamanho para ser um país por si só. Consegui conhecer
apenas alguns nativos, mas tenho pena de quem tentar se
meter a besta com eles. Esses sujeitos sabem o que fazer com
um rifle. Não dão muita bola para estrangeiros que lhes dizem o
que fazer. Tenho a sensação de que, se as coisas esquentarem
por aqui, todos vão simplesmente desaparecer no mato e causar
a maior confusão até o fim dos tempos.

Você ficaria impressionado com o que produzimos com tão
poucos recursos. As garotas e Stephen, a seu modo, iluminam o
palco todas as noites. Não dá para dizer quanto sinto sua falta.
Em breve vou escrever novamente, com a boa notícia de ter
encontrado nosso amigo.

Com amor,
Helen

Ela escreve um segundo cartão-postal para o pároco de Santa
Brígida, agradecendo pela atenção dedicada a seu pai uma vez por
semana. Para garantir que se lembre da promessa feita a ela,
Helen ressalta a gratidão pelo cuidado pastoral e pelas muitas
orações pela família dela ao longo dos anos.

Ao terminar, põe de lado os cartões-postais. O vagão trepida e
balança suavemente quando o trem faz uma longa curva rumo ao
Leste.

De repente, a pergunta que até então Helen vinha conseguindo
evitar a toma de assalto: Por que John não entrou em contato com
ela nem com os pais dele? Nada de telefonemas, cartas, telegramas
ou cartões-postais. Nenhuma palavra enviada por meio de outra
pessoa. Silêncio. Entre as terríveis possibilidades, ela prefere a
paliçada militar, mas com certeza teria sido notificada pelas
autoridades. Um pensamento recorrente é o de ele ter sido feito
prisioneiro pelos japoneses. Além disso, ela não vai admitir



nenhuma especulação sem provas. John está vivo, até prova em
contrário.

O trem para num lugar chamado Curry, onde não há ninguém para
recebê-las. Uma por uma, elas saem no ar frio da noite e percorrem
um caminho curto de cascalho até um hotel silencioso que serviria
como cenário para Hitchcock. É bem construído e iluminado, mas
parece sinistro devido à vastidão ininterrupta da noite estendendo-
se por centenas de quilômetros ao redor. No interior, um
mensageiro adolescente deixa de lado uma história em quadrinhos
para ajudar com a bagagem. Atrás do balcão da recepção, um
homem com idade para ser avô dele se mexe e abre um sorriso
mecânico quando as garotas se aproximam. É como se os dois
estivessem esperando em silêncio por meses, adiando essa
interrupção inevitável até o último momento possível.

Descobrem que cada uma tem um quarto particular no andar
de cima, completo, com colchão de molas adequado, pia e toalha.
Um luxo. Todas concordam — é o tipo de estilo ao qual esperam
ficar acostumadas. Helen fecha a porta, anda pelo quarto e se
senta na cama, lamentando não ter um volumoso romance russo
para ler.

Stephen está de regata quando abre a porta com um estalido.
Embora seja meia-noite, é evidente que Helen não o tirou da cama.
Os olhos dele estão atentos, e a luz ainda está acesa. Ele espia por
trás da porta, ocultando sua metade inferior.

— Não dá pra esperar até amanhã cedo?
— Não é nada importante. Eu só queria... Bobagem. Boa noite.
Ele puxa os suspensórios para os ombros e olha para os dois

lados do corredor.
— Tudo bem — diz. — Entra. Senta.



O espaldar da única cadeira sustenta o paletó esporte. Talvez o
único paletó esporte entre o lugar onde estão e o polo Norte. Ela
apoia as mãos sobre as coxas e senta na beira da cadeira, para não
amarrotar a lapela.

— Está tudo bem?
— Eu só queria um pouco de companhia, só isso.
Ele põe a mão no bolso e pega seu cantil.
— Quer um gole?
Helen recusa com um aceno de mão.
— Prefiro não beber sozinho, mas bebo de qualquer forma. —

Stephen se senta na cama, desatarraxa a tampa e toma um trago.
Depois fecha a tampa de um modo definitivo, como se fosse a
última dose da noite.

— Tudo bem se eu ficar aqui por um tempo?
— Se estiver disposta a correr o risco de boatos...
Os dois ficam frente a frente por alguns momentos,

constrangidos pela falta do que dizer. Há uma quietude no quarto,
no hotel e, ao que parece, no deserto em toda a volta que faz com
que ela se pergunte se o fim do mundo já chegou, se não estão
longe demais para ter recebido a notícia.

— Tudo bem — ele diz afinal. — Eu começo. Posso fazer uma
pergunta?

Helen concorda.
— Por que você está aqui?
Helen sente o rubor subindo pelo pescoço e pelo rosto.
— Já disse que preciso de companhia.
— Eu quis dizer bem aqui. Com a gente. Na primavera do

Alasca.
— Para encontrar alguém... e levá-lo de volta pra casa.
— Ouvi dizer que você anda fazendo perguntas.



Ela faz uma pausa, refreando-se por um momento, mas logo
percebe que não aguenta mais.

— Estou aqui pra encontrar meu marido. — Como deve soar
patética, abandonada, inconformada. Respira fundo. — É triste
como o amor aumenta a confiança da gente. Você se engana
pensando que pode fazer qualquer coisa, mas então...

Stephen desatarraxa a tampa outra vez e toma mais um gole.
— Ele sempre foi comprometido com o trabalho — ela

continua, sentindo o clichê da queixa, que deve ecoar ao longo de
gerações. — Mas, depois que o irmão dele foi morto na Europa,
assumiu isso como uma cruz que precisava carregar.

Stephen oferece o cantil novamente. Dessa vez ela aceita.
— O nome dele é John. É escritor. Costumava escrever sobre a

vida selvagem e a natureza. Agora está escrevendo sobre a guerra.
Estava nas ilhas Aleutas quando os japoneses atacaram e é um dos
poucos jornalistas que conseguiram encontrar o local no mapa.
Sente que tem a obrigação de fazer essa reportagem. É o homem
mais honrado que conheço. Sei também que está em algum lugar
nas Aleutas, neste exato momento, e deve estar em apuros. A
única coisa que eu quero é levá-lo de volta pra casa.

Helen inclina o cantil. Torce o nariz com a aspereza do uísque,
saudosa de um gole do rum doce do pai. Observa Stephen
processar a informação, adequando essa nova pessoa àquela de
antes.

— Você é casada...
— Desculpe não ter dito antes. Tive medo de que a uso

impedisse minha vinda, caso soubesse de minhas intenções. Ou que
você pensasse que eu era alguma esposa histérica e abandonada.

Stephen meneia a cabeça devagar, escolhendo o próximo
passo com cuidado.

— Havia outra mulher?



Helen faz que não com a cabeça. Essa sugestão é descartada
com tanta certeza que, de repente, Helen percebe que isso é uma
dádiva. Nem uma vez ela questionou se seria a única mulher na
vida de John.

— Então ele partiu por causa do trabalho...
— É mais complicado que isso.
— Sempre é. Vamos ver se entendi. Você acha que pode

encontrá-lo nas ilhas Aleutas e convencê-lo a fazer as malas e ir pra
casa com você, já que veio até aqui.

— Você faz parecer tão sem esperança...
— Sem esperança? Comigo daria certo, isso eu sei.
Helen estuda os olhos dele e vê sinceridade.
— Então conte como ele é.
O que estava guardado lá no fundo havia muito tempo irrompe

com tanta força que ela mal tem tempo de esconder o rosto com as
mãos antes de começar a chorar afinal. Stephen se levanta, tira
uma camiseta limpa da mochila e oferece a ela.

— Ele é determinado. — Helen enxuga o rosto, respirando
fundo. — É meigo e muito leal. Consegue se concentrar numa coisa
excluindo todo o resto. Quando se é objeto desse tipo de atenção...

— Soa possessivo.
— Dedicado. Você acharia que ele é reservado se o

encontrasse, mas depois de conhecê-lo... — Afasta o cabelo do
rosto. — E aqui estou eu, num grupo musical, correndo atrás dele.
Me sinto tão boba... Ele teria entrado em contato comigo se
pudesse. Preciso ter cuidado.

— Seu segredo está seguro comigo.
Stephen se levanta e estende as mãos para ela. Helen apoia as

mãos nas dele. Stephen a ajuda a se levantar e lhe dá um abraço.
— Às vezes me pergunto se alguém vai sentir isso por mim um

dia — comenta. — Eu já senti por outras pessoas, mas parece



nunca acontecer comigo.
Stephen a libera com um beijo na testa, depois vai buscar os

sapatos, a escova e a graxa. Senta-se e começa a engraxar os
sapatos. Ocorre a Helen que, ao repetir sua história, ela pode ter
provocado alguma lembrança nele.

— Stephen, tem alguma coisa…
— Já é tarde.
Ela assente e devolve a camiseta.
— Você viu o frenesi por aqui — diz ele. — Essa guerra pode

mudar num piscar de olhos. E estamos indo na direção da frente de
batalha... Só espero que esse cara mereça você.

O céu de Fairbanks está congestionado. Helen está tão distraída
com o ruído e o ronco das aeronaves voando em formação,
circulando acima, revezando-se para aterrissar, que às vezes tem de
se forçar a olhar para baixo enquanto caminha ao longo da pista.
Um após outro, os aviões pousam, seguem pela pista e estacionam
em filas aleatórias, perto da margem da pavimentação e da floresta
mirrada de abetos negros mais além.

Alguns dos pilotos têm de ser levantados do assento e
transportados por outros homens. Outros saem do avião por conta
própria, mas tropeçam depois de um ou dois passos e se agarram à
equipe de terra para continuar. Quando Helen pergunta o que aflige
aqueles homens, respondem apenas que ficaram tanto tempo nas
alturas que suas pernas estão dormentes e imobilizadas. Mas, num
jantar em homenagem a eles naquela noite, Stephen é puxado de
lado e informado que isso tudo é parte do plano de Roosevelt para
enviar milhares de aviões aos soviéticos, entregando-os em silêncio
pela porta dos fundos, desde Montana até o oeste do Canadá
ocidental e, a seguir, para a base Ladd Field, em Fairbanks. Esse é o



lugar onde os soviéticos assumem e conduzem as aeronaves para a
Sibéria.

Na manhã seguinte, a temperatura despenca para vinte e três
graus negativos. Helen nunca sentiu um ar tão frio, a ponto de
queimar seu nariz ou fazer os pulmões doerem. Sob o casaco ela se
enrola em várias camadas de roupa, cobre o rosto com o lenço, mas
vê os russos perambulando entre o aeródromo e o quartel com
casacos relativamente leves e culotes, calças largas no quadril e
apertadas no joelho. São homens mais velhos, endurecidos e,
dizem os norte-americanos, têm uma experiência significativa em
matar nazistas e ver sua própria gente trucidada. Para Helen, eles
parecem suspeitos, pouco à vontade. Quando a avistam e às outras
garotas, não reagem com o sorriso largo habitual ou um leve flerte.
Olham com segundas intenções, fixamente. Sussurram entre si e
sopram uma fumaça fina através dos dentes ruins, enquanto
avaliam a presa.

Em sua busca pelo primo inventado, Helen fica sabendo de
pilotos norte-americanos e canadenses de passagem a caminho das
Aleutas, mas de nenhum que tenha voltado nessa direção. Há cerca
de dois mil homens alistados e quase o mesmo número de civis em
Ladd Field. Ocupam-se do reabastecimento de aviões e se dirigem
para o Oeste construindo hangares e casernas e conduzindo
pesquisas aeronáuticas sobre o tempo frio para a guerra no Ártico.
Os homens se vangloriam de terem tido um clima perfeito
ultimamente. O inverno que passou foi um dos mais frios de que se
lembram, com quedas de até cinquenta e dois graus negativos.

A temporada de três noites vai muito bem. As apresentações
ficam melhores e mais fluidas, mas a busca de Helen não traz
nenhum resultado. Até que um pensamento lhe ocorre no palco,
enquanto olha para a multidão de uniformes. Uma ideia atraente,
que a faz corar com esperança renovada. E aquela outra



organização com equipes nas ilhas e ao redor do mundo? Homens
que estão empenhados e dedicados a ajudar seus semelhantes? A
organização da qual ela é membro vitalício.

Uma cruz foi pregada na parte traseira do último de uma fileira dos
desolados barracões Quonset. Pingentes de gelo pendem na trave
como penas de asas estendidas. Uma vela vermelha brilha pela
janela, representando a presença do Santíssimo Sacramento. A
pilha de neve do lado de fora da porta está marcada por cigarros
descartados. Helen bate duas vezes. Não ouvindo resposta, deixa-
se entrar.

As fileiras de bancos levam a um altar de madeira simples na
parte de trás. As paredes arqueadas sem adornos, o aposento sem
mobília e utilitário — praticamente presbiteriano, ela pensa. Não é
uma igreja, e sim uma capela. Destina-se a acolher soldados de
todas as fés. Anda até o altar e se ajoelha. Como se libertado por
esse gesto, um capelão surge de trás do anteparo. Mas parece
surpreso quando a vê. Como a maioria dos homens que Helen
encontra nesses dias, não está acostumado a ver uma mulher
vestida de outra coisa que não seja um uniforme de enfermeira. Por
baixo do cardigã verde pesado, ele usa camisa preta com colarinho
branco. Deve ter uns quarenta e cinco anos, mas exala um ar de
autoridade e cansaço que o faz parecer muito mais velho. Ajeita
óculos bifocais quando Helen estende a mão e se apresenta como o
capelão local, padre Michalski, pedindo desculpas pelo frio. O lugar
só se aquece de verdade quando fica lotado no domingo.

— Padre, preciso de ajuda e não sei a quem recorrer.
— Bem, com a ajuda de Deus, vamos ver o que podemos fazer.

— Puxa um lenço da manga, assoa o nariz e o enfia de volta sob o
pulso. — A senhora vai participar do espetáculo de hoje à noite?

— Isso mesmo.



— É um grande estímulo para os homens. Mas tenho certeza
de que não preciso lhe dizer isso.

Ela sorri.
— É sempre bom ouvir.
Ele a examina, inclinando a cabeça para trás para ter uma

visão melhor.
— Ter algo que esperamos com interesse faz toda a diferença...

não acha? — Não espera uma resposta. — Onde é a sua casa?
— Seattle. Paróquia de Santa Brígida.
— Seattle. Essa palavra está começando a soar nostálgica. —

Ele tira os óculos e puxa o mesmo lenço, que dessa vez usa para
limpar as lentes. Inspeciona o resultado. — O que posso fazer pela
senhora?

— Bom, é um assunto particular.
— Ah, quer se confessar...
— Não. Mas esperava ter uma conversa... confidencial.
— Entendo. — Ele cruza os braços e levanta a cabeça,

preparando-se, ao que parece, para emitir um julgamento.
É uma mulher adulta, casada, de vinte e cinco anos. Isso,

entretanto, não faz diferença. Talvez não seja sua intenção, mas o
olhar do padre faz com que ela se sinta como uma criança nervosa.
Ele indica o banco da frente, e ambos se sentam.

— Meu marido é correspondente de guerra. Estava trabalhando
no território quando o governo ordenou que todos saíssem. Mas ele
voltou.

— Entendo.
Mais uma vez, ele “entende”. Para Helen, esse intercâmbio não

tem nada da libertação que vem de uma boa confissão. É como se
ele não quisesse se envolver.

— Ninguém ouve falar dele há meses.



— Bem, se ele estiver aqui contra as ordens do governo, há
uma boa chance de ter sido pego. Como sabe, há uma grande
preocupação no que diz respeito à informação.

— Acredito que ele esteja nas Aleutas. Muito provavelmente,
em Adak.

— É bem longe daqui.
— Bom, achei que o senhor poderia conhecer alguém lá. Um

colega padre ou pastor? Talvez possa entrar em contato com ele e
verificar se ouviu alguma coisa sobre um repórter capturado, ou...

Um aviador entra na capela e tira o boné e as luvas. Encontra
os olhos do padre por menos de um segundo e logo senta
timidamente num banco perto da porta.

— Senhora...?
— Easley. — Um nome que ela não menciona há meses.
Ele considera sua expressão, talvez tentando lembrar como era

ministrar para mulheres. Na época em que era um dos vários
sacerdotes na casa paroquial dividindo o trabalho, quando não
precisava realizar triagens emocionais em homens que arriscavam a
vida regularmente.

— Deve saber que há outros homens desaparecidos. — Ele
baixa a voz. — Homens de uniforme. Agora mesmo estou com um
jovem aviador esperando por mim.

— As pessoas têm o direito de saber o que acontece por aqui,
se essa guerra está vindo em nossa direção. Este é um território
norte--americano.

— Vamos confiar em nosso presidente quanto ao que as
pessoas devem ou não devem saber. — O padre põe a mão no
ombro dela mecanicamente, deixando claro que já fez isso milhares
de vezes. — Podemos marcar um horário?

— Padre, é justamente isso. Eu estou correndo contra o tempo.



O padre Michalski ergue uma estola roxa de uma prateleira ao
lado do altar. Beija o tecido e coloca-o em torno do pescoço antes
de se virar para Helen novamente.

— Vou ligar para o capelão de Adak. Não sei se vai adiantar
alguma coisa, mas ele tem alguma noção do que acontece por lá.
Volte amanhã de manhã, depois do café.

Helen se volta para o homem no banco da igreja. Os cabelos
loiros com entradas, os ombros curvados dos condenados. Reunindo
forças para entrar e enfrentar o padre.

Ao sair, Helen olha para as mãos dele. Escuras manchas
amarelas começam nos pulsos enfaixados e desaparecem sob as
mangas do casaco. Nesse momento, o homem estende a mão e
toca suavemente a bainha do vestido dela no ponto em que se
projeta do casaco. Atônita, Helen não se mexe nem se afasta. O
homem não pede permissão nem se aproxima de sua perna.
Simplesmente rastreia os dedos inchados por baixo da bainha e a
ajeita no lugar certo. Azul-marinho, estampado com pequenas
flores amarelas e brancas. Helen olha para trás e vê o padre
Michalski observando silenciosamente do altar. O padre olha para
ela por apenas um segundo, antes de se virar e desaparecer atrás
do anteparo.

O aviador se levanta, e Helen se afasta. Ele atravessa o
corredor, ajoelha-se no altar e se curva atrás do anteparo. Não há
mais nada a fazer senão rezar. De início ela senta no banco em que
o aviador estava, mas se levanta assim que sente seu calor
persistente.

De joelhos, Helen se sente distante — de Deus, das outras
pessoas, de si mesma. Apesar disso, agradece por essa nova e
pequena oportunidade.

Na porta, de modo instintivo, coloca um dedo na pia de água
benta e descobre que se transformou em gelo.



No dia seguinte Helen volta, conforme o combinado, e encontra a
capela trancada. Bate na porta até ter certeza de que não há
ninguém. Caminha até o escritório na porta vizinha, onde encontra
um aviador gordo sentado atrás de uma mesa. É apenas o meio da
manhã, mas o homem já parece cansado. Ele abre um sorriso
forçado. O capelão está na cidade servindo os índios, explica, e não
vai voltar antes do jantar.

— Ele me pediu para encontrá-lo aqui pela manhã. — Helen
contém o tom de voz, mas mostra claramente sua frustração. Não
esperava que a frieza do padre em relação a ela se transformasse
numa rejeição completa.

— As últimas vinte e quatro horas foram difíceis. — O aviador
se recosta na cadeira. — A agenda dele está tomada. Soubemos
ontem que um avião perdido há um mês foi finalmente encontrado.
A tripulação de seis pessoas ainda presa nos assentos. O capelão
ficou acordado a noite toda à espera dos corpos.

— Lamento muito.
O funcionário entrega a Helen um pedaço de papel dobrado.
— Ele disse que você passaria aqui.

Prezada sra. Easley,
Assim como eu, o capelão em Adak trabalha lado a lado

com a cadeia de comando. O trabalho dele é acompanhar
idas e vindas na ilha. Ele não tem conhecimento de nenhum
jornalista visitando Adak. Os repórteres não são bem-vindos
neste momento. Meu conselho é que volte para casa e
aguarde o retorno do seu marido ou uma notificação pelos
canais oficiais. Desejo-lhe a bênção de Deus. Vou rezar pela
senhora e por seu marido. Por favor, ore por mim.

Seu, em Cristo,
Francis Michalski, Capelão, Capitão, usaf



TREZE

As pedras foram escolhidas e transportadas desde a praia em vários
pequenos carregamentos. Easley as despejou e separou na entrada
da caverna. O projeto de reforma, em curso há dois dias, estava
quase terminando. Karl certamente teria ficado satisfeito.

A parede foi uma grande ideia. A melhor que teve nas últimas
semanas. Uma razão para Easley pensar em outra coisa que não
suas costelas visíveis, as pernas definhadas a ponto de parecerem
gravetos e as diferenças cada vez menos claras entre o real e o
imaginário. E, graças ao cachorro, ele também se sente reanimado.
Ver o muro tomar forma proporciona uma sensação de progresso.
Easley pega uma pedra retangular plana e a ajusta com firmeza na
nova parede. Dá um passo para trás em meio à névoa e proclama:

— Eu deveria ter sido pedreiro!
Falar consigo mesmo serve como lembrete de que antes ele

convivia com outras pessoas. Easley canta para si mesmo, recita
poesia e usa sotaques diferentes, como os atores em peças
amadoras de Shakespeare. Começou a descrever em voz alta tudo
o que faz, para não perder de vista qual é o propósito das
atividades. Na maior parte do tempo, fala com a mulher da foto.

A parede sobe desimpedida até seu peito, com exceção de
uma abertura estreita para o acesso. Vai contribuir para impedir a
entrada do vento e da chuva, além de aproveitar ao máximo o fogo
no interior. Easley acha que a parede dá ao local a aparência de
uma daquelas antigas habitações construídas nas laterais de
penhascos da cultura dos índios pueblos no parque Mesa Verde, no
Colorado. Já não se preocupa com a aparência de sua caverna para
um eventual inimigo que passe pela praia.



Ao terminar, Easley tira as roupas imundas e veste a nova
cueca, a calça e as meias dos japoneses. Para comemorar a
conclusão do projeto, permite-se uma extravagância de carvão.
Nunca descobriu para onde o Exército Imperial Japonês transferiu o
pequeno depósito de carvão nem conseguiu localizar outro, mas
encontrou um pequeno esconderijo de provisões numa das casas
vazias dos aleútes. Talvez suficientes para duas noites medianas ou
uma noite quente. Junta um punhado de capim seco e se ajoelha
para acender o fogo. Quando vê que o isqueiro não vai funcionar,
guarda-o de volta no bolso. Embora saiba que o fluido do isqueiro já
terminou há tempos, tinha esperanças de ver uma faísca final.
Cobre o rosto com as mãos trêmulas.

Easley se recompõe e olha para a pilha de gravetos e carvão.
Estende as mãos, imaginando chamas e as alfinetadas nos dedos e
na palma das mãos que surgem quando a pele começa a
descongelar. Evoca o cheiro de fumaça, o afrouxamento dos
músculos quando o ar quente gira em espiral. Afasta as pernas até
uma distância segura, pois o calor esquenta demais a calça nova.

Se virasse a cabeça agora, será que veria sua sombra
ampliada, lançada contra a parede da gruta? Nesse caso, haveria
dois dele. Uma espécie de companhia.

Recorda uma palestra na universidade. Platão? Presos numa
caverna, acorrentados na escuridão durante a vida toda, mantidos
de costas para o fogo aceso atrás deles. Um desfile de animais e
pessoas passa entre o fogo e os prisioneiros, mas os pobres
miseráveis só podiam ver as sombras projetadas no fundo da
caverna. Será que esses homens percebem a diferença entre a vida
real e as sombras nas paredes que os aprisionam? Uma vez
libertados da caverna, expostos à luz e à vida, eles voltam para
dentro, pois as sombras são a única coisa que conhecem.



É melhor não cultivar pensamentos assim por muito tempo.
Melhor não se virar.

Amanhece. Easley encara o retrato de Tatiana. Memorizou cada
dobra em seu casaco, a forma como o cabelo preto roça o pescoço,
o número de rebites na parede do navio. Um velho está atrás dela,
de costas para a câmera. Easley não consegue ver seu rosto, mas
inveja a proximidade. Então algo se revela: o brinco de pérola.
Pérola japonesa? Como não viu isso antes? Ela nunca deixa de
revelar algo novo. Ergue a foto até os lábios.

O cair da noite traz um vento leve e constante. As estrelas
faiscantes mantêm a esperança de algumas horas sem chuva.
Easley põe a mochila, enfia o retrato no bolso da camisa e sai ao
encontro de seu destino.

Na elevação com vista para o acampamento, conta três fontes
de luz visíveis provenientes das barracas abaixo. É espantoso como
tantos homens conseguem permanecer tão silenciosos. Ele
identifica a localização do quartel, bem como das armas pesadas,
de um hospital e, à beira da água, do que parecem ser
atracadouros para submarinos. Fileiras aleatórias de tendas,
montes de terra e as entradas dos túneis onde devem se esconder
das saraivadas recorrentes de bombas. Tudo interconectado por
trilhas enlameadas e pranchas de madeira. Devido às horas de
observação minuciosa, dá para imaginar onde eles guardam a
comida.

Uma das luzes se apaga, e agora há duas.
A visão noturna de Easley está bem desenvolvida. Os passos

são cuidadosos, mantendo-se junto à grama baixa para evitar o
farfalhar das botas nas folhas mais altas. Enquanto caminha em
direção às tendas, o primeiro rubor da aurora boreal aparece no



céu. Easley para um instante para apreciar aquela concentração
rósea, antes de prosseguir em direção ao perímetro externo das
barracas.

Cada passo exige uma decisão. Cada novo som pede uma
reavaliação rápida: o murmúrio de vozes, as gargalhadas
repentinas, um estalido metálico. Ao dobrar uma esquina, Easley vê
a panturrilha e a bota de um homem desaparecerem atrás de uma
barraca. Passos arrastados se dissolvem na distância. O barulho de
uma aba de tenda se abrindo. Aproxima o ouvido da barraca que
supõe ser um refeitório e escuta apenas o vento. Não percebe
nenhum movimento no interior. Em silêncio, ele se deita e rola para
dentro.

No interior, é impossível enxergar. Easley dobra os joelhos,
estende as mãos para a frente e se move com cautela sobre o chão
de cascalho. Corre os dedos ao longo do contorno de uma mesa
baixa. Depois de perder o senso de direção, decide que é melhor
contornar as laterais da tenda onde há menos obstáculos para, se
necessário, deitar e rolar para fora.

Sente o aroma das refeições que já foram servidas ali. O cheiro
de carne cozida é irresistível. Carne bovina. Carne de porco. Peixe.
As refeições esquecidas voltam de maneira ostensiva, como se as
estivesse saboreando novamente. O poder dos odores antigos.
Procura com os dedos, tateando panelas e frigideiras. Junto ao
fogão há uma grande tina de metal como aquelas encontradas nos
currais. Ao lado, um engradado com dezenas de tigelas de estanho
aninhadas umas nas outras. Apesar da busca cuidadosa, não
encontra nada para comer.

O fogão é grande e baixo. A perna da calça se enrosca acima
do joelho, e quando se abaixa para soltá-la ele corta a parte inferior
da palma da mão numa beirada. O sangue tem gosto de moedas.



Os homens passam lá fora, as botas batendo com força no
chão. Estão discutindo. Um homem, tentando convencer outro de
alguma coisa, fala em tom suplicante. O segundo interrompe,
irritado. A conversa termina.

Se ele for encontrado, será jogado no chão e chutado nas
costelas. Quando virem que está desarmado e morto de fome, vão
deixar as armas de lado e dar uma surra nele. Isso vai amolecê-lo
para o interrogatório que certamente virá. Vão querer detalhes
sobre o local de origem e as atividades dos Aliados: quantos aviões
eles têm, os planos gerais e específicos. Easley vai dizer tudo o que
sabe, invertendo a ordem dos detalhes essenciais. Depois vai
apanhar por ter mentido.

Abaixado no cascalho, sobre as mãos e os joelhos. Talvez um
deles tenha deixado cair um pãozinho. Será que os japas comem
pãezinhos?

De volta ao fogão, há pedaços de gordura chamuscada presos
na grelha. Desprendê-los e lamber os dedos desencadeia
lembranças dos churrascos de verão, do pai dispondo os cortes de
carne no braseiro. Salada de batata. Espigas de milho. Manteiga e
sal. Sal. Ele mataria por um pouco de sal. Sua mãe querendo saber
se ele quer mais uma taça de sorvete.

— Sim, por favor — murmura.
Easley segura a grelha, atento. O murmúrio e as risadas se

dissipam; apenas o farfalhar do vento permanece. Fecha os olhos
por um momento e tenta repor a grelha no lugar. O encaixe não é
fácil. Na tentativa de ajustá-la, a grelha bate no suporte, emitindo
um ruído metálico.

A conversa recomeça, exaltada. Os homens gritam ao mesmo
tempo, tentando provar alguma coisa. Easley estremece, como se
as palavras fossem destinadas a ele. Alguém passa, andando
rápido. Easley se deita de bruços, levanta devagar a barra da tenda



e observa o cascalho com atenção. Ouve mais alguns homens
passando depressa, mas não vê botas. Então o som parece sumir.
Rasteja para fora da tenda e ouve passadas de botas se
aproximando. Easley se levanta, bate a poeira do casaco e enfia as
mãos nos bolsos, na esperança de se misturar com as silhuetas
anônimas no escuro. Não consegue pensar em nada melhor para
fazer. Um homem passa por ele, olhando para o céu e fazendo
exclamações de admiração em japonês. Talvez um metro e setenta.
Todos parecem ter estatura baixa. Certamente esse homem
percebeu sua presença indistinta, mas não olha para o rosto dele.
Easley vira e se afasta.

Os homens saem boquiabertos das tendas, cabeça inclinada
para trás como filhotes num ninho. Seguindo a linha de visão deles,
Easley olha para cima e vê uma cortina de neon verde e vermelha
ondulando no céu. Uma exibição impressionante das luzes do Norte.
À medida que vão passando, lâminas individuais de luz se projetam
para baixo em direção à terra antes de retroceder novamente.

Esse é o momento, a distração que lhe permitirá passar sem
ser detectado. Conseguirá evitar a captura e a surra, para morrer
sozinho no frio? Isso seria obra de Tatiana?

Alguém sai de uma tenda e acende um cigarro. O clarão do
isqueiro revela olhos escuros e um jovem rosto japonês. Agora visto
em seu contorno, o homem dá uma tragada firme no cigarro e
parece olhar diretamente para Easley. Como se tivesse chamado a
atenção de um conhecido que preferia evitar, Easley vira e se afasta
do homem sem pressa, fingindo que não o tinha visto.

Fica à espera do grito que não vem. Percorre uns cinquenta
metros antes de se permitir uma olhada rápida por cima do ombro.
O céu está em chamas, como nos dias de festas cívicas. O soldado
continua perto da tenda. Easley baixa a cabeça e segue em frente.



Dois dias depois, Easley está colhendo mexilhões sob a névoa do
meio-dia, quando ouve a aproximação. Mesmo com os dedos rígidos
e dormentes, conseguiu recolher uma porção considerável. Quando
percebe o que está acontecendo, joga a mochila por cima do ombro
e se esconde atrás de uma pedra. As ondas correm por suas botas,
subindo até as coxas — a água tão fria que os pés parecem estar
em chamas.

Há quatro deles. Aparecem no cume, um após o outro, a
menos de um quilômetro da caverna. É o mais próximo que já
chegaram. Movimentam-se como homens perdidos, parando com as
mãos no quadril, virando a cabeça em todas as direções. Passam
pela praia onde Easley está escondido e continuam subindo as
colinas.

Finalmente ele se enxuga, troca as meias pelas japonesas e
põe as botas mais secas do rapaz, mas vai levar o restante do dia
para a dor nos pés diminuir. Após outra verificação rápida contra
intrusões, tem um momento de fraqueza e come os mexilhões
antes de voltar à caverna e cair num sono profundo.

No fim da tarde seguinte, um avião faz um voo rasante sobre a
praia. O nevoeiro diminuiu, e a temperatura caiu. Nuvens densas
pesam sobre a terra. O piloto aproveita ao máximo o espaço entre
elas. Quando o avião sobrevoa pela terceira vez, Easley pensa em
correr para fora com as mãos no ar. Mas, quando espreita em torno
da borda da gruta, vê sóis gêmeos de sangue sob as asas,
conforme o avião se inclina sobre o mar.

Quando o ronco do motor enfraquece, Easley é deixado com
algumas conclusões claras. A esperança e o medo estão
desgastados por excesso de uso, e apenas os fatos permanecem.
Fato um: tudo morre um dia. Fato dois: morrer é preferível a viver
sozinho com o silêncio e o frio e pensamentos que traem. Fato três:



ele é muito covarde para morrer. Fato quatro: as menores vitórias
podem dar o mesmo barato que uma droga na veia.

Easley pega a lata de chá no alto da prateleira. Ergue a tampa
e desdobra o bilhete. Lê uma vez, outra e outra, deleitando-se com
o fato de que ainda se lembra de como ler.

O vento não é um rio.
Coloca tudo de volta dentro da lata e se senta perto do local da

fogueira. Rasga pedacinhos de papel ao redor das bordas do bilhete
ainda seco, deixando as palavras intactas. Ao terminar, segura o
bilhete sem margens numa das mãos e uma pilha de pequenas
pétalas brancas na outra. Põe o bilhete de volta na lata, que
recoloca na prateleira. Tira Tatiana e a apoia numa pedra para que
ela possa ver.

Abre o isqueiro vazio, tira o pavio e o aperta contra o rosto.
Ainda úmido. Para evitar a evaporação, coloca-o rapidamente nos
pedaços de papel. Gira a roseta com o polegar até obter uma
faísca, porém está muito longe do pavio. Tenta de novo, mas a
faísca não vem. A pedra está muito gasta.

— Me ajuda.
Easley tenta de novo, usando a unha do polegar para

aproximar a pedra do isqueiro da roseta. Não resta quase nada.
Ajoelha-se acima do pavio quase seco e gira a roseta mais uma
vez. A faísca salta de suas mãos, para o pavio, para o papel. A
chama se espalha do papel para a grama. Não demora muito até o
carvão ficar incandescente.

Easley mantém as mãos sobre o fogo, lembrando o papa nos
noticiários, abençoando a multidão na praça de São Pedro. Quando
fica claro que o fogo vai sobreviver, ele junta as mãos.

A sombra no fundo da caverna está bem definida. Aumenta o
seu porte, tornando-o grande e ameaçador. Mas esse fogo não é
uma ilusão. O calor refletido na parede recém-construída permite



que ele seque as roupas e as botas. O ambiente esquenta tanto
que Easley tira o casaco. Olha para a pequena imagem de Tatiana,
a luz tremeluzente do fogo a seus pés. Quando ele a segura no
ângulo certo, o vidro vira um espelho. O reflexo mostra um par de
olhos fundos que inspiram pouca confiança, a barba suja nas faces
encovadas.

Tira as roupas e se aproxima perigosamente das chamas.

A luz do alvorecer revela uma nevasca recente. Embora a neve
esteja úmida e tenha só cinco centímetros de altura perto da praia,
em altitudes mais elevadas o acúmulo é significativo. E já é maio.
Tendo acabado de entrar na caverna após um reconhecimento de
campo, Easley faz uma pausa ao ouvir o estrondo e o baque surdo
de uma avalanche nas montanhas acima. Sai correndo para
averiguar se está no caminho do perigo.

Ergue os olhos para ver a pequena avalanche despencando
abaixo de um homem esquiando pela encosta. O esquiador faz
curvas elegantes, pausando na beira de uma curva antes de
deslizar para a próxima. Não é um modo eficiente de atravessar a
neve recém-caída; parece que o homem esquia por prazer. Easley
assiste da praia por alguns momentos antes de subir o morro, às
pressas, para sair da linha de visão. A neve ganha vida com seus
flutuadores.

O córrego raso é uma cicatriz negra na face branca e fresca da
terra. Para não deixar pegadas na neve, Easley sacrifica as botas e
os pés entrando na água fria, seguindo o córrego encosta acima.
Meia hora depois, ao atingir o topo do morro, ele se agacha e
perscruta a área em busca de mais invasores. Sem avistar ninguém,
mantém-se abaixado, movendo-se de quatro pela neve em silêncio,
até que vê o soldado japonês parado a menos de duzentos metros



de distância. O homem segura o binóculo nos olhos, focado na
praia.

O estômago de Easley revira enquanto ele recua. Respira fundo
algumas vezes. Para averiguar se sua mente não está pregando
peças, arrisca uma segunda olhada. Mas se vê sozinho. Easley
segue os rastros recentes até onde os esquis e os bastões do
soldado remexeram a neve, passando por uma reentrância na
encosta. Exausto, se esforça para subir a colina até o outro lado e
espia sobre a borda a tempo de ver a trajetória graciosa e oscilante
do esquiador seguindo em direção à caverna.

O medo de Easley é subjugado por sua raiva e sentimento de
posse. Pouco tempo depois de sentir tanta ambivalência a respeito
do próprio destino, a força da emoção o espanta. De toda essa ilha
esquecida por Deus, ele quer preservar e manter aquele
esconderijo — com suas memórias e seus tesouros.

Quando chega ao topo do desfiladeiro, o sol atravessa as
nuvens e começa a aquecer o ar. Em trechos voltados para o sul,
perto da praia, ele vê que a neve está fina como renda. No entanto,
ainda é suficiente para mostrar os rastros paralelos recentes, que
terminam perto da margem baixa do barranco. Lá, o invasor
abandonou esquis e bastões e continuou a pé. Ele está dentro da
gruta.

O som de pedra batendo em pedra sai do interior. Imaginar o
inimigo no fundo da caverna, manuseando a foto de Tatiana, seu
bordado branco e limpo, faz os joelhos de Easley tremerem. Ele se
afasta da borda e procura na neve uma pedra de proporções
adequadas. Do dique construído por Karl, remove uma do tamanho
de um melão. Volta para a borda, com a pedra nas mãos trêmulas.

A cabeça coberta por cabelos negros surge uns três andares
abaixo. O alvo se detém, vira-se e volta a olhar para dentro da



caverna. Easley faz uns cálculos rápidos, ajusta sua posição e deixa
a grande pedra cair. O impacto produz um baque surdo, e o homem
cai como uma marionete. A facilidade da coisa o surpreende.

Easley desce o declive com dificuldade, seguindo para onde o
sangue borbulha da boca do intruso e forma uma espuma vermelha
brilhante. Sua garganta emite um ruído que não soa humano.
Easley se debruça sobre ele, vendo-o morrer, imaginando quanto
tempo isso vai levar. De repente, o homem solta o chapéu de pele
que tem apertado na mão. Seus cotovelos se encolhem, numa
tentativa de voltar a sentar. É a parte profunda, reptiliana do
cérebro dizendo ao corpo para pular e correr. Mas essa parte
também foi danificada de modo irreparável. Os braços do homem
se agitam, incapazes de lidar com a gravidade.

Easley se agacha na neve e passa o braço em volta do pescoço
do homem. O corpo ainda tenta esboçar algum tipo de fuga. Easley
agarra a nuca com uma das mãos, a testa com a outra — o cabelo
preto é oleoso ao toque. Com um estalo rápido, a luta chega ao
fim.

O chapéu ainda está quente quando Easley o puxa para cobrir
as próprias orelhas.

Passa pelo novo muro de pedra, esperando que os olhos se
ajustem à luz. Primeiro vê a lata de chá, que continua na prateleira
ao lado do livro com as memórias de Karl. O ninho está intocado. E
lá está Tatiana em sua moldura. Embora seus olhos tenham
testemunhado a invasão inimiga, ela parece indiferente tanto ao
crime como à resposta de Easley. Finalmente ele vê uma caixa em
frente ao braseiro.

Passou despercebida num primeiro momento, por ser quase da
cor da pedra. Rasa e quadrada como uma caixa de chocolates, com
caracteres japoneses na parte superior. Easley remove a tampa de
papelão e vê que a caixa contém sardinhas, uma bola de arroz e



doces amarelos duros embrulhados em papel celofane
transparente. Num bilhete em inglês, está escrito na parte de trás
da tampa:

Corajoso ianque
Vi você na noite das luzes
Entregue-se e não terá problemas
Com honra
Primeiro-sargento Uben Kubota

Easley se coloca sobre o corpo do homem, que devia ter uns
vinte e cinco anos. Percebe uma pistola no coldre, que toma para si.
Até as armas deles parecem menores.

Estuda o rosto de Uben Kubota, o mesmo que pensa ter visto
refletido na chama do isqueiro. Qualquer um que tenha avistado
Easley naquela noite poderia facilmente ter atirado nele na mesma
hora. Por que permitir a fuga? Traição, pura e simples. Que outra
razão haveria para tirar umas férias particulares para esquiar e
levar uma caixa com sardinhas e doces? O que é isso, uma
comissão de boas-vindas? Uma tentativa de comovê-lo, para ele
sentir que os japoneses não são tão ruins. Talvez um pouco de
saquê quente quando se entregar. Apenas alguns detalhes dos
planos dos Aliados, e todos podem acabar amigos. Quem sabe até
trocar umas cartas.

— Vá se foder, vizinho.
Um soldado não vai voltar ao quartel nessa noite. Uma equipe

de busca sairá nas primeiras luzes do amanhecer. Talvez seja
melhor poupar a todos do esforço. Uma bala rápida atravessando a
têmpora de Easley resolveria problemas que parecem totalmente
fora de seu controle.

Ele vê o vento bagunçar os cabelos pretos e grossos, em
seguida olha para o horizonte.



Alguns homens sofrem a grande infelicidade de se verem na
linha divisória continental da vida só para descobrir que a terra
além é estéril. Não há esperança de voltar atrás. O que fazer com
essa perspectiva?

Leva o resto do dia, mas a resposta surge como uma
revelação. Com os olhos bem abertos, Easley se levanta para
saudar sua chegada. É a frase, o enigma que ele vem repetindo
como uma oração. É, obviamente, Tatiana.

O vento não é um rio.
A cadeia de ilhas que ousa separar o Pacífico Norte do mar de

Bering. Uma cadeia através da qual o vento chicoteia formando
algumas das tempestades mais temíveis do mundo. Um minuto é
um furacão, o seguinte é uma brisa. Mas os rios! Os rios fluem em
todas as estações — seja no sol brilhante do verão ou no gelo do
inverno —, de manhã, à tarde e à noite. O vento surge e
desaparece, mas um rio flui incessante.

E o nosso sofrimento? Também há de passar. O vento não é um
rio.



CATORZE

É conhecida como o “olhar dos aleútes” a forma como olham para a
distância sem foco, sem falar nada. Para Helen, parece um tipo de
temor. Três homens que sofrem dessa aflição esperam ao lado da
pista quando Stephen e as garotas finalmente descem do avião em
Adak. Os homens usam camisa de força de lona e estão ao lado de
policiais militares. Quando chega a hora de embarcar no avião, os
policiais ajudam os homens a subirem os degraus, empurrando-os
levemente pela porta. Esses homens serão removidos para um asilo
psiquiátrico norte-americano.

— Lamento que seja a primeira coisa que tenham visto. — O
sargento Cooper ajeita os cabelos pretos com os dedos, mas são
tão curtos que o esforço não faz diferença. Ele está radiante. A ideia
de acompanhar as mulheres pela base claramente o entusiasma.
Acima do largo sorriso há um fino bigode de lápis, que saiu de
moda devido à popularidade entre os fascistas.

Demora um pouco para Helen recuperar um resquício da
esperança que sentiu no momento em que avistou a ilha através
das nuvens, a sensação palpável de proximidade de John. Apesar
do bilhete do capelão, ela continua convencida de que essa é sua
localização mais provável.

Adak fica a menos de mil quilômetros a oeste do continente e
quatrocentos quilômetros a leste dos japoneses em Kiska. Attu é
mais distante ainda. Não faz tão frio como em Fairbanks, o que é
uma surpresa. Quatro jipes vazios aguardam, todos cobertos com
uma capota de lona para proteger os ocupantes contra o vento
forte e a chuva. A trupe se divide entre os veículos, carregando suas
peças de bagagem. Helen entra na traseira ao lado de Gladys, que
reaplica a maquiagem enquanto as malas são carregadas.



Faixas de terra do que parecem campos ondulantes de cevada
foram desmatadas recentemente. Quinze mil homens estão
aquartelados aqui, e o lugar se assemelha a uma pedreira aberta.
Através do para-brisa sujo de lama do jipe, Helen não vê nem
árvores nem arbustos de qualquer tipo. Desde os majestosos
pinheiros e taigas, chegando às folhagens atrofiadas do território do
Alasca, ela viu árvores e florestas diminuirem de tamanho até
desaparecerem por completo. Nessa ilha, é como se nenhuma coisa
viva acima da altura da cintura tivesse qualquer chance contra o
vento.

O aeródromo é muito grande. No momento, pode não parecer
tão agitado como Ladd Field em Fairbanks, mas, como o sargento
Cooper explica, isso pode mudar em pouco tempo.

— Somos a principal base de operações de ataque contra os
japoneses. Daqui partem os bombardeiros para Kiska e Attu. O
nosso objetivo é amedrontá-los, para que voltem correndo para o
mar.

A “pista” é diferente de tudo o que já tenham visto. Em vez de
concreto ou cascalho, consiste em chapas idênticas de grade de
metal entretecidas numa grande colcha que se estende por
centenas de metros sobre a areia saturada de uma lagoa recém-
drenada. Poças rasas de água de chuva se formam ao longo da
pista. Cooper encosta no meio-fio, e todos assistem a outra
aterrissagem. A superfície metálica se curva em ondas à medida
que o avião toca o solo, e os pneus provocam grandes colunas
ascendentes de respingos, como se a aeronave estivesse pousando
num lago.

Depois, todos olham fixamente quando o avião com aqueles
três homens amarrados e perturbados sacoleja e provoca borrifos
de água antes de se lançar ao céu.



O sargento Cooper dirige com o rosto perto do para-brisa, as
mãos juntas no volante. Tenta e não consegue evitar os buracos,
tão profundos que fazem o motor silvar. Pelo que Helen viu até
agora, a felicidade dele por estar ali parece excessiva. Stephen está
sentado ao lado de Cooper, a mão apoiada no painel do veículo.

A cidade de barracas em forma de pirâmide e galpões pré-
fabricados foi construída entre as poças açoitadas pelo vento. A
fumaça esvoaça a esmo do topo das tendas. Os homens arrastam
os pés entre os abrigos com os ombros curvados, tomando cuidado
ao caminhar pelo charco. Cachorros saltam de um lado a outro,
procurando e encontrando o afeto de qualquer um dos inúmeros
donos de passagem. Tudo é da cor de feno, fumaça e verde-cáqui.
O vermelho do batom de Gladys se destaca do entorno como uma
flor no deserto.

Há hangares, armazéns, escritórios, edifícios de lazer,
refeitórios e inúmeras tendas separadas por campos de lama.
Algumas construções são ligadas por tábuas de madeira ou
passarelas. Os fios elétricos estendidos ao longo das estradas são a
característica mais alta da paisagem, além das montanhas e dos
picos distantes. O sargento Cooper aponta tudo isso com uma
espécie de orgulho cívico que provoca pena em Helen.

— Não havia quase nada nesta ilha há dezoito meses — ele
afirma. — O lugar estava desabitado. Construímos isso tudo do
zero.

Gladys finge interesse genuíno pelo comentário do sargento.
Está sentada na beira do assento, a cabeça balançando para cima e
para baixo. Helen recosta no banco e fita os homens andando em
trilhas lamacentas lá fora. Eles param e olham também, sem saber
se conseguem acreditar no que veem.

— Vocês vão atrair muita atenção — observa Cooper. — Temos
um ditado por aqui: “Há uma mulher escondida atrás de cada



árvore nas ilhas Aleutas”.
Elas são recebidas nos alojamentos com a notícia de que Judith

está doente. Nauseada no avião, o passeio de jipe acabou com ela.
Forçadas a pular o passeio de carro, as outras garotas vão primeiro
para os alojamentos. O galpão destinado a elas costuma ser
reservado para oficiais visitantes. O piso de madeira seca é um luxo
em Adak, onde a maioria dos residentes é obrigada a acampar na
terra descoberta. O quarto tem a metade do tamanho do de
Fairbanks, projetado para um só homem. Seis camas de lona foram
trazidas e alinhadas lado a lado. Judith senta a uma pequena mesa
ao lado da janela, com a cabeça entre as mãos e os sapatos
enlameados espalhados à frente. Helen acha que pode ver uma
pequena mancha de vômito na ponta do sapato de Judith.

Judith levanta a cabeça.
— Um pouco de enjoo matinal — declara. — Nada que um bom

uísque não possa curar.
Helen parece ser a única que não acha graça. Ela se vira e

procura a chaleira. Antes de a água ferver, recolhe uma pilha de chá
em saquinhos, um balde e a última de suas bolachas de água e sal.
Molha uma toalha com um pouco da água quente e a passa para
Judith, que agradece e enxuga o rosto.

As outras garotas estão ocupadas, desfazendo as malas.
Trocam olhares cúmplices, esperando não se contagiar com o que
Judith tem, perguntando-se como vão se apresentar com a líder
nesse estado.

Stephen acende o cachimbo e se encosta na porta.
— Foi uma viagem atribulada — diz. — Uma boa noite de sono,

e ela estará pronta pra outra.
Todas esperam que isso seja verdade. Stephen vai buscar um

pedaço de corda e pendura algumas mantas de lã para separar a
cama de Judith do restante do quarto. Faz isso alegando ser pelo



bem de Judith, para sua paz e tranquilidade, mas o objetivo de
quarentena é óbvio. Por fim, Stephen lança a mochila por cima do
ombro e sai em busca do próprio alojamento para passar noite.

O gemido dos motores aquecendo no aeródromo começa antes do
amanhecer. Às seis e dez, Judith acorda o quarto inteiro quando sai
para vomitar. Uma hora depois, Stephen chega para buscar Sarah e
Jane para ver o palco e experimentar o piano. Às oito e meia é a
vez de Helen e Gladys visitarem o hospital.

O ar no interior é quente e úmido, tendo circulado pelos
pulmões de trinta e dois pacientes apenas naquela ala, talvez
centenas de outros em toda a instalação. Helen e Gladys tiram o
casaco enquanto todos os olhos se voltam para elas com uma
espécie de admiração. Gladys se aproxima de Helen e sussurra:

— Estão nos despindo em pensamento.
Gladys usa o vestido azul e o lenço de seda branco com um

broche de strass no nó, o broche de boa sorte que recebeu da mãe
para essa viagem. Como nunca conheceu o pai e cresceu sob a
tutela de uma mulher forte nos arredores de Chicago, Gladys
aperfeiçoou muitas habilidades femininas das quais Helen sente
carecer. Gladys tem traquejo social, sabe construir um consenso a
seu favor, liderar sem parecer que o faz. É fluente numa língua que
Helen nunca teve oportunidade de aprender.

Nessa manhã, os cabelos loiros de Gladys estão enrolados e
recolhidos numa touca. As unhas receberam uma nova camada de
esmalte vermelho, e Helen acha que Gladys faz o melhor possível
para uma mulher que se encontra a milhares de quilômetros do
salão de beleza mais próximo.

O médico tem vinte e oito anos, mas se comporta como uma
autoridade. Tem um grande prazer em anunciar as garotas para
seus pacientes. Helen se alegra quando vê mulheres enfermeiras



por perto, mas, quando ela e Gladys se aproximam, as mulheres se
recolhem para um segundo plano. Há um rebuliço geral enquanto
os homens sentam-se nos leitos, cobrindo membros expostos,
endireitando os ombros, alisando o topete e fechando roupões
abertos. Aqueles que conseguem, aplaudem.

Há grandes colagens de garotas atraentes perto das camas.
Além das referências costumeiras, como Betty Grable e Rita
Hayworth, há fotos de mães e namoradas representando grande
variedade de tamanhos e de problemas ortodônticos. Um garoto
tem uma foto de seu cavalo.

Helen sente vontade de tocar. Segura mãos, afaga braços,
afasta o cabelo da testa deles. Vontade de confortar e proteger.
Isso e a constante consciência de que cada um desses homens
pode ter conhecido seu marido.

Eles recitam o nome e o posto, dizem de onde são, descrevem
seus ferimentos. Quando anunciam que têm namorada em suas
cidades, Helen assente, mas não consegue deixar de se perguntar
quantas dessas garotas os estarão esperando. A parte que mais a
comove é ver como eles são expansivos com seu compromisso.
Como se a presença de Helen ao lado da cama exigisse um
cavalheirismo incomum. Como se precisasse ser lembrada de que,
no momento, seria impróprio permitir que o romance florescesse
entre eles.

Há casos de queimaduras e ossos quebrados. Um paciente tem
um tubo saindo do peito e entrando numa jarra de pus, outro tem
ataduras no pescoço. O médico explica que os ferimentos a bala
foram todos recebidos do fogo antiaéreo que atingiu os aviadores
nos bombardeios sobre o reduto japonês em Kiska. Alguns desses
homens voaram de volta à base com camaradas mortos sentados
ao lado. Dois foram retirados do mar por um milagre. Mas a maioria



é vítima de exposição. Até o momento, o clima já provocou mais
vítimas do que o inimigo.

Um rapaz com cabelo cor de ferrugem e bochechas sardentas
reclina sobre as cobertas, folheando uma revista de esportes
esfarrapada. As pernas estão cruzadas na altura dos tornozelos, e
um dos pés acompanha o ritmo de uma melodia não ouvida. Helen
descobre que Michael Kenny, suboficial de segunda classe, lesionou
as costas descarregando aviões. Isso já tinha acontecido, mas
dessa vez foi muito pior. Pode ser um disco fora do lugar, ele explica
na fala arrastada do Arkansas. Deram morfina para a dor e
prometeram que vai receber tarefas mais leves quando estiver
melhor. Pede desculpas pela natureza pouco glamorosa de seus
ferimentos. Helen pergunta há quanto tempo está lá.

— Em Adak, pouco mais de um ano. Aqui dentro, três dias.
— É bastante tempo, deve ser de enlouquecer. — E

imediatamente lamenta a escolha das palavras.
Ele encolhe os ombros.
— Talvez para algumas pessoas.
— É uma pena que as pessoas no nosso país não saibam nada

sobre o que vocês, rapazes, estão passando. Os jornais quase
nunca fazem qualquer menção.

— É o blecaute. Isso vai mudar quando o filme sair.
— Filme?
— Vieram até aqui e fizeram um documentário. Filmaram os

bombardeios em technicolor. John Huston. Ajudei a equipe a
carregar equipamentos por toda parte. Voei com eles numa
incursão a Kiska, ajudei o cinegrafista a impedir que o tripé caísse
da escotilha. Quando o censor o liberar, todo mundo vai saber.

Ela nunca chegou tão perto. Esse lugar, esses homens. Sente a
distância diminuindo.

— Já ouviu falar de outros repórteres, jornalistas, por aqui?



Um leve tremor marca o rosto de Kenny enquanto ele muda de
posição.

— Todos foram expulsos há muito tempo. Daqui não vaza
nada. Devia ver o que fazem com as nossas cartas. Qualquer notícia
que você ler sobre esse lugar vem direto de Washington.

De repente, todas as suas dúvidas retornam. Talvez John não
esteja aqui. Talvez nunca tenha sequer chegado tão longe.

Gladys se aproxima, vindo do outro lado da enfermaria,
gingando o quadril, acenando para os homens enquanto passa.
Sorri para Kenny e gesticula pedindo um lugar para sentar. Fica à
vontade naquela cama, com o quadril encostado na coxa dele.

— Este homem parece perfeitamente bem para mim —
declara.

Kenny enrubesce, sentando-se um pouco mais ereto.
Gladys olha para o relógio.
— É melhor irmos andando. Stephen deve estar impaciente.
Desejam boa sorte a Kenny e se despedem rapidamente de

mais alguns homens — deixando batom em tantas bochechas
quanto possível. Antes de saírem, o médico agradece e comenta
sobre quanto o trabalho delas é maravilhoso, levantando o moral
dos homens. Diz que gostaria de poder engarrafar isso. O melhor
remédio que existe.

As garotas estão sentadas no refeitório, à espera do grande
anúncio. Têm o lugar só para elas, com exceção de um homem de
avental agachado empilhando canecas numa prateleira na parede
do fundo. Em Adak, os oficiais almoçam junto com os soldados de
patentes mais baixas. Helen notou um afrouxamento de protocolo
nessa ilha distante, onde imperam cabelos mais longos e barba por
fazer e os gestos de continência são raros. Já começa a parecer que
o homem de avental está tirando as canecas do lugar e voltando a



empilhar, só para cobiçar um pouco mais as garotas. Helen sente
que o tempo disponível para sua busca está se esvaindo.

Finalmente Stephen chega, embala o cachimbo e conta o que
elas já sabiam — que Judith não vai se apresentar. Longos suspiros
e beicinhos da parte de todas. Judith é a base sobre a qual o
espetáculo foi montado. Na ausência de Teresa Wright, Judith canta
o papel principal na maioria das canções do repertório. Sem estrela
nem substituta, será que devem cancelar o show de amanhã? Fazer
as malas e voltar para casa? Stephen tenta inspirar o grupo.

Sarah não perde tempo e sabota seus esforços.
— De jeito nenhum. Não tem show sem a Judith.
Helen sente um aperto por dentro.
— Mais devagar. — Stephen descansa o pé no banco,

inclinando-se na direção delas. — Vamos adiar. Dividimos as
músicas e passamos a tarde no ensaio. Deixamos o show pronto e
o apresentamos amanhã à noite. Se Judith estiver melhor, ela
entra. Se não, seguimos adiante sem ela.

— Se nós concordarmos, quem fica com o quê? — Gladys
acende um cigarro. Vê uma chance, mas espera que venha até ela.

— Bom, pra começar, você fica com “One for my baby” e “Time
goes”, Sarah com “Don’t fence me in” e “Tangerine”, e Helen com
“The nearness of you”.

Ninguém fala nada. A distância, o rugido de aviões
bombardeiros retornando para a base. Helen sabe que deve agir.
Não pode permitir que isso saia do controle, ameaçando sua
presença em Adak.

— Sem querer ofender — diz Sarah, olhando para Helen —,
mas por que você não exclui “The nearness of you”?

Gladys arregala os olhos. Vira-se para Jane, em busca de uma
aliada.



— Não é culpa da Helen. — A boca de Sarah fica mais
contraída à medida que ela continua: — Essa música é mais
complicada do que parece. Exige sincronia e uma afinação perfeita.
Talvez seja melhor parar enquanto estamos ganhando.

— E talvez eu seja o diretor desse maldito espetáculo. —
Stephen fica de pé num salto e faz um gesto abrupto, em
concordância com o que disse. — E talvez mereça um pouco de
crédito por saber o que estou fazendo.

Sarah cruza os braços.
— Será que só eu me lembro do que aconteceu em Fort

Richardson? — Ela está de pé, irritada demais para sentar. — Quero
dizer, temos de ser honestos entre nós. Helen vai bem com vocais
de fundo e melodias. Dança melhor do que eu, mas você a está
colocando numa posição...

Stephen ergue a mão
— Já chega!
— Não, ela tem razão. — Helen olha para Sarah. Chegou o

momento de revelar suas intenções, expor a verdade a todas. —
Por favor, vocês dois, sentem-se.

Stephen reluta em ceder. Por fim, senta-se e olha para Helen
com uma expressão perplexa, esperando seu próximo passo.

— É verdade — começa Helen. — Eu não tenho a experiência
de vocês, fingi que tinha. Depois do ensino médio, nunca atuei
diante de uma plateia. — A libertação vinda dessa confissão é
repentina, esmagadora. — Tudo o que eu disse sobre espetáculos
era mentira; eu só queria chegar às ilhas Aleutas e encontrar o meu
marido, um jornalista que não deveria estar aqui, mas peço a Deus
que esteja.

Todas olham para a mão dela, procurando uma aliança.
— Eu fiz segredo porque tive medo de ser rejeitada ou

mandada de volta pra casa. Não contei a vocês porque é



constrangedor ter perdido meu marido. Não consigo imaginar o
futuro sem ele... E porque vocês poderiam sentir pena de mim,
coisa que eu não consigo suportar. Nunca menti a ninguém como
menti a vocês. Me desculpem.

Gladys olha para Stephen, depois para Sarah. Jane não
consegue tirar os olhos de Helen. A pausa é breve, mas
insuportável. É Gladys quem põe um ponto-final. Ela se levanta,
abre bem os braços e abraça Helen.

— Meu Deus, isso é tão romântico! — exclama. Jane e até
mesmo Sarah se aproximam. Helen nunca tinha sentido tamanho
fluxo de afeto feminino.

Finalmente Helen diz:
— É Sarah quem deve cantar a música.
— Isso tudo é muito comovente — retruca Stephen. — Mas

quem vai cantar é Helen. Ela melhorou muito, e com maior rapidez
que vocês. É uma soprano capaz e versátil. E tem o tipo de
presença que a canção exige. E, no que diz respeito a currículos
falsos, acho que dá pra dizer que todos aqui temos culpa no
cartório.

Helen sente-se ao mesmo tempo humilde e desarmada.
— Nós só temos uns aos outros aqui — continua Stephen. —

Preciso que confiem em mim. Vamos nos encontrar aqui às treze
horas.

Um local de ensaio em Adak é coisa rara. Privacidade, uma vaga
lembrança. Por onde passa, Helen deixa os homens embasbacados,
como se fosse uma atração de circo.

Ela pega emprestado o guarda-chuva de Judith, agarra a
partitura e se põe em marcha em direção às colinas, imaginando se
— apesar da fala entusiasmada de Stephen — estaria prestes a
desapontar todo mundo mais uma vez no palco amanhã à noite. Se



o pai foi capaz de acordar nessa manhã e se os vizinhos chegariam
a tempo caso ele tivesse de sair cambaleando para pedir ajuda. Se
estiver enganada e John não estiver nessa ilha, como vai poder
encontrá-lo? Em busca de respostas, ela só multiplica as perguntas.
Toda a sua pesquisa, os planos, esquemas e mentiras a trouxeram
a esse lugar improvável. Não existe um plano B. Ela deve agir
rapidamente, com eficiência, fazer com que cada hora conte.

Helen troca a estrada enlameada pelo mato plano e
encharcado até ficar bem distante de tudo, exceto do vento. Para
de andar, mantendo-se de costas para as barracas e os
espectadores indesejados.

Desdobra a partitura entre as duas mãos. A chuva cai de leve
sobre o papel, com uma batida dissonante. Apesar de tudo, ergue o
queixo e canta.



QUINZE

Easley joga esquis e bastões na valeta e avalia o efeito em relação à
composição total. O rosto de Uben Kubota repousa diretamente
sobre o cascalho, os braços estendidos, como se abraçasse a terra.
As águas do córrego banham a bota esquerda e a panturrilha.
Achando que talvez os esquis estejam muito longe, Easley se
arrasta para baixo pela terceira vez e chuta um deles mais para
perto do corpo. Sente uma pontada de arrependimento de largar o
homem dessa maneira, mas não há muita escolha. Tem a débil
esperança de passar a impressão de que Kubota escorregou e
morreu na queda.

Nos últimos dias, os norte-americanos têm atacado o inimigo
com maior vigor do que nunca desde a chegada de Easley, mais de
um mês atrás. Ontem à tarde, e mais uma vez hoje, o céu veio
abaixo com os P-36 e B-24 despejando incontáveis toneladas de
explosivos no acampamento japonês. É provável que a intensidade
dos ataques seja a única coisa a impedir que uma equipe de busca
saia à procura de Kubota. Agora, porém, os céus estão calados.
Logo virão atrás dele.

A neve perde terreno para a chuva tão rapidamente que é
difícil lembrar sua plenitude no dia anterior. Por isso, na segunda
tentativa de descarregar o corpo, Easley teve o cuidado de
transportá-lo para a base de um penhasco meio quilômetro mais
perto do acampamento japonês. O esforço levou várias horas e
exigiu toda a sua força. Ele está encharcado e tremendo.

Easley devolveu a pistola e o chapéu de pele e resistiu ao
impulso de ficar com o casaco — mais quente e muito mais bem
conservado do que o dele ou o de Karl. Vasculhou todos os bolsos
em busca de isqueiro ou cigarro, mas achou apenas um cantil de



água, dois palitos de fósforo molhados e estragados, um relógio
quebrado, um botão de reposição e fiapos. Pegou o cachecol,
achando provável que sua ausência passasse despercebida.

Retornando à caverna, Easley engancha os polegares na
cintura da calça e os mantém longe da pele. Os ossos do quadril
ficaram tão pontudos que o ponto onde roçam no tecido imundo
está cheio de feridas. Caminhar dessa forma dá um alívio
temporário, e ele não se preocupa em verificar se está sendo
vigiado nem olha novamente para o corpo.

Se alguém estivesse observando, veria um espetáculo e tanto.
Easley se pergunta o que seu irmão mais novo diria se pudesse vê-
lo agora. Tantas vezes durante essa provação ele se perguntou o
que Warren faria. Enquanto Easley sempre observou as regras,
Warren instintivamente acabava contornando cada norma ou
convenção. Em geral era demasiado cuidadoso para se colocar em
situações comprometedoras, porém muito apto a encontrar a saída
das poucas que não conseguia evitar. Quando tudo o mais dava
errado, ele recorria ao irmão mais velho.

Seis anos antes, Warren se envolveu numa dessas raras
situações difíceis, em um problema que não podia superar.
Engravidou uma garota. Uma garota sobre quem seus pais jamais
saberiam, que não queria ter mais nada com ele. Isso foi bem antes
de Warren conseguir emprego na madeireira. Easley emprestou
dinheiro para sustentar a garota enquanto ela esperava o dia de
entregar a criança para adoção e deixar esse erro para trás. Warren
chorou abertamente, ficou taciturno na maior parte do tempo, mas
finalmente concordou em não ligar nem visitá-la e simplesmente
deixá-la viver sua vida.

Parece que agora Easley levará consigo o conhecimento dessa
criança abandonada, além dos remorsos dele e de Helen, bem



como a convicção dos pais de que eles são os últimos descendentes
da família.

Quando Easley chega à caverna, Tatiana está esperando por ele na
frente de um fogo crepitante. Não o surpreende que ela esteja ali,
sentir o cheiro de sua pele, o frescor do banho. Está ciente de que
ela entrou na caverna por força de sua imaginação. Escolhe não
usar esse fato contra ela, porém de repente muda de ideia.

Easley volta apressado para o desfiladeiro e observa o céu
cinzento de fumaça. Acompanha um enxame crescente de moscas
volantes no campo de visão até ficar tonto e ser forçado a sentar.
Easley vê e sente que seu corpo está mais fraco, mais leve, como
se prestes a flutuar para longe. Ainda consegue estabelecer a
diferença entre o real e o imaginário, mas por quanto tempo?
Quantas horas mais vai passar esperando, perambulando,
escondendo-se do que certamente virá? A caverna contém seus
únicos consolos, como quer que tenham acontecido. Deveria negar
a si mesmo o último conforto proporcionado por esse inferno
gelado?

Tatiana está vestindo o mesmo casaco escuro que usava na
foto, tecendo uma cesta com gramíneas de centeio. Ergue os olhos
e sorri. Easley não a incomoda. Sobe até o ninho e se deita sobre o
paraquedas de seda. Ela cantarola uma melodia que Easley está
convencido de já ter ouvido. Quando pergunta como o foi o seu dia,
ela sorri e ergue os olhos para ele. Sente que algo se desata e
depois começa a fluir.

Easley conta que está muito cansado, que está pronto para
dormir para sempre. Explica que veio a essa ilha para mostrar ao
mundo o que está acontecendo ali, mas fracassou completamente.
Caindo de cabeça na neve, na fome e no frio. Caçando com Karl,
abandonando-o no mar. Fala sobre suas tentativas malsucedidas de



evocar Helen. Passou a crer que é uma punição pela maneira como
foi embora. O passado agora parece tê-lo abandonado. Talvez tudo
o que aconteceu antes tenha sido uma preparação para isso, para
Tatiana.

Ela dobra e tece as folhas de centeio. Com dedos longos e
graciosos. A cesta toma forma em suas mãos. Apesar do afeto que
flui, vem a tristeza ao ver seu trabalho, sabendo que ela pode
desaparecer a qualquer momento. Deseja ao mesmo tempo tomá-
la nos braços e desfazê-la como um reflexo numa poça. Sente-se
paralisado, pasmo, perto do fogo. Em vez de cantarolar, passa a
cantar, dando palavras à melodia.

A-tisket, a-tasket
A green and yellow basket
I sent a letter to my love
And on the way I dropped it...

Aviões roncam no espaço aéreo. Os norte-americanos estão
atacando outra vez. Tatiana interrompe a letra da canção, mas
cantarola com a boca fechada, um pouco mais alto para abafar o
ruído. O fogo antiaéreo responde com rajadas ininterruptas. As
bombas desabam do mesmo jeito. Bum, bum, bum. Meneia a
cabeça e cantarola ainda mais alto, desafiadora. Por fim ergue os
olhos — Vá lá pra fora pra eles verem você.

Easley dobra o paraquedas e sai da caverna.
Sobe o desfiladeiro. O ronco dos bombardeiros da Marinha,

invisíveis no meio das nuvens, é subjugado por sua própria voz
gritando para os pilotos olharem para baixo e o verem. Mas eles
estão concentrados em outro lugar: no acampamento inimigo, nas
armas antiaéreas, no espaço aéreo adjacente. Age rapidamente,
desdobrando a seda sobre o centeio achatado. Cambaleia e
estende as bordas, formando um círculo. Olha para cima e vê um



avião brevemente livre das nuvens. Antes de desaparecer sem
emitir nenhum sinal de reconhecimento, nenhuma oscilação ou
inclinação das asas.

Então o bombardeio para. No espaço que se abre, um segundo
avião faz a curva, entrando no céu aberto. Surge acima das colinas
em direção à sua praia. Easley não sabe dizer se o piloto o viu. O
avião continua em direção ao mar aberto.

Easley pula para cima e para baixo ao redor do paraquedas,
acenando com desespero. O piloto continua sem dar resposta.
Então, como se mudasse de ideia ou para aliviar a carga da viagem
de volta, uma única bomba escapa assobiando enquanto o avião
ganha altura. A bomba traça uma elegante linha sobre a cabeça de
Easley. Passa sobre a caverna, sobre Tatiana. Entra na água a
pouca distância da praia, espalhando um gêiser de pedra e vapor. O
choque o faz cair de joelhos. Cobre os ouvidos com a palma das
mãos, mas isso só mantém a dor zumbindo perto do cérebro.
Quando ergue os olhos, o avião se tornou apenas um ponto,
perdido na gaze de outra nuvem.

Agora o fim está à vista. Não, ele se repreende uma vez mais
— só precisa de uma boa refeição ou três, preparadas e servidas
pelas mãos de Helen. Mas essa mentira não surte mais efeito. Por
muito tempo, Easley foi consumindo a si mesmo. Se Helen
estivesse ali, veria uma espécie completamente diferente. Um
pobre diabo com o sangue de outro homem nas roupas. Alguém
que não consegue discernir entre sombra e luz; alguém cujo
coração foi infiel. Se tivessem conseguido começar uma família,
teria sido uma forma de continuação, uma vida além dessa que já
está pronta para terminar.

Easley recolhe o paraquedas e caminha em direção ao
desfiladeiro. Silêncio. Olha para trás, onde a bomba abalou o mar.
As ondas se fecharam e cobriram a brecha rapidamente, como se



nunca tivesse existido. Observa as manchas brancas flutuantes no
mar, vê alguns peixes na praia. Easley larga a seda e sai correndo.

Consegue agarrar oito peixes antes de a maré levar o restante.
Remove o cordão da bota direita e o enfia pelas guelras e bocas
escancaradas. Passa os peixes na água, lavando a areia da pele
brilhante.

Na gruta, todos os sinais de luz e vida desapareceram.
Ninguém cantarola nem canta. Tatiana voltou à sua moldura —
apenas o zumbido nos ouvidos permanece.



DEZESSEIS

O palco está montado na parede do fundo do hangar. Os aviões foram
removidos para abrir espaço para um público de duas mil pessoas,
o maior espetáculo que já fizeram. Uma estrutura larga, com quase
um metro de elevação, foi construída sob medida, com um pequeno
camarim à direita do palco. No interior há um banco, um espelho,
uma bacia e um jarro. A única parte notável da construção, o toque
verdadeiramente criativo, é uma fileira de cápsulas de bombas
alinhadas ao longo da frente do palco como uma sequência de
dentes ameaçadores cor de musgo, separando o espetáculo dos
espectadores.

Um homem fixa pregos em madeira compensada nova. O
macacão cáqui cobre uma compleição atlética. As pontas das botas
estão quase desgastadas, pois ele trabalha quase sempre de
joelhos. Cabelos castanhos rebeldes saem espetados do boné, bem
mais compridos do que o de praxe. Helen se aproxima com os
braços cruzados, encolhidos de frio. Observa enquanto ele bate um
prego, levanta-se, depois pula para cima e para baixo a fim de
verificar a integridade da madeira.

— Espero que tenha feito um alçapão — diz Helen olhando
para suas costas largas. — Vou precisar de um quando a multidão
engrossar.

O homem para de pular, mas não se vira. Está consciente da
presença dela desde o início.

— Parece ótimo — ela acrescenta. — Obrigada por todo o
trabalho.

— Moça, não precisa me agradecer. É você que está nos
fazendo um favor.



Ele se vira para revelar um rosto pensativo, inteligente, a
mandíbula pronunciada e definida. A barba não é feita há alguns
dias. Evita olhar diretamente nos olhos dela.

— Pusemos um aquecedor elétrico para vocês se aquecerem
antes do show. — Ele aponta com o martelo. — Ou para quando
fizerem intervalos entre os números.

— Nós vimos esta manhã. Obrigada mais uma vez.
O homem salta para cima e para baixo em mais alguns pontos,

sem prestar atenção a ela. Quando descobre alguma tábua que
range, puxa um prego do bolso e o fixa com duas batidas suaves.

— Meu nome é Helen. Espero que gostem do show.
— Perera. Aviador Thomas Perera.
Helen estende a mão e espera. Ele parece desabituado dos

costumes ou da companhia dos civis. Por fim dá um passo adiante e
aperta a mão dela, ainda evitando olhar em seus olhos. Os dele são
azuis e profundos. Italiano, mas do norte. Ele se vira e desloca o
peso para uma nova tábua, que não faz nenhum ruído.

— Estamos esperando o seu show há bastante tempo.
— Bem, espero não decepcionar. — Ela observa por mais um

momento e então se vira para ir embora.
— As cápsulas estão vazias — ele diz. — Nada com que se

preocupar. Só achei que dariam um visual interessante...
— Tem razão. Dão mesmo... Me diz uma coisa. Já conheceu

jornalistas por aqui? Correspondentes enviando matérias? — Já está
com maior prática nessas abordagens, ajustando quase todas as
conversas a seu propósito.

— Dizem que em boca fechada não entra mosca... Não ouvi
falar de nenhum repórter. Mas pode apostar que vão chegar em
grande quantidade, quando eliminarmos o inimigo da área.

— Claro. É que talvez um amigo meu tenha passado por aqui.



— Mas eu só estou aqui há nove meses — ele diz, suavizando o
tom. — Tempo o bastante para esquecer os meus modos. Se estiver
à procura de alguém em particular, tente a sede do Corpo de
Abastecimento. Há um registro para cada navio e avião que
desembarcou aqui. Podem verificar as listas de nomes se estiverem
com boa vontade. Tente falar com Ralph Rosetta. Diga que fui eu
que recomendei.

Para ele, é uma coisa pequena. Um gesto comum de cortesia.
Não tem ideia de como sua generosidade pode mudar tudo.

— Eu nem sei como agradecer.
Após uma aparente reflexão séria, ele sugere:
— Basta me fazer rir hoje à noite.

Stephen está sentado na beira do assento, cachimbo na mão,
cotovelos sobre os joelhos. Já o acendeu duas vezes, mas o fornilho
ficou frio por falta de atenção. Judith se esconde atrás de sua
cortina de lã, fingindo dormir. Gladys abaixa o espelho com um
suspiro, infeliz com o cabelo, com o modo como os nervos
mancharam sua pele, dizendo a si mesma que está pronta para
assumir o papel principal. Sarah franze os lábios e olha de lá para
cá numa espécie de busca sem propósito. Jane ajusta os brincos,
aparentemente relaxada e contente. Helen acha melhor concentrar-
se em Jane, tranquila e descomplicada, porque projeta confiança.
Já provou ser a atriz mais talentosa entre elas. Stephen olha para o
relógio de novo, levanta-se e acena com a cabeça. Está na hora.

Lá fora, o tempo parece determinado a afugentar a plateia. As
integrantes da trupe, agora reduzida a um quarteto, apertam o
casaco na altura do pescoço, cobrem a cabeça com um lenço e
seguem às pressas para a porta de trás do hangar, que está coberta
por paraquedas. A seda foi estendida até o palco e o camarim numa



cortina ininterrupta. Elas conseguem escutar a plateia animada do
outro lado, rindo, cantando por antecipação.

O pequeno camarim mal tem espaço para todos. Gladys, Sarah
e Jane estão sentadas no banco, e Stephen está de pé junto a
Helen. O aquecedor, no meio, emite um brilho laranja. O lugar
parece uma sauna, o ar aquecido faz formigar as bochechas de
Helen. A multidão começa a clamar por ação. Helen abre a bolsa
para pegar um pote de vaselina. Esfrega uma pequena quantidade
nos dentes, para lubrificar o sorriso. Olha para os sapatos e
murmura uma série de ave-marias em voz baixa. Todas se
imobilizam quando ouvem um clique elétrico seguido de duas
batidas monótonas.

— Meninas, por favor, em seus lugares... Meu Deus, que
multidão feia temos aqui esta noite! — A voz faz Helen pensar no
pai. — Os trabalhos da igreja vão começar. Por favor, abram seus
hinários na página duzentos e dois.

Risadas.
— Dizem que ninguém se preocupa com o heroísmo dos pilotos

das Aleutas. — A fala é recebida com vaias e zombarias. — Dizem
que ninguém dá a mínima para os homens que dão a máxima
cobertura para o país. — Mais expressões de desagrado. — O que
eu quero saber é: quem é que diz isso? — Vivas. — Eles nunca
voaram nos ventos do Alasca nem pousaram um B-24 num
pavimento encharcado pré-fabricado. — Aplausos mais altos. —
Quero dizer algumas palavras sobre o show a que vão assistir esta
noite, sobre as garotas da uso. Elas sabem onde encontrar os
homens que trabalham duro no Pacífico. E é por isso que vieram a
Adak: para mostrar sua apreciação em nome de uma nação
agradecida. Agora fiquem à vontade! Esqueçam os problemas essa
noite, e divirtam-se. E, por favor, vamos proporcionar uma recepção
muito, muito calorosa para as Swingettes da uso!



As luzes se apagam, e o pequeno camarim é tomado pelo som
de uma longa salva de palmas.

Stephen segura a mão de Gladys e a conduz porta afora pelo
palco escurecido. Sarah, Jane e Helen os seguem de perto. No
caminho passam pela banda residente de doze instrumentos, que
ensaiou a seleção de músicas por semanas. Cada garota assume
seu lugar no palco. Stephen senta-se no banquinho do piano e toca
as primeiras notas no escuro — e faz uma pausa. Começa de novo,
vai um pouco adiante e faz uma pausa mais longa. Está
provocando. A melodia é familiar, mas a interpretação despojada no
piano ilude o público. Então, do fundo da multidão, alguém solta um
uivo. Stephen ataca o teclado, e entram os trompetes. As luzes se
acendem sobre as garotas. Estão de costas para o público, as mãos
no quadril, assobiando a primeira frase de “In the mood”.

A resposta da multidão é diferente de tudo o que Helen já
vivenciou. É sentida na base da coluna, quase tira o seu equilíbrio.
Enquanto os aplausos continuam, ela olha de soslaio para Sarah e
vê o sorriso largo em seu rosto. Uma a uma as meninas se viram,
aproximam-se do microfone e cantam um verso da música.

Who’s the lovin’ daddy with the beautiful eyes
What a pair o’ lips, I’d like to try ’em for size.
I’ll just tell him, ‘Baby, won’t you swing with me’
Hope he tells me maybe, what a wing it will be...

Helen olha para a luz por cima da cabeça dos homens. Quando
se permite olhar cada rosto, sente-se poderosa e desarmada ao
mesmo tempo. Na sua vez de conduzir, ela canta a meio volume.
Precisa sentir confiança antes de soltar a voz para além da frente
do palco. O resultado é que cada verso ganha peso no final. Ela dá
uma olhada para Stephen, buscando apoio.



Quatro músicas depois, as luzes se concentram num único
ponto. Sarah entra com “It ain’t what you do (It’s the way you do
it)”. Helen se esgueira para fora do palco e volta ao camarim. Abre
a porta e atravessa uma parede de calor. É preciso um momento,
mas quando seus olhos se ajustam ela encontra Judith sentada no
canto, o cobertor em volta dos ombros, erguendo os olhos com um
sorriso sem vida. Procura a mão de Helen e a aperta. Juntas, elas
ouvem enquanto Sarah envolve a multidão.

Said things may come, and things may go
But this one thing you ought to know…

Os aplausos duram quase tanto quanto a canção. Sarah canta
mais duas.

Quando chega o momento, Helen entra novamente no palco,
com um nó no estômago. Até aqui foi bem, mas agora deve solar
uma canção. Inclina-se sobre o piano e se concentra no cabelo
preto brilhante de Stephen, bonito demais para ser desperdiçado
num homem. Seu pulso se acelera quando ouve homens assobiando
e gritando. Hora de desacelerar as coisas. Stephen olha para cima e
acena. Aguarda o sinal imperceptível, antes de se inclinar e
pressionar as teclas. Algumas notas depois, Helen começa a cantar:

It’s not the pale moon that excites me
That thrills and delights me, oh no
It’s jus the nearness of you.

Helen se volta e projeta o verso seguinte para a parte dianteira
do palco. Um pouco além das bombas, um homem se levanta,
ergue os braços e bate palmas acima da cabeça.

O verso não foi perfeito, mas ela se saiu bem. Sem notas
dissonantes, sem hesitações. Conhece as canções de Judith tão
bem como as suas próprias, além de todas as outras músicas do



repertório. Um pouco mais no íntimo, há um momento de alta
tensão, de insegurança quanto à frase seguinte. Mas confia,
permanece presente com a música, e, quando precisa da frase, ela
vem. Encontra o fluxo, deixa-se levar por ele. O que John pensaria
se pudesse vê-la agora?

A interpretação de Helen é suave, vulnerável. Vira as costas
para Stephen, olha para ele por cima do ombro, provocante,
lançando olhares. Mas o amor a ser conquistado é o da multidão à
sua frente. Esses homens querem a canção interpretada para eles.
Querem acreditar por um momento que, mesmo que não estejam
apaixonados, pelo menos estão em algum outro lugar, quente e
confortável. Para ajudar a manter o equilíbrio, Helen olha por cima
do público, evita fazer contato visual com as pessoas, tentando
pensar nelas como se fossem uma só.

No verso final, porém, não consegue mais se conter. Através da
luz forte e da bruma, ela discerne homens mais altos e mais baixos,
balançando no lugar, inclinando-se, os olhos fixos no palco. Sente-
se o objeto da mais completa atenção de dois mil homens. Dá um
passo inseguro e olha para Stephen. O sorriso dele a anima,
trazendo-a de volta para o momento.

I need no soft lights to enchant me
If you’d only grant me the right
To hold you ever so tight
And to feel in the night the nearness of you.

Stephen se levanta sob os aplausos. Toma a mão de Helen, e
com passos largos os dois vão até o centro do palco. Fazem uma
longa vênia enquanto os homens pulam no mesmo lugar. Sarah,
Gladys e Jane emergem das sombras para se juntar a Stephen e
Helen no centro do palco, junto com o trompetista da banda. A
seleção musical é coroada com “Tuxedo junction”.



No primeiro Way down South in Birmingham, alguns homens
abrem espaço no meio da multidão ao pé do palco, revezando-se
para dançar o Lindy Hop, conduzindo e seguindo, alguns tentando
saltos e passos difíceis. Por fim as garotas acenam e se despedem,
seguindo na direção dos bastidores, enquanto a multidão pede
mais. E é apenas o intervalo.

No escuro, quase colidem com três homens vestidos de Carmen
Miranda. Usam vestido estampado com flores brilhantes, turbante
de frutas, brincos de argola. Ganharam num concurso de talentos a
honra de atuar durante o intervalo das garotas. As Miranda passam
por elas indo em direção ao palco, balançando os falsos seios e
franzindo os lábios vermelhos. Um deles é absolutamente lindo.

Stephen discute o repertório com o mestre de cerimônias do
espetáculo, e as garotas vão direto para o camarim. Enquanto a
banda improvisa um samba, Helen se afasta para trás dos
paraquedas. Levanta uma dobra de seda e vê o público de perfil. Os
homens bem atrás do palco sentam-se em cadeiras dobráveis,
pneus e lonas. As reações aos números musicais dos homens
vestidos de mulher são variadas. Alguns sorriem e balançam a
cabeça, outros olham com reprovação. A maioria aplaude ou grita
coisas lascivas e encorajadoras.

Helen localiza o aviador Perera, reclinado numa cadeira
dobrável. Afasta um pouco mais a seda. Ele se vira na direção dela,
mas olha para o homem sentado ao lado, que se dobra de tanto rir.
Perera lhe dá um tapa nas costas, levanta-se num salto e assobia
alto.

Depois do show, uma garrafa circula pelo camarim, as marcas de
batom removidas após cada trago. O calor e a euforia pós-
apresentação misturam-se à bebida, e logo todas perdem a cabeça.
Falam de se encontrar com os rapazes da banda. Gladys e Sarah se



despem na frente de Stephen, provocando-o, beijando todo o seu
rosto. Como um garoto pego de surpresa no quarto das irmãs, ele
cora, encara com bom humor — por um tempo —, mas cai fora na
primeira oportunidade. Helen sai logo atrás.

O hangar ainda vibra de energia, embora apenas alguns
homens dispersos permaneçam. Perto das portas gigantes, dois
homens enrolam os cabos elétricos num cilindro, empurrando um ao
outro como dois garotos. Quando veem Helen, cantam um para o
outro os versos de “The nearness of you”, fazendo-a corar.

Agora é o momento de aproveitar a energia remanescente da
experiência compartilhada. Os homens vão querer ajudar com
qualquer pergunta, competir entre si para encontrar respostas.
Helen vai aproveitar essa oportunidade, por John. Puxa o casaco
em volta dos ombros e segue na direção deles.

O aviador Perera aparece do nada, um cigarro apagado entre
os lábios. O rosto está recém-barbeado, o cabelo, bem penteado.
Ao contrário do primeiro encontro, não consegue tirar os olhos dela.

— Bom — ela fala. — Diga alguma coisa.
— Belo show. — Ele acende o cigarro e olha firme em seus

olhos e, depois, para a boca.
— Mas você riu? Era a única coisa que você queria. — Olha por

cima do ombro dele, respondendo ao aceno dos homens que
seguem para a porta.

Ele dá um passo à frente e põe a mão no rosto dela. Quente e
cheirando a tabaco. Pega de surpresa, Helen dá um passo atrás.

Ambos se voltam ao som de uma cadeira de metal tombando
no palco. Helen escuta as garotas dentro de camarim, a risada
histérica de Gladys. Olha de relance para o hangar quase vazio. De
repente, a porta do palco é escancarada. Os paraquedas enfunados
batem e se torcem sob a súbita investida do vento.

— Eu preciso voltar... — Helen vira e se afasta.



Perera vence rapidamente o espaço entre eles e agarra a mão
dela, que Helen puxa. Imperturbável, ele a olha diretamente nos
olhos.

— Para onde?
— Não sei o que faz você pensar...
Aquele olhar atrevido implica propriedade, uma pretensão de

inevitabilidade. Mais uma vez, ele pergunta:
— Para onde?
Helen dá um tapa no rosto dele, assustada com o que

desencadeou.
— Eu sou casada...
Ele toca o queixo dela com os dedos e olha para a boca mais

uma vez, depois para o peito. Abaixa-se e recupera o cigarro. Dá
uma última tragada antes de jogar fora. A fumaça sai aos poucos
dos lábios.

— Não vejo nenhuma aliança.
Helen se vira e marcha para o camarim.
Entra correndo e descobre que as garotas já foram embora.

Bate a porta e senta-se no banco, tremendo. E agora? O ar está
abafado. Ela desliga o aquecedor, e a grade estala enquanto
desbota de púrpura para cinza.

Helen espera a pulsação se desacelerar, a respiração voltar ao
normal. Enquanto enfia a escova e o lenço na bolsa, lembra-se das
palavras do pai. Sente raiva por ter ignorado sua advertência.
Stephen avisou mais de uma vez que elas não dessem aos homens
muita atenção individual. E ainda assim se sente chocada com a
súbita liberdade física de que foi alvo. Como aquele homem na
capela em Fairbanks. E agora o aviador Perera. Será que de alguma
forma ela provocou isso? O que estará projetando? Diz a si mesma
que era apenas gratidão. Recusa-se a tratar esses homens como se
estivessem na prisão. Mas o que dá direito a alguém... Ela vai sair



desse camarim e alcançar as garotas. Alguém devia ter percebido o
que estava acontecendo. Ele não vai arriscar outra aproximação.

Como é que ela chegou numa situação dessas? Foi criada para
acreditar que olhar para o lado é cometer adultério no coração. Um
pecado mortal. Melhor arrancar o olho e jogá-lo fora do que ter
todo o corpo lançado no inferno. Aprendeu isso no catecismo. Até
agora, essa lógica passou sem ser questionada. Não duvida de seu
amor por John. Mas agora questiona tudo o que foi ensinado. Será
que não existe mesmo nenhuma diferença entre um pensamento
desatento e a ação? Um pensamento disperso? Que adulto racional
poderia acreditar numa coisa dessas?

Perera empurra a porta, fechando-a atrás de si.
— Sai daqui! — ela grita. — Quem você pensa que é?
Ele está bem à sua frente. Onde estão as garotas? Será que

alguém vai ouvir se ela gritar? Luta para se levantar, mas ele a
pega pelos ombros, prendendo-a contra a parede. Tira rapidamente
o paletó, tira a camiseta pela cabeça enquanto ela luta para se
soltar. Segura Helen pela parte de trás dos cabelos e a puxa,
pressionando o rosto dela contra sua barriga. Helen se firma e salta
para a frente com toda a força das pernas, das costas e dos
ombros, empurrando-o para cima. Perera tropeça no aquecedor e
cai para trás, batendo na parede oposta, enquanto ela cambaleia
para fora do camarim.

Quando abre a porta externa, a tempestade a empurra para
dentro. Precisa usar toda a sua força para fechá-la atrás de si. Uma
lâmina afiada de estanho metálico passa voando, girando para
dentro da noite. Ela nunca viu uma tempestade assim. Será que os
aviões vão romper suas amarras? As tendas e as construções vão
rolar para o mar? Helen aperta o casaco contra o pescoço e se
inclina na direção do vento. Pai nosso, que estais no céu...



A água que açoita seu rosto e seus olhos não é nem chuva nem
granizo — arde com o sal do mar. Helen não tem ideia de onde
está. A escuridão se impõe, e há apenas alguns pontos distantes de
luz. Tenta desdobrar o mapa na mente. Hospital, refeitório,
barracas e galpões, todos iguais. Ela tropeça. Seja feita a tua
vontade, assim na Terra como no céu...

O rugido é desorientador. Por que não houve um alerta de
furacão? Quase cinquenta metros depois da construção, já é
impossível ver para onde está indo. A lama traga seus sapatos. As
poças sobem até as canelas. Aquela camada de terra plana talvez
seja um caminho. Vai segui-lo em direção ao aglomerado de luz,
que torce para ser o refeitório. Não nos deixeis cair em tentação,
mas livrai-nos do mal...

Uma nova magnitude de rajada se ergue. Todo o progresso é
interrompido. Ela ergue o braço para se proteger do que parecem
mais pedacinhos de folhas de metal, um gesto que custa seu
equilíbrio e a derruba no chão. Helen se levanta com esforço.
Precisa ficar de pé. Seguir em frente.

De trás, o facho de luz de uma lanterna atravessa a escuridão.
Uma voz grita alguma coisa, mas é impossível distinguir as
palavras. Não há cobertura, nenhum lugar onde se esconder. A voz
— urgente, persistente — desafia o vento mais uma vez.

A luz da lanterna salta e gira, procurando, ficando mais
brilhante ao se aproximar. Ela vê a própria sombra no chão,
alongando-se dos pés ao infinito. As sílabas repetidas — He-len! Ele
está vindo em sua direção. Helen para e se vira para a luz,
dobrando os joelhos, curvando-se para se manter na posição
vertical sob o vento.

A silhueta está a menos de quatro metros de distância quando
ela percebe que é Stephen, o cabelo molhado grudado na testa, as



roupas ensopadas agarradas ao corpo. A brancura chocante da mão
que toca seu ombro. Ele grita:

— Que diabos você está fazendo?
Helen abana a cabeça.
— Você vai se matar! Está indo na direção errada.
Stephen a puxa para baixo do ombro, ela enlaça o braço na

cintura dele. Juntos, os dois seguem adiante. O feixe de luz causa
refração nas poças maiores, iluminando inúmeros arcos de borrifos.
Um homem passa se arrastando, um lençol de lona em fuga, um
cachorro aterrorizado corre para baixo de um caminhão. Afinal a luz
atinge a parte traseira de um jipe coberto. Stephen abre com força
a porta do passageiro. Helen cambaleia para dentro enquanto ele
dá a volta correndo até o lado do motorista. Uma vez lá dentro,
desliga a lanterna. O vento sacode o jipe como um brinquedo.

— Onde diabos você estava? Todo mundo está preocupado!
— Perdida — responde Helen, recuperando o fôlego. — Mais do

que perdida.
— O que aconteceu lá? Você saiu correndo como se o lugar

estivesse em chamas.
Helen tem dúvidas sobre como dar forma, definir tudo aquilo.

Por onde a história deve começar. Só tem certeza de uma coisa.
— Ele veio pra cima de mim, mas escapei a tempo.
No momento em que Stephen se dá conta do que aconteceu,

Helen percebe que ele fica transtornado.
— Acredite em mim. Eu vou encontrar esse merdinha e...

Helen, você está bem?
Ela assente, tremendo com o frio e a umidade.
— Esse canalha vai apodrecer na cadeia.
Os dois ouvem o barulho do vento.
— Eu deveria estar lá pra te proteger. Não posso deixar vocês

um minuto longe da minha vista...



— Stephen, por favor. Eu já disse que estou bem.
— Helen, ouça... Sinto dizer isso bem agora, mas não posso

guardar por mais tempo. Eu vim aqui pra dizer que acabei de
conhecer um sujeito que pode ter visto o seu marido.

O coração dela quase para. Fica boquiaberta. Vira-se para
Stephen, sem conseguir discernir sua expressão no escuro.

— O sujeito é um mecânico. Faz parte da tripulação do hangar.
Está a par de tudo o que sobe e o que volta. Disse que um homem
saiu para um bombardeio executado uns dois meses atrás. Um
homem numa visita preparatória para a rcaf. Nenhuma menção a
um repórter, mas quando ouvi “canadense” pensei que poderia
levar a alguma coisa. Ele disse que o nome do sujeito era Warren
Easley.

Helen se inclina para a frente, cobrindo o rosto com as mãos.
— O irmão dele.
Como ela não percebeu? Todo esse tempo esteve procurando

no lugar certo, mas pelo homem errado.
— Ele deve ter falsificado a papelada. Roubou um uniforme?
Helen levanta a cabeça e respira fundo. Fixa o olhar nos

poucos aglomerados distantes de luz. Entre aqui e lá, é tudo negro.
Consegue imaginar John vasculhando documentos e objetos

pessoais do irmão na casa dos pais. Apostando que as engrenagens
da burocracia não o alcançariam a tempo. Como é que a Marinha
norte-americana, na ilha Adak, iria saber sobre a morte de um
aviador canadense sobre o Canal da Mancha? Ordens por escrito da
rcaf solicitando acesso? Helen sorri ao considerar o prazer de John
escolhendo o jargão militar preciso. Todo o tempo ela esteve à
procura de sinais de um jornalista, de um escritor. Meses de
pesquisa, três mil quilômetros. Embora soubesse que a explicação
estava em Adak, foi Stephen quem descobriu.



— Onde está John? — A voz dela soa monocórdia, quase
inaudível acima da tempestade.

— Helen…
— Droga! Onde ele está?
O vento zomba de sua hesitação.
— O avião caiu em algum lugar entre aqui e Attu. Ele estava

com uma tripulação de seis. Helen, eles não conseguiram voltar.
— Talvez tenham feito um pouso de emergência em algum

lugar. — À medida que as palavras deixam seus lábios, ela percebe
que a ideia parecia muito mais convincente antes de ser expressa.

— Dizem que a expectativa de vida é de cinco minutos em mar
aberto. Mais ou menos.

— Ele pode ter sido capturado. Em Kiska ou Attu.
Stephen encontra a mão dela no escuro.
— Helen... preste atenção. Eles disseram que não há chance

nenhuma de a tripulação ter sobrevivido.
Helen percebe o caráter definitivo das palavras, mas luta para

encontrar falhas na lógica, os detalhes que faltam. Houve algum
equívoco. John não estava no avião; a fonte de Stephen está
confundindo os fatos. Mais uma vez ela corre à frente dos fatos.
Escala cercas, chuta portas que foram fechadas na cara dela. John é
esperto demais para morrer.

Stephen se abaixa, beija a mão dela, aconchegando-a entre as
dele.

— Leva tempo, meses, até anos. Mas finalmente você encontra
conforto em saber que não foi o único que perdeu alguém — ele
diz. — Pearl Harbor. É como o Mayflower, o modo como todos
alegam uma conexão. A verdade é que eu perdi alguém em Pearl
Harbor.

Helen pisca, voltando para o aqui e agora. Repete as palavras
que acaba de ouvir.



— Stephen. Meu Deus, sinto muito. Você nunca disse nada.
Conta pra mim...

— Outra hora.
Helen se esforça para imaginar o avião de John caindo do céu,

para sentir isso acontecendo. O zumbido do vento nas hélices
mortas. O impacto do metal na massa do mar. A água fria
envolvendo, puxando para baixo, para fora do alcance da luz. Assim
como o irmão. Chora em voz alta, surpreendendo-se com o som.
Stephen põe o braço em volta de seu ombro e a acolhe.

Nesse ponto ela buscaria um alívio no céu, em pensar que eles
vão se encontrar novamente, mas é interrompida pelo próprio John.
Pois a admissão ao céu requer fé em sua existência. E ele sempre
deixou claro que não iria para o céu. Essa vida é tudo o que eles
têm juntos.

A menos que, ocasionalmente, seja concedido perdão a quem
não o pede. A menos que a fé de alguns seja suficientemente forte
para levar outros consigo.

Helen se senta e limpa o nariz.
— Quantas ilhas daqui até lá?
— Não sei. Meia dúzia?
— Me ajude a encontrar um mapa.



DEZESSETE

O aumento de atividade no campo japonês tornou impossível roubar
carvão, sem o qual era impossível obter uma chama da madeira
encharcada trazida pela correnteza. E agora não há como acender
carvão nem madeira. Embora Easley já soubesse que a ausência de
fogo acabaria com seus nervos, estava totalmente despreparado
para o dano causado aos pés.

Na caverna úmida, ele compara as botas que acabou de
descalçar com as que mantém no ninho. O primeiro par está
molhado e quente, o segundo, úmido e frio. Já faz tempo que
removeu os cordões, abrindo maior espaço para o pé inchado.
Todas as meias estão molhadas, e não há como secá-las. O par que
tem nos pés está pegajoso de pus. Ele tira as meias com cuidado.

O pé esquerdo aumentou de tamanho pela metade. O direito
está um pouco menor, mas coberto por meia dúzia de bolhas,
algumas do tamanho de tampas de garrafa. Até agora apenas duas
se romperam. A cor dos pés é mosqueada de bordô e azul. O
contraste com a pele branca suja das canelas dá a impressão de
haver dois corpos diferentes. Easley pensa nas histórias da Grande
Guerra e das trincheiras.

De todas as maneiras que imaginou ser vencido pela morte —
de fome, frio, envenenamento, uma queda —, nunca sonhou que
chegaria pelos dedos dos pés.

Easley passa o dia dentro da caverna, ouvindo o vento e os
aviões. A garoa constante de ontem foi substituída pelo nevoeiro, e
os pilotos não conseguem ver os alvos abaixo. Pode ouvi-los
rodeando a ilha, procurando uma brecha por onde despejar sua
raiva. Sem encontrar nada, os aviões afinal se afastam, a barriga
cheia, sem deixar nenhuma ferida fresca para trás.



Easley acorda no meio da noite, envolto pelo frio e pela escuridão.
Os pés expostos estão dormentes. Ele os recolhe e enrola na seda.
As ondas soam estranhamente distantes, mesmo levando em conta
a maré. O gotejamento na frente da caverna chama sua atenção,
pois marca um tempo rítmico. Ouve um assobio fraco e se pergunta
se Karl voltou para uma visita.

Suspeita que a imaginação esteja se aproveitando de seu
estado de debilidade. Sempre foi capaz de ver essas coisas pelo
que são —alucinações —, mas agora corre na direção dos
fantasmas, perseguindo o que se tornou mais importante do que
seu domínio sobre a realidade. Às vezes Easley se vê cantarolando,
chamando em voz alta na escuridão.

O assobio fica mais alto, e ele vê uma luz amarela subindo o
desfiladeiro desde o mar. Quando a luz atinge a entrada da gruta,
Easley se ergue para cumprimentar o irmão. Warren usa camiseta e
uma cueca limpa, meias pretas com ligas. A luz mostra seu belo
rosto, o cabelo despenteado pelo sono. O lampião que carrega
pinta a caverna com um brilho quente e reconfortante. Warren
assobia as notas, mas Easley se lembra da letra:

So long, it’s been good to know you
So long, it’s been good to know you
There’s a mighty big war that’s got to be won
And we’ll get back together again

O lampião foi posto em cima da rocha plana que Easley usa
como mesa. Perto da luz está o que seu irmão veio recuperar: o
uniforme da rcaf, limpo, engomado e dobrado segundo o
regulamento. Sobre o uniforme, o chapéu e as luvas de couro.
Enquanto se veste, Warren assobia a melodia num ciclo contínuo.
Primeiro a camisa, depois a calça, a jaqueta e as botas. Ajusta bem



o quepe na cabeça. Easley fica ansioso quando vê o irmão se
preparando para ir embora.

— Eu só peguei emprestado — ele se justifica —, porque achei
que você não ia mais precisar.

Sem querer perder a oportunidade, diz ao irmão quanto sentiu
sua falta. Que sempre admirou o jeito de Warren de lidar com
família e amigos, professores e treinadores, os estranhos na rua. A
confiança e o desembaraço inatos. A fé nos outros e a convicção de
que de alguma forma as coisas acabariam dando certo. Ele nunca
percebeu — nem se permitiu acreditar — que o irmão mais velho
queria todas essas coisas para si mesmo. Queria colocá-lo de lado,
abrir espaço para receber a atenção e os elogios, queria que ele
saísse da frente. Warren nunca pareceu suspeitar que os papéis
naturais estavam invertidos, o primogênito idolatrando o segundo
filho.

Warren assobia alegremente.
— Perdoe-me — diz Easley — por não ser um irmão e um

amigo melhor. Por manter tudo em segredo dentro de mim. Vivi
minha vida como um estranho profissional. O que adiantou? Agora
percebo o desperdício que foi... Sempre soube que eu nunca seria
igual ao homem que vi em você.

Warren não responde. Ajeita a gravata e puxa o punho das
mangas, depois ergue os olhos e acena com a cabeça. Toca a aba
do quepe; a luz do lampião brilha em seus olhos. E sai do jeito que
entrou, balançando o lampião desfiladeiro afora até a luz sumir na
escuridão da noite.

Easley senta em posição ereta e percebe o aumento de sangue
na cabeça. Levanta-se sobre os pés cheios de bolhas e tateia para
encontrar o caminho.

O vento diminuiu, o granizo cai em seu rosto voltado para
cima. O mar está adormecido, o mundo parece completamente



silencioso. Easley desconfia de que está prestes a morrer. Ou
morrer de novo, não sabe dizer. Desabotoa a calça, esvazia a
bexiga e volta cambaleando para a caverna.

O dia amanhece com o barulho distante de metal ecoando pelas
ondas. Easley veste as meias molhadas e as botas frias de Karl, por
serem um pouco maiores e por temer que, se não fizer isso agora,
elas podem não servir mais. A dor que sabe que deveria sentir nos
pés nem chega ao cérebro. Espreita o lado de fora e perscruta a
água. Depois de observar o nevoeiro com atenção e cuidado, tem a
impressão de ouvir o som de motores.

Um novo tipo de bombardeio começa. Easley ouve estrondos
distantes, seguidos de baques surdos na direção da aldeia e do
acampamento, um após o outro. O ataque continua por quase uma
hora, então o silêncio volta a reinar.

Easley passa o resto da manhã protegido dentro da caverna,
saindo só uma vez para beber do córrego. Quando está saciado, ele
se levanta e sente cheiro de combustível de navio no vento.

Examina a foto de Tatiana e abre sua preciosa lata. Olha para
o linho branco brilhante, o ícone, a ponta de arpão, o maço de
notas. Não toca em nada. No interior, tudo é limpo e brilhante e
feito por mãos humanas. Não vai se arriscar a contaminar as coisas
com sua sujeira. Recoloca a tampa e guarda a lata na mochila. A
seguir recolhe o isqueiro gasto, a faca, o livro japonês em que
escreveu o tributo a Karl. Dispõe tudo bem-arrumado dentro da
lona e aperta bem a mochila. Coloca a foto no bolso com cuidado.

Em seguida, Easley deita-se no chão e observa a luz enevoada.

A noite está bem avançada quando abre os olhos novamente. O
formigamento nos pés desapareceu, e não sente absolutamente
nada ao estender a mão para apertar a bota. A última decisão que



resta é a escolha do lugar e do momento. Fica em pé, endireita a
postura e leva a mochila aos ombros. Remove as placas de
identificação do garoto de seu pescoço, deposita-as em cima do
ninho e sai da caverna para sempre.

Uma lua minguante aparece brevemente entre as nuvens,
permitindo-lhe, com alguma ajuda da imaginação, vislumbrar a
terra à sua frente. Easley marcha ao longo da praia. Faz o percurso
mantendo-se acima da linha de maré alta, surpreso pela facilidade
com que viaja. Os pés não causam mais nenhum problema. Não
sente o chão nem a corrente gélida quando atravessa o rio raso. É
como se andasse no ar. Para ele isso é mais uma prova de que se
tornou um fantasma, até acabar tropeçando e cortando a parte
inferior da palma da mão.

Ainda está escuro quando Easley passa pelo local onde deixou
o corpo, mas não vê esquis nem bastões. Nenhum sinal. Ele
prossegue.

Imagina duas situações hipotéticas. Uma bala, disparada de
uma grande distância, atravessa seu peito, e ele cai na grama. O
sangue flui sobre o solo, enriquecendo essa terra esquecida.
Naquele pequeno trecho, as flores vão crescer mais neste verão. A
outra possibilidade é a captura, depois a tortura e a prisão em
algum buraco no chão. Não parece tão diferente da situação atual.
Pelo menos haverá alguma alimentação regular. Easley não sente
nenhuma grande emoção ao contemplar os cenários, apenas um
grau de contentamento por saber que, em breve, tudo estará
terminado e nunca mais ficará sozinho.

Quando amanhece, ele está a um quilômetro e meio da aldeia.
Os pés desajeitados retardaram seu progresso. Vai chegar a tempo
para o café da manhã. O que os soldados japoneses comem no café
da manhã? Chegando a uma elevação com vista para a aldeia,
Easley é envolvido por uma inesperada sensação de calma. A aldeia



e o acampamento estão silenciosos e imóveis, em meio ao sono
mais profundo. Se andar mais cem metros na mesma direção,
alguém certamente o verá. Sorri — tão perto da linha de chegada.

Easley senta e examina os pés. Estão tomando novas
proporções, grotescas. Não sente dor, mas agora há uma sensação
de formigamento por dentro. Puxa a meia para baixo e cutuca a
pele esticada com o dedo indicador. Embora os olhos registrem o
contato, não há nenhuma resposta sensorial.

Poderia entrar no acampamento com as mãos para cima, e
talvez o levem vivo. Lembrando o bordado de Tatiana, Easley tira a
lata da mochila e a segura no colo. Abre a tampa com um estalido e
retira a toalha com a ponta dos dedos, sacudindo para abrir. Pega a
mochila e se levanta, trôpego.

Está decepcionado por não ver nenhuma fumaça saindo das
casas ou das tendas. Sem um bom fogo, vai levar séculos para eles
aquecerem o seu banho. Easley levanta a bandeira branca acima da
cabeça, deixando-a tremular na brisa úmida.

As nuvens se deslocam atrás dele, e o sol pinta as montanhas
com um tom agradável de rosa. Recorda o presságio: pela manhã,
o céu vermelho serve de alerta ao marinheiro.

O braço se cansa antes de ele chegar às ruínas da primeira
construção. Desistiu de cantar e começou a dizer “olá”, a voz alta o
bastante para ser ouvido, mas não tão alta a ponto de causar
alarme. Easley apoia o braço na cabeça, o pano branco pendendo
perto da orelha. Seus batimentos cardíacos se aceleram.

As bombas acertaram o lugar em cheio. Easley para e examina
os veículos abandonados, as marcas de pneus ainda frescas na
lama. Casas com portas abertas, paredes arrancadas, telhados
abertos para o céu. Passando pela casa onde se escondeu durante
aquelas semanas, não vê sinais de vida. Nenhum indício de Tatiana
ou de seu povo, nada de soldados nem fardas. Apenas lascas e



cacos de vidro. Aonde foi todo mundo? Continua subindo a estrada
até os tambores de óleo e depósitos. Não há cheiro de carvão nem
fumaça de nenhum tipo. Ele para na primeira tenda.

— Olá! — diz. — Eu desisto.
Easley aperta os olhos e encolhe os ombros, como se estivesse

prestes a receber um golpe. Nada. Estende a mão em direção à
lona, puxando-a devagar, e vê uma confusão de papéis no interior.
Uma caixa esmagada e um cobertor jogado no chão de cascalho.
Uma vara de pescar quebrada e um emaranhado de linha de pescar
saindo de debaixo de um cobertor.

Caminha de tenda em tenda oferecendo educadamente sua
rendição, mas não encontra ninguém para aceitá-la. Vê trincheiras
e túneis escancarados, escuros e silenciosos. Todos os abrigos estão
cheios de papéis, caixas vazias, ferramentas pesadas descartadas
na fuga. Lá fora encontra um sapato — ainda mais molhado que o
dele — e uma colher seca e limpa.

Easley pega um documento úmido de aspecto oficial, com
caracteres japoneses impressos na parte superior da página, em
azul. Abaixo, colunas oscilantes de tinta preta escorrendo e um selo
no canto inferior direito. Dobra o papel e o guarda no bolso. Depois
muda de ideia, tira-o do bolso e o joga fora. Melhor não se render
com documentos roubados.

Caminha até a extremidade das barracas e olha as trilhas
abandonadas que dão na praia deserta e voltam montanha acima.
O tempo, agora aberto, revela manchas de neve e o xisto negro
acinzentado por baixo. Os únicos sons vêm do vento, das ondas e
das queixas constantes das gaivotas. Segura a toalha acima da
cabeça e grita:

— Porra... eu... VENCI!
Sem troca de tiros nem arremesso de granadas, nenhum rosto

inimigo emergindo das sombras — apenas uma nova forma de



solidão, que de algum modo é ainda maior que a anterior. Easley
volta para a tenda onde viu o cobertor. Deita-se sobre um encerado
mofado e tira as botas e as meias. Envolve os pés numa lã
japonesa e cai num sono profundo.

Quando finalmente acorda, está sendo observado por uma
gaivota prateada. Parada na entrada da tenda, com um olhar
estúpido. Quando Easley senta para agarrá-la, a dor na cabeça é
tamanha que ele precisa deitar de novo. O pássaro recua alguns
metros e vai embora, gingando.

A julgar pela luz no céu, a maior parte do dia já veio e se foi.
Ele vai apagar novamente se não comer e beber alguma coisa em
breve. Easley se senta, mas cai para trás com o latejar na cabeça. A
dor demora a ceder.

Agora seus pés estão inchados demais para caber nas botas.
Pega a faca, corta um buraco no cobertor, arranca uma faixa. É
preciso todo o esforço para realizar essa tarefa, e ele espera algum
tempo antes de tentar de novo. Finalmente consegue duas longas
faixas de lã para enrolar nos pés. Tira os cordões das botas da
mochila, amarra-os em torno da lã, depois se esforça para se
levantar.

Encontra a fotografia de um rapazinho japonês sorrindo na
frente de uma montanha escura, além de um rabo e as espinhas de
um peixe. Pega o esqueleto e o leva ao nariz. Está sujo, cinzento e
deteriorado, lembrando o próprio pé. Encontra uma camiseta suja e
montanhas de cartuchos usados. Entre montes de detrito estão as
crateras de bombas recentes. Não encontra nada para comer, mas
muitos pneus abandonados, vidro, arame, artilharia. Então, um
tesouro: um balde de carvão cheio pela metade.

Onde estão os japoneses? Partiram de fato ou o
desaparecimento deles apenas prova que ele já passou para o
outro lado? Não, decide. A gaivota confirmou sua existência.



As nuvens se erguem, e os picos pairam sobre a aldeia — cujas
ruínas Tatiana mal reconheceria. Algo se move na extremidade do
manto de neve. Um rio fino e claro se derrama ao longo da rocha
negra e segue para cima, até a passagem entre as montanhas. Está
vivo. A linha branca fica mais fina, destacando-se do manto maior
de neve, viajando lentamente pela rocha até que uma nuvem passa
por ali, obscurecendo sua visão. Isso não é um produto de sua
imaginação, nem truque de sombras em seus olhos. Os japoneses
estão deixando o local.

Então o véu se desvanece, e ele consegue ver a coisa pelo que
é: o acampamento e a aldeia abandonados, o inimigo recuando
para um ponto mais alto... O cheiro de combustível, o tinido de
metais na água, a ausência de aviões no ar.

Karl explicou semanas atrás que a Marinha não arriscaria um
pouso na aldeia bem defendida. Para evitar as armas pesadas, a
infantaria provavelmente pousaria além da colina, quase dez
quilômetros ao sul da aldeia, talvez na enseada do Massacre — um
topônimo que acabou pegando, segundo a pesquisa de Easley.
Duzentos anos atrás, quinze aleútes foram executados por
comerciantes de peles russos naquele local, talvez pela ousadia de
resistir aos invasores ou devido a seu estado posterior de
escravidão. A outra opção seria a de se aproximar a partir do oeste
da aldeia. Poderiam pousar na praia mais larga, não muito longe de
sua caverna. Ele imaginou tantas vezes esse dia, mas há muito
tempo perdeu a esperança. E agora, quando o momento chega,
será que andou na direção errada?

Easley joga a mochila no ombro e manca ao longo da praia —
longe do abrigo, dos cobertores, dos lustrosos pedaços de carvão.
Voltando do jeito que veio.



A chuva é leve, mas logo começa a escorrer pelo seu pescoço.
A respiração é puro chiado rouco.

Algumas horas depois, não muito longe de onde Tatiana enterrou
sua lata, Easley cai pela terceira vez. Aterrissa de cara no centeio
marrom amassado. A dormência migrou dos pés para os joelhos.
Acima, as coxas estão numa formigação quente. Vira-se de costas e
fecha os olhos, tremendo com a umidade e o frio.

Sua mão não procura o pequeno retrato no bolso. É o rosto de
Helen que aparece para ele agora, os cabelos caídos, o sol quente
logo atrás. Mas, quando pisca, ela desaparece.

Que aves vão chegar primeiro para se vingar? Pousar em seu
corpo, bicar os lábios e os olhos. Quando o corpo for encontrado,
ninguém vai saber quem ele era ou o que aconteceu ali. Tudo
estará perdido. Talvez pensem que ele é Karl.

São pensamentos de um covarde. Levante-se! O tempo passa.
— Helen? — ele chama o nome em voz alta.
Ela tem uma vantagem inicial; está mais adiante na praia,

seguindo descalça pela areia quente. É preciso se levantar, correr
atrás dela tão rápido quanto suas pernas conseguirem.

Mas o corpo não obedece. Ele só precisa de um breve
descanso.

Levante-se! Abra os olhos!
De repente uma onda quente o domina, seguida de uma

sensação de afundamento. O cabo se rompeu, o elevador está em
queda livre. O mergulho é agitado, inevitável.



DEZOITO

Helen está soterrada embaixo de três cobertores grossos, a lã áspera
encostada no pescoço e nas bochechas. O cheiro é de mofo, poeira
e do suor de homens que já deitaram lá antes. Olha fixamente para
o teto, tentando ouvir a respiração de Gladys. Não consegue. Não
há nenhum som humano para confortá-la, nenhuma risada ou
murmúrio de conversa. Nenhum ruído de jipes passando. Apenas o
vento. Olha para a escuridão e fica admirada ao constatar que a
visão quase não muda, esteja ela com os olhos abertos ou
fechados.

Após o cancelamento abrupto da apresentação final pela
Marinha, Judith, Sarah e Jane foram trasladadas ontem à tarde nos
três únicos assentos disponíveis. Stephen fez uma cena, inchando o
peito e declarando que de modo algum iria deixar alguém sob seus
cuidados longe de sua vista outra vez. As garotas não vão viajar
nem ficar ali sem ele. Olhem ao redor, retrucaram os militares. O
ritmo acelerado dos bombardeios, a chegada repentina de navios
ao porto, o ritmo incessante da tripulação de terra. Algo mudou,
não dá para esconder o fato. A guerra está fechando o cerco. Por
conta disso e do destempero de Stephen, os membros restantes da
trupe foram confinados em alojamentos pendentes de evacuação.
Helen insistiu para conseguir autorização para ficar com Gladys e
Stephen. Se as condições climáticas e o espaço permitirem, elas
serão trasladadas amanhã.

Gladys se vira na cama de lona, invisível no escuro.
Antes da prisão domiciliar, Helen soube pelo clarinetista que

um avião de Adak foi forçado a fazer um pouso bem-sucedido numa
ilha desabitada. Isso aconteceu três meses antes de o avião de
John levantar voo. A tripulação foi prontamente resgatada sem



vidas perdidas. Helen considerou essa notícia um indício, um escudo
racional para ajudar a proteger sua fé.

O dia todo ela se perguntou se John estaria em alguma ilha
semelhante, sobrevivendo de recursos naturais com os membros da
tripulação. Todos os aviões que saem dessa ilha são abastecidos
com suprimentos e equipamento de sobrevivência. Foi informada de
que John estava num hidroavião. Talvez tenham feito um pouso na
água, perto da costa. Deixou o pensamento germinar e florir. E
agora, às três da manhã, a imagem definha nas sombras famintas,
no frio implacável e no pensamento de John chegando à conclusão
de que ninguém estaria procurando por ele. Ela se senta na cama,
empurrando os cobertores de lado.

Então é isso? Isso é tudo o que tem para mostrar em defesa de
todas as tramas e mentiras, de ter deixado o pai sozinho?

John teria desejado que ela pegasse o avião do dia seguinte,
fosse para casa e se afastasse em segurança de qualquer perigo
iminente. Não há dúvida alguma sobe isso. Mas também não tem
dúvida de que se ela estivesse desaparecida...

Helen volta a se deitar, puxa os cobertores e se refugia numa
lembrança súbita. Um dia quente de agosto. Uma pequena tenda
de lona armada na costa da Colúmbia Britânica. No céu, uma
filigrana de nuvem. O azul plácido do mar.

Ela seguindo John pela vegetação rasteira, passando pelo
abrigo de cedros e abetos até emergirem sob a intensa luz do sol.
Armando um piquenique numa encosta ressecada, e ele abrindo
uma garrafa de vinho. Antes que ele tivesse chance de servir, duas
águias desceram do céu. Pousaram a menos de quinze metros de
distância. Uma tentava dominar a outra — batiam as asas abertas,
a postura sugerindo uma batalha iminente. A segunda ave cedeu
afinal, e o companheiro logo a cobriu. Foi uma questão de



segundos. As águias se separaram, mas voaram na mesma direção.
John encheu as taças. Brindaram à exibição amorosa de aves que
se acasalam para a vida toda. No caminho de volta para o
acampamento, ele tirou a calça dela e a imobilizou contra uma
árvore.

Duas horas mais tarde, Helen sacode o corpo para despertar. As
tripulações aquecem os motores e carregam os aviões com bombas
mais cedo a cada dia que passa. Esfrega o sono dos olhos e balança
as pernas sobre a beira da cama.

O vento está de licença. Pela vidraça, é possível ver filetes de
fumaça flutuando acima das barracas, passando entre grandes
flocos de neve. Helen se agasalha bem perto da estufa, atiça as
brasas, aguarda a chegada do calor. Da bolsa, tira uma lixa para
polir as unhas, limando-as até a carne.

Gladys está deitada de costas na penumbra, as cobertas até o
queixo. O rosto pálido, nenhuma maquiagem, e Helen acha que
assim parece bem mais jovem do que seus vinte e oito anos. Para
combater o frio, na falta de um gorro, ela usa um suéter branco
sobre a cabeça e as orelhas, amarrado num grande arco sob o
queixo. Parece meiga e ridícula.

Helen carrega dois dos cobertores da sua cama e os estende
sobre Gladys, depois volta para a estufa.

É preciso encontrar um jeito de ficar. Se John puder ser
encontrado, esses são os homens que vão encontrá-lo. Esse é o
lugar para onde vão trazê-lo. Mas não vai ficar de braços cruzados
— ela quer ser útil.

Helen está sozinha, vestida e à espera. A manhã já se esvai. Gladys
está no aeródromo, posando para fotos e dando autógrafos,
compensando a ausência de Helen.



Stephen aparece na porta, mordiscando o lábio inferior. Helen
desenvolveu a capacidade de ler os pensamentos em seu rosto
antes que ele tenha chance de dissimulá-los. Nisso não é tão
diferente do pai ou dos irmãos, de John ou da maioria dos homens
observados com atenção. Stephen passa quase meia hora
ressaltando a improbabilidade do novo plano de Helen, a certeza do
destino de seu marido, as pazes que deve fazer com os fatos. Os
problemas que ele vai enfrentar se ela não estiver no avião. Está
determinado a fazer com que mude de ideia.

Helen olha para Stephen na contraluz do sol escasso,
percebendo quanto vai sentir sua falta.

— Então é isso — ele conclui. — Você nem ao menos quer ir
até o avião.

— Não posso.
— Bom. Não sei mais o que dizer.
Helen se levanta e joga os braços ao redor dele, sentindo algo

no fundo da garganta. Foi uma amizade inesperada. Concedida
instintivamente, sem reservas. Se tentasse proferir uma única
palavra, tudo iria por água abaixo. Por isso apenas beija o rosto
dele, passa os dedos por seus cabelos. Tem o prazer de vê-lo sorrir.

— Se eu não for agora — ele fala —, vou ficar emocionado, e
todo mundo vai saber que tenho o coração mole. — Stephen se
volta e desce no meio da lama. — Eu vou escrever e espero uma
resposta.

Helen fica olhando enquanto ele anda pela estrada em direção
ao campo de pouso, consciente de que está deixando algo raro e
precioso. Fica ali observando até ele fazer a última curva — e
finalmente desaparecer.

Quando Helen chega, lhe oferecem uma cadeira em frente ao
segundo homem mais importante em Adak. Ela aperta a mão dele,



senta e tenta compor seu argumento de abertura. O teto baixo da
sala tem o efeito de uma perspectiva forçada, aumentando de
maneira desproporcional a grandeza do contra-almirante Styles e
de sua mesa de estanho. Mapas do tamanho de lençóis cobrem as
paredes. Roosevelt sorri radiante numa moldura, com aquele olhar
sincero de otimismo que a maioria dos homens julga tranquilizador,
até mesmo puro. Helen tenta se encorajar com o olhar do
presidente, enquanto o contra-almirante folheia um livro-caixa para
a frente e para trás.

— Lamento ter interrompido a programação de vocês. Os
homens estão muito gratos e eu me sinto muito grato pelo que
fizeram aqui. Mas, como pode ver, as coisas estão inseguras.
Deveríamos tê-los tirado daqui há dias. Agora, o que é que eu
posso fazer por você?

— Estou aqui para oferecer meus serviços — declara Helen. —
Quero ficar, ajudar no hospital. Por favor, me escute. Eu vi a carga
de trabalho da equipe médica. Falei com a enfermeira chefe, a
tenente Mayfield, e ela disse que haveria lugar para mim. Sei que
posso...

Ele ergue a mão, os olhos arregalados e incrédulos.
— Perdão, senhorita...
— Não tenho formação de enfermeira, mas posso ajudar. Posso

limpar, arrumar as camas. Posso ajudar na alimentação e na troca
de curativos. — Ela percebe o próprio desespero, sem conseguir
parar. — Será que os médicos não podem aproveitar uma ajuda
extra?

O contra-almirante tampa sua caneta-tinteiro e a põe de lado
com cerimônia. Junta a ponta dos dedos e apoia os cotovelos na
mesa. Helen vê uma contração em seu olho esquerdo.

— Agradeço por sua vontade de ajudar. Mas estamos na linha
de frente e, como pode ver claramente, não estamos preparados



para civis. Você será recebida de braços abertos em Anchorage ou
Fairbanks.

Helen sente o rubor subindo à face, vê sua ansiedade alterar a
expressão dele.

— Espere um minuto. — Ele olha para o relógio. — Você não
deveria ter partido meia hora atrás?

Pega o telefone, mas Helen o interrompe com uma nova tática:
dizer uma meia verdade.

— Vocês perderam um avião que voltava de Attu no dia 1o de
abril.

Ele põe o fone no gancho.
— O hidroavião pby Catalina desapareceu nesse dia, com sete

homens a bordo. Meu marido estava nesse avião.
O contra-almirante se recosta na cadeira, reconsiderando o

problema sentado à sua frente.
— Ele consta de sua lista como tenente Warren Easley, rcaf.
— Sra. Easley. — O tom é respeitoso, paciente.
— Assim como eu, o senhor não está usando nenhuma aliança

de casamento, por isso não posso dizer se há alguém à sua espera
em casa... Alguém que ama o suficiente para fazer coisas loucas ou
improváveis.

— Não conheci o seu marido — ele explica. — Lamento muito
por sua perda. Posso entender o seu desejo de ficar, mas
simplesmente não é possível. Eu preciso...

— Houve outro pouso forçado em janeiro. Aqueles homens
sobreviveram. E eu sei...

— Não foi outro pouso forçado, sra. Easley. Esse pouso foi em
Great Sitkin, a ilha que se pode ver por essa janela, a quarenta
quilômetros de distância. Menos que os setecentos quilômetros da
cadeia de montanhas e sob a bandeira do Japão. O avião de seu
marido foi visto caindo no mar, cerca de dezesseis quilômetros a



leste de Attu. Se esses homens tivessem sobrevivido, pode ter
certeza de que saberíamos. O inimigo gosta de alardear esse tipo
de coisa. Um de seus operadores de rádio fala um inglês perfeito,
com sotaque de Harvard. Ele zomba de nossos pilotos cada vez que
se aproximam de Attu.

A sala não é mais fria do que qualquer outra na ilha, mas
Helen precisa agarrar os braços da cadeira para não tremer.

O telefone toca, e o contra-almirante levanta o receptor,
inclinando-se sobre a mesa.

— Entendi — diz. — Não. É só isso.
Desliga, levanta-se e ajeita o paletó. Tira o casaco do suporte

e o coloca ao redor dos ombros, estendendo a mão para ela.
— Por favor, me deixe ficar.
— Sra. Easley.
— Por favor.
— Ficaria muito honrado se pegasse o meu braço. Venha

comigo.
Helen não consegue se mover.
Ele pega o casaco de Helen e o abre, para ajudá-la a vesti-lo.

Essa atitude delicada faz com que ela se recomponha e levante,
começando a enfiar lentamente os braços nas mangas.

Styles ergue o cotovelo, e Helen apoia a mão na dobra de seu
braço. Saem da sala juntos. Passam pelo secretário, que levanta os
olhos atrás da mesa, atravessam a porta e saem na pista
enlameada, ao lado de jipes que balançam e sacolejam, de homens
animados com um novo senso de propósito. Ele conduz Helen para
além do quartel e do hangar onde foi montado o espetáculo, até a
extremidade do campo de aviação, onde os bombardeiros que
voltam sobrevoam a pista. Os dois se aproximam do avião onde
Stephen fuma seu cachimbo, conversando com os membros da
tripulação. Dois homens sobem na aeronave, enquanto outros dois



retiram os blocos que estão debaixo das rodas. O contra-almirante
Styles acena com a cabeça e aperta a mão de Stephen. Grita
alguma coisa acima do ruído geral. Helen não consegue entender
as palavras. Sente um leve toque de mão em suas costas quando o
homem se vira e vai embora.



DEZENOVE

O primeiro foco de sua atenção é o cano de um fuzil. Apontado para
baixo, para o peito de Easley, por alguém que parece gigantesco. O
pescoço grosso, o tamanho e a compleição de um zagueirão, os
olhos de um azul nórdico. O soldado cutuca Easley com a ponta da
bota. Parece assustado, sem saber o que fazer. Easley esfrega os
olhos, pisca com a luz, tentando ter uma noção do tempo em que
ficou inconsciente. Uma hora, talvez duas? Sua atenção é atraída
para além dos joelhos do gigante, uma visão inacreditável: homens
correndo pela grama, transportando caixas e armamentos. Eles
gritam, apontam e olham em todas as direções. Um tiro ecoa em
algum lugar nas montanhas.

— Fala inglês? — O soldado segura o rifle erguido, cotovelos
abertos, num estado de prontidão.

Easley aquiesce.
— Para onde eles foram?
— Os japas?
O soldado olha por cima do ombro.
— Estou com um prisioneiro aqui! — grita para os homens lá

atrás. Depois, reconsiderando, pergunta: — Você é prisioneiro?
Easley não sabe.
O número de homens que vêm correndo agora é grande

demais para ser contado.
Os pares de pernas verdes que o circundam logo bloqueiam a

vista da terra. Easley se senta e ergue as mãos devagar. O soldado
abaixa um pouco a arma e diz, para ninguém em particular:

— Que diabos eu faço com isso?
Tiros crepitam na praia. Os homens se agacham e mantêm o

capacete no lugar. Quando os disparos cessam, alguns correm para



longe. Finalmente alguém diz:
— Reviste-o.
— Está ferido? — o soldado pergunta. — Você parece bem mal.
Easley considera a própria aparência: a barba imunda, o cabelo

nojento, a magreza de braços e pernas.
— Meus pés — diz. — Estão bem ruins.
O soldado olha para os pés enfaixados e encharcados de lama,

depois volta a olhar por cima do ombro, como se quisesse estar
bem longe dali. Por fim fala:

— Vamos fazer o seguinte.
Um paramédico de aparência insegura empurra o zagueirão de

lado. Encharcado até as axilas, deve ter acabado de chegar da
praia. Parece tão assustado e confuso quanto os outros. Final da
adolescência, rosto rechonchudo e infantil, bochechas coradas. Pede
aos outros que prossigam, o que eles fazem, e saca sua maleta de
médico. Abre um pacote novo de gaze sem dar muita atenção aos
ferimentos. Quando percebe que está sendo precipitado, resolve
olhar para os pés de Easley — e cai para trás sobre o traseiro.

— O que está fazendo aqui? O que aconteceu com você?
— É melhor começar pelos meus pés.
O paramédico desenrola a atadura de lã, mas logo se debruça

numa ânsia de vômito. Regurgita algumas vezes, mas nada de
mais. O almoço deve ter ficado no convés do navio. Limpa a boca e
olha em volta, para garantir que ninguém mais viu.

— Desculpe. Acho que estou muito abalado.
— Por que não relaxa por um minuto ou dois? — sugere Easley.
O paramédico o ignora e logo pega sua maleta.
— Você consegue andar?
— Acho que sim.
— Está doendo?
— Não consigo sentir nada.



— É melhor não andar. Eu levo você.
O paramédico joga a sacola por cima do ombro e fica ao lado

de Easley. Não parece forte o bastante para aquilo.
— Coloque os braços em volta do meu pescoço.
Easley faz o que ele pede, e o paramédico o ergue nos braços.

Cheira como se estivesse banhado em combustível. A facilidade
com que é transportado faz Easley imaginar quanto de si mesmo
ficou para trás.

Em toda parte os soldados correm e se agacham, instalam
equipamentos sobre o centeio esponjoso. Um grupo tenta desatolar
um trator. O veículo subiu desde a praia, mas afundou sob o próprio
peso no lamaçal. Alguns homens vasculham os morros com
binóculos e rifles, outros correm por entre as colinas com pistola em
punho, como policiais incompetentes num filme de gângster. A
maioria usa casacos finos e botas de couro — vieram despreparados
para o clima. Centenas passam depressa gritando, apontando,
tropeçando à medida que o nevoeiro baixa sobre o porto. O
paramédico para e grita para outro homem, que se aproxima
correndo. Cada um apoia um dos ombros de Easley, e os dois se
dão as mãos livres para formar um assento. Easley circula como a
realeza sobre a terra.

Andam ao longo da praia, perto da gruta de Easley. Barcos
desengonçados encalham na praia, baixam as pontes de
desembarque na areia. Homens jorram para fora como sangue de
uma ferida recente. Uma vez em terra, eles se agacham com as
mãos viradas para fora, como lutadores prontos para a ação. Easley
luta para ficar acordado.

O paramédico rechonchudo e seu companheiro acomodam
Easley em meio a um agrupamento de macas e caixas que formam
o início de um hospital de campanha, depois são prontamente
mandados embora. Um choque percorre o corpo de Easley quando



se lembra da lata de chá e dos tesouros que contém. Acabou
ficando para trás quando ele caiu.

— A minha mochila. — Easley quase rola, lutando para se
levantar. — Preciso ir buscar minha mochila.

— Deite-se, amigo. — O paramédico sênior parece ser
espanhol ou turco, um tipo mediterrâneo. A barba não pode ter
mais de dois dias, mas já está bem crescida. Parece estar no
comando.

— Eu preciso da minha mochila.
— Você vai se deitar. — O paramédico se debruça sobre uma

maca na qual outro homem estrebucha de dor. Easley conclui que
ele é grego.

— É tudo o que eu tenho.
O grego chama outro homem para ajudar, depois enxuga as

mãos nas coxas. Levanta-se e vai até Easley.
— Quem é você, afinal?
— John Easley.
— Posto?
Chega de fazer o papel do irmão.
— Nenhum.
— Prisioneiro de guerra?
— Não.
— Eles fizeram isso com você?
Ele se ajoelha, pega o braço magro de Easley, puxa a camisa e

corre os dedos pelas costelas, examinando a pele macilenta.
— Minha nossa senhora! Como é que você ainda está vivo?

Quando foi a última vez que comeu?
— Minha mochila. Lá tem todas as minhas coisas. Coisas que

não me pertencem. Por favor. Não está longe.
— Deite-se.



O grego faz um travesseiro com um saco de pano grosso e o
põe sob a cabeça de Easley. Examina seus pés e recua com nojo.

Em seguida, alcança uma caixa de papelão e pega uma seringa
e um frasco. Extrai o fluido com a agulha e dá uma batida leve na
seringa. Desabotoa a calça de Easley e o vira de lado. Um pouco de
álcool frio molha seu quadril e a área onde antes havia uma bunda.
O grego esfrega o local com algodão, descarta-o, repete o
procedimento várias vezes. Finalmente enfia a agulha. Ergue
novamente a calça de Easley e diz:

— Durma um pouco. Vai ter comida aqui mais à noite. Logo
vamos chegar nessas pernas.

O tiroteio no sopé das montanhas chama a atenção de todos
por um momento.

— Não há nada de errado com minhas pernas — retruca Easley.
— Meus pés é que estão um pouco dormentes.

— Claro.
— Prometa que vai buscar minha mochila.
— Durma.
— Tem dinheiro lá. Pode ficar com todo o dinheiro. Por favor...

Por favor.
O grego joga um cobertor sobre Easley e se afasta. Todos se

agitam e gritam. Não parece haver nenhum plano ou diretriz. Na
maca ao lado, um homem recita um rosário. A chuva começa a cair,
e mesmo assim Easley se sente incrivelmente quente.

Quando volta a si, há uma tenda acima e um major do Exército
olhando fixamente para seu rosto. O major parece exausto e
impaciente. O grego segura o braço de Easley e mede seu pulso. As
pálpebras de Easley baixam outra vez, mas o major sacode seu
ombro.

— Onde eles estão?



O homem se refere aos japoneses. Easley se esforça para ver
através da névoa que envolve sua mente. Estavam aqui, mas não
estão mais. Lembra-se das figuras subindo as montanhas em fila.

— Não sei.
— Você os viu indo embora?
— Não. Mas eles devem ter percebido... que vocês estavam

chegando. Vi alguns deles subindo pela neve... Estavam todos...
vestidos de branco.

— Há quanto tempo está aqui?
— Desde o dia... 1o.
— De maio?
— De abril. O Dia da Mentira.
O major troca olhares com o grego.
— O que você disse a eles?
— Eu não falei com eles. Estava escondido numa gruta... —

Easley olha para os pés, mas não consegue sentir nada abaixo dos
joelhos. É como se os pés fossem de outro homem. — Eu matei um
deles — declara, contente com a chance de dizer a verdade. —
Então resolvi me entregar, mas eles já tinham ido embora.

Easley consegue ver a parte da frente da tenda. Está
anoitecendo, e não há mais cores na luz. O tiroteio é constante e
parece estar vindo das montanhas, porém ele não tem certeza. O
major parece suspeito, ávido por mais informações. Easley
começaria desde o início, contaria a ele cada detalhe, se
conseguisse encontrar as palavras.

Os lábios do major se mexem, contudo Easley não consegue
entender o que diz. É como se estivesse falando debaixo d’água. O
major tira o capacete, coça o couro cabeludo, cobre a cabeça outra
vez. Enquanto fala com o grego, Easley observa o queixo deles
mexendo para cima e para baixo, até não conseguir ver mais nada.



Quando Easley desperta novamente, um movimento brusco chama
sua atenção. Um homem levanta uma caixa de madeira vazia,
raspando o teto da tenda ao fazê-lo. Carrega a caixa entre as
fileiras de macas, coloca-a na lama ao lado de Easley. Parece usar
meias nas mãos, no lugar de luvas. A seguir vai até o fogão, retorna
com uma tigela fumegante e senta-se na caixa. Puxa a meia da
mão direita com os dentes da frente e a deixa sobre o joelho. Com
a mão livre, pega uma colherada de mingau.

Pelo menos uma noite se passou, disso Easley pode ter
certeza. A dor está agora centrada e profunda entre os olhos. A luz
aumenta a dor, virar a cabeça, também. O homem pega o mingau
com a colher, leva-o até a boca de Easley e espera.

— São os meus pés — insiste Easley. — Não há nada de errado
com o resto do meu corpo.

A mão de Easley emerge dos cobertores e pega a colher. É uma
luta para sentar. O homem vê o esforço de Easley e leva a colher à
própria boca. Faz isso mais uma vez, põe a tigela no chão e ajeita
um cobertor por trás dos ombros de Easley. Insatisfeito com o
resultado, o homem encontra outro cobertor para dar maior apoio.
Serve-se de mais um bocado de mingau, até Easley estender a mão
e pegar a tigela.

— Você é um cara de sorte. — Lábios rachados, cabelos
castanhos e barba por fazer. O sombreado cinza embaixo dos olhos
o faz parecer um drogado. — Os feridos ganham rações especiais.
Você está classificado como ferido. — Envolve novamente a mão
com a meia.

Easley toma um pouco de mingau. Aveia quente, açúcar, sal,
maravilha.

Embora a dor de cabeça não diminua com a ingestão de
alimentos, Easley sabe que é importante comer até o fim. É o que
pode fazer para ficar ereto.



Uma granada explode ao longe. É o primeiro sinal de guerra
que Easley ouviu durante toda a manhã — se na verdade ainda for
de manhã. Ele se vira na direção da explosão, mas a parede de
lona limita a visão a poucos metros.

O novo companheiro de Easley nem estremece, não parecendo
ouvir coisa alguma.

— Há quanto tempo você está aqui? — Pega a tigela vazia,
enche um copo da água de um cantil e o passa a Easley.

— Mês e meio, me disseram.
— E você não foi capturado.
Easley abana a cabeça.
— Você não é militar...
— Jornalista, mais ou menos. — Exausto, Easley volta a deitar.
— É mesmo? Bom, eu tenho uma história para você. — O

homem arrasta a caixa para mais perto da cabeça de Easley. — Diz
pra eles que a Sétima Divisão de Infantaria, treinada em combate
no deserto no norte da África, foi enviada de navio para o outro
lado do mundo. Diz pra eles que nos deram umas roupas de merda
que não mantêm a gente quente nem seco. Diz pra eles que não
mandaram comida suficiente e que ninguém parece saber o que
está fazendo. Mas acho que ninguém vai querer ler sobre isso.

A quatro macas de distância, o grego ergue os olhos enquanto
enfaixa a cabeça de outro homem.

— Ninguém prometeu que você ia sair de férias. Poupe-nos de
suas queixas.

O homem fica de pé num salto. Pega o cantil e sai andando no
meio de uma dúzia de macas, para fora da tenda em direção à luz.

Só então Easley vê um pedaço da sua mochila aparecendo sob
a maca. Sente uma onda de euforia, seguida de uma queda brusca



quando se dá conta de ter esquecido Tatiana. Rodeado novamente
por outras pessoas, não consegue mais sentir sua presença.

Easley fecha os olhos ao fluxo das conversas ao redor, ao ritmo
de botas passando do lado de fora, a percussão do fogo de
artilharia nas montanhas. Cai num sono profundo e sem sonhos.

Até a terra firme o engana. Easley está deitado, mas ainda assim
levita longe do chão. É uma luta para abrir os olhos. Quando
consegue, vê a papada invertida do mesmo paramédico gordinho
que o encontrou e levou a um local seguro. As costas e os ombros
do grego são visíveis a seus pés. No meio, Easley oscila na maca.
Está mais uma vez do lado de fora.

O nevoeiro denso cai sobre seu rosto. Ele é transportado para
outro lugar, mas não sabe qual. Seu estômago parece estar cheio,
porém a lembrança do mingau parece ser de dias atrás. Outro
truque da mente? Desde seu resgate, Easley se sente afundando
continuamente enquanto o corpo enfraquece. O paramédico faz um
sinal com o queixo, e os dois depositam a maca de Easley no chão,
afastando-se rapidamente em seguida.

É surpreendido pela correria de botas de couro endurecidas de
lama. Os homens estão ocupados armando barracas por perto. À
direita, vê um homem com o pescoço enfaixado e sangue seco
preto nas orelhas. Abre e fecha a boca como se estivesse tentando
falar. Easley se senta, mas o afluxo de sangue quase o põe abaixo.
Equilibra-se sobre a armação da maca. Por toda a volta, as
montanhas fervilham de homens de capacete.

O grego retorna com um médico, um homem calvo com um
olhar de soslaio expressando que não aguenta mais reclamações. O
grego fala em voz baixa e o médico concorda, assentindo com a
cabeça.



Dois soldados trazem outra maca correndo. Deixam a maca na
lama e acenam para o grego. Três homens se debruçam sobre a
maca enquanto o médico continua de pé, olhando na direção
oposta, para a relva, a praia, para o mar.

— Eu já falei pra não me trazerem cadáveres. — O grego se
levanta. — Eu já disse isso a vocês. Registrem o nome deles.

Easley fecha os olhos. Quando volta a abri-los, o médico e o
grego pairam sobre ele.

— Esse é o cara. — O grego puxa os cobertores e mostra os
pés enfaixados de Easley. Pega uma tesoura do bolso e corta o
curativo do pé direito. — Já se passaram três dias. É melhor alguém
fazer alguma coisa logo. Até agora ele foi ignorado.

O médico olha para o peito de Easley, tomando o cuidado para
não olhá-lo de frente. Pega a tesoura do grego e cutuca a carne
pútrida.

— Está sentindo isso?
— Em volta da canela. Uma coceira.
Easley vê o médico cutucar a carne roxa outra vez. É como se

fosse o corpo de outra pessoa.
— Limpe-o. Ele vai ser o terceiro a ser atendido, depois dos

homens alistados — diz o médico por cima do ombro, já a caminho
da próxima decisão.

O homem que deu o mingau a Easley passa com outra maca,
que é colocada ao lado das outras. Tira uma das meias da mão e
toma o pulso do homem ferido.

O grego fala perto do rosto de Easley:
— Isso não pode esperar... Você não tem placa de identificação

nem documentos, não é? Vamos precisar de um parente próximo.
Easley abana a cabeça.
— John Easley. Civil. Escritor.



— Isso mesmo. Estou me lembrando.
— Minha esposa está em Seattle — continua, imaginando

Helen atendendo o telefone ao receber a chamada.
O grego mexe nos bolsos, mas não encontra o que procura.
— Easley, John. Seattle. Vou tentar me lembrar disso. Turner

virá preparar você. — Depois acrescenta: — Você vai voltar pra
casa antes do que imagina.

O grego se afasta.

Turner se aproxima e tira o cigarro da boca com gestos suaves e
pausados, ao contrário dos movimentos bruscos típicos dos outros
soldados. Parece bem barbeado e revigorado. Até mesmo
descansado. Talvez tenha acabado de chegar. Ainda assim, quando
se inclina sobre Easley, o cheiro forte do suor nervoso é sufocante.
Antes de Turner conseguir anestesiá-lo, Easley pede notícias do
progresso contra os japoneses.

— Progresso? — Turner parece surpreso que Easley consiga
falar. — Eles estão em superioridade, mas ainda estamos aqui. A
Marinha diz que pode impedir a entrada dos navios inimigos, mas
quem sabe? E há milhares de soldados em Kiska. Nossos soldados
estão enfrentando a lama há mais de uma semana. Estão com
enregelamento nos pés por causa da umidade e da exposição, e
não há comida para todos. Pergunte de novo daqui a uma semana.

Deixa o cigarro entre os lábios e corta a calça de Easley,
removendo-a e jogando-a na lama.

— Um sujeito jogou uma granada na lagoa — conta. — Você
não imagina a quantidade de peixes que eles pegaram. Agora estão
cozinhando. Eu diria que foi a melhor coisa que aconteceu até
agora.

Easley sente que está sorrindo.



Turner pega um pano branco limpo e enxuga os pés de Easley.
O pano volta marrom, do sangue coagulado.

Easley se deita e olha para uma nuvem homogênea. Um novo
par de mãos sai do nada e lhe cobre boca e nariz com um pano
úmido. Easley agarra um dos pulsos, mas solta logo. Os flutuadores
passam por seu campo de visão como plânctons num frasco. Logo
tudo se perde na luz.

Easley acorda com bile subindo do estômago, mas não há nada
para expelir. Vira de lado na maca e olha para a lama, sentindo-se
mal. Só nesse momento percebe que voltou para dentro. Uma
tenda maior dessa vez. A princípio é como se ninguém o notasse,
até que vê o grego com as mãos no quadril, em pé ao lado de outra
maca, olhando diretamente em sua direção. O estômago de Easley
sossega, e ele deita de costas novamente.

De repente é tomado por uma onda de alívio. Tudo é novo —
os cobertores, a camisa limpa. Estende a mão para baixo e
descobre que não está vestindo nenhuma outra roupa. Até a cueca
fétida se foi.

O homem na maca ao lado observa a avaliação de Easley, o
inventário, esperando até ele terminar.

— Você vai ganhar a medalha Coração Púrpura — diz.
Easley olha para um garoto ainda na adolescência. Uma

camada de acne colore seu queixo e a divisória entre o nariz e a
bochecha. Está de casaco e capacete debaixo do cobertor, mas
ainda assim treme de frio.

— Eu não sou soldado — responde Easley.
Ele se apresenta como Garret, soldado raso.
— Eles vão tirar o meu pé amanhã.
Easley levanta a cabeça e olha para suas próprias pernas.

Onde deveria haver duas extremidades pontudas no final da maca,



há apenas uma. Seu joelho esquerdo termina numa extensão plana
de lã cinza. A mente rejeita o que está vendo.

Essa nova tenda foi armada num local diferente, e o declive de
terra parece mais acentuado. Easley desenha um mapa mental do
hospital de campanha, do local em que os japoneses estão
escondidos nas montanhas e onde poderia estar a frente de
batalha. Imagina as ondas de homens subindo à praia sem
nenhuma esperança de cobertura. Por mais numerosos que sejam,
ainda serão necessários muitos barcos mais.

— Hoje em dia eles fazem pernas postiças muito boas —
continua Garret. — Você pode andar por aí na maior elegância.
Claro que não dá pra usar bermuda. De qualquer forma, eu tenho
as pernas tortas.

Uma contínua salva de tiros irrompe nas colinas. É
desorientador não poder ver as montanhas nem a praia. Easley
gostaria de dar uma olhada lá fora.

— Eu acertei um deles na boca. Ele estava gritando em inglês.
O filho da puta ficou berrando pra nós durante uma hora: “Malditos
cães norte-americanos, nós vamos massacrar vocês!”. Deve ter dito
isso umas cem vezes. Parecia que era a única coisa que sabia falar
em inglês. Eu fiquei esperando. Um companheiro lançou uma
granada, e todos eles correram como ratos. Ficaram expostos. E
ainda assim ele continuou gritando essa merda. Aí eu atirei. Não
apontei para a boca, mas agora quando penso nele dá vontade de
rir. Ele não morreu. Levou a mão na boca e tentou fugir. Alguém
acertou o peito dele. Posso dizer que dei o passe pra fazerem o gol.

Easley está faminto. Será que a comida é servida em horas
determinadas ou é preciso pedir? Todo mundo parece ocupado
demais para se incomodar.

— Eu não tirei minhas botas por oito dias seguidos. Nem uma
vez. Quando eles chegaram distribuindo meias e dizendo pra secar



os pés, eu já estava com problemas. Espero não perder os dois pés.
Easley faz um rápido exame na barba loira e rala, espalhada

entre as espinhas.
— Quer dizer que você está aqui há oito dias?
— Nove.
Alguém começa a chorar no outro lado da tenda, três macas

abaixo. Easley vê as mãos do homem subirem para cobrir o rosto.
Ele está com vergonha. Os soluços são incontroláveis, tornando
desnecessário dizer alguma coisa.

Ninguém se dá ao trabalho de explicar o que está acontecendo. E
não é por Easley ser um civil. Ninguém explica nada a ninguém, até
onde ele saiba. A conclusão é de que ninguém tem uma visão do
conjunto, nem dos detalhes.

Caixas e equipamentos médicos são levados para fora
primeiro. Easley ergue o corpo sobre os cotovelos enquanto os
homens esvaziam a tenda em meio a rajadas de metralhadora e
franco-atiradores esporádicos. Os soldados de mãos vazias dão
encontrões nos que estão carregados enquanto correm para retirar
todas as coisas. Há homens demais para o trabalho. Por que não
organizam uma corrente e passam a carga de um homem a outro?

Um soldado entra vestindo botas de borracha apropriadas, um
sobretudo grosso à altura do joelho e um chapéu de pele — tudo
japonês. Easley não precisa perguntar por que ele está usando
roupas do inimigo. Só quer saber quando e onde as conseguiu.

— Eles fizeram uma pequena trincheira na passagem entre as
montanhas. Acertaram quatro de nós antes de serem pegos. Achei
um bolinho de arroz do bolso dois dias atrás... — O soldado remexe
o bolso, como se pudesse haver comida que não viu na primeira
vez. — Pegajoso. Com gosto de peixe. A única coisa que tive pra
comer o dia todo. Pega uma caneca de metal e vai embora.



Logo depois Easley é levado para o campo aberto e colocado
junto às outras macas.

Só agora o soldado Garret sai do nevoeiro do éter, começando
a lamentar a parte de si mesmo que ficou para trás.

Easley desvia o olhar da ponta sul da própria maca, onde o
cirurgião expôs a patela, cortou entre o fêmur e a tíbia e jogou fora
a perna e o pé destruídos. O grego explicou que eles esperam ter
cortado todo o tecido gangrenado, que logo ia tomar conta do resto
do corpo. No espaço abandonado o cérebro continua pregando
peças, dizendo que ele ainda sente uma coceira no arco do pé e na
ponta dos dedos. Mas pé e perna se foram. Por certo não é o que
acontece quando o corpo todo morre — essa persistente memória
da dor.

Easley está grato por não ter mais de pensar nessas coisas
sozinho.

Garret dá um suspiro fundo e esfrega o rosto. Logo depois se
abre, cheio de conversa.

Alguns sujeitos estão dizendo que fomos enganados, declara. O
ataque a Dutch Harbor? A ocupação de Attu e Kiska? Só para
desviar a atenção de Midway. O plano do inimigo para dispersar as
forças norte-americanas no Pacífico não funcionou. Os japoneses
foram derrotados em Midway, mas isso foi há onze meses A única
razão pela qual ainda estão aqui é para aumentar a milhagem da
propaganda quando voltarem. Vão incluir isso em seus mapas do
Grande Japão. Muita gente, incluindo ele, não vai acreditar nessa
conversa e tem certeza de que a invasão aliada do Japão partirá
das ilhas Aleutas — se eles não nos invadirem primeiro. Agora que
viu o lugar por si mesmo e presenciou a determinação do inimigo,
ele sente isso nos ossos. Estamos muito perto, diz. A um pulo do
Japão. Não é uma manobra diversionista. A guerra será vencida ou
perdida aqui mesmo. É a chave de tudo.



Tira um frasco de debaixo do cobertor e derrama o conteúdo
na lama. Bate o frasco duas vezes na armação da maca, antes de
passá-lo a Easley. O garoto tem alguma razão. Pode ser a última
chance para ter um futuro previsível. Easley se vira de lado,
posiciona o frasco e se alivia de um modo desajeitado.

Finalmente, informação. O grego anuncia que serão transferidos
mais uma vez. Os porquês e os destinos, no entanto, ele deixa de
lado. Deve haver alguma estratégia em posicionar os feridos perto
da praia, talvez para uma evacuação há muito aguardada. Seja qual
for a razão, duas dezenas de macas terão de ser carregadas
encosta abaixo e, depois, por um penhasco.

A respiração de Easley faz pequenas nuvens na garoa fina
enquanto dois soldados o carregam. O fogo de franco-atiradores
parece mais frequente, as rajadas de metralhadora mais próximas
que antes. Seu coração bate ao reconhecer o grau de exposição
deles e o próprio desamparo. Cada batida do coração desencadeia
uma onda de dor no cérebro.

O homem à frente de sua maca não fala nem olha para Easley.
Seu rosto está sombrio de medo. Mais velho que a maioria — uns
trinta anos, talvez —, está com o nariz escorrendo. Easley vê que
luta contra o muco escorrendo pelo lábio superior, deseja que pare
a maca para assoar o nariz. Mas ele continua tentando limpar no
ombro, mantendo a carga em movimento. Isso resulta em todos os
tipos de contorções. De repente, três estrondos mais fortes fazem
todos se abaixarem mais e se moverem mais rápido. Easley estica o
punho da manga direita de modo que fique pendendo como um
pano, posicionando-o perto do nariz do soldado. No início o homem
parece assustado, como se Easley tivesse enlouquecido.

— Está tudo bem — diz Easley. — Pode assoar.



O carregador se inclina em direção à manga de Easley e assoa
o nariz como uma criança hesitante. Na segunda tentativa, Easley
segura o nariz dele, e o homem assoa com satisfação. Poucos
passos depois, em meio aos inúmeros estouros e explosões, o
homem solta um gemido, tropeça e cai. A cabeça e os ombros de
Easley descem com ele. Os trilhos de madeira aram a lama, até que
o outro homem que leva a maca derruba sua carga e também cai
no chão.

Os disparos dos franco-atiradores continuam durante o que
parece uma eternidade. Easley não pode fazer nada, a não ser
olhar para o céu pingando e esperar que tudo desabe. Alguns
homens, de bruços no chão, põem as armas no ombro e devolvem
fogo. Quando o ataque amaina e os homens se levantam, o
portador da maca com o nariz escorrendo não consegue se erguer.
Easley se esforça para olhar em volta, mas vê apenas as costas de
outro homem, checando os sinais vitais dele.

— Deus meu! — exclama o homem. Mais três chegam, e a
maca de Easley se põe a caminho mais uma vez, apressando-se em
direção ao penhasco.

Um soldado se ajoelha e enrola uma corda apertada em volta
do corpo e da maca de Easley, fixando-o no lugar, prendendo tudo,
menos seus braços. Easley está ali, amarrado e esperando,
enquanto as outras macas desaparecem para cima e para baixo.

Quando Easley chega à beira do penhasco, outra corda é
rapidamente presa na frente da maca. Há uma rápida expansão
cinza de céu, depois a vista do alto da praia rochosa. Easley é
baixado em movimentos curtos, bruscos, de forma controlada, um
escorregador de quatro andares. Tudo o que pode fazer é apoiar-se
e esperar. Abaixo, dois pares de mãos se estendem e dirigem a
parte inferior da maca em direção à praia. Quando se encontra no



chão novamente, Easley está ofegante, embora não tenha feito
nenhum esforço.

As macas são alinhadas lado a lado. Os feridos ficam à espera,
ouvindo os altos e baixos da batalha e as ondas escalando a praia.
Easley se permite imaginar a caldeira sufocante do navio que vai
levá-lo para casa, a vista da ilha desaparecendo para sempre na
cerração, os braços abertos de Helen. Então vem a ordem de levar
todos de volta para cima, do jeito que desceram.

A viagem de regresso leva o dobro de tempo e esforço. O único
consolo é que o tiroteio parece diminuir. Quando Easley está um
pouco acima da metade do percurso, uma rajada de vento vira sua
maca, fazendo-o ralar a palma das mãos e as bochechas no
penhasco irregular.

No momento em que todos os homens e equipamentos estão
de volta no topo do cume, os morteiros trovejam através das
montanhas. Os japoneses recuaram ainda mais para as nuvens,
enquanto os norte-americanos abaixo se esforçam para decifrar o
que isso significa.

É tomada a decisão de levar os feridos de volta ao lugar
original, que deve ser montado mais uma vez. Para surpresa de
Easley, ninguém reclama do esforço desperdiçado, e, quando a
tenda acaba de ser armada exatamente no mesmo local e as macas
estão seguras no interior sob a cruz vermelha, o grego volta ao
trabalho calmamente, ministrando ordens e morfina como se nunca
tivessem saído de lá.



VINTE

Em sua descida pelo teto de nuvens, não são as fileiras amontoadas
de barcos de pescas, casas bem-arrumadas, ruas organizadas ou
outros sinais de civilização que chamam a atenção de Helen no
mundo que surge abaixo — é a profusão de árvores. Descendo a
vertente das montanhas até a costa, elas são a prova viva de que
ela encontrou o caminho de volta aos limites daquele mundo seguro
e familiar, um mundo que não inclui John.

Agora Helen é a única mulher a bordo. Veio de avião de Adak
com Gladys e Stephen, mas, como seu destino final é Seattle,
mudou para outro voo na partida de Dutch Harbor. Stephen ergueu
os braços admitindo sua impotência para manter o resto da trupe
intacta. No fim, tirou o chapéu e fez uma vênia teatral quando o
avião em que ela estava acelerou e entrou nas nuvens numa curva.

O avião circula duas vezes acima do campo de pouso da cidade
de Sitka. Quando as cúpulas em forma de cebola de uma igreja
ortodoxa aparecem, Helen lembra-se de ter lido em algum lugar
que essa já foi a capital da América Russa, antes de a colônia ser
vendida aos Estados Unidos e ganhar o novo nome de Alasca.
Recorda a cruz russa no peitoril da janela de Ilya e o quarto de
hospital de Jesse em Seattle. Eles mencionaram que sua gente foi
levada de Atka até lá para esperar a guerra num campo próximo.

Finalmente o avião aterrissa, mais de dois mil e setecentos
quilômetros a leste de Adak. Aqui, a tripulação vai descansar uma
noite enquanto o avião é revisado e reabastecido. Quando Helen
desce, um simpático jovem marinheiro avança e estende a mão,
oferecendo ajuda. Orelhas de abano, sorriso ingênuo — não parece
ter idade para estar de uniforme. Separa Helen da tripulação com



delicadeza e explica que seus aposentos estão prontos e à sua
espera.

— Mas ainda é cedo — ele observa. — Eu posso levar a
senhora até a cidade pra dar uma olhada, se quiser. Fazer um
passeio, sabe?

Helen está avoada, sem palavras, incerta da hora do dia. Faz
um momento de pausa para considerar a pergunta, depois diz que
parece uma ideia maravilhosa. O sorriso dele diminui, porém,
quando ela pede para ser levada diretamente para a igreja.

Na catedral de São Miguel Arcanjo, Helen não vê bancos nem
genuflexórios. Já esteve no interior de uma única igreja
protestante, mas nunca entrou numa catedral russa. Incerta sobre
como proceder, fica no fundo da nave e abaixa a cabeça. Não está
sozinha. Não há uma missa em preparação, nenhum padre em
evidência, mas umas seis pessoas estão rezando isoladamente.
Mulheres de meia-idade com lenços cobrindo a cabeça e os dedos
entrelaçados olham para cima de vez em quando, para os painéis
de pinturas sacras e os portões do altar à frente.

Helen aproveita a oportunidade para agradecer ao Senhor pela
proteção em sua jornada e pela libertação de John — seja qual for
a provação que esteja passando. Reza pelo pai e pelos irmãos.
Reza pelo final da guerra. De repente considera acrescentar novas
orações à sua lista, uma pelo descanso da alma do marido e pelo
perdão de sua falta de fé. Mas não consegue articular as palavras.
Por isso reza pedindo força para aceitar a vontade Dele, pelo que
possa acontecer.

Duas mulheres e uma garota ainda nova fazem o sinal da cruz,
viram-se e passam por Helen no caminho para a porta. Ela observa
suas expressões nativas: serão índias? Aleútes?



Não importa quanto o impulso possa parecer ridículo, ela se
pergunta: Será que viram John? Talvez tenham respondido
perguntas sobre a aldeia, a história, o modo de vida, ou o tenham
visto tirando fotos de pássaros para seu trabalho para a National
Geographic. John estaria bem atento, assimilando tudo, a cultura do
povo, estudando a paisagem, a flora e a fauna, usando o bloco de
notas que guarda no bolso de trás para anotar impressões,
expressões, registrando detalhes que de alguma forma se
encaixassem no tema de sua reportagem, uma reportagem que
contribuiria para ajudar outras pessoas a entenderem mais sobre
esse lugar. Dizer por que essas ilhas valem a nossa atenção e nos
dar um vislumbre de sua assustadora beleza. Será que elas o viram,
falaram com ele, apertaram a mão dele? Helen segue as três até a
luz do dia.

As mulheres se reúnem nos degraus em roupas desalinhadas,
conversando em silêncio. Quando Helen se aproxima, elas se
afastam.

— Olá — diz Helen. — Desculpe o incômodo, mas estou indo
embora das Aleutas e pensei que poderia ter a oportunidade...

Uma das mulheres dá meia-volta e se afasta com a garota,
como se Helen pudesse ser contagiosa ou portadora de más
notícias. A mulher que permaneceu, talvez de uns cinquenta anos,
evita olhar nos olhos de Helen, mas anui respeitosamente.

— De onde?
— Eu fui até Adak.
A expressão dela se anima um pouco.
— Nós somos de Adak, da ilha do leste.
Agora essa súbita sensação de ligação — de proximidade — é

tão familiar que ela a explora por reflexo.



— Eu parei aqui para rezar pelo meu marido — explica Helen.
— O avião dele desapareceu perto de Attu.

A mulher olha nos olhos de Helen.
— Os japas prenderam todo mundo em Attu. O que fizeram

com eles, ninguém sabe.
— E quase ninguém sabe que eles estão desaparecidos...
— Eu rezo por eles todos os dias.
Helen joga sua carta mais alta.
— Ilya Hopikoff e o filho, Jesse. Você os conhece? Nós nos

conhecemos em Seattle. Ele já voltaram ao quartel?
— A mulher de Ilya é minha prima — diz a mulher, surpresa,

reconsiderando Helen. — Eles ainda estão fora, até onde eu sei.
— Espero que voltem logo pra você.
— Eles estão melhor onde estão. — A mulher faz uma

afirmação indiscutível. — Estamos na velha fábrica de conservas.
Somos oitenta e três. Todos são de Atka. Eles nos jogaram lá pelo
tempo que isso durar. Nós só viemos para ver o médico e o padre.

— Meu marido esteve na sua ilha. Será que por acaso você
encontrou algum repórter na primavera? Um homem alto... — Helen
mostra a altura com a mão. — ... magro, cabelo castanho, trinta e
oito anos... bonitão.

A mulher abana a cabeça.
— Apareceram alguns forasteiros na nossa comunidade — ela

explica. — Eles ficavam perguntando se tínhamos visto algum navio
ou submarinos estranhos. Estávamos todos atentos aos japoneses.

Helen aquiesce.
— Sinto muito pelo seu marido. Que Deus acolha a alma dele.
Helen não consegue responder.
A mulher se despede, encaminha-se para onde estão as outras,

esperando a uma distância segura na rua.



Helen volta andando pela cidade. Lojas, jardins, uma escola
primária — visões cândidas e coloridas que não conseguem manter
sua atenção. Mas, quando a base aérea aparece à sua frente de
novo, ela se pergunta qual será o seu avião, de que marca e
modelo poderia ser. O pai dela vai querer um relatório de todos os
aviões em que voou, assim como o tipo de bomba que transportam.
Vai abanar a cabeça quando ela admitir que se esqueceu de anotar
sobre os equipamentos de rádio mais modernos.

Diz a si mesma que o som de passos se aproximando
rapidamente não é motivo para preocupação, mas a lembrança do
rosto do aviador Perera retorna. Enrijece a coluna, resiste à vontade
de olhar para trás.

Um jovem chega correndo e para ao seu lado, ofegante e
curvado, mãos nos joelhos. Cabelo preto e denso e uma compleição
simpática. Ergue a cabeça para revelar malares escuros e altos,
olhos amendoados. Não mais que dezenove ou vinte anos. Limpa a
boca, apresenta-se como o filho da mulher com quem Helen
conversou há pouco na igreja.

Quer saber o que ela viu em Attu, se encontrou alguém, se
alguém conseguiu fugir. Os militares têm algum plano para ir lá e
salvar todo mundo?

— Já ouviu falar sobre o que os japas fizeram com os civis na
China? Num lugar chamado Nanquim? — As palavras saem
espremidas da garganta. — O que eles fizeram com velhos e
mulheres?

Helen percebe e sente a aflição dele, fisicamente. A aflição que
também é dela. Alguém mais à deriva perguntando sobre Attu,
alguém mais tecendo infinitas hipóteses.

— Os japoneses ainda estão entrincheirados — responde
Helen. — Em Kiska também. Sendo bombardeados todos os dias.



Mas nossos meninos estão fazendo alguma coisa. De um jeito ou de
outro, a guerra vai se alastrar... e não deve demorar.

Ele não tem nada das hesitações da mãe. Conta a Helen que o
pai era um clérigo leigo servindo em Atka e Attu. Desde que
consegue lembrar, costumava acompanhá-lo nas viagens entre as
ilhas, ajudando com o barco e os deveres da igreja. Em Attu,
conheceu uma garota e se apaixonou. Ela disse que se casaria com
ele.

— Aí a rádio de Attu ficou em silêncio. Isso foi no dia 7 de
junho do ano passado. Alguns dias depois, todos nós fomos
mandados pra cá de navio. Não tivemos mais notícias de Attu até
você aparecer fazendo perguntas.

Mas Helen não sabia de nada. Se ao menos pudesse oferecer o
que buscava para si mesma, alguma nova razão para ter esperança,
algum novo caminho para ele seguir...

— Eu gostaria muito de ter algumas respostas pra você.
— O pai dela estava construindo um barco pra nós. Mas ele

está ficando velho. E ela não tem irmãos. Eu deveria estar lá para
protegê-la. Eu tinha de estar lá... — insiste, espetando o dedo no
meio do peito.

Não olha para o outro lado, nem disfarça sua agonia. Fala tão
alto que perde a voz. Helen tenta abraçá-lo, mas o corpo dele é um
nó apertado, que não responde nem a afasta.

Afinal ele dá um passo para o lado e enxuga o rosto. Enfia a
mão no bolso, tira uma nota de dois dólares e faz um sinal em
direção à estrada.

— Você pode ir até aquela loja e me comprar uma garrafinha
de conhaque? Eles não vendem pra mim.

Helen não hesita. Pega o dinheiro e se encaminha para a loja.



No fundo do prédio, longe de olhares curiosos, ela desarrolha a
garrafa e dá um gole antes de entregá-la. Ele leva a garrafa aos
lábios e fecha os olhos.

O jovem marinheiro que levou Helen de carro até a igreja estaciona
na frente da janela de seus aposentos vazios. São quase oito da
manhã. Salta do jipe e corre até a porta com uma espécie de
energia sem limites. Dá bom-dia, pergunta se ela chegou a tempo
para o desjejum. Pega a mala e a acomoda na traseira do veículo
antes de abrir a porta para ela. Helen sobe, sentindo que
envelheceu dez anos nos últimos poucos meses, sem ter adquirido
a sabedoria devida. O jovem corre para a frente do jipe e senta-se
atrás do volante.

— Isso é pra senhora — diz, tirando uma folha de papel
dobrada de uma presilha no painel. — Chegou ontem à noite.

Helen desdobra um bilhete escrito a mão que é produto de
diversos autores. Primeiro, a mensagem saiu da Califórnia com um
piloto indo para o norte da ilha Kodiak. De lá, foi ditada a um
operador de rádio aqui em Sitka.

Querida Helen,
Este telegrama chegou para você no escritório quase duas

semanas atrás. Eles tentaram nos entregar, mas por alguma
razão se perdeu em Fairbanks. Sinto muito por essa notícia e
espero que as coisas melhorem. Me diga como vão as coisas
quando voltar para casa.

Com carinho,
Stephen

E depois, em letras maiúsculas:

HELEN EASLEY, A/C USO PACÍFICO



PAPAI NÃO ESTÁ BEM. ONDE VOCÊ ESTÁ?
SANTA BRÍGIDA LIGOU PARA NÓS.

VOLTE ASSIM QUE PUDER.

FRANK CONNELLY

Em sua ansiedade característica, seu irmão mais velho não se
deu ao trabalho de informar os detalhes. Então Helen tem de fazer
isso sozinha.

NÃO ESTÁ BEM... Será que o pai teve outro derrame, mais grave?
Será que as coisas pioraram desde que o bilhete foi escrito? Será
que o dia do enterro chegou e passou enquanto ela dormia em
algum lugar ou estava no palco cantando um de seus números? Ela
abandonou o pai quando ele mais precisava de companhia. Agora,
até onde sabe, ela não só é viúva como também órfã.

O jipe passa pelo hangar e para sob a sombra da asa do avião.
Quando a tripulação se aproxima, Helen pede desculpas, pula do
jipe e passa por todos para entrar no hangar, onde encontra uma
mesa e um telefone. Pede à telefonista que faça uma ligação a
cobrar para a casa do pai. Quando ninguém responde, Helen pede
que ligue para o irmão Frank, em Jersey City, onde são cinco da
manhã. Tenta duas vezes. Quando a segunda tentativa não obtém
resposta, tenta a paróquia de Santa Brígida — onde parece que
ninguém atende o telefone fora do horário comercial.

Helen é condenada a mais um estágio no limbo até seu avião
aterrissar em Seattle. Tudo o que pode fazer é reler e analisar as
palavras do irmão, fazer planos e traçar contingências, tentar
compreender o que aconteceu e o que aquilo pode significar.

Se estivesse aqui com ela agora, John pegaria sua mão e lhe
diria para não preencher o vazio com temores. Seja realista, diria,
mas não se precipite em conclusões catastróficas. Lembre-se de
quanto seu irmão pode ser sôfrego e do fato de não ter havido



outros telegramas. Os fatos da vida já são difíceis de confrontar
todos os dias sem se deixar levar pela imaginação — sem deixar
que as preocupações drenem a nossa vida de verdade.

Helen deixa o bilhete de lado e fecha os olhos, saboreando a
lembrança do marido.



VINTE E UM

A manhã é tão recente que mal pode ser diferenciada da noite. Um
lampião a óleo pende da estaca, bruxuleante num pavio curto
demais. Easley abre os olhos a uma sensação sonhada há muito
tempo. A estufa no meio da tenda irradia calor, o ar lá dentro é de
verão. Levanta a cabeça para ver se os outros sentem o mesmo,
mas quase todo mundo está no ciclo mais profundo de sono. Sente-
se seco e aquecido, e a pele do rosto parece luzir de contentamento
por isso.

É o calor, ele tem certeza, que resulta em outra sensação que
parece ser de outra vida: uma ereção tão plena e cheia que quase
dói. Easley olha para o cobertor e vê o vulto pairando sobre o
ventre. Dói em sincronia com sua pulsação. Não consegue se
lembrar de uma ereção tão forte, ao menos desde que chegou
àquele lugar ermo. Vira-se de lado para protegê-la.

A prometida evacuação dos homens feridos foi adiada mais
uma vez. Easley não acredita em mais nada que ouve dos oficiais.
Só bota fé no que dizem os soldados alistados. Eles afirmam que
deve haver mais de dois mil japoneses concentrados nas
montanhas acima da aldeia. Os norte-americanos desembarcaram
mais de doze mil homens, com centenas de mortos ou
desaparecidos e mais de dois mil feridos ou machucados. A invasão,
que deveria ter levado setenta e duas horas, já se prolonga em sua
segunda semana. Apesar da determinação dos japoneses e dos
constantes disparos de franco-atiradores do alto das colinas,
metade das baixas norte-americanas é resultante de exposição aos
elementos. Centenas de homens estão perdendo os pés, outros
tombam com hipotermia.



As posições agora estão bem definidas: o inimigo mantém o
terreno elevado, e os norte-americanos ocupam as terras baixas e a
praia. Estarão os japoneses esperando algum iminente resgate por
ar ou por mar? Se e quando essa força chegar, os norte-americanos
no solo estarão cercados — e expostos.

Embora os feridos estejam sendo alimentados regularmente, a
comida nunca é suficiente para os soldados. O equipamento que
trouxeram não é apropriado para o clima e o terreno. Tudo parece
remendado. Dizem os boatos que o oficial comandante da operação
está sendo transferido. Os homens conjeturam em voz alta se essa
mudança chegará a tempo. Quando descobrem que Easley é
jornalista, logo soltam a língua, como se a cooperação pudesse de
algum modo reduzir suas sentenças atuais.

Um rosto conhecido entra na barraca. Faz um aceno com a
cabeça para o grego, que ergue os olhos dos frascos que está
contando perto da estufa. O homem tira o capacete, depois retira
as meias das mãos. Coça a cabeça, examina a fileira de macas à
sua esquerda — até encontrar o olhar de Easley. Pisca os olhos,
encaixa o capacete no alto da cabeça e põe uma chaleira com água
para ferver no fogão. Um tossido emana de um leito perto da porta.
O homem pega um cobertor de lã, anda até lá e o desdobra sobre o
paciente.

Quando a água começa a ferver, despeja um pouco no
capacete e senta-se num engradado. Tira uma gilete e uma barra
de sabão do bolso. Ensaboa o pescoço e as bochechas e começa a
se barbear. Ergue o espelhinho dos joelhos e considera o resultado.
Encontra o olhar de Easley no reflexo da imagem.

— Dói?
Easley concorda com a cabeça.
O homem passa a lâmina na água, começando pelo côncavo

das bochechas.



— Você ainda está com febre. A gente precisa ficar atento a
esse tipo de infecção. Pode haver complicações mais adiante.

— E se houver? Vamos cortar até o quadril?
O homem olha para Easley, depois volta à sua tarefa.
— Do jeito que as coisas estão, a gente te dá um tiro e acaba

com esse sofrimento.
Rajadas de vento estremecem e pressionam as paredes da

barraca.
Com um grande esforço, Easley consegue se erguer sobre os

cotovelos. Seu corpo parece ter enfraquecido de tanto ficar deitado.
— Alguma novidade?
— Mais do mesmo. Os japas estão morrendo de fome mais

depressa que nós. O bloqueio está segurando... por enquanto. —
Antes de barbear acima do lábio, ele aperta o nariz como um
mergulhador. O homem chega até a prender a respiração. Ao
exalar, ele diz: — Ou eles não conseguem encarar que estão
encurralados ou sabem de alguma coisa que nós não sabemos.

Esfrega o rosto com as duas mãos. Satisfeito, abre o casaco e
puxa a frente da camisa para enxugar as bochechas.

— Você devia aproveitar pra dormir enquanto pode. É provável
que as coisas fiquem agitadas por aqui, de um jeito ou de outro.

— Eu já dormi demais.
O homem pega a caixa de medicamentos e vai até Easley.

Puxa as cobertas e inspeciona as ataduras e a amputação, depois o
pé que restou, onde a pele descasca com a diminuição do inchaço.
Puxa um engradado, limpa o ferimento úmido de Easley e desenrola
novas ataduras brancas. Quando termina, recosta-se, franzindo o
cenho e observando o rosto de Easley.

Em seguida fuça em suas coisas e pega uma tesoura.
— Estou ficando cansado de olhar pra sua cara. Chegou a hora

de tirar esse disfarce. Quer que eu faça isso ou você faz sozinho?



Easley pega a tesoura e separa um chumaço de barba. Corta
com esforço, jogando os pelos de lado. Faz mais dois cortes, mas os
braços se cansam, e ele se deita outra vez.

O soldado pega a tesoura e começa a aparar a barba de
Easley. Quando os pelos ficam curtos, pega mais água quente,
esfrega sabão na palma das mãos e espalha no rosto de Easley, que
fecha os olhos, embarcando no calor da água quente e no toque.

Warren insistiu que se barbeassem “adequadamente” no dia do
casamento do irmão. Easley teve vontade de sair correndo assim
que se sentou naquela cadeira de barbeiro. Expôs a garganta para
um velho suarento, com mau hálito e uma navalha na mão. Jurou
nunca mais passar por aquela experiência. Alguns meses depois
Easley estava numa grande banheira de espuma, enrolado no lindo
corpo de Helen. Suave, liso e ensaboado. Deita, ela diz. Relaxa, que
eu vou cortar essas costeletas. E Easley diz que não. Os equívocos
com que a gente tem de viver e lamentar. Coisas que ficam no topo
da lista de coisas não feitas... Depois ela sai da banheira e vai para
a cama. É o tempo certo do mês, explica. O tempo passa. Easley
consegue se levantar na perna que resta, equilibrando-se, incapaz
de concluir o movimento.

— Companheiro!
Easley acorda sobressaltado.
— Você está xingando enquanto dorme!
Easley fecha os olhos mais uma vez.
— Posso perguntar uma coisa? Pode parecer uma bobagem,

dado o estado em que estamos.
— Não vai me dizer que você também quer cortar o cabelo.
— Como vou cumprimentar minha mulher, se um dia chegar a

reencontrá-la? Não vou nem conseguir ficar de pé quando ela entrar
na sala. Gostaria que me dissesse que eu posso aprender a me
levantar e a andar de novo com uma boa perna postiça e uma



bengala. Diga que com o tempo eu vou conseguir andar melhor.
Diga que um dia vou poder abandonar a bengala, segurar a mão
dela, andar pela rua como um homem normal.

— Claro. Você também é rico e bonitão.
Do outro lado da cortina, a tosse começa de novo.
— Já que estamos em termos tão íntimos — diz Easley —, acho

que eu devia saber o seu nome.
— Cohen.
De repente, o mundo lá fora explode com gritos agudos e

maníacos se aproximando da barraca. Cohen se vira, olha para cima
e sai correndo para a porta. O ataque desorientador desce de todas
as direções. Vezes sem conta eles gritam banzai! O coração de
Easley vai além do estado de vigília, passa pela escolha entre lutar
ou fugir, até perceber que essas respostas físicas não são mais uma
escolha para ele. Seu único ponto de referência fixo é o grego, que
agora assoma ao seu lado como um pilar.

A gritaria aumenta, e antes de Easley conseguir levantar a
cabeça para tentar ver alguma coisa a cortina da barraca é aberta,
e o inimigo invade. A voz do homem na frente soa quase mais
amedrontadora para ele mesmo do que para sua plateia. Seus
companheiros entram atrás dele. O grego ergue o braço para se
proteger quando uma longa lâmina voa na direção de seu peito.
Easley inclina a maca numa patética tentativa de fuga. A baioneta
ataca, ataca outra vez. O grego recua, tropeça na maca e cai,
prendendo Easley no chão.

O inimigo se espalha pela tenda, indo de cama em cama,
chacinando homens feridos com espadas e baionetas. Escudado
pelo corpo do grego, Easley consegue ver pelo menos três pares de
pernas japonesas movendo-se pela barraca. O sangue flui quente
em cima, empapando a camisa de Easley no ombro e nas costas. A
mão direita do grego pende na frente do rosto de Easley — a vida



reduzida a pequenos e espasmódicos tremores no polegar e no
indicador. O lampião se apaga, e tudo fica escuro. Gritos e
imprecações em inglês se misturam com brados de banzai! até a
barraca estar tomada por um coro de gritos assassinos. Easley
fecha os olhos e assume seu lugar entre os mortos.

Os atacantes correm para fora, mas um deles volta de repente
para verificar se o trabalho foi concluído, gritando e chutando tudo
no caminho. Uma bota roça a cabeça do grego. Easley prende a
respiração quando o disparo de fuzis enche seus ouvidos.

Ele continua preso embaixo de sua camuflagem, enquanto o
ataque feroz aumenta e diminui. Além do aglomerado de barracas,
os sons do que parece um ataque organizado se desintegram em
confusão. Poucos minutos depois, uma granada explode a distância.
Respondida por fogo de fuzis e metralhadoras. Depois os sons da
batalha se afastam.

A quietude dentro da barraca é rompida por um suspiro aflito.
Em vão, Easley apura os ouvidos em busca de uma prova de que
não está sozinho.

Depois de quase uma hora homens invisíveis se aproximam,
ofegantes, sussurrando freneticamente em japonês. Uma nova onda
de pânico o envolve, junto com a compreensão de que esse deve
ser o fim. Mas logo o inimigo se afasta.

O estrondo de um canhão de 37 milímetros é seguido por um
pipocar de granadas e rajadas de disparos de fuzil ao longe. Uma
tosse abafada perto da entrada da barraca é seguida pelo ronco do
estômago de Easley.

Vozes abafadas falando inglês se misturam no vento com gritos
distantes e ininteligíveis. Na tenda, Easley ouve a tosse de novo,
mais alta e mais definida. Levanta a cabeça devagar para olhar.
Afinal um soldado coberto de ataduras e sem camisa joga as
cobertas, fica de pé e sai cambaleando na luz fraca da manhã.



Easley se espanta com a variedade de reações àquela cena
horrorosa. Soluços profundos, incontroláveis. Rejeição fria. Raiva
silenciosa e abrasadora. De onde está, no fundo da barraca, Easley
pode ver vários homens espiando lá fora. Um faz o sinal da cruz,
outro vomita uma torrente de obscenidades.

Quando os cadáveres começam a ser empilhados na neblina,
um homem grita:

— Glória ao Senhor! — Um sobrevivente foi encontrado perto
da entrada da barraca. É levantado e transportado. Easley agora
pede ajuda; timidamente, no início, depois com determinação. Um
par de botas se aproxima enquanto Easley luta para afastar o
grego.

— Eu estou vivo. — É só o que pensa em dizer.
Um soldado adolescente examina o corpo do grego, engasga,

retira a mão coberta de sangue. Agacha e olha para o rosto do
grego, estupefato, perplexo.

A camisa ensanguentada de Easley é retirada pela cabeça. É
examinado com ansiedade para ver se há ferimentos. Não
encontrando nada de novo, o soldado tira-o do chão e o leva dali,
passando por latas de lixo reviradas, cobertores retorcidos, braços e
pernas. Lá fora, Easley pisca contra a luz. O rosto barbeado comicha
no frio e os homens olham de queixo caído, como se ele tivesse
ressuscitado dos mortos.

Easley é acomodado numa maca vazia, ao lado de outros
companheiros feridos. Fica sabendo que não só uma, mas duas
barracas hospitalares foram atacadas, barracas claramente
marcadas com a cruz vermelha. A matança foi parte de um ataque
suicida para capturar grandes morteiros para usar contra os norte-
americanos. Quase funcionou. Apanhados no escuro e na neblina,
desorientados pelos gritos e pelo alvoroço, alguns homens fugiram,
outros resistiram, envolvidos num desesperado confronto corpo a



corpo. Os japoneses se reagruparam, mas granadas explodiam
crateras na sua linha de frente. O ataque afinal parou a passos de
seu objetivo. Entretanto, na encosta do vale, ainda se podia ouvir a
batalha se movimentando.

Ao lado da maca de Easley, homens se amontoam de braços
cruzados, murmurando em tom baixo e reverente. Um deles se vira
e olha para ele com olhos vítreos, tira uma meia da mão, e o rosto
pálido se contorce num sorriso. Cohen se abaixa e segura as
bochechas de Easley, verificando a qualidade de seu trabalho. Passa
a mão na altura da boca e termina com um estalar de dedos.

Cohen se levanta, olha por cima dos ombros, na direção na
barraca eviscerada, atento aos disparos de fuzil a poucas centenas
de metros em meio à neblina. A expressão desaba ao sentir
novamente o choque da situação.

— Onde está o repórter? Eu quero aquele maldito repórter. — Um
sargento marcha com o fuzil a postos no peito, de prontidão, como
se o inimigo estivesse à espreita entre os feridos. Rosto enegrecido
de fumaça, distorcido de ânsia por vingança. Alguém aponta para
Easley. — Traz ele aqui. Quero que veja isso. Veja com que tipo de
inimigo estamos lutando.

Dois homens recebem ordens de levantar Easley e seguir o
sargento e meia dúzia de soldados pelo terreno encharcado e
esburacado. Andam tanto que os homens são obrigados a se
revezar com a maca. Todo o tempo Easley luta contra a dor
latejando sua cabeça e na perna amputada. Treme de frio. Esforça-
se para assimilar todos os detalhes da cena ao redor.

No alto de uma escarpa, os homens descansam a carga e
ajudam Easley a sentar. Todos olham para as pilhas de cadáveres
espalhadas nos campos da última colheita de centeio. Duas pernas
desincorporadas ainda presas pelo quadril. Um braço, amputado no



ombro, a mão ainda fechada em punho. Homens mortos
chanfrados, emaranhados, divididos em dois por granadas de mão
apertadas ao peito. Homens mortos às centenas. Todos japoneses.

— É assim que eles lutam. — O sargento aponta a cena
macabra. — Primeiro eles matam os próprios feridos, antes de
virem atrás dos nossos. Matam os homens indefesos, depois se
explodem aos pedacinhos. Esse é o valor que eles dão à vida
humana. Até mesmo à vida deles. Onde está a honra nisso?

Easley não tem resposta.
— Dá uma boa e longa olhada. Escreve sobre como esses

merdas são loucos. E nós estamos em solo norte-americano. Espera
só pra ver como vão ficar malucos quando invadirmos o Japão.

Parece que faz muito tempo desde que Easley voltou a essas
ilhas para testemunhar e relatar. A vangloriosa convicção do escritor
de achar que, de algum modo, pode entender o mundo ao captar os
eventos, comunicar o que viu em palavras numa página. Easley
nunca contou com a possibilidade de que esse lugar e esses
eventos reescreveriam sua vida de maneira tão drástica.

Os soldados se espalham entre os mortos, cutucando
cadáveres intactos com a ponta dos coturnos para ver se estão
mortos.

— Contem os mortos! — grita o sargento. — Disponham os
corpos numa certa ordem.

Ele e Easley ficam olhando enquanto os homens começam a
cumprir a odiosa tarefa.

— Escuta o que eu digo — diz o sargento. — Essa guerra não
vai acabar nunca.



VINTE E DOIS

Helen fecha a porta da frente com delicadeza e se encaminha para a
cozinha. Encosta-se na pia, reunindo forças, olhando para além das
panelas e dos caldeirões de molho, vendo a macieira pela janela
aberta. As frutas ainda estão muito pequenas. Apesar do benéfico
sol dessa semana, ainda vai demorar uns dois meses até
aumentarem de tamanho, adocicarem e avermelharem com o calor.

— Quem era? — O pai de Helen está na sala de estar, gritando
acima do volume do rádio.

— Só um minuto.
Volta a se erguer, enfia as mãos na água e recomeça a lavar a

louça. Precisa de um momento para se recompor, pensar. A imagem
de Ilya Hopikoff na porta, chapéu na mão, ainda faz seus joelhos
bambearem.

Já faz treze dias desde a Batalha de Attu. Helen leu os relatos
de ataques anfíbios e da morte de 549 norte-americanos e 2.351
japoneses. Um punhado de correspondentes de guerra credenciados
foi levado para cobrir a batalha. Ela foi atrás dos autores dos
poucos artigos publicados que leu, perguntando se tinham
encontrado algum prisioneiro com os japoneses ou sobreviventes de
um avião desparecido, se tinham conhecido um tenente Warren
Easley, da rcaf. Ninguém tinha a menor ideia. Para manter o foco,
ela mantém uma lista de pessoas com quem entrar em contato,
pistas para seguir, coisas a fazer. Isso lhe permite sentir que faz
algum progresso, como se ainda fosse possível. Ouviu que ainda
poderia haver baixas em Fort Lewis, perto de Tacoma, e está
reunindo coragem para ir até lá pesquisar. Milhares de soldados que
combateram em Attu já foram redirecionados para lutar em outros
lugares — Itália, Pacífico Sul... Foram forçados a se mudar com a



guerra. Desde que voltou das Aleutas, Helen diz a si mesma que
também precisa aprender a viver o presente, superar suas falhas,
mesmo enquanto continua sua busca. Apreendeu a racionar a
esperança, assim com outras necessidades da vida. Mas então
alguém bateu à porta.

Ilya Hopikoff estava sozinho hoje, pois o filho Jesse ainda tem
alguns dias de aula. Em comparação à sua aparência cinzenta de
dois meses atrás, hoje ele pareceu descansado, revigorado. Ficou a
alguns passos de distância da porta, declinando seu convite para
entrar. Jesse se restabelecia rapidamente da pneumonia, mas seus
sintomas eram mais persistentes. Os médicos descobriram que
tinha tuberculose, mas não era mais contagiosa e se recuperava
bem. Mandou Jesse ficar com a família da Igreja Ortodoxa e o
matriculou na terceira série. Assim, todo aquele tempo não seria
perdido. Jesse está se dando bem na companhia de outros garotos
da sua idade, e Ilya finalmente voltou a encontrar o filho duas
semanas atrás.

Quando Helen explicou que havia encontrado o primo de sua
falecida esposa em Sitka, Ilya olhou para o chão, mexendo o
chapéu nas mãos. Disse que ele e Jesse não voltariam enquanto as
pessoas de Atka continuassem confinadas na fábrica de conservas.
Seria melhor para os dois continuarem em segurança e sendo bem
tratados aqui e só voltar para as Aleutas quando a guerra acabasse
e todos os forasteiros tivessem partido.

Então ele chegou ao assunto que o havia trazido ali.
Na semana passada ele conheceu um soldado no hospital que

tinha lutado na Batalha de Attu. O homem não sabia nada dos
aleútes desaparecidos, mas tinha lembranças vívidas do que foi
preciso para expulsar os japoneses do local. Também mencionou ter
ouvido falar de um aviador que caiu na ilha antes da invasão, que
sobreviveu comendo mariscos e aves. Em abril nas Aleutas? Sozinho



naquele território? De início ele descartou os rumores, porém
depois se lembrou da visita de Helen, encontrou o cartão dela e
simplesmente não pôde deixar de vir.

— Não quero levantar esperanças desnecessariamente, mas
fiquei pensando se já tinha ouvido essa história — falou. — Fiquei
imaginando se não seria o seu homem.

Joe fala da sala de estar:
— Eu perguntei quem está aí na porta!
— Eu já disse que vou estar aí em um minuto!
Ultimamente Joe tem se mostrado impaciente. Seu entusiasmo

inicial com a viagem iminente agora é temperado com relutância e
apreensão — de sair da casa onde criou os filhos e cuidou da
mulher, de deixar a filha para trás. O trem parte no sábado.

Quatro semanas depois de Helen ter partido para o Alasca, um
casal de andorinhas fez um ninho no meio dos tubos do órgão de
Santa Brígida. Joe queria retirar o ninho antes que os pássaros
pusessem os ovos, fechar a passagem que permitia que entrassem
e saíssem à vontade. Mas os pássaros voltaram para reivindicar o
espaço e assustaram Joe em cima da escada. Joe caiu, torceu seu
pulso bom e sofreu uma concussão. O padre não conseguiu localizar
Helen, por isso mandou um telegrama urgente para os filhos. Para
surpresa de Helen, Joe se deixou convencer — agora por causa do
urgente pedido de ajuda de Frank com o próspero negócio da
família. Ele e Patrick poderiam usar o velho em vários prédios, ele
explicou. Surpreendentemente, Joe concordou em viver sob o
mesmo teto que o filho mais velho. Mas se recusou a ir enquanto
Helen não estivesse de volta e em segurança.

Helen sabe que Joe vai prestar muita atenção enquanto ela
conta os detalhes da conversa com Ilya Hopikoff, em busca de
indícios de que ela esteja se deixando levar mais uma vez por
sonhos impossíveis. Helen já pode ouvir suas objeções: Pode ser



algum outro homem que estava no mesmo avião desaparecido, um
homem de um sem-número de aviões, um aleúte de pele clara que
escapou dos japoneses. Todos aqueles comentários parecem
razoáveis, maduros. Então por que ela não consegue parar de
sorrir?



VINTE E TRÊS

Easley está sozinho outra vez, embora haja outros por perto. Como
quando vivia como uma sombra na caverna, Easley está livre para
vagar, no entanto continua preso — agora por suas limitações
físicas e pela lei. Depois de várias idas e vindas entre o leito de
hospital e a cela da prisão, passou as duas últimas noites num
depósito de suprimentos no hospital de Fort Richardson, a poucos
quilômetros de Anchorage. Imagina que vá continuar preso até
segunda ordem.

Já disseram que não sabem mais o que fazer com ele, mas
ainda assim esse quarto parece ter sido projetado como uma
zombaria. Uma máquina de escrever sem fita abandonada em cima
de uma mesa pesada, a menos de três metros de seu catre. Ainda
não se sentiu atraído a tocar nela. Continua proibido de entrar em
contato com qualquer um fora do prédio: editores, agências de
notícias, advogados ou amigos. Está sob ordens estritas de não
escrever sobre Attu nem sobre a campanha nas Aleutas, até que
seu caso seja “resolvido”. Quando chegou ali, era incapaz de fazer
mais do que erguer a cabeça do travesseiro. Ainda assim,
continuam preocupados que ele tente escrever uma reportagem,
comprometendo de alguma forma o relato oficial da Batalha de
Attu.

Easley vê pela janela o céu azul sobre as bétulas e os pinheiros
escuros, vivos e vibrantes sob o sol do Norte brilhando
resplandecente. Pega a camisa e a calça, começa a se vestir. As
roupas civis foram dadas por um jovem oficial de Bellingham, uma
cidade a meio caminho entre Vancouver e Seattle, entre o lar de
sua infância e a vida que construiu com Helen. Joga a perna pelo



lado do catre, puxa a cadeira de rodas em posição. Prepara-se para
a partida.

Suplicou a oficiais, médicos, enfermeiras e guardas que
deixassem mandar um recado a Helen, ao menos para informar que
estava vivo. Helen contaria à mãe de Easley que ela ainda tinha um
filho. O fato de não poder aliviar a preocupação das duas o
atormentava, principalmente à noite, quando o duradouro
crepúsculo do Norte não o deixava dormir. Tudo no devido tempo,
diziam. Mas o devido tempo se prolongou em doze dias antes de
ele saber que logo iria ser libertado. Agora dizem que ele estará em
casa amanhã à tarde. Finalmente vai poder implorar para usar um
telefone, ouvir a voz dela ecoar e fugir a quilômetros de distância,
mas ele se controla. Em apenas mais um dia — menos de vinte e
quatro horas — poderá entregar sua mensagem em pessoa. Vai ver
a alegria de Helen refletida nos olhos, corresponder ao seu abraço.

Na primeira vez em que o levaram para o continente, Easley foi
interrogado longamente. Admitiu por livre vontade ter-se feito
passar por um oficial, invadido instalações militares dos Estados
Unidos, desobedecido aos termos de sua expulsão prévia do
território, de ter sido um estorvo. O livro que Karl roubou do
acampamento japonês — o livro com o tributo de Easley rabiscado
entre as linhas — foi apreendido e escrutinado. Acabou-se
revelando poesia clássica. Easley não teve pressa, contou tudo o
que sabia. Eles abanavam a cabeça, sem conseguir acreditar.
Qualquer informação que conseguisse fornecer sobre a ocupação
japonesa era bem-vinda, e isso rendeu alguns pontos. Mas ele
duvida que pudesse ter fornecido qualquer coisa útil para o
inevitável ataque a Kiska, onde a maior parte das forças inimigas
continua à espera.

Há mais de uma semana ele não vê seus interrogadores.
Talvez tenham sido transferidos. Hoje de manhã o guarda armado



foi substituído por um ordenança, um fumante inveterado que puxa
conversa com quem passar por perto. No caso do refugiado John
Easley, o Exército norte-americano parece ter perdido o interesse.

Os médicos, no entanto, estão prestando cada vez maior
atenção. Agora está claro que o que restou de sua perna não se
recupera muito bem. A infecção voltou, a ponta do fêmur parece
insistir em romper a superfície da pele. Isso vai exigir mais
cirurgias, um procedimento e uma convalescença que seriam mais
bem conduzidos no continente, sob cuidados de médicos civis. O
médico já providenciou sua transferência, porém ninguém parece
saber o que isso representa para o seu status, nem para as
acusações que serão feitas contra ele. Ninguém disse que Easley
não vai mais ouvir falar sobre o assunto. Ele conclui que é melhor
não chamar atenção.

É surpreendente descobrir quanto pode ser feito com três
pontos de contato. O pé que resta no chão, duas mãos no corrimão
do catre, empurrar para subir. Girar, agarrar os braços da cadeira de
rodas, reverter o movimento, massagear até parar de latejar.
Easley pega no bolso da camisa os comprimidos que o médico
mandou tomar no voo para casa. Joga-os na garganta e os engole.

Durante os últimos dias ele começou a ficar em pé no urinol,
apoiar-se na pia para fazer a barba, até tomar banho de pé. Faz
força para ficar diante do espelho, vê os olhos fundos, as faces
encovadas e o membro amputado. O médico não quer nem ouvir
falar em colocar uma prótese até a infecção estar sob controle,
depois da próxima operação, quando o toco estiver totalmente
curado. Mesmo assim, essas vitórias simples o fazem deixar de se
lamentar em pensamento e avaliar as possibilidades.

Mantendo sua palavra, Easley não escreveu sobre os eventos
que o trouxeram ali. Não foi difícil manter a promessa. Ele não tem
força, nem vontade, nem clareza de pensamento para sumarizar os



eventos, para ter coragem de escrever sobre a solidão da guerra.
Esse empreendimento vai demandar algum tempo. Tempo para
pesar tudo o que viu e aguentou em comparação à sua nova vida
futura. Tempo para assentar e curar, interpretar e formalizar, tentar
descobrir algum significado para tudo isso. Easley não lida com
essas coisas. Na maior parte do tempo, pensa em Helen.

Easley se propôs o objetivo de compensar parte desse tempo
perdido escrevendo a ela todos os dias, descrevendo seus
progressos, seu purgatório, seus sonhos com o futuro. As cartas são
acumuladas numa pilha crescente. Escreve todas as coisas que
sentiu mas pareceu incapaz de dizer em sua vida anterior, na vida
antes da guerra. Começa pedindo desculpas por tê-la deixado
sozinha e dar tão pouco em troca. Depois percebeu que não estava
descrevendo os graus de subtração causados pela separação que
provocou, e sim elaborando uma lista compilada de pequenos e
inumeráveis prazeres negligenciados da vida em comum, que agora
parecem maiores do que tudo.

Porém, em vista do que vivenciou na remota Attu — a
onipresente urgência da autopreservação, um inimigo propenso à
autodestruição —, é difícil descartar a impressão de que essa
guerra ainda pode se revelar como uma maldição a ser passada
para a próxima geração. Uma nova Guerra dos Cem Anos. Se de
alguma forma viver o suficiente para ver seu fim, ele vai fazer as
coisas de maneira diferente. Ele e Helen vão comprar um modesto
pedaço de terra e aprender a cuidar, plantar e desenvolver os
próprios legumes. Se não tiverem filhos, vão criar cães e coelhos,
galinhas e abelhas. Talvez ele comece um pequeno jornal local ou
tente lecionar. Nenhum dos dois voltará a dormir sozinho.

Alguém bate à porta. O ordenança veio para acompanhar o
amputado até a pista de pouso, garantindo que seja acomodado e
afivelado na posição. A decisão sobre se o paciente deveria viajar



deitado ou sentado — um tópico de algumas discussões entre o
hangar e o hospital — ainda não foi revelada. Se puder viajar
sentado, Easley vai passar o tempo compondo uma nova carta para
Helen, uma carta descrevendo sua tão esperada emancipação. A
carta vai completar a pilha.

Manda o homem entrar, dá a bagagem a ele, contudo declina a
oferta de ajuda com a cadeira. Prefere passar pela porta e voltar à
vida com as forças que ainda lhe restam.



VINTE E QUATRO

A julgar pela aparência, seria de desconfiar que Tom Sorenson passou
a guerra jogando tênis. Estamos apenas na segunda semana de
junho, e ele já está em forma e bronzeado. Na verdade, o ex-colega
de Easley acabou de voltar da Sicília, onde viveu sua parte de
violência enquanto escrevia dezenas de reportagens. Mas também
jogou de acordo com as regras. Easley não pode acusá-lo de nada.
Sorenson aperta a embreagem, pisa no acelerador e passa um
grande braço lustroso por cima do outro para virar o volante. Easley
nunca teve um automóvel, nunca se considerou um motorista e,
agora, percebe que não tem mais essa opção. Essa última perda,
recém-percebida, terá de encontrar seu lugar na fila.

O avião de Easley pousou pouco depois do meio-dia, e ele foi
levado direto ao hospital para uma avaliação. Não conseguiram
disfarçar a reação ao verem o que já foi o seu joelho. Apesar de
estar longe de qualquer frente de batalha, Easley esperava que a
equipe médica tivesse desenvolvido um atendimento mais prático a
essa altura da guerra. O médico prescreveu um período de três dias
— setenta e duas horas — para descansar antes da cirurgia. Tempo
suficiente, esperavam, para os antibióticos fazerem efeito e o
recente inchaço da perna melhorar. Sorenson largou o jornal e
pegou na mão de Easley assim que ele entrou de cadeira de rodas
na sala de espera. Já tinha se dado ao trabalho de comprar roupas
novas para Easley. As roupas de Sorenson se mostraram muito
curtas na perna e nas mangas e folgadas demais no resto do corpo.
Para Easley, essa generosidade o lembrou de quando os dois
tentaram pela primeira vez entrar nas Aleutas clandestinamente.
Sorenson não hesitava em dividir comida, bebida ou dicas quando
tudo se tornava escasso. Aguentou firme ao lado dele em Kodiak,



quando quatro marujos da Marinha mercante estavam a fim de
brigar. O que Sorenson vê nele, Easley não consegue saber. Mas sua
presença e os novos comprimidos que o médico forneceu fazem
Easley sentir-se renovado. Bem-disposto para tomar um banho e se
barbear sem muita dor. Easley imagina que está o mais
apresentável possível.

Sorenson ligou antes para avisar Helen de que o Natal tinha
chegado mais cedo. Contou que Helen chorou de alegria quando ele
prometeu que os dois iriam direto para a casa dela. Easley tem uma
boa visão de como deve ser essa reunião. Já compôs a cena na
cabeça, visualizou-a muitas vezes. Vai reentrar na vida dela como
um homem o mais completo possível. Estará diante dela outra vez
— vendo, ouvindo e tocando nela de novo — na casa onde ela
passou a infância, não num terrível quarto de hospital.

— Tem umas coisas que você precisa saber — explica
Sorenson. — Helen seguiu todas as pistas, foi atrás de todos os
jornalistas e editores da cidade. Quando isso não funcionou, viajou
lá para o Norte. Seguiu sua pista até as Aleutas... Vou te dizer, essa
mulher sabe ser insistente. Seria uma repórter melhor que nós dois
juntos.

Easley fica sabendo como Helen se reformulou para perseguir
seu objetivo. Como preferiu deixar o pai convalescente em casa.
Como conseguiu chegar a Adak com uma trupe da uso quando
soube que ele tinha assumido a identidade do irmão, que o avião
em que estava foi abatido perto de Attu e, mesmo assim, continuou
acreditando. Como, no final, uma fonte que descobriu aqui em
Seattle deu uma dica sobre um homem encontrado em Attu. Como
aquela dica a levou a ligar para um oficial de alta patente que
conheceu em Adak, como Adak levou a Anchorage...

— E ao hospital de Fort Richardson?
Sorenson vira-se para olhar para ele.



— Ela ligou pra lá fingindo ser uma repórter do Post-
Intelligencer.

Easley assimila a ideia por alguns instantes, abanando a
cabeça devagar.

— Disse que queria confirmar os boatos sobre um homem que
sobreviveu depois de ser derrubado sobre Attu ainda ocupada pelos
japoneses. — Sorenson nitidamente se delicia contando a história.
— Um homem que “sobreviveu aos invasores”. Mas, quando ela
afinal conseguiu ligar todos os pontos, o seu avião já estava voando
para casa.

Easley olha pela janela, tenta imaginar aquilo, no entanto só
consegue visualizar a imagem da boca de Helen numa expressão
determinada, as mãozinhas fechadas ao lado do corpo. Durante sua
provação, tentou muitas vezes conjurar a imagem de Helen
esperando por ele, na segurança de sua casa. Tentou extrair algum
consolo desse pensamento positivo. Diante do relato de Sorenson
agora, fica claro que ele ainda tem quase tudo a aprender sobre a
mulher com quem divide o nome.

Mais alguns quarteirões e eles vão entrar à direita, na rua da
igreja da paróquia da família dela, tomar o rumo oeste, sob a
sombra das velhas aceráceas, e entrar no estacionamento, a janela
do passageiro dando para a casa. Easley vai abrir a porta, sair com
a máxima elegância que conseguir. Helen vai vê-lo alcançar sua
estatura normal, de pé numa perna só sem ajuda de ninguém.
Depois vai pegar as muletas. Não vai esconder nada dela, mas faz
questão de mostrar o que ainda pode fazer.

Quando Easley a vê, refletindo sobre o que vai dizer, sente ao
mesmo tempo uma grande fragilidade e uma duradoura sensação
de paz. As razões de ter saído do lado dela parecem bastante
longínquas, pequenas por algum motivo, mostrando uma validade
apenas relativa. Só pensa no toque dela, no seu companheirismo e



em como — privado daquilo — se tornou um homem que ela não
mais conhece.

Sorenson dá um tempo para ele se preparar em silêncio. O
brilho da luz do sol na janela lateral faz o braço pálido de Easley
luzir. Ele recolhe a mão ao colo, vê os prédios passarem, nota como
as fachadas das lojas competem por atenção. E por onde olha as
pessoas estão andando, sonhando acordadas, cumprimentando-se
umas às outras — mais ou menos à vontade.

Sabe que Helen vai fazer uma oração nesse momento. De vez
em quando ele também se sentirá propenso a isso. E sente uma
onda de gratidão diferente de tudo o que já sentiu. Sente-se
agradecido pelo conforto, pela segurança e pela estabilidade dessa
cidade e de toda a costa do Pacífico. Pelo amigo quieto e
grandalhão ao seu lado. Por saber que Helen espera sua chegada
naquela casa grande e vazia. Mesmo assim, não sente vontade de
agradecer ao que um dia imaginou ser Deus. Fazer isso seria
responsabilizar essa entidade por ter permitido a morte de seu
irmão — de Karl, do grego, do pequeno padioleiro, do primeiro-
sargento Uben Kubota, todos os que perderam a vida em Attu.
Pelos aleútes desaparecidos. Mas não existe mais nada a culpar,
ninguém a quem agradecer. Não é preciso olhar além de nós
mesmos para encontrar a parte responsável. Ainda assim, sua
gratidão continua a se expandir. É difusa, genérica, abrangendo a
todos, a todas as coisas.

Sorenson vira o volante e dirige o carro até a entrada. Desliga
o motor. Easley vira-se e vê que os olhos dele estão tímidos e
aquosos. Easley estende o braço, os dois homens trocam um aperto
de mão, em seguida ele abre a porta. Mas a casa está fechada, sem
sinal de vida.

Sorenson planta um cigarro entre os lábios.



— Provavelmente ela está depilando as pernas. — Bate nos
bolsos à procura de um isqueiro, olha para cima e logo tira o
chapéu.

Easley vê a porta se abrir para dentro e a tela ser empurrada
para fora num só gesto.

Quando Helen sai da sombra da varanda, a luz do sol ilumina
os cachos avermelhados caídos no pescoço e nos ombros.

Easley se prepara, avança no assento, mão esquerda no painel,
mão direita no batente da porta. Planta o pé direito no chão pouco
antes da calçada. Gira o quadril, afasta-se, mas ela está em cima
dele antes de encontrar o equilíbrio. Os braços estendidos em sua
direção, os olhos fixos no rosto dele. O avanço de Helen vai de
encontro a sua ascensão, e de repente ele está voltando para trás.
Percebendo o problema, Sorenson atravessa o banco como um
goleiro. Dá um empurrão firme nas costas de Easley, para evitar
que caia para dentro. Helen é obrigada a dobrar os joelhos e abrir
as pernas de um jeito nada feminino. E agora está com ele nos
braços.

John parece magro e fraco. Peito afundado, braços finos,
escápulas salientes. Tom garantiu que ele tinha recuperado parte
dos vinte e cinco quilos que perdera na ilha. Mas não é o bastante.
É como se ela abraçasse uma versão mais velha do marido, como
se tivesse vivido duas vezes seus anos cronológicos. Contudo os
braços dele, as mãos e o corpo respondem como antes. O cheiro de
lã e tabaco, o leve aroma adocicado — até o cheiro é o mesmo.
Enquanto ela reconcilia o passado com o presente, Easley beija
seus lábios, as faces, a testa. Beija-lhe a palma das mãos. Os dois
começam a oscilar outra vez, apoiados um no outro como dois
bêbados. Riem com um alívio desajeitado.

Tom oferece as muletas, e depois volta para pegar uma
mochila esfarrapada. John define o ritmo por todo o trajeto e



através do pátio até, extraordinariamente, por quatro escadas até a
varanda. Helen mantém a tela aberta enquanto ele entra.

Tom deposita a mala na varanda. Aspirando a um cumprimento
mais próximo, ele se apresenta para dar um abraço em Helen.

— Um chá gelado?
Tom abana a cabeça e desce a escada prometendo voltar na

sexta-feira para levar os dois ao hospital. Volta correndo para o
carro.

John senta-se ereto no sofá, muletas descansando ao lado
discretamente. Não consegue afastar os olhos dela. Helen fica à sua
frente, incerta do que virá a seguir, esperando alguma dica ou
insinuação.

— Você foi atrás de mim.
Ela aquiesce, sente o rosto se contrair com a dolorosa

lembrança. Easley ergue uma das mãos. Ela dá um passo à frente
para segurar.

— Você me ama.
Mais uma vez, ela aquiesce sem dizer nada.
— Como eu amo você — ele completa.
Easley a puxa para mais perto, acaricia seus lábios, tateando,

como se para confirmar que os dois estão mesmo ali. Depois passa
a mão atrás da perna direita, puxando-a pelo joelho. Força as mãos
para baixo, acaricia a barriga da perna, tira o sapato de Helen.
Gesticula para a perna esquerda, tira o outro sapato. Ela fica
descalça à sua frente.

Helen abre a blusa e o aconchega ao peito.
John cai sobre ela com a percepção de que aquele é o seu

centro, o lugar para reconstruir a vida, o único começo ou o fim
verdadeiro. É uma verdade em que ele não acredita, mas incorpora.
Essa é a fé que vai perdurar. E é por isso que ele agradece.



Helen segura a cabeça dele entre as mãos, sentindo a
eletricidade vital. Não consegue conter sua gratidão ao Senhor, à
sua Mãe Abençoada e ao Espírito Santo, por trazê-lo de volta para
casa. John é sua prova viva. Sua fé, sua esperança, suas aspirações
satisfeitas. Será certo rezar num momento como esse? É a prece
mais bela, mais de coração e agradecimento que ela jamais
proferirá.



VINTE E CINCO

Helen está cantarolando na cozinha desde o início da tarde. O clima é
tão convidativo que ela resolve que vão comer lá fora. Com
temperaturas amenas e luz abundante, os dias parecem quase
intermináveis, capazes de conter tanto a indolência como as
ambições dos dois. Seu instinto primário é pedir que John pegue a
mesa de armar e a leve para os fundos, mas consegue se deter a
tempo.

John fica com ela na cozinha, observando-a enquanto faz os
últimos preparativos. Depois dessa refeição, ele terá de ficar em
jejum para a cirurgia de amanhã. Helen tira os ovos em conserva
da geladeira. Espia dentro do forno para verificar a cebola dourando
em cima do assado. Mexe os cubos de gelo do uísque dele quando
passa por entre o armário e a despensa, pegando pratos e
travessas. John tem o mesmo prazer e a mesma satisfação em
observá-la que terá em comer a refeição resultante. Bebe o
restante da bebida, pega as muletas.

Helen estende a toalha de mesa sob a macieira solitária, a
árvore que o pai plantou no dia em que ela nasceu. Enquanto ela
arma as cadeiras, Easley vem até a mesa, passando pelo varal do
quintal. Senta-se em seu lugar e fica olhando quando ela traz uma
travessa de cerejas bem vermelhas, um prato de salada verde. Ele
não tem coragem de dizer que a visão e o cheiro de tal banquete
são quase um total desperdício. Seu apetite parece ter
desaparecido nesses dias, e ele busca uma forma de explicar. Ela
fez até um bolo. Helen enxuga as mãos no avental na altura do
quadril e volta saltitando pelo quintal, com dois copos de limonada.
Tudo é tão bonito...



Vai com calma, Easley diz quando ela começa a encher seu
prato. Deve ser a longa viagem, explica. Os comprimidos, o calor a
que se desacostumou. Não faz menção ao que o aflige por dentro.

Enfim Helen se senta ao seu lado. Uma brisa começa a soprar.
O velho pinheiro no quintal do vizinho balança suave sob o céu. Ela
olha para as frutas verdes da árvore acima e imagina as muitas
tortas e os doces por vir. John aproxima-se da mesa e pega a faca e
o garfo.

Desde seu retorno, dois dias atrás, ele tem evitado discutir
planos para o futuro. Helen imagina quanto deve ser difícil para ele
pensar no pós-operatório, na convalescença, aprender a viver sem
uma perna. Será que está ansioso para saber como eles vão se
entender? Para tranquilizá-lo e dar força, ela menciona alguns
planos próprios.

— A casa é nossa enquanto precisarmos. Papai não pensa em
voltar. — Olha para a janela acima. — Podemos montar um
escritório no antigo quarto de Frank e Patrick. É um lugar bem
iluminado. Vamos comprar uma boa mesa e colocá-la de frente
para a janela. Você pode ficar olhando as árvores enquanto
escreve. Claro que eu já pensei na escada, mas já percebi como
você se locomove. A não ser que esteja pensando em trabalhar em
período integral num jornal. Como colunista ou editor. Alguma coisa
aqui na cidade... E em mais algumas semanas eu vou arranjar um
emprego. As coisas estão diferentes agora. Existem muito mais
coisas que as mulheres podem fazer. Quer dizer, a não ser que eu
fique grávida demais pra trabalhar.

Easley sorri ante aquele panorama futuro, limpa a boca,
contempla Helen com prazer. Mas não consegue aceitar seus
sonhos nem ajudar a colori-los. Não até ela saber que tipo de
homem está agora ao seu lado, o homem que divide a cama com
ela.



Para se preparar para a longa estrada à frente, ele começa por
um caminho mais fácil. Relata a conversa que teve com a mãe pelo
telefone, seu pedido para que ela espere alguns dias antes de
visitá-los.

— Ela insiste que usemos as economias de Warren — explica.
— Dinheiro que estava guardando para comprar um pedaço de
terra. Você sabe como ela é. Em vista das nossas condições, eu não
consegui pensar numa objeção razoável. — Ao dizer aquilo em voz
alta, John se surpreende com o fato de o irmão ainda poder
interferir na vida deles.

Easley tira um embrulho do colo e o entrega a Helen. Ela leva
o guardanapo aos lábios, dá uma espiada. São dezenas de cartas,
em envelopes sem selo, datas e períodos inscritos onde deveria
estar o endereço do remetente, seu nome escrito na frente de
todos.

— Deixe pra ler mais tarde. Depois da operação. Quando
estiver acostumada comigo e eu começar a te enervar outra vez.

Resolve revelar o que está pesando dentro dele desde que
começou a acreditar que iria sobreviver. Fala sobre Karl, o tempo
em que passaram na caverna, escondidos do inimigo. Como deixou
o garoto sozinho no escuro e não conseguiu encontrar uma tala a
tempo. Esperando com uma pedra acima da entrada da caverna,
mirando a cabeça de um sargento japonês. Para sua surpresa,
percebe que aquelas palavras pesadas fluem com facilidade, como
se estivesse descrevendo episódios da vida de outra pessoa. Faz
uma pausa de um momento, vê a mão dela crispada no pacote de
cartas. Fala sobre os tesouros que encontrou enterrados numa
velha lata de chá. Como teria perdido o resto do juízo não fosse
pela foto de uma jovem aleúte, seu pequeno bilhete, a esperança
que inspirou.



— Foi difícil explicar, até para mim mesmo — fala —, e não
espero que entenda. Mas você precisa saber que ela era tão real
para mim quanto minha própria vida ou como se você estivesse lá
ao meu lado.

Helen vê tudo escrito na tensão da mandíbula dele, na curva
cansada dos seus ombros. A culpa por ter desapontado um amigo,
ter matado um inimigo. Mas depois ela perde o rumo. Essas duas
mortes parecem um prelúdio ao bilhete e à fotografia. Não sabe ao
certo se isso levará a uma revelação maior ou se é uma espécie de
teste. Não sabe como proceder.

— John. Você está falando sobre uma fotografia. Como de uma
garota de calendário.

— É o que estou tentando dizer. Não foi nada disso.
Helen toma um gole de limonada, afasta o cabelo dos olhos.
— Ela chegou até mim na hora mais sombria. Foi como se

tivesse escolhido se revelar para mim. Helen... eu amei aquela
garota. E senti o amor dela por mim. Teria dado minha vida por ela,
mas foi ela quem me salvou. Sei que isso pode parecer chocante
pra você, mas ela é a razão de eu estar aqui hoje. De estar ao lado
da mulher que sempre amei.

— John...
— O nome dela é Tatiana. Nunca nos conhecemos

pessoalmente. Os japoneses a levaram antes de eu chegar. Até
onde sei, ela pode estar morta... Quando me ouço dizendo essas
coisas, só posso imaginar o que você deve estar pensando. Mas eu
preciso que saiba, preciso que me perdoe.

Helen deixa o guardanapo e as cartas de lado, recosta-se na
cadeira. Tanta comida para duas pessoas com tão pouco apetite.
Lembra-se do hangar em Adak, o palco inacabado, o aviador Perera
fixando pregos no piso. Por seu lapso momentâneo, ela já pagou o



preço total. É um evento que ela não vê razão para reviver ou
confessar, levando a confundir ou estragar esse dia.

No fim, o que resta é a confiança que ele deve ter nela. A fé
que ela vai aceitar, sem entender, que o que os dois têm entre si
não pode ser diminuído. John não sabe o que é o alívio de se
confessar com um padre. Só a absolvição dela é o que importa. Ela
percebe o peso de seu fardo e instintivamente se comove em aliviá-
lo.

— John, se eu estivesse sozinha numa ilha, só com uma
fotografia? Quem sabe? Talvez eu me apaixonasse por Herbert
Hoover.

John entende a afirmação, aquiesce, olha para baixo e para o
lado.

Seja real ou imaginário, seja o que for que tenha feito lá ou
com quem, não é da conta dela agora. Helen está com ele outra
vez. Ele tanto mudou como continua o mesmo. Na comparação, ela
acredita que ele é mais do que o homem que conheceu antes.
Helen pega na mão dele e a beija. Ela já ouviu sua história. Chegou
a hora de esquecer. Não há nada a perdoar.

O estômago dele parece ter se acalmado, o apetite começa a
se manifestar. Os dois comem em silêncio por um tempo. Com as
costas da mão, Helen afasta com delicadeza duas vespas dos restos
do assado. John pergunta sobre os salmões subindo a correnteza na
primavera, se Joe conseguiu pescar alguma coisa antes de se
mudar para a costa. Helen preenche os detalhes do derrame do pai,
a queda da escada, sua resistência notável. Easley revira os olhos
ante a súbita preocupação com os filhos pródigos. Fica animado
com esses episódios mais recentes, narrando temas e personagens
familiares. Mas na maior parte do tempo ele se perde, subindo e
descendo ao ritmo da voz dela.



Antes de saírem para o hospital naquela manhã, de repente Helen
se sente compelida a levar um dos quebra-cabeças do pai. A tampa
da caixa mostra um moinho na orla de um campo de tulipas
colorido em algum lugar da Holanda. Assim que se acomodam no
quarto de John, ela espalha as peças na mesa. Senta-se ao lado
dele na cama. Primeiro estabelece os limites, organizando os
fragmentos de flores por cor. Os dois trabalham juntos num silêncio
agradável — até ele estender o braço e empalmar o seio dela.

A cirurgia só vai acontecer dali a duas horas. Quando chegar o
momento, alguém vai chegar para levá-lo. O palpite do médico é
que, durante a amputação, perdeu-se uma lasca de osso que agora
está alojada dentro do músculo. Dadas as circunstâncias, os
cirurgiões de campanha fizeram o melhor possível. O médico vai
procurar e remover o problema, em seguida fazer com que a ponta
do fêmur fique redonda e lisa outra vez. Depois disso, uma faixa de
músculo e pele será puxada para recobrir o osso e costurada em
posição. Quando os tecidos cicatrizarem e o músculo se recuperar,
seu peso poderá voltar a se sustentar. Algum tempo depois, uma
perna postiça feita sob medida. Se tudo der certo, o paciente estará
andando no final do verão.

Poucas horas se passam sem que Easley não reveja de relance
os olhos famintos de Karl, não sinta o peso do grego a pressioná-lo
no chão. Algumas lembranças não esperam para ser chamadas do
passado — elas moram aqui e agora. Será que o futuro se revela de
maneira semelhante?

Estranhamente, Tatiana o deixa em paz.
À medida que as fileiras de tulipas tomam forma, Easley volta

o pensamento para a imagem que vem chamando sua atenção
desde Attu.

— Já entendi — diz, erguendo os olhos da mesa.
— O quê?



— Ontem você me perguntou se eu tinha planos. Bom, eu
tenho. Na verdade não é um plano, só uma imagem.

Helen se recosta na cadeira e cruza os braços.
— Você usando um avental, de pé num campo, uns dois filhos

correndo animados a distância.
Na visão de Easley, a guerra há muito já foi decidida. Talvez

até lá tenha se passado tempo suficiente para ele afinal conseguir
expressar seu fragmento da história. Isso também parece uma
lasca de si mesmo, deslocada, um perigo para o tecido saudável ao
redor.

— Você está com o dinheiro que eu te dei?
Helen abre um sorriso.
— Enquanto eu estiver aqui, quero que você saia, como nós

combinamos.
— Sim, senhor.
Os dois conseguem alinhar mais umas poucas fileiras de tulipas

até a chegada dos atendentes. Dois homens entram no quarto e
rolam uma padiola até o lado da cama. Quando fazem menção de
ajudar Easley a subir a bordo, ele os afasta com um gesto e sobe
sozinho. Com todo o cuidado, Helen recolhe o quebra-cabeça para
continuar à noite, amanhã ou no dia seguinte, enquanto espera que
ele acorde do torpor. Os atendentes o empurram em direção à
porta. Helen toca no ombro de um deles, depois segura a mão do
marido.

— Coisa linda — ele diz. — Te vejo à tarde.
Ela o beija no rosto, continua ancorada no chão enquanto os

homens se afastam com seu marido.
Helen examina o quarto vazio, recorda a vigília do pai pela

mãe moribunda. Sente uma súbita vontade de fugir. Mas se acalma,
pega a bolsa e o xale. Sai para o corredor e anda na direção
oposta.



O puro sol do meio-dia se reflete nos pisos recém-encerados.
Helen passa por uma série de janelas, por sucessivas colunas de
luz, compondo uma nova oração. Toma cuidado para não pedir
novos favores ao Senhor e só agradecer mais uma vez por tudo o
que já fez. Já se sente presenteada com tantas graças que só pede
a sabedoria para continuar percebendo suas bênçãos. Fora do
hospital, ela toma um ônibus a caminho do centro comercial onde,
apesar do racionamento e da carestia, apesar da guerra, ela vai
encontrar o perfeito vestido de verão.

Easley fica à espera, imaginando como Helen vai estar quando
voltar. Coberto por um lençol fino, ele agradece pela tepidez da sala
de cirurgia, o som de alguém assobiando logo depois da porta.
Abstrai-se em meio às vozes que agora o rodeiam, discutindo o
número e a angulação das luzes, a altura e a disponibilidade de
mesas e bandejas. As luzes começam a esmaecer quando o vento
balança a lona da barraca hospitalar. Sente a curva pesada da
maca, a mistura úmida no ar. Alguém cantarola um trecho de uma
música. Jazz? Tenta imaginar uma das rotinas musicais de Helen.
Terá de pedir uma apresentação particular. A neve cai na entrada
da caverna, a macieira está carregada. Como ela estará quando
voltar? Logo depois todas aquelas coisas parecem perder a coesão
e flutuar para longe, até ele se sentir totalmente leve. Nunca se
sentiu tão limpo.



VINTE E SEIS

9 DE NOVEMBRO DE 1945

Helen não consegue enxergar a cerca do quintal do fundo, nem as
árvores, nem os postes telefônicos mais adiante. É uma das raras
neblinas outonais que caem de repente sobre a cidade, afogando
sons e luzes. O rádio adverte que qualquer um que pretenda
atravessar a cidade hoje pense duas vezes. Além da neblina, um
desfile não programado está passando pelas ruas. O tráfego está
parado. Helen percebe que, se quiser ter alguma esperança de
chegar ao seu destino a tempo, precisa pegar o casaco e sair. Enfia
o pacote na bolsa, atravessa a silenciosa sala de estar e sai para o
dia nublado.

Fora do raio de ação da estufa, a casa está fria há semanas.
Não chega a estar tão frio a ponto de os canos congelarem, por isso
faz pouco sentido desperdiçar calor na sala vazia. Logo mais o lugar
estará cheio de vida outra vez. Helen assinou um contrato de
aluguel por um ano com os pais de quatro crianças. Com Joe e
Helen ausentes pelo futuro previsível, a casa teria caído no
abandono. Dessa forma, alguém vai estar aqui para cuidar das
coisas, manter o velho lugar vivo e respirando.

Depois de catorze meses de trabalho na Cruz Vermelha local,
Helen está de olho na Europa, onde milhões de pessoas ainda estão
desalojadas na esteira da guerra. Assinou contrato com uma
instituição de assistência na França. Parte em onze dias. Lá vai
distribuir roupas e alimentos, preencher incontáveis requerimentos
de migração, ensinar inglês em campos de refugiados. Vai ajudar os
que procuram por parentes perdidos. Vai encontrar as irmãs e o
irmão da própria mãe, se eles tiverem sobrevivido. Estará



disponível, oferecendo a ajuda que puder prestar. Vai lembrá-los de
que têm uma família no outro lado do mundo. Helen fará essas
coisas para se manter ativa, ser útil, tentar preencher o vazio em si
mesma.

Os médicos lembraram-na delicadamente que não existem
garantias em cirurgias. Apesar dos avanços, a ciência está longe de
ser exata. O que não sabemos pode facilmente desequilibrar a
balança. Coágulos de sangue e embolias, sistemas circulatório e
respiratório enfraquecidos por má nutrição, os riscos da anestesia.
Quando pensa nisso agora, fica claro que John encontrou seu fim
nas ilhas Aleutas, mas de alguma forma conseguiu voltar para casa
para enfim descansar. Seu retorno, e sua breve visita, bastou para
confirmar e ser um doloroso teste para sua fé.

John foi restaurado a ela por três dias antes de ser perdido de
novo. Agora, dois anos, quatro meses e vinte e sete dias se
passaram. A ausência dele fez com que questionasse se existe
outra vida além desta. Abalou suas certezas. Nesse período, ela
perdeu muito do que antes acreditava ser verdade. Só
recentemente começou a se reconstruir, voltar a rezar. Uma coisa
que nunca esteve em questão foi a necessidade de esperança —
não um desejo etéreo por tempos melhores, e sim uma convicção
que chama a ação, exige que ela encontre seu próprio caminho.
Esperança: não apenas por si, mas pelo que revela.

A cidade já teve sua dose de celebrações pelos homens que
lutaram do outro lado do oceano, boas-vindas espontâneas ou
planejadas. Nessa manhã, depois da chegada simultânea de dois
navios com tropas ao porto de Seattle, os soldados saíram pelas
passarelas, ganharam as calçadas e as ruas, sendo festejados por
transeuntes. Quase três meses depois do Dia da Vitória, o apetite
pelo regozijo parece não ter diminuído. Mas Helen está numa
esquina quando a neblina se dispersa e milhares de soldados



uniformizados passam pelas aclamações sem corpo. Fica abraçada
a si mesma, desejando que os homens passem depressa. Só
quando estão à distância de um toque pode-se ver o bronzeado
profundo e os cabelos queimados de sol. Sedans de família, táxis e
jipes militares passam com homens debruçados nas janelas,
cantando e tocando buzinas. Os que estão a pé gingam numa
formação casual, grupos de oito ou dez, acenando para a multidão.
Uma banda num caminhão aberto toca “When the saints come
marching in”. Civis aproveitam a oportunidade para se misturar com
alguns dos últimos homens a voltar das ilhas recém-libertadas e dos
atóis do Pacífico Sul. Helen considera se haverá algum veterano de
Attu entre eles. Circunscreve a multidão, impossibilitada de passar
no meio, obrigada a percorrer um longo contorno. Mas o céu está
clareando, a névoa bate em retirada — os heróis puseram a neblina
para correr.

Quando chega afinal ao desgastado saguão do hotel Cascade,
Helen de imediato vê o homem sentado numa cadeira macia, de
espaldar alto. Usa uma capa velha sobre camiseta branca,
suspensórios presos na cintura da calça surrada. Tudo de segunda
ou terceira mão. Os olhos são pretos e amendoados, a pele tem a
cor de casca de noz. Parece nativo, mas poderia ser confundido com
asiático ou até japonês. É difícil dizer, mas Helen adivinha que deve
ter mais de sessenta anos. Nem cogita se esse é mesmo o homem
que procura.

Helen se apresenta como a mulher com quem ele falou ao
telefone ontem. Alexander Seminoff procura a beira de cadeira,
engancha os óculos de aro de metal nas orelhas. Quer levantar para
cumprimentá-la, mas Helen vê o esforço que vai custar essa atitude
e logo se senta na cadeira ao lado. Descansa a bolsa no chão e
pergunta como ele está.



— Estamos em boa forma desde que chegamos a Frisco. E
todos estão nos tratando muito, muito bem.

Helen quer pular a conversa fiada, os “como vai a vida”, e
pergunta como eles conseguiram sobreviver. Do Bureau de Assuntos
Indígenas, ela soube o seguinte: quarenta e cinco pessoas
desapareceram em Attu, e apenas vinte cinco sobreviveram.
Relacionada entre as sobreviventes há uma mulher com o nome de
Tatiana.

Helen fica sabendo que, depois da invasão japonesa, os
moradores de Attu foram mantidos prisioneiros na ilha durante três
meses, antes de ser embarcados para a ilha de Hokkaido. Lá
suportaram três anos de trabalhos forçados. Dezessete morreram
de fome ou doença. Os sobreviventes tentam encontrar o caminho
para casa desde que o Pacto de Rendição foi assinado.

— Foi uma longa jornada — conta. — Antes de sair do Japão,
fizemos a nossa primeira viagem de avião. Alguns ficaram
assustados, mas eu achei meio emocionante. Depois, de repente, o
piloto pede pra olharmos pela janela. “Deem uma boa olhada”, ele
diz. “Vocês são os primeiros civis a ver as ruínas de Nagasaki.”

Helen aquiesce. Pode adivinhar, mas não consegue saber o que
significa esse ponto de vista.

— Em Hokkaido, ficávamos imaginando como as coisas
estariam ruins em casa. Aqui, pelo menos, mal parece que houve
uma guerra.

— Sr. Seminoff, sinto dizer que pouca gente sabe o que
aconteceu nas ilhas Aleutas. — Considera o tempo certo, adia sua
fala de abertura. — Se não se incomoda que eu pergunte...

— O que aconteceu comigo está lá no meu quarto. Tem três
caixas lá em cima. As cinzas da minha mulher, do meu irmão e do
filho dele. Agora estou levando tudo para casa.



Parte dela se pergunta o que mais resta dizer. A outra parte, a
parte que se identificava com John, quer ver tudo posto às claras,
em plena luz do dia. Poderia colocar o homem em contato com
Sorenson ou com vários outros repórteres ou editores que
pudessem contribuir para aquela história ser conhecida.

— O senhor não acha que as pessoas deveriam saber?
A pausa resultante dá a impressão de que ele foi posto na

berlinda, instado a se expressar em nome de outros, a falar com
autoridade sobre coisas que ela não poderia jamais entender. O
olhar dele vaga pelo fluxo estável de chegadas e partidas.

— Senhora? Agradeço pelo seu interesse, mas agora nós só
queremos voltar pra casa. Achávamos que a coisa tinha sido difícil
até vermos o que vimos, sabermos o que aconteceu em quase toda
parte. Qual o sentido de expor tudo isso agora? Talvez um dia eu
conte aos meus netos, se eles perguntarem. Quando parecer que
estão prontos para saber.

Helen pensa em perguntar se já informaram que a aldeia dele
foi destruída, mas não consegue reunir coragem. Ela não veio para
anunciar mais essa perda, além das outras.

— A senhora disse que tem uma coisa para minha filha?
Uma coisa que Helen não tocava havia quase um ano. Uma

coisa que se pretendia escondida em segurança.
— Tenho — ela responde em voz baixa.
— Ela já devia estar aqui. Acho que se atrasou, como todo

mundo. Podemos esperar um pouco, se quiser.
— Será um prazer.
Ele parece contente em esperar em silêncio. É educado, mas

parece não ter curiosidade de saber quem ela é ou como chegou
até ali. Não pergunta como ela veio a estar de posse de algo
pertencente a um membro da sua família ou o que poderia ser. Não



pergunta sobre a guerra. Talvez tenha a sabedoria de desconfiar
que ela também tenha pago seu preço.

Juntos, ficam observando os clientes irem e virem. Tantos
homens recém-desmobilizados, todos à vontade de paletó e
gravata.

Finalmente ele pergunta se ainda restam algumas aves
marinhas por essas partes, de que tipo seriam ou se, como tantas
outras coisas, foram todas consumidas pela guerra. Ela explica o
pouco que sabe sobre marrecos e gansos canadenses, sorri ao
pensar em John ouvindo aquilo, animado com a oportunidade de
preencher os detalhes com ao menos uma dúzia de outras espécies.

Uma jovem entra no saguão. Círculos em torno dos olhos
cansados. Rosto encovado. Cabelos negros como asa de um corvo.
A mulher que já foi a garota da fotografia dentro do pacote aos pés
de Helen. Ela já foi e será bonita outra vez.

Ao avistá-la, Alexander Seminoff se ilumina. Inclina-se para a
frente na cadeira.

— Lá está ela com o marido. E aqueles são os primos.
Ao lado dela, um nativo com uma valise na mão. Deixa a mala

no chão, passa o braço pelos ombros da mulher, aperta-a contra
ele. Helen prende a respiração. Faz mais de dois anos e mil e
duzentos quilômetros desde que o viu na estrada perto da catedral
Ortodoxa de Sitka, quando dividiram uma garrafinha de conhaque
atrás da loja. Ele cresceu tanto em peso como em estatura. Está
transformado. Só agora ela percebe quanto chegou perigosamente
perto.

O casal cumprimenta os primos, partindo depois para o que
parece ser uma reunião há muito desejada. No rosto do jovem,
Helen reconhece o que veio a conhecer como alegria ressuscitada
— a felicidade rarefeita cujos boatos anunciaram a morte, mas que
voltou à vida mais uma vez.



Helen viveu em dúvida se esse dia chegaria a acontecer.
Pensou muito nisso durante a guerra, rejeitando como
extremamente improvável. John jamais esperaria que ela fizesse
aquilo, porém foi algo que quis fazer desde que soube que Tatiana
estava viva. Reconheceu que era o momento de afinal proferir seu
bem planejado discurso, a história de como aquelas coisas vieram
parar na mão dela. O que significaram para John Easley. Como
Helen deve a Tatiana a força que trouxe John para casa — ainda
que tão brevemente.

Vendo-os agora, Helen considera o efeito que tal conhecimento
poderia ter nessa mulher, tanto agora como no futuro. A forma
como essa história pode se enraizar na mente do jovem ao seu
lado. Imagina como ela própria se sentiria tentando explicar a
improvável devoção de seu falecido marido. Num instante ela pesa
todas aquelas coisas, antes de entregar o pacote.

— Desculpe — diz Helen. — Mas eu já estou atrasada.
Atrasada para quê, ela nem imagina. Acabou de chegar aonde

se sentiu destinada a ir. Mas o fardo que achou que transportava de
repente desaparece, surgindo em seu lugar a vontade urgente de
proteger.

Helen se levanta.
— O senhor pode entregar isso a ela?
— Não quer dizer um alô?
— Sr. Seminoff...
Ele ergue os olhos, avalia o olhar dela.
— Fique com Deus — ela diz afinal. — Boa sorte para o senhor

e a sua família.
— Para a senhora também.
Muda o pacote de mão e estende o braço direito. Helen tenta

apertar a mão dele, que beija sua mão. Naquele momento, ela
fecha os olhos e os abre de novo num mundo que mudou mas



continua o mesmo. Depois se vira e atravessa o saguão, saindo
para a luz e a multidão.
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NOTA DO AUTOR

Em 3 de junho de 1942, a guerra chegou ao Pacífico Norte. O navio
imperial japonês bombardeou Dutch Harbor nas ilhas Aleutas no
Alasca. Quatro dias depois, uma invasão de cerca de dois mil e
quinhentos japoneses da tropa de combate tomaram posse das
ilhas de Attu e Kiska.

Os habitantes de Attu – quarenta e quatro aleútes e dois
cidadãos norte-americanos não nativos – foram feitos prisioneiros.
Um homem foi morto; os demais foram enviados para o Japão. O
restante dos oitocentos e oitenta e um aleútes dispersos pelas ilhas
Aleutas e Pribilof foram evacuados pelo Exército norte-americano e
confinados no sul do Alasca enquanto durou a guerra.

Nos nove meses seguintes, as forças norte-americanas
mantiveram uma campanha aérea contra a ocupação japonesa.
Entre 11 e 29 de maio de 1943, uma das mais duras batalhas da
guerra ocorreu para recapturar Attu. Na proporção de homens
envolvidos, foi ultrapassada apenas por Iwo Jima como a mais
dispendiosa batalha norte-americana no Pacífico. Foi a única
travada em solo norte-americano.

A guerra nas Aleutas foi relativamente pequena no contexto do
conflito global, e no entanto cerca de quinhentas mil pessoas
participaram. Dezenas de navios, centenas de aviões e
estimadamente dez mil vidas foram perdidas. Jornalistas foram
obrigados a sair da região, a censura militar apertou e a maior
parte da campanha foi travada fora da vista da imprensa.

Esses eventos são notas de rodapé esquecidas na história da
Segunda Guerra Mundial.
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