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Parte Um



UM

12 DE ABRIL DE 1943

Quanpo JoHn EasLey abre os olhos no meio do dia e olha para o céuy,
nao V€ sua vida passar diante de si. V& apenas um tecido limpido
de céu acinzentado sem muitas nuangas. Pisca duas vezes antes de
se concentrar nas mindsculas manchas escuras que pairam nas
nuvens. Elas passeiam por todo o seu campo de visdao. No ultimo
inverno, o médico as diagnosticou como flutuadores. Disse que na
idade de Easley, trinta e oito, muita gente as tém. Pedacinhos do
revestimento interno do globo ocular que se soltam e nadam na
gelatina. Na verdade, o que Easley vé nao sao as manchinhas, mas
as sombras que projetam ao passar sobre a retina. Para evitar a
distracdo, o médico o aconselhou a nao olhar para paginas em
branco, para o céu ou para a neve. Esses sdao seus primeiros
pensamentos conscientes na ilha de Attu.

Ele se senta ereto. Quando faz isso, sente que a cabeca tem
um momentum prdprio, como se quisesse continuar sua trajetdria
para cima. Sente uma pontada aguda nas costelas. Apoia as maos
nuas na neve, para nao desabar. O paraquedas se agita atras dele
— uma violagao ictérica da paisagem perfeitamente branca. A
neblina é tao espessa que ele nao consegue ver o fim da seda. Por
um momento, sente medo de ser colhido por uma brisa e
arremessado mais acima na encosta.

Avides uivam e circulam no alto, invisiveis.

Easley flexiona as maos. As luvas foram arrancadas pela
velocidade da queda. Olha para as pernas compridas e mexe as
botas de um lado a outro. Tira a touca de voo da cabecga, passa os
dedos pelo cabelo, procura sinais de sangue. Nao encontrando



nada, solta as correias, rola sobre a barriga e se levanta.
Surpreendentemente, ele esta vivo e inteiro. E comega assim.

A neblina é mais que uma aliada; € uma amiga intima e
pessoal, permitindo que escape a deteccao. Mas também o separa
da tripulacdo, se é que alguém mais sobreviveu. Surge o lampejo
coruscante de uma lembranca: a lapela de um aviador,
desabrochando como uma flor antes de a cabeca do homem pender,
imovel, para a frente.

Nao muito abaixo da encosta, a neve se alarga num campo
aberto que se perde na névoa. Caules ja amarronzados, de um
metro, da colheita de centeio do ano passado, estao achatados no
solo pelo peso do inverno. Easley volta um pouco, recolhe o
paraquedas e rapidamente o enfia na mochila. Nao é facil fazer
caber. Pendura o fardo nos ombros, estremece com a dor na lateral
do corpo, mas se levanta desafiante, pensando no que fazer.

O estampido dos disparos ocasionais de aeronaves japonesas
comeca a definir o espaco. Junto com as rajadas distantes — oito,
quinze quildmetros? —, soa a cascata da arrebentagdo mais
proxima. Mas, assim como a visao em aguas profundas, a névoa
confunde, distorce. Nao ha cobertura no raio de cem metros de
visibilidade. Ele esta totalmente exposto. Tira a mochila do ombro e
a usa como uma banqueta.

Olha para as costas das maos, que estao rosadas de frio.
Ultimamente elas tém trazido lembrangas de seu pai. Nao sao mais
maos de um jovem, lisas e sem manchas. De repente, todos os
poros e veias parecem se revelar. Uma topografia de linhas finas e
cicatrizes esmaecidas.

John Easley tinha sé sete anos quando soltou a mao suada do
irmao na Victoria Station de Londres. Eles tinham chegado de
Vancouver no dia anterior, via Montreal, condenados a passar 0s
oito meses seguintes num minusculo apartamento, enquanto o pai



regularizava suas credenciais de engenheiro. John teria
responsabilidades. No momento, porém, com a mae ausente a
procura de emprego e o pai na fila para comprar bilhetes do metro,
a Unica tarefa de John era ficar no banco cuidando de Warren, de
trés anos. Mas aqueles trens magnificos entrando e saindo da
estacdo o deixavam encantado. Tinha certeza de que ainda
segurava a mao do irmao quando saiu vagando pela multidao,
assim como sabia que fora ele quem se soltara.

A culpa chegava como uma febre. Depois de todos aqueles
anos, ele ainda se sentia culpado. Quando se virou para tras, os
bancos, as plataformas, tudo parecia igual. Havia muitas criancas
pequenas para escolher, todas firmemente ligadas a outras familias.
O que comecara como um andar apressado se transformara numa
corrida para fora da estacao, com a conviccao de que ja era tarde
demais. A adrenalina deu lugar a nausea, e ele foi envolvido por
uma tontura.

Acordou no meio de um circulo de rostos femininos e a vaga
ideia de que tinha renascido dos mortos. Mas logo o pai apareceu,
com o irmao Warren no colo, o rosto palido e contraido. Agradeceu
as mulheres e pegou John pelo braco. Assim que se distanciaram
um pouco da cena, depositou Warren na calcada e virou-se para o
filho mais velho.

— Por que vocé deixou o0 seu irmao? Aonde pensou que ia? —
Em seguida, pela primeira e Unica vez, Easley viu o pai perder o
controle. Sem querer que ninguém o visse chorar, o pai cobriu o
rosto com as duas maos, envergonhado.

O fogo antiaéreo aumenta esporadicamente antes de cessar de
vez. O vento comeca a se agitar. Easley levanta e olha em direcao a
névoa. Desce duzentos metros da encosta, deixa a ultima camada
de neve e pisa no centeio amassado. O terreno, macio e esponjoso



sob os pés, desce em direcdo a praia. Nenhuma arvore a vista,
nenhum tipo de arbusto.

Um pequeno riacho divide o caminho a frente. Menos de um
metro de largura, serpeando pela vegetacao ressecada. Easley
deita de brucos, a cabeca pendendo sobre a agua. Encosta os labios
no riachinho gelado e bebe com tanta vontade que a cabecga
comeca a doer. Quando a dor diminui, bebe outra vez, como se nao
visse agua ha dias.

Ergue-se um pouco e nota um brilho na correnteza, um
lampejo de reflexo de sol. Uma lufada de vento faz com que a gola
de pele da jaqueta de voo bata em seu rosto antes de voltar para o
lugar. O guincho de uma andorinha do Artico é sequido,
estranhamente, por um som que parece um tossido. Easley olha ao
redor. Agora talvez tenha uns trinta metros de visibilidade, que
melhora rapidamente. Quanto mais longe ele vé, mais percebe o
quanto esta exposto. Nao ha nenhum tronco ou rocha onde se
esconder, nenhuma valeta na qual se possa proteger. Seu coragao
bate mais forte. Easley se esforca para ouvir o tossido de novo, mas
sé detecta a arrebentacao das ondas. Fica parado com os polegares
enfiados nas alcas das correias do paraquedas, sem saber o que
fazer.

Entao se vira e vé uma fenda se abrindo na neblina. Como uma
cortina infinita se abrindo, a fenda se alarga e se afasta, iluminando
o terreno, aquecendo o ar quando ele se aproxima. Finalmente a
cobertura se abre, e o sol brilha bem acima. E uma coisa tdo
miraculosa que, por um momento, Easley esquece que esta atras
das linhas inimigas.

A abertura se estende encosta abaixo e chega até a costa. Da
para divisar a espuma branca das ondas sob o céu azul palido.
Quando a abertura se expande e libera mais terreno, Easley ouve
mais uma vez a tossida baixa e busca sua fonte atras do vapor.



Desarmado, s6 consegue observar uma figura tomando forma perto
da orla da praia. Um japonés? Um membro da tripulacao? Esta claro
que o homem o avistou. Easley nao sabe se levanta as maos ou se
foge.

A névoa escorrega como seda das encostas de um vulcdo
dormente, revelando uma beleza frigida. Tudo fica exposto no alivio
atrevido do raro sol das Aleutas — retalhos de branco, cascas
amarronzadas da vegetacao anual, o azul avermelhado do Pacifico
Norte. Quando reconhece a figura solitaria, Easley reprime uma
vontade de gritar de alegria. Desengancha os polegares das
correias, ergue a mao e acena.

Uma nova explosao de fogo antiaéreo faz com que os dois
homens se ajoelhem.

Em seguida, tao rapidamente quanto comecou, a neblina para
de se afastar. Como uma onda descendo pela praia até o mar, a
névoa hesita, refaz o caminho, volta a fluir. Os dois andam em
direcdo um ao outro na névoa que se acumula, a cor e as luzes
anteriores agora parecendo um sonho. Aproximam-se com largos
sorrisos, como se fossem os Unicos a entender a piada. E, quando
se encontram, trocam um abraco longo e forte, como homens que
enganaram a morte juntos — como homens convencidos de que o
pior ja passou.

O garoto, Karl Bitburg, estd exausto. Easley percebe que esta
ensopado assim que se abracam. O garoto fica sorrindo, tremendo.
Easley imagina que nao tenha mais de dezenove anos e, de
repente, duvida se ele chegara aos vinte.

— Vocé encontrou mais alguém? — O garoto fala com um
sotaque arrastado.

— Nao. Vocé caiu na agua?



— A uns trinta metros da praia. Sai assim que pude e puxei o
paraquedas. Eu me escondi embaixo de uma pedra ali. — Fez um
sinal em direcao a praia. — Acho que nenhum japonés me viu. Eles
estao do outro lado do penhasco.

— Foi s6 uma questdo de sorte eu ter pousado em terra — diz
Easley. A neblina estava tao espessa que sé conseguiu ver onde
estava caindo segundos antes de chegar ao chao. Nao viu nenhum
outro paraquedas e perdeu completamente a visao do aviao.
Enquanto conta sua histdria, Easley observa os tremores do garoto
e, pela primeira vez, considera o verdadeiro poder do frio e da
umidade que os envolve. O rosto do garoto esta palido, sua
estatura esta menor. Nao se parece em nada com o garoto
convencido e animado que Easley conhecera dois dias antes.

— Deviamos procurar os outros — observa o garoto.

— NOs precisamos € enxugar Voce.

— Vamos encontrar nossos amigos. Isso € o que vamos fazer.
— O garoto fica um pouco mais ereto, estica o queixo. — Eu
conhego esses sujeitos. Eu vivo com esses caras. Vocé sé veio de
carona.

— Se vocé nao secar nem parar de tremer, vai estar morto de
manha.

O encontro com o garoto tira Easley do entorpecimento em que
estava, apresentando um ponto de enfoque. Também propicia a
primeira nocao de um futuro desde o pouso na neve.

— Aviador de primeira classe — diz o garoto, anunciando sua
patente. — Vocé nem deveria estar aqui. Eu sou responsavel até
encontrarmos o tenente.

— Como quiser — responde Easley. — Mas, agora que a neblina
voltou, poderiamos acender um fogo para vocé secar. Arranjar um
lugar para receber os seus amigos... se houver alguém para



receber. — Percebe que o garoto esta tentando ser razoavel. — Os
japas podem estar de olho. Ndés deviamos encontrar alguma
cobertura.

— Eles podem sentir o cheiro da fumaca.

— E vocé vai estar liquidado se tiver uma hipotermia.

O garoto pde as maos no quadril e olha para a neblina.

— Meu isqueiro esta ensopado.

Easley enfia @ mao no bolso e tira seu Zippo novo e brilhante.
Abre a tampa, acende uma chama forte e alaranjada.

Ha poucos gravetos ao redor, ndo da nem para sonhar com
madeira seca. Easley sabe muito bem que nao existem arvores nas
ilhas Aleutas, a Unica madeira disponivel sao pedacos de troncos e
galhos vindos de praias distantes. Os melhores pedacos sao
encontrados nos locais em que a praia se transforma em juncos e
centeio, onde as ondas fortes arrancaram as raizes da terra. Abaixo
das saliéncias formadas, juntam-se alguns caules e gravetos. Os
gravetos e as folhas secas sao suficientes para acender um fogo.

Eles encontram uma ravina pouco acima da linha da maré.
Logo vai escurecer. O garoto fica diante do fogo em frente a Easley,
despido até a cintura, segurando a pesada jaqueta de pele de
carneiro sobre as chamas.

Seu corpo € branco e musculoso. Estatura média, pouco mais
baixo que Easley. Embora tenha um fisico de atleta, Easley percebe
que aquilo nao vai adiantar muito ali. A auséncia total de gordura
nao € um bom sinal. Uma nova tatuagem desponta em seu ombro:
a ancora e a aguia da Marinha dos Estados Unidos. A marca de um
guerreiro. Parece ridicula a Easley, naquela pele branca e
desprotegida. Faz o garoto parecer ainda mais jovem. O macacao
de voo ensopado, sua Unica protecao de verdade, provavelmente
nunca vai secar.



Easley fica olhando o garoto tremendo perto das labaredas,
anda até o seu lado. Tira sua jaqueta de voo e pde nos ombros
dele. O garoto se enrola no calor, aquiescendo com gratidao. Depois
Easley tira sua calca de couro de voo e a da para ele. Isso deixa
Easley com uma calca de algodao, camisa e um agasalho leve.

O garoto tira o resto das roupas molhadas e veste a calca de
Easley. Em seguida, os bracos trémulos, segura as roupas molhadas
sobre o fogo.

— Em geral eu ndao mostro as joias da familia no primeiro
encontro — diz —, mesmo que sempre faca uma tentativa.

A ravina tem menos de trés metros de profundidade, mas é
suficiente para esconder a fogueira, a nao ser, talvez, que seja
avistada das montanhas a alguns quildbmetros de distancia, ou
diretamente do mar. As coisas podiam estar piores. Os dois nao
estao feridos, o inimigo parece nao saber da presenca deles, e o
garoto esta reanimando a cada minuto que passa. Vao conseguir
sobreviver a noite.

Quando cai a escuridao, a neblina se dissipa, e as estrelas
brilham com um ar desafiador. As montanhas pairam arroxeadas, e
a fosforescéncia ondulante do quebra-mar propicia a Unica divisoria
entre a escuridao da terra e do mar.

Easley comeca a entender que eles sé estao perdendo tempo.
Seis avioes partiram para o bombardeio. A Marinha s6 sabe quais
nao voltaram. Talvez algum artilheiro de outro aparelho tenha visto
seu aviao cair no mar gelado. Esta convencido de que nao estao
mais procurando por eles — nem por ele em particular. Devem
presumir que tenham se afogado ou sido capturados. Todo homem
que passou por isso sabe que ndao ha esperanca de resgate. Na ilha
de Adak, os amigos do garoto vao considera-lo desaparecido em
acao com a tripulacdo e erguer um copo em sua memoria nessa
noite. Em uma semana, os pais dele receberao uma carta vaga,



amanteigada de platitudes. O filho distinguiu-se no cumprimento do
dever, lutou com distincao.

A mulher de Easley nao vai receber uma carta assim. A essa
altura, Helen ja sabe que ele voltou ao Alasca, mas nem imagina
que teria chegado até as Aleutas. Easley relembra suas maos
elegantes, o sorriso irénico, o cabelo macio caindo na nuca, mas
acaba se sentindo culpado por té-la deixado. Imagina Helen antes
da guerra, antes de tudo ter mudado, sentada na exuberante
lareira da casa do pai, banhada de luz e calor.

Easley acorda com uma dor na costela. O garoto esta enrodilhado
ao seu lado, dormindo no paraquedas. A cobertura de raizes
permanece acima; o mar nao invadiu. Quando o fogo se apagou na
noite anterior, eles cobriram as brasas e buscaram abrigo onde
encontraram madeira, na linha mais alta da maré. Quase nao havia
lugar para os dois. Ignorando o protocolo de manter alguém de
vigia, abriram o paraquedas de Easley, se enrolaram na seda e
adormeceram logo.

Easley vira a cabeca e observa a brancura ofuscante. V& um
par de botas a uns doze metros de distancia, sobre um recente
acumulo de neve. Um instante depois, um pequeno jorro amarelo.
Easley prende a respiracao. Quando o soldado termina, anda até a
praia e olha para o mar. Logo chegam mais quatro soldados
arrastando os pés, lancando olhares para as colinas e as
montanhas. Nao percebem o pequeno esconderijo. Meros cinco
centimetros de neve cobriram rastros e imprudéncias prévias. Os
japoneses parecem exaustos e entediados. Nao veem nada.

Easley se abaixa, tapa a boca do garoto e aperta as bochechas
dele. O menino acorda assustado, olha nos olhos de Easley, vira-se
devagar e vé os homens acendendo cigarros, alternando o fuzil de



um ombro para o outro. Quando desaparecem da vista, Easley da
um suspiro e volta a deitar.

— Droga! — O garoto esfrega os olhos. — Parece que vocé vai
fazer uma reportagem maior do que desejava.

Reportagem. A palavra bate como um insulto. Quando o aviao
decolou, o piloto anunciou que havia um jornalista a bordo.
Correspondente de guerra, nem mais nem menos. Ja tinha passado
da hora de o mundo saber o que estava acontecendo.

Os dois ficam em siléncio, atentos, vendo o dia ganhar forca e
a neve derreter nas bordas da toca onde se encontram.

A primeira viagem de Easley ao territorio do Alasca fora ha
quase um ano, num trabalho para a revista National Geographic.
Sua viagem pela ilha de Atka cobrira metade do arquipélago de mil
e setecentos quildmetros em duas semanas, na primavera,
passando por verdejantes colinas de um lugar que, a0 menos visto
do alto, lembrava Molokai, no Havai. Antes daquele trabalho, ele sé
soubera vagamente da existéncia daquelas ilhas. Entrevistou
moradores timidos porém receptivos e foi convidado para pescar
com eles. Frequentou a Igreja Ortodoxa, inalando o incenso e a
pompa. Ficou fascinado com a histéria natural e humana da ilha —
os lagos nativos com a Russia, o povo e a cultura. Teve contato com
um mundo pouco conhecido e bastante remoto.

Mas no dia 3 de junho de 1942, trés dias antes da programada
volta de Easley para casa, os japoneses lancaram um ataque com
cacas leves e bombardearam a base naval de Dutch Harbor e a
base do Exército de Fort Mears, matando quarenta e trés homens,
incinerando navios e edificios. Aqueles postos avancados nas ilhas
de Unalaska e Amaknak, perto do continente do Alasca, eram as
Unicas defesas dos Estados Unidos no arquipélago das Aleutas. No
dia 7 de junho aconteceu a vitéria do pais em Midway. Naquele
mesmo dia, seis meses depois do ataque a Pearl Harbor, os norte-



americanos ficaram sabendo que o Exército japonés havia tomado
as ilhas de Kiska e Attu, no extremo do arquipélago. Onze dias
depois, a Marinha norte-americana fez uma breve declaracao a
imprensa, minimizando os eventos. O trabalho original de Easley,
um artigo sobre histéria natural, foi logo posto de lado. Quando
finalmente chegou a Dutch Harbor, o lugar ainda fumegava.

Um dos poucos jornalistas presentes naquele novo teatro da
guerra, Easley ouvia com atencao despachos oficiais e 0s passava
a0s ansiosos editores de jornais nos Estados Unidos. Mas logo
comegou a entrevistar pilotos que retornavam de voos de
reconhecimento. Tomava notas do que diziam, rumores de como 0s
japoneses estavam se entrincheirando. Com todo o cuidado,
editava o proprio texto, eliminando qualquer coisa que julgasse
comprometedora para os soldados, e mesmo assim 0s censores
militares riscavam com tinta preta a maior parte dos fatos. Acabava
ficando com uma copia que dizia: acampamentos
inimigos em reforcados sob cobertura da neblina.

navios do Exército Imperial japonés foram localizados

em e tentando

reabastecer. Enquanto avioes e homens

foram perdidos para o agressor, as maiores ameacas as nossas
tropas até agora sao o vento, a umidade e o frio.

Pouco depois, todos os correspondentes de imprensa foram
removidos do Alasca — apesar de os congressistas estarem agora
bradando por noticias daquele pedaco longinquo do solo norte-
americano, novidades que nao as transmitidas pela Rosa de Toquio.
Mas as noticias das Aleutas estavam agora sob o intenso escrutinio
do Ministério da Guerra, uma questdo de seguranca nacional.
Enquanto o fluxo de informacdes do Alasca gotejava, o
envolvimento norte-americano no norte da Africa e em Guadalcanal



servia para distrair a atengao. E as agéncias de informacao estatais
ainda trombeteando, em alto e bom som, a vitoria em Midway.

Alguém quer que essa batalha seja travada longe dos
holofotes. O que eles estavam escondendo nas Aleutas? Se os
japoneses mantinham uma base para ataques ao continente, os
civis no Alasca, na Columbia Britanica e no estado de Washington
tinham o direito de saber e se preparar. Easley era um dos poucos
jornalistas com algum conhecimento sobre aquela parte do mundo.
Que tipo de reporter recusa uma tarefa como essa?

Alguns meses mais tarde, contra a recomendacao de seus
editores, de amigos e de Helen, Easley embarcou com outro
jornalista como marujo num navio da Marinha mercante. Os dois
nao chegaram as Aleutas, mas passaram uma semana na ilha
Kodiak, fazendo perguntas antes de os figuroes do Exército serem
informados. Foram embarcados para o Sul depois de um longo
interrogatorio e uma adverténcia de que poderiam ser presos e
enquadrados pela Lei Antiespionagem. Na vez seguinte, Easley
viajaria sozinho e se esconderia em plena luz. Na terceira vez ele
foi de aviao, usando um uniforme de tenente da Forca Aérea Real
Canadense — o uniforme que pertencia ao seu irmao. Falsificou
documentos requisitando status de observador para futuras
operacoes em conjunto no teatro das Aleutas.

Easley logo juntou os fatos basicos que a Marinha conhecia.
Mais de dois mil soldados inimigos estao entrincheirados ao redor
do pequeno vilarejo de Attu. A julgar pelas barracas, pelos veiculos
e pelas estradas que os japoneses construiram na ilha de Kiska, nas
imediacoes, poderia haver algo como dez mil soldados aquartelados
ali. A ideia de que aquelas ilhas remotas pudessem ser uma brecha
por onde a guerra pudesse fluir para a América do Norte é algo que
a Marinha nao quer que os civis considerem. Estao apostando que
esse problema pode ser contido. O plano é desgastar o inimigo



antes de um ataque anfibio. O bombardeio regular de suas baterias
antiaéreas, hangares de hidroavides, docas de submarinos e pistas
de pouso mantém os japoneses ocupados tapando buracos. Sempre
que o clima permite, sao despachados sobrevoos até seis vezes por
dia a partir de Adak, a base avancada de operacdes contra as
posigdes inimigas.

Em Adak, ele conhecera o piloto de uma aeronave que
concordou em transporta-lo quando Easley explicara que ninguém
nos Estados Unidos sabia o0 que ele e seus homens estavam
enfrentando. O tenente Sanchez era um homem arguto e
inteligente, mais ou menos da idade de Easley, com um sorriso
rapido e contagiante. Disse que o fato de os jornalistas nao
cobrirem aquela guerra era o equivalente a um rapido chute no
saco. Dois dias depois, Easley foi jogado pela escotilha enquanto o
hidroavidao Catalina em que estava mergulhou no céu turbulento.

Easley sai se arrastando de debaixo do beiral e dd uma boa
olhada ao redor. Fica em pé meio cambaleante, estica as costas,
apalpa as costelas doloridas. O garoto junta-se a ele, e os dois
estudam as pegadas das botas dos japoneses na neve, encantados
com a probabilidade de terem sido descobertos.

No entanto, a camada de neve também estimula Easley a se
concentrar na necessidade imediata de encontrar alimento, abrigo e
um esconderijo seguro. E percebe ainda o quadro maior, o fato de
que, mesmo evitando as patrulhas inimigas, nao pode escapar da
umidade e do frio.

Pelo menos neste momento o sol esta aparente. Os raios os
levam a franzir os olhos. Para melhorar a moral, Easley atesta que,
com a taxa de derretimento atual, a maior parte da neve tera
sumido no final do dia.

O garoto demonstra a maneira certa de redobrar um
paraquedas. Easley observa os movimentos repetidos muitas vezes,



a memodria automatica, e o fato de que isso Ihe da alguma ilusao de
controle. Quando a tarefa é concluida, os dois ficam com as maos
no quadril, olhando para o pacote impecavel.

— Vamos ver o que mais nds temos. — O menino esvazia 0s
bolsos em cima da lona. Surgem um canivete, o isqueiro afogado,
uma chave, um bastao de goma de mascar e quatro cigarros
amassados.

— De onde é a chave?

— Da porta da frente da minha casa.

Easley revira os bolsos e sd apresenta seu Zippo e uma moeda.
Depois fuca nos bolsos mais uma vez, mas sem acrescentar nada as
provisoes. O garoto segura a moeda entre o polegar e o indicador.

— Uma ex-namorada me deu pra dar sorte — explica, omitindo
a parte em que a hamorada se transforma em esposa.

— E dai, vocé teve sorte?

A descarga de adrenalina pega Easley de surpresa. Considera o
garoto por um momento: olhos animados tentando parecer casuais.
Esse reconhecimento evita que Easley o esmurre.

— Acho que nao. — O garoto parte a goma de mascar em
duas, pde um pedaco na boca e oferece a outra metade a Easley. —
Vocé nao me parece um sujeito de sorte. Toma... — Joga a moeda
para Easley. — Vocé pode me pagar uma bebida quando sairmos
desse monte de merda congelado.

Sob a insisténcia do garoto, eles passam boa parte do dia em busca
de outros membros da tripulacao. Nariz e faces ardendo, dedos e
artelhos latejantes. Quando voltam a ravina estao famintos,
desanimados e — como a preocupacao de Easley — sem a ilusao de
que alguém mais do aviao tenha sobrevivido. Os dois se dividem e
vasculham a praia. Easley em busca de madeira para uma fogueira,
0 menino procurando algo para comer.



Apesar de Easley estar mais bem preparado dessa vez, a
fogueira da noite ainda da trabalho. As costelas doem a cada
respiragao para soprar as brasas. Ainda assim fica contente de ter
usado menos fluido de isqueiro.

O garoto volta com a jaqueta cheia de grandes mexilhdes azuis
e moluscos meio esmagados, alguns irreconheciveis e tao
amassados que mancham o tecido. Triunfante, ele joga tudo na
grama e volta a praia. Retorna com uma pedra achatada, que
coloca perto das brasas.

— Eu estava pensando. Como vamos saber se € seguro comer
essas coisas?

Easley pega um dos mexilhdes quebrados. Morde o interior do
proprio labio inferior para tirar um pouco de sangue. Depois enfia o
dedo na carne gosmenta do mexilhao e o esfrega no corte da boca.

— O que isso deve fazer?

Easley passa a lingua no labio algumas vezes, forcando a
gosma no corte.

— Nao sei se eles tém ou nao maré vermelha por aqui. Se o
labio adormecer, € sinal de que a alga foi contaminada. Esta toxica.
Caso contrario, nao tem problema. — Easley espera alguns minutos,
até belisca o labio algumas vezes para garantir. Quando afinal faz
um sinal positivo com a cabeca, o menino esfrega as maos de
alegria.

Colocam os mexilhdoes na pedra chata e quente, observando
enquanto se abrem com o calor. O garoto oferece o primeiro a
Easley, ainda fumegante na concha. Os dois tiram um pedaco e
mastigam, olhando um para o outro por cima das labaredas. O
garoto faz uma careta, mas logo pega mais um.

Passam quase uma hora assando e comendo o jantar. Para
Easley essa cena, essa sensacao, evoca uma viagem de navegacao
pelas ilhas do Golfo com o irmao, Warren, a Ultima jornada daquele



tipo da temporada, a primeira que lhes permitiram fazer sozinhos.
O barco era pequeno demais para dois dormirem confortaveis, e
eles estenderam os cobertores numa praia a sota-vento. Como mais
velho, Easley ficou encarregado de tudo naquela expedicao — dos
mapas, da navegacao, da comida. Nao que Warren, entdao com
treze anos, nao pudesse dividir essas tarefas. Ja era um marinheiro
competente. Easley nao delegou responsabilidades exatamente por
sentir sua primazia esmaecendo.

O capim ao lado da fogueira se resseca, e as roupas que
vestem perdem parte da umidade absorvida ao longo do dia.
Depois de comer, o garoto levanta e vai até o riacho tomar agua.
Volta enxugando os labios com as costas da mao, olhando para
Easley.

— Onde vocé aprendeu esse negdcio dos moluscos?

— Com um indio.

— De onde vocé disse que € mesmo?

— Acho que eu nao disse.

— Bom, agora estou perguntando.

— Eu moro em Seattle ha alguns anos — responde Easley. —
Antes disso, Vancouver.

— No Canada.

— Isso mesmao.

— E por qué?

— Porque foi Ia que eu nasci.

O garoto processa a informagao em siléncio, como se estivesse
fazendo contas. Depois diz:

— Nunca conheci um canadense, ou pelo menos acho que nao.

— Pois agora vocé ta dormindo com um.

— Vocé poderia ter escrito o seu artigo em Adak. Nao precisava
estar naquele avido, nao é?



— Ja que vocé mencionou, eu também ndo sei muita coisa
sobre vocé — replica Easley. — Me fale s6 dos pontos principais. A
gente pode preencher com os detalhes com o passar das semanas e
dos meses.

— Nao vai ter essa de semanas.

Easley percebe e lamenta o fracasso da piada. O menino se
estica no outro lado da fogueira e apoia a cabeca nas maos.
Observa Easley com atencao, deixando o tempo passar.

— Quantos anos vocé disse que tem?

— Trinta e oito. De que parte do Texas vocé €?

— Esse sotaque que vocé identificou € do oeste do Texas.
Roan, Texas. Grande a ponto de ter duas tabernas, mas tao
pequeno que vocé sabe o nimero do sutid de todas as garotas da
cidade.

Estava claro que aquelas palavras tinham passado pelos labios
dele outras vezes.

O garoto descreve uma terra sem plantagdes e com pocos de
petroleo com pouco ou nenhum retorno. Um pai que nunca
conheceu, mudancas constantes de um barraco alugado para outro.
Amigos que o atormentavam no bilhar, batismos em canais de
irrigacao, cerveja gelada contrabandeada numa paisagem de verao.
Easley visualiza uma regiao seca e quente onde a camisa cola no
corpo de suor.

O menino queria jogar rugbi, mas, sem porte fisico, descobriu
que tinha de ter o coracao duas vezes maior do que o sujeito ao
lado. Percebeu que nao era o caso. Foi bem no ensino médio e
chegou a cursar um semestre de faculdade antes de se alistar na
guerra. Quando partiu para fazer o treinamento basico, a mae nem
o0 acompanhou até a porta. Ficou parada, ele conta, emoldurada na
janela engordurada com uma expressao neutra e o0s bracos
cruzados agarrando o vestido. Antes de o caminhao se afastar, ele



se lembra bem de ter visto as luzes se apagarem e a casa ficar
escura.

Easley volta a se sentir a beira de um espaco vazio conhecido,
o momento limitrofe quando se sente compelido a mostrar alguma
parte privada de sua vida. Quer falar com o garoto sobre como
perdera o irmdo na guerra. E agora, talvez, a esposa também. O
menino se expde naturalmente. Easley considera: Por que néo
respondo da mesma forma?

O garoto senta e tira seu punhado de tabaco amassado. Ele o
poe no colo e pega uma grande folha marrom na borda da fogueira.
O ar comeca a se agitar outra vez, e estrelas pululam atras das
nuvens. Nem sinal da lua. Easley vé o garoto espalhar o tabaco na
folha seca, enrola-lo de um lado e de outro. Passa a lingua como se
fosse papel de cigarro, tentando manter a forma. Até que funciona.
Aperta as duas pontas e acaba com um lamentavel charutinho. O
menino sorri. Aproxima uma ponta do fogo, dd umas baforadas,
depois exala com uma expressao de satisfacao. Oferece a Easley,
que com prazer inala a fumaca quente nos pulmoes. Easley prefere
cachimbos de espuma do mar, na sua outra vida, mas agora
saboreia aquela bagana infeliz como se estivesse no paraiso. O
garoto enrola mais um, e os dois se sentem aquecidos e satisfeitos,
ouvindo o som das ondas. E o primeiro momento de prazer que
desfrutam desde que cairam das nuvens.

Quando o suprimento de lenha vai se acabando, eles enterram
as brasas e voltam ao esconderijo. Enrolam-se no paraquedas e
tentam ignorar a areia sugando o calor dos seus 0ssos. Pelo menos
nao estao expostos ao vento. Depois de algumas mudancas de
posicao, eles se acomodam e ficam ouvindo o ritmo da maré
baixando. Easley ja esta quase divagando no sono quando ouve um
som quase imperceptivel, sussurrado e confortante. O garoto fala
bem baixinho. Agradece por ter se esgueirado do inimigo, pelos



mexilhdes e pelos gravetos de madeira quase seca, pela dadiva de
um novo dia. Agradece ao Senhor pela companhia de um certo John
Easley.

A chuva dispersa a neblina, aumentando a claridade. Revela um
mundo monocromatico de variados tons de fumaga. Os dois
enrolam o paraquedas e partem em busca de comida, abrigo, sinais
de outros homens, o aquecimento pela locomocao. As Unicas
criaturas que encontram sao gaivotas de asas azuladas patrulhando
a praia com enfado. Easley vé gotas de chuva rolarem de suas
penas em contas perfeitas, como do cap6 de um automovel bem
encerado. As gaivotas parecem olhar para ele como as pessoas
olhariam um condenado a caminho do patibulo: com curiosidade,
mas sem querer encara-lo, por uma questao de respeito. Easley
imagina que gosto elas teriam, grelhadas na brasa de uma fogueira
de gravetos.

Depois de percorridos muitos quildmetros de praia, torna-se
claro que a ilha nao é prodiga em abrigos. A costa se delineia em
angras arredondadas e termina em promontorios rochosos. Acima
da linha da maré alta, campos de centeio se achatam na terra.
Depois de uns setenta metros de subida, neve. Nada que possa ser
chamado de arvore ou arbusto. Nenhum afloramento carregado de
frutas silvestres. Nada de gado nem ovelhas pastando, tampouco
cervos, coelhos ou esquilos. A Unica fonte de proteina possivel
encontra-se nos visitantes — passaros do céu e peixes do mar.

O garoto, andando na frente, da duro para manter a dianteira,
a postura revelando seu esforco. A qualquer momento os dois
poderiam ser avistados a quildbmetros de distancia, sempre sujeitos
ao fogo de um franco-atirador.

Na praia seguinte, eles encontram uma pequena elevacao que
se ergue até um pico rochoso de trés patamares. Observam o



horizonte em busca de navios aliados e as colinas, para ver se ha
inimigos antes de descerem, encolhidos, tomando cuidado para nao
oferecer uma silhueta na visao panoramica do mar. O menino é
acometido de um acesso de tosse e obrigado a sentar para
recuperar o folego. Easley examina o territdrio deserto. Nada que
provoque algum comentario. Somente passaros complacentes
vagando pela praia. Mais do mesmo, nada de mais.

Enquanto perambulam, Easley volta a pensar no aviao, no
ronco dos motores, no seu panico silente e indefeso quando a
aeronave tem a fuselagem e as asas rasgadas pelo fogo antiaéreo.
Relembra o rosto palido e os olhos assustados do copiloto. Como o
homem verificou duas vezes o paraguedas de Easley antes de joga-
lo pela escotilha.

O ritmo das botas na areia sublinha o siléncio entre eles.

Afinal, o garoto pergunta:

— Por que nds queremos essas ilhas?

— Sinto muito pelos seus amigos. Sinto muito pelo Sanchez.

O garoto olha para a areia atras.

— A gente devia andar na grama sempre que der. Estamos
deixando rastros aqui.

No final da praia encontram uma ravina, onde um regato
goteja de um beiral sobre uma pilha de pedras. A dgua passa direto
pela entrada de uma gruta, espalhando-se numa chuva fina e,
depois, numa queda de sete metros.

A gruta tem cerca de doze metros de profundidade e metade
disso de largura, formando um angulo com a praia. O chao de pedra
sobe até encontrar o teto no fundo. Quase todas as paredes
transpiram. A parte do fundo, pelo menos, ndao é borrifada pela
agua. Como recém-casados inspecionando seu primeiro bangald, os
dois exageram o0s aspectos positivos, ignorando o fato de ser um
buraco ao lado de uma ravina.



— Fica afastada da praia, e a maré nao vai ser problema. —
Easley senta numa pedra.

O menino assoa o hariz na manga.

— Nds podemos desviar o curso da agua.

Easley olha para ele e vé uma determinacao que logo pode se
tornar contagiante.

— Podemos subir e construir uma pequena represa — continua
o garoto. — Algumas pedras e um pouco de areia. Algumas horas
de trabalho.

— Podemos fazer uma fogueira, mas so6 durante a noite —
observa Easley, apontando a entrada da caverna. Olha para o outro
lado da ravina e, depois, para a lamina do céu. — Nesse angulo,
ninguém vai conseguir ver a luz, a ndo ser talvez um navio de
passagem. Estamos a quildmetros dos japas, eles ndao vao sentir o
cheiro da fumaca.

O garoto coga a cabeca.

— Eu diria que vocé é o feliz proprietario de uma caverna.

Quando Easley volta com os paraquedas, a luz nao revela mais
nenhuma cor além do cinza. O garoto nao esta a vista. A pequena
queda-d'agua que passava pela entrada da gruta foi reduzida a um
gotejar lento. Dentro, 18 no fundo, foi construida uma cama de
capim. Uma espécie de ninho muito grande. O garoto fez
maravilhas em sua auséncia. Easley havia hesitado em se
separarem, mesmo sO por algumas horas, mas agora vé que foi
uma sabia decisdo. Vai até o fundo da caverna, senta no ninho,
decide que vai servir ao seu propdsito. Seu alivio por ter abrigo,
ainda que rudimentar, é contrabalancado pelo medo de os dois
morrerem aqui, encolhidos de frio naquela umidade, vencidos pela
fome.



Helen encontrou o primeiro lugar em que moraram num
pequeno cartaz escrito a mao numa vitrine. O mercado de aluguéis
em Seattle estava dificil, com a Boeing trabalhando a todo o vapor,
produzindo cagas e bombardeiros para encher os céus da Europa e
do Pacifico. Ja fazia mais de uma semana que ela estava
procurando.

Era no andar térreo de uma pequena casa vitoriana na rua
Aden. O proprietario usava terno preto e chapéu e se comportava
de acordo com o traje. Sua mae idosa tinha falecido recentemente,
e ele nao estava preparado para abrir mao de suas posses. Mudara-
se para o0 andar de cima, deixando os quartos de baixo para
inquilinos. Disse que queria pessoas de bem e confidveis para
ocupar a casa onde vivera na infancia. Se as coisas corressem bem,
eles teriam preferéncia numa oferta de compra depois da guerra.
Quando chegou a hora da entrega das chaves, o homem hesitou, no
que pareceu uma reacao emocional espontanea. Helen pos a mao
no ombro dele, como se fosse de um amigo encrencado. Pediu que
nao se preocupasse, que ele tinha tomado a decisao certa. Easley
viu 0 humor do homem se transformar totalmente.

Naquela primeira noite eles fizeram amor no chao da sala de
visitas. Easley soube entao que amava Helen mais que a propria
vida. Naquele momento, imaginou que a alegria e o prazer que
sentia com o corpo dela eram mais completos do que qualquer
outro homem jamais sentira. Reconstruiu a cena e tirou uma
fotografia mental — dela, naquela luz, naquele espaco e naquele
tempo. Teve a presenca de espirito de perceber o apice. Sentiu nos
0ssos. Depois daquela noite, nao havia como sua vida ficar melhor.
Para Easley, era como se eles tivessem descoberto, inventado uma
coisa nova e profunda. Abana a cabeca ao pensar na concepgao
ridicula daquilo tudo. Quis contar a ela, mas achou melhor nao fazer



isso. Apesar de ser quase doze anos mais nova, ela poderia
gargalhar diante de uma ilusao tao adolescente.

Como consegui me distanciar tanto daquela noite?, ele se
pergunta.

O garoto entra na gruta trazendo uma jaqueta cheia de
mexilhdes, um sorriso frouxo pendurado nos labios, orgulhoso do
que havia feito.

— Vocé andou ocupado — diz Easley, olhando para o local onde
ficava a queda-d'agua. — Vai fazer sua esposa muito feliz algum
dia.

O garoto reune toda a carga num braco, liberando o outro para
fazer uma continéncia com um dedo so.

Nessa noite nao havera fogueira. Até a luz acinzentada esta
fraca demais, e nao ha tempo para organizar uma busca por
combustivel. O vento estd aumentando. Os dois notam e
reconhecem aquele fato sem palavras. Ja comegaram a desenvolver
um vocabulario de olhares e gestos.

Eles abrem e comem os mexilhdes, ouvindo o vento chicotear a
costa. Nao se sentem saciados, tendo consumido apenas o bastante
para aliviar a fome. A carne crua e borrachuda ja comeca a enjoar.
Nesse momento de baixa, Easley precisa encontrar uma forma de
encorajar a si mesmo e ao garoto.

Amanha, diz Easley, a gente vai fazer uma boa fogueira. Vamos
cozinhar em fogos menores e mais quentes, que exigem menos
combustivel. As pedras quentes vao reter o calor, algumas vao até
servir para aquecer a cama. Eles podem trancar umas redes. Vao
ficar escondidos na caverna e observar o inimigo até conseguirem
sinalizar para ser resgatados por alguma missao aérea, ou esperar
pela invasao que por certo vai acontecer. Os japoneses ja estao ali
ha dez meses. Quanto tempo mais vocé acha que o Tio Sam vai
permitir essa afronta?



O garoto concorda. No momento, parece se resignar mais a
razao do que a patente ou ao protocolo. Easley fica contente, pois
os dois devem estar de acordo em toda e qualquer decisao. Devem
pensar como uma sO mente. A paz entre eles é sua Unica
seguranca.

Naquela noite, em cima do ninho, o garoto puxa o paraquedas até o
queixo.

— A tempestade esta forte! — observa. Easley ouve a furia do
vento descendo a encosta, a ventania tipica das Aleutas,
acelerando montanha abaixo em direcao ao mar. Aqui o vento se
transforma numa avalanche, uma debandada de sons e sensacoes
que arrancam lagrimas dos olhos e jogam a gente no chao. Easley
também se cobre mais com a seda e se admira da boa sorte de
terem encontrado abrigo a tempo. Enquanto o vento assola a
paisagem, ali apenas uma leve brisa sopra em seu rosto.

— Qual é a primeira coisa que vocé quer fazer quando sairmos
daqui? — pergunta o garoto, encostado nas costas de Easley.

— Primeira coisa? — Easley da um suspiro. — Encarar um filé e
um bolo de chocolate. E vocé?

— Um banho. Uma travessa de costela. Ficar bébado e sair
dirigindo minha picape com o vento batendo no rosto... Cara, eu
adoro dirigir!

— Tem alguém esperando vocé?

— Queenie, minha cachorra. Ja esta velha, mas assim mesmo
vai me derrubar no chdao. — O garoto deita de costas. — O que
aconteceu com aquela sua garota da sorte?

Easley nao sente mais raiva — nem do garoto por ter
perguntado, nem de Helen, nem de si mesmo. Considera contar
toda a histdria, mas o garoto fala primeiro:



— Se nao quiser falar sobre essas coisas, nao fala. Nao quero
ser intrometido.

— Tudo bem.

Um estrondo e um baque repercutem na praia, quando uma
onda muito grande se empala no penhasco. Os dois ficam em
siléncio para ouvir a violéncia.

— Acho que a gente devia estabelecer uma regra — continua o
garoto. — Vamos baixar a guarda e fazer perguntas diretas. Nada
de mentiras ou segredos. Sem dissimulacdbes. Do meu ponto de
vista, nds devemos isso um ao outro. A gente poderia ser os dois
ultimos homens na Terra. Entao vamos nos honrar sendo diretos um
com o outro.

— Me parece justo.

— Vocé acha que a gente volta pra casa?

— Pode demorar um pouco. — E 0 mais proximo da verdade
que Easley consegue chegar.

— Uma parte de mim tem planos para o amanha — diz o
garoto. — Ideias sobre conseguirmos carne e lenha. Melhorar as
coisas até alguém vir nos buscar. Mas parte de mim se sente como
um fantasma. Como se ja estivéssemos assombrando esse lugar
sem nem saber que estamos mortos.

— Escuta uma coisa. Nds dois somos fortes. Vamos encontrar
alimento melhor. O clima vai melhorar. Ja estamos na primavera...
Vocé estabeleceu uma regra. Agora vou ditar outra. Digo que cada
um de nods pode fazer isso uma vez. Tem uma chance de se queixar.
O outro escuta, chama o primeiro de bebé chorao, e depois os dois
voltam ao trabalho. Essa é a sua vez de choramingar, por isso
aproveite bem.

A risada do garoto se transforma numa tosse, antes de
silenciar.



Horas depois, Easley acorda sobressaltado. O vento parece ter
cessado inteiramente. A manha nao pode estar longe. Pouco além
da orla, depois dos sons e dos chiados da arrebentacao, Easley
ouve o burburinho de um motor nautico e os estalidos de um casco
passando pela agua. Ergue-se sobre um cotovelo e espia na
escuridao. Um forte facho de luz varre a praia. Passa pela entrada
da gruta sem se deter. Uma lancha de resgate da Marinha norte-
americana? Esse primeiro e esperancoso pensamento dura pouco.
Uma embarcacao tao pequena sé pode ter vindo da prépria ilha.

Instantes depois, 0os sons e as luzes se foram. O garoto nem se
mexe. Easley volta a deitar ao seu lado.



DOIS

ELA ESTA AFUNDANDO — Nas roupas, no colchao, no chao. Sua mente diz
que esta segura, acomodada numa clinica, mas as visceras contam
outra histéria. E o sangue, claro. Pulsando leve na veia, no ritmo do
coracao. Tem uma incontida sensacao de déja vu, de estar ligada —
sabendo que sua vida estd sendo armazenada e preservada, para
ser usada por outro alguém, bem longe. Primeiro fluindo para o
jarro de vidro, depois nas veias de outra pessoa que precisa mais
ainda. Afundando, gotejando e fluindo.

Ela para de imaginar que chegara a fluir direto para o corpo
dele. Ele teria de estar gravemente ferido para isso acontecer. E ele
ndo esta ferido. Ndo, ela imagina o sangue fluindo para o brago do
soldado que lutou para protegé-lo, para nos proteger a todos.

A enfermeira tem sé dezoito anos, sete a menos que Helen. A
cabeca da garota bloqueia a luz de cima quando ela se debruca,
cuidando do fluxo. Sua confianca Ihe confere certa beleza. Se ao
menos Helen tivesse maior senso de direcao na escola, talvez
também pudesse ser enfermeira. Tao necessarias nesses dias. Um
papel de nutriz, sem ddvida, mas que podia conferir uma verdadeira
independéncia a uma mulher. Quando era garota, Helen concebera
muito futuros possiveis para si mesma. No comeco, dancava no balé
ou tocava violino na orquestra. Depois, mais pragmatica, imaginou
uma carreira como professora de literatura inglesa ou francesa.
Agora, é claro, vé que seu pai, os irmdos, depois John, sempre a
protegeram e abrigaram. Continuava sem ser testada. Mas, nesse
novo e difuso mundo com poucos homens, sabia que chegara a
hora do seu teste.

A enfermeira quer saber se ela tem alguma sensacao de
desmaio.



— E a minha primeira vez — responde Helen. — Primeira vez
nessa clinica, primeira vez que doo sangue. Mas é como se ja
tivesse estado nessa situacao. Lembro-me de vocé fazendo essa
pergunta.

— Acontece. As vezes a gente apaga por um ou dois segundos,
mas quase nao percebe, por ja estar deitada. Quando volta a si, a
ultima coisa de que se lembra sempre parece muito importante.

— Nao. Tenho certeza...

— Aqui ja acabou. — A enfermeira retira a agulha e aperta o
local com o indicador. — Mas eu ficaria deitada por um tempo, se
fosse vocé. Para recuperar o equilibrio, antes de comer alguma
coisa. O mundo vai se firmar outra vez, depois de um pouco de
amido e acUcar.

Helen olha por cima do cardapio quando ele se aboleta num banco
no balcdo. Esta de costas para ela. Marcando territério, joga o
chapéu no banco ao lado, ajeita a xicara no pires, acena para a
garconete pedindo café. A inesperada sensacao de esperanca ao
vé-lo pega Helen de surpresa. Levanta um pouco mais o cardapio,
ajeita-se no banco, sem saber como agir.

Tom Sorenson parece fisicamente inadequado para a profissao
que escolheu. Helen vé suas maos carnudas enlacarem a Xxicara
com dedos grossos de mecanico. Sempre teve problemas para
imaginar que podia ganhar a vida nas teclas de uma maquina de
escrever Smith--Corona. O pescoco € um tronco grosso crescendo
dos ombros de um estivador. Pele bronzeada de fazendeiro,
totalmente fora da estacao. Helen se levanta e arruma a blusa,
antes de andar até ele e pbr a mao em suas costas.

— Helen! Ora... veja so.

Ele a abraca com uma afeicao sincera, depois a examina a
distancia.



— Vocé esta 6tima! — fala, medindo-a de cima a baixo.

Naqueles dias, Helen tem dificuldades em manter as
aparéncias. Mas hoje seu cabelo esta enrolado e penteado. O
batom vermelho cintila na citis empoada.

— Tom... Nao sei por onde comegar.

— Comigo indo sentar na sua mesa.

Helen nao o conhece bem, mas sua relacao com John gera
uma familiaridade que transcende as poucas conversas que
tiveram, os poucos jantares em que se encontraram. Trata-se de
um colega de John, alguém que John admira, um amigo com quem
mantém uma rivalidade profissional. Na noite passada, quando viu
um artigo dele no Post-Intelligencer sobre o0 Campo de McChord em
Tacoma, ela imaginou que ele devia ter voltado a cidade. Foi ao
escritorio dele direto da clinica. Tinha acabado de sair, informou a
recepcionista. Estava em horario de almoco, mas tinha seus locais
habituais.

Sua maior esperanca esta agora a sua frente na mesa,
tagarelando noticias entre mordidas num sanduiche de presunto.
Sorenson fora expulso do Alasca com John naquela segunda viagem
— sO que tivera o bom senso de voltar para casa. Acabara de
retornar de uma viagem de trés meses no Pacifico Sul, em que
redigia noticias a partir do Havai. A guerra, diz, € uma instituicao a
que todos comecam a se acostumar.

Helen ouve as noticias com educacao, consultando
discretamente o reldgio de pulso. Ha alguns anos trabalha numa
loja de roupas no centro, para ajudar no pagamento da entrada de
uma casa modesta. Ja esta atrasada; sua colega ndo pode sair para
almocar enquanto ela nao voltar. Interromper um homem contando
histérias de guerra ndao é coisa que se faca, mas ela nao pode
perder essa oportunidade.

Ela estende o braco e espalma a mao no meio da mesa.



— E o que vocé soube sobre o John?

A postura dele se desfaz. Passa o guardanapo nos labios.

— Era exatamente o que eu ia perguntar a vocé.

— Eu nao tenho noticias dele ha trés meses! — Helen recolhe a
mao. — Ele ia tentar voltar outra vez para o Alasca, e eu...

— Qutra vez? Havia uns sujeitos falando em voltar pra 1a. Achei
que era sO conversa fiada.

— John voltou.

A noticia o deixa agitado. Nao consegue disfarcar sua surpresa.

— Vocé sabe onde ele pode estar? — Sente uma onda de raiva
e vergonha ao revelar que nao sabe onde esta o marido, que foi
mais ou menos abandonada.

— Eu nao falo com ele desde que fomos expulsos em julho. —
Tom mastiga o resto do sanduiche, reorganizando os talheres de
maneira desajeitada. Abana a cabeca com admiracao. — Que filho
da mae...

Helen reconhece o instinto masculino primordial: competicao.
Mesmo entre amigos, preocupacao ocupa um longinquo segundo
lugar. Ele pega a xicara, que ela pode ver que esta vazia. D& um
gole de ar assim mesmo.

— Tom, desculpe. Eu estou muito atrasada para o trabalho. Foi
muito bom te ver.

Helen faz mencgdo de pegar a bolsa, mas ele ja se apossou da
conta. Ela agradece com um aceno de cabeca e se esgueira da
cabine.

— Eu ja falei com o editor dele na National Geographic, com
editores de jornais daqui de Seattle, com outros repodrteres. Ja
telefonei para fotdgrafos e agéncias de noticias. Ja tentei tudo o
que consegui imaginar. Nao sei mais o que fazer. — Fica parada de
bracos cruzados, depois se lembra de dar um cartdo. — Se vocé
conseguir descobrir algo, eu...



— Com o maior prazer. Eu ligo antes do final da semana.

Helen o abraca de leve, vira-se para ir embora. Sorenson fica
olhando enquanto ela passa pelos animados clientes e sai ao ar
livre.

Esta chovendo de novo. Helen anda pela calcada ladeando o
prédio, protegida por toldos e beirais. Anda o mais rapido que a
saia justa e os sapatos permitem. Tinha investido muito na
esperanca de seu encontro com Tom Sorenson. Recita um pai-nosso
e uma ave--maria em siléncio, sequidos por uma oracao de sua
autoria pelo retorno do marido. E interrompida pela visdo de um
homem andando em sua direcao. Continua no mesmo caminho,
sem desviar, até os dois se encontrarem. Helen fica olhando até ele
ceder a passagem guarnecida e se desviar para andar debaixo da
chuva.

Depois do trabalho, ela chega pela porta da frente da casa, ladeada
de acafrao branco e botdes de narciso silvestre. O gramado mostra
marcas do inverno passado, mas vai ficando mais verde com os dias
mais longos. Precisa contratar algum garoto da vizinhanca para
aparar a grama quando chegar o momento, ou quem sabe fazer
isso sozinha e ignorar os olhares penalizados. O lugar ndao € grande
coisa no contexto geral, mas é a primeira casa dos dois.

Com um discreto olhar sobre o0 ombro — as casas do outro lado
da rua estao quietas, e a calcada, vazia —, Helen se aproxima da
porta, chave pronta na mao. Abre a fechadura, entra e tranca a
porta em trés segundos. E uma manobra precisa e coreografada.
Leu recentemente numa revista que mulheres solteiras estao em
posicao mais vulneravel quando chegam ou saem, principalmente
de casa. La dentro, ela pendura o casaco, tira os sapatos em
siléncio.



Em trés dias, o pai dela vai chegar para o jantar de domingo.
Todas as semanas ela vive a expectativa dessas visitas, que se
tornaram essenciais para sua paz de espirito. Ninguém mais passou
por aquela porta desde que John partira, em janeiro.

A sala de estar esta limpa e arrumada, de maneira quase
obsessiva. Revistas organizadas, livros nas prateleiras, sem poeira
nenhuma. A Unica coisa fora do lugar é a pequena edicao verde de
Os sofrimentos do jovem Werther, que continua no chao perto da
parede onde ela a jogou. A histéria do amor desesperancado,
extravagante e totalmente autodestrutivo de um homem.
Tolamente, Helen acreditara que a historia de Goethe sobre alguém
mais triste que ela pudesse propiciar algum alivio ou conforto.

No quarto do casal, ela tira as roupas de trabalho, pendurando
0 suéter no armario, ao lado das camisas passadas de John. Todos
os dias ela resiste a vontade de arrumar a confusdao de sapatos no
chao. Mas continuam do jeito que ele sempre os deixa.

Ha um crucifixo na parede perto da cama, o mesmo que ficava
na cabeceira da cama da mae dela na Franca, quando crianca. No
criado-mudo, uma enorme concha de abalone reflete a luz na
superficie de madrepérola. John a encontrara na praia, em sua
primeira viagem as ilhas Aleutas. Agora é onde Helen guarda seus
brincos e colares.

As fotos emolduradas mostram laivos de vaidade. A maior é o
retrato de sua mae ainda jovem. Uma noiva de guerra da
Normandia, mas sua compleicao tem um matiz quase latino. Olhos
tdo escuros que as pupilas parecem fundidas na iris. Um sorriso
franco e orgulhoso de puro marfim. Completara dezenove anos dois
meses antes. Em outra foto, Helen e os irmdos na cerimoOnia de
crisma (ela parece uma boneca entre jovens lutadores), John e o
irmao num jogo de beisebol e um retrato dela com John no dia do
casamento. Mas a foto preferida dos dois, a que ela tem perto da



cama, fora tirada por um estranho que passava pela praia da ilha
Vancouver, na sua primeira viagem ao Norte, quando John a
“apresentou” ao Canada. Os dois estdao abracados e olhando em
diregdes contrarias, sorrindo como se estivessem compartilhando
uma piada inapropriada. Constata que nao tem uma boa foto do
pai, 0 Unico membro da familia ainda presente em sua vida. Um
descuido que ela pretende corrigir ja ha algum tempo.

Um segundo aposento foi transformado no escritério dele,
apesar dos planos de formar uma familia. Quando John foi embora,
ela vasculhou minuciosamente seus arquivos em busca de indicios
do local aonde ele poderia ter ido, embora receasse ja saber. Agora
ela quase nao abre o escritdrio. A escrivaninha improvisada de John
esta praticamente vazia, a nao ser pelo belo bidarka de brinquedo,
o tradicional caiaque das Aleutas. Ela o pusera no aparador. Mas
nao aguenta mais olhar para aquilo.

Houve uma época em que Helen achava que podia sentir seus
filhos ainda nao nascidos. Nao conseguia saber se eram meninos ou
meninas — o formato do rosto, a cor dos cabelos —, mas para ela
eram uma presenca distinta do mesmo jeito. Apesar da paixao e
das tentativas cada vez mais determinadas, até agora nao tinham
conseguido dar vida a eles. John dizia que eles s6 precisavam de
mais tempo. Olhando para tras, a pressao que ela fazia sobre os
dois sem duvida estimulara a atracao dele pelo trabalho.

Em trés anos de casamento, John dissera que amava Helen
talvez uma meia dizia de vezes. Em cada ocasiao, o ruido dentro
da sua cabeca cessava de repente, deixando-a profundamente
serena e centrada. Antes de ele partir, ouvir aquelas palavras
parecia mais importante do qualquer outra coisa. Mais importante
do que as coisas pelas quais ele lutara tanto: uma casa, companhia,
seguranca, um futuro que pudessem construir e dividir. Era o jeito
de John falar com ela. Helen ainda nao tinha aprendido a ouvir.



E entdo o irmao dele morreu.

Depois da noticia da morte de Warren, o siléncio de John foi
um ralo sorvedouro que surgiu numa parte da vida dos dois. Ela
tentou o possivel para fingir que nao estava la. A tristeza egoista e
autodestrutiva de John acabou rachando os alicerces, ameacando
botar tudo abaixo. O trabalho o afastava por semanas a fio, e ele
continuava distante quando voltava. Deixou que sua dor
consumisse a vida a dois.

O vento soprava na noite em que ele partiu; a casa rangia
como um velho navio no mar. Os dois estavam no sofa, cobertos
com velhas mantas de I3, quando ele anunciou que ia viajar outra
vez. Helen sentiu como se estivesse caindo. Lutou contra a ansia de
se agarrar nele. Nao havia escolha, ele disse; era uma questao de
dever. Era necessario documentar uma parte da guerra que tinha
levado seu irmado, a parte que parecia ter caido no colo dele. Se
alguém nao estivesse la para observar e registrar, captar tudo numa
pagina, seria como se nunca tivesse acontecido. Os sacrificios feitos
em nosso favor devem ser conhecidos para que possam ser
lembrados, explicou. Helen respondeu que a familia dele ja tinha
dado bastante. Seu dever nao era com o irmao morto, mas com 0s
vivos — com ela e a vida que tinham juntos. Numa desesperada
tentativa de fazé-lo entender, ela falou as palavras pelas quais
continuava a lamentar:

Se vocé for embora agora, ndo precisa mais voltar. Porque eu
nédo vou estar aqui quando vocé voltar.

Easley pos um dedo nos labios dela.

A casa estava fria. Mesmo assim ele desabotoou a blusa dela.
Passou a mao por sua pele, empurrou o cobertor. Desafivelou o
cinto na luz difusa do abajur, a expressao dura e determinada.
Deitada de costas no braco do sofa, Helen ficou imével quando ele
se debrucou sobre seu corpo. Isso nao tinha nada a ver com fazer



um filho. Era para os dois. Ainda assim, Easley evitou os olhos dela
quando Helen procurou os dele. Ela sentiu mais uma vez o
abandono, a paixao que ele escondia dentro de si. Foram para a
cama e dormiram de costas um para o outro. De manha, ele tinha
partido.

Gotas de chuva embagavam o vidro, distorcendo as arvores e a
casa em frente. Vinte e cinco anos de idade, e ela ja tinha pavor de
que seus dias mais felizes tivessem ficado no passado. John gosta
de dizer que as palavras tém poucas consequéncias, tao banais
quanto noticias do dia anterior. E isso vindo de um escritor. A acao,
ele diz, € a Unica linguagem apropriada ao amor.

Ao lado da cama do casal ela reza a Deus, para aplacar sua
raiva. Reza a Virgem Maria, para superar o desespero. Reza a Sao
judas Tadeu, padroeiro das causas perdidas. Tem um sobressalto
quando o telefone toca.

Tom Sorenson pede desculpas antecipadamente. Diz que nao
soube muita coisa, a nao ser a confirmagao de que John estava
procurando trabalho na cobertura da guerra no Alasca. Se ele
conseguiu ou nao, parece que ninguém sabia. Se fosse um jogador,
ele apostaria que John tinha conseguido entrar “em acao” — em
Dutch Harbor ou até mesmo em Adak. Consultara diversos editores
aqui em Seattle, em Los Angeles e em Nova York, mas ninguém
tinha noticias dele. Acrescenta que o governo evacuou os nativos do
arquipélago das Aleutas, com excecao dos que foram detidos pelo
inimigo na ilha de Attu. Norte-americanos mantidos prisioneiros em
terras norte-americanas. Uma histéria que todos precisamos
conhecer. A voz dele parece cansada, desanimada. Talvez pela
confirmacao de que a trilha de John tinha esfriado, ou pela
sensacao de que também deveria estar la. Nessa pausa, Helen
sente que ele procura palavras de estimulo.



— Acredito que vamos ler matérias de John em breve — diz. —
Na primeira pagina, acima da dobra.

Helen desliga o telefone e vai até a sala de jantar, que foi
cedida para trabalhos de pesquisa. A mesa foi ampliada para abrir
mais espaco utilizavel. Os recortes dos poucos relatos que agora
chegam do Alasca — pouco mais do que boletins oficiais da Marinha
— estao dispostos em ordem cronoldgica. Ela pega o grande atlas e
o abre numa pagina mostrando o extenso territorio. Manchas de
grafite sinalizam a pagina que tanto chamava a atencao de John.
Ela imagina o seu toque, visualiza a palma da mao dele aberta, a
cicatriz que percorre as juntas de sua mao direita.

Analisando o mapa daquele obscuro territorio, Helen pensa em
quanto se parece com um elefante de perfil. A cabeca do Alasca
estd nos mares polares, as presas chegando ao oeste da Sibéria.
Mais especificamente, as presas de um grande mamute. Fica
imaginando quanto do territério os japoneses controlam agora e
onde John poderia estar naquelas presas.

Arquipélago das Aleutas: catorze grandes ilhas vulcanicas e
cinquenta e cinco ilhotas, espalhadas em mais de mil e seiscentos
quilébmetros. Em algum lugar ali, ele esta vivo. Nos bons dias, sua fé
encobre as duvidas. E o que € a fé sendao acreditar sem depender
de uma prova, uma convicgao que se sustenta por si s6? Ela sabe
que John reviraria os olhos a esse pensamento. A imagem a faz
Ssorrir.

Se John fosse um soldado, seria possivel procurar saber onde
sua unidade estava aquartelada. Poderia escrever para ele! Ela
sabe que John responderia se pudesse. Mas so existe o siléncio.

Helen nao sabe como vai encontra-lo. SO sabe que precisa ir
até 1a para fazer isso.



Depois da chuva insistente da noite passada, o toque do sol é
reanimador. Helen usa um vestido estampado com temas florais,
branco e lilds, um dos favoritos de John. Diferencia Helen do
uniforme cinzento daquela reduzida classe de homens que de
alguma forma conseguiram ficar em casa.

A loja de roupas femininas Maxine's ocupa dois grandes
andares no coragao da cidade, entre a livraria Sable’s e a farmacia
Rexall. A supervisora de Helen, Penny, esta no balcao, preenchendo
pedidos para a colecao de verao. Tem o costume de fazer isso com
bastante antecedéncia, para ter alguma margem de seguranca em
caso de falta de estoque ou atrasos.

Penny perdeu o marido nas ilhas Salomao. Nao tem filhos para
aliviar sua dor ou iluminar seu futuro. Compensa isso com grande
diligéncia em seus deveres e esperando que todo mundo faca o
mesmo. Por isso, Helen a perdoa.

— Passaro madrugador — diz Penny quando Helen entra na
loja. Penny a observa com olhos grandes e castanhos, sombreados
pela falta de sono.

— Bom dia. Quis chegar um pouco mais cedo pra informar
que... bem, que estou saindo.

— Como assim? Vocé acabou de ser contratada.

— Eu... E por causa do John. Eu... — Helen tinha preparado um
discurso, antecipando como sua decisao poderia afetar Penny, que
recebera a noticia da morte do marido no dia em que ele fora
enterrado no mar.

— Ainda nao sei bem pra onde estou indo, mas tenho de ir —
diz Helen, temendo que a supervisora reaja mal. — Preciso tentar
encontrar John.

Penny fica olhando para o balcao entre as duas.



— Vou continuar mais uma semana ou pouco mais, enquanto
organizo as coisas. Espero que seja tempo suficiente pra vocé
encontrar outra garota.

— Nao é necessario. — Penny finge estar interessada no
formulario. — O seu cheque vai estar pronto na sexta-feira. Pode vir
buscar, ou posso mandar pelo correio se preferir.

— Eu nao vou partir tao depressa.

— Trabalhar com alguém que ja resolveu sair é ruim para o
moral. Pode tirar o dia de folga e volte pra pegar o cheque na
sexta.

— Nao faga isso, Penny. Por favor. Pelo menos me deseje boa
sorte.

— Helen, ele vai estar bem. John é um repdrter... ndao um
soldado.

Helen ndo se move e mantém o olhar, até Penny ser forcada a
olhar para cima.

— Vou sentir sua falta. — Nao era o que ela queria dizer, o que
aumenta ainda mais o seu pesar.

Helen contorna o balcdo, abraca sua chefe, fica abracada até
ela aceitar.

— Ponha a placa no lado de fora — diz Penny. — Vou fazer
vocé trabalhar como um cao pelo resto da semana.

Helen se afasta e passa pelas prateleiras de roupas, cujo
inventario ela sabe de cor, por manequins com que se relaciona em
termos bem familiares. Os sininhos tocam quando ela passa pela
porta com o cartaz, saindo na luz da manha. Abre o cavalete, faz
um pequeno ajuste, da um passo atras para avaliar o efeito.

Helen ergue os olhos e vé um jovem magro virar a esquina, 0s
bracos agitados ao ganhar velocidade. Ele se desvia das pessoas e
de cabines telefénicas enquanto reduz a distancia até ela. Nao usa
chapéu, e as abas do paletd aberto balancam ao lado do corpo.



Olha de um lado para outro, procurando. SO entdo ela reconhece o
garoto de quinze anos que mora ao lado da casa onde morava
quando era crianca. Do que ele esta correndo, ou para qué? Quando
avista Helen, ele aumenta a velocidade, vindo em sua direcao.

— Jimmy?

— O seu pai... — fala, ofegante. — Ele apareceu la em casa.
Nao consegue falar. E o braco. Ele nao consegue mexer. Minha mae
e meu pai o levaram pro hospital.

O jovem segura a mao dela.

— Vamos.

Helen tira os sapatos, pega na mao dele e sai correndo.



TRES

DurANTE 0 BOMBARDEIO, Easley observa os passaros. De dentro da
caverna, ele consegue ver apenas o lado mais distante do
desfiladeiro e o céu de um cinza pesado. Observa gaivotas e
andorinhas flutuando pelas rajadas de vento acima e cacando nas
rochas abaixo. O som das bombas norte-americanas arrasando a
ilha é distante, mas ameacador. Ouve o zumbido dos avides no céu,
as rajadas das baterias antiaéreas japonesas e os baques
ocasionais das bombas abrindo buracos na terra. Mas os passaros
parecem nao reparar em nada. Durante uma explosao
particularmente trovejante, Easley vé uma gaivota equilibrada
sobre uma das patas, alisando a parte inferior da asa.

A barba do garoto esta crescendo em tufos dispersos, o que
apenas chama atencao para sua pouca idade, em vez de fazé-lo
parecer mais velho. A penugem dourada € um ou dois tons mais
escura que o cabelo, e ha falhas entre as costeletas, o bigode e os
pelos que crescem no queixo. Pela primeira vez, Easley se pergunta
como esta sua aparéncia. Ja faz quase uma semana que nao V€ o
proprio reflexo.

Eles nao se falam durante os bombardeios. Ficam sentados, em
siléncio, nos assentos improvisados de rochas achatadas cobertas
por uma fina camada de vegetacao. Nao é tao desconfortavel. Ja
fizeram algum progresso na fortificacao da caverna: os paraquedas
foram transformados em redes; as linhas de ancoragem, amarradas
em pedras grandes, e a seda, pendurada a uns quarenta
centimetros do chdo Umido. O tecido excedente dobrado na forma
de revestimento serve para manter o calor do corpo. Todas as
noites eles pegam algumas pedras da fogueira e as colocam
embaixo das redes para gerar a ilusao de calor.



A fogueira € motivo de orgulho. Os dois construiram um
quebra-vento para conter o calor e o redirecionar para dentro da
gruta. A pequena parede construida ao redor é resistente, curva e
— dadas as circunstancias — conquistaria o respeito de um pedreiro
qualificado. A parte superior é usada para assar mariscos, botas e
meias.

Uma terceira série de explosoes é ouvida a distancia. Soa como
a Ultima carga. As nuvens baixas ecoam e amplificam o som. Easley
e o garoto trocam um olhar e voltam a encarar os passaros — que
nao parecem demonstrar o menor sinal de agitacao.

Os dois desenvolveram um grande interesse por passaros. O
primeiro que mataram foi um corvo-marinho exausto, que na
ocasiao estendia as asas para se secar. A carne era gordurosa €
tinha gosto de mar, mas foi um grande progresso depois dos
mexilhdes. Naquela noite seus rostos reluziram com a gordura a luz
da fogueira. E hoje, antes do bombardeio, eles tiveram a imensa
sorte de matar um lagopode-branco. A ave, semelhante a uma
perdiz, fora capturada com a penugem de inverno dando lugar a de
verao, a cabeca e as costas marrons e as pernas e a cauda ainda
brancas. Mata-la exigiu pouca habilidade. A ave nao fez nenhuma
manobra evasiva, simplesmente ficou imdvel e torceu para que os
homens nao a tivessem visto. O garoto lancou uma pedra a pouca
distancia, com uma precisao impressionante, bem na cabeca.
Easley pegou o lagopode e o ergueu no alto como um troféu,
enguanto o menino deu saltos de celebracao até tropecar na grama
e cair, os pés chutando o ar tolamente. Easley encarou os olhos
ainda reluzentes da presa e a beijou bem no bico.

A visibilidade esta baixa demais, nao vale a pena tentar
sinalizar para os avioes de novo. Ja houve trés tentativas, com os
paraquedas rapidamente removidos e estendidos na grama.
Nenhum sucesso. O risco de chamar a atencao de uma patrulha



japonesa a pé nao parece compensar a ténue esperanga de alguém
avista-los através das nuvens. Eles esperam por condicdes mais
favoraveis para mandar um sinal aos avioes, cientes de que talvez a
ajuda nunca venha.

Agora que a guerra parece ter terminado pelo resto do dia, o
garoto pega o lagépode e comeca a depena-lo, soltando as penas
na fogueira. Easley da uma olhada no estoque de madeira: alguns
gravetos secos empilhados até o joelho do menino e uma
quantidade maior de madeira meio Umida guardada com cuidado
na caverna. Esta ficando mais dificil conseguir lenha, e seu uso tem
se tornado ainda mais esparso. Easley decide ver se o oceano jogou
algo novo na praia. Pega a mochila do paraquedas e a coloca no
ombro.

— Vou dar uma saida para comprar bebida e cigarro.

— Nao se esqueca da torta.

De cima da caverna, Easley consegue enxergar varios
quilébmetros ao longo da costa. Como de habito, examina as nuvens
em busca de avides e o horizonte em busca de navios, mas logo da
meia-volta — esqueceu-se de ver se havia alguém atras.

O ar mais quente dos ultimos dias empurrou a linha de neve
colina acima, deixando o sopé descoberto. Embora as nuvens
escondam os picos, ele consegue ver pedacos das encostas. Nesse
momento, os flutuadores entram em foco: poeira a deriva, fiapos e
mosquitos. Easley esfrega os olhos e volta a observar. Dessa vez vé
uma longa silhueta escura contra a neve. Continua encarando até a
figura se mover. Nao é uma ilusao de dtica.

Deitado com o rosto pressionado na grama, Easley espera
varios minutos antes de erguer a cabeca de novo. Como uma
ameba sob um microscdpio, o ponto preto lentamente se divide em
dois, que se movem paralelos pelo terreno branco. Easley protege



os olhos do sol. Rapidamente descarta ursos, cabras ou qualquer
animal de porte consideravel com quatro patas, pois nao ha
nenhum nessa ilha. O Unico habitante é a pequena raposa-do-
artico. Os pontos negros sao homens marchando em fila Unica, uma
aglomeracao muitas vezes maior do que qualquer grupo de
sobreviventes de uma tripulacao abatida. Easley observa os
japoneses fazerem seu caminho lentamente colina acima, antes de
desaparecerem na nuvem.

O garoto recebe a noticia como se fosse um enigma. Deixa a ave de
lado e encara as pedras. Finalmente diz:

— E vocé nao veio me chamar?

— Nao seja bobo.

— Talvez eu tenha uma visao melhor que a sua.

— Olha. Eu deitei no chao. Estava tentando ser discreto. Nao
queria entregar nossa posicao.

O garoto se recosta e cruza os bracos no peito.

— E se eles fossem dos nossos? Talvez estivessem se
escondendo, como nds, tentando atravessar a ilha.

— Para?

— Para o qué?

— Esse é o meu ponto. Pra qué? Pra encontrar o qué? Pra
comer o qué? Se eles estao vivos, sabem tao bem quanto nds que
0s japoneses estao bem ali. Nao estariam perambulando pela neve,
expostos no meio do dia, a menos que tivessem ficado malucos.

O rosto do garoto fica rosado.

— Aqueles caras sao meus amigos. Vocé nao conhece eles... E,
se ha pessoas vagando por aqui, sou eu que decido se s3ao japas ou
nao. Eu tenho a patente mais alta.



— Patente. Foda-se a sua patente... Eles eram japoneses, e eu
sd posso rezar para que nao tenham nos visto antes, pulando como
idiotas.

O garoto encara Easley com determinacao, sem querer desviar
os olhos primeiro. Finalmente levanta e sai da gruta batendo os
pés.

Easley sai para a ravina, vé o garoto se arrastar até a grama e
ficar imovel. Vai atras. Juntos, ambos examinam as colinas e as
montanhas desertas. O inimigo nao pode ser visto, mas certamente
esta ali, logo depois do cume.

— Quando vocé esta sobrevoando o continente, pensa que nao
é tao ruim, porque sempre da pra encontrar algum lugar pra pousar
se as coisas sairem de controle — explica o garoto. — Sobrevoando
o Pacifico Sul? O pessoal que é derrubado Ia pode ficar na agua por
horas, as vezes um dia ou dois, e ainda ter esperancas de aparecer
algum resgate. Aqui? Sem chance, se vocé cair no mar. E uma
questao de minutos. Se o seu aviao cai aqui, acabou.

Talvez leve alguns minutos a mais no canal da Mancha, pensa
Easley.

Oito graus. Fora a temperatura registrada da agua perto de
Plymouth no dia em que o aviao do seu irmao caira. Hoje, no
entorno de Attu, a agua esta uns seis graus mais fria. Sera que
Warren sobreviveu a queda? Saiu do avidao e nadou? Ja faz alguns
meses que Easley pensa nisso, estudando o cenario, imaginando o
que pode ter acontecido, obcecado, atormentado. Mas, se ele nao
explicar que parte de si mesmo, de sua propria carne e sangue, ja
enfrentou esse destino, como é que o garoto pode saber?

— Bem — diz Easley. — Parece que vocé venceu as
probabilidades. Vamos torcer para sua sorte nao ter se esgotado.



O garoto olha para ele com uma expressao vazia, depois recua
como um texugo pelo lado da ravina.

Easley se deita de costas e observa as nuvens cada vez mais
baixas, conjurando visdbes de sua vida anterior: uma vida que
parece cada vez mais remota. Fica deitado na grama até sentir o
cheiro de fumaca vindo de baixo. Tomado por uma onda de panico,
ele se vira para ver. A neblina esta baixando de novo, e o vento
vem da direcao das montanhas. O fogo nao vai entregar a posicao
deles.

Em seguida, escuta um baritono impaciente:

— Se vocé nao descer aqui pra me dar uma forga, eu vou
comer todo esse negdcio sozinho!

Dois dias depois, Easley esta na praia, a quase um quilobmetro da
caverna, quando acontece de novo. Dessa vez nao ha nenhuma
duvida. Ele esta com a calca ao redor dos calcanhares, de cdcoras
na beira da grama. Ja superou a sensacao de ridiculo, apesar de as
tarambolas o observarem de soslaio enquanto passam em sua
marcha ordenada, como homens de negdcios atrasados para uma
reuniao. O ar frio soprando entre suas pernas o lembra de quanto
esta vulneravel e despreparado para sobreviver no mundo das
tarambolas.

O som de um avido chega até ele quase no mesmo instante
em que se agacha. Um instante antes de se sentir satisfeito consigo
mesmo, por ter encontrado lenha, por ter evitado sua captura por
mais um dia e por finalmente conseguir limpar o conturbado
sistema digestorio. Easley vira o pescoco para ver. Quando isso se
revela insuficiente, ele da uns saltos, ainda agachado, perscrutando
0 céu. E 1a esta, bem além do vulcdo, um hidroavido seguindo mais
ou menos na direcao dele. Easley puxa a calca com forca até o
quadril e se joga no chao, tudo na mesma manobra desesperada. A



dor nas costelas é despertada. O aviao perde altitude e sobrevoa os
sopés a caminho da praia.

Easley se encolhe o maximo possivel, tentando se fundir com a
terra. Prende o fblego, como se o piloto pudesse ouvir sua
respiracao. Lentamente rola e vira de costas, vendo o aviao passar
reto. Solitario, grandes flutuadores, dois pontos vermelho-
alaranjados pintados nas asas. Easley se lembra de histdrias do ano
anterior sobre as Filipinas, de japoneses privando de comida,
surrando, atacando com baionetas e atirando em seus prisioneiros
de guerra. Busca por sinais de deteccao: mudanca na direcao ou na
inclinacdo das asas. Nada. Pensa no garoto, cacando lagopodes.
Receia que ele nao tenha se escondido a tempo.

O aviao voa baixo sobre o Pacifico, sequindo para o leste,
antes de fazer uma curva gradual para o sul. Mantém a trajetdria e
desaparece de vista. Quando o som do motor da lugar ao barulho
das ondas, Easley fica de joelhos. Verifica o horizonte vazio, pega
um punhado de folhas para se limpar antes que seu traseiro
congele.

De volta a caverna, Easley larga uma pilha de lenha sobre as
pedras, grato por ver o garoto inteiro, aliviado por nao ter de
enfrentar o futuro sozinho.

— Ouvi antes de ver qualquer coisa — diz o garoto. — Voltei
correndo antes de ele passar pela nuvem.

Entrar em fendas, agachar-se atras de pedras e trafegar pela
parte mais baixa da terra. S3ao métodos que reduzem a
possibilidade de deteccao por parte de outros homens a pé, mas a
vista da janela da cabine de um piloto oferece uma perspectiva
ilimitada, além da capacidade de dar meia-volta, circular e
perseqguir.



Easley se agacha, tira os pedacos menores de madeira do
fundo da mochila e ordena a pilha de acordo com tamanho e nivel
de umidade. De repente lhe ocorre que talvez os japoneses ja
saibam que eles estao 1a. Talvez ja tenham feito apostas sobre
quanto tempo ele e o garoto vao sobreviver. Mas Easley nao
acredita nessa hipdtese. A Unica coisa que eles tém em abundancia
é tempo. Tempo para elaborar um pensamento ou uma opiniao com
base em evidéncias concretas e para amenizar a mensagem antes
de divulga-la. Esse cuidado € coerente com o cddigo de honestidade
mantido por ambos: ajuda a evitar confusdes ou potenciais
conflitos.

— Encontrei um tronco grande hoje — comenta Easley. — Vai
precisar de nds dois para trazé-lo, mas vale a pena.

Indisposto a ficar em segundo lugar, o garoto passa o braco
atrds de uma pedra e puxa um lagépode fresquinho, que joga aos
pés de Easley. A ave € ainda maior que a primeira. Em seguida, ele
pega a mochila e tira um punhado de pequenos bulbos amarelos
que parecem parcialmente abertos para a primavera.

— Pode provar — diz, oferecendo alguns a Easley. — Parece
aipo.

Easley experimenta e concorda. Nessa noite eles farao um
verdadeiro banquete.

— Melhor ficar aqui dentro. Tomar cuidado por um tempo —
sugere Easley. — Esperar até escurecer para acender o fogo.

O garoto limpa as maos na calca. Em seguida, sem conter o
orgulho, pega o lagopode e caminha até a fogueira. Comeca a
depenar a ave, mas logo para e ergue os olhos.

— Talvez o jovem cacgador possa tirar uma folga enquanto o
velho limpa o jantar. E o minimo que vocé pode fazer pelo meu
aniversario.

— Hoje?



— Acredito que sim. E eu aqui, preso num buraco com vocé.

— Bem, entdo esta decidido. Eu cuido do jantar enquanto vocé
me conta algo sobre a sua vida curta e mediocre.

O garoto se retira para a rede. Deita e se enrola com o
material excedente, até formar um casulo que deixa apenas o rosto
visivel.

Easley depena e tira as entranhas da ave. Depois, quando a
escuridao de fim de tarde se intensifica, prepara e acende a
fogueira.

Apesar das melhorias, o conforto emocional proporcionado pelo
fogo aceso ainda € muito maior que sua capacidade de aquecer a
pele e os 0ssos. Easley espera a brasa pegar. As sombras se movem
ao longo das paredes Uumidas, que refletem a luz dourada do fogo e
criam a ilusao de estrelas numa noite sem nuvens. Quanto tempo
eles vao sobreviver depois que a lenha acabar? Uma semana?
Duas? Com o estoque da ilha quase esgotado, eles terao de
percorrer distancias cada vez maiores. Easley pega dois pedacos
grandes de madeira e os coloca sobre as chamas.

O garoto esta pensativo, atipicamente silencioso.

— Na sua idade eu estudava numa escola de arte — diz Easley,
para puxar assunto. — Queria ser pintor. Natureza-morta. Historia
natural. Um novo Aubudon.

— Um novo o qué?

— Um pintor. Achei que ia viajar pelo mundo, depois me enfiar
em algum sétdo na cidade e ficar bebendo e trepando. Até deixei
uma pequena barba crescer. — Easley olha na direcao do garoto e o
vé sorrindo. — Mas nado cheguei a pintar muita coisa. Isso foi parte
do problema.

— E qual foi a outra parte?

A gordura da ave borbulha, escorrendo pela madeira e chiando
no carvao. O cheiro, irresistivel, ativa alguma parte de Easley



desligada da mente e da alma, algo profundo e impulsivo que ele
sd descobria agora. Ao virar os dois pedacos para expor o outro
lado ao fogo, a gordura escorre por sua mao, e ele lambe como se
fosse molho.

— A outra parte foi o que meu professor favorito me disse. Um
dia ele me puxou de lado e falou que eu tinha talento suficiente pra
me torturar pelo resto da vida, mas nao o bastante pra me sair bem
como artista. Explicou que o meu estilo era antiquado, que eu nao
tinha visao e nao mostrava nenhuma promessa de desenvolver um
estilo proprio. Disse que eu devia procurar outra coisa € que nao
era tarde demais para ser bom ou mesmo 6timo em alguma coisa.
Desde que eu deixasse a pintura de lado.

— Velho malvado! — O garoto lambe os labios por
antecipacao.

— Ele tinha mais ou menos a idade que eu tenho agora.

— Ainda assim, nao deve ter sido algo agradavel de ouvir.

— Entao eu virei escritor. Mais ou menos.

— Mas vocé tem talento pra isso?

Easley faz um gesto, abrangendo a gruta.

— Talento suficiente pra bancar tudo isso...

— Que tipo de histéria vocé escreve?

— Artigos sobre vida selvagem, pessoas... Ja ouviu falar da
revista National Geographic?

— J3, eles vendem até no Texas. As imagens sao bacanas.

A ave ainda nao esta pronta. Easley enfia a faca na pequena
coxa, e o liquido escorre fino e opaco. Joga alguns bulbos de aipo
silvestre na rede.

— Salada — explica. — O prato principal sera servido em
breve.

— Faculdade nao era pra mim. — O garoto sai da rede e se
aproxima do fogo. — Muitos caras ricos para 0 meu gosto.



— O que vocé estudou?

— Historia, inglés, um pouco de quimica. Nao tinha a menor
ideia do que estava fazendo.

Easley passa uma sobrecoxa para o garoto, reservando o outro
lado para si, e pde o peito para assar.

— Quando fiz vinte anos, 0os meus amigos sairam comigo e me
embebedaram — conta Easley. — Acordei no chdao da casa de
alguém que eu nao conhecia. Nao tinha ideia de como havia
chegado 13... Acabei voltando pra casa a pé, descalco e sem a
carteira.

— Eu passei o meu Ultimo aniversario no treinamento basico —
diz o garoto. — Nao contei pra ninguém. No aniversario antes
daquele eu tive uma briga com a minha mae. Ela nao me deixava
em paz. — Da uma mordida na carne, e o sabor faz com que seus
olhos se iluminem.

— Nao deixava vocé em paz...

— Minha mae arruinou a minha vida; esse € o jeito mais facil
de explicar. Ela me arruinou.

Easley experimenta o proprio pedaco e considera as opgoes.
Engolir a isca e seguir para onde a conversa conduzir, arriscando
estragar o dia, ou mudar de assunto com delicadeza e falar sobre
outra coisa.

— Todos nds temos pais — ele arrisca.

— Nao temos, nao.

Easley mexe as brasas enquanto as palavras pairam no ar.

— O meu pai foi embora quando eu tinha trés anos. Eu era
filho Unico. Ele ndo conseguia mais aturar a minha mae, entdao uma
noite simplesmente foi embora. Abandonou tudo. Todo o dinheiro
que tinha, as roupas, tudo. Nunca voltou. Bem, ela nao aguentou.
Nunca me tratou direito. Como um menino. Como um filho. Era
como se eu fosse outra coisa. Ela sempre precisou demais de mim.



Queria que eu dormisse com ela o tempo todo, sempre fazendo
companhia. Ai, quando fiquei mais velho e precisei de privacidade,
ela ndao aguentou. Fiquei no meu quarto, e ela me deixou em paz
dos meus doze anos até por volta dos quinze. Passou parte daquele
tempo com um homem. Dai ele também foi embora, e pouco depois
ela comecou a chorar e implorar na minha porta.

O garoto da outra mordida, e Easley faz o melhor que pode
para manter os olhos focados no fogo. O menino solta um suspiro
alto.

— Ela ficava no meu pé o tempo todo. Comprava presentinhos
pra mim quando nao era meu aniversario. A gente passava todas as
noites na cama dela. No comeco ela s6 me segurava até adormecer,
mas depois comecou a fazer mais coisas. Dai, numa noite,
aconteceu. Ela até mudava a roupa de cama do meu quarto antigo
de vez em quando, pra parecer que eu estava dormindo 13, caso
alguém reparasse. Tentei ir atras das garotas na escola, como os
meus amigos faziam, mas eu me sentia sujo. Como se fosse uma
espécie de criminoso. — Ele fica sem fblego e faz uma pausa,
encarando as chamas. — Eu nunca contei isso a ninguém, mas
pensei que talvez essa fosse a minha ultima chance. Vocé nao quer
escutar tudo isso, né?

— Eu vou escutar qualquer coisa que vocé queira me dizer.

— Eu nunca tive uma namorada normal. Uma garota da minha
idade que gostasse de mim e quisesse ficar comigo. Nao tenho
ideia de como isso é. Minha mae tirou tudo isso de mim. Ela me
arruinou.

— Entdo vocé se alistou.

— Para me afastar dela. — O garoto da outra mordida na
carne. — Se a gente conseguir escapar, eu preciso ver como isso
funciona. Preciso tentar.



Easley tinha pensado em contar mais sobre a prépria vida ao
garoto, sua vida doméstica, que agora estava comecando a parecer
muito boa em comparacao. Ia falar sobre como tinha conhecido e
se apaixonado por Helen. A surpresa que fora aquilo, bem quando
estava se acostumando com a ideia — na idade avancada de trinta
e dois anos — de talvez estar destinado a passar o resto da vida
sozinho. Sobre como o momento certo é fundamental. Se ele
tivesse conhecido Helen um ano antes ou depois, provavelmente a
oportunidade teria sido perdida. Ia explicar como ambos foram
felizes, até surgir a dificuldade de ter filhos e aparecer a guerra
para por tudo em perspectiva. E como a lembranca de ter partido
do jeito que partira o consumia dia e noite. Mas o0 momento certo €
tudo, e agora nao era a hora.

— Karl?

— Sim.

Easley suga o tutano de um 0sso pequeno e o joga no fogo.

— Nobs estamos vivendo a vida no presente, mudando junto
com o percurso. O passado é algo que outra pessoa fez muito
tempo atras. O que acontece amanha € problema de outra pessoa.
A Unica coisa real é o aqui e agora.

— Vocé acredita nisso?

— Soa bem, nao soa?

— Sim — concorda o garoto. — Soa muito bem.

A luz da fogueira se reduz ao brilho das brasas, e pela abertura da
caverna o céu noturno é visivel. O garoto ja esta dormindo, a
respiracao leve e estavel. As pedras chamuscadas embaixo das
redes ja esfriaram ha um bom tempo. O frio testa os limites,
ficando cada vez mais intenso, grau por grau. A mente de Easley se
distrai: entre a histdria triste de Karl e os japoneses por perto,



passando por pilhas imensas de lenha seca e descendo pelo convés
inferior do antigo veleiro do pai.

O verao tinha sido excepcionalmente quente. Ele e Helen
estavam num piquenique sob o sol de agosto, vendo os pequenos
barcos aproveitarem ao maximo os escassos ventos da English Bay.
Parecia que o mundo todo tinha ido para o mar naquele dia, mas a
cabine era so deles.

Os dois tomaram vinho e fizeram piadas sobre navegar da ilha
Vancouver até Hong Kong antes de o més acabar. Ela ouvia seu
discurso confuso, divertindo-se com a dificuldade dele em elaborar
0s pensamentos. Easley estava em pé na escotilha, tentando ficar
de olho no mar. Ela se levantou e desabotoou a camisa dele.
Passou a mao por seu ventre e o peitoral, puxando-o para baixo
enquanto o barco seguia na direcao do vento.

Easley se entrega ao luxo da presenca de Helen em sua
memoria, do passado desaparecido. Uma contradicao ao sermao
que acabara de proferir, mas reconfortante do mesmo jeito. Sera
que sO restam as lembrangas quando se esta escondido no escuro e
no frio da beira do mundo?

O vento desce pelas colinas e entra uivando na caverna. O
nariz, 0 queixo e as bochechas ficam dormentes, enquanto as
brasas perdem forca e se apagam.



QUATRO

Joe CoONNELLY ANDA PELA CASA cCOmMO um homem determinado a causar
uma boa primeira impressao. Completa a xicara de Helen antes de
ela ter tomado trés goles do café.

— Senta, papai. Vocé esta me deixando nervosa.

Joe esta se exibindo para ela, assim como fez com os médicos.
Movimenta-se com cuidado e proposito, antecipa o que vai ter de
carregar ou levantar, usa a mao esquerda com destreza, na
esperanca de tirar a atencao da direita. Ele se move de forma a
mascarar qualquer sinal de fraqueza.

Joe ficou internado no hospital por dois dias. Helen se sentiu
desamparada enquanto o via sentado na cama, incapaz de formular
palavras ou apertar a mao direita, os olhos arregalados e confusos.
Mas, ainda assim, antes de o dia terminar ele ja estava se
esforcando para pronunciar frases discerniveis. No dia seguinte
conseguiu — com certo esforco — erguer o braco direito e estender
a mao trémula, mas admitiu que a dorméncia persistia. Os médicos
ficaram surpresos ao verem sua fala retornar tao rapidamente. Se o
braco também terd uma boa recuperacao, ninguém sabe. Apesar
dos progressos médicos, eles dizem que os derrames continuam
sendo um mistério. Talvez ele tenha outro durante o café da manha
no dia seguinte, ou pode viver até os cem anos sem nunca mais
passar por isso. Nao existe nenhum tratamento disponivel, nada a
fazer além de esperar para ver.

Helen decidiu rescindir o contrato de aluguel no instante em
que chegou ao hospital. Contratou uns garotos do colegial para
ajuda-la a empacotar os bens na casa que ela e John tinham
dividido. Tentou, sem sucesso, impedi-los de pegar um atalho pelas
flores enquanto carregavam o caminhao. Teve de ficar de lado,



imaginando a expressao de John se ele voltasse e encontrasse
outra familia morando na casa dele. Algumas horas depois viu o pai
abrir caminho, impotente, para os garotos levarem as caixas e 0s
moveis até o porao da casa dele. Viu quanto ele lutava contra a
ansia de contribuir, fazer sua parte, erguer, puxar e empilhar.

Das posses guardadas durante sua vida de casada, Helen
carregou uma unica mala pela escadaria irregular de madeira que
subia do porao. Fechou a porta e apagou a luz.

O piso superior, 0 corredor, a cozinha, a sala; todas as
superficies parecem marcadas pela patina da histéria. Nao é so
porque as paredes ou moveis estao especialmente antigos ou
gastos, mas ha uma sensacao de que tudo pertence a outra era —
aderecos que restaram do primeiro ato de sua vida. Ela envolve a
xicara nas maos.

— Detesto o motivo, mas devo dizer que é bom ter vocé em
casa.

— Papai... — Ela estd zonza, abalada pela subita viagem no
tempo. Seus pensamentos pulam para o proximo derrame, que ela
receia que vai matar o pai, e voltam para imagens dele como um
homem mais jovem, quando ela acreditava que ele poderia
protegé-la de qualquer mal. Depois a mente fecha o foco em sua
posicao atual, forcada a escolher entre cuidar do pai ou sair para
encontrar o marido. Adiante de novo: se o avd morrer antes de eles
nascerem, como vai descrevé-lo a seus filhos?

— E vocé quem estd me fazendo um favor — diz Helen. — Est
me poupando de ficar sozinha. Estica essas pernas, eu vou fazer o
jantar. Tem alguma coisa na geladeira?

— Vocé vai fazer o jantar? Eu ainda sou duas vezes mais
cozinheiro do que vocé jamais vai ser, com um pé nas costas. Nao
se esqueca de quem ensinou 0 pouco que vocé sabe.

Joe levanta de novo e desaparece na cozinha.



Mesmo antes do derrame, a artrite de Joe ja o tinha deixado
mais lento. Ainda assim, ele passava as semanas na igreja catdlica
de Santa Brigida fazendo trabalhos leves de carpintaria,
manutencao e restauracao, sem aceitar sequer um centavo em
troca. Helen tivera esperanca de que o trabalho voluntario fosse
uma oportunidade para o pai conversar e se socializar. Em vez
disso, ele preferia frequentar a igreja no comeco da semana,
quando nem mesmo os padres costumam aparecer. A Unica coisa
que pediu foi permissao para trabalhar no préprio ritmo, € nao vé
nenhuma razao para mudar. Joe vai encontrar formas de compensar
0 braco insubordinado.

Tanto por reputacao como de fato, Joe Connelly trabalha duro
desde crianca. Conta histdrias do tempo em que, aos doze anos,
cortava lenha do amanhecer até o por do sol. Aos treze, foi
promovido a cortador de telhas com um serrote. Quando veio o
chamado por voluntarios para a Grande Guerra, Joe se alistou
imediatamente — como se fosse uma oferta Unica e limitada. Com
quarenta anos, foi considerado velho demais para missoes de
combate e recebeu treino como radiotelegrafista. A caminho da
Europa, esmagou a mao direita a bordo do navio de transporte
durante uma tempestade no Atlantico Norte e, depois disso, passou
boa parte da guerra num posto remoto de comunicacao na
Normandia. Apds o armisticio, Joe voltou para casa com uma noiva
francesa, dois filhos pequenos e uma historia fantastica sobre ter
quebrado a mao no queixo de um huno.

Meses depois de a familia chegar a Seattle, Helen nasceu. Joe
conseguiu emprego no moinho. No ano em que a filha comegou a
estudar, a mulher de Joe morreu de cancer. Helen sempre acreditou
que as coisas teriam sido muito mais simples se ela fosse um
menino. Seu pai passou toda a sua criacao evitando certos segredos



e mistérios da feminilidade. Ela aprendeu sobre menstruacdo com
um médico careca que usava oculos bifocais. Foi a propria Helen
quem marcou a consulta, pois ficou com medo de sangrar até
morrer e tinha vergonha de dizer a localizacao da ferida. Joe
compensou essas falhas de inUmeras maneiras.

Os filhos cresceram e se mudaram anos atras, incapazes de
continuar a refrear a vontade de desafiar a autoridade do pai.
Atravessaram o pais de ponta a ponta, abriram uma pequena firma
de construcdo em Nova Jérsei e formaram suas proprias familias.
No dia do derrame, Helen ligou para o irmao mais velho, Frank, que
prometeu passar o recado a Patrick. Ele disse que era um alivio
saber que podiam contar com ela para manter o assunto “sob
controle”.

Batatas e cebolas fritam na panela. Joe esta ao lado do fogao,
mexendo a comida com sua mao boa, a outra solta e esticada para
baixo, como um fio de prumo indo para o chao. Helen o empurra
com gentileza para o lado. V& um par de costeletas —
provavelmente sua racao de carne para duas semanas — exposto
sobre o papel-manteiga.

— Como é que vocé cortou as batatas e as cebolas?

— Corte ao meio — ele explica — e coloque as metades numa
segunda tabua de cortar. Corte, transfira, repita.

— Parece um acidente prestes a acontecer.

Joe esta recostado na pia.

— Fique o tempo que quiser. Esta € a sua casa agora,
especialmente com John longe.

— Cuidado com o que deseja.

As batatas comecam a dourar, ela pde a carne na panela.

Finalmente ele pergunta:

— Vocé tem algum plano? Além de ficar me fazendo sombra?



Helen se volta para olhar para ele.

— Vocé vai ser o primeiro a saber.

Ele olha para o reldgio de péndulo.

— O Sombra vai comegar. Vocé esta acompanhando?

— Nao, papai. Mas fique a vontade. — Ela liga o radio e pde os
pratos na mesa.

— Com toda essa bobagem eu acabei esquecendo de
perguntar: vocé soube de alguma coisa?

Ele se refere, claro, a John.

— Nem uma palavra — Helen responde. — E vocé sabe que ele
entraria em contato comigo, se pudesse.

— E uma guerra, querida. Ele pode estar nas trincheiras.
Impedido de avancar. Tentando enviar um boletim... Sao tempos
dificeis. Precisamos ser pacientes.

Helen sorri fracamente. Pergunta se ainda existem trincheiras.
Isso provoca uma carranca.

Na mesa, Helen o observa examinando a refeicao, tramando
possiveis planos de ataque. Ela se estica e corta a carne no prato
dele. Joe tenta afastar sua mao, mas ela persiste.

— Por favor, faca uma oracao para ele esta noite.

Joe assente com a cabega, mas o locutor esta apresentando o
programa, e sua atengao ja esta longe. Helen observa enquanto ele
se debate com a comida e o garfo, a mao direita repousada no colo.
Termina sua refeicao, da um beijo na testa do pai e o deixa com
seu programa.

No andar de cima, descobre um vaso de narcisos no criado-
mudo ao lado da cama.

O posto de recrutamento do Corpo Auxiliar Feminino do Exército
fervilha com uma energia redirecionada. O endereco coincide com o



do folheto que Helen traz consigo ha mais de uma semana. Ela
examina as janelas, agora cobertas de cartazes implorando as
mulheres que facam a sua parte pelo pais. Recorda os velhos
cartazes pendurados nas janelas dessa vitrine, que ha apenas
alguns anos promoviam viagens para o exotico Oriente e o
ensolarado Pacifico Sul. Dentro do posto, as mulheres andam as
pressas para todos os lados, portando pastas e envelopes como se
estivessem fazendo apostas de ultima hora. Uma delas gesticula
para que Helen se aproxime de sua mesa.

A mulher parece tao feliz em vé-la que é como se estivesse
sendo aquardada. Helen reconhece seu rosto das aulas de
catecismo, metade de uma vida atras.

— Edith Brown — diz @ mulher, a mao estendida numa linha
reta a partir do ombro. — E vocé é Helen... Corrigan?

— Connelly... Pelo menos costumava ser. Agora sou Helen
Easley.

— Sente-se. Acredita que vocé é a terceira garota que eu ja
conhecia a entrar aqui hoje?

Helen se lembra do pai, atrapalhado com a carteira antes de
sairem para a consulta com o médico aquela manha. Pensa em
como agora ele precisa equilibrar a carteira no pulso do braco
direito duro enquanto seleciona as notas com a mao esquerda. Ela
quase nao abriu a boca e ja se sente uma traidora.

Edith explica as oportunidades a espera das mulheres no Corpo
Auxiliar do Exército. Helen pode se tornar motorista, cozinheira,
escrituraria, mensageira ou trabalhar numa cantina. A propria Edith
vai para a Inglaterra assim que os documentos chegarem. Seja qual
for a escolha de Helen, ela fara uma contribuicdo real e sera
remunerada. Tudo comeca com trés meses de treinamento basico
em Portland, Oregon.



Trés meses? A cada dia, desde que decidiu partir, Helen se
sente numa trajetoria de queda, sofrendo a atracao pesada da
gravidade. Deve haver algum jeito.

— Posso escolher para onde ir?

— Claro que sim. Como eu disse, vocé pode ir para o exterior.
Agora mesmo muitas meninas estao indo para a Inglaterra.

— E o Alasca, por exemplo?

Edith fica desconcertada por um momento.

— Nunca ouvi falar de garotas que tenham ido para o Alasca.
— Ela se afasta da mesa. — Vou ver o que consigo descobrir.

As mulheres atravessam o escritdrio em uniformes elegantes e
penteados curtos.

E um fervilhar de determinacdo feminina. Helen ndo pode
deixar de se perguntar se algumas delas vao acabar levando um
tiro ou sendo feitas em pedacos.

Edith volta abanando a cabeca.

— De todo modo, vocé nao iria querer ir para la. Parece que
houve algum tipo de ataque. Ja mandaram para casa a maioria das
mulheres e familias. Nao estdo preparados para mulheres.

Helen pega a bolsa e estende a mao. Promete pensar sobre o
assunto.

— Pense com calma, mas ndao demore muito. Vocé nao vai
querer perder a diversao.

Helen acompanha o pai até Santa Brigida, onde esta determinado a
passar o dia tentando descobrir um modo de firmar uma grade solta
sem ajuda de ninguém. Vé-lo tao ansioso para trabalhar a deixa
inquieta, afetivamente insegura, convencida de que ele esconde
algo mais. Observa enquanto ele desaparece pela porta da casa



paroquial, depois continua descendo o quarteirao e segue para o
centro da cidade de Onibus.

Na biblioteca, examina os jornais em busca de alguma mencao
ao Alasca. O vazio que sente logo € preenchido pelos temores de
um avango japonés, uma campanha ampla e sangrenta. Ela se
recrimina por ter pensamentos tao indisciplinados e se esforca para
agucar a concentracao. Nos classificados € recompensada com trés
boas indicacdbes de empregos que oferecem passagem para O
Norte: a fabrica de conservas de salmao, uma empresa de
engenharia e o escritdrio de uma mina de carvao.

Os meses de pesquisa deixaram muito claro: o Alasca nao é
um lugar que ofereca uma vasta gama de trabalhos. Além de lutar
contra os elementos, praticamente todo trabalho parece envolver a
extracao dos recursos da terra, da floresta e do mar. Faz uma lista
de suas escassas qualificagoes: 1. Arquivamento; 2. Contabilidade;
3. Gerente de loja; 4. Dona de casa; 5. Cozinheira. Observa que sua
vida profissional até agora foi tomada, em grande parte, por
atividades que envolviam “tomar conta”. Sera que deve mencionar
sua fluéncia em francés, que aprendeu por causa da mae? No
Alasca isso ndo teria utilidade alguma. Infelizmente é uma
datilografa mediocre. No que diz respeito a estenografia, daria na
mesma se fossem hierdglifos ou runas.

Aos vinte e cinco anos, a mae de Helen ja dominava duas
linguas estrangeiras, havia estudado musica no exterior e fazia o
balanco dos livros contabeis da leiteria da familia. Ja dera a luz trés
filhos, sobrevivera a uma guerra e emigrara para o Novo Mundo. Em
momentos como esses, Helen se sente ofuscada por seu legado.
Mas, se a auséncia de John — se esta guerra — serviu para revelar
uma unica coisa, € que devemos repensar quem SOmoOS € 0 que
somos capazes de fazer.



Helen empurra os jornais para o lado. O que ela quer? Faz
outra lista: 1. John seguro em casa e a chance de comecar uma
familia; 2. O pai vivo e bem cuidado; 3. O fim do pesadelo dessa
guerra. Dedica-se aos itens um e dois, aceitando que o item trés
esta nas maos do Todo-Poderoso.

Na cabine telefénica do sagudo, Helen espalha suas anotacdes
sobre os joelhos, juntando cinco ddlares em moedas de 25
centavos. Quando chegar ao Alasca, ela vai improvisar, dar um jeito
de encontrar o caminho para as ilhas. Tera de espalhar um monte
de mentiras.

Trés vezes lhe dizem que ninguém esta contratando mulheres,
nem mesmo em posicoes de apoio. Um homem ainda riu. O capataz
da mina diz que sua melhor opcao, um tiro certeiro, € encontrar
uma firma que oferega noivas encomendadas por correspondéncia.

Deitada em sua cama de infancia, Helen observa a luz da rua
projetando sombras no teto. O ronco de Joe reverbera pelo
corredor. Rola para o lado, puxa o travesseiro extra e o aperta entre
as coxas. John nunca ronca, a ndo ser que tenha bebido uisque.

Mais dois dias de impasses e indecisao a deixam segurando
com forca um velho folheto da Alaska Steamship Company, com
base em Seattle. Se o governo ainda nao tiver requisitado os
navios, ela poderia reservar uma passagem para Juneau, ao norte.
Mas por que fingir que vai a trabalho? Sé é preciso dinheiro. Juneau
fica longe das Aleutas, contudo € um comecgo. Por um momento ela
se permite acreditar nas alegacdoes do pai, de que ele pode se
cuidar, como sempre fez, que nao tem necessidade de cuidados o
dia todo. Nao existe realmente nenhum plano, a nao ser a vontade
de se aproximar de John. Seu siléncio continuo sé pode significar
que ele nao esta mais disfarcado, e sim desaparecido. Ninguém
mais estara a procura dele.



Ela precisa contar os planos ao pai. Precisa esvaziar sua conta
bancaria. Ele certamente vai encontrar furos em suas teorias e
esquemas, mas nunca pediria que ficasse para cuidar dele. Vai
desfiar uma longa lista de receios por sua seguranca. Sera que
tentaria proibi-la de ir? Ela deve reconhecer seus temores, defender
a decisao e acalma-lo, sem recuar.

Helen passa a tarde de sexta ao sol fresco da primavera,
comprando ceroulas, luvas revestidas e o casaco de 1a mais grosso
que encontra. Junta tudo o que imagina que vai precisar e, ainda
assim, com cada item ticado da lista, sente-se cada vez menos
preparada para ir. Fez pouquissimas viagens, praticamente
nenhuma sozinha. E agora se acha pronta para mergulhar de
cabeca no vazio que arrebatou seu marido?

Na catedral de Saint James, Helen se ajoelha diante do altar e
acende duas velas, uma para John e outra para o pai. Pede perdao
pelo que se vé compelida a fazer, por deixar o pai para tras. Roga
por orientagao e protecao, pede com antecedéncia absolvicao pelas
mentiras e pelos enganos que certamente serao necessarios. Olha
para os pontos duplos de luz, rodeados por dezenas de outros
desejos cintilando através do vidro de rubi.

Vinte minutos mais tarde, Helen empurra com o ombro as
pesadas portas de vidro da biblioteca. Passa pelos bibliotecarios,
que, a essa altura, devem considera-la uma espécie de solteirona
solitaria e excéntrica. Tira da estante o Post-Intelligencer e o
Seattle Times e guarda seus volumes pessoais debaixo da mesa.

Passa os olhos por cada jornal duas vezes: primeiro
percorrendo as manchetes e as referéncias dos artigos, depois
mergulhando em qualquer matéria possivelmente relacionada.
Mesmo sendo um cenario da guerra, nenhum jornal oferece
novidades do territdrio. Na pagina quatro do Times, ela v& uma



grande foto de um navio de tropas atualmente atracado no porto,
com uma imagem inserida de Olivia de Havilland. Na parte inferior
da coluna ha uma foto menor de quatro mulheres que, segundo o
titulo, também estarao a bordo para entreter as tropas. A atencao
de Helen se desvia para o canto direito da foto, para outro rosto
imediatamente familiar. Se puder acreditar nos proprios olhos, Ruth
Simmons esta de volta a cidade.

As duas se abracam na calcada em frente a loja de departamentos
Woolworths. O perfume de Ruth é demasiado doce e abundante.
Elas entram e pedem milk-shakes no balcao. Enquanto Ruth se
entusiasma com as maravilhas de Nova York, Helen tenta estimar o
custo de seu conjunto: vestido de cetim verde, estola de pele,
chapéu pequeno, meias de seda, lindos sapatos novos. Setenta e
cinco dolares, pelo menos. Discretamente, Helen ajusta seu suéter
e alisa os vincos da saia.

Helen e Ruth eram amigas intimas de infancia, até Ruth passar
para outra turma. Enquanto Helen ganhava alguns papéis em
producdes da escola, Ruth ndao mostrava nenhum interesse por
teatro ou cenarios. No entanto, apds a formatura, Ruth se mudou
para Manhattan e logo conseguiu uma carreira de atriz.

No lugar da inveja, que se extinguiu ha muito tempo, Helen
agora se vé tomada de certo espanto. Nao esperava ver Ruth
novamente, exceto talvez numa revista ou num pequeno papel no
cinema. Sempre que Helen liga o radio, uma parte dela ouve a voz
de Ruth em alguma encenacao. Ruth conseguiu chegar aos palcos
de Nova York, mas agora trabalha para o Tio Sam. A bordo de um
navio de transporte de tropas, cruzando o Pacifico, até a frente de
batalha. Helen sente a esperanca surgir de modo inesperado.

Os tracos fisicos de Ruth variam do belo (olhos castanho-claros
e macas do rosto salientes) ao comum (dentes inferiores



apinhados), mas ela sempre foi mais do que a soma das partes.
Sua expressao transmite malicia, diversao, prazer. Nunca sera uma
protagonista, mas seu apelo é inegavel. Ruth sorve com ruido o
final de seu refresco. Abre um estojo fino de prata e oferece um
cigarro. Helen recusa com delicadeza.

Dois jovens pilotos entram cambaleando. Comegou a chover Ia
fora, e seus ombros estao salpicados de pingos escuros. Eles se
detém de modo abrupto ao ver as duas, mas nao conseguem
enfrentar o olhar de Ruth. Pensam bem, examinam Helen com
cuidado e logo escapolem por um dos corredores, como garotos de
escola apanhados numa travessura.

— Nao me diga que esta andando em mas companhias — diz
Helen — ou que foi embora de Nova York para escapar da mulher
do seu namorado.

— Bem que isso podia ser verdade. Nada seria mais
emocionante. Mas eu estava comecando um trabalho regular, até
que Herr Hitler acabou com a minha festa.

Helen fica feliz ao constatar que, apesar do sucesso incipiente,
Ruth ainda se recusa a se levar demasiado a sério.

— Ha quanto tempo esta na cidade? — pergunta.

— Vamos com calma. Me fale de vocé. Esta com algum
homem?

SO agora que Helen se lembra de ter tirado a alianga antes de
esfregar as panelas na noite passada, colocando-a com cuidado na
pequena tigela no peitoril da janela. Embora sinta necessidade de
comunicar a tremenda boa sorte de ter conhecido John Easley, esta
despreparada para relatar novamente as historias necessarias e
dolorosas que aconteceram depois.

— Nao no momento — responde Helen. Em vez disso, fala de
seu trabalho na Maxine’s, do sucesso dos irmaos no Leste, do
derrame do pai.



Quando for a hora certa, ela vai contar que, depois de uma
série de paixonites de estudante e dois casos curtos, por fim
conheceu e se apaixonou por John Easley. No inicio era a atracao
fisica que fazia sua cabeca girar. Ele era delicado, atencioso e
instintivamente honesto, por mais que isso custasse. Com o tempo
percebeu que ele emanava uma espécie de paz, que vinha de
conhecer a propria alma. E a fez acreditar que essa paz era possivel
para ela também. Uma vez, muito tempo antes de conhecer John,
havia perguntado ao pai o que procurar num companheiro. Encontre
alguém melhor do que vocé, ele respondeu. Com certeza foi o que
eu fiz. Essa sabedoria, ela levou a sério.

Ruth da uma tragada contemplativa no cigarro e observa os
aviadores que as olham furtivamente. Fixa o olhar neles até
desistirem e se prepararem para ir embora. Na saida, puxam a
ponta do quepe enquanto Ruth esboca um sorriso de vitoria.

— Eu também nao. S6 tenho homens. — Para Ruth, atrair e
manter a atencdao dos homens parece ser uma espécie de jogo.
Para Helen, isso significa brincar com fogo. — Hoje em dia 0 meu
vale--refeicao vem da uso. — Ruth remove com cuidado um cilio do
olho com um dedo mindinho rosado e preciso. — Estamos indo para
o Havai com um show de variedades para as tropas. Somos oito
pessoas. Claro que nos prometeram Olivia de Havilland na
manchete, mas so acredito vendo. De qualquer maneira, somos
bem cuidadas. Todo mundo esta participando. Imagine a exposicao.

— Isso parece...

— Vocé ainda danca? Espere ai, vocé tinha uma bela voz...
devia vir com a gente.

— Pra fazer o qué?

— Bom, nao estamos ensaiando ainda. Apenas dancando por
algumas moedas. Os recrutas chegam a por as maos na gente e
ficam cercando por um minuto ou dois. Mas vocé nao precisa dancar



com ninguém se nao quiser. — Ela registra a surpresa de Helen. —
E pela patria... Vamos I3, tenho certeza de que consigo incluir vocé.
Venha me encontrar as sete.

Ruth estd numa fase de sucesso. Acende outro cigarro e
encarna a personagem de uma comédia romantica em que ela
atuou recentemente, transformando-se numa operadora de telefone
intrometida — com um efeito hilario. Helen nao se lembra da ultima
vez em que riu tanto. Ruth parece perceber isso e faz o que pode
para manter as risadas.

O Salao Sueco estda enfeitado com as estrelas e as listras da
bandeira, fitas de papel-crepom, cartazes promovendo a uso. A
iluminacao foi reduzida, e os rostos estao obscurecidos pela névoa
de fumaca de cigarro. O lamento de um trompete ecoa por toda a
pista de danca, quase vazia. No lugar da banda, uma garota
solitaria percorre com os dedos os discos no palco, atras de alto-
falantes do tamanho de baus. Encolhido perto da porta, um grupo
de pilotos e soldados comuns, segurando quepes escovados e
limpos, olha para a selecao de acompanhantes dispostas ao longo
da parede oposta. Relinem coragem para se movetr.

Helen estuda Ruth, que abre caminho pela pista com um
sargento. Ambos tém a mesma altura, e o pescoco gordo do
soldado engole o queixo quando ele olha para os pés. Nao ha
nenhuma graca na forma como ele se move. Mas eles sorriem e dao
risada, e Ruth joga o cabelo como se nao tivesse nenhuma
preocupacao no mundo.

Sem saber como se trajar para um evento desses, Helen
escolheu um vestido azul-marinho modesto e prendeu o cabelo no
alto. Mantém uma distancia segura atras de varias outras mulheres,
desejando nao ter vindo. Helen saira da casa onde morava com o
pai € os irmaos e fora direto para a vida com John. Sempre se



sentiu alheia as intrigas secretas das mulheres, despreparada para
as bruscas mudancas e entrelinhas. Era como se tivesse sido
adotada longe de sua propria espécie, que agora lhe parecia um
tanto excéntrica.

Cerca de uma duzia de casais se movem na pista com variados
graus de sucesso. Depois de protelar quanto pode, Helen
finalmente resolve participar. Dangca por mais de uma hora com
uma série de parceiros, e alguns voltam querendo mais. Um
soldado raso de aparéncia banal, mais ou menos de sua idade, sabe
muito bem o que esta fazendo. Dancam duas musicas consecutivas,
um suingue e um jitterbug. Ele lidera com os olhos, com o corpo,
fazendo parecer como se cada passo fosse ideia dela.

Alguns homens — aqueles cheirando a logcdo pos-barba ou
aticados pelos amigos — tentam tomar liberdades. Uma pressao
sobre o quadril, o rocar incidental num seio. Acompanhantes mais
velhas andam pela pista, matronas cristas aprumadas. Um toque no
ombro e um sinal de adverténcia com o dedo poem fim a maioria
das malandragens. Alguns homens sao escoltados porta afora. E
depois, muito depois de Helen pensar que ele tinha ido embora, o
soldado raso reaparece para pegar a mao dela.

Helen é conduzida por passos que desconhecia e, ainda assim,
consegue acompanhar. No meio da danca ela para de pensar
completamente. Os dois se movimentam tao bem que os outros
param para ficar olhando. Quando tudo chega ao fim, ele a deita
sobre o bragco e olha em seus olhos. Quando uma valsa lenta
comegca, eles saem da pista de danca.

— Ei, isso foi muito bom! — Ele enxuga a testa com um lenco.
— Sei que nao deveria perguntar, mas...

— Meu marido estd envolvido nisso. E correspondente de
guerra.



O soldado meneia a cabeca, olhando para o chdo. D& meio
passo para tras, afunda as maos nos bolsos.

— Desculpe. Onde vocé disse que ele estava?

— Territorio do Alasca. Estdo rechacando uma invasao.

Os olhos dele se estreitam com curiosidade.

— Novidade pra mim. — D& um sorriso afetado. — Talvez fosse
melhor deixar esses malditos amarelos entrarem e ficar s6 vendo
enquanto congelam.

Ele ndo tem ideia. Nenhuma. E n3o esta sozinho. As forcas
armadas tentam esconder a batalha mais proxima de casa. E agora
aqui esta ela, dancando com estranhos. Sente-se como se estivesse
perdendo a cabeca. Helen cruza os bracos e planta os pés. Encara-o
até que o soldado se afaste.

Ela desliza para dentro da banheira com alivio, ansiosa para se
livrar dos vestigios de suor e gel perfumado dos homens. O calor da
agua penetra sua pele, relaxando os musculos. Inclina-se para
massagear o pé. No andar de baixo, o murmdrio do radio é
pontuado de vez em quando pela risada do pai, que ela adora.
Sobretudo a risada que esta dando agora mesmo, do tipo que tenta
conter, com a boca fechada. O tipo que preferiria compartilhar se
certa pessoa estivesse por perto.

No fim, a noite se redime com a confirmagao de um fato
notavel: todas as mulheres estdo sendo conduzidas até a margem
da batalha. Mulheres como Ruth. Nao ha necessidade de nenhum
passeio solitario de barco até Juneau, sé para se atrapalhar com
uma mentira depois da outra. Sera melhor deixar que o Exército a
leve até John. Como o pai poderia discutir com um empenho tao
patriotico? Helen sente o inicio de um sorriso.



CINCO

Os UirmMos pois pias foram tao diferentes que pareciam pertencer a
diferentes estacdes do ano. Um de céu brilhante, vento impetuoso e
bombardeios aéreos, outro de nuvens baixas e quietude. Os
passaros estavam inexplicavelmente indiferentes durante o ataque,
em meio a suas rotinas habituais, mas agora parecem cheios de
marasmo, desmotivados, vadiando na grama. Até o mar esta
calmo. Easley nunca tinha visto um lugar que mudasse tanto em
tao pouco tempo.

A caca fora malsucedida. Era como se a noticia de sua conduta
assassina tivesse se espalhado por toda a populagao aviaria. Parte
da razdo, Easley sabe, jaz em suas técnicas rusticas de caca.
Embora a combinacdao de distracao e uma pedra certeira as vezes
funcionasse no incrivelmente simples lagépode, era muito mais
dificil derrubar os passaros manhosos e numerosos que habitam a
costa e sobrevoam o mar.

Juntos eles tentaram, como jogadores de beisebol, lancar
pedras em gaivotas e papagaios-do-mar. O garoto tinha uma
precisao maior, devido a infancia norte-americana. Easley crescera
jogando hoquei, um esporte sem nenhuma correlacao 6bvia com
qualquer tipo de caca que nao envolvesse ratos escuros espalhados
por uma lagoa congelada. Na melhor das hipoteses, cada um deles
conseguia lancar uma ou duas pedras antes que 0s passaros
levantassem voo para um ponto mais afastado da praia. Mexilhdes
e algas voltaram para o cardapio. Eles ja dispensaram a
formalidade de preparacao e partilha das refeicoes. Agora
simplesmente consomem tudo o que encontram, onde quer que
seja.



Depois de duas semanas evadindo a captura, a calca suja de
Easley pende do quadril, dura com o sal do suor e do mar. Sua
bunda sumiu. A velocidade em que definha o surpreende. Essa
perda de peso também é obvia no garoto: o rosto murcho, o
pescoco e as coxas encolhidas. Ele tinha muito menos a perder.
Assim, é com bastante apreensao que ambos lancam a mochila por
cima dos ombros a luz indistinta da manha.

— Pronto? — O garoto estd mais alto do que o habitual. Quer
convencer Easley de que esta preparado para a aventura.

Fazem uma pausa, examinando o pobre buraco que serviu
como lar. Easley enfia a mao no bolso para procurar a chave,
dominado momentaneamente pelo instinto de trancar tudo antes
de partirem. Disfarca esse deslize constrangedor cocando a virilha.
Caminham para dentro do nevoeiro.

Easley deixa o garoto tomar a dianteira pelas encostas aridas,
atravessando um rio frio e raso e, em seguida, seguindo em direcao
ao cume distante — uma fronteira que ainda teriam de cruzar. A
trajetdria segue por onde eles aterrissaram e, acreditam, vai até
uma aldeia a uns vinte quildmetros adiante. O nevoeiro limita o
campo de visao, e Easley aguca os ouvidos. Depois de filtrar os
sons familiares — o farfalhar das proprias botas passando pelo
campo de centeio morto, o canto dos passaros ao longo da costa —,
ele se convence de que estdao completamente a sds.

O plano é tirar vantagem da protecao do nevoeiro para se
aproximarem da aldeia e do acampamento. Desde que ocuparam o
pequeno povoado, o0s japoneses tém preenchido o tempo
construindo um sistema de tlneis e um pier. O garoto explica que
isso havia sido confirmado por fotos aéreas de reconhecimento,
varios meses antes. E uma incdgnita o que o inimigo tem feito com
0os moradores locais. Se o0 nevoeiro se erguer, vao observar e



esperar pela cobertura da escuridao. Se nao, vao voltar para a
seguranca da gruta.

Nao demora muito para encontrarem trechos com neve. Como
as pegadas podem permanecer durante dias, evitam essas areas
com atencao.

Depois de uma hora de caminhada, os dois deparam com um
poste apodrecido enfiado fundo numa plantacao de velhos aipos
silvestres. Desgastado pelo tempo e manchado com liquen laranja,
0 poste sobressai um metro da terra onde fora colocado por algum
motivo desconhecido. Procuram em vao pela névoa brilhante por
sinais semelhantes. Voltam para examinar o marcador solitario.

— Acha que é alguma coisa dos indios? — pergunta o garoto
finalmente.

— Nao sei.

— Talvez possamos levar de volta e queimar. Nao creio que os
aleutas vao se importar.

— Aleutes — corrige Easley. — Também chamam a si mesmos
de unangans. Nem esquimos, nem indios. Estas ilhas pelas quais
vocé esta lutando pertencem a eles. Deveria pelo menos saber o
nome deles.

— Estou Ilutando pelos Estados Unidos da América — replica o
garoto, irritado.

Seguem adiante, deixando o poste intocado.

Ao meio-dia, 0o nevoeiro ainda nao da sinais de diminuir.
Viajaram talvez trés horas ao redor de ilhas de neve, trémulos de
fome. O terreno indistinguivel dd a impressao de que pouco
progresso esta sendo feito. De repente o garoto se detém, puxa
Easley de lado e sussurra em seu ouvido:

— Pelo que sabemos, este lugar pode estar cheio de japas.
Toda uma manada deles poderia estar parada ali. — O garoto



levanta o dedo para apontar, mas o gesto nao tem sentido. A
visibilidade nao chega a cem metros.

— Vamos descer e procurar mexilhdes — sugere Easley. — Se a
névoa nao se erguer em uma hora, percorremos a costa atras de
lenha.

O garoto da de ombros.

Ao descer a encosta, Easley volta a se surpreender com a
proximidade aparente de inverno e primavera. Passando poucos
metros de neve ha um trecho de verde vivo. O garoto se abaixa,
tira um naco de aipo silvestre e 0 mete na boca. Easley se desloca
para fazer o mesmo, mas pisa num buraco coberto de musgo e fica
encharcado até o joelho. Nao chegou a pbr os pés numa mina
terrestre ou armadilha, mas, como ambos os lados aprenderam na
ultima Grande Guerra, pés molhados e frios que nunca secam
também pode acabar derrubando um homem.

Através da névoa mais rarefeita, eles observam uma col6nia de
mexilhdes agarrados as rochas na elevacao da maré. Querendo
deixar o menor nimero possivel de indicios na praia aberta, Easley
se oferece para ir pega-los e tira as botas antes de atravessar a
areia. Uma onda fria se ergue, fazendo a dor penetrar em seus
0ssos. Palidos e um tanto azulados, seus pés parecem mais nus e
patéticos do que nunca. Ele arranca os mexilhoes da rocha e os
enfia nos bolsos. Justamente quando sente que nao aguenta mais a
dor, ouve um arquejo profundo seguido por um barulho na agua.
Além da arrebentacado, ele vé a cabeca marrom de um ledo-marinho
oscilando com a ondulacao do mar.

Acima da praia, os dois comem sem falar. Talvez seja efeito da
luz ou tontura, mas a visdao da carne Umida e fria nas conchas
brilhantes leva Easley de volta a um hotel na baia de Sao Francisco.
Ele e Helen ocupavam uma mesa a janela do restaurante com vista
para o por do sol. A chama forte e constante da vela entre ambos



refletia nos olhos dela, que tinha partido clandestinamente com
Easley logo depois de terem se conhecido. Fora a primeira de varias
luas de mel nao oficiais. Ela pedira mariscos e ostras, refletindo
acerca da reputacao de seus efeitos “amorosos”. Cada bocado era
seguido de um gole de vinho. Ao sair do chuveiro na manha
seguinte e encontra-la dancando sozinha pelo quarto, Easley soube
que olhava para sua esposa. Deveria ter pedido sua mao ali
mesmo, mas nao encontrara nem coragem nem palavras —
somente o medo de espanta-la.

A chuva aumenta a visibilidade. Easley e o garoto se levantam
e continuam adiante.

Ensopados e tremendo, eles se aproximam de uma cordilheira
com vista para o porto. Ao longe veem a aldeia dos aleltes, com
sua igreja branca e cipula de cebola, as casas simples de madeira
aglomeradas ao longo da costa. Duas duzias de construcdes, na
melhor das hipéteses. Fumaca subindo lentamente das chaminés.
Além da aldeia estdao campos cheios de barracas japonesas,
caminhdes e plataformas de armas. Ha um navio ancorado no
porto, mas nao se vé nenhum homem. Os dois ficam um tempo
agachados, examinando ao redor a procura de sinais de
movimento. Ocorre a Easley que em dez meses de ocupacao
ninguém mais chegou tao perto do inimigo.

— Canalhas espertos — observa o garoto, a respiracao
transformada em vapor. — Protegidos perto do fogo. — Vamos. Eles
nao vao sair nessa bagunca. Se voltarmos correndo, podemos
reduzir o tempo pela metade. Fazer uma fogueira e... — Sua voz
esmaece. Nao ha comida para cozinhar, nada mais a fazer.

A chuva se transforma em névoa e surge em meio a um vento
frio e Umido. O calor corporal é a Unica defesa contra a exposicao.
Eles prosseguem, arrastando os pés, e Easley nao consegue mais



ignorar a dor na boca. E o terceiro dia seguido em que acorda com
dor num molar, mas hoje o incomodo ficou bem mais intenso.

Easley observa as pernas do garoto se arrastando, bambas.
Como alguém lutando contra a correnteza.

Com dedos duros e trémulos, Easley redne o estoque restante de
combustivel. Restam nove pedacos de lenha na gruta escurecida,
mais o toco da grande tora que encontraram na semana anterior.
Com alguma sorte, o fogo vai ser suficiente para salva-los. O garoto
limpa as maos palidas na calca molhada, depois empilha um
punhado de grama seca e preciosa. Easley acende o isqueiro e
deixa livre a chama por um segundo, até o fogo pegar nos gravetos.
O garoto se levanta e fica observando, bragos e pernas trémulos,
como se ouvisse a melodia da danca de Sao Vito. Easley estende as
maos enrugadas para o fogo.

Em vinte minutos a fogueira comeca a produzir calor. Em uma
hora os dois tiram a camisa e a abanam, como toureiros em meio a
fumaca e as chamas. Em seguida penduram as calcas diretamente
sobre o fogo, fazendo o ar quente percorrer o interior das pernas e
a cintura. Meias e cuecas estao penduradas em espetos usados
para cozinhar. As botas ficam brancas de sal. Ficam expostos ao
calor até os arrepios diminuirem, depois voltam a se vestir com
roupas ainda Umidas, mas cheias de vapor.

Colocam o ultimo pedaco de lenha na brasa, soltam as redes e
sobem no ninho feito pelo garoto no primeiro dia. Para preservar o
calor do corpo, enrolam-se na seda até se assemelharem a uma
mUmia de gémeos siameses. Faminto e esgotado, o garoto
mergulha nos sonhos, enquanto a dor na boca de Easley fica cada
vez mais violenta.

Tudo o que resta de calor e esperanca se desvanece nas
brasas. Easley vira, ajeita o corpo e vira hovamente. Deseja uma



libertacao rapida — de um jeito ou de outro.

O garoto acorda no meio da noite, a disenteria borbulhando nas
entranhas. Pede desculpas com seu jeito educado, do Sul,
desvencilha-se do ninho e rasteja para fora. A escuridao é total.
Easley ouve os tropecos enquanto ele procura o caminho da saida.
Nao vai muito longe antes de baixar a ceroula e se agachar.

Easley ergue a mao e toca o rosto, que inchou demais durante
a noite. A dor parece se expandir do lado direito da mandibula até o
olho.

O garoto volta se esgueirando, pede mais desculpas e enrola a
seda em torno dos dois.

Easley tem seus Ultimos pensamentos sobre Helen. Tenta
visualizar seu corpo, cada mancha e cada curva. Os detalhes ja
comecam a desaparecer. Helen se tornou uma série de sensacoes,
o cheiro no alto da cabeca, o gosto de suor na pele, a coxa esticada
sobre a cintura dele. Mas a dor na mandibula ameaca todas as
lembrancas. Ainda assim, ele a sente beijando seu rosto, a cura
transmitida pelos labios.

Helen apoia o travesseiro sob sua cabeca e leva um garfo cheio
de torta de abdbora até sua boca, garantindo que cada pedaco
tenha bastante creme. Quando as migalhas caem na sua barriga,
ela se debruca e lambe até limpar...

Ela estende os bracos em sua direcao, do outro lado do lago. O
sorriso forcado nao consegue ocultar o medo. Easley repete
palavras suaves de incentivo para acalmar sua respiracao. Logo
seus pés tocam o chao, e ele salta em terra firme, queimado de sol
e ensopado, abrindo a toalha aberta enquanto ela emerge,
reluzente. Mesmo agora consegue sentir o frescor de sua pele
quando enrola a toalha ao redor dela...



Helen se debruca sobre ele no banco do parque, fora do circulo
de luz emitido pela lampada do poste solitario. A vertigem vem
crescendo durante todo o dia, depois da noticia transmitida de
manha por um camarada perturbado que ja foi muito proximo de
seu irmdo. As emocOes inumeraveis se retorcem numa grossa
espiral de ira. Helen pega a mao dele e a aninha no colo. Longe da
mae, do pai, do quarto que ele e Warren costumavam dividir, a
tristeza se apodera de suas visceras, a sensacao opressiva o faz
dobrar na cintura. Helen esfrega suas costas e espera, mas as
lagrimas ndo conseguem sair...

O granizo é levado pelo vento para dentro da gruta, a luz fraca da
manha. Easley observa as particulas grudarem ao lado do resto da
fogueira antes de se transformarem em lama na pedra. O garoto
estd sentado com o0 queixo apoiado nos joelhos dobrados,
encarando o tempo cinzento. Quando vé que Easley acordou, abre
um sorriso largo.

— Vocé é o filho da puta mais feio que ja vi. — O garoto olha
de soslaio. — D6i muito?

Easley se levanta e sente o sangue latejando na cabeca. A dor
faz os olhos se encherem de agua.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— E melhor eu dar uma olhada. Vamos 14 pra fora; ja tem um
pouco de luz.

Easley se senta numa pedra e abre a boca s6 um pouco. O
garoto olha para baixo, cenho franzido, olhos vivos e brilhantes.
Coloca as maos frias na mandibula de Easley e faz forca para abrir
mais sua boca, apontando-a na direcao do céu.

— Inchada e vermelha. Os dentes parecem todos iguais para
mim.

— La no fundo — diz Easley.



O garoto enfia os dedos. Mexe em varios dentes, antes de
chegar ao culpado. Easley da um gemido.

— Deve estar podre. — O garoto senta, limpando a baba de
Easley no casaco.

Nao ha o que dizer. Eles ndao tém remédios. Nenhum
equipamento médico, a ndo ser o canivete e o Zippo. Nem mesmo
uma merda de uma escova de dente.

— Precisamos mandar examinar isso — diz o garoto, por fim.

— Mandar examinar? Que porra isso significa?

— Nao sei! — O garoto cruza os bracos na defensiva. — Temos
de arrancar esse negocio. As pessoas morrem desse tipo de coisa.

— E como vocé pretende arrancar?

O garoto nao responde.

— Precisamos de fogo, ou vamos ter problemas maiores do que
um maldito dente — observa Easley. — Precisamos comer. — Entao,
depois de refletir: — Talvez vocé esteja certo. Talvez seja hora de
discutir as nossas opgoes.

— Opgoes?

— Nao precisamos morrer aqui.

O garoto se curva e aproxima seu rosto ao de Easley.

— Nao vamos nos entregar, se € isso que quer dizer. Vocé tem
ideia do que os japas fazem com os prisioneiros? Vao nos torturar
para arrancar segredos e depois nos matar. Ninguém saberia a
diferenca. Todo mundo ja acha que estamos mortos. — O garoto da
um passo para tras e chuta uma pedra. — O problema é que vocé
nao esta a altura da situacao. Veio para escrever sua reportagem e
dar o fora. Vocé é um... descomprometido.

— Descomprometido? — A indignacao de Easley é prejudicada
pela ridicula cara de balao. — Os canadenses, os australianos... até
0s neozelandeses lutaram, enquanto vocés desgracados nao
fizeram nada.



— Talvez. Mas o que isso tem a ver com vocé? Vocé nado esta
aqui pra lutar. Vocé toma notas.

Easley pensa em esclarecer a essa crianca sobre os eventos
mundiais que antecederam o ataque a Pearl Harbor. Contar sobre o
sangue ja derramado que continua a fluir na Europa. Pensa em
dizer algo que nunca disse a nenhuma alma viva. Como, em 1939,
ele se apresentara no posto de recrutamento do Regimento da
Coliumbia Britdnica e fora recusado devido a uma Ulcera nao
diagnosticada e um batimento cardiaco supostamente irregular.
Talvez devesse explicar que, apesar de seus protestos, o irmao fora
aceito pela Forca Aérea Real Canadense (RCAF) e acabara engolido
pelo mar. Mas, em vez de dizer alguma coisa, Easley apenas ri alto
diante do absurdo de tudo aquilo.

As discussdes sao revigorantes. Despertam algo vital. Fazem
esquecer, por um momento, a decadéncia sombria. Deixe o garoto
ficar com raiva. Que diga 0 que pensa e que a raiva se gaste em
palavras.

— Quer saber? Eu fui treinado para lutar — o garoto declara. —
Nao se comporte como se tivesse tomado todas as decisdes e
soubesse o0 que € melhor desde o primeiro momento. Deixe a
guerra para 0s guerreiros.

Karl Bitburg, aviador de primeira classe da Forca Aérea, parece
uma crianca vestida com as roupas do pai. Seu traje pende de um
corpo franzino. Um saco sujo cheio de angulos: cotovelos, ombros,
joelhos.

— Digamos que estou cuidando de vocé — diz Easley. — Eu me
acostumei com a companhia.

— E mesmo? — O garoto mete os punhos nos bolsos. — Eu ja
disse tudo sobre mim. Agora o que eu quero saber é: quem diabos
é Vocé?



Quanto tempo leva para alguém morrer de fome ou de
exposicao? Easley imagina os dois trabalhando lado a lado para
apressar o fim. Dezesseis dias ja se passaram, e Easley calcula se
ainda resta a metade desse numero. Isso, se conseguirem continuar
evitando a captura. Se puderem continuar juntos.

Easley se esforca para levantar, mas sente o solo inclinando e
saindo debaixo de seus pés. Agacha até recuperar o equilibrio. O
garoto observa com interesse, mas nao se mexe para ajudar.

Easley retorna para o ninho. Entra no paraquedas e escuta o
granizo se transformar em chuva.

A dor acorda Easley varias horas depois. O dia esta no fim, e o
vento continua jogando cascalho pela abertura da gruta. O garoto,
sentado abaixo, entra em foco aos poucos. Karl olha para Easley de
soslaio, parecendo isolado e distante, e volta a encarar as cinzas e
a memoria do fogo. Easley fecha os olhos novamente.

E o garoto cutucando seu braco que afinal o traz de volta. A noite
esta bem avancada, e a chama refletida tremula no teto da gruta.

— Vamos — ele diz, a silhueta cor de cobre. — Levanta.

Easley joga as pernas sobre a extremidade do ninho e olha
para as chamas. Sente-se como se tivessem martelado um prego
em sua mandibula. O estdbmago apertado de fome. Depois pisca os
olhos, incrédulo: sobras de madeira, uma pequena pilha de carvao,
um livro aberto em cima de uma pedra? Easley olha para o pequeno
milagre e, depois, para o garoto — que volta para perto do fogo.

— Siga os caminhdes e vocé encontra as ferramentas... Foi
tudo o que consegui antes de comecarem a se mover pra la e pra
ca. — O garoto tira o casaco e faz uma almofada no chao. — Fique
de joelhos.



Easley se ajoelha e olha para as bochechas manchadas de
carvao. A barba do garoto comecou a crescer direito. Um dia ainda
vai parecer um homem. Karl se aproxima, segura o rosto inchado
de Easley e forca a abertura da mandibula.

— Vire para o fogo.

Easley obedece. Os olhos do garoto acompanham seu rosto,
fixos em sua boca, até os dois se ajoelharem juntos. Quando Easley
fica de frente para a luz do fogo, o garoto enfia @ mao no bolso de
tras e tira um alicate gorduroso. Easley fecha os olhos e abre a
boca 0 maximo possivel. O garoto segura a ferramenta na mao
enegrecida e a leva até o molar. Mantém a lingua de Easley de
lado, com um dedo sujo, e finalmente prende o dente problematico.

— N3o se mexa! — pede, ficando em pé. — E nada de
choramingar.

Contido como um peixe no anzol, Easley abandona os bracos,
que pendem moles, ao lado do corpo, por falta de algo para fazer. O
garoto mantém o dente preso com o alicate numa mao,
pressionando o queixo de Easley para baixo com a outra.

— Quando eu contar trés — avisa. — Um... — Puxa com forca e
cuidado.

Easley da um grito quando a raiz comega a ceder. As lagrimas
rolam pelo seu rosto. O garoto afasta os pés para firmar a alavanca.
Aperta o alicate ao redor do dente, agarra o queixo de Easley e
comeca a cantar:

So long, it's been good to know you

So long, it's been good to know you

So long, it's been good to know you

There's a mighty big war that's got to be won
And we'll get back together again.



O garoto puxa, torce e canta — tudo ao mesmo tempo. O
dente se solta, o aperto do garoto afrouxa, e Easley se dobra no
chao como se tivesse levado um soco. Karl ergue o dente sangrento
perto do fogo para vé-lo melhor. Easley esta deitado imovel,
lambendo a ferida, babando o0 sangue que cai pelo lado do rosto
sobre pedras reluzentes.

Quando afinal se senta, a dor é tanta que nao consegue abrir
totalmente os olhos. O sorriso do garoto revela covinhas ao mostrar
0 prémio sangrento. Easley estende o braco e segura o dente na
palma da mao. Olha ao redor, para o alicate, o carvao, a lenha, o
livro com caracteres japoneses, o lapis amarelo brilhante, a carcaca
de uma gaivota depenada. Tomado de assombro e gratidao, ele
tenta falar, mas engasga com o sangue e cospe — depois tosse no
rosto sorridente do garoto.

Karl faz uma pausa. Limpa o rosto devagar, olha para os dedos,
depois cai de costas, rindo. Easley nao fica muito atras.

O alivio do riso € irresistivel. Easley ndao consegue olhar para o
garoto sem comecar tudo de novo. Depois de explorar ao maximo
esse fildo cOmico, o garoto se senta, pega o passaro, mexe nele
como se fosse um brinquedo — esticando a asa para fazer uma
saudacao, imitando um bailado canca com os pés espalmados e
frios. Termina com um ato de ventriloquo, abrindo e fechando o bico
segundo a letra de Woody Guthrie:

I got to the camp and I learnt how to fight
Fascists in daytime, mosquitoes at night

I got my orders to cross the blue sea

So I waved "goodbye” to the girls I could see...

Saindo a luz da lua encoberta, os dois lavam o sangue, a saliva
e 0 carvao das maos e bochechas. Easley se deita e mergulha o
queixo no pequeno riacho, deixando a agua gelada circular pela



cavidade oca. O garoto o ajuda a se levantar, e os dois cambaleiam
de volta para a gruta cheia de brasas, os bracos no ombro um do
outro — como marinheiros bébados ao voltar de uma noite de farra.



SEIS

Na cozmnHA, HELEN ENCONTRA @ chaleira fria e a cadeira do pai — um
madrugador de longa data — enfiada embaixo da mesa. Da de
ombros e senta para compilar uma lista de perguntas para Ruth,
que s6 ocorreram a ela ontem a noite, enquanto adormecia. Em
seguida, comeca a preparar panquecas. Joe vai sentir o cheiro de
manteiga na frigideira e ndo demorara a descer. Poe a agua do café
para ferver. Mas, enquanto prepara a massa, Helen sente uma
soliddo repentina e inexplicavel. Desliga o fogo e se dirige ao andar
de cima, chamando por ele, lutando contra a sensagao de panico.

No final do corredor, uma faixa cinzenta de luz separa porta e
batente. Helen faz forca para abrir e entra no quarto dele.

— Pai! — chama de novo, mas suas palpebras mal se mexem.
Esta respirando, isso ela percebe. Por que nao acorda? Empurra-o
pelo quadril e senta ao lado dele, faz forca para ergué-lo pelos
ombros. A cabeca pende para a frente, as costas e os bragos estao
moles. Ela o sacode com violéncia.

Deus do céu!

Joe respira fundo e solta o ar longamente. Helen abre suas
palpebras, mas o branco dos olhos surge oleoso, a cor da gordura.

— Qué? — E mais um suspiro que uma palavra.

— O que aconteceu? — ela pergunta. — O que houve? Por que
vOCé nao consegue acordar?

Outro suspiro, enquanto ele luta para se sentar por conta
propria. O pescoco ndao consegue sustentar a cabeca. Helen o
sacode de novo, e ele se senta com um sobressalto, passando a
mao esquerda pela barba malfeita. Finalmente olha para ela.

— Estou cansado, me deixa em paz.



— Levanta! — Ela pula da cama, ergue os joelhos dele e puxa
as pernas até os pés tocarem o chao. — Levanta e anda comigo.

— Por que vocé esta chorando?

— Porqgue vocé esta me provocando um ataque cardiaco! —
Helen pega a calca na cadeira e a joga no colo dele. — Vista-se,
que eu vou chamar um taxi.

— Aonde vocé vai?

Helen o observa se recompor em camera lenta, tentando
erguer a calga com a Unica mao boa. Nao consegue suportar isso
por mais tempo. Agarra a camisa e comeca a vesti-lo.

— Vou levar vocé pro hospital.

Ele diz novamente que sé esta cansado, que nao ha
necessidade de chamar a cavalaria. Mas a ameaca o faz recuperar a
presenca de espirito, e ele se forca a sentar como se estivesse
pronto para o trabalho. Passa os dedos pelo cabelo ralo.

— Reze comigo — ela pede. — Ave Maria, cheia de graca... —
Faz com que ele a acompanhe, buscando sinais de palavras
engolidas ou ignoradas, frases esquecidas. Mas entao o telefone
toca.

— Calma, menina. As vezes eu fico cansado. Daqui a pouco
passa.

Helen se levanta e enxuga os olhos.

— Faca alguma coisa util — ele pede. — Atenda o telefone!

Helen recua até a porta, se vira e desce a escada. No momento
em que chega ao Ultimo degrau, se arrepende de té-lo deixado
sozinho. E o telefone continua tocando. Presta atencao para ver se
ouve o som do pai caindo no chao no andar de cima, mas escuta
apenas o toque insistente e determinado.

Atende o telefone e é cumprimentada pela mae de John,
Margaret. Uma voz calma e cuidadosa. Mas logo fica evidente que
Margaret ndao tem nenhuma noticia. Helen vé, num lampejo, sua



sogra ligando para a rua Aden e descobrindo a linha desconectada.
Margaret quer saber como ela esta, e Helen sabe que é um
preambulo para perguntar se teve noticias do filho.

Com muita pressa, Helen explica que nao tem tempo para
conversar. Antes de desligar, ela relata brevemente o derrame, a
mudanca e, agora, a tentativa de manter o pai consciente.

Helen reconhece a expressao no rosto sem rugas do médico. A
paciéncia dela esta chegando ao limite. Ele deve ter uns quarenta e
cinco anos, com apenas um laivo de cinza em meio aos cabelos
espessos e aparados com precisao. E sapatos imaculados de couro
de crocodilo. Helen se pergunta se ele se dedica o suficiente a
salvar vidas. Diante de suas numerosas perguntas, ele aperta os
olhos e pisca, como se estivesse decifrando um inglés de imigrante.
Com a visao periférica, ela capta a expressao nos olhos do pai. Os
dois estao sendo solidarios.

— Admito que nao tenho uma bola de cristal.

— Vocé nao o examinou hoje de manha.

— Eu vou fazer um resumo — diz o médico. — Nao vejo
nenhum indicio de outro acidente vascular cerebral. E possivel, mas
duvidoso. Ele teve dificuldade de acordar esta manha?

— Muita dificuldade.

— E isso pode ser causado por diversos fatores. Muitas vezes
ocorre uma fadiga extrema ap6s um acidente vascular cerebral. E
pode voltar a ocorrer ao longo do tempo.

Joe se levanta, estende a mao esquerda e, meio desajeitado,
sacode a mao direita do médico. Agradece pela consulta. Com isso,
0s homens encerram a conversa.

— Estou morrendo de fome — diz Joe. — Vamos comer.

Helen veste o casaco, pega a bolsa.



— A incerteza faz parte do derrame. — O médico tenta finalizar
em bons termos. — Devemos nos considerar afortunados. Para a
idade, exceto por isso, a saude do seu pai é excelente.

Na tarde seguinte, uma batida hesitante na porta da frente anuncia
a chegada de Margaret Easley. Ontem havia trezentos quildmetros e
a fronteira canadense entre elas. Agora Margaret coloca as malas e
0 guarda-chuva de lado e tira as luvas. Helen vai até a porta para
recebé-la.

Joe se levanta e pede desculpas por nao ter se preparado para
a sua chegada. Margaret, por sua vez, pede desculpas por chegar
sem avisar, tendo pegado o primeiro Onibus para o Sul aquela
manha, em Vancouver. Para evitar mais constrangimentos,
Margaret declara que fez reserva num hotel para passar a noite.
Morando nessa casa grande e vazia, Joe nao quer ouvir falar de
tamanho desperdicio de dinheiro. Margaret acena com a mao e
abre um sorriso educado.

— Do jeito que vocé falou, acho que uma maozinha aqui vem a
calhar — diz Margaret. — Vim ajudar como puder. Nao quero
incomodar.

Margaret e William Easley moram em um dos bairros prosperos
no lado oeste de Vancouver. Helen e John moraram com eles por
dez meses apds o casamento, enquanto John procurava emprego. O
pai de John, engenheiro, estda agora em Ottawa, transferido
“temporariamente” de sua empresa, e de sua vida, pelo Ministério
da Guerra do Canada. Margaret, como tantas mulheres no mundo
nessa época, encontra-se sozinha.

Helen ndao tem necessidade de perguntar o que se passa na
cabeca de Joe. Ele sempre se considerou um degrau ou dois abaixo
do “pessoal” de John na escala social. O fato de serem protestantes
também nao ajudou. Além disso, houve a questao do custo do



casamento, que Joe fez questao de pagar por inteiro. Sem saber o
que fazer, ele se levanta e anuncia que vai fazer um café. Pede
desculpas por nao ter chd, sabendo que é a bebida preferida dos
Easley. Uma bebida estranha ao seu paladar. Isso se tornou motivo
de censura em relagao aos canadenses, um povo que ele nao
considera “nem aqui, nem la... nem nds, nem eles”.

Margaret sempre tratou Helen como filha e amiga. Mostrava
interesse pelos planos e pelas opinides de Helen, embora muitas
vezes ficasse claro que nao entendia nem concordava. Tenta
compensar a auséncia de uma mae ou de irmas na vida de Helen
passando adiante receitas de familia e remédios caseiros, o tipo de
experiéncia acumulada e sabedoria totalmente desperdicadas com
seus dois filhos. D& presentes de natureza pessoal, geralmente
reservados para as filhas, incluindo o anel de casamento da propria
mae. E, quando os anos comegaram a passar sem 0 aparecimento
de netos, ela se conteve e nao fez perguntas.

Muito mais que o marido, ou mesmo John, Margaret traz no
rosto a memoria viva do filho mais novo. Os labios carnudos, os
olhos fundos e azul-acinzentados, faltando apenas a expressao de
indiferenca comica que sé Warren tinha.

Coisas boas pareciam vir muito facilmente para Warren. Ele
nunca se casou, preferindo curtir a vida. Antes da guerra, a posicao
de Warren — como comerciante de celulose para uma empresa
madeireira — caira em seu colo. Estava enriquecendo com a venda
de papel em rolos para impressao de jornal, enquanto John ficava
pobre tentando preenché-los. E costumava flertar de modo
descarado, mas pelo menos nunca flertara com Helen. Nao tinha
nada da tranquila autoconfianca de John. Na opiniao de Helen, a
beleza poupou Warren do acumulo normal de decepcdes na vida.
Mas a sorte de Warren terminou de repente, no canal da Mancha, a
servico de todos nos.



Joe retorna, vestindo o paletd e anunciando que estdo sem
café e muitas outras coisas para uma boa acolhida. Helen sabe que
isso € apenas meia verdade, mas o deixa ir assim mesmo. Ele
escapa pela porta dos fundos. Helen conta com detalhes o episodio
com o pai € o prognostico. Sente-se bem ao dar uma forma a
historia, ao reconta-la a alguém que entende o que o paciente
significa para ela. Alguém interessado no resultado. Margaret ouve
com atencao, pedindo esclarecimentos em alguns pontos,
movimentando a cabeca em solidariedade com as preocupacoes €
as frustracoes de Helen. De maneira inevitavel, isso leva a John.

— Daria para adivinhar o que aconteceu entre vocés dois — diz
Margaret —, pelo pouco que ele tinha a dizer. Mas prefiro ouvir isso
de vocé.

Helen ainda esta desabituada a presenca de outra mulher em
sua familia, desacostumada a compartilhar um espaco que foi s6
dela durante muito tempo. Ainda assim, de todas as pessoas, € a
sogra quem ocupa o0 ponto de observacao mais proximo dos
mecanismos internos de seu casamento, e Margaret nao solicitou
nem esperava por essa perspectiva. De inicio Helen resistiu a essa
descoberta, mas acabou reconhecendo quanto precisava disso
agora.

— Eu disse a ele que nao iria mais ficar sozinha — explica
Helen. — Pedi para escolher entre o trabalho e eu. Ele tomou sua
decisao.

Helen narra seus ultimos dias juntos, a dor e a confusao, e o
fato de ter dito que, se ele fosse embora, nem precisava voltar.
Como ele partiu sem nenhuma discussao, nenhuma palavra sobre
para onde iria ou quando planejava voltar. Confessa seu sofrimento
por saber que aquelas foram as Ultimas palavras que lhe dissera, e
o0 medo de que seu chilique de adolescente tivesse desencadeado
algo sem volta.



— Ele veio para casa e ficou alguns dias — explica Margaret. —
Disse que vocé nao o entende. Respondi que ninguém o entende.
Ele tem uma nocdo de dever e se pergunta por que ninguém vé
isso. Falei que vemos muito bem, mas que nossa familia ja fez sua
parte. S6 queremos que ele figue em casa em seguranca.

— Tenho certeza de que voltou para o Alasca.

— Sim, mas onde? — Margaret tem o habito de tocar no cabelo
quando esta nervosa. A tristeza e a preocupacao dos Ultimos anos
aumentaram o numero de fios grisalhos. — Ele também nao me
escreveu. Tudo o que se pode fazer é esperar.

— Esperar... — Helen consegue ouvir o proprio desespero. —
Se ele foi pego novamente, talvez esteja jogado na prisao até o
final da guerra, ou pior. Nesse caso esta precisando de mim. Se nao
0 pegaram, deve estar com outro tipo de problema. Ele ndao € um
soldado. Se foi capturado ou estiver perdido em algum lugar,
ninguém vai nem saber que esta desaparecido... Nao consigo ficar
simplesmente esperando, como Voceé.

Helen oculta o rosto nas maos, lamentando a escolha das
palavras. A mulher que a fita ainda se recupera da perda do filho
mais novo, consternada com a aceleracao do tempo, temerosa de
outras perdas ainda por vir.

— Nao vou tomar isso como algo pessoal, porque imagino que
nao foi sua intencao.

— Desculpe... — diz Helen. — Mas, se eu nao o procurar,
ninguém mais vai fazer isso. Esperar € a Unica coisa que eu nao vou
fazer.

— Ficar aqui, onde é seguro, € a Unica coisa que ele gostaria
que vocé fizesse. O que, exatamente, acha que pode fazer?

— Descobrir onde esta. Trazé-lo pra casa. Ou, se eu estiver
enganada, descobrir o que aconteceu com ele.



Margaret olha para o tapete e assente. Levanta-se e caminha
até a porta, voltando com uma maleta que coloca sobre a mesa de
centro entre as duas.

— Ele deixou algumas coisas. Tentei espremer tudo aqui.
Talvez signifiquem algo para vocé.

Na parte superior esta o velho casaco de 13 de John. Talvez o
julgasse muito fino para onde estava indo. Helen fica surpresa com
sua reacao visceral ao segura-lo de novo, uma sensacdao logo
superada pelo cheiro do sabao em pd usado pela mae. Por baixo do
casaco encontra paginas manuscritas e datilografadas, recortes de
jornais e livros de oceanografia, historia natural e viagens de Vitus
Bering. Logo reconhece as notas abandonadas acerca da migracao
de aves do Pacifico, a partir do trabalho original de John para a
revista National Geographic. Na maior parte sao pesquisas sobre
tudo o que diz respeito aos aleutes. Fotografias de nativos e seus
tradicionais chapéus de madeira. Igrejas ortodoxas brancas.
Homens empurrando barcos de pesca sobre a espuma das ondas.

— E claro que a partida dele ndo tem nada a ver com vocé —
Margaret revela. — Ele mudou quando Warren morreu. Acho que
todos nds mudamos.

Helen pOe os papéis de lado.

— Em 1939, John pediu a Warren para nao ir — continua
Margaret. — Disse que havia contribuicdes importantes a serem
feitas em casa. Quando perdemos Warren, de repente passou a ser
o dever de John denunciar a guerra... Eu me lembro da ultima
guerra. Meu irmao tombou na Batalha do Somme. Pedi a Warren
que nao fosse para a Inglaterra. Pedi a John que nao fosse ao
Alasca. Disse ao pai deles para nao ir a Ottawa. Ninguém me
escuta.



Margaret desaba na cadeira favorita de Joe. Helen se inclina
para a frente e comecga a folhear os papéis. Helen quase consegue
ouvir o som da voz do marido.

Notas manuscritas: Os aledtes falam russo e inglés, alem da
sua lingua nativa. A cultura tradicional foi devastada por
comerciantes de peles russos. A Igreja Ortodoxa Russa agora é
fundamental na vida deles. Um circulo no texto de um artigo da
revista: Os aledtes de hoje vivem em casas modernas. Pescam e
criam raposas por causa da pele. As peles aleutes servem para
aqguecer os ombros e o pesco¢o dos nativos de Manhattan. Meia
hora de estudo percorrendo a papelada acrescenta pouco a soma
de sua prépria investigacao e ao que John havia falado sobre as
ilhas, a nao ser por isto: Aledte, que significa "comunidade”, foi o
nome que receberam dos russos. Eles se autodenominam
unangans, ou “povo original”.

— Vocé é como John nesse aspecto — diz Margaret, por fim. —
A concentracao. — Ela apanha um recorte de jornal sobre os
fendmenos meteoroldgicos extremos nas Aleutas intitulado “Onde
nascem os ventos”. Depois de uma olhada breve e preocupada,
Margaret poe o recorte de volta na pilha.

Tao poucas pessoas, tao longe. Nao se trata da defesa de
Londres ou mesmo das margens da baia de Puget Sound. Algo que
Tom Sorenson dissera volta a sua memoria. No ano passado, o
Corpo de Engenheiros do Exército norte-americano abriu uma
estrada para o Alasca, passando pelas florestas da Colimbia
Britanica e do Yukon. Quase trés mil quilometros em menos de sete
meses. Sera que realmente desperdicariam mao de obra e material
se nao temessem uma invasao?

— Joe esta recebendo os cuidados de que precisa? — Margaret
apanha sua bolsa. — Nao conhecemos muita gente por aqui, mas



sei 0 nome de um cardiologista. Posso pedir que um amigo dé uma
ligada pra ele. Parece que é o melhor da area.

Helen ergue os olhos. Controla-se para nao aceitar a
oportunidade com avidez. Joe vai entrar pela porta a qualquer
minuto. J& da para ver os maxilares apertados do pai ante a
sugestdo de obter algum tipo de chance ou privilégio especial pelo
fato de Helen ter se casado com alguém da “nobreza”. Isso vai
exigir diplomacia, jeito e a maior sensibilidade.

— Sei que minha presenca aqui € causa de desconforto para
seu pai — diz Margaret. — Nao vou ficar muito tempo. Mas o
médico... Ele ndo precisa saber. E vocé nao precisa se preocupar
com o custo.

Helen ndo encontra mais nenhuma pista em meio as notas e
arquivos de John, mas restou uma revelacao. Passara despercebido
0 que talvez seja a maior fonte de informacoes sobre a guerra nas
ilhas Aleutas.

Na manha seguinte, Helen liga para o Departamento de
Assuntos Indigenas. O funcionario na outra extremidade da linha
nao se mostra muito aberto em relacao aos detalhes sobre a
populacao nativa do territorio, em particular a dos aleltes. Quando
diz que esta tentando localizar um parente — a primeira entre as
inUmeras mentiras que tera de contar —, Helen sente um pouco
mais de receptividade, mas mesmo assim nao descobre nada que
valha a pena.

Em seguida ela vasculha a lista telefonica e descobre a
existéncia da Unica Igreja Ortodoxa Russa de Seattle, que recebera
o nome de Sao Nicolau, o Taumaturgo. Soa bem. A secretaria diz
que o sacerdote esta afastado até o final de semana, mas explica
que ele visita uma familia aledte no hospital. Nao sabe o nome da
familia nem do hospital, mas acredita que ainda estejam na cidade.



Depois de oito telefonemas e com a ajuda de trés voluntarios do
hospital, Helen finalmente os localiza.

Uma enfermeira de meia-idade a conduz por corredores escuros
com proposito e precisao. Destinou alguns minutos a essa tarefa, e
nenhum momento sera desperdicado. Olha por cima do ombro de
vez em quando, para confirmar que Helen ainda a seqgue. Quase se
deixa dominar pelo pensamento de que pode estar mais perto que
nunca de descobrir noticias de John. Ela permite que a esperanca
encha o seu peito e passe aos membros. Depois de dois passeios
de elevador e uma caminhada dificil e desorientadora através de
corredores sinuosos, elas param diante de uma porta aberta.

— E aqui estao eles! — proclama a enfermeira. — Se alguém
precisar de mim, estou na mesa do corredor.

No interior, Helen v& um menino de sete ou oito anos e um
homem se aproximando dos quarenta. Ambos tém cabelos e olhos
escuros. Se tivesse passado por eles na rua, nao teria adivinhado
que eram nativos. O homem parece fraco e palido, mas o menino
tem uma aparéncia saudavel. Sentam-se a mesa ao lado de uma
janela, com uma pequena cruz russa de trés barras pousada no
peitoril. Um tabuleiro para jogo de cartas e um baralho estao
dispostos entre eles. Parecem constrangidos, como se nao
soubessem como proceder na presenca de autoridade.

Cerca de quatrocentas pessoas vivem nas oito ilhas Aleutas
habitadas. Quando escrevia para a revista, John visitou duas dessas
ilhas, Unalaska e Atka. E muito improvavel, mas serd que essas
pessoas podem ter visto ou ouvido falar sobre John, ou talvez
tenham uma pista sobre onde ele pode estar?

— Helen Easley — ela se apresenta, sorrindo e chegando mais
perto do grupo. Estende a mao.



— 0Ola. — O homem aperta a mao dela, mas nao se levanta.
Ha uma pausa longa e incomoda.

— Espero nao estar incomodando. Tenho algumas perguntas e
estava contando com sua ajuda.

— A enfermeira disse que vocé viria. O que quer saber? — O
homem fala com um sotaque suave e oscilante que Helen nunca
tinha ouvido.

— Estou tentando descobrir mais sobre as ilhas Aleutas... O
que aconteceu desde o inicio da guerra.

— Bem — ele meneia a cabeca devagar —, vocé seria a
primeira pessoa.

O homem se vira para 0 menino e fala em sua lingua nativa.
Arruma as cartas do baralho. Apds um acesso de tosse, apresenta-
se como Ilya Hopikoff e o filho como Jesse, em homenagem a Jesse
James.

— Imagino que tenha sido dificil 1d. — E tudo o que ela
consegue pensar em dizer.

Ilya a fita com um olhar vazio. Nao foi convidada a se sentar e
parece insolente fazé-lo.

— Os japas tomaram Attu e Kiska — diz o homem. — Isso foi
em junho. Até o final de julho, Tio Sam tomou o resto.

— Nao tenho certeza se entendi.

— O Exército nos cercou! — exclama o menino. Seu inglés é
mais confiante, mais claro que o do pai. — Eles nos fizeram entrar
num grande navio. Nao nos deixaram levar nossas coisas.

— Uma sacola cada um — corrige Ilya. Gesticula para que o
filho prossiga.

— Colocaram todo mundo no navio e nao disseram para onde a
gente ia. Depois tocaram fogo na aldeia. Queimaram tudo, bem na
nossa frente. Disseram que nao queriam nenhum japa entrando e



usando as nossas casas, entao simplesmente botaram fogo.
Disseram que podiamos trazer os nossos barcos de pesca, entao
amarramos todos juntos. Assim que saimos da baia, disseram
“Acertem o convés!”, e dispararam contra nossos barcos com uma
metralhadora. Atiraram até despedacar os barcos. Riam como se
fosse uma brincadeira.

Jesse comeca a construir um castelo de cartas no lugar onde
estavam jogando. Ilya fala em sua lingua por um bom tempo,
depois deixa que Jesse traduza a historia.

As pessoas de Attu — ele calcula que sejam quarenta e duas
ao todo — ou estao mortas ou sao prisioneiras dos japoneses. Os
aleites de outras ilhas foram enviados aos “Campos de
Permanéncia” do governo no sudeste do Alasca, um lugar repleto
de insetos que picam, pumas e ursos — animais sobre 0s quais
leram, mas que nunca tinham visto. La as arvores o impedem de
ver o céu, o cercam, nao o deixam enxergar o que esta
acontecendo ou interpretar a direcao do vento. Jesse declara seu
medo de florestas, dizendo que nao teve nenhuma experiéncia
anterior com arvores. Seu povo é forcado a viver numa velha fabrica
de conservas de salmao perto de Sitka, em edificios demolidos que
ainda fedem a tripas de peixe. O governo fornece alimentos
industrializados. Os mais habilitados encontram trabalho enlatando
salmdao ou nos servicos de limpeza na fabrica. Uns poucos
trabalham no corte de umas arvores grandes em tabuas. Mas nao
tém permissao para pescar ou cagar para si mesmos. As decisoes
sao tomadas sem seu consentimento. As pessoas estao adoecendo,
em condicdes de superlotacao.

— Sabemos que eles nos isolaram para nos salvar dos
japoneses — diz Ilya para resumir. — Mas tomaram 0s nossos rifles.
Somos tratados como traidores. Fomos levados a um lugar que nao
conhecemos e deixados ao léu.



Jesse explica que a mae morreu de tuberculose no
acampamento no inverno passado. Quando ele e o pai ficaram
doentes, o médico teve medo de que a doenca estivesse se
espalhando. Foram mandados para o Sul, para Seattle, mas era
apenas uma pneumonia. As coisas estao muito melhores no
hospital, e os dois se sentem bem novamente. Ainda ha muitas
arvores, mas pelo menos ha algum espaco aberto por onde passear
e respirar.

O castelo de cartas esta agora com uma altura de trés andares.
A mao de Jesse esta pronta para comecar o proximo nivel, mas ele
é tomado por um ataque de tosse. Da um passo para tras e cobre a
boca, evitando o desastre.

Helen fica em siléncio, sem saber como reagir. E uma histéria
em gue a maioria dos norte-americanos acharia dificil acreditar. Mas
esta convencida de que entende algo fundamental sobre o vinculo
entre esses dois. O que significa ter perdido a mae. O que é preciso
para ser pai de uma crianca érfa de mae.

— Vocé ouviu falar dos campos? — pergunta Ilya.

Helen meneia a cabeca. Ela leu cada fragmento de informacao
que conseguira encontrar sobre a guerra no Alasca. A invasao
japonesa fora mencionada apenas de passagem, € a informagao
sobre o aumento da forca militar dos Estados Unidos na regiao era
escassa. Nao encontrou nenhuma mencao sobre o destino do povo
alette. No que diz respeito aos jornais, € como se as ilhas fossem
desabitadas.

— As pessoas aqui nunca ouviram falar de ndés — diz Ilya. — Ja
desisti de tentar explicar. Vocé é da Igreja?

Helen abana a cabeca.

A enfermeira abre a porta e examina a sala, depois sorri para
Jesse.

— Precisa de alguma coisa?



Ilya diz que nao com a cabeca.

— Que tal uns biscoitos? — Examina Helen rapidamente de
cima a baixo, com certeza se perguntando qual seria sua relacao
com os aleltes. — Vou buscar um pouco. Sempre que tiver visitas e
quiser leite ou biscoitos, € s6 me avisar. J& volto. — Sorri para
Jesse, fecha a porta atras de si.

— Entdo, o que mais vocé quer saber? — pergunta Ilya.

— E 0 meu marido — diz Helen, por fim. — Esta desaparecido.
Acredito que tenha voltado para as Aleutas e tenho esperanca de
que vocés possam té-lo visto.

Conforme as palavras saem de seus labios, ela sente vergonha
por perceber o tamanho do tiro no escuro. Tenta invocar aquele
otimismo que sentia antes de entrar na sala.

— Um cara branco, alto. Magro... — Sente o coragao latejar. —
De que ilha vocés sao?

— Atka. Dois caras apareceram no verao passado e andaram
por ali — explica Jesse. — Falaram com alguns anciaos.

Ilya fala algo em sua lingua, e o filho prossegue:

— Um cara alto tentou dizer aos anciaos que eles nao eram
cristdos. Disse que estdvamos venerando imagens. Ele ndo sabia de
nada. Os ancidos pediram que nunca mais voltasse Ia.

— O Santo Rebelde! — Ilya declara, deliciando-se com o termo.
— E esse 0 seu homem?

Helen fez que ndo com a cabeca. E a isso que estava reduzida,
a vagar por corredores de hospitais investigando pistas entre
pessoas doentes, que tém seus proprios problemas. Agora esta
claro que sua pesquisa nem sequer comegou. Se quiser ter alguma
chance de sucesso, deve aprender a controlar suas expectativas,
manter as emogoes sob um controle ainda maior.

— John Easley. E um jornalista. Estava trabalhando num artigo
sobre os aleltes, passando um tempo na regidao e entrevistando



qualquer um que estivesse disposto a ceder o seu tempo. Agora
tenta escrever sobre a guerra.

Ilya abana a cabeca. Nada daquilo chamou sua atencao,
embora admita ter estado fora para pescar com o filho e os irmaos
durante quase toda a primavera.

— Se esta a fim de ver a guerra, ele deve estar em Adak —
Ilya explica. — A Marinha construiu bem depressa uma base aérea
la. Nunca vi, mas dizem que é impressionante.

A porta se escancara, € a enfermeira aparece com uma caixa
de biscoitos industrializados e um sorriso. A corrente de ar que se
forma derruba o castelo de cartas, e Jesse bate no joelho.

— Merda!

— Como? — O sorriso abandona o rosto da enfermeira. — Isso
é jeito de um menino falar? Vou pegar um pouco de sabao pra lavar
a sua boca! — Joga a caixa de biscoitos em cima da mesa, e um
dos biscoitos desliza para fora da embalagem.

Ilya ignora a enfermeira carrancuda e o filho. Estende a mao e
apanha o biscoito de gengibre desgarrado. Sentindo-se ignorada, a
enfermeira se vira bruscamente e vai embora.

Ilya oferece a caixa a Helen e pega uma caneta. Vira a
embalagem do jogo de cartas e escreve com cuidado, com precisao.
Em seguida empurra a caixa para o outro lado da mesa.

Ilya Hopikoff
Ilha de Atka
Territorio do Alasca, EUA

— Isso vai voltar a ser verdade quando expulsarmos os
japoneses — diz Ilya.

Ele fala com o filho em seu idioma, e Jesse traduz para Helen:

— Quando encontrar o seu homem, diga para ele enviar aquele
artigo.



Helen retribui com um cartao seu.

Jesse se aproxima de Helen e examina a escrita trémula do
pai. Chega mais perto dela, passando o braco em torno de seu
ombro, como se fossem velhos amigos. Entao pega a caneta e
escreve “e Jesse” ao lado do nome do pai, admirando a emenda.

Na manha seguinte, Helen se encontra com Margaret para um café
da manha em seu hotel no centro. Elas tém pouco mais de uma
hora antes do 6nibus de volta a Vancouver. Quando se acomodam e
fazem o pedido, Margaret tem um anuncio a fazer. Lutou contra o
impulso nos Ultimos dias, mas agora se sente compelida a dizer o
que tem em mente.

Esta realmente comovida pela determinacao de Helen de
encontrar John. Também esta convencida de que ele esta vivo. Mas,
se & que sabe alguma coisa sobre o filho, ndo ha nada que Helen
possa fazer que ele ndo seja capaz de fazer por si mesmo. S6 vai se
arriscar. John vai precisar dela quando retornar. E, como mae,
Margaret ndo pode deixar de ressaltar algo que Helen ja deve saber
muito bem, um fato que agora é bem certo: aconteca o que
acontecer, Joe nunca vai pedir ajuda.

Helen agradece a Margaret por ter feito a longa viagem, por
compartilhar seus problemas e temores, as providéncias com o
médico, o risco que correu pela franqueza. Helen n3ao se sente
motivada a contestar ou fazer uma defesa determinada de seus
planos. Nao vai conseguir fazer Margaret compreender. Mas sente
respeito e carinho pela mae de seu marido. Assim como uma
espécie de piedade.



SETE

O ronco INconFunDivEL de um pey Catalina faz os dois sairem da
caverna. O hidroaviao norte-americano voa solitario; bem no alto, o
piloto olha longamente para baixo por uma brecha entre as nuvens.
Easley e o garoto tropecam na ravina, colocando as maos em volta
dos olhos, formando bindculos com os punhos. Os cabelos estao
grudados ao couro cabeludo, um brilho oleoso cobre rosto e
pescoco deles. Os trajes de voo estao escuros de suor, carvao e
sangue. O resto de suas roupas, que costumavam ter uma cor
representativa da terra, agora faz parte do solo. Se alguém pudesse
ver os dois, Easley pensa, certamente pareceriam loucos banidos
para os confins da terra.

O aviao desaparece quase no mesmo momento em que o0
localizam. Apenas o eco do motor permanece, e este logo é
substituido pelo som do vento e das ondas.

Nao chove ha dois dias. O teto de nuvens ¢ alto, e o vento esta
toleravel agora, depois de um periodo de rugidos tao fortes em
toda a regidao que foi quase impossivel suportar. Easley percebe que
esse € o tempo mais seco que ele ja viu em Attu.

Ele passa a lingua pelo vao entre os dentes. Ja se foram quatro
dias desde a extracao. O buraco, bem coagulado, ja nao doéi, mas
continua sensivel e dificil de manter limpo. Depois de comer, Easley
limpa o espaco com a ponta da lingua, antes de subir até o cdrrego
para lavar a boca com agua. O garoto examina a cavidade todos os
dias. Nao parece infeccionada.

— Vou dar uma caminhada — anuncia Easley.

— Vocé vai pela estrada de cima e eu vou pela de baixo.
Aposto que chego em Galveston antes de vocé.



Easley segue na direcao sul ao longo da praia, afastando-se da
gruta. O garoto segue para o norte por conta prdpria.

A regra que se impuseram, de nao sair em dias de boa
visibilidade, é mais violada do que praticada. Eles se arriscam de
formas que nao teriam sonhado em fazer ha trés semanas. Naquela
época, Easley ainda sentia seu estbmago afundar cada vez que
tinha de fazer uma escolha. Agora essas decisdes de vida ou morte
se tornaram rotineiras. A propria morte nao é um conceito abstrato
— é uma companheira indesejavel e paciente.

De vez em quando, eles se separam para andar em direcoes
opostas. Embora isso sirva a propdsitos praticos — como procurar
madeira inexistente lancada na costa ou cacar mexilhdes —,
também proporciona um tempo de soliddo. Mesmo que estejam
vendo a mesma terra arida e o mar, ambos tém espaco para um
pouco de reflexao pessoal, sem a intrusao ou o conluio do outro.
Este é o lugar onde Easley libera seu anseio por Helen, a tristeza
pela perda do irmao. Arrependimentos que costuma manter para si.
Da ultima vez, o passeio rendeu pelo menos uma hora de conversa
valiosa entre eles. Mas agora ele tem sentimentos contraditdrios
sobre a sabedoria de expedicdoes solitarias. De repente parece
incapaz de enfrentar a solidao. Pega uma pedra, gira para tras e a
atira na direcao do garoto. Ganhando sua atencao, faz um gesto
para que Karl venha com ele.

Eles ja fizeram mais duas incursdes a aldeia ocupada desde a
noite da extracao do dente. Os soldados que vigiam as armas
antiaéreas passam horas interminaveis olhando para as nuvens e
fazendo varreduras em todo o porto e o mar. Esperam que os
problemas venham de muito longe — na forma do préximo
bombardeio ou de um projétil disparado do convés de um navio de
guerra. A Ultima patrulha a pé que Easley viu passou trés dias atras.
Pelo modo como cantavam e se empurravam uns aos outros,



parecia que a intencao dos soldados era mais fazer exercicios do
que vasculhar o local a procura de prisioneiros de guerra. Ainda
assim, Easley ficou espantado com a audacia do garoto, que subia
até uma construcao apenas sob a protecao do nevoeiro ou da noite,
s para espiar pelas janelas. Foi assim que Karl encontrou o alicate,
o livro e — com maior perigo — o carvao. Eles falam sobre voltar a
aldeia aquela noite.

O depdsito de carvao estd localizado num velho galpao de
barcos perto da doca. De 13, o carvao € transportado por um
carrinho de mao sobre pranchas de madeira estreitas para as
barracas e construcoes. Os japoneses estao tao convencidos de que
a ilha é s6 deles que nem pensam em trancar seus pertences. Duas
pas, um martelo e latas vazias podem ser vistos |a dentro. Dessa
vez eles veem uma Unica botina sobre uma prateleira acima do
carvao, tao pequena que parece feita para uma mulher ou uma
crianca. Uma vez dentro do pequeno galpao escuro, Easley percebe
que essa € a primeira vez que esta dentro de uma casa desde que
saira do hangar em Adak. O garoto assume sua posicao do lado de
fora, vigiando, agachando-se perto da porta, atras de um carrinho
de mao.

Easley enche a mochila com pedacos de carvao. Produzem sons
ocos, de ceramica, conforme desaparecem na lona. Enche a mochila
tanto quanto pode e a passa para o garoto — que agarra Easley
pelo pulso.

Alguém esta andando depressa sobre as pranchas do lado de
fora. Sera que o homem esta indo alertar os outros? O coracao de
Easley bate tao forte que ele comeca a se perguntar se sera ouvido
fora do galpao. Entao, quando o som de passos diminui, 0 homem
comecga a cantar — alguma cantiga japonesa que desaparece logo
no vento.

O garoto solta seu braco e sussurra:



— Porra, porra, porra.

Easley balanca a cabeca. Pega a mochila vazia e comeca a
enché-la também.

De volta a gruta, eles se aguecem com uma fogueira e
comemoram o estrondoso sucesso. Ficam admirados com a
proximidade do soldado japonés, que nao tinha nogao da presenca
deles. Karl imita a cancao do soldado. Esta convencido de que a
arrogancia do inimigo acabara sendo sua ruina — para nao
mencionar o fato bem conhecido de que eles mal conseguem
enxergar com aqueles olhos puxados.

O carvao ja dura trés noites. O combustivel é suficiente para talvez
uma quarta noite, nao mais. Eles vao esperar pelo nevoeiro, antes
de arriscar um retorno a aldeia. Quando estiverem perto do
objetivo, vao esperar escurecer por completo. Easley se pergunta: E
se 0s japoneses notaram o roubo e postaram guardas no galpao? E
se essa provisao perto da doca se esgotar e nunca for reposta? Faz
tempo que sua praia foi esvaziada da madeira lancada na costa,
dos galhos e dos gravetos.

Easley foge das ondas que avancam, vasculhando a espuma
em busca de qualquer coisa parecida com comida. Apds uma hora e
meia sem recompensa, finalmente avista algo rolando na maré
mais acima da praia. O objeto esta cercado de todos os lados por
algas e emite um tlique-tligue insistente, conforme ondas avancam
e recuam. Ele aperta o passo.

Uma garrafa rola para 1a e para ca, num ninho de algas. Vidro
transparente, com uma rolha de cortica e tampinha de metal, um
liquido turvo preenchendo um terco do volume. Easley limpa a areia
da garrafa e a levanta contra o céu. Quando agarra a tampa, V&
que seus dedos estao tremendo. O ato de fazer algo tao comum —
tirar a rolha de uma garrafa — produz um tremor inesperado de



alivio. Leva a garrafa até o nariz e inala. Indeciso quanto ao aroma
sutil, ele a aproxima dos labios para sentir o gosto. Pronunciado,
nem um pouco rancoso. Um gosto surpreendente de hortela. Entao
sente o efeito. Solta um suspiro satisfeito. A tampa tem letras
minudsculas, em cirilico, ao redor da borda. Nao ha outras marcas de
identificacdao. Vodca. Vodca russa.

Na caminhada de volta a caverna, Easley imagina um pescador
siberiano almocando no convés, olhando para a recompensa que
estava guardando desde que soltara as amarras do barco naquela
manha. Visualiza o pescador tentando alcancar a garrafa, sentado
na amurada, os dedos ensebados de queijo e dleo de peixe
defumado. Talvez tenha praguejado quando a garrafa tombou e
caiu no mar, subindo lentamente a tona sob os auspicios das
gaivotas voando em circulos acima. Talvez a tenha visto flutuar
para longe, na esteira espumosa do seu barco.

A recompensa sera deles nessa noite. Easley vai dividir a vodca
com o garoto, junto ao calor do fogo. Depois a garrafa sera
utilizada para armazenar agua, para que nao tenham de ir até o
cdrrego cada vez que queiram beber. Isso vai tornar a vida um
pouco mais facil. Com a gruta e o carvao, eles ganharam algum
tempo. O vento diminuiu, e ja nao parece tao frio. Por um momento
é possivel contar os golpes de sorte, perceber que escaparam a
captura durante a maior parte do més, acreditar na possibilidade de
sobrevivéncia. Easley considera todas essas coisas enquanto se
apressa pela ravina em direcao a caverna.

N3ao é uma fratura leve. Parece que o 0sso se quebrou por
completo. Se uma leve pressao é aplicada ao topo do pé, uma
protuberancia aparece na superficie da canela, que deveria ser
plana. Uma ponta de osso sobe, tornando a pele rosa e, depois,
branca. O garoto geme quando Easley toca a regidao, cobrindo os



olhos para esconder as lagrimas. As maos e o joelho também
sofreram cortes e estao sangrando. Ele explica que se arrastou
como um caranguejo de volta para a gruta em meio a uma dor
lancinante. Easley tira sua jaqueta e a coloca atras da cabeca do
garoto, esticando o corpo dele para fazer com que a perna
quebrada fique mais alta que o coracao. Tenta proporcionar o
maximo conforto ao garoto, que pede desculpas varias vezes.

Os papagaios-do-mar estao chegando em revoadas. Alguns até
comegcaram a construir ninhos nas fendas de um penhasco nas
proximidades. Talvez ainda seja muito cedo — e é impossivel dizer
do chdao —, e o garoto considerou se alguns ja poderiam ter posto
OVOS.

Ele se aproximou de uma populosa colonia sobre as falésias na
borda mais distante da praia. A maioria se encontrava num ponto
muito elevado, impossivel de alcancar, com a excecao de um ninho
numa pequena saliéncia, a cerca de nove metros do chao. O garoto
subiu para dar uma olhada. Enquanto se aproximava, 0s passaros
fizeram um barulho danado. Isso revelou que estava no caminho
certo. Quando finalmente chegou ao ninho, encontrou-o vazio. Mas
apareceram sinais de um segundo ninho, ainda mais alto. Cogitou
tentar mais essa subida, pensou melhor e decidiu descer. Uma
primeira escorregadela havia roubado sua confianca, deixando-o
trémulo. Parou e tentou reunir coragem. Procurou sentir seu
percurso para baixo — os dedos nas fendas, agarrando a parede —,
porém as botas nao encontraram ponto de apoio. Ele ficou
pendurado, suspenso, durante um tempo que pareceu eterno,
pensando sobre aquele lugar, o que o tinha levado até 13, aquela
situacdo dificil. E ainda assim os passaros reclamavam e
importunavam. Chegou a conclusao de que teria chances melhores
se escolhesse 0 momento e o local de pouso. Por fim se soltou. O
0sso trincou com o impacto, gerando uma dor aguda.



O constante gotejamento de agua é amplificado.

O primeiro instinto de Easley foi dar um tapa na cabeca dele.
Como pobde ter sido tdo tolo? Mas o garoto estava cinza com o
choque. Easley o recolhe nos bragos. Pisa com cuidado, evitando o
buraco escuro da fogueira, e por fim o coloca sobre o ninho. Easley
0 cobre com o paraquedas e escora sua perna com todo o cuidado.
Afrouxa o cordao da bota de Karl, mas nao a remove. Isso vai
ajudar a manter o calor do corpo. Passa novamente os dedos ao
longo da canela, que a ponta do 0sso ameaca perfurar. Em seguida
desce a perna da calca, para evitar que vejam a regiao.

— Vou fazer uma fogueira — diz Easley. — Depois vou procurar
uma tala.

— Eles vao nos matar se vocé se render,

— Render? Quem falou em se render?

— Senta aqui comigo por um tempo. Fala comigo.

Easley examina o garoto. As olheiras escuras e sujas sob os
olhos afundados, a pele palida e oleosa.

— Vou acender o fogo.

Easley monta uma pequena pilha de carvao, grama seca e
gravetos. Segura o isqueiro na posicdo. Trés giros na roseta de
ignicao nao produzem a chama. A quarta tentativa € o maximo. A
grama pega fogo, que é alimentado com mais folhas de grama
empurradas sobre o calor e a luz. O fogo percorre as hastes,
chegando por baixo dos gravetos até que finalmente o préprio
carvao estd em chamas. Por enquanto, eles ignoram o fato de que
0 isqueiro deve ter funcionado pela ultima vez. Easley providencia
mais carvao ao redor da pequena fogueira, até que ela possa se
manter por si prépria. E entdo que se lembra da vodca. Tira a
garrafa do bolso e volta a escalar com dificuldade em direcao ao
garoto.



— Olha o que eu encontrei. Ndo é uisque, mas vai fazer vocé
se sentir melhor da mesma forma. — Desarrolha a garrafa e a
estende a Karl, que primeiro limpa a boca com o dorso da mao.
Depois de um gole hesitante, ele a inclina no ar. — Quando estiver
aquecido e confortavel, vou procurar uma tala. Dai vou imobilizar
essa perna e...

— Senta aqui comigo.

Easley se senta.

— Estou cansado. S6 quero dormir, mas estou com muito frio. E
com medo.

— Karl.

— Eu nunca fui muito cristdao. — Os olhos do garoto estao
vermelhos e marejados. — Sabe, nunca acreditei muito. E nao culpo
Deus por nao acreditar em mim.

O menino esfrega as juntas dos dedos nos olhos enquanto
Easley o observa, envergonhado da propria inutilidade.

— Vocé nao é o Unico — diz Easley.

Ele aponta para a garrafa. O garoto termina o conteludo e
segura a garrafa vazia.

De uma vez sb, Easley tem certeza de duas coisas: que o
garoto ainda esta caindo e que ele vai fazer o que for preciso para
aparar a queda. Sabe também que isso nao é uma devocao
sentimental nem altruista — é um ato de autopreservacao. E como
se fosse a perna do proprio Easley quebrada e inltil, como se fosse
dele a alma atordoada e vacilante.

— Ainda restam algumas horas de luz — diz. — Primeiro vou
providenciar uma tala e imobilizar essa perna fedorenta. Depois vou
preparar alguns azuldes especiais (a expressao que eles tém usado,
ultimamente, para se referir aos mexilhdes).



Easley corre pela beira da praia sob o lusco-fusco, esforcando-se
para enxergar mais longe ao longo da costa. E a falta de coisas
simples como essa — um pedaco longo e reto de madeira — que o
faz odiar esse lugar tao completamente. Passa na frente do local
onde encontrou a garrafa de vodca. A hora ja esta muito adiantada
para arriscar uma viagem dificil de ida e volta até a aldeia. Quando
chega ao penhasco no final da praia, Easley sente os olhos se
encherem de lagrimas, o peso de ter deixado o garoto na mao. E
entao se lembra do poste.

Corre num ritmo constante. Quando chega ao local, o sol
poente esta piscando por uma abertura nas nuvens, iluminando o
teto do céu. A praia da para o leste, de forma que ele ndo consegue
ver o proprio sol, apenas o seu efeito notavel no dia deixado atras.
Tons de cobre e rosa resplandecem de maneira tao deslumbrante
que ele se detém. Imagina que a luz enche seus pulmoes. Inspira
toda aquela beleza e luz para o garoto. Se necessario, vai levar de
volta para a gruta e expirar direto para dentro dele.

Os dois presumiram que o poste solitario deveria marcar um
tumulo ou algum lugar pagao. Concordaram em respeita-lo. Agora,
Easley cai de joelhos e 0 agarra com avidez. Tem mais ou menos a
mesma grossura que o tornozelo do garoto. Segura-o pela base e
puxa-o com toda a forca. O poste se solta da terra, e Easley cai de
costas sobre um pequeno canteiro de aipo silvestre. Luta para ficar
em pé, examina a madeira e descobre que esta podre. Para testar
sua integridade, pressiona-a contra o joelho dobrado — o poste fica
em pedacgos, sem serventia.

Easley larga o poste e apoia o rosto nas maos. Comeca a andar
em circulos, num acesso de furia, e da uma topada numa pilha de
pedras. Amaldicoa o céu rubro e depois avalia a distancia para ver
se alguém ouviu. Afasta-se do poste quebrado, da pilha de pedras,
do aipo amargo. Volta aos tropegos para a gruta.



A abertura entre as nuvens aumenta, revelando as estrelas.
Elas sdo a Unica fonte de iluminacdao para Easley. Desce a ravina e
anda no meio das pedras usando o tato e a memodria — do modo
como se movia na calada da noite em sua casa de infancia ou na
casa na rua Aden. No interior da caverna, apenas um brilho muito
ténue permanece em meio a cinzas e carvao. Easley chama o
garoto pelo nome, mas nao ouve resposta. Na auséncia de luz,
tateia o caminho até o ninho. Assusta-se quando sua mao toca o
ombro do garoto.

— Ei, cara. — Easley se agacha.

Esta tudo escuro. Easley toca o ombro do garoto novamente,
mas nao sente nenhuma resposta.

— Nao conseqgui achar uma tala, mas vou encontrar uma
amanha de manha.

A cabeca do menino tomba para a frente.

— Karl!

Easley encosta o ouvido no nariz do garoto, para detectar se
esta respirando. Sente o pescoco do garoto. Frio — e imdvel, sem
pulsacao.

— Karl!

Quando Easley chega a mao do garoto, seus dedos voltam
pegajosos. Ele os leva até o nariz, depois a lingua.

— Sedu...

Easley encontra o pulso, logo percebendo a ferida aberta. Da
um gemido alto. Procura o outro braco e encontra uma ferida
correspondente. Easley enfia a mao por dentro do casaco e da
camisa. Aquela parte também estd imovel.

Easley embala a cabeca e os ombros de Karl. Balanca-o para
tras e para a frente, chorando a perda de um amigo a quem nunca
se permitiu conhecer direito. Chora pelo fracasso em encontrar uma
tala a tempo, pelo erro de ter deixado Karl sozinho. Chora como



nunca chorou. Chora com medo — nao da morte, mas da espera
que agora devera enfrentar sozinho.

Easley dobra cada peca imunda de vestuario removida do corpo,
coberto agora apenas pela cueca manchada. A luz difusa do meio-
dia entra na gruta e se reflete na pele fria, de cera. Um toque de
jade onde as veias antes fluiam. A impressao geral é de marmore.
Easley levanta a cabeca para observar os passaros mudando de
direcdo na névoa. Uma cerracao fina suaviza cada aresta e
contorno.

A espera pela virada de maré finalmente terminou. A
adrenalina foi substituida pelo tipo de exaustao nervosa, inquieta,
que sé pode ser resolvida com uma grande refeicao e um sono de
varios dias.

A calca manchada de sangue, a camisa e a camiseta dobradas
e empilhadas como se fossem para uma gaveta. Meias dispostas
sobre a murada do braseiro, as botas emparelhadas perto do
carvao. Vou ter de usar tudo isso em breve, Easley pensa, para nao
ficar vendo as roupas do garoto até enlouquecer. Deve considerar
tudo aquilo como se fosse seu.

Diz a Karl que ele vai fazer falta e promete fazer bom uso de
suas coisas. Um dia, Easley jura, vai fazer uma viagem ao Texas.
Pede ao garoto para perdoa-lo, se puder. E pede que faca boas
recomendacoes junto aos poderes existentes, se Helen estiver certa
e de fato houver um paraiso.

N&do me assombre, amigo. Permita que eu tenha um pouco de
paz.

Easley visualiza as colinas, o céu e o mar. Sem ver nenhum
inimigo, carrega seu fardo para a praia. Coloca o corpo de Karl num
leito achatado de centeio. Tira as proprias botas, meias e calga,
depois recolhe Karl novamente.



As ondas — repuxando suas pernas — sao tao frias que
parecem queimar. Poderiam arrastar os dois para o alto-mar. Easley
entra na agua até a cintura e vira as costas para a préxima onda
que surge. Depois da passagem, beija a testa do garoto e se vira
para o oceano. Deixa o corpo na espuma, quando a onda que
passou retarda e a agua segue no sentido oposto. O corpo flutua
pesado em direcdo a série seguinte de ondas, depois cai para tras
com a nova mudanca da maré. Easley fica olhando até as pernas
implorarem misericdrdia e, entao, é forcado voltar a terra.

Ele se seca e volta a se vestir, nem uma sé vez cedendo a
vontade de virar para tras. SO quando as botas estao amarradas, e
o ziper da jaqueta, fechado é que ele se permite uma Uultima
olhada.

Os macaricos e as tarambolas se apressam ao longo da
margem da praia, fazendo-o dar uma segunda olhada rapida.
Examina a regiao mais proxima e também mais ao longe, mas o
garoto ja foi.



OITO

HELEN DESPERTA com UM SOBRESSALTO. Adormeceu com facilidade depois
do jantar, embalada pelo som da chuva forte batendo nas vidracas
e percorrendo as calhas acima. Apenas duas horas se passaram.
Seus musculos estao rigidos, a pele umida de suor. Gira as pernas
para fora da cama e se levanta.

Sem ser notada, Helen para no topo da escada, de onde vé a
sala de estar abaixo. Apesar da hora tardia, a luz ainda esta acesa.
Vé o pai sentado a pequena mesa de jogos com 0s ombros
curvados, os lugares para trés outros jogadores desocupados. Sua
mao boa desliza em movimentos cuidadosos e ritmicos enquanto
ele dd as cartas. Um jogo de paciéncia se estende entre uma
garrafa de rum e um copo quase vazio. Sem perceber a presenca da
filha, ele examina as cartas viradas. Toma outro gole, o gelo
tilintando no copo. Repousa a testa na mao.

Joe nao bebe muito, mas o faz com regularidade. Toma duas
doses de rum antes de ir para a cama. Helen nao acha que isso lhe
faca algum mal e nunca o viu bébado. E como o beisebol, os
programas de radio ou a missa nas manhas de domingo. Pequenos
prazeres num mundo aparentemente projetado para nega-los.

Ele vira as cartas, trés de cada vez.

Desde que voltou para casa, Helen nao passou tanto tempo
com ele como planejava, como disse a si mesma que faria. Em vez
disso, ela o0 engana, dizendo que sai de casa para procurar trabalho,
quando o tempo todo prepara sua partida. E agora sente uma
grande onda de ternura, olhando para o protetor depreciado, o
primeiro amor, 0 amigo mais antigo e verdadeiro. Segura no
corrimao, € um leve rangido escapa do velho assoalho de abeto.



Joe olha para cima e a vé ali, parada. Passa os dedos pelos cabelos
ralos.

— Querida, o que foi?

Helen nao sabe por onde comecar.

— Vem até aqui — ele pede, procurando outra cadeira ao
redor. V& uma dobrada e encostada na parede junto a estante.
Quase tropeca, na pressa de ir busca-la.

Helen desce a escada e resiste ao impulso de ajudar quando
ele sacode a cadeira para abrir. O pai da dois tapinhas no assento.
Ela se senta e pega o copo.

— Vocé nao se incomoda se eu beber um gole, né?

— Vou preparar outro. — Comega a se levantar, mas Helen
puxa sua manga.

— S6 vou dar um gole do seu.

Joe desmancha o jogo de paciéncia, mistura as cartas em vez
de embaralhar e — com uma s6 mao — da cartas para jogar Qito
Maluco. Helen despeja dois dedos de rum sobre as pedras de gelo.
Um gole, e o alcool arde no fundo da garganta.

Um derrame, explicaram, € causado ou por um blogueio do
fluxo sanguineo ao cérebro ou o oposto, uma hemorragia no
cérebro. Seca ou inundacao. Nao se sabe qual deles ocorreu na
cabeca de seu pai. Embora a recuperacao da fala tenha sido rapida,
com o braco foi outra histéria. Na primeira semana houve
conquistas lentas, mas agora elas terminaram. Ja perdeu a
esperanca de que a mao direita dele volte a servir para alguma
coisa. Helen pega sua mao de cartas. Joe puxa as sete cartas para
a borda da mesa e as ergue, tentando abrir um leque. Um trés de
paus escapa e cai de face para cima. Ele recupera a carta e tenta
formar o leque de novo — o tempo todo reprimindo os palavroes,
que, ela sabe, estdo logo atras dos dentes cerrados.

— Como vai a procura de emprego?



— Na verdade, & sobre isso que preciso falar com vocé. — Esse
é o momento. Ela ndo vai continuar mentindo.

— Esta bem — diz ele. — Mas, antes disso, acho que... eu
gostaria de esclarecer umas coisas.

Aponta a pilha de descarte. A mimica do jogo deve continuar.

— Querida, vocé sabe que ndao sou um homem refinado. Mas
tive uma vida boa. Os poucos arrependimentos que tenho foram
porgue me deixei convencer a nao fazer coisas que sei que deveria
ter feito.

— Papai, eu preciso dizer uma coisa.

— Mesmo com os seus irmaos. Nao me arrependo do jeito
como os criei. Sua mae achava que eu era muito duro com eles. Era
duro, mas justo. Talvez muito apressado em castigar ou repreender.
Mas olhe pra eles: sao homens fortes, bem-sucedidos. Nao gostam
muito de mim, mas acho que esse é o preco que tive de pagar.
Agora vejo quanto vocé esta sofrendo — continua —, sem saber
onde esta John. Se ele esta bem. Também sei que quer ir atras
dele. Nao acho que seja uma boa ideia. — Joe a encara com aquela
expressao de finalidade que ela sempre temeu. — Mas nada disso
importa. Se vocé acha que precisa ir, entao va. O que eu preciso é
garantir que vocé nao desperdice sua vida e faca hora por aqui,
esperando a minha vida chegar ao fim.

O homem sentado na frente da Helen ainda parece ser o seu
pai, mas agora ela comeca a se perguntar se o bom senso dele
também teria sido prejudicado pelo derrame.

— Eu ando escondendo coisas de vocé.

Joe ri.

— Diga algo que eu nao saiba.

— Encontrei um jeito de ir até 1a. Uma forma segura, com os
militares, que vai me deixar perto dos lugares onde John deve
estar. Por favor, escute um pouco antes de dizer qualquer coisa. —



Helen levanta a mao. Deve conduzir isso com cuidado. — Existe
uma chance de eu participar de um show de turismo. Ruth me
indicou. Uma troca de favores. Uma organizacao chamada uso.

— USO...

United Service Organizations, ela explica, citando de memoria
o panfleto que Ruth havia passado. Grupos catodlicos e judeus, o
Exército da Salvagao, todos unidos para dar animo as tropas em
forma de comédia, musica e danca. Entretenimento. Dever
patridtico. Joe responde com uma expressao vazia, mostrando que
esta apenas dando corda suficiente para ela enrolar em torno do
pescoco.

— Para elevar o moral — ela conclui. — As garotas vao para
onde as tropas estao estacionadas.

— Essa Ruth se arrisca bastante — comenta Joe. — Surpreende
que ainda nao tenha engravidado. Ou fumado épio.

— Que coisa mais anticrista pra dizer!

— Na minha época, a oferta de entretenimento com o sexo
feminino era outra. Uma antiga tradicao.

— Gracas a Deus sua época terminou. E estamos falando de
uma organizacao altamente respeitada. Nao Ié os jornais? Ruth ja
fez uma viagem e s6 tem coisas boas a dizer.

Joe inspira fundo. Depois da um suspiro, de modo teatral.

— Vocé nao viu muita coisa no mundo, querida, por isso eu vou
descrever um cenario. Centenas, milhares de homens forcados a
ficar juntos, longe de casa, sem mulheres por perto. Entdo, vocé e
suas amigas aparecem, desfilam, provocam um frenesi? E como
balancar carne crua na frente de um bando de lobos.

— No ano passado eles levaram Bob Hope e Frances Langford
ao Alasca — ela afirma, como se fosse uma prova. — Os ensaios
estao comecando em Los Angeles. A maioria das garotas parte para



o Havai depois disso. Ruth vai ficar alojada na Califérnia e trabalhar
em porta-avioes.

Afasta uma mecha de cabelo da testa e encontra o olhar do
pai. Joe toma um gole de rum e examina a filha com atencao.

— Um grupo esta programado para ir ao Norte. — Ela fala em
tom comedido. — Vou chegar perto, mas vai ser em seguranca.
Cercada por soldados e aviadores para nos proteger. Homens que
John pode ter conhecido... Sei que aconteceu alguma coisa com ele.
Sei que ele precisa de mim. Essa é a minha Unica chance.

— Acha que vai rastrear o homem num campo de batalha
enquanto ele tenta fazer reportagens sobre a guerra? E se tiver sido
capturado? Ou se estiver se escondendo pra ndo ser preso € nao
quiser ser encontrado? Ja pensou nisso?

Helen se levanta com uma expressao de raiva, determinada a
nao chorar.

— Sim. Ja pensei nisso e também em tudo o que vou arriscar,
deixando vocé aqui por conta prépria.

A expressao de Joe se abranda, adotando o mesmo olhar
confuso de quando ela era garota e tinha um acesso de raiva.
Quanto mais emotiva ficava, maior desamparo ele mostrava.

Joe se levanta, vai até a cozinha e volta com uma caixa de
amido de milho. Retoma seu lugar, abre a caixa e joga uma pilha de
notas em cima das cartas espalhadas.

— Deve ter oitocentos ddlares ai, um pouco mais no banco.

Empurra o dinheiro na direcao dela.

— Pega. Vocé pode precisar. Vou me sentir melhor se vocé
levar isso.

Helen volta a sentar.

— Sua mae... Nas ultimas semanas antes de morrer, ela ndo
quis nenhum filho por perto. Nao queria que vocés se lembrassem



dela naquele estado. Reconheco que grande parte de mim também
nao queria ver. Parte de mim queria correr. Nunca contei isso a
ninguém. Mas a verdade é que era dificil ficar longe dela até para
fazer uma refeicdo. Eu sabia, sem nenhuma duvida, onde precisava
estar. Nem ela teria conseguido me fazer mudar de ideia.

Helen desloca a cadeira, chegando mais perto. Pega sua mao
invalida.

— Vocé nao precisa admitir isso pra mim — ele diz —, mas é
melhor admitir a si mesma. Vocé nao tem ideia de onde vai se
meter. Lembrar esse fato de vez em quando vai te ajudar a nao se
meter em encrencas.

Helen concorda, obediente.

— John pode estar morto. Vocé precisa ouvir isso de mim.
Também precisa saber que, se ele morreu, vai superar isso.

Na segunda-feira de manha, Helen abre um mapa esbogado pela
mae da familia de Los Angeles que deve aloja-la. Logo fica claro
que sera forcada a andar os Ultimos quatrocentos metros adiante
do ponto do Onibus no sol forte, por um bairro de bangalbs
pequenos e térreos, ruas nao pavimentadas e sujas de lixo, sob
postes de eletricidade oscilantes e palmeiras exdticas. Um cachorro
passa trotando e desce a calgada com propdsito e direcao. Helen
guarda o mapa no bolso e segue em frente.

Quando Helen contou a Ruth sobre John e seus planos para
encontra-lo, sua amiga se mostrou a altura da situacao. Passou
quase uma semana repassando seu espetaculo anterior na uso para
Helen, demonstrando — passo a passo — 0s varios numeros da
apresentacao. Helen fez o possivel para imitar a danca de Ruth, seu
jeito de apresentar as musicas, a maneira como se movia no palco.
Ruth fez criticas praticas, disse palavras de estimulo quando
adequado, fez exigéncias de mais trabalho quando necessario.



Examinou a danga de Helen por todos os angulos. E claro que cada
show das turnés seria Unico. O objetivo das duas era fazer com que
Helen chegasse aos ensaios com a maior “presenca de palco”
possivel.

As aulas de balé da infancia voltaram a memoéria de Helen; a
altura impossivel da barra, o pai, paciente, sentado perto da porta
do estldio ao lado das maes, folheando uma revista de pesca.
Mesmo quando crianca, Helen desconfiava de que nao tinha um
talento inato, nenhuma graga caracteristica. Contudo, sob a tutela
de Ruth, ela se jogou sem reservas nesse novo papel. O progresso
era irregular, mas acontecia. Entao, de repente, Helen se viu num
trem com destino a Califérnia.

Ao chegar ao ginasio esportivo da escola, Helen ja esta
suando. O lugar parece abandonado nessa manha de sabado. A
Unica luz vem do palco no outro lado do ginasio, atras das laterais.
Ela tira os sapatos, nem tanto por uma decisao consciente de
poupar o0 assoalho de madeira, mas como uma resposta
condicionada de seus tempos de estudante. D& uma parada logo
depois da linha de lance livre, onde sente cheiro de fumaca. Ouve
um estalo, depois um ruido metdlico de algo que bate e rola pelo
chao.

— Maldito pedaco de...

Um homem sai de tras da cortina entreaberta com um
cachimbo na boca, puxando uma corda que vai até as vigas do
telhado. Usando um blazer listrado, calca bege e sapatos pretos
brilhantes, puxa a cortina de lado. A luz de cima se acende sobre 0
homem e seu cachimbo, fazendo-o parecer um personagem no
palco. Nesse momento, ele vé Helen.

— Isso ja estava imprestavel bem antes de a gente chegar —
ele diz, olhando para as luzes. — Aposto que nao vou conseguir
fazer essa coisa se movimentar.



Helen se aproxima do palco e para, sem saber como agir. O
homem joga a corda longe, enxuga as maos e alisa os cabelos
pretos ondulados. Desce a escada na beira do palco saltando os
degraus, o cachimbo preso entre os dentes brancos e brilhantes, a
mao estendida para a frente. Helen troca os sapatos de mao e o
cumprimenta.

— Stephen Brooks.

— Helen Easley.

— Muito prazer. Bem longe da Broadway, ndao € mesmo?

— Bom, de fato...

— E este é o Carnegie Hall, comparado ao lugar onde vamos
atuar.

D& uma olhada ao redor, e Helen sente que deve fazer o
mesmo.

— Cheguei cedo?

Ele olha para o reldgio.

— Bem na hora. As outras estao atrasadas. Venha. Vamos
experimentar aquele piano.

Helen sobe no palco atrds dele e o ajuda a remover a
cobertura de lona de um piano de armario em mas condicoes.
Stephen puxa o banquinho e estala os dedos. Exercita algumas
escalas e comeca a tocar “Daisy bell (Bicycle built for two)”. Canta o
primeiro verso sozinho, mas depois vira para Helen, ergue a cabeca
e as sobrancelhas e gesticula, indicando o comego do refrao. Ela
sente o rubor nas bochechas.

Meneia a cabeca e encolhe os ombros, como se nao soubesse a
letra. Ele continua o solo até Helen entrar, timidamente. No meio
da cancao, ele fica em siléncio e deixa Helen cantando sozinha. Sua
voz é trémula no inicio, mas depois ganha forca. Ele aperta os
labios, aprovando.



Quatro mulheres entram no ginasio. Sobem ao palco como se
tivessem nascido 1a. Tiram as malhas de 1a e empilham as bolsas
em cima do piano. Nenhuma se preocupou em tirar os sapatos.

Stephen gira no banquinho e se apresenta. Cada uma delas diz
o préprio nome, de onde vem e recita o curriculo como artista de
variedades. Judith, uma “residente” de Hollywood, tem o cabelo no
estilo de Ingrid Bergman, uma cascata de grandes cachos castanhos
ao redor do rosto e dos ombros. O efeito € empanado por labios
finos e olhos preguicosos. Fez trés pequenos papéis em filmes dos
quais Helen nunca ouviu falar, mas se destaca pela confianca e pelo
sorriso vitorioso. Ja trabalhou com Stephen. Sarah tem o
temperamento um tanto solene, e as sobrancelhas depiladas e o
cabelo descolorido remetem a Marlene Dietrich. Nao conseguiu
ainda deslanchar uma carreira de dpera em Sao Francisco. Jane,
uma garota que acende um cigarro atras do outro, ja foi vocal de
apoio de Peggy Lee e Woody Herman. Espera que essa saida de Los
Angeles ajude a curar uma decepcao amorosa. Gladys parece ser a
mais feliz por estar aqui. E uma atriz de teatro desengoncada de
Chicago, vestida com um exagero que chama a atencao: uma saia
de linho rosa e jaqueta combinando, as unhas feitas. Talvez tenha
pensado que se tratasse de um teste.

N3o parece que ja se conhecessem — embora tenham chegado
ao mesmo tempo —, no entanto se comportam como colegas de
trabalho, como se tivessem conquistado o direito de estar aqui.
Conforme se aproxima sua vez, Helen faz uma oracao silenciosa,
pedindo um perdao antecipado.

Entdo é isso. E assim que se abandona o pai para sair em
busca do marido num conflito armado no Pacifico Norte. Com
garotas coristas e uma série de mentiras. Mas quantos meninos
adolescentes ndo sairam do bar local de porre de cerveja e uisque
jurando fidelidade mutua e vinganca pelo que acontecera no dia 7



de dezembro? No centro de recrutamento, eles sao autorizados —
incentivados — a mentir sobre a idade. Adolescentes, militares, o
proprio Roosevelt — enquanto a guerra continua, quem nao
manipula a verdade?

Helen se apresenta e fala de suas realizacbes inventadas.
Nasceu em Seattle, explica, mas trabalhou numa companhia de
teatro com sede em Vancouver. Seu papel mais recente foi na
producao de On Your Toes, o musical menos conhecido de Rodgers
e Hart, que ela fez questdo de estudar na biblioteca. E um
espetaculo um tanto obscuro, apesar dos compositores famosos, €
ela reza para que ninguém la tenha assistido. Escolheu Vancouver
em vez de Seattle, para evitar a possibilidade de encontrar alguém
familiarizado com a cena teatral de Seattle. Tinha certeza de que
Vancouver estaria bem além da experiéncia de qualquer um. Seu
grande medo é que pecam detalhes ou, que Deus a livre, uma das
musicas ou algumas falas. E recebida com piscadas de olhos e
acenos vagos.

Stephen salda o patriotismo e a bravura de todas. A
oportunidade de entreter as tropas € uma honra, uma experiéncia
que elas vao passar para os netos. Diz que, ao contrario dos
fascistas, que acreditam que os soldados devem se concentrar
exclusivamente em aniquilar o inimigo, Tio Sam quer que seus
homens tenham algumas merecidas pausas ocasionais. A
oportunidade de dar umas risadas ou um vislumbre de coxas
leitosas estimula os garotdes a lutarem pela vitoria e os faz lembrar
por que estao lutando.

Helen se lembra da adverténcia do pai. Disfarca sua reagao
aquela descricdo de sua incumbéncia, dizendo a si mesma que
Stephen sé esta exagerando para causar efeito.

Tudo esta indo muito depressa, continua Stephen, e todos
estdao sob pressao. Com mais turnés acontecendo em toda parte, ha



uma falta generalizada de tudo, sobretudo de tempo. Elas terao dez
dias — dez longos dias de trabalho — para montar um espetaculo.
Terao de trabalhar duro, como nunca antes. Vao criar um show de
variedades que gira em torno de alguma estrela ainda nao
revelada. S6 vao saber quem é quando estiverem prontas para
fazer as malas. Certamente uma estrela reconhecivel, mas basta
dizer que dessa vez nao sera nenhum Bob Hope. Cangoes,
coreografias, uma ou duas cenas humoristicas, piadas e comédia o
tempo todo. Os vestidos serao feitos por voluntarios, que vao tirar
as medidas das garotas no dia seguinte. Stephen vai coreografar e
tocar piano, além de dirigir a producao e administrar a turné.

Stephen tem ombros largos e é bem-proporcionado, exceto
pelas pernas arqueadas. Labios cheios e rosados. Bonito. No
entanto, apés um contato de dez minutos, Helen comeca a
desconfiar do motivo de nao estar na linha de frente, servindo seu
pais num papel mais convencional, o motivo de ter sido uma
escolha segura para acompanhar cinco mulheres de base em base,
vivendo e trabalhando em contato direto.

N&o é nada evidente. E mais a forma como ele olha, ou melhor,
ndo olha para elas. E um homem com pouco interesse por
mulheres. Danca com uma de cada vez, e ao final desse exercicio
ha ainda menos margem para duvidas.

Stephen toca piano, e todas cantam “I'm nobody’s baby” em
coro. Each night and day I pray the Lord up above, please send me
down somebody to love... Na segunda vez, ele agrupa as meninas
de acordo com o tipo de voz e trabalha um pouco de harmonia. De
modo intuitivo, Helen acompanha o estilo de regéncia: Stephen
olha diretamente para uma garota, meneia a cabeca e pontua a
afinacao com as sobrancelhas — abaixando quando quer que ela
cante mais baixo, elevando para os tons mais altos. O sorriso
grande e aberto significa que esta satisfeito; os olhos fechados



sinalizam o oposto. Com a mesma naturalidade com que segue a
lideranca dele, Helen se sente propensa a confiar em seus instintos
sobre a qualidade do carater dele.

O almogo é trazido por voluntarios, e elas comem recostadas
no piano. Stephen aproveita a oportunidade para rever o
cronograma. Imediatamente apds os ensaios, o grupo fara um
traslado de avido para o Norte, onde havera escala de uma noite
em Seattle. Depois, segue territdério acima. Por razdes de
seguranca, sO vao receber o itinerario quando estiverem no ar. Ele
lanca um olhar ao redor. Ao constatar que todas terminaram os
sanduiches, ele as chama de volta para o ensaio.

No final do dia, Helen veste seu suéter enquanto todo mundo
ainda esta rindo, trocando fofocas e contando vantagem. Surge
uma conversa sobre um jantar no centro da cidade para quebrar o
gelo, longe desse local sombrio. Todas concordam que é uma boa
ideia. Infelizmente, Sarah, a devota de Dietrich, ja tem um
compromisso marcado. Helen sabe que deveria ir, para causar uma
boa impressao, mas ja disse a Joe que telefonaria as sete da noite.
Nao quer dar nenhum motivo extra para preocupacao. As outras
vao embora, rindo e cantando pela quadra de basquete, deixando a
Stephen e Helen a tarefa de cobrir o piano.

— Pelo menos eu sei com quem posso contar — ele diz. Uma
camada de po se levanta da lona. — Tenho certeza de que as
outras garotas gostariam de seguir para o Havai. Mas nao deram
sorte no sorteio e acabaram comigo. Se bem me lembro, vocé quis
ir para o Norte.

Helen ainda ndao sabe se Stephen ja adivinhou que ela tem
algo a esconder ou simplesmente quer puxar assunto.

— Eu ja estive no Havai — ela comenta. — N3o é 1a essas
coisas. — Quer parecer refinada, mas teme parecer uma crianca



mimada.

Antes dessa viagem, a maior distancia percorrida fora Sao
Francisco, ao sul, e Vancouver, ao norte. Forjar uma nova vida as
pressas a deixa tonta.

— Entendo — ele responde, pensando um pouco. — Nao. Na
verdade, nao entendo. Mas suponho que seus motivos sejam
pessoais.

Stephen segura a porta aberta para ela e apaga as luzes do
ginasio, permitindo-lhe a graca de escapar.

— Eu sempre quis conhecer o Alasca — diz Helen, com uma voz

débil.

— Bem... — Ele vasculha os bolsos em busca da chave e tranca
a porta. — Vamos ver se podemos transformar esse sonho em
realidade.

As sete e quinze da noite, Helen fica sozinha na sala de estar da
familia anfitria, depois de ter dito boa-noite ao pai. Joe nunca foi
bom no telefone. Parecia achar aquele meio de comunicacao
confuso e sempre dava respostas monossilabicas. Mas seu interesse
foi despertado quando ela falou sobre o clima da Califérnia: pelo
que soube, tem feito um calor excepcional.

Helen fica na sombra, transpirando, ouvindo um disco que toca
em volume baixo. Se é assim tao quente na primavera, como eles
aguentam o verao? Seu pensamento vagueia para a chuva
purificadora de Seattle, e ela pensa na correria atrds de roupas
quentes para o frio do Alasca.

No primeiro inverno apos seu casamento, Helen namorava
secretamente um casaco vermelho na vitrine da loja de
departamentos Leahman. Na época, John estava sempre mudando
de emprego e o dinheiro era curto, por isso ela sé olhava vitrines



quando estava sozinha. O casaco era lindo, finamente cortado e
costurado, com trés botdes grandes. Simples e elegante. Ela o
experimentou duas vezes e, de vez em quando, parava ali sé para
admira-lo. Um dia passou na loja para ver se, talvez por algum
milagre, estaria em liquidacao. Quando viu que o casaco nao estava
mais exposto, sentiu um estranho alivio. Ou ja tinha sido vendido e
ela poderia tirar isso da cabeca, ou estava la dentro, pendurado na
secao de promogdes. A vendedora informou que a Ultima peca
havia de fato sido vendida. Helen se virou para sair, mas a mulher a
chamou de volta.

— Vocé é a Helen? — Tirou uma caixa amarrada com um laco
de debaixo do balcao. — Um senhor esteve aqui na semana
passada... — Sera que ele andou vigiando? Ou teria perguntado a
alguma garota do trabalho? Meia hora depois, quando entrou em
casa, John ergueu os olhos e comecou a bater palmas.

— Até que enfim — declarou. — Eu estava querendo saber
quando vocé cairia na minha armadilha.

Durante o dia as memorias surgem em ondas, tanto em
situacdes sociais como quando ela estd sozinha. As vezes ndo
consegue nem evocar os detalhes do rosto dele. A culpa a faz cerrar
os dentes. Outras vezes, as lembrancas voltam de maneira tao
rapida e calorosa que ela quase se esquece de respirar. Quando o
sol se pde, a auséncia dele é ainda mais aguda.

Helen olha de novo para o telefone, depois apaga a luz.

Apos dez dias consecutivos e desgastantes, ela é deixada na frente
de uma imensa porta aberta — a maior que ja viu. Dentro do
hangar vazio, um voluntario da uso lhe entrega uma caixa que tem
a metade do tamanho de sua Unica mala. E idéntica as caixas
dadas agora as outras garotas. Cada uma esta abarrotada de itens
supostamente escassos ou indisponiveis no local de destino:



cigarro, maquiagem, meias, lencos de papel, tangerinas, chocolate,
enchimento de algodao para acolchoados, pd, sabonete, xampu,
creme, lencos, agulhas e linhas — muitas das coisas que Helen
tinha planejado adquirir em sua escala em Seattle.

Stephen bate palmas e gesticula para que todas se relinam ao
seu redor. Quer que elas dediguem um momento para apreciar sua
facanha. O grupo trabalhou duro, diz, e ele conseguiu dar uma
forma coesa e agradavel aos talentos individuais de cada uma.
Afirma que uma hora de ensaio para cada minuto no palco deve ser
mais que suficiente. Ao todo, tiveram cem horas para desenvolver e
aperfeicoar o espetaculo. Da abertura ao fechamento das cortinas,
a encenacao acontece em pouco mais de noventa minutos. Na
avaliacao dele, todas estao agora muito bem preparadas. Helen
adoraria acreditar nisso.

A tripulacao de aviadores chega. Os homens juntam as caixas e
malas, carregam tudo num trole e o empurram para a luz forte da
manha. Helen acompanha Stephen e as garotas pela pista, em
direcdo ao avido a espera. Nos degraus do corredor de embarque,
Helen se sente tentada a confirmar o tempo exato que iriam ficar
em Seattle. As vinte e quatro horas prometidas ainda estavam
valendo? Houve uma mudanca, ele explica. Seattle ficou de fora. O
pernoite sera em Portland, na costa da Colimbia Britanica, e depois
eles seguirao para o Norte e o Oeste. Um pequeno detalhe que
parece ter escapado da mente dele.

— Eu acabei de saber — explica, lendo a expressao no rosto
dela.

Helen visualiza Joe se preparando para sua chegada. Varrendo
e passando o pano, colocando flores na mesa da sala de jantar e no
quarto dela. Enchendo a geladeira para a Unica refeicao que os dois
planejavam fazer. Olha para o relégio com uma frequéncia cada vez
maior.



Era para ter sido uma espécie de ensaio geral, um periodo de
teste em que o pai ficaria por conta prdpria antes de ela finalmente
partir para o Alasca. Uma ocasiao para avaliar como estava se
saindo com as tarefas domeésticas e o trabalho na igreja, uma
oportunidade de rever o novo médico e falar com a sra. Riley na
casa vizinha. Uma ocasiao para finalmente se despedirem.

Helen precisa encontrar um telefone assim que chegar ao
Oregon. Dira ao pai quanto sente sua falta, como se sentiu mal com
essa subita mudanca de planos. Vai lembra-lo de que estara
pensando nele todos os dias, que espera que ele tenha cuidado,
que seja sensato e paciente consigo mesmo — Se Nnao por Si
proprio, pelo menos por ela.

Subindo a escada para entrar no aviao, Helen diz a si mesma
gue vai encontrar o marido e voltar para perto do pai num periodo
pouco maior que seis semanas. Tomou a decisao correta para sua
familia. Todos vao se reunir novamente.



NOVE

Uma INCURSEO DE cacas B-24 e P-38 divide o céu. Estranhamente,
nenhum bombardeio se segue. Os avidoes norte-americanos apenas
sobrevoam a ilha e fazem a volta, como se os pilotos tivessem
mudado os planos de repente. Easley sente certo alivio com o
zumbido dos motores, as silhuetas fabricadas pelo homem que se
movem acima da terra e do mar. No entanto, quando os avides
partem, a consciéncia do isolamento se torna mais aguda. Diz a si
mesmo que nao é o Unico. Deve haver outros como ele,
escondendo-se do inimigo por toda a Europa, a Norte da Africa, a
China, talvez até mesmo ali nas Aleutas. No inicio esse pensamento
melhora seu estado de espirito, porém logo evoca imagens de
pessoas procurando protecao juntas, em pares e até em grupos.
Mas, como agora sabe, esse modo de encontrar cobertura é
bastante diferente. Essas pessoas nao estao sozinhas.

Easley tira as plaquetas de identificacdo do garoto do préprio
pescoco, onde estao ha quatro dias. Segura-as na palma da mao e
|é em voz alta:

KARL A. BITBURG
12870763 T41 A
ANGELA BITBURG
242 BORDEN ST.
ROAN TEXAS P

Ele supde que o “A” perto do furo seja o tipo sanguineo e que o
“P” final signifique “protestante”. Easley ndo tem dulvida de que a
chave que guardou no bolso vai abrir a porta do niUmero 242 da rua
Borden. Nao separou o par de plaquetas de identificacao, colocando
uma na boca do garoto, como um dia ouviu dizer que devia ser



feito. Nem enterrou o corpo. Quanto a isso, ele nao se arrepende.
Nao queria que os japoneses 0 encontrassem e, sobretudo, nao
queria que o garoto se tornasse parte da ilha.

Os ultimos quatro dias foram passados com o livro que Karl
tinha liberado, junto com o lapis, o alicate, carvao e madeira.
Easley ja ndo se perguntava que informacoes o livro poderia conter.
Virou-o de lado e deixou de ver as palavras irreconheciveis,
trocando-as pelo branco do papel. Passou os dias dentro da caverna
escrevendo suas lembrancas de Karl. Impressoes, conversas, as
vezes em que Karl o fizera rir. Espera que, registrando essas coisas
e levando-as consigo, ele se recorde de Karl tanto quanto possivel.
E a maneira pela qual Easley espera homenagea-lo. A histéria de
Karl se convertera em parte da histéria de Warren, parte da histdria
de Helen e da sua propria €, depois, sera dobrada e inserida na
narrativa dessa guerra desconhecida e em expansao. Depois de
preencher quase trinta paginas com esse tributo, esta com fome.
Easley recoloca as plaquetas de identificacao no pescoco. Elas
tilintam conforme se assentam na sua pele.

A noite ele veste todas as roupas. As de Karl por baixo, pois
sao menores, depois a propria calca e a camisa por cima. Na falta
de carvao, isso fez um pouco de diferenca. Agora, a luz do dia,
Easley tira o casaco e sai da gruta.

O nevoeiro se dispersou, € 0 céu esta vivo com o confete de
aves descendo. No oeste, onde as nuvens se abriram acima do mar,
a agua € de um azul profundo e sedutor. Esse € o momento mais
perigoso do dia. Se o inimigo estiver sobrevoando ou caminhando
por perto, certamente o vera. Fora da caverna nao ha lugar para se
esconder. Sua mente calcula o risco, mas ao corpo hao serao
negadas a promessa de luz, a oportunidade de movimento, a
esperanca de calor.



A grande cacofonia de patos, gansos, gaivotas e andorinhas é
reconfortante. Essas e outras aves comecaram a chegar em um
nUmero inimaginavel. Easley € lembrado da atribuicao que o trouxe
a essas ilhas, de tracar um perfil que deveria incluir a migracao
aviaria anual do noroeste do Pacifico, da Califérnia, do mar de
Cortez. Jornadas de um paraiso quente para um exilio Umido. Agora
ele é grato pela companhia — e pela promessa de carne. Easley
sente uma afinidade maior com o inatingivel albatroz, pois a ave,
assim como ele, & um viajante solitario num mundo indiferente.

Comeu uma duzia de mexilhdes crus durante a manha e uma
fronde de algas marinhas ao meio-dia, mas agora o apetite
aumentou. Em meio a explosao da populacao de passaros, Easley
tem dificuldade de encontrar o lagdépode dos Alpes. Saiu da gruta
com grandes esperancas de sucesso, mas, conforme o dia avanca e
as nuvens voltam, seu desespero aumenta.

Easley joga pedras contra as gaivotas que passeiam na praia.
Contudo, assim que faz o arremesso elas ja estdao em movimento —
uma breve corrida sequida do salto para o ar. Acerta uma na
barriga, porém a pedra simplesmente ricocheteia. A gaivota solta
um grasnido alto, remexe o corpo como se tentasse sacudir a agua
do dorso e segue seu rumo. Easley senta para descansar. A noite,
quando chegar a hora de enfrentar os mexilhoes, ele tentara
disfarcar o sabor do mar evocando suas vagas lembrancas do gosto
de frango frito.

Uma ave de rapina desconhecida circula acima de uma revoada
de gansos em V. O bico grosso e dourado, o corpo preto, o dorso e
a cauda brancos. E a maior aguia que Easley ja viu. Talvez tenha
perdido o rumo vindo da Asia, vitima de ventos desfavoraveis.
Observa sua brusca inclinacao para a direita e depois 0 mergulho
para dentro da formagao. O ganso lider nao o vé chegando, os



outros mantém a rota. A aguia atinge um deles na retaguarda da
formacao, que cai do céu agitando-se. Easley se levanta. O ganso
luta por controle, porém sO consegue cair na colina coberta de
grama. A aguia mergulha diretamente em sua direcao. Movimenta-
se tao rapido que a Easley parece que ela também vai se espatifar
no solo. Porém, no Ultimo segundo, ajusta o mergulho e faz uma
aterragem controlada. Easley comeca a se mover. A caca ainda faz
tentativas de voo com a asa intacta restante. Isso sé a faz girar em
circulos sobre a grama. A aguia nao perde tempo e salta sobre o
dorso do ganso com as garras estendidas. Ainda tenta decolar, mas
a carga se revela dificil de manejar. Easley acelera o passo.

Desesperada para levantar e alcar voo, a aguia bate as asas
com tanta forca que solta algumas penas. Olha em volta e vé
Easley fechando o cerco. Num movimento desesperado, ela levanta
0 ganso a um metro e meio do chao, sé para deixar a carga pesada
cair logo em seguida. A aguia pousa e fica sobre a ave abatida,
ofegante.

Easley fecha o cerco. Agita a perna. A aguia abre as asas, para
parecer maior e mais ameacadora, e crava o bico em uma de suas
botas. Easley balanca a perna outra vez e obriga a aguia a soltar o
ganso. O passaro se queixa tao alto que Easley imagina todos os
soldados da ilha em corrida disparada, de baionetas em riste. Ele se
agacha, agarra o ganso pelo pescoco e sai correndo na direcao da
praia.

A aguia se ergue e voa baixo sobre a cabeca de Easley.
Plantando os pés na grama, Easley empunha o ganso como um
saco de pedras, desafiando a aguia a tentar novamente. Depois de
fazer dois circulos no ar, ela investe contra Easley, que gira o ganso
no ar um segundo antes de a aguia chegar. Assustada, a aguia bate
as asas e se afasta. Voa de volta para o local onde a presa caiu
pela primeira vez e busca sinais de outra refeicao. Sem encontrar



pedacos dispersos, ela fica ali, olhando enquanto Easley segue as
pressas para a praia. A algumas centenas de metros de distancia,
Easley passa o0 ganso de uma mao para a outra. Vira em direcao a
aguia e inclina a cabega em sinal de agradecimento.

Um ganso canadense das Aleutas, de pescoco curto, € menor
do que a variedade mais conhecida, mas muito maior do que
qualquer ave que ele ou o garoto tenham conseguido matar. O
carvao acabou ha muito tempo, e faz varios dias que ele nao vé um
graveto de madeira flutuante. O ganso tera de ser comido cru. As
asas inertes desdobram-se conforme a ave é carregada declive
abaixo.

Easley se acomoda e olha para sua caca por um tempo. O bico
meio aberto em protesto silencioso, olhos de hematita cobertos de
areia. Abre o canivete do garoto.

A carne brilha quando exposta a luz. Cada musculo claramente
definido. A carne € macia e flexivel nos dentes e o sabor é leve,
nada desagradavel. E uma pena n3o poder assar, fritar e defumar a
pele. J& que a carne vai estragar em um dia, € preciso consumir
tanto quanto possivel. Easley joga as entranhas na areia, e as
gaivotas respondem rapidamente. Depois de ingerir o peito e as
pernas, da um arroto e faz uma pausa antes de voltar a comer.
Quebra os ossos em busca do tutano. Seus pensamentos parecem
mais claros a cada mordida.

Durante todo esse tempo a aguia circula acima, observando.
Easley nao pode se dar ao luxo de fazer outro inimigo. Mantém a
vigilia com a visao periférica.

Por fim ele se levanta, as bochechas manchadas de sangue e
gordura. Abandona a carcaca e as penas para as gaivotas. Esfrega
as maos com areia molhada, salpica agua fria no rosto. Entao a
sonoléncia toma conta.



Easley encontra uma faixa de verde perto da beira da praia,
onde a primavera chegou. Deita-se com as maos cruzadas sobre o
estdmago cheio. Por toda a volta, novos brotos de junca avancam
na direcao da luz, embalando-o. Ele se imagina deitado ao lado de
Helen. Lembra-se de como ela costumava segurar sua mao
enquanto cochilava, a maneira como seus bracos e pernas o
procuravam, mesmo durante o sono. Nao consegue sentir nenhuma
dessas coisas. Easley se esforca para imaginar seus olhos, lembrar
o som de sua voz. Descobre que nao consegue. Agora, isolado de
todo contato humano, a memdria o trai rapidamente. Ele cai num
sono pesado.

Easley anda por ruas vazias até chegar ao parque. E um dia
quente de verao, e deveria haver pessoas circulando, trafego nas
ruas. Mas as calcadas estao povoadas por aves andando,
apressadas para chegar a outro lugar. Elas o encaram fixamente, se
viram para sussurrar entre si. Passando por campos esportivos e
abetos, ele chega a um estacionamento com apenas um veiculo,
uma velha picape Ford. Sera que era esse o carro de Karl? Parece
que ha algumas pessoas dentro. Easley caminha entre os passaros
murmurantes e se aproxima da cabine.

Na janela lateral, ele vé a cabeca descoberta e 0 ombro de um
homem. Quando Easley se aproxima, o homem se esconde na
sombra. Chegando a picape, espia la dentro e vé uma mulher em
cima do homem. Ela agarra seu ombro pouco acima de uma
tatuagem borrada, mas o homem ndo é Karl. E Warren quem est
alisando as coxas e o quadril da mulher, massageando sua pele. O
cabelo da mulher cobre seus olhos até ela o jogar para tras,
revelando ser Helen.

Easley senta e pisca para o céu, a cabeca latejando com a
batida forte do coracao. O sol abandonou a ilha, e agora sua luz
chega ao mar através de nuvens distantes. Dois feixes intensos,



como nas antigas pinturas religiosas, iluminam um caminho no
oceano com a promessa de algo melhor.

Muito antes de conhecer Helen, quando tinha vinte e dois anos,
Easley levou para casa a Unica outra garota que foi importante para
ele. Viu o problema com seu irmao logo de cara. A maneira como
Warren abriu aquele sorriso, contou historias indevidas, fazendo-a
rir, e rir, e rir.

Nao que seu irmao estivesse flertando de modo consciente com
a garota. Warren tinha nascido para encantar. Mas ver isso
acontecendo bem na sua frente, com uma garota que tinha
escolhido, liberou algo terrivel dentro de Easley. Ao ser confrontado,
Warren simplesmente riu do ridiculo da situacao. Alegou que podia
conseguir uma duzia de garotas melhores que aquela, se quisesse.
Easley bateu com tanta forca e rapidez no irmao de dezoito anos
que Warren nem sequer teve tempo de levantar a guarda. Deixou o
irmao estendido no corredor, com um o0sso da face quebrado e um
corte debaixo do olho.

Easley ndao queria apenas pbr o irmao mais novo em seu
devido lugar. Queria machucar, queria deixar uma marca naquele
rosto bonito. Anos mais tarde, quando conheceu Helen, Warren fez
questao de ignora-la — até Easley pedir que parasse com aquilo.

Em pé novamente, Easley estabelece um ritmo ambicioso.
Deve se manter em movimento. Movimento significa sobrevivéncia.
Logo se encontra no local do poste podre, da tala quebrada. Para e
examina o local mais uma vez. O Unico marcador feito pelo homem
encontrado fora da aldeia. O que esta fazendo aqui?

O poste estd em pedacos, no local onde foi lancado na Ultima
noite de Karl. A marca do corpo de Easley permanece no aipo
silvestre onde ele tropecou e caiu. Ha uma reentrancia superficial a
esquerda do marcador, na qual as ervas daninhas do ano passado
estdo especialmente espessas. Uma sepultura? Se isso é o



resultado de um caixao desfeito, por que as pedras estao
empilhadas a seis metros de distancia? Os aleutes nao enterram
seus parentes no adro da igreja russa? Easley faz a volta, olhando
das pedras para as ervas daninhas. Ajoelha-se.

A pequena pilha tem menos de um metro de altura. Sé alguém
que estivesse procurando a teria notado. Nao estd 1& ha muito
tempo. Depois de remover as pedras, ele cava com as maos. O solo
€ macio, talvez remexido recentemente. Mal tinha cavado meio
metro, prende o dedo em algo de metal. Chupa o dedo, cuspindo
lama avermelhada.

Easley escava em torno do que parece ser uma pequena caixa
de metal envolta em folhas de papel-aluminio. Nao deve estar Ia ha
muito tempo. Uma lata de cha? Sacode a caixa e escuta um baque
surdo la dentro. Vira-a de cabeca para baixo, inspecionando o
achado por todos os angulos. Easley segura a caixa no peito e
examina o terreno deserto e o mar. Coloca a terra de volta no
buraco, nivela a superficie e reagrupa as pedras do modo como
estavam.

Na entrada da gruta, onde ainda ha um pouco de luz, Easley
remove devagar o papel-aluminio, como se fosse um belo embrulho
de Natal. Quando vé a lata, sorri ao ler as letras vermelhas
conhecidas sobre ouro e verde, confirmando seu primeiro palpite.
Nabob Pure Indian & Ceylon Tea, Kelly, Douglas & Co. Limited
Vancouver, B.C. 3 Ibs net.

Easley abre a tampa, retira um pedaco de flanela vermelha que
recobre a ponta de um arpao de marfim. Muito bem esculpido e
completo, com farpas e cavidade para uma lanca, quase do
tamanho de sua mao. Embrulhada sob a ponta do arpao, uma
pequena fotografia emoldurada retrata uma jovem nativa num
casaco de |3 escuro, partindo numa viagem. Esta parada junto a
amurada de um navio, acenando com a mao enluvada e olhando



para baixo, para quem esta com a camera. O sorriso é calmo, a
postura, insegura.

Easley estuda a imagem por um bom tempo, limpa uma
mancha fresca de lama do vidro com a parte mais lisa da manga.
Abaixo do retrato vé um icone de Madona e crianca, adornado em
ouro folheado. Deve ser russo. A seguir, um rolo de dinheiro bem
preso com um elastico vermelho. Conta trezentos e setenta e dois
délares. Ao redor do contelido restante ha um retangulo dobrado de
linho branco, bordado com botdes de ouro e flores do campo. E
meio chocante ver um item tao puro naquela regiao cinzenta.
Easley o segura nas maos frias e sujas como se fosse o Santo
Sudario.

Na parte inferior da lata, encontra uma folha de papel dobrada,
em meio a restos do po preto do cha. Easley remove o papel com
uma das maos e chupa o dedo indicador, limpando-0 na camisa.
Passa o dedo no fundo da lata e o leva a ponta da lingua, sentindo
0 sabor do pd doce. Fecha os olhos e sorri.

Uma rajada de vento agita o papel, que Easley abre com um
movimento. E vé o texto com letras azuis elegantes:

10 de agosto de 1942

Meu amor querido,

Vocé encontrou-me longe e achou nossas coisas bem
escondidas.

Eles chegaram a aldeia no dia 7 de junho, e tememos
que vao nos levar embora.

Vou esperar por vocé. Pense na promessa que me fez e
lembre que o vento nao é um rio.

Sua para sempre,

Tatiana



Easley relé o bilhete, dobra o papel com cuidado e o guarda
novamente no fundo da lata. O vento ndo € um rio? Repde o
dinheiro, o pano de linho, o icone russo e a ponta do arpao de
marfim e guarda a lata numa prateleira alta no fundo da gruta.
Dobra e guarda o papel-aluminio para alguma eventual
necessidade.

Depois se senta com a fotografia nas maos, esforcando-se para
ver o rosto vulneravel da menina com a luz que resta. Sente alguma
coisa se agitar dentro de si.



Parte Dois



DEZ

HEeLEN ESTA ESPREMIDA entre Stephen e Judith, murmurando um ciclo
infinito de ave-marias em meio ao lamento constante dos motores.
Sarah e Jane estao presas pelo cinto de seguranca nos assentos da
parede oposta, as pernas cruzadas, folheando as ultimas edigbes de
Life e Look com maos enluvadas. Sobre o traje de voo, vestem
parca nova com o ziper fechado até o alto. Criada em Chicago,
Gladys é a mais acostumada com o frio. Estd do lado oposto de
Sarah, cabeca inclinada para tras, em pleno sono. O resto do
espaco € preenchido por um carregamento de mesas de escritorio,
arquivos e cadeiras, pneus pretos colossais, latas de cenoura e
beterraba. E a terceira etapa da primeira viagem de aviao de
Helen. A cena opaca e sem glamour nao tem nenhuma semelhanca
com suas nocoes anteriores de viagens aéreas.

Eles aterrissam a pouco mais de mil quildometros ao norte de
Portland, na base da Forca Aérea Real Canadense (RCAF) em Prince
Rupert, na Columbia Britanica — um lugar que parece recém-
cortado da floresta impenetravel. Ainda se vé neve nas montanhas,
mas fora do calcamento a grama estd brotando verde, numa
promessa de primavera. Almocam sobre a grama a beira da pista
de pouso e decolagem, enquanto o avido é reabastecido. Comem
sanduiches de ovo e salada sob o sol, o papel-manteiga equilibrado
sobre os joelhos, enquanto homens correm de um lado para o outro
como se houvesse alguma emergéncia repentina e despercebida.
Um membro uniformizado da Divisao de Mulheres da RCAF as
recepciona com café, servido em copos finos de papel. Helen
absorve o calor nas maos. Na hora de partir, levanta-se e faz uma
série de exercicios e pulos para esticar as pernas e as costas. As



outras garotas a imitam e logo estao todas pulando para cima e
para baixo, agitando os bracos ao lado do aviao.

Na escala final do voo, cantam com entusiasmo todas as
cancoes da série de abertura sob o persistente la bemol dos
motores, até se amontoarem na janela para ver o sol desaparecer
num céu purpura e alaranjado.

Cada uma dessas mulheres tem o mesmo sonho: de alguma
forma, deixar sua marca no show business. Gladys considera esse
trabalho um avanco, uma chance de ser vista e apreciada fora de
Chicago, uma oportunidade de ganhar uma exposicao muito
necessaria. Judith, com sua experiéncia de cinema, vé isso como
retrocesso, um lugar necessario para exercer seus talentos
enquanto espera por oportunidades mais dignas e pelo fim da
guerra. Jane e Sarah estao gratas pelo trabalho. Todas tém pessoas
queridas uniformizadas e servindo na guerra e acreditam estar
ajudando a causa, fazendo parte da historia em andamento.

Tarde da noite, o aviao sacoleja ao taxiar na pista perto da
cidade de Anchorage. Esta mais frio ali do que em Prince Rupert,
mas nao muito abaixo de zero. O vento bate gelado e Umido no
rosto de Helen quando elas passam do avido para o 6nibus e para
os alojamentos escuros. A crosta fina de neve de primavera cobre o
solo além do pequeno facho de luz do farol, exceto onde a terra
estd marcada por trilhas duplas na lama. Ninguém fala nada. O
rugido do avidao foi substituido por um zumbido nos ouvidos e pelo
pesado gemido do Onibus.

Com uma freada brusca, param em frente a Ultima fileira de
uma série de barracoes Quonset, que lembram enormes barris de
lata tombados e semienterrados. Uma lampada solitaria paira sobre
uma porta marcada #17. O motorista desliga o motor, olha por cima
do ombro e mostra um sorriso arreganhado.

— Bom, ca estamos! — declara.



Judith adormeceu no ombro de Jane, que nao tem pressa de
terminar seu cigarro. Gladys e Sarah cochicham numa conversa
particular, enquanto Sarah amarra um lenco na cabeca. Alguém tem
de se mexer. Helen avanca para a frente do onibus, agradece ao
motorista e desce no meio da lama, lembrando que as botas ainda
estao na sacola. De seus dois bons pares de sapatos, este era um.
Sem pensar nisso no momento, ela olha para o céu para ter um
vislumbre da aurora boreal, sobre a qual tanto leu, mas as nuvens
obscurecem a visao. Seu alivio por ter chegado tao longe logo é
superado pelo pensamento de que John pode estar por ai em
alguma tenda de paredes finas, tremendo durante a noite.

As outras garotas saem do 6nibus com o cabelo escorrido e
expressao azeda, fechando a parca no pescoco. Stephen aperta a
mao do motorista e desce, e em seguida a porta se fecha. Olha
para Helen e forca um sorriso.

— Garotas mais fracas nao teriam sobrevivido — diz,
recompensando-se pelo esforco.

Dentro do barracao Quonset, Helen avista uma grande sala
aberta com uma duzia de camas de lona. Um braseiro quente de
carvao brilha na estufa central. As garotas cambaleiam atras dela.
Mesmo as expressdes mais amargas se derretem com a descoberta
de uma rosa de papel colocada sobre o travesseiro de cada cama,
arrumada de maneira impecavel. Sobre a mesa perto da estufa, ha
uma tigela brilhante de laranjas e um bolo com uma camada branca
e a inscricao BEM-VINDOS AO ALASCA, EUA, feita com glacé vermelho-
cereja. Ao lado do bolo, um cartao feito a mao chama a atencao,
repleto de assinaturas de boas-vindas. As garotas sorriem e
murmuram sobre o cartao, enquanto Stephen corta o bolo. Helen
estd de pé perto da estufa, aquecendo as pernas, quando de
repente uma musica explode do lado de fora.



Helen é a primeira a chegar a porta. As outras garotas
pressionam suas costas quando ela é recebida por um coro de mais
de uma duzia de homens, cantando e oscilando de |3 para ca no
escuro. Eles iluminam os rostos jovens com lanternas, o que faz
com que parecam criancas numa noite do Dia das Bruxas. As vozes
se transformam em vapor saindo da boca enquanto eles cantam
“I'm in the mood for love”. Quando a musica termina, as garotas
batem palmas, aplaudem e gritam “Bravo!”. Os homens desejam
doces sonhos a todas e perguntam se elas precisam de alguma
coisa para tornar a estadia mais agradavel. Qualquer coisa,
enfatizam.

— QObrigada por terem vindo — diz Judith por todas elas. —
Amanha a noite vamos dar boas razoes para vocés sonharem.

Isso provoca assobios e suspiros de antecipacao. Os homens
acenam adeus e voltam pela estrada, cantando e empurrando uns
aos outros.

Sarah declara que é hora de encerrar a noite e logo desliga as
luzes. Helen se despe no escuro e se acomoda na cama.

Agora que o movimento constante finalmente cessou, seus
temores ressurgem. O vazio insuportavel que sentiu ao sobrevoar a
regiao despovoada, onde tao poucos sinais de civilizacao podiam
ser vistos. A extensdao interminavel do Pacifico Norte. O
conhecimento de que John deve estar num lugar mais desolado
ainda.

Em suas oracoes, Helen inclui a tripulacao de voo que a trouxe
com seguranca para o Norte, suas companheiras cansadas e os
homens inexplicavelmente meigos e alegres que fizeram o possivel
para que se sentissem em casa. Fica pensando se John esta em
companhia tao boa quanto esses homens parecem ser. Sao esses 0s
pensamentos que tenta refrear enquanto espera o sono chegar.



Na manha seguinte, Helen leva uma bandeja de latao para o canto
do refeitorio vazio e se esgueira ao lado de Judith. As garotas estao
sentadas no primeiro de varias dezenas de conjuntos de mesas e
bancos compridos. A limpeza e a organizacao sao surpreendentes,
visto que acabaram de acomodar centenas de homens famintos. Na
parede oposta, um cartaz da uso mostra a cabeca sem corpo de
Teresa Wright jogando o cabelo para tras em algum tipo de éxtase
musical, um microfone falico brilhando na frente dos labios muito
vermelhos. Sob o nome de “Teresa Wright” esta escrito “& as
Swingettes da uso”, numa fonte menor, mais humilde.

A uso nao informou aos homens que Teresa Wright nao faria o
show. Stephen s havia dado a noticia as garotas dois dias antes da
partida. Isso provocou um acesso de raiva, em que Sarah
questionou a ética profissional de Stephen e de toda a organizacao,
bem como a saida vagarosa e cinematografica de Judith. Sem se
abalar, Stephen simplesmente baforou o cachimbo e declarou que
as musicas que Teresa Wright iria cantar teriam de ser divididas
entre elas e as mais dificeis iriam para Judith, que ja ndo estava
presente para protestar. Que ninguém se engane — o0 show vai
continuar.

O café esta amargoso depois de tanto tempo no fogao. Helen
cutuca a carne em conserva de sua bandeja com um garfo, sem
descobrir pedacos apetitosos. Refugia-se nas torradas, passando
manteiga e molhando-as no café. Sao oito e meia da manha, e o
sol ja esta alto no céu. Faz tempo que os homens desapareceram
nos aerddromos e hangares, ocupados com a movimentacao de
avioes, homens e material dos Estados Unidos nas ilhas Aleutas. Ha
uma boa chance de John ter passado por essa base a caminho do
Oeste e ter feito uma refeicao nesse mesmo galpao.

— Vai ser anunciado hoje — garante Stephen. — Eles vao
saber muito antes de aparecermos que Teresa nao estara aqui.



Confiem em mim. Vao fazer o possivel para ser simpaticos com
vocés, garotas. Vocés vao ver.

— Ponha-se no lugar deles! — diz Gladys.

— E como pedir filé-mignon e receber uma péssima salsicha no
lugar — dispara Judith. — Como vocé se sentiria?

Jane, recém-saida de um relacionamento com um médico
casado, declara:

— Eu nao recusaria uma salsicha jovem e quente. — Sorri €
sopra o vapor do café.

— Eu nao ouvi isso — diz Stephen. — E nao deixe nenhum
deles ouvir. Se tiverem a mais vaga ideia de que alguém aqui esta
tao cheia de ardor, vamos ter mais problemas do que os japoneses.

Judith tenta, sem sucesso, esconder que esta tirando carne dos
dentes.

— Vocé nao pode arrastar a gente até aqui e nos jogar num
palco com os garotdes esperando uma estrela — diz. — Isso nao é
justo.

— Quem prometeu justica a vocés? — Stephen cruza os bracos
no peito. — Nao ha justica neste mundo, e nosso trabalho € ajudar
esses caras a esquecer esse fato durante uma noite por ano.

As garotas se entreolham, depois viram para Judith.

— Pelo amor de Deus... N6és ndao estamos na rua 42! —
Stephen faz uma pausa e logo se acalma. — Esses caras vao adorar
vocés. Vamos deixa-los de quatro.

— Estou falando de comunicacdo... — fala Judith, com uma
tensao crescente na voz.

Dentro de onze horas elas vao estar no palco. Helen sente seus
nervos comprimindo o corpo e a mente. Um ano atras, se tivesse se
perguntado o que estaria fazendo agora, Helen teria se imaginado
empurrando um carrinho de bebé no parque de Green Lake com



John, respirando a delicada fragrancia de flores de maca, tentando
descobrir como ser uma boa mae de um filho pequeno sem o
beneficio da ajuda ou os conselhos da mde. Mas sabe que todos
nessa base também estariam em outro lugar. Quantos milhdoes de
vidas foram alteradas por essa guerra? Ao contrario do calculo de
navios, ddlares ou baixas, nao ha matematica para as perdas
pessoais, silenciosas e despercebidas. Nao ha indenizacao para o
que poderia ter sido.

Helen se levanta com a bandeja e vai até a porta. Despeja os
restos da refeicao no lixo e coloca a bandeja sobre o balcao. Um
garoto de avental branco a intercepta e pergunta se deseja mais
alguma coisa. O garoto é ossudo, com ombros caidos. O pomo de
adao pontudo combina com o queixo. Aparenta uns dezessete anos.
De lado, ele ndao deve medir mais de dez centimetros. Sua Unica
caracteristica recomendavel é um par de olhos verdes
deslumbrantes.

— Estou bem animado com o show — ele diz. — Ficamos muito
contentes com a vinda de vocés.

— Teresa Wright ndo pbde vir. Seremos s6 nds hoje a noite.

— Ouvi dizer ontem. Soubemos pelos caras em Prince Rupert
que ela nao estava no aviao. Nunca acreditei que viesse mesmo.

— Vocé nao ficou chateado?

— Ela nem parece humana pra mim. Pelo menos vocés
parecem de carne e 0SSo.

Helen fica com vontade de dizer que essa € a melhor coisa que
ela ouviu de alguém em meses. Que aquelas palavras a deixam
mais animada. Acaba declarando:

— Vocé tem olhos lindos.

O sorriso resultante o deixa surpreso e confuso, totalmente
desconcertado. Afasta o olhar, recua alguns passos. Esfrega a mao



na cabeca de cabelos curtos, emite um som que deveria ser uma
risada e desaparece na cozinha.

Antes que os aplausos cheguem ao fim, Helen foge para o barracao
Quonset no escuro, espirrando lama até o meio das coxas no
caminho. Nao consegue fugir com a rapidez que desejava. Fecha a
porta ao entrar e para — o pulso acelerando para alcanca-la. As
brasas ainda brilham na estufa. Ela joga uma concha de carvao.

Helen senta com os bracos e as pernas cruzados, considerando
0 desastre de sua atuacao, a vergonha de ter decepcionado todo
mundo na noite de estreia, o perigo para as chances de encontrar
John representado pela descoberta de que é uma fraude.

No palco, tudo comecou com um olhar de soslaio e surpresa de
Judith no auge de seu terceiro niUmero. As garotas cantavam um
verso de “Don’t sit under the apple tree”, mas Helen acabou
perdendo a deixa. Foi uma coisa pequena, na verdade. Gladys
tentou apoiar Helen com um grande sorriso encorajador. Os homens
pareceram nao notar, davam urras cada vez que uma delas se
virava, mudava de posicao ou — que Deus as proteja — se
abaixavam. Mas a garganta de Helen ja estava apertada, de tanto
nervosismo. Esse primeiro erro se transformou numa nuvem escura
que parecia sombrear cada movimento. Por mais que tentasse, ela
NAao conseguiu se recuperar.

No meio de “Cow Cow Boogie”, a harmonia de Helen sumiu. No
primeiro verso depois do interlidio musical, Judith olhou para tras
por cima do ombro. Stephen ergueu os olhos do piano — as
sobrancelhas arqueadas, depois abaixadas, a seguir franzidas de
frustracdo. Imperturbavel, fez uma nova tentativa ainda mais
grandiosa, fazendo disso uma parte do ato. Apesar dessa direcao
cOmica, Helen nao conseguiu encontrar o caminho até a nota. Por
fim, Stephen sorriu e soprou um beijo para ela.



Helen tivera um bom desempenho durante os ensaios. Mas
nessa noite teve de abandonar por completo a harmonia do canto e
apenas mexer os labios pelo resto da cancdao. Cantou baixinho as
melodias mais faceis e sentiu-se um pouco mais segura com sua
danca em "“Chattanooga Choo Choo”. No entanto, quando olhou
para Stephen para recuperar a confianca, ele forcou os cantos da
boca e imitou um sorriso. Ao longo de toda a segunda metade da
atuacdo, seu obijetivo foi a mera sobrevivéncia.

Helen olha para as nervuras arqueadas do forro do teto. O que
esta fazendo ali? John esta o mais perto da acao possivel, o que
ainda significa mais de mil e seiscentos quilometros de distancia,
nas ilhas Aleutas. Depois de Anchorage, o itinerario prevé shows
em Fairbanks, com quase uma semana de duracao, antes de
finalmente partir para as ilhas. Stephen confirma que vao se
apresentar em Adak, a base avancada de operacoes do ataque em
curso contra os japoneses. De todos os lugares da Terra, esse € o
paradeiro mais provavel de John. Uma vez 13, tera apenas quatro
dias para encontra-lo. Mas, como Helen ja aprendeu, os itinerarios
sao alterados. E se, de repente, elas nao fossem mais para o Oeste,
mas para o Norte ou o Sul? E se os japoneses avancarem e elas
forem obrigadas a sair do territério?

A porta se abre e Stephen entra, tirando a neve e a lama dos
sapatos, largando o cachecol. Assobia a melodia de “Tangerine”, o
numero que foi bisado no show. Fica ao lado de Helen, olhando o
fogo com ar satisfeito, como se nada importasse. Como se tudo
tivesse corrido conforme o planejado.

— Eu me sinto como o Papai Noel — diz. — Ou como dono de
um clube de striptease. Alguém que espalha alegria.

— Eu tive um ataque de nervos. — Mal dava para ouvir as
desculpas que tinha preparado. — Isso nao vai acontecer mais.

Ele desabotoa o colarinho e afrouxa a gravata.



— Estavamos todos um pouco nervosos.

— Nao, nao estdvamos. Eu estava.

— Tudo bem, tem razdo. Vocé estava. E parecia alguém com
uma arma apontada para a cabeca. Mas pelo menos nao caiu na
plateia.

— Fiquei esperando a hora de vocé me tirar do palco com um
gancho.

— Esquece — ele tenta tranquiliza-la. — Temos muito mais
shows pela frente. Todo mundo tem direito a uma noite ou duas de
insucesso. Vocé apenas usou uma delas logo de cara.

Helen nao sabe se ele esta tentando recuperar o que sobrou de
sua confianga ou apenas indo com calma, antes da tempestade.

— Onde estao as garotas?

— Ainda dando autdgrafos.

— Eu ndo enfrento um publico desde... — Helen procura a
mentira em sua memoria. — Vancouver.

Stephen puxa um frasco da jaqueta e oferece a bebida, que ela
recusa. Ele da um gole e se agacha para verificar o fogo. Sorri e
acena com a cabeca, como se revivesse 0s destaques da noite.
Helen fica perplexa com sua necessidade de confiar em alguém.

— Vocé sabia que eu era uma farsa. Nao sabia?

Stephen levanta, pega uma cadeira e se senta ao lado de
Helen. Apoia os pés em outra cadeira e examina o frasco antes de
leva-lo aos labios novamente.

— Vocé fez um grande progresso nos ensaios. Tem uma bela
voz, tao boa quanto as outras. S6 precisa passar algum tempo na
frente de uma plateia.

— Sabia que eu menti sobre minha experiéncia.

— Vocé me foi recomendada, e eu gostei de vocé desde o
inicio. — Ele da de ombros. — Eu queria ver se vocé se saia bem.

— Stephen...



— Quem nunca mentiu pra chegar aonde quer? Acha que eu
nao inventei alguns espetaculos para conseguir um trabalho fixo em
Los Angeles? Escuta. Esse negdcio tem tudo a ver com a percepcao.
Sabe como vocé consegue ser contratado para dirigir um musical
em trés atos, com orquestra e elenco de vinte artistas em
Sacramento? Dizendo que ja fez isso em Nova York. E vocé avanca
a partir dai. Os produtores nao pedem que vocé jure sobre a Biblia.
Talvez devessem comecar a fazer isso.

Toma mais um gole. Nao muito tempo atras, Helen o teria
condenado por sua despreocupacao com a verdade.

— As pessoas nao se importam com o que vocé fez — ele
conclui. — Sé se preocupam com o que vocé pode fazer por elas.
Isso tudo é mesmo novidade pra vocé? Meu bem, acorda!

— Eu nao quero te decepcionar.

— Entd0 nd3o me decepcione. E sé aprender a ouvir o seu
proprio som. Depois, encontrar a melodia e ir atras. Ela vai puxar
vocé. E sorria, pelo amor de Deus. Nao deixe de sorrir. Se eu nao te
vir sorrir a cada segundo de cada musica, vou atirar alguma coisa
em vocé. Sorria pras outras garotas, sorria pros sujeitos
individualmente, sorria pro publico em geral. Faca contato visual e
provoque.

Judith chega sozinha. Pendura o casaco num gancho,
cambaleia e tira os pés de Stephen da cadeira antes de se sentar. A
nuvem de gim nao fica muito atras.

— Foi a coisa mais sensual que ja fiz, € ninguém nem me
tocou.

— Parabéns — comenta Stephen. — Vai um cigarrinho?

Helen fica aliviada com a chegada de Judith, para ocupar o
holofote da conversa. Se ela estiver esperando para soltar alguma
critica, ndo chega a ser uma prioridade. As outras garotas entram
pela porta se empurrando, mexendo tanto o quadril que quase



derrubam umas as outras. Largam o casaco nas camas, chutam os
sapatos, calcam meias de 13 grossas sobre as meias de seda. A
medida que se reinem em torno da estufa, aumenta a sensacao de
isolamento de Helen. Sente um nd no estbmago quando um circulo
se forma e as garotas se vangloriam sobre quem deu o maior
nimero de autégrafos. Quando o papo reflui, Helen olha para
Stephen, que da uma piscada. Ela aponta para o frasco de uisque.
Quando a bebida chega ao fundo da garganta, tem de lutar contra a
vontade de tossir. Uma lagrima lhe escapa e comeca a escorrer pelo
rosto. Imediatamente ela a enxuga e limpa a garganta.

— Meu Deus. Eu fui um desastre. Nao consegui cantar e sinto
muito. — Helen ergue o frasco novamente enquanto as garotas se
concentram. — Talvez isto ajude. — Ela toma outro gole.

— Grande coisa! — desdenha Judith. — Eu fui mal em “Just
squeeze me”, Jane perdeu o gas em “A good man is hard to find", e,
acredite ou nao, Gladys soltou um pum em “All of me”.

— Mentira! — Gladys finge indignacao.

— Quase estourei uma das costuras — diz Judith. — Vocé
aprendeu isso na Juilliard? Ou sei Ia em que escola nos confins de
Illinois...

Elas passam o frasco e ficam um bom tempo examinando as
nuancas mais infimas de cada cancao. Ninguém é poupado.

Quando a celebracao mostra sinais de encerramento, Judith
comenta sobre as festas secretas de que ouvia falar quando estava
num show em Nova York. Festas em que maridos e esposas vao
com mascaras e acabam com estranhos. Festas nas quais as
pessoas usam mascara € pouca coisa mais.

— Eu mesma nao Vi isso, é claro, mas vocés ficariam chocadas
ao saber quem esta envolvido. Quero dizer, grandes nomes.

As garotas se revezam adivinhando o nome de atrizes e atores,
mas precisam tomar um trago a cada palpite. O jogo continua até o



uisque terminar. No entanto, logo surge uma nova garrafa, e as
rodadas continuam. Em poucos minutos metade das estrelas das
telas de cinema esta enredada na histoéria de Judith.

No meio da noite, Helen se deita e escolhe um ponto no teto
acima, fixando o olhar para o quarto parar de girar. SO uma vez
ficou bébada como nessa noite. Agora, porém, ndao se arrepende.
Ela foi perdoada, aceita por um grupo de mulheres determinadas a
cuidar da propria vida. Mulheres mundanas que nao pensam muito
em formar uma familia num futuro breve. O tipo de mulher contra
quem Joe faria adverténcias, o tipo de mulher que Helen teria
evitado em outra ocasido. Ela reconhece isso como um presente
que nao merece. Adormece, grata pela bondade de todas — e pela
graca proporcionada em seu caminho para encontrar John.

Na manha seguinte Helen esta no refeitdrio, olhando nos olhos cor
de esmeralda do lavador de louca magrelo, que agora enrubesce
envergonhado atras de uma bandeja de ovos desidratados.

Homens. Apesar da onda perturbadora de testosterona de que
se sentiu objeto no palco na noite passada, Helen se compadece da
fraqueza deles. Aqui, entre os soldados convocados para a guerra,
sente-se constrangida com seu excesso de poder — um poder
totalmente originado de seu género e sua aparéncia. Ela e as
outras garotas sao o reflexo fugaz das esperancas e dos desejos
desses homens, uma liberacdo temporaria de temores e
preocupacoes. Se tivesse conhecido John, os prdprios irmaos ou o
pai nessa idade, nesse estado, como gostaria que fossem tratados?

Com Stephen e as meninas distraidas a mesa, Helen faz sinal
para o garoto se aproximar. Quando o rosto corado esta a seu
alcance, ela o segqura com as duas maos, planta um beijo na
bochecha dele e vai embora.



ONZE

A cHuvA PAROU, Mas 0 mar continua em efervescéncia. O vento sopra
a uma velocidade estonteante. Easley cogita se a ilha esta sendo
atingida por um furacdo do Artico. As lufadas mais fortes penetram
a caverna, mas amainam quando chegam ao rosto dele. Easley
permanece enterrado em seu paraquedas. A hora mais escura da
noite.

As bordas da pequena moldura sao suaves na palma da mao, o
vidro liso e fresco. Easley ja fitou a imagem por tanto tempo que
nem precisa mais olhar. As vezes pensa que ela é mais que a
propria fotografia, mais do que uma mulher viva e real — que
consegue sentir o rocar de suas asas no coragao frio da noite. Sera
gue os anjos assumem a forma humana quando descem para a vida
dos homens? A mente o adverte contra esses pensamentos, mas a
alma nao hesita em acolhé-los. Tatiana o encoraja, da forcas para
ele continuar.

De repente, o vento cessa completamente.

Levanta. Estd na hora de ir.

Nem é preciso enxergar para andar pela praia. Easley conhece cada
pedra e cada valeta, pode ouvir a espuma das ondas avancando
para derruba-lo e puxa-lo para o fundo. Andar no escuro, os bragos
estendidos, simula uma sensacao de voar.

Ja esta sem carvao ha quase uma semana. A Ultima incursao
na aldeia foi interrompida quando viu trés soldados japoneses
consertando alguma coisa no local baixo perto do galpao. Uma
metralhadora emperrada? Uma mina terrestre? Ficaram 1a por um
tempo que pareceu eterno. Mas, ao se desviar do caminho,
descobriu onde os restos da cozinha haviam sido jogados, atras do



acampamento. Sob o manto da neblina, encontrou uma cebola
meio podre e um pouco de arroz, que consumiu no mesmo instante.
Sé quando terminou de comer notou um chumaco de bandagens
ensanguentadas misturadas com as sobras.

Agora, com o solado das botas e os ouvidos, sente a areia, a
grama, a areia hovamente. Marchando as cegas no escuro.

— O que deu em mim? — pergunta em voz alta, assustado com
o som da prépria voz. Enamorado pela foto de uma mulher que
nunca vai conhecer. E Helen, a culpa por desaponta-la. Com fome e
exausto, Easley deve lutar para manter o juizo, evitar se entregar a
filosofias ou fantasias. Mas a pergunta cresce e impede outros
pensamentos: E se Tatiana for a Ultima pessoa esperando por mim?

Dessa vez sua aproximacao € marcada por matizes da madrugada.
As sentinelas deveriam estar de vigia, mas Easley nao detecta
nenhum movimento. A aldeia agora parece abandonada, o
acampamento fechado com sarrafos. E entdo ele os v&, um grupo
de seis, pondo-se a caminho juntos, balancando os bracos conforme
estabelecem um ritmo respeitavel. Easley ja viu isso antes, um
show para os superiores. Assim que deixam o acampamento para
tras eles se arrastam por obrigacdo, parando aqui e ali para
examinar as nuvens ou o horizonte sobre o mar. Por terem
subjugado com facilidade os poucos habitantes da ilha, os
japoneses estdo convencidos de que Attu pertence s6 a eles. Com
cautela, Easley ruma para o cume sob a luz fraca, incolor. De I3,
espera € examina aquele flagelo de mais de uma centena de
tendas, que parecem um grande acampamento de sem-teto.
Torcendo para que ninguém olhe para tras, ele se aproxima com
cuidado do depdsito de lixo.

Ao chegar, vé que as aves ja limparam os detritos. Nao ha
nada para comer no meio das pedras. Easley olha estupidamente



para o vazio por um tempo, controlando a fome e o medo. Examina
o chao a procura de qualquer coisa parecida com comida. Até as
cascas de ovos desapareceram. Somente 0s graos de arroz mais
solitarios e uma porcao congelada de banha permanecem. Esta
pronto para dar a volta e ir embora, quando vé a casca lustrosa e
arranhada de um limao. Pega a fruta, limpa o cascalho e a areia e a
enfia no bolso.

De uma das tendas, talvez a menos de cem metros de
distancia, entreouve o som metalico do que imagina ser uma
panela vazia. Easley se agacha e prende a respiracao. Apds uma
longa pausa em siléncio, levanta e refaz com cautela seus passos
de volta pela colina. A coisa mais importante agora é encher a
mochila de carvao. Contornar as colinas atrds do acampamento e
da aldeia e ultrapassar a elevacao, para ter uma boa visao do
galpao. Easley levanta a cabeca acima das rochas e vé as casas e a
igreja, mas o galpao desapareceu. Suas entranhas se contraem, a
bile sobe a garganta. Ele se arrasta ao redor da parte posterior da
colina e se dirige até o local onde o galpdo costumava ficar. Tudo o
que resta entre as rochas € um pd de carvao molhado. Easley fica
sem saber o que fazer diante do desespero que sente brotando de
dentro. Com a mao trémula, tira do bolso a casca de limao e a
coloca na boca para impedir o choro.

E agora o som que vem do acampamento é inconfundivel:
ruidos metalicos e zumbidos de um gerador. Homens. Maquinas.
Alimentos e calor. Easley chupa o limao, refletindo, e comeca a
andar na direcao da aldeia.

A primeira casa esta em siléncio. V& as sombras 1a dentro pelas
janelas. V& apenas um vazio onde deveria haver cadeiras, uma
mesa e camas. As paredes nao tém fotos, nem calendarios, nem
lampadas. Da a volta por tras da pequena casa de madeira e tenta
abrir a porta. Sem fechadura. Com cuidado, gira a macaneta e entra



com passos silenciosos. Uma olhada superficial revela apenas a
parte superior de um vaso e alguns papéis espalhados. Fecha a
porta e encosta numa parede, pois o vento atravessa fendas e
arestas. O que aconteceu com as pessoas que construiram essa
casa? Sera que ainda estao vivas em algum lugar? Seriam parentes
de Tatiana? Escorrega pela parede até se sentar no chao.

Easley acorda ao som de um caminhdao roncando na estrada.
Prende a respiracao quando o veiculo passa pela casa e continua
descendo em diregao a praia. Adormecendo no colo do inimigo? Karl
ficaria muito decepcionado. Quando escuta apenas o vento, Easley
se ajoelha e espreita através de vidracas onduladas. Nao Vvé
nenhum movimento, salvo a imagem distorcida de um soldado
solitario que se afasta da aldeia em direcdo ao acampamento. O
homem carrega um grande saco vazio, a mao livre indo até os
labios a cada dois passos. Um cigarro.

J3 que o caminhdo estd na praia, ele tera de escapar pela
colina. Da um passo para fora da porta e Vvé varios sacos
protuberantes perto de um grande tanque, na parte traseira da
casa adjacente. Cola o corpo na parede.

Easley perambula por entre as casas com as costas curvadas.
Ao chegar a segunda casa, muito parecida com a primeira, atenta
para sinais de vida. Sem ouvir nada, abre o primeiro saco. Uma lona
pesada com uma bracadeira de metal na parte superior, caracteres
japoneses estampados de um lado. Quando essa guerra terminar,
seremos todos obrigados a aprender japonés? Puxa para fora uma
calca, e uma meia cai sobre a grama. Procura a outra meia e mete
o par no bolso. Vasculha o interior, encontra uma calca que deve
servir e a soca dentro da mochila. Fecha o primeiro saco e abre os
outros: camisas, cuecas. Easley agarra duas das ultimas e coloca o
saco de volta, da maneira como o encontrou.



Estradas. Casas. Roupas de outras pessoas. Apesar do perigo,
isso € melhor do que ficar dentro da gruta, sozinho com seus
pensamentos... Ali o perigo imediato faz o mundo parecer mais
luminoso, mais vivo de alguma forma; a linha que divide o real e 0
imaginario se definem mais claramente. Ainda assim, o impulso de
protecao é forte. Tatiana ficou |4 sozinha.

A medida que se move para além da vista da aldeia, Easley
sente que esta sendo seguido. Em vez de medo, ha uma onda
quente de alivio. Entao € assim que termina. Como nao conhece os
procedimentos de rendicao nem tem vontade ou lugar para se
esconder, Easley continua se afastando do porto. Vao atirar pelas
costas ou gritar, e ele vai levantar as maos. Quando nenhuma das
duas coisas acontece, fica muito impaciente. Chega a uma vala
esculpida por um pequeno riacho. Abaixa e se esconde por tras da
elevacao de grama e pedras.

Quando afinal levanta a cabeca, Easley se vé encarando o
focinho de um cao. Este nem se acovarda nem late, preferindo se
sentar sobre as ancas a pouco mais de cinco metros de distancia,
olhando para ele. Conforme o cao boceja, as orelhas repuxam para
tras, e a lingua se enrola num longo gancho cor-de-rosa. Easley
procura ver se 0 cao nao traiu seu esconderijo, porém nao encontra
nenhum motivo para se preocupar. Olha para o rosto curioso do
cao.

— Vem ca.

O cachorro se aproxima, abanando o rabo.

— Vocé fala inglés! — Easley estende a mao numa saudacao.
Recebe uma farejada, e o cachorro volta a posicao original, a quase
seis metros de distdncia. Sem saber o que fazer, Easley examina
seu companheiro, um pequeno pastor-australiano, que levanta e se
vira para partir.

— Ei, garoto, vem ca!



O cao retorna conforme solicitado, as ancas balancando de
lado. Dessa vez Easley consegue afagar o cachorro, que claramente
aprecia a atencao.

— Quem te mandou aqui? E prisioneiro também?

O cachorro se senta, deixando-se acariciar na cabeca. Ao redor
do pescoco ha uma fita amarela fina, com um berloque pendente ao
peito. Trata-se de uma moeda com um buraco perfurado no meio.
Japonesa. O cao rola sobre as costas, expondo a barriga para uma
massagem.

Easley coca e afaga. O cao rola de lado, e Easley enterra o
rosto em seu pelo. Acre. Empoeirado. Profundamente reconfortante.
O cao olha para ele com algo que lembra carinho. Pela primeira vez
em semanas, Easley quase se sente humano outra vez. Mas logo é
tomado por um vazio corrosivo, e suas maos comecam a tremer.

O cachorro se contorce e esfrega as costas no cascalho. Easley
pega a mochila. Apanha a corda do paraquedas e toma uma
medida. Faz um né corredico, da uma volta numa extremidade e a
passa sobre a cabeca do cao. Easley se levanta, com a ponta da
corda na mao. Olha para tras, em direcao a aldeia, examina com
atencao o cume, mas nao encontra sinal de perseguicao. Satisfeito,
ele se debruca, acomoda o focinho do cao nas maos e beija o topo
de sua cabeca. Bom garoto. Um suspiro profundo, um puxao rapido
na corda, e 0 cao se contorce como um peixe na linha. Usa todas as
forcas que Ihe restam para manté-lo fora de alcance, longe de seu
corpo debilitado.

Easley puxa a corda novamente com toda a forca, tentando
acabar logo com aquilo. O cao tenta latir, porém o som nao passa
pela garganta. Tenta morder a corda, que permanece além do seu
alcance. Toda a forca de Easley é exigida para manter o cao longe
do solo, enquanto ele chuta e agita as patas tentando respirar.



Easley da mais dois apertdes rapidos na corda e finalmente quebra
0 pescoco do animal.

Os musculos do cdo relaxam quando sua parte traseira é
enfiada na mochila. Apenas metade do corpo cabe la dentro. Para
impedir que caia para fora, Easley se senta e passa os bracos pelas
alcas da mochila, apoiando a corda no ombro de modo que a
cabeca do cao — ainda apertada no né corredico — fique perto da
dele. Levanta, ajusta a carga e comeca a voltar pelo mesmo
caminho.

As forcas de Easley estao se exaurindo. A carga € pesada, e ele
precisa parar e descansar varias vezes. As patas dianteiras se
soltam e se esticam no ar. Quando Easley se detém para reajustar a
carga, evita olhar para a expressao do cachorro. Com a mochila nas
costas novamente, a cabeca do cao balanca em sincronia com seus
passos.

O pelo macio toca seu pescoco durante todo o percurso de
volta a gruta.



DOZE

ELas passeiam PELAS RuAs de Anchorage em busca de suvenires. Judith
compra um chapéu de pele que a torna parecida com um cossaco.
Implora para que as outras garotas o provem, mas ninguém quer
estragar o penteado. Helen compra cartdes-postais do monte
McKinley emoldurado por um céu azul sobrenatural. O caixa explica
que a montanha verdadeira — a mais alta da América do Norte —
estd quase sempre envolta por nuvens e que essa € a Unica vista
possivel de obter. Elas tém sorte por ainda haver postais, diz o
caixa. Os militares confiscaram a maioria dos outros cartdes, por
medo de que fornecam pistas para o inimigo.

De manha cedo elas arrumaram as malas e foram embora de
Fort Richardson, fizeram a curta viagem até a cidade e agora estao
com varias horas livres. Para se divertirem, compram ingressos para
uma matiné de A sombra de uma duvida, de Hitchcock, por acaso
estrelado pela fugidia Teresa Wright. O cinema, novo em folha, tem
uma fachada art déco que ja parece irremediavelmente fora de
moda. A sala de espera acarpetada é circundada por um laminado
de madeira. Imponentes relevos de cobre de homens heroicos e
maquinas de extracao de recursos naturais do Alasca enquadram a
tela. Helen se reclina na poltrona de veludo. No teto, luzes difusas
brilham nas formas da Ursa Maior e da Estrela do Norte, conforme
caracterizadas na bandeira territorial. Considera que esta num
inesperado oasis de civilizacao.

ApOs quinze minutos de cenas perturbadoras, o projetor
emperra, o filme derrete, e a tela fica em branco. As garotas
permanecem sentadas no escuro, criticando o desempenho de
Teresa Wright e aguardando novas instrugoes. Por fim as luzes da
sala se acendem, e um velho lanterninha abre a porta da sala de



espera. Todas recebem o dinheiro de volta e tomam o caminho para
a estacao de trem.

Enquanto aguardam o chamado para o embarque, as garotas
se revezam dancando umas com as outras, cada uma afinal
experimentando o chapéu cossaco de Judith antes de assumir a
conducdao da danca. As outras ficam bem erguidas, o queixo para
fora, tentando se mover de maneira muito determinada, mas é
Gladys quem se sai bem — conduz melhor do que a maioria dos
homens. Helen tem sua vez e fica maravilhada com a perfeicao com
que todas se movimentam entre si € umas com as outras, para o
beneficio de ninguém além dos corvos enormes que se alisam com
0 bico do lado de fora da plataforma, olhando pelas janelas.

O trem parte no final da tarde. E surpreendente que elas sejam as
Unicas ocupantes da composicao de passageiros, a frente de uma
longa fila de vagdes de carvao vazios que rumam para o Norte até
Fairbanks, no sentido oposto das Aleutas. Um falcao, ou uma
espécie de aguia, faz circulos preguicosos sobre as colinas que
aumentam de tamanho a cada quilébmetro que passa. John saberia
que passaro é aquele.

N3o havia nenhuma noticia dele em Fort Richardson. As
minuciosas perguntas de Helen eram recebidas com o cenho
franzido, um dar de ombros, uma sacudida de cabeca. Apesar disso,
continuava a estender a mao e se apresentar para todas as
pessoas, na esperanca de encontrar pilotos que tivessem voado
para as ilhas Aleutas ou conhecessem os homens que serviam |a.
Em vez de dizer a verdade, inventou um primo sobre o qual fazia as
perguntas. Ha anos nao o v€, explica, mas ouviu dizer que esta nas
ilhas. Depois de construir sua biografia de mentiras com todo o
cuidado, é mais facil e necessario mentir novamente.



Apds a segunda apresentacao do grupo, um piloto se
aproximou para se apresentar. Um homem despenteado, de talvez
trinta anos, com olhos melancdlicos e barba de uma semana.
Estava a caminho de Idaho em licenca de luto e queria agradecer
pessoalmente pelo show, que tinha aliviado sua carga de um modo
que ela nem podia imaginar. Quando disse que tinha passado mais
de um ano nas Aleutas, Helen prendeu a respiracao e o puxou de
lado.

Perguntou sobre seu primo imaginario. Ele pensou um pouco,
mas logo abanou a cabeca. Nunca tinha ouvido falar de um
Connelly de Olympia, Washington. Mas havia milhares de caras por
ali, entre Dutch Harbor, Umnak e Adak. Onde quer que se
encontrasse, o piloto garantiu que era muito provavel que estivesse
seguro — pelo menos por enquanto.

Entao Helen pressionou: E os jornalistas? Contou que tinha um
amigo que trabalhava na imprensa. Sera que ele teria se
encontrado com um reporter? A expressao dele azedou. De fato,
havia encontrado uma mulher em Dutch Harbor que se apresentava
como jornalista. Tomava notas interminaveis, fazia perguntas sobre
o bem-estar dos homens. O piloto falou que o moral estava baixo e
a insubordinacao, em ascensao. Mas disse que alguém dourou a
pilula quando a reportagem dela passou pelas agéncias de noticias.
A matéria deu a entender que era sé alegria. Talvez ela estivesse
trabalhando para a Marinha. O piloto disse que nao ia mais perder
tempo com essas coisas.

La fora, o dia cede lugar a uma noite fria e clara. Entre as
sombras do abeto negro, a bétula branca reflete a fraca luz da lua.
Ao passarem por um pantano, Helen vé um alce levantar a galhada
e observar a passagem do trem. SO& conseguiu discernir uma
silhueta, contudo era o primeiro alce que via na vida. Sentiu
vontade de se levantar e mostra-lo a Gladys, porém a cena passou



num piscar de olhos. Além dos trilhos e da linha do telégrafo, ndao
ha nenhum sinal de que alguém ja tenha estado nesse lugar. Helen
vira para tras, para o fundo do vagao, e vé Stephen abotoando o
paletd esporte ao fechar a porta do banheiro. Ele sorri e vai ver
como cada garota estd, mas escolhe um lugar ao lado de Helen. Em
pouco tempo esta dormindo profundamente no ombro dela.

No banco da frente, Sarah pega uma caneta e comeca a
escrever um cartao-postal em cima de um livro aberto no colo.
Foram avisadas para nao mencionar a guerra em suas cartas; nada
relacionado com localizagao, destinacao, fatos sobre os soldados ou
bases que visitaram. Devem limitar suas noticias ao clima, as
musicas que cantam, a quanto todos ficam felizes quando elas
chegam. Logo todas estao curvadas, escrevendo.

Judith sugere que as garotas facam desenhos. Passa o seu
cartao-postal ao redor, que mostra uma ilustracao favoravel de si
mesma cantando uma musica e cercada por todas as outras em
papéis apenas coadjuvantes. O busto de seu autorretrato esta fora
de proporcao, duas vezes maior do que na vida real. Quando o
cartao volta, alguém escreveu “A garota precisa sonhar!” num
pequeno retdngulo acima, com setas apontando para os seios
volumosos.

Helen se sente bem na proximidade de Stephen, o cheiro de
tabaco e de locao pds-barba. O peso e a pressao do corpo sao as
partes mais gratificantes. Examina as longas pernas, os joelhos
pressionando o encosto do banco da frente. Por um momento se
sente desleal, mas logo se contém. E uma sensacdo estranhamente
libertadora ter um homem ocupando um espaco intimo sem ser um
amante.

Abre a bolsa e tira um cartao-postal. Faz uma pausa para
pensar um pouco e entao escolhe as palavras com cuidado.

Querido pai,



Sinto tanto a sua falta! Vocé acharia o Alasca fascinante.
Tem tamanho para ser um pais por si sO. Consegui conhecer
apenas alguns nativos, mas tenho pena de quem tentar se
meter a besta com eles. Esses sujeitos sabem o que fazer com
um rifle. Nao dao muita bola para estrangeiros que lhes dizem o
que fazer. Tenho a sensacao de que, se as coisas esquentarem
por aqui, todos vao simplesmente desaparecer no mato e causar
a maior confusdo até o fim dos tempos.

Vocé ficaria impressionado com o que produzimos com tao
poucos recursos. As garotas e Stephen, a seu modo, iluminam o
palco todas as noites. Nao da para dizer quanto sinto sua falta.
Em breve vou escrever novamente, com a boa noticia de ter
encontrado nosso amigo.

Com amor,

Helen

Ela escreve um segundo cartdo-postal para o paroco de Santa
Brigida, agradecendo pela atencao dedicada a seu pai uma vez por
semana. Para garantir que se lembre da promessa feita a ela,
Helen ressalta a gratidao pelo cuidado pastoral e pelas muitas
oragoes pela familia dela ao longo dos anos.

Ao terminar, pde de lado os cartdes-postais. O vagao trepida e
balanca suavemente quando o trem faz uma longa curva rumo ao
Leste.

De repente, a pergunta que até entao Helen vinha conseguindo
evitar a toma de assalto: Por que John ndo entrou em contato com
ela nem com os pais dele? Nada de telefonemas, cartas, telegramas
ou cartoes-postais. Nenhuma palavra enviada por meio de outra
pessoa. Siléncio. Entre as terriveis possibilidades, ela prefere a
palicada militar, mas com certeza teria sido notificada pelas
autoridades. Um pensamento recorrente é o de ele ter sido feito
prisioneiro pelos japoneses. Além disso, ela nao vai admitir



nenhuma especulacdo sem provas. John estad vivo, até prova em
contrario.

O trem para num lugar chamado Curry, onde nao ha ninguém para
recebé-las. Uma por uma, elas saem no ar frio da noite e percorrem
um caminho curto de cascalho até um hotel silencioso que serviria
como cenario para Hitchcock. E bem construido e iluminado, mas
parece sinistro devido a vastidao ininterrupta da noite estendendo-
se por centenas de quildbmetros ao redor. No interior, um
mensageiro adolescente deixa de lado uma histéria em quadrinhos
para ajudar com a bagagem. Atrds do balcao da recepcao, um
homem com idade para ser avd dele se mexe e abre um sorriso
mecanico quando as garotas se aproximam. E como se os dois
estivessem esperando em siléncio por meses, adiando essa
interrupcao inevitavel até o uUltimo momento possivel.

Descobrem que cada uma tem um quarto particular no andar
de cima, completo, com colchao de molas adequado, pia e toalha.
Um luxo. Todas concordam — € o tipo de estilo ao qual esperam
ficar acostumadas. Helen fecha a porta, anda pelo quarto e se
senta na cama, lamentando nao ter um volumoso romance russo
para ler.

Stephen estd de regata quando abre a porta com um estalido.
Embora seja meia-noite, € evidente que Helen nao o tirou da cama.
Os olhos dele estao atentos, e a luz ainda esta acesa. Ele espia por
tras da porta, ocultando sua metade inferior.

— Nao da pra esperar até amanha cedo?

— Nao é nada importante. Eu sé queria... Bobagem. Boa noite.

Ele puxa os suspensorios para os ombros e olha para os dois
lados do corredor.

— Tudo bem — diz. — Entra. Senta.



O espaldar da Unica cadeira sustenta o paletd esporte. Talvez o
Unico paletd esporte entre o lugar onde estdao e o polo Norte. Ela
apoia as maos sobre as coxas e senta na beira da cadeira, para nao
amarrotar a lapela.

— Esta tudo bem?

— Eu sé queria um pouco de companhia, sé isso.

Ele pde a mao no bolso e pega seu cantil.

— Quer um gole?

Helen recusa com um aceno de mao.

— Prefiro ndao beber sozinho, mas bebo de qualquer forma. —
Stephen se senta na cama, desatarraxa a tampa e toma um trago.
Depois fecha a tampa de um modo definitivo, como se fosse a
ultima dose da noite.

— Tudo bem se eu ficar aqui por um tempo?

— Se estiver disposta a correr o risco de boatos...

Os dois ficam frente a frente por alguns momentos,
constrangidos pela falta do que dizer. Hd uma quietude no quarto,
no hotel e, ao que parece, no deserto em toda a volta que faz com
que ela se pergunte se o fim do mundo ja chegou, se nao estao
longe demais para ter recebido a noticia.

— Tudo bem — ele diz afinal. — Eu comeco. Posso fazer uma
pergunta?

Helen concorda.

— Por que vocé esta aqui?

Helen sente o rubor subindo pelo pescoco e pelo rosto.

— Ja disse que preciso de companhia.

— Eu quis dizer bem aqui. Com a gente. Na primavera do
Alasca.

— Para encontrar alguém... e leva-lo de volta pra casa.

— Ouvi dizer que vocé anda fazendo perguntas.



Ela faz uma pausa, refreando-se por um momento, mas logo
percebe que nao aguenta mais.

— Estou aqui pra encontrar meu marido. — Como deve soar
patética, abandonada, inconformada. Respira fundo. — E triste
como o amor aumenta a confianca da gente. Vocé se engana
pensando que pode fazer qualquer coisa, mas entao...

Stephen desatarraxa a tampa outra vez e toma mais um gole.

— Ele sempre foi comprometido com o trabalho — ela
continua, sentindo o cliché da queixa, que deve ecoar ao longo de
geracdbes. — Mas, depois que o irmao dele foi morto na Europa,
assumiu iSSO COMO uma cruz que precisava carregar.

Stephen oferece o cantil novamente. Dessa vez ela aceita.

— O nome dele é John. E escritor. Costumava escrever sobre a
vida selvagem e a natureza. Agora esta escrevendo sobre a guerra.
Estava nas ilhas Aleutas quando os japoneses atacaram e € um dos
poucos jornalistas que conseguiram encontrar o local nho mapa.
Sente que tem a obrigacdo de fazer essa reportagem. E o homem
mais honrado que conheco. Sei também que estd em algum lugar
nas Aleutas, neste exato momento, e deve estar em apuros. A
Unica coisa que eu quero € leva-lo de volta pra casa.

Helen inclina o cantil. Torce o nariz com a aspereza do uisque,
saudosa de um gole do rum doce do pai. Observa Stephen
processar a informacdo, adequando essa nova pessoa aquela de
antes.

— Vocé é casada...

— Desculpe nao ter dito antes. Tive medo de que a uso
impedisse minha vinda, caso soubesse de minhas intencoes. Ou que
vOCé pensasse que eu era alguma esposa histérica e abandonada.

Stephen meneia a cabeca devagar, escolhendo o proximo
passo com cuidado.

— Havia outra mulher?



Helen faz que ndao com a cabeca. Essa sugestao é descartada
com tanta certeza que, de repente, Helen percebe que isso € uma
dadiva. Nem uma vez ela questionou se seria a Unica mulher na
vida de John.

— Entao ele partiu por causa do trabalho...

— E mais complicado que isso.

— Sempre é. Vamos ver se entendi. Vocé acha que pode
encontra-lo nas ilhas Aleutas e convencé-lo a fazer as malas e ir pra
casa com VOCE, ja que veio até aqui.

— Vocé faz parecer tao sem esperanca...

— Sem esperanca? Comigo daria certo, isso eu sei.

Helen estuda os olhos dele e vé sinceridade.

— Entdo conte como ele é.

O que estava guardado Ia no fundo havia muito tempo irrompe
com tanta forca que ela mal tem tempo de esconder o rosto com as
maos antes de comecar a chorar afinal. Stephen se levanta, tira
uma camiseta limpa da mochila e oferece a ela.

— Ele é determinado. — Helen enxuga o rosto, respirando
fundo. — E meigo e muito leal. Consegue se concentrar numa coisa
excluindo todo o resto. Quando se é objeto desse tipo de atencao...

— S0a possessivo.

— Dedicado. Vocé acharia que ele é reservado se o
encontrasse, mas depois de conhecé-lo... — Afasta o cabelo do
rosto. — E aqui estou eu, num grupo musical, correndo atras dele.
Me sinto tao boba... Ele teria entrado em contato comigo se
pudesse. Preciso ter cuidado.

— Seu segredo esta seguro comigo.

Stephen se levanta e estende as maos para ela. Helen apoia as
maos nas dele. Stephen a ajuda a se levantar e lhe da um abraco.

— As vezes me pergunto se alguém vai sentir isso por mim um
dia — comenta. — Eu ja senti por outras pessoas, mas parece



nunca acontecer comigo.

Stephen a libera com um beijo na testa, depois vai buscar os
sapatos, a escova e a graxa. Senta-se e comeca a engraxar 0S
sapatos. Ocorre a Helen que, ao repetir sua histdria, ela pode ter
provocado alguma lembranca nele.

— Stephen, tem alguma coisa...

— Ja é tarde.

Ela assente e devolve a camiseta.

— Vocé viu o frenesi por aqui — diz ele. — Essa guerra pode
mudar num piscar de olhos. E estamos indo na direcao da frente de
batalha... S6 espero que esse cara merega VOCE.

O céu de Fairbanks esta congestionado. Helen esta tao distraida
com o ruido e o ronco das aeronaves voando em formacao,
circulando acima, revezando-se para aterrissar, que as vezes tem de
se forcar a olhar para baixo enquanto caminha ao longo da pista.
Um apos outro, os avides pousam, seguem pela pista e estacionam
em filas aleatorias, perto da margem da pavimentagao e da floresta
mirrada de abetos negros mais além.

Alguns dos pilotos tém de ser levantados do assento e
transportados por outros homens. Outros saem do aviao por conta
prépria, mas tropecam depois de um ou dois passos e se agarram a
equipe de terra para continuar. Quando Helen pergunta o que aflige
aqueles homens, respondem apenas que ficaram tanto tempo nas
alturas que suas pernas estao dormentes e imobilizadas. Mas, num
jantar em homenagem a eles naquela noite, Stephen é puxado de
lado e informado que isso tudo é parte do plano de Roosevelt para
enviar milhares de avides aos soviéticos, entregando-os em siléncio
pela porta dos fundos, desde Montana até o oeste do Canada
ocidental e, a sequir, para a base Ladd Field, em Fairbanks. Esse € o



lugar onde os soviéticos assumem e conduzem as aeronaves para a
Sibéria.

Na manha seguinte, a temperatura despenca para vinte e trés
graus negativos. Helen nunca sentiu um ar tao frio, a ponto de
queimar seu nariz ou fazer os pulmoes doerem. Sob o casaco ela se
enrola em varias camadas de roupa, cobre o rosto com o lengo, mas
vé 0s russos perambulando entre o aerédromo e o quartel com
casacos relativamente leves e culotes, calcas largas no quadril e
apertadas no joelho. Sao homens mais velhos, endurecidos e,
dizem os norte-americanos, tém uma experiéncia significativa em
matar nazistas e ver sua propria gente trucidada. Para Helen, eles
parecem suspeitos, pouco a vontade. Quando a avistam e as outras
garotas, nao reagem com o sorriso largo habitual ou um leve flerte.
Olham com segundas intengdes, fixamente. Sussurram entre si e
sopram uma fumaca fina através dos dentes ruins, enquanto
avaliam a presa.

Em sua busca pelo primo inventado, Helen fica sabendo de
pilotos norte-americanos e canadenses de passagem a caminho das
Aleutas, mas de nenhum que tenha voltado nessa direcao. Ha cerca
de dois mil homens alistados e quase o mesmo numero de civis em
Ladd Field. Ocupam-se do reabastecimento de avides e se dirigem
para o Oeste construindo hangares e casernas e conduzindo
pesquisas aeronauticas sobre o tempo frio para a guerra no Artico.
Os homens se vangloriam de terem tido um clima perfeito
ultimamente. O inverno que passou foi um dos mais frios de que se
lembram, com quedas de até cinquenta e dois graus negativos.

A temporada de trés noites vai muito bem. As apresentagoes
ficam melhores e mais fluidas, mas a busca de Helen nao traz
nenhum resultado. Até que um pensamento lhe ocorre no palco,
enquanto olha para a multidao de uniformes. Uma ideia atraente,
que a faz corar com esperanca renovada. E aquela outra



organizacao com equipes nas ilhas e ao redor do mundo? Homens
que estao empenhados e dedicados a ajudar seus semelhantes? A
organizacao da qual ela € membro vitalicio.

Uma cruz foi pregada na parte traseira do ultimo de uma fileira dos
desolados barracdes Quonset. Pingentes de gelo pendem na trave
como penas de asas estendidas. Uma vela vermelha brilha pela
janela, representando a presenca do Santissimo Sacramento. A
pilha de neve do lado de fora da porta estd marcada por cigarros
descartados. Helen bate duas vezes. Nao ouvindo resposta, deixa-
se entrar.

As fileiras de bancos levam a um altar de madeira simples na
parte de tras. As paredes arqueadas sem adornos, o aposento sem
mobilia e utilitario — praticamente presbiteriano, ela pensa. Nao é
uma igreja, e sim uma capela. Destina-se a acolher soldados de
todas as fés. Anda até o altar e se ajoelha. Como se libertado por
esse gesto, um capeldao surge de trds do anteparo. Mas parece
surpreso quando a vé. Como a maioria dos homens que Helen
encontra nesses dias, nao estd acostumado a ver uma mulher
vestida de outra coisa que nao seja um uniforme de enfermeira. Por
baixo do cardiga verde pesado, ele usa camisa preta com colarinho
branco. Deve ter uns quarenta e cinco anos, mas exala um ar de
autoridade e cansaco que o faz parecer muito mais velho. Ajeita
dculos bifocais quando Helen estende a mao e se apresenta como o
capelao local, padre Michalski, pedindo desculpas pelo frio. O lugar
sé se aquece de verdade quando fica lotado no domingo.

— Padre, preciso de ajuda e nao sei a quem recorrer.

— Bem, com a ajuda de Deus, vamos ver o que podemos fazer.
— Puxa um lenco da manga, assoa o nariz e o enfia de volta sob o
pulso. — A senhora vai participar do espetaculo de hoje a noite?

— Isso mesmao.



— E um grande estimulo para os homens. Mas tenho certeza
de que nao preciso lhe dizer isso.

Ela sorri.

— E sempre bom ouvir.

Ele a examina, inclinando a cabeca para tras para ter uma
visao melhor.

— Ter algo que esperamos com interesse faz toda a diferenca...
nao acha? — Nao espera uma resposta. — Onde é a sua casa?

— Seattle. Paroquia de Santa Brigida.

— Seattle. Essa palavra esta comecando a soar nostalgica. —
Ele tira os 6culos e puxa o0 mesmo lenco, que dessa vez usa para
limpar as lentes. Inspeciona o resultado. — O que posso fazer pela
senhora?

— Bom, é um assunto particular.

— Ah, quer se confessar...

— Nao. Mas esperava ter uma conversa... confidencial.

— Entendo. — Ele cruza os bracos e levanta a cabeca,
preparando-se, ao que parece, para emitir um julgamento.

E uma mulher adulta, casada, de vinte e cinco anos. Isso,
entretanto, nao faz diferenca. Talvez nao seja sua intencao, mas o
olhar do padre faz com que ela se sinta como uma crianca nervosa.
Ele indica o banco da frente, e ambos se sentam.

— Meu marido é correspondente de guerra. Estava trabalhando
no territério quando o governo ordenou que todos saissem. Mas ele
voltou.

— Entendo.

Mais uma vez, ele “entende”. Para Helen, esse intercambio nao
tem nada da libertacdo que vem de uma boa confissdo. E como se
ele nao quisesse se envolver.

— Ninguém ouve falar dele ha meses.



— Bem, se ele estiver aqui contra as ordens do governo, ha
uma boa chance de ter sido pego. Como sabe, ha uma grande
preocupacao no que diz respeito a informacao.

— Acredito que ele esteja nas Aleutas. Muito provavelmente,
em Adak.

— E bem longe daqui.

— Bom, achei que o senhor poderia conhecer alguém la. Um
colega padre ou pastor? Talvez possa entrar em contato com ele e
verificar se ouviu alguma coisa sobre um repdrter capturado, ou...

Um aviador entra na capela e tira o boné e as luvas. Encontra
os olhos do padre por menos de um segundo e logo senta
timidamente num banco perto da porta.

— Senhora...?

— Easley. — Um nome que ela nao menciona ha meses.

Ele considera sua expressao, talvez tentando lembrar como era
ministrar para mulheres. Na época em que era um dos varios
sacerdotes na casa paroquial dividindo o trabalho, quando nao
precisava realizar triagens emocionais em homens que arriscavam a
vida regularmente.

— Deve saber que ha outros homens desaparecidos. — Ele
baixa a voz. — Homens de uniforme. Agora mesmo estou com um
jovem aviador esperando por mim.

— As pessoas tém o direito de saber o que acontece por aqui,
se essa guerra esta vindo em nossa direcao. Este € um territorio
norte--americano.

— Vamos confiar em nosso presidente quanto ao que as
pessoas devem ou nao devem saber. — O padre pde a mao no
ombro dela mecanicamente, deixando claro que ja fez isso milhares
de vezes. — Podemos marcar um horario?

— Padre, é justamente isso. Eu estou correndo contra o tempo.



O padre Michalski ergue uma estola roxa de uma prateleira ao
lado do altar. Beija o tecido e coloca-o em torno do pescoco antes
de se virar para Helen novamente.

— Vou ligar para o capelao de Adak. Nao sei se vai adiantar
alguma coisa, mas ele tem alguma nogao do que acontece por 3.
Volte amanha de manha, depois do café.

Helen se volta para o homem no banco da igreja. Os cabelos
loiros com entradas, os ombros curvados dos condenados. Reunindo
forcas para entrar e enfrentar o padre.

Ao sair, Helen olha para as maos dele. Escuras manchas
amarelas comecam nos pulsos enfaixados e desaparecem sob as
mangas do casaco. Nesse momento, o0 homem estende a mao e
toca suavemente a bainha do vestido dela no ponto em que se
projeta do casaco. Atonita, Helen ndo se mexe nem se afasta. O
homem nao pede permissao nem se aproxima de sua perna.
Simplesmente rastreia os dedos inchados por baixo da bainha e a
ajeita no lugar certo. Azul-marinho, estampado com pequenas
flores amarelas e brancas. Helen olha para tras e vé o padre
Michalski observando silenciosamente do altar. O padre olha para
ela por apenas um segundo, antes de se virar e desaparecer atras
do anteparo.

O aviador se levanta, e Helen se afasta. Ele atravessa o
corredor, ajoelha-se no altar e se curva atras do anteparo. Nao ha
mais nada a fazer senao rezar. De inicio ela senta no banco em que
o aviador estava, mas se levanta assim que sente seu calor
persistente.

De joelhos, Helen se sente distante — de Deus, das outras
pessoas, de si mesma. Apesar disso, agradece por essa nova e
pequena oportunidade.

Na porta, de modo instintivo, coloca um dedo na pia de agua
benta e descobre que se transformou em gelo.



No dia seguinte Helen volta, conforme o combinado, e encontra a
capela trancada. Bate na porta até ter certeza de que nao ha
ninguém. Caminha até o escritorio na porta vizinha, onde encontra
um aviador gordo sentado atras de uma mesa. E apenas o meio da
manha, mas o homem ja parece cansado. Ele abre um sorriso
forcado. O capeldo estad na cidade servindo os indios, explica, e ndao
vai voltar antes do jantar.

— Ele me pediu para encontra-lo aqui pela manha. — Helen
contém o tom de voz, mas mostra claramente sua frustracao. Nao
esperava que a frieza do padre em relacao a ela se transformasse
numa rejeicao completa.

— As Ultimas vinte e quatro horas foram dificeis. — O aviador
se recosta na cadeira. — A agenda dele estd tomada. Soubemos
ontem que um avidao perdido ha um més foi finalmente encontrado.
A tripulacao de seis pessoas ainda presa nos assentos. O capelao
ficou acordado a noite toda a espera dos corpos.

— Lamento muito.

O funcionario entrega a Helen um pedaco de papel dobrado.

— Ele disse que vocé passaria aqui.

Prezada sra. Easley,

Assim como eu, o capelao em Adak trabalha lado a lado
com a cadeia de comando. O trabalho dele é acompanhar
idas e vindas na ilha. Ele ndo tem conhecimento de nenhum
jornalista visitando Adak. Os reporteres ndo sdo bem-vindos
neste momento. Meu conselho € que volte para casa e
aguarde o retorno do seu marido ou uma notificacao pelos
canais oficiais. Desejo-lhe a béncdo de Deus. Vou rezar pela
senhora e por seu marido. Por favor, ore por mim.

Seu, em Cristo,

Francis Michalski, Capelao, Capitao, usar



TREZE

As PEDRAS FORAM ESCOLHIDAS € transportadas desde a praia em varios
pequenos carregamentos. Easley as despejou e separou na entrada
da caverna. O projeto de reforma, em curso ha dois dias, estava
quase terminando. Karl certamente teria ficado satisfeito.

A parede foi uma grande ideia. A melhor que teve nas Ultimas
semanas. Uma razao para Easley pensar em outra coisa que nao
suas costelas visiveis, as pernas definhadas a ponto de parecerem
gravetos e as diferencas cada vez menos claras entre o real e o
imaginario. E, gracas ao cachorro, ele também se sente reanimado.
Ver o muro tomar forma proporciona uma sensacao de progresso.
Easley pega uma pedra retangular plana e a ajusta com firmeza na
nova parede. Da um passo para tras em meio a névoa e proclama:

— Eu deveria ter sido pedreiro!

Falar consigo mesmo serve como lembrete de que antes ele
convivia com outras pessoas. Easley canta para si mesmo, recita
poesia e usa sotaques diferentes, como os atores em pecas
amadoras de Shakespeare. Comecou a descrever em voz alta tudo
o que faz, para nao perder de vista qual é o proposito das
atividades. Na maior parte do tempo, fala com a mulher da foto.

A parede sobe desimpedida até seu peito, com excecao de
uma abertura estreita para o acesso. Vai contribuir para impedir a
entrada do vento e da chuva, além de aproveitar ao maximo o fogo
no interior. Easley acha que a parede da ao local a aparéncia de
uma daquelas antigas habitagdes construidas nas laterais de
penhascos da cultura dos indios pueblos no parque Mesa Verde, no
Colorado. Ja nao se preocupa com a aparéncia de sua caverna para
um eventual inimigo que passe pela praia.



Ao terminar, Easley tira as roupas imundas e veste a nova
cueca, a calca e as meias dos japoneses. Para comemorar a
conclusdao do projeto, permite-se uma extravagancia de carvao.
Nunca descobriu para onde o Exército Imperial Japonés transferiu o
pequeno depdsito de carvao nem conseguiu localizar outro, mas
encontrou um pequeno esconderijo de provisdes numa das casas
vazias dos aleltes. Talvez suficientes para duas noites medianas ou
uma noite quente. Junta um punhado de capim seco e se ajoelha
para acender o fogo. Quando V& que o isqueiro nao vai funcionar,
guarda-o de volta no bolso. Embora saiba que o fluido do isqueiro ja
terminou ha tempos, tinha esperancas de ver uma faisca final.
Cobre o rosto com as maos trémulas.

Easley se recompoe e olha para a pilha de gravetos e carvao.
Estende as maos, imaginando chamas e as alfinetadas nos dedos e
na palma das maos que surgem quando a pele comeca a
descongelar. Evoca o cheiro de fumaca, o afrouxamento dos
musculos quando o ar quente gira em espiral. Afasta as pernas até
uma distancia segura, pois o calor esquenta demais a cal¢a nova.

Se virasse a cabeca agora, sera que veria sua sombra
ampliada, lancada contra a parede da gruta? Nesse caso, haveria
dois dele. Uma espécie de companhia.

Recorda uma palestra na universidade. Platao? Presos numa
caverna, acorrentados na escuridao durante a vida toda, mantidos
de costas para o fogo aceso atras deles. Um desfile de animais e
pessoas passa entre o fogo e 0s prisioneiros, mas 0s pobres
miseraveis sé podiam ver as sombras projetadas no fundo da
caverna. Sera que esses homens percebem a diferenca entre a vida
real e as sombras nas paredes que os aprisionam? Uma vez
libertados da caverna, expostos a luz e a vida, eles voltam para
dentro, pois as sombras sao a Unica coisa que conhecem.



E melhor ndo cultivar pensamentos assim por muito tempo.
Melhor nao se virar.

Amanhece. Easley encara o retrato de Tatiana. Memorizou cada
dobra em seu casaco, a forma como o cabelo preto roca o pescoco,
0 numero de rebites na parede do navio. Um velho esta atras dela,
de costas para a camera. Easley ndo consegue ver seu rosto, mas
inveja a proximidade. Entao algo se revela: o brinco de pérola.
Pérola japonesa? Como nao viu isso antes? Ela nunca deixa de
revelar algo novo. Ergue a foto até os labios.

O cair da noite traz um vento leve e constante. As estrelas
faiscantes mantém a esperanca de algumas horas sem chuva.
Easley pde a mochila, enfia o retrato no bolso da camisa e sai ao
encontro de seu destino.

Na elevacao com vista para o acampamento, conta trés fontes
de luz visiveis provenientes das barracas abaixo. E espantoso como
tantos homens conseguem permanecer tao silenciosos. Ele
identifica a localizacao do quartel, bem como das armas pesadas,
de um hospital e, a beira da agua, do que parecem ser
atracadouros para submarinos. Fileiras aleatdrias de tendas,
montes de terra e as entradas dos tuneis onde devem se esconder
das saraivadas recorrentes de bombas. Tudo interconectado por
trilhas enlameadas e pranchas de madeira. Devido as horas de
observacao minuciosa, da para imaginar onde eles guardam a
comida.

Uma das luzes se apaga, e agora ha duas.

A visao noturna de Easley estad bem desenvolvida. Os passos
sao cuidadosos, mantendo-se junto a grama baixa para evitar o
farfalhar das botas nas folhas mais altas. Enquanto caminha em
direcdo as tendas, o primeiro rubor da aurora boreal aparece no



céu. Easley para um instante para apreciar aquela concentracao
rosea, antes de prosseguir em direcao ao perimetro externo das
barracas.

Cada passo exige uma decisao. Cada novo som pede uma
reavaliacdo rapida: o murmulrio de vozes, as gargalhadas
repentinas, um estalido metalico. Ao dobrar uma esquina, Easley vé
a panturrilha e a bota de um homem desaparecerem atras de uma
barraca. Passos arrastados se dissolvem na distancia. O barulho de
uma aba de tenda se abrindo. Aproxima o ouvido da barraca que
supde ser um refeitério e escuta apenas o vento. Nao percebe
nenhum movimento no interior. Em siléncio, ele se deita e rola para
dentro.

No interior, € impossivel enxergar. Easley dobra os joelhos,
estende as maos para a frente e se move com cautela sobre o chao
de cascalho. Corre os dedos ao longo do contorno de uma mesa
baixa. Depois de perder o senso de direcao, decide que € melhor
contornar as laterais da tenda onde ha menos obstaculos para, se
necessario, deitar e rolar para fora.

Sente o aroma das refeicoes que ja foram servidas ali. O cheiro
de carne cozida é irresistivel. Carne bovina. Carne de porco. Peixe.
As refeicdes esquecidas voltam de maneira ostensiva, como se as
estivesse saboreando novamente. O poder dos odores antigos.
Procura com os dedos, tateando panelas e frigideiras. Junto ao
fogao ha uma grande tina de metal como aquelas encontradas nos
currais. Ao lado, um engradado com dezenas de tigelas de estanho
aninhadas umas nas outras. Apesar da busca cuidadosa, nao
encontra nada para comer.

O fogao é grande e baixo. A perna da calga se enrosca acima
do joelho, e quando se abaixa para solta-la ele corta a parte inferior
da palma da mao numa beirada. O sangue tem gosto de moedas.



Os homens passam la fora, as botas batendo com forca no
chao. Estao discutindo. Um homem, tentando convencer outro de
alguma coisa, fala em tom suplicante. O segundo interrompe,
irritado. A conversa termina.

Se ele for encontrado, serd jogado no chao e chutado nas
costelas. Quando virem que esta desarmado e morto de fome, vao
deixar as armas de lado e dar uma surra nele. Isso vai amolecé-lo
para o interrogatério que certamente vira. Vao querer detalhes
sobre o local de origem e as atividades dos Aliados: quantos avides
eles tém, os planos gerais e especificos. Easley vai dizer tudo o que
sabe, invertendo a ordem dos detalhes essenciais. Depois vai
apanhar por ter mentido.

Abaixado no cascalho, sobre as maos e os joelhos. Talvez um
deles tenha deixado cair um paozinho. Sera que os japas comem
paezinhos?

De volta ao fogao, ha pedacos de gordura chamuscada presos
na grelha. Desprendé-los e lamber os dedos desencadeia
lembrancas dos churrascos de verao, do pai dispondo os cortes de
carne no braseiro. Salada de batata. Espigas de milho. Manteiga e
sal. Sal. Ele mataria por um pouco de sal. Sua mae querendo saber
se ele quer mais uma taca de sorvete.

— Sim, por favor — murmura.

Easley segura a grelha, atento. O murmurio e as risadas se
dissipam; apenas o farfalhar do vento permanece. Fecha os olhos
por um momento e tenta repor a grelha no lugar. O encaixe nao é
facil. Na tentativa de ajusta-la, a grelha bate no suporte, emitindo
um ruido metalico.

A conversa recomeca, exaltada. Os homens gritam ao mesmo
tempo, tentando provar alguma coisa. Easley estremece, como se
as palavras fossem destinadas a ele. Alguém passa, andando
rapido. Easley se deita de brucgos, levanta devagar a barra da tenda



e observa o cascalho com atencao. Ouve mais alguns homens
passando depressa, mas nhao vé botas. Entao o som parece sumir.
Rasteja para fora da tenda e ouve passadas de botas se
aproximando. Easley se levanta, bate a poeira do casaco e enfia as
maos nos bolsos, na esperanca de se misturar com as silhuetas
anonimas no escuro. Nao consegue pensar em nada melhor para
fazer. Um homem passa por ele, olhando para o céu e fazendo
exclamacoes de admiracao em japonés. Talvez um metro e setenta.
Todos parecem ter estatura baixa. Certamente esse homem
percebeu sua presenca indistinta, mas nao olha para o rosto dele.
Easley vira e se afasta.

Os homens saem boquiabertos das tendas, cabeca inclinada
para tras como filhotes num ninho. Seguindo a linha de visao deles,
Easley olha para cima e vé uma cortina de neon verde e vermelha
ondulando no céu. Uma exibicao impressionante das luzes do Norte.
A medida que vdo passando, ldminas individuais de luz se projetam
para baixo em direcao a terra antes de retroceder novamente.

Esse é o momento, a distracdao que lhe permitira passar sem
ser detectado. Conseguira evitar a captura e a surra, para morrer
sozinho no frio? Isso seria obra de Tatiana?

Alguém sai de uma tenda e acende um cigarro. O clarao do
isqueiro revela olhos escuros e um jovem rosto japonés. Agora visto
em seu contorno, o homem da uma tragada firme no cigarro e
parece olhar diretamente para Easley. Como se tivesse chamado a
atencao de um conhecido que preferia evitar, Easley vira e se afasta
do homem sem pressa, fingindo que nao o tinha visto.

Fica a espera do grito que nao vem. Percorre uns cinquenta
metros antes de se permitir uma olhada rapida por cima do ombro.
O céu estd em chamas, como nos dias de festas civicas. O soldado
continua perto da tenda. Easley baixa a cabeca e segue em frente.



Dois dias depois, Easley esta colhendo mexilhdes sob a névoa do
meio-dia, quando ouve a aproximacao. Mesmo com os dedos rigidos
e dormentes, conseguiu recolher uma porcao consideravel. Quando
percebe o que esta acontecendo, joga a mochila por cima do ombro
e se esconde atras de uma pedra. As ondas correm por suas botas,
subindo até as coxas — a agua tao fria que os pés parecem estar
em chamas.

Ha quatro deles. Aparecem no cume, um apds o outro, a
menos de um quildmetro da caverna. E o mais préximo que ja
chegaram. Movimentam-se como homens perdidos, parando com as
maos no quadril, virando a cabeca em todas as direcdes. Passam
pela praia onde Easley esta escondido e continuam subindo as
colinas.

Finalmente ele se enxuga, troca as meias pelas japonesas e
poe as botas mais secas do rapaz, mas vai levar o restante do dia
para a dor nos pés diminuir. Apds outra verificacao rapida contra
intrusdes, tem um momento de fraqueza e come os mexilhdes
antes de voltar a caverna e cair num sono profundo.

No fim da tarde seguinte, um aviao faz um voo rasante sobre a
praia. O nevoeiro diminuiu, e a temperatura caiu. Nuvens densas
pesam sobre a terra. O piloto aproveita ao maximo o espaco entre
elas. Quando o aviao sobrevoa pela terceira vez, Easley pensa em
correr para fora com as maos no ar. Mas, quando espreita em torno
da borda da gruta, vé sOis gémeos de sangue sob as asas,
conforme 0 aviao se inclina sobre o mar.

Quando o ronco do motor enfraquece, Easley é deixado com
algumas conclusdes claras. A esperanca € 0 medo estao
desgastados por excesso de uso, e apenas os fatos permanecem.
Fato um: tudo morre um dia. Fato dois: morrer é preferivel a viver
sozinho com o siléncio e o frio e pensamentos que traem. Fato trés:



ele € muito covarde para morrer. Fato quatro: as menores vitdrias
podem dar o mesmo barato que uma droga na veia.

Easley pega a lata de cha no alto da prateleira. Ergue a tampa
e desdobra o bilhete. Lé uma vez, outra e outra, deleitando-se com
o fato de que ainda se lembra de como ler.

O vento ndo € um rio.

Coloca tudo de volta dentro da lata e se senta perto do local da
fogueira. Rasga pedacinhos de papel ao redor das bordas do bilhete
ainda seco, deixando as palavras intactas. Ao terminar, segura o
bilhete sem margens numa das maos e uma pilha de pequenas
pétalas brancas na outra. Poe o bilhete de volta na lata, que
recoloca na prateleira. Tira Tatiana e a apoia numa pedra para que
ela possa ver.

Abre o isqueiro vazio, tira o pavio e o aperta contra o rosto.
Ainda Umido. Para evitar a evaporacao, coloca-o rapidamente nos
pedacos de papel. Gira a roseta com o polegar até obter uma
faisca, porém esta muito longe do pavio. Tenta de novo, mas a
faisca ndao vem. A pedra esta muito gasta.

— Me ajuda.

Easley tenta de novo, usando a unha do polegar para
aproximar a pedra do isqueiro da roseta. Nao resta quase nada.
Ajoelha-se acima do pavio quase seco e gira a roseta mais uma
vez. A faisca salta de suas maos, para o pavio, para o papel. A
chama se espalha do papel para a grama. Nao demora muito até o
carvao ficar incandescente.

Easley mantém as maos sobre o fogo, lembrando o papa nos
noticiarios, abencoando a multidao na praca de Sao Pedro. Quando
fica claro que o fogo vai sobreviver, ele junta as maos.

A sombra no fundo da caverna esta bem definida. Aumenta o
seu porte, tornando-o grande e ameacador. Mas esse fogo nao é
uma ilusdao. O calor refletido na parede recém-construida permite



que ele seque as roupas e as botas. O ambiente esquenta tanto
que Easley tira o casaco. Olha para a pequena imagem de Tatiana,
a luz tremeluzente do fogo a seus pés. Quando ele a segura no
angulo certo, o vidro vira um espelho. O reflexo mostra um par de
olhos fundos que inspiram pouca confianca, a barba suja nas faces
encovadas.

Tira as roupas e se aproxima perigosamente das chamas.

A luz do alvorecer revela uma nevasca recente. Embora a neve
esteja Umida e tenha sé cinco centimetros de altura perto da praia,
em altitudes mais elevadas o acimulo é significativo. E ja € maio.
Tendo acabado de entrar na caverna apds um reconhecimento de
campo, Easley faz uma pausa ao ouvir o estrondo e o baque surdo
de uma avalanche nas montanhas acima. Sai correndo para
averiguar se esta no caminho do perigo.

Ergue os olhos para ver a pequena avalanche despencando
abaixo de um homem esquiando pela encosta. O esquiador faz
curvas elegantes, pausando na beira de uma curva antes de
deslizar para a préxima. Nao é um modo eficiente de atravessar a
neve recém-caida; parece que o homem esquia por prazer. Easley
assiste da praia por alguns momentos antes de subir o morro, as
pressas, para sair da linha de visao. A neve ganha vida com seus
flutuadores.

O cdrrego raso é uma cicatriz negra na face branca e fresca da
terra. Para nao deixar pegadas na neve, Easley sacrifica as botas e
os pés entrando na agua fria, sequindo o cdérrego encosta acima.
Meia hora depois, ao atingir o topo do morro, ele se agacha e
perscruta a area em busca de mais invasores. Sem avistar ninguém,
mantém-se abaixado, movendo-se de quatro pela neve em siléncio,
até que vé o soldado japonés parado a menos de duzentos metros



de distancia. O homem segura o bindculo nos olhos, focado na
praia.

O estbmago de Easley revira enquanto ele recua. Respira fundo
algumas vezes. Para averiguar se sua mente nao esta pregando
pecas, arrisca uma segunda olhada. Mas se vé sozinho. Easley
segue os rastros recentes até onde os esquis e os bastdes do
soldado remexeram a neve, passando por uma reentrancia na
encosta. Exausto, se esforca para subir a colina até o outro lado e
espia sobre a borda a tempo de ver a trajetdria graciosa e oscilante
do esquiador seguindo em direcao a caverna.

O medo de Easley é subjugado por sua raiva e sentimento de
posse. Pouco tempo depois de sentir tanta ambivaléncia a respeito
do proprio destino, a forca da emocao o espanta. De toda essa ilha
esquecida por Deus, ele quer preservar e manter aquele
esconderijo — com suas memarias e seus tesouros.

Quando chega ao topo do desfiladeiro, o sol atravessa as
nuvens e comega a aquecer o ar. Em trechos voltados para o sul,
perto da praia, ele vé que a neve esta fina como renda. No entanto,
ainda é suficiente para mostrar os rastros paralelos recentes, que
terminam perto da margem baixa do barranco. La, o invasor
abandonou esquis e bastdes e continuou a pé. Ele esta dentro da
gruta.

O som de pedra batendo em pedra sai do interior. Imaginar o
inimigo no fundo da caverna, manuseando a foto de Tatiana, seu
bordado branco e limpo, faz os joelhos de Easley tremerem. Ele se
afasta da borda e procura na neve uma pedra de proporcoes
adequadas. Do dique construido por Karl, remove uma do tamanho
de um mel3o. Volta para a borda, com a pedra nas maos trémulas.

A cabeca coberta por cabelos negros surge uns trés andares
abaixo. O alvo se detém, vira-se e volta a olhar para dentro da



caverna. Easley faz uns calculos rapidos, ajusta sua posicao e deixa
a grande pedra cair. O impacto produz um baque surdo, e o homem
cai como uma marionete. A facilidade da coisa o surpreende.

Easley desce o declive com dificuldade, seguindo para onde o
sangue borbulha da boca do intruso e forma uma espuma vermelha
brilhante. Sua garganta emite um ruido que ndo soa humano.
Easley se debruca sobre ele, vendo-o morrer, imaginando quanto
tempo isso vai levar. De repente, o homem solta o chapéu de pele
que tem apertado na mao. Seus cotovelos se encolhem, numa
tentativa de voltar a sentar. E a parte profunda, reptiliana do
cérebro dizendo ao corpo para pular e correr. Mas essa parte
também foi danificada de modo irreparavel. Os bracos do homem
se agitam, incapazes de lidar com a gravidade.

Easley se agacha na neve e passa o0 braco em volta do pescoco
do homem. O corpo ainda tenta esbocar algum tipo de fuga. Easley
agarra a nuca com uma das maos, a testa com a outra — o cabelo
preto é oleoso ao toque. Com um estalo rapido, a luta chega ao
fim.

O chapéu ainda esta quente quando Easley o puxa para cobrir
as proprias orelhas.

Passa pelo novo muro de pedra, esperando que os olhos se
ajustem a luz. Primeiro vé a lata de cha, que continua na prateleira
ao lado do livro com as memodrias de Karl. O ninho esta intocado. E
la esta Tatiana em sua moldura. Embora seus olhos tenham
testemunhado a invasao inimiga, ela parece indiferente tanto ao
crime como a resposta de Easley. Finalmente ele vé uma caixa em
frente ao braseiro.

Passou despercebida num primeiro momento, por ser quase da
cor da pedra. Rasa e quadrada como uma caixa de chocolates, com
caracteres japoneses na parte superior. Easley remove a tampa de
papeldao e vé que a caixa contém sardinhas, uma bola de arroz e



doces amarelos duros embrulhados em papel celofane
transparente. Num bilhete em inglés, esta escrito na parte de tras
da tampa:

Corajoso ianque

Vi vocé na noite das luzes
Entregue-se e ndo tera problemas
Com honra

Primeiro-sargento Uben Kubota

Easley se coloca sobre o corpo do homem, que devia ter uns
vinte e cinco anos. Percebe uma pistola no coldre, que toma para si.
Até as armas deles parecem menores.

Estuda o rosto de Uben Kubota, o mesmo que pensa ter visto
refletido na chama do isqueiro. Qualquer um que tenha avistado
Easley naquela noite poderia facilmente ter atirado nele na mesma
hora. Por que permitir a fuga? Traicao, pura e simples. Que outra
razao haveria para tirar umas férias particulares para esquiar e
levar uma caixa com sardinhas e doces? O que € isso, uma
comissao de boas-vindas? Uma tentativa de comové-lo, para ele
sentir que 0s japoneses nao sao tao ruins. Talvez um pouco de
saqué quente quando se entregar. Apenas alguns detalhes dos
planos dos Aliados, e todos podem acabar amigos. Quem sabe até
trocar umas cartas.

— Va se foder, vizinho.

Um soldado nao vai voltar ao quartel nessa noite. Uma equipe
de busca saira nas primeiras luzes do amanhecer. Talvez seja
melhor poupar a todos do esforco. Uma bala rapida atravessando a
témpora de Easley resolveria problemas que parecem totalmente
fora de seu controle.

Ele vé o vento baguncar os cabelos pretos e grossos, em
seqguida olha para o horizonte.



Alguns homens sofrem a grande infelicidade de se verem na
linha divisdria continental da vida sé para descobrir que a terra
além é estéril. Nao ha esperanca de voltar atras. O que fazer com
essa perspectiva?

Leva o0 resto do dia, mas a resposta surge como uma
revelacao. Com os olhos bem abertos, Easley se levanta para
saudar sua chegada. E a frase, o enigma que ele vem repetindo
como uma oracdo. E, obviamente, Tatiana.

O vento ndo € um rio.

A cadeia de ilhas que ousa separar o Pacifico Norte do mar de
Bering. Uma cadeia através da qual o vento chicoteia formando
algumas das tempestades mais temiveis do mundo. Um minuto é
um furacdo, o seguinte é uma brisa. Mas os rios! Os rios fluem em
todas as estagdes — seja no sol brilhante do verao ou no gelo do
inverno —, de manha, a tarde e a noite. O vento surge e
desaparece, mas um rio flui incessante.

E 0 nosso sofrimento? Também ha de passar. O vento ndo é um
rio.



CATORZE

E conHecDA comMo 0 “olhar dos aleltes” a forma como olham para a
distancia sem foco, sem falar nada. Para Helen, parece um tipo de
temor. Trés homens que sofrem dessa aflicdo esperam ao lado da
pista quando Stephen e as garotas finalmente descem do aviao em
Adak. Os homens usam camisa de forca de lona e estdao ao lado de
policiais militares. Quando chega a hora de embarcar no aviao, os
policiais ajudam os homens a subirem os degraus, empurrando-os
levemente pela porta. Esses homens serao removidos para um asilo
psiquiatrico norte-americano.

— Lamento que seja a primeira coisa que tenham visto. — O
sargento Cooper ajeita os cabelos pretos com os dedos, mas sao
tdo curtos que o esforco nao faz diferenca. Ele esta radiante. A ideia
de acompanhar as mulheres pela base claramente o entusiasma.
Acima do largo sorriso ha um fino bigode de lapis, que saiu de
moda devido a popularidade entre os fascistas.

Demora um pouco para Helen recuperar um resquicio da
esperanca que sentiu no momento em que avistou a ilha através
das nuvens, a sensacao palpavel de proximidade de John. Apesar
do bilhete do capelao, ela continua convencida de que essa é sua
localizacdo mais provavel.

Adak fica a menos de mil quildmetros a oeste do continente e
quatrocentos quildmetros a leste dos japoneses em Kiska. Attu é
mais distante ainda. Nao faz tdo frio como em Fairbanks, o que é
uma surpresa. Quatro jipes vazios aguardam, todos cobertos com
uma capota de lona para proteger os ocupantes contra o vento
forte e a chuva. A trupe se divide entre os veiculos, carregando suas
pecas de bagagem. Helen entra na traseira ao lado de Gladys, que
reaplica @ maquiagem enquanto as malas sao carregadas.



Faixas de terra do que parecem campos ondulantes de cevada
foram desmatadas recentemente. Quinze mil homens estao
aquartelados aqui, e o lugar se assemelha a uma pedreira aberta.
Através do para-brisa sujo de lama do jipe, Helen ndao vé nem
arvores nem arbustos de qualquer tipo. Desde os majestosos
pinheiros e taigas, chegando as folhagens atrofiadas do territdrio do
Alasca, ela viu arvores e florestas diminuirem de tamanho até
desaparecerem por completo. Nessa ilha, € como se nenhuma coisa
viva acima da altura da cintura tivesse qualquer chance contra o
vento.

O aerédromo é muito grande. No momento, pode nao parecer
tao agitado como Ladd Field em Fairbanks, mas, como o sargento
Cooper explica, isso pode mudar em pouco tempo.

— Somos a principal base de operacdes de ataque contra os
japoneses. Daqui partem os bombardeiros para Kiska e Attu. O
nosso objetivo é amedronta-los, para que voltem correndo para o
mar.

A “pista” é diferente de tudo o que ja tenham visto. Em vez de
concreto ou cascalho, consiste em chapas idénticas de grade de
metal entretecidas numa grande colcha que se estende por
centenas de metros sobre a areia saturada de uma lagoa recém-
drenada. Pocas rasas de agua de chuva se formam ao longo da
pista. Cooper encosta no meio-fio, e todos assistem a outra
aterrissagem. A superficie metdlica se curva em ondas a medida
que o aviao toca o solo, e 0os pneus provocam grandes colunas
ascendentes de respingos, como se a aeronave estivesse pousando
num lago.

Depois, todos olham fixamente quando o aviao com aqueles
trés homens amarrados e perturbados sacoleja e provoca borrifos
de agua antes de se lancar ao céu.



O sargento Cooper dirige com o rosto perto do para-brisa, as
maos juntas no volante. Tenta e nao consegue evitar os buracos,
tdo profundos que fazem o motor silvar. Pelo que Helen viu até
agora, a felicidade dele por estar ali parece excessiva. Stephen esta
sentado ao lado de Cooper, a mao apoiada no painel do veiculo.

A cidade de barracas em forma de piramide e galpdes pré-
fabricados foi construida entre as pocas acoitadas pelo vento. A
fumaca esvoaca a esmo do topo das tendas. Os homens arrastam
0s pés entre os abrigos com os ombros curvados, tomando cuidado
ao caminhar pelo charco. Cachorros saltam de um lado a outro,
procurando e encontrando o afeto de qualquer um dos inUmeros
donos de passagem. Tudo € da cor de feno, fumaca e verde-caqui.
O vermelho do batom de Gladys se destaca do entorno como uma
flor no deserto.

Ha hangares, armazéns, escritorios, edificios de lazer,
refeitdrios e inumeras tendas separadas por campos de lama.
Algumas construcdes sao ligadas por tabuas de madeira ou
passarelas. Os fios elétricos estendidos ao longo das estradas sao a
caracteristica mais alta da paisagem, além das montanhas e dos
picos distantes. O sargento Cooper aponta tudo isso com uma
espécie de orgulho civico que provoca pena em Helen.

— Nao havia quase nada nesta ilha ha dezoito meses — ele
afirma. — O lugar estava desabitado. Construimos isso tudo do
zero.

Gladys finge interesse genuino pelo comentario do sargento.
Esta sentada na beira do assento, a cabeca balancando para cima e
para baixo. Helen recosta no banco e fita os homens andando em
trilhas lamacentas 1a fora. Eles param e olham também, sem saber
se conseguem acreditar no que veem.

— Vocés vao atrair muita atencdo — observa Cooper. — Temos
um ditado por aqui: “"Ha uma mulher escondida atras de cada



arvore nas ilhas Aleutas”.

Elas sao recebidas nos alojamentos com a noticia de que Judith
esta doente. Nauseada no avido, o passeio de jipe acabou com ela.
Forcadas a pular o passeio de carro, as outras garotas vao primeiro
para os alojamentos. O galpao destinado a elas costuma ser
reservado para oficiais visitantes. O piso de madeira seca é um luxo
em Adak, onde a maioria dos residentes é obrigada a acampar na
terra descoberta. O quarto tem a metade do tamanho do de
Fairbanks, projetado para um s6 homem. Seis camas de lona foram
trazidas e alinhadas lado a lado. Judith senta a uma pequena mesa
ao lado da janela, com a cabeca entre as maos e os sapatos
enlameados espalhados a frente. Helen acha que pode ver uma
pequena mancha de vomito na ponta do sapato de Judith.

Judith levanta a cabeca.

— Um pouco de enjoo matinal — declara. — Nada que um bom
uisque nao possa curar.

Helen parece ser a Unica que nao acha graca. Ela se vira e
procura a chaleira. Antes de a agua ferver, recolhe uma pilha de cha
em saquinhos, um balde e a ultima de suas bolachas de agua e sal.
Molha uma toalha com um pouco da agua quente e a passa para
Judith, que agradece e enxuga o rosto.

As outras garotas estao ocupadas, desfazendo as malas.
Trocam olhares cumplices, esperando ndo se contagiar com o que
Judith tem, perguntando-se como vao se apresentar com a lider
nesse estado.

Stephen acende o cachimbo e se encosta na porta.

— Foi uma viagem atribulada — diz. — Uma boa noite de sono,
e ela estara pronta pra outra.

Todas esperam que isso seja verdade. Stephen vai buscar um
pedaco de corda e pendura algumas mantas de |a para separar a
cama de Judith do restante do quarto. Faz isso alegando ser pelo



bem de Judith, para sua paz e tranquilidade, mas o objetivo de
quarentena é obvio. Por fim, Stephen lanca a mochila por cima do
ombro e sai em busca do proprio alojamento para passar noite.

O gemido dos motores aguecendo no aerédromo comeca antes do
amanhecer. As seis e dez, Judith acorda o quarto inteiro quando sai
para vomitar. Uma hora depois, Stephen chega para buscar Sarah e
Jane para ver o palco e experimentar o piano. As oito e meia é a
vez de Helen e Gladys visitarem o hospital.

O ar no interior € quente e Umido, tendo circulado pelos
pulmoes de trinta e dois pacientes apenas naquela ala, talvez
centenas de outros em toda a instalacao. Helen e Gladys tiram o
casaco enquanto todos os olhos se voltam para elas com uma
espécie de admiracao. Gladys se aproxima de Helen e sussurra:

— Estao nos despindo em pensamento.

Gladys usa o vestido azul e o lengo de seda branco com um
broche de strass no nd, o broche de boa sorte que recebeu da mae
para essa viagem. Como nunca conheceu o pai e cresceu sob a
tutela de uma mulher forte nos arredores de Chicago, Gladys
aperfeicoou muitas habilidades femininas das quais Helen sente
carecer. Gladys tem traquejo social, sabe construir um consenso a
seu favor, liderar sem parecer que o faz. E fluente numa lingua que
Helen nunca teve oportunidade de aprender.

Nessa manha, os cabelos loiros de Gladys estao enrolados e
recolhidos numa touca. As unhas receberam uma nova camada de
esmalte vermelho, e Helen acha que Gladys faz o melhor possivel
para uma mulher que se encontra a milhares de quildbmetros do
saldao de beleza mais préximo.

O médico tem vinte e oito anos, mas se comporta como uma
autoridade. Tem um grande prazer em anunciar as garotas para
seus pacientes. Helen se alegra quando vé mulheres enfermeiras



por perto, mas, quando ela e Gladys se aproximam, as mulheres se
recolhem para um segundo plano. Ha um rebulico geral enquanto
0os homens sentam-se nos leitos, cobrindo membros expostos,
endireitando os ombros, alisando o topete e fechando roupdes
abertos. Aqueles que conseguem, aplaudem.

Ha grandes colagens de garotas atraentes perto das camas.
Além das referéncias costumeiras, como Betty Grable e Rita
Hayworth, ha fotos de maes e namoradas representando grande
variedade de tamanhos e de problemas ortodonticos. Um garoto
tem uma foto de seu cavalo.

Helen sente vontade de tocar. Segura maos, afaga bracos,
afasta o cabelo da testa deles. Vontade de confortar e proteger.
Isso e a constante consciéncia de que cada um desses homens
pode ter conhecido seu marido.

Eles recitam o nome e o posto, dizem de onde sao, descrevem
seus ferimentos. Quando anunciam que tém namorada em suas
cidades, Helen assente, mas nao consegue deixar de se perguntar
quantas dessas garotas os estarao esperando. A parte que mais a
comove € ver como eles sao expansivos com Seu Compromisso.
Como se a presenca de Helen ao lado da cama exigisse um
cavalheirismo incomum. Como se precisasse ser lembrada de que,
no momento, seria improprio permitir que o romance florescesse
entre eles.

Ha casos de queimaduras e 0ssos quebrados. Um paciente tem
um tubo saindo do peito e entrando numa jarra de pus, outro tem
ataduras no pescoco. O médico explica que os ferimentos a bala
foram todos recebidos do fogo antiaéreo que atingiu os aviadores
nos bombardeios sobre o reduto japonés em Kiska. Alguns desses
homens voaram de volta a base com camaradas mortos sentados
ao lado. Dois foram retirados do mar por um milagre. Mas a maioria



é vitima de exposicao. Até o momento, o clima ja provocou mais
vitimas do que o inimigo.

Um rapaz com cabelo cor de ferrugem e bochechas sardentas
reclina sobre as cobertas, folheando uma revista de esportes
esfarrapada. As pernas estao cruzadas na altura dos tornozelos, e
um dos pés acompanha o ritmo de uma melodia ndo ouvida. Helen
descobre que Michael Kenny, suboficial de segunda classe, lesionou
as costas descarregando avides. Isso ja tinha acontecido, mas
dessa vez foi muito pior. Pode ser um disco fora do lugar, ele explica
na fala arrastada do Arkansas. Deram morfina para a dor e
prometeram que vai receber tarefas mais leves quando estiver
melhor. Pede desculpas pela natureza pouco glamorosa de seus
ferimentos. Helen pergunta ha quanto tempo esta 1a.

— Em Adak, pouco mais de um ano. Aqui dentro, trés dias.

— E bastante tempo, deve ser de enlouquecer. — E
imediatamente lamenta a escolha das palavras.

Ele encolhe os ombros.

— Talvez para algumas pessoas.

— E uma pena que as pessoas No nosso pais ndo saibam nada
sobre 0 que vocés, rapazes, estao passando. Os jornais quase
nunca fazem qualquer mencao.

— E o blecaute. Isso vai mudar quando o filme sair.

— Filme?

— Vieram até aqui e fizeram um documentario. Filmaram os
bombardeios em technicolor. John Huston. Ajudei a equipe a
carregar equipamentos por toda parte. Voei com eles numa
incursao a Kiska, ajudei o cinegrafista a impedir que o tripé caisse
da escotilha. Quando o censor o liberar, todo mundo vai saber.

Ela nunca chegou tao perto. Esse lugar, esses homens. Sente a
distancia diminuindo.

— Ja ouviu falar de outros repdrteres, jornalistas, por aqui?



Um leve tremor marca o rosto de Kenny enquanto ele muda de
posicao.

— Todos foram expulsos hd muito tempo. Daqui ndo vaza
nada. Devia ver o que fazem com as nossas cartas. Qualquer noticia
que voceé ler sobre esse lugar vem direto de Washington.

De repente, todas as suas duvidas retornam. Talvez John ndo
esteja aqui. Talvez nunca tenha sequer chegado tao longe.

Gladys se aproxima, vindo do outro lado da enfermaria,
gingando o quadril, acenando para os homens enquanto passa.
Sorri para Kenny e gesticula pedindo um lugar para sentar. Fica a
vontade naquela cama, com o quadril encostado na coxa dele.

— Este homem parece perfeitamente bem para mim —
declara.

Kenny enrubesce, sentando-se um pouco mais ereto.

Gladys olha para o reldgio.

— E melhor irmos andando. Stephen deve estar impaciente.

Desejam boa sorte a Kenny e se despedem rapidamente de
mais alguns homens — deixando batom em tantas bochechas
quanto possivel. Antes de sairem, o médico agradece e comenta
sobre quanto o trabalho delas é maravilhoso, levantando o moral
dos homens. Diz que gostaria de poder engarrafar isso. O melhor
remédio que existe.

As garotas estao sentadas no refeitdério, a espera do grande
anuncio. Tém o lugar s6 para elas, com excecao de um homem de
avental agachado empilhando canecas numa prateleira na parede
do fundo. Em Adak, os oficiais almogam junto com os soldados de
patentes mais baixas. Helen notou um afrouxamento de protocolo
nessa ilha distante, onde imperam cabelos mais longos e barba por
fazer e os gestos de continéncia sao raros. Ja comega a parecer que
o homem de avental esta tirando as canecas do lugar e voltando a



empilhar, s6 para cobicar um pouco mais as garotas. Helen sente
que o tempo disponivel para sua busca esta se esvaindo.

Finalmente Stephen chega, embala o cachimbo e conta o que
elas ja sabiam — que Judith ndo vai se apresentar. Longos suspiros
e beicinhos da parte de todas. Judith € a base sobre a qual o
espetaculo foi montado. Na auséncia de Teresa Wright, Judith canta
o papel principal na maioria das cangdes do repertdrio. Sem estrela
nem substituta, sera que devem cancelar o show de amanha? Fazer
as malas e voltar para casa? Stephen tenta inspirar o grupo.

Sarah nao perde tempo e sabota seus esforcos.

— De jeito nenhum. Nao tem show sem a Judith.

Helen sente um aperto por dentro.

— Mais devagar. — Stephen descansa o pé no banco,
inclinando-se na direcao delas. — Vamos adiar. Dividimos as
musicas e passamos a tarde no ensaio. Deixamos o show pronto e
0 apresentamos amanha a noite. Se Judith estiver melhor, ela
entra. Se nao, sequimos adiante sem ela.

— Se nds concordarmos, quem fica com o qué? — Gladys
acende um cigarro. V& uma chance, mas espera que venha até ela.

— Bom, pra comegar, vocé fica com “One for my baby” e “Time
goes”, Sarah com “Don't fence me in” e “Tangerine”, e Helen com
“The nearness of you”.

Ninguém fala nada. A distancia, o rugido de avides
bombardeiros retornando para a base. Helen sabe que deve agir.
Nao pode permitir que isso saia do controle, ameacando sua
presenca em Adak.

— Sem querer ofender — diz Sarah, olhando para Helen —,
mas por que vocé nao exclui “The nearness of you"?

Gladys arregala os olhos. Vira-se para Jane, em busca de uma
aliada.



— N3o é culpa da Helen. — A boca de Sarah fica mais
contraida a medida que ela continua: — Essa mdusica € mais
complicada do que parece. Exige sincronia e uma afinacao perfeita.
Talvez seja melhor parar enquanto estamos ganhando.

— E talvez eu seja o diretor desse maldito espetaculo. —
Stephen fica de pé num salto e faz um gesto abrupto, em
concordancia com o que disse. — E talvez mereca um pouco de
crédito por saber o que estou fazendo.

Sarah cruza os bracos.

— Sera que sO eu me lembro do que aconteceu em Fort
Richardson? — Ela esta de pé, irritada demais para sentar. — Quero
dizer, temos de ser honestos entre nds. Helen vai bem com vocais
de fundo e melodias. Danca melhor do que eu, mas vocé a esta
colocando numa posicao...

Stephen ergue a mao

— Ja chega!

— Nao, ela tem razao. — Helen olha para Sarah. Chegou o
momento de revelar suas intengdes, expor a verdade a todas. —
Por favor, vocés dois, sentem-se.

Stephen reluta em ceder. Por fim, senta-se e olha para Helen
com uma expressao perplexa, esperando seu proximo passo.

— E verdade — comeca Helen. — Eu ndo tenho a experiéncia
de vocés, fingi que tinha. Depois do ensino médio, nunca atuei
diante de uma plateia. — A libertagao vinda dessa confissao é
repentina, esmagadora. — Tudo o que eu disse sobre espetaculos
era mentira; eu s queria chegar as ilhas Aleutas e encontrar o meu
marido, um jornalista que nao deveria estar aqui, mas peco a Deus
que esteja.

Todas olham para a mao dela, procurando uma alianca.

— Eu fiz segredo porque tive medo de ser rejeitada ou
mandada de volta pra casa. Nao contei a vocés porque é



constrangedor ter perdido meu marido. Nao consigo imaginar o
futuro sem ele... E porque vocés poderiam sentir pena de mim,
coisa que eu nao consigo suportar. Nunca menti a ninguém como
menti a vocés. Me desculpem.

Gladys olha para Stephen, depois para Sarah. Jane nao
consegue tirar os olhos de Helen. A pausa é breve, mas
insuportavel. E Gladys quem pde um ponto-final. Ela se levanta,
abre bem os bracos e abraca Helen.

— Meu Deus, isso € tao romanticol — exclama. Jane e até
mesmo Sarah se aproximam. Helen nunca tinha sentido tamanho
fluxo de afeto feminino.

Finalmente Helen diz:

— E Sarah quem deve cantar a musica.

— Isso tudo € muito comovente — retruca Stephen. — Mas
quem vai cantar é Helen. Ela melhorou muito, e com maior rapidez
que vocés. E uma soprano capaz e versatil. E tem o tipo de
presenca que a cancao exige. E, no que diz respeito a curriculos
falsos, acho que da pra dizer que todos aqui temos culpa no
cartorio.

Helen sente-se ao mesmo tempo humilde e desarmada.

— NoOs s6 temos uns aos outros aqui — continua Stephen. —
Preciso que confiem em mim. Vamos nos encontrar aqui as treze
horas.

Um local de ensaio em Adak é coisa rara. Privacidade, uma vaga
lembranca. Por onde passa, Helen deixa os homens embasbacados,
como se fosse uma atracao de circo.

Ela pega emprestado o guarda-chuva de Judith, agarra a
partitura e se poe em marcha em diregao as colinas, imaginando se
— apesar da fala entusiasmada de Stephen — estaria prestes a
desapontar todo mundo mais uma vez no palco amanha a noite. Se



0 pai foi capaz de acordar nessa manha e se os vizinhos chegariam
a tempo caso ele tivesse de sair cambaleando para pedir ajuda. Se
estiver enganada e John nao estiver nessa ilha, como vai poder
encontra-lo? Em busca de respostas, ela s6 multiplica as perguntas.
Toda a sua pesquisa, os planos, esquemas e mentiras a trouxeram
a esse lugar improvavel. Nao existe um plano B. Ela deve agir
rapidamente, com eficiéncia, fazer com que cada hora conte.

Helen troca a estrada enlameada pelo mato plano e
encharcado até ficar bem distante de tudo, exceto do vento. Para
de andar, mantendo-se de costas para as barracas e o0s
espectadores indesejados.

Desdobra a partitura entre as duas maos. A chuva cai de leve
sobre o papel, com uma batida dissonante. Apesar de tudo, ergue o
queixo e canta.



QUINZE

EasLEY J0GA ESQuis € bastOes na valeta e avalia o efeito em relacao a
composicao total. O rosto de Uben Kubota repousa diretamente
sobre o cascalho, os bracos estendidos, como se abracasse a terra.
As aguas do corrego banham a bota esquerda e a panturrilha.
Achando que talvez os esquis estejam muito longe, Easley se
arrasta para baixo pela terceira vez e chuta um deles mais para
perto do corpo. Sente uma pontada de arrependimento de largar o
homem dessa maneira, mas nao ha muita escolha. Tem a débil
esperanca de passar a impressao de que Kubota escorregou e
morreu na queda.

Nos Ultimos dias, os norte-americanos tém atacado o inimigo
com maior vigor do que nunca desde a chegada de Easley, mais de
um més atras. Ontem a tarde, e mais uma vez hoje, o céu veio
abaixo com os P-36 e B-24 despejando incontaveis toneladas de
explosivos no acampamento japonés. E provavel que a intensidade
dos ataques seja a Unica coisa a impedir que uma equipe de busca
saia a procura de Kubota. Agora, porém, os céus estao calados.
Logo virao atras dele.

A neve perde terreno para a chuva tao rapidamente que é
dificil lembrar sua plenitude no dia anterior. Por isso, na segunda
tentativa de descarregar o corpo, Easley teve o cuidado de
transporta-lo para a base de um penhasco meio quildbmetro mais
perto do acampamento japonés. O esforco levou varias horas e
exigiu toda a sua forca. Ele esta encharcado e tremendo.

Easley devolveu a pistola e o chapéu de pele e resistiu ao
impulso de ficar com o0 casaco — mais quente e muito mais bem
conservado do que o dele ou o de Karl. Vasculhou todos os bolsos
em busca de isqueiro ou cigarro, mas achou apenas um cantil de



agua, dois palitos de fdésforo molhados e estragados, um reldgio
quebrado, um botao de reposicao e fiapos. Pegou o cachecol,
achando provavel que sua auséncia passasse despercebida.

Retornando a caverna, Easley engancha os polegares na
cintura da calca e os mantém longe da pele. Os ossos do quadril
ficaram tao pontudos que o ponto onde rocam no tecido imundo
estd cheio de feridas. Caminhar dessa forma da um alivio
temporario, e ele ndo se preocupa em verificar se esta sendo
vigiado nem olha novamente para o corpo.

Se alguém estivesse observando, veria um espetaculo e tanto.
Easley se pergunta o que seu irmao mais novo diria se pudesse vé-
lo agora. Tantas vezes durante essa provacao ele se perguntou o
que Warren faria. Enquanto Easley sempre observou as regras,
Warren instintivamente acabava contornando cada norma ou
convencao. Em geral era demasiado cuidadoso para se colocar em
situagcoes comprometedoras, porém muito apto a encontrar a saida
das poucas que nao conseguia evitar. Quando tudo o mais dava
errado, ele recorria ao irmao mais velho.

Seis anos antes, Warren se envolveu numa dessas raras
situacOes dificeis, em um problema que nao podia superar.
Engravidou uma garota. Uma garota sobre quem seus pais jamais
saberiam, que nao queria ter mais nada com ele. Isso foi bem antes
de Warren conseguir emprego na madeireira. Easley emprestou
dinheiro para sustentar a garota enquanto ela esperava o dia de
entregar a crianca para adocao e deixar esse erro para tras. Warren
chorou abertamente, ficou taciturno na maior parte do tempo, mas
finalmente concordou em nao ligar nem visita-la e simplesmente
deixa-la viver sua vida.

Parece que agora Easley levara consigo o conhecimento dessa
crianca abandonada, além dos remorsos dele e de Helen, bem



como a convicgao dos pais de que eles sdao os Ultimos descendentes
da familia.

Quando Easley chega a caverna, Tatiana esta esperando por ele na
frente de um fogo crepitante. Nao o surpreende que ela esteja ali,
sentir o cheiro de sua pele, o frescor do banho. Esta ciente de que
ela entrou na caverna por forca de sua imaginagao. Escolhe nao
usar esse fato contra ela, porém de repente muda de ideia.

Easley volta apressado para o desfiladeiro e observa o céu
cinzento de fumacga. Acompanha um enxame crescente de moscas
volantes no campo de visao até ficar tonto e ser forcado a sentar.
Easley vé e sente que seu corpo estd mais fraco, mais leve, como
se prestes a flutuar para longe. Ainda consegue estabelecer a
diferenca entre o real e o imaginario, mas por quanto tempo?
Quantas horas mais vai passar esperando, perambulando,
escondendo-se do que certamente vird? A caverna contém seus
Unicos consolos, como quer que tenham acontecido. Deveria negar
a si mesmo o Ultimo conforto proporcionado por esse inferno
gelado?

Tatiana esta vestindo o mesmo casaco escuro que usava na
foto, tecendo uma cesta com gramineas de centeio. Ergue os olhos
e sorri. Easley ndo a incomoda. Sobe até o ninho e se deita sobre o
paraquedas de seda. Ela cantarola uma melodia que Easley esta
convencido de ja ter ouvido. Quando pergunta como o foi o seu dia,
ela sorri e ergue os olhos para ele. Sente que algo se desata e
depois comeca a fluir.

Easley conta que estd muito cansado, que esta pronto para
dormir para sempre. Explica que veio a essa ilha para mostrar ao
mundo o que estad acontecendo ali, mas fracassou completamente.
Caindo de cabeca na neve, na fome e no frio. Cagando com Karl,
abandonando-o no mar. Fala sobre suas tentativas malsucedidas de



evocar Helen. Passou a crer que € uma punicdao pela maneira como
foi embora. O passado agora parece té-lo abandonado. Talvez tudo
0 que aconteceu antes tenha sido uma preparacao para isso, para
Tatiana.

Ela dobra e tece as folhas de centeio. Com dedos longos e
graciosos. A cesta toma forma em suas maos. Apesar do afeto que
flui, vem a tristeza ao ver seu trabalho, sabendo que ela pode
desaparecer a qualquer momento. Deseja ao mesmo tempo toma-
la nos bracos e desfazé-la como um reflexo numa poca. Sente-se
paralisado, pasmo, perto do fogo. Em vez de cantarolar, passa a
cantar, dando palavras a melodia.

A-tisket, a-tasket

A green and yellow basket

I sent a letter to my love

And on the way I dropped it...

Avides roncam no espaco aéreo. Os norte-americanos estao
atacando outra vez. Tatiana interrompe a letra da cancao, mas
cantarola com a boca fechada, um pouco mais alto para abafar o
ruido. O fogo antiaéreo responde com rajadas ininterruptas. As
bombas desabam do mesmo jeito. Bum, bum, bum. Meneia a
cabeca e cantarola ainda mais alto, desafiadora. Por fim ergue os
olhos — Va /a pra fora pra eles verem vocé.

Easley dobra o paraquedas e sai da caverna.

Sobe o desfiladeiro. O ronco dos bombardeiros da Marinha,
invisiveis no meio das nuvens, é subjugado por sua prdpria voz
gritando para os pilotos olharem para baixo e o verem. Mas eles
estao concentrados em outro lugar: no acampamento inimigo, nas
armas antiaéreas, no espaco aéreo adjacente. Age rapidamente,
desdobrando a seda sobre o centeio achatado. Cambaleia e
estende as bordas, formando um circulo. Olha para cima e vé um



aviao brevemente livre das nuvens. Antes de desaparecer sem
emitir nenhum sinal de reconhecimento, nenhuma oscilacao ou
inclinacao das asas.

Entdao o bombardeio para. No espaco que se abre, um segundo
aviao faz a curva, entrando no céu aberto. Surge acima das colinas
em direcao a sua praia. Easley ndao sabe dizer se o piloto o viu. O
aviao continua em direcao ao mar aberto.

Easley pula para cima e para baixo ao redor do paraquedas,
acenando com desespero. O piloto continua sem dar resposta.
Entao, como se mudasse de ideia ou para aliviar a carga da viagem
de volta, uma Unica bomba escapa assobiando enquanto o aviao
ganha altura. A bomba traca uma elegante linha sobre a cabeca de
Easley. Passa sobre a caverna, sobre Tatiana. Entra na agua a
pouca distancia da praia, espalhando um géiser de pedra e vapor. O
choque o faz cair de joelhos. Cobre os ouvidos com a palma das
maos, mas isso sO mantém a dor zumbindo perto do cérebro.
Quando ergue os olhos, o aviao se tornou apenas um ponto,
perdido na gaze de outra nuvem.

Agora o fim esta a vista. Nao, ele se repreende uma vez mais
— s0 precisa de uma boa refeicao ou trés, preparadas e servidas
pelas maos de Helen. Mas essa mentira nao surte mais efeito. Por
muito tempo, Easley foi consumindo a si mesmo. Se Helen
estivesse ali, veria uma espécie completamente diferente. Um
pobre diabo com o sangue de outro homem nas roupas. Alguém
que nao consegue discernir entre sombra e luz; alguém cujo
coracao foi infiel. Se tivessem conseguido comecar uma familia,
teria sido uma forma de continuacdo, uma vida além dessa que ja
esta pronta para terminar.

Easley recolhe o paraquedas e caminha em direcao ao
desfiladeiro. Siléncio. Olha para tras, onde a bomba abalou o mar.
As ondas se fecharam e cobriram a brecha rapidamente, como se



nunca tivesse existido. Observa as manchas brancas flutuantes no
mar, vé alguns peixes na praia. Easley larga a seda e sai correndo.

Consegue agarrar oito peixes antes de a maré levar o restante.
Remove o cordao da bota direita e o enfia pelas guelras e bocas
escancaradas. Passa os peixes na agua, lavando a areia da pele
brilhante.

Na gruta, todos os sinais de luz e vida desapareceram.
Ninguém cantarola nem canta. Tatiana voltou a sua moldura —
apenas o0 zumbido nos ouvidos permanece.



DEZESSEIS

O paLco ESTA MONTADO Na parede do fundo do hangar. Os avides foram
removidos para abrir espaco para um publico de duas mil pessoas,
o maior espetaculo que ja fizeram. Uma estrutura larga, com quase
um metro de elevacao, foi construida sob medida, com um pequeno
camarim a direita do palco. No interior ha um banco, um espelho,
uma bacia e um jarro. A Unica parte notavel da construcdo, o toque
verdadeiramente criativo, € uma fileira de capsulas de bombas
alinhadas ao longo da frente do palco como uma sequéncia de
dentes ameacadores cor de musgo, separando o espetaculo dos
espectadores.

Um homem fixa pregos em madeira compensada nova. O
macacao caqui cobre uma compleicao atlética. As pontas das botas
estao quase desgastadas, pois ele trabalha quase sempre de
joelhos. Cabelos castanhos rebeldes saem espetados do boné, bem
mais compridos do que o de praxe. Helen se aproxima com o0s
bracos cruzados, encolhidos de frio. Observa enquanto ele bate um
prego, levanta-se, depois pula para cima e para baixo a fim de
verificar a integridade da madeira.

— Espero que tenha feito um alcapao — diz Helen olhando
para suas costas largas. — Vou precisar de um quando a multidao
engrossar.

O homem para de pular, mas nao se vira. Esta consciente da
presenca dela desde o inicio.

— Parece 6timo — ela acrescenta. — Obrigada por todo o
trabalho.

— Moca, ndo precisa me agradecer. E vocé que estd nos
fazendo um favor.



Ele se vira para revelar um rosto pensativo, inteligente, a
mandibula pronunciada e definida. A barba nao é feita ha alguns
dias. Evita olhar diretamente nos olhos dela.

— Pusemos um aquecedor elétrico para vocés se aquecerem
antes do show. — Ele aponta com o martelo. — Ou para quando
fizerem intervalos entre os nimeros.

— Nés vimos esta manha. Obrigada mais uma vez.

O homem salta para cima e para baixo em mais alguns pontos,
sem prestar atencao a ela. Quando descobre alguma tabua que
range, puxa um prego do bolso e o fixa com duas batidas suaves.

— Meu nome € Helen. Espero que gostem do show.

— Perera. Aviador Thomas Perera.

Helen estende a mao e espera. Ele parece desabituado dos
costumes ou da companhia dos civis. Por fim da um passo adiante e
aperta a mao dela, ainda evitando olhar em seus olhos. Os dele sao
azuis e profundos. Italiano, mas do norte. Ele se vira e desloca o
peso para uma nova tabua, que nao faz nenhum ruido.

— Estamos esperando o seu show ha bastante tempo.

— Bem, espero nao decepcionar. — Ela observa por mais um
momento e entao se vira para ir embora.

— As capsulas estao vazias — ele diz. — Nada com que se
preocupar. S6 achei que dariam um visual interessante...

— Tem razdo. Dao mesmo... Me diz uma coisa. Ja conheceu
jornalistas por aqui? Correspondentes enviando matérias? — Ja esta
com maior pratica nessas abordagens, ajustando quase todas as
conversas a seu proposito.

— Dizem que em boca fechada nao entra mosca... Nao ouvi
falar de nenhum repdrter. Mas pode apostar que vao chegar em
grande quantidade, quando eliminarmos o inimigo da area.

— Claro. E que talvez um amigo meu tenha passado por aqui.



— Mas eu so estou aqui ha nove meses — ele diz, suavizando o
tom. — Tempo o bastante para esquecer os meus modos. Se estiver
a procura de alguém em particular, tente a sede do Corpo de
Abastecimento. Ha um registro para cada navio e avidao que
desembarcou aqui. Podem verificar as listas de nomes se estiverem
com boa vontade. Tente falar com Ralph Rosetta. Diga que fui eu
que recomendei.

Para ele, € uma coisa pequena. Um gesto comum de cortesia.
Nao tem ideia de como sua generosidade pode mudar tudo.

— Eu nem sei como agradecer.

ApoOs uma aparente reflexao séria, ele sugere:

— Basta me fazer rir hoje a noite.

Stephen esta sentado na beira do assento, cachimbo na mao,
cotovelos sobre os joelhos. Ja 0 acendeu duas vezes, mas o fornilho
ficou frio por falta de atencdo. Judith se esconde atras de sua
cortina de 13, fingindo dormir. Gladys abaixa o espelho com um
suspiro, infeliz com o cabelo, com o modo como o0s nervos
mancharam sua pele, dizendo a si mesma que esta pronta para
assumir o papel principal. Sarah franze os labios e olha de |a para
ca numa espécie de busca sem propdsito. Jane ajusta os brincos,
aparentemente relaxada e contente. Helen acha melhor concentrar-
se em Jane, tranquila e descomplicada, porque projeta confianca.
Ja provou ser a atriz mais talentosa entre elas. Stephen olha para o
reldgio de novo, levanta-se e acena com a cabecga. Esta na hora.

La fora, o tempo parece determinado a afugentar a plateia. As
integrantes da trupe, agora reduzida a um quarteto, apertam o
casaco na altura do pescoco, cobrem a cabeca com um lenco e
seguem as pressas para a porta de tras do hangar, que esta coberta
por paraquedas. A seda foi estendida até o palco e o camarim numa



cortina ininterrupta. Elas conseguem escutar a plateia animada do
outro lado, rindo, cantando por antecipagao.

O pequeno camarim mal tem espaco para todos. Gladys, Sarah
e Jane estao sentadas no banco, e Stephen esta de pé junto a
Helen. O aquecedor, no meio, emite um brilho laranja. O lugar
parece uma sauna, o ar aquecido faz formigar as bochechas de
Helen. A multidao comeca a clamar por acao. Helen abre a bolsa
para pegar um pote de vaselina. Esfrega uma pequena quantidade
nos dentes, para lubrificar o sorriso. Olha para os sapatos e
murmura uma série de ave-marias em voz baixa. Todas se
imobilizam quando ouvem um clique elétrico seguido de duas
batidas monodtonas.

— Meninas, por favor, em seus lugares... Meu Deus, que
multidao feia temos aqui esta noite! — A voz faz Helen pensar no
pai. — Os trabalhos da igreja vao comecar. Por favor, abram seus
hinarios na pagina duzentos e dois.

Risadas.

— Dizem que ninguém se preocupa com o heroismo dos pilotos
das Aleutas. — A fala é recebida com vaias e zombarias. — Dizem
que ninguém da a minima para os homens que dao a maxima
cobertura para o pais. — Mais expressoes de desagrado. — O que
eu quero saber é: guem é que diz isso? — Vivas. — Eles nunca
voaram nos ventos do Alasca nem pousaram um B-24 num
pavimento encharcado pré-fabricado. — Aplausos mais altos. —
Quero dizer algumas palavras sobre o show a que vao assistir esta
noite, sobre as garotas da uso. Elas sabem onde encontrar os
homens que trabalham duro no Pacifico. E é por isso que vieram a
Adak: para mostrar sua apreciacao em nome de uma hacao
agradecida. Agora figuem a vontade! Esquecam os problemas essa
noite, e divirtam-se. E, por favor, vamos proporcionar uma recepcao
muito, muito calorosa para as Swingettes da uso!



As luzes se apagam, e o pequeno camarim é tomado pelo som
de uma longa salva de palmas.

Stephen segura a mao de Gladys e a conduz porta afora pelo
palco escurecido. Sarah, Jane e Helen os seguem de perto. No
caminho passam pela banda residente de doze instrumentos, que
ensaiou a selecdo de musicas por semanas. Cada garota assume
seu lugar no palco. Stephen senta-se no banquinho do piano e toca
as primeiras notas no escuro — e faz uma pausa. Comeca de novo,
vai um pouco adiante e faz uma pausa mais longa. Esta
provocando. A melodia é familiar, mas a interpretacao despojada no
piano ilude o publico. Entao, do fundo da multidao, alguém solta um
uivo. Stephen ataca o teclado, e entram os trompetes. As luzes se
acendem sobre as garotas. Estdo de costas para o publico, as maos
no quadril, assobiando a primeira frase de “In the mood”.

A resposta da multiddao é diferente de tudo o que Helen ja
vivenciou. E sentida na base da coluna, quase tira o seu equilibrio.
Enquanto os aplausos continuam, ela olha de soslaio para Sarah e
vé 0 sorriso largo em seu rosto. Uma a uma as meninas se viram,
aproximam-se do microfone e cantam um verso da musica.

Who's the lovin’ daddy with the beautiful eyes
What a pair o’ lips, I'd like to try ‘em for size.

Il just tell him, 'Baby, won't you swing with me’
Hope he tells me maybe, what a wing it will be...

Helen olha para a luz por cima da cabeca dos homens. Quando
se permite olhar cada rosto, sente-se poderosa e desarmada ao
mesmo tempo. Na sua vez de conduzir, ela canta a meio volume.
Precisa sentir confianca antes de soltar a voz para além da frente
do palco. O resultado é que cada verso ganha peso no final. Ela da
uma olhada para Stephen, buscando apoio.



Quatro musicas depois, as luzes se concentram num Unico
ponto. Sarah entra com "It ain't what you do (It's the way you do
it)”. Helen se esgueira para fora do palco e volta ao camarim. Abre
a porta e atravessa uma parede de calor. E preciso um momento,
mas quando seus olhos se ajustam ela encontra Judith sentada no
canto, o cobertor em volta dos ombros, erguendo os olhos com um
sorriso sem vida. Procura a mao de Helen e a aperta. Juntas, elas
ouvem enquanto Sarah envolve a multidao.

Said things may come, and things may go
But this one thing you ought to know...

Os aplausos duram quase tanto quanto a cancao. Sarah canta
mais duas.

Quando chega o momento, Helen entra novamente no palco,
com um nod no estdbmago. Até aqui foi bem, mas agora deve solar
uma cangao. Inclina-se sobre o piano e se concentra no cabelo
preto brilhante de Stephen, bonito demais para ser desperdicado
num homem. Seu pulso se acelera quando ouve homens assobiando
e gritando. Hora de desacelerar as coisas. Stephen olha para cima e
acena. Aguarda o sinal imperceptivel, antes de se inclinar e
pressionar as teclas. Algumas notas depois, Helen comeca a cantar:

It’s not the pale moon that excites me
That thrills and delights me, oh no
It’s jus the nearness of you.

Helen se volta e projeta o verso seguinte para a parte dianteira
do palco. Um pouco além das bombas, um homem se levanta,
ergue 0s bragos e bate palmas acima da cabega.

O verso nao foi perfeito, mas ela se saiu bem. Sem notas
dissonantes, sem hesitacoes. Conhece as cangoes de Judith tao
bem como as suas préprias, além de todas as outras musicas do



repertorio. Um pouco mais no intimo, hd& um momento de alta
tensdo, de inseguranca quanto a frase seguinte. Mas confia,
permanece presente com a musica, e, quando precisa da frase, ela
vem. Encontra o fluxo, deixa-se levar por ele. O que John pensaria
se pudesse vé-la agora?

A interpretacdo de Helen é suave, vulneravel. Vira as costas
para Stephen, olha para ele por cima do ombro, provocante,
lancando olhares. Mas o amor a ser conquistado é o da multidao a
sua frente. Esses homens querem a cancao interpretada para eles.
Querem acreditar por um momento que, mesmo que nao estejam
apaixonados, pelo menos estao em algum outro lugar, quente e
confortavel. Para ajudar a manter o equilibrio, Helen olha por cima
do publico, evita fazer contato visual com as pessoas, tentando
pensar nelas como se fossem uma so.

No verso final, porém, nao consegue mais se conter. Através da
luz forte e da bruma, ela discerne homens mais altos e mais baixos,
balancando no lugar, inclinando-se, os olhos fixos no palco. Sente-
se 0 objeto da mais completa atencao de dois mil homens. Da um
passo inseguro e olha para Stephen. O sorriso dele a anima,
trazendo-a de volta para 0 momento.

I need no soft lights to enchant me

If you'd only grant me the right

To hold you ever so tight

And to feel in the night the nearness of you.

Stephen se levanta sob os aplausos. Toma a mao de Helen, e
com passos largos os dois vao até o centro do palco. Fazem uma
longa vénia enquanto os homens pulam no mesmo lugar. Sarah,
Gladys e Jane emergem das sombras para se juntar a Stephen e
Helen no centro do palco, junto com o trompetista da banda. A
selecao musical é coroada com “Tuxedo junction”,



No primeiro Way down South in Birmingham, alguns homens
abrem espaco no meio da multidao ao pé do palco, revezando-se
para dancar o Lindy Hop, conduzindo e seguindo, alguns tentando
saltos e passos dificeis. Por fim as garotas acenam e se despedem,
seguindo na direcao dos bastidores, enquanto a multidao pede
mais. E é apenas o intervalo.

No escuro, quase colidem com trés homens vestidos de Carmen
Miranda. Usam vestido estampado com flores brilhantes, turbante
de frutas, brincos de argola. Ganharam num concurso de talentos a
honra de atuar durante o intervalo das garotas. As Miranda passam
por elas indo em direcao ao palco, balancando os falsos seios e
franzindo os labios vermelhos. Um deles é absolutamente lindo.

Stephen discute o repertorio com o mestre de cerimobnias do
espetaculo, e as garotas vao direto para o camarim. Enquanto a
banda improvisa um samba, Helen se afasta para tras dos
paraquedas. Levanta uma dobra de seda e vé o publico de perfil. Os
homens bem atras do palco sentam-se em cadeiras dobraveis,
pneus e lonas. As reacdes aos numeros musicais dos homens
vestidos de mulher sao variadas. Alguns sorriem e balancam a
cabeca, outros olham com reprovacao. A maioria aplaude ou grita
coisas lascivas e encorajadoras.

Helen localiza o aviador Perera, reclinado numa cadeira
dobravel. Afasta um pouco mais a seda. Ele se vira na direcao dela,
mas olha para o homem sentado ao lado, que se dobra de tanto rir.
Perera |he da um tapa nas costas, levanta-se num salto e assobia
alto.

Depois do show, uma garrafa circula pelo camarim, as marcas de
batom removidas apds cada trago. O calor e a euforia pos-
apresentacao misturam-se a bebida, e logo todas perdem a cabeca.
Falam de se encontrar com os rapazes da banda. Gladys e Sarah se



despem na frente de Stephen, provocando-o, beijando todo o seu
rosto. Como um garoto pego de surpresa no quarto das irmas, ele
cora, encara com bom humor — por um tempo —, mas cai fora na
primeira oportunidade. Helen sai logo atras.

O hangar ainda vibra de energia, embora apenas alguns
homens dispersos permanecam. Perto das portas gigantes, dois
homens enrolam os cabos elétricos num cilindro, empurrando um ao
outro como dois garotos. Quando veem Helen, cantam um para o
outro os versos de “The nearness of you”, fazendo-a corar.

Agora é o momento de aproveitar a energia remanescente da
experiéncia compartilhada. Os homens vao querer ajudar com
qualquer pergunta, competir entre si para encontrar respostas.
Helen vai aproveitar essa oportunidade, por John. Puxa o casaco
em volta dos ombros e segue na direcao deles.

O aviador Perera aparece do nada, um cigarro apagado entre
os labios. O rosto esta recém-barbeado, o cabelo, bem penteado.
Ao contrario do primeiro encontro, nao consegue tirar os olhos dela.

— Bom — ela fala. — Diga alguma coisa.

— Belo show. — Ele acende o cigarro e olha firme em seus
olhos e, depois, para a boca.

— Mas vocé riu? Era a Unica coisa que vocé queria. — Olha por
cima do ombro dele, respondendo ao aceno dos homens que
seguem para a porta.

Ele dd um passo a frente e pdoe a mao no rosto dela. Quente e
cheirando a tabaco. Pega de surpresa, Helen da um passo atras.

Ambos se voltam ao som de uma cadeira de metal tombando
no palco. Helen escuta as garotas dentro de camarim, a risada
histérica de Gladys. Olha de relance para o hangar quase vazio. De
repente, a porta do palco é escancarada. Os paraquedas enfunados
batem e se torcem sob a subita investida do vento.

— Eu preciso voltar... — Helen vira e se afasta.



Perera vence rapidamente o espaco entre eles e agarra a mao
dela, que Helen puxa. Imperturbavel, ele a olha diretamente nos
olhos.

— Para onde?

— Nao sei o que faz vocé pensar...

Aquele olhar atrevido implica propriedade, uma pretensao de
inevitabilidade. Mais uma vez, ele pergunta:

— Para onde?

Helen dd@ um tapa no rosto dele, assustada com o que
desencadeou.

— Eu sou casada...

Ele toca o queixo dela com os dedos e olha para a boca mais
uma vez, depois para o peito. Abaixa-se e recupera o cigarro. D3
uma Ultima tragada antes de jogar fora. A fumaca sai aos poucos
dos labios.

— Nao vejo nenhuma alianca.

Helen se vira e marcha para o camarim.

Entra correndo e descobre que as garotas ja foram embora.
Bate a porta e senta-se no banco, tremendo. E agora? O ar esta
abafado. Ela desliga o aquecedor, e a grade estala enquanto
desbota de purpura para cinza.

Helen espera a pulsacao se desacelerar, a respiracao voltar ao
normal. Enquanto enfia a escova e o lengo na bolsa, lembra-se das
palavras do pai. Sente raiva por ter ignorado sua adverténcia.
Stephen avisou mais de uma vez que elas nao dessem aos homens
muita atencao individual. E ainda assim se sente chocada com a
subita liberdade fisica de que foi alvo. Como aquele homem na
capela em Fairbanks. E agora o aviador Perera. Sera que de alguma
forma ela provocou isso? O que estara projetando? Diz a si mesma
que era apenas gratidao. Recusa-se a tratar esses homens como se
estivessem na prisao. Mas o que da direito a alguém... Ela vai sair



desse camarim e alcancgar as garotas. Alguém devia ter percebido o
que estava acontecendo. Ele nao vai arriscar outra aproximacao.

Como é que ela chegou numa situacdao dessas? Foi criada para
acreditar que olhar para o lado € cometer adultério no coracao. Um
pecado mortal. Melhor arrancar o olho e joga-lo fora do que ter
todo o corpo lancado no inferno. Aprendeu isso no catecismo. Até
agora, essa ldgica passou sem ser questionada. Nao duvida de seu
amor por John. Mas agora questiona tudo o que foi ensinado. Sera
que nao existe mesmo nenhuma diferenca entre um pensamento
desatento e a acao? Um pensamento disperso? Que adulto racional
poderia acreditar numa coisa dessas?

Perera empurra a porta, fechando-a atras de si.

— Sai daqui! — ela grita. — Quem vocé pensa que €?

Ele esta bem a sua frente. Onde estdao as garotas? Sera que
alguém vai ouvir se ela gritar? Luta para se levantar, mas ele a
pega pelos ombros, prendendo-a contra a parede. Tira rapidamente
o paletd, tira a camiseta pela cabeca enquanto ela luta para se
soltar. Segura Helen pela parte de tras dos cabelos e a puxa,
pressionando o rosto dela contra sua barriga. Helen se firma e salta
para a frente com toda a forca das pernas, das costas e dos
ombros, empurrando-o para cima. Perera tropeca no aquecedor e
cai para tras, batendo na parede oposta, enquanto ela cambaleia
para fora do camarim.

Quando abre a porta externa, a tempestade a empurra para
dentro. Precisa usar toda a sua forca para fecha-la atras de si. Uma
lamina afiada de estanho metalico passa voando, girando para
dentro da noite. Ela nunca viu uma tempestade assim. Sera que os
avides vao romper suas amarras? As tendas e as construcoes vao
rolar para o mar? Helen aperta o casaco contra 0 pescogo e se
inclina na direcao do vento. Pai nosso, que estais no céu...



A agua que acoita seu rosto e seus olhos nao & nem chuva nem
granizo — arde com o sal do mar. Helen nao tem ideia de onde
esta. A escuridao se impoe, e ha apenas alguns pontos distantes de
luz. Tenta desdobrar o mapa na mente. Hospital, refeitério,
barracas e galpoes, todos iguais. Ela tropeca. Seja feita a tua
vontade, assim na Terra como no cédu...

O rugido é desorientador. Por que nao houve um alerta de
furacdo? Quase cinquenta metros depois da construcdo, ja é
impossivel ver para onde esta indo. A lama traga seus sapatos. As
pocas sobem até as canelas. Aquela camada de terra plana talvez
seja um caminho. Vai segui-lo em direcao ao aglomerado de luz,
que torce para ser o refeitério. NGdo nos deixeis cair em tentacao,
mas livrai-nos do mal...

Uma nova magnitude de rajada se ergue. Todo o progresso €
interrompido. Ela ergue o braco para se proteger do que parecem
mais pedacinhos de folhas de metal, um gesto que custa seu
equilibrio e a derruba no chao. Helen se levanta com esforgo.
Precisa ficar de pé. Seguir em frente.

De tras, o facho de luz de uma lanterna atravessa a escuridao.
Uma voz grita alguma coisa, mas é impossivel distinguir as
palavras. Nao ha cobertura, nenhum lugar onde se esconder. A voz
— urgente, persistente — desafia o vento mais uma vez.

A luz da lanterna salta e gira, procurando, ficando mais
brilhante ao se aproximar. Ela vé a prépria sombra no chao,
alongando-se dos pés ao infinito. As silabas repetidas — He-len! Ele
estd vindo em sua direcao. Helen para e se vira para a luz,
dobrando os joelhos, curvando-se para se manter na posicao
vertical sob o vento.

A silhueta esta a menos de quatro metros de distancia quando
ela percebe que é Stephen, o cabelo molhado grudado na testa, as



roupas ensopadas agarradas ao corpo. A brancura chocante da mao
que toca seu ombro. Ele grita:

— Que diabos vocé esta fazendo?

Helen abana a cabeca.

— Vocé vai se matar! Esta indo na direcao errada.

Stephen a puxa para baixo do ombro, ela enlaca o braco na
cintura dele. Juntos, os dois seguem adiante. O feixe de luz causa
refracdo nas pocas maiores, iluminando iniUmeros arcos de borrifos.
Um homem passa se arrastando, um lencol de lona em fuga, um
cachorro aterrorizado corre para baixo de um caminhao. Afinal a luz
atinge a parte traseira de um jipe coberto. Stephen abre com forca
a porta do passageiro. Helen cambaleia para dentro enquanto ele
da a volta correndo até o lado do motorista. Uma vez 1a dentro,
desliga a lanterna. O vento sacode o jipe como um brinquedo.

— Onde diabos vocé estava? Todo mundo esta preocupado!

— Perdida — responde Helen, recuperando o félego. — Mais do
que perdida.

— O que aconteceu la? Vocé saiu correndo como se o lugar
estivesse em chamas.

Helen tem dulvidas sobre como dar forma, definir tudo aquilo.
Por onde a histdria deve comecar. Sé tem certeza de uma coisa.

— Ele veio pra cima de mim, mas escapei a tempo.

No momento em que Stephen se da conta do que aconteceu,
Helen percebe que ele fica transtornado.

— Acredite em mim. Eu vou encontrar esse merdinha e...
Helen, vocé esta bem?

Ela assente, tremendo com o frio e a umidade.

— Esse canalha vai apodrecer na cadeia.

Os dois ouvem o barulho do vento.

— Eu deveria estar 1a pra te proteger. Nao posso deixar vocés
um minuto longe da minha vista...



— Stephen, por favor. Eu ja disse que estou bem.

— Helen, ouca... Sinto dizer isso bem agora, mas nao posso
guardar por mais tempo. Eu vim aqui pra dizer que acabei de
conhecer um sujeito que pode ter visto o seu marido.

O coracao dela quase para. Fica boquiaberta. Vira-se para
Stephen, sem conseguir discernir sua expressao no escuro.

— O sujeito € um mecénico. Faz parte da tripulacao do hangar.
Esta a par de tudo o que sobe e o que volta. Disse que um homem
saiu para um bombardeio executado uns dois meses atrds. Um
homem numa visita preparatéria para a rcar. Nenhuma mengao a
um repdrter, mas quando ouvi “canadense” pensei que poderia
levar a alguma coisa. Ele disse que o nome do sujeito era Warren
Easley.

Helen se inclina para a frente, cobrindo o rosto com as maos.

— O irmao dele.

Como ela nao percebeu? Todo esse tempo esteve procurando
no lugar certo, mas pelo homem errado.

— Ele deve ter falsificado a papelada. Roubou um uniforme?

Helen levanta a cabeca e respira fundo. Fixa o olhar nos
poucos aglomerados distantes de luz. Entre aqui e 13, é tudo negro.

Consegue imaginar John vasculhando documentos e objetos
pessoais do irmao na casa dos pais. Apostando que as engrenagens
da burocracia nao o alcancariam a tempo. Como é que a Marinha
norte-americana, na ilha Adak, iria saber sobre a morte de um
aviador canadense sobre o Canal da Mancha? Ordens por escrito da
RCAF solicitando acesso? Helen sorri ao considerar o prazer de John
escolhendo o jargao militar preciso. Todo o tempo ela esteve a
procura de sinais de um jornalista, de um escritor. Meses de
pesquisa, trés mil quildmetros. Embora soubesse que a explicacdao
estava em Adak, foi Stephen quem descobriu.



— Onde esta John? — A voz dela soa monocordia, quase
inaudivel acima da tempestade.

— Helen...

— Droga! Onde ele esta?

O vento zomba de sua hesitacao.

— O aviao caiu em algum lugar entre aqui e Attu. Ele estava
com uma tripulacao de seis. Helen, eles nao conseguiram voltar.

— Talvez tenham feito um pouso de emergéncia em algum
lugar. — A medida que as palavras deixam seus labios, ela percebe
que a ideia parecia muito mais convincente antes de ser expressa.

— Dizem que a expectativa de vida é de cinco minutos em mar
aberto. Mais ou menos.

— Ele pode ter sido capturado. Em Kiska ou Attu.

Stephen encontra a mao dela no escuro.

— Helen... preste atencdo. Eles disseram que nao ha chance
nenhuma de a tripulacao ter sobrevivido.

Helen percebe o carater definitivo das palavras, mas luta para
encontrar falhas na logica, os detalhes que faltam. Houve algum
equivoco. John nao estava no aviao; a fonte de Stephen esta
confundindo os fatos. Mais uma vez ela corre a frente dos fatos.
Escala cercas, chuta portas que foram fechadas na cara dela. John é
esperto demais para morrer.

Stephen se abaixa, beija a mao dela, aconchegando-a entre as
dele.

— Leva tempo, meses, até anos. Mas finalmente vocé encontra
conforto em saber que nao foi o Unico que perdeu alguém — ele
diz. — Pearl Harbor. E como o Mayflower, o modo como todos
alegam uma conexao. A verdade é que eu perdi alguém em Pearl
Harbor.

Helen pisca, voltando para o aqui e agora. Repete as palavras
que acaba de ouvir.



— Stephen. Meu Deus, sinto muito. Vocé nunca disse nada.
Conta pra mim...

— QOutra hora.

Helen se esforca para imaginar o aviao de John caindo do céu,
para sentir isso acontecendo. O zumbido do vento nas hélices
mortas. O impacto do metal na massa do mar. A agua fria
envolvendo, puxando para baixo, para fora do alcance da luz. Assim
como o irmao. Chora em voz alta, surpreendendo-se com o som.
Stephen poe o brago em volta de seu ombro e a acolhe.

Nesse ponto ela buscaria um alivio no céu, em pensar que eles
vao se encontrar novamente, mas é interrompida pelo proprio John.
Pois a admissao ao céu requer fé em sua existéncia. E ele sempre
deixou claro que nao iria para o céu. Essa vida é tudo o que eles
tém juntos.

A menos que, ocasionalmente, seja concedido perdao a quem
nao o pede. A menos que a fé de alguns seja suficientemente forte
para levar outros consigo.

Helen se senta e limpa o nariz.

— Quantas ilhas daqui até 1a?

— Nao sei. Meia duzia?

— Me ajude a encontrar um mapa.



DEZESSETE

O AUMENTO DE ATIVIDADE NO campo japonés tornou impossivel roubar
carvao, sem o qual era impossivel obter uma chama da madeira
encharcada trazida pela correnteza. E agora ndao ha como acender
carvao nem madeira. Embora Easley ja soubesse que a auséncia de
fogo acabaria com seus nervos, estava totalmente despreparado
para o dano causado aos pés.

Na caverna Umida, ele compara as botas que acabou de
descalcar com as que mantém no ninho. O primeiro par esta
molhado e quente, o segundo, Umido e frio. Ja faz tempo que
removeu os corddes, abrindo maior espaco para o pé inchado.
Todas as meias estdo molhadas, e ndo ha como seca-las. O par que
tem nos pés esta pegajoso de pus. Ele tira as meias com cuidado.

O pé esquerdo aumentou de tamanho pela metade. O direito
estd um pouco menor, mas coberto por meia duzia de bolhas,
algumas do tamanho de tampas de garrafa. Até agora apenas duas
se romperam. A cor dos pés € mosqueada de bordo e azul. O
contraste com a pele branca suja das canelas da a impressao de
haver dois corpos diferentes. Easley pensa nas histdrias da Grande
Guerra e das trincheiras.

De todas as maneiras que imaginou ser vencido pela morte —
de fome, frio, envenenamento, uma queda —, nunca sonhou que
chegaria pelos dedos dos pés.

Easley passa o dia dentro da caverna, ouvindo o0 vento e 0s
avioes. A garoa constante de ontem foi substituida pelo nevoeiro, e
os pilotos nao conseguem ver os alvos abaixo. Pode ouvi-los
rodeando a ilha, procurando uma brecha por onde despejar sua
raiva. Sem encontrar nada, os avioes afinal se afastam, a barriga
cheia, sem deixar nenhuma ferida fresca para tras.



Easley acorda no meio da noite, envolto pelo frio e pela escuridao.
Os pés expostos estao dormentes. Ele os recolhe e enrola na seda.
As ondas soam estranhamente distantes, mesmo levando em conta
a maré. O gotejamento na frente da caverna chama sua atencao,
pois marca um tempo ritmico. Ouve um assobio fraco e se pergunta
se Karl voltou para uma visita.

Suspeita que a imaginacao esteja se aproveitando de seu
estado de debilidade. Sempre foi capaz de ver essas coisas pelo
que sao —alucinacdbes —, mas agora corre na direcao dos
fantasmas, perseguindo o que se tornou mais importante do que
seu dominio sobre a realidade. As vezes Easley se vé cantarolando,
chamando em voz alta na escuridao.

O assobio fica mais alto, e ele vé uma luz amarela subindo o
desfiladeiro desde o mar. Quando a luz atinge a entrada da gruta,
Easley se ergue para cumprimentar o irmao. Warren usa camiseta e
uma cueca limpa, meias pretas com ligas. A luz mostra seu belo
rosto, o cabelo despenteado pelo sono. O lampiao que carrega
pinta a caverna com um brilho quente e reconfortante. Warren
assobia as notas, mas Easley se lembra da letra:

So long, it's been good to know you

So long, it's been good to know you

There’s a mighty big war that's got to be won
And we’ll get back together again

O lampiao foi posto em cima da rocha plana que Easley usa
como mesa. Perto da luz estd o que seu irmao veio recuperar: o
uniforme da Rrcar, limpo, engomado e dobrado segundo o
regulamento. Sobre o uniforme, o chapéu e as luvas de couro.
Enquanto se veste, Warren assobia a melodia num ciclo continuo.
Primeiro a camisa, depois a calca, a jaqueta e as botas. Ajusta bem



0 quepe na cabeca. Easley fica ansioso quando vé o irmdo se
preparando para ir embora.

— Eu sé peguei emprestado — ele se justifica —, porque achei
que vocé nao ia mais precisar.

Sem querer perder a oportunidade, diz ao irmao quanto sentiu
sua falta. Que sempre admirou o jeito de Warren de lidar com
familia e amigos, professores e treinadores, os estranhos na rua. A
confianca e o desembaraco inatos. A fé nos outros e a convicgao de
que de alguma forma as coisas acabariam dando certo. Ele nunca
percebeu — nem se permitiu acreditar — que o irmao mais velho
queria todas essas coisas para si mesmo. Queria coloca-lo de lado,
abrir espaco para receber a atencao e os elogios, queria que ele
saisse da frente. Warren nunca pareceu suspeitar que os papéis
naturais estavam invertidos, o primogénito idolatrando o segundo
filho.

Warren assobia alegremente.

— Perdoe-me — diz Easley — por nao ser um irmao e um
amigo melhor. Por manter tudo em segredo dentro de mim. Vivi
minha vida como um estranho profissional. O que adiantou? Agora
percebo o desperdicio que foi... Sempre soube que eu nunca seria
igual ao homem que vi em vocé.

Warren nao responde. Ajeita a gravata e puxa o punho das
mangas, depois ergue os olhos e acena com a cabeca. Toca a aba
do quepe; a luz do lampiao brilha em seus olhos. E sai do jeito que
entrou, balancando o lampiao desfiladeiro afora até a luz sumir na
escuridao da noite.

Easley senta em posicao ereta e percebe o aumento de sangue
na cabeca. Levanta-se sobre os pés cheios de bolhas e tateia para
encontrar o caminho.

O vento diminuiu, o granizo cai em seu rosto voltado para
cima. O mar estd adormecido, o mundo parece completamente



silencioso. Easley desconfia de que estd prestes a morrer. Ou
morrer de novo, nao sabe dizer. Desabotoa a calca, esvazia a
bexiga e volta cambaleando para a caverna.

O dia amanhece com o barulho distante de metal ecoando pelas
ondas. Easley veste as meias molhadas e as botas frias de Karl, por
serem um pouco maiores e por temer que, se nao fizer isso agora,
elas podem nao servir mais. A dor que sabe que deveria sentir nos
pés nem chega ao cérebro. Espreita o lado de fora e perscruta a
agua. Depois de observar o nevoeiro com atencao e cuidado, tem a
impressao de ouvir o som de motores.

Um novo tipo de bombardeio comeca. Easley ouve estrondos
distantes, seguidos de baques surdos na direcao da aldeia e do
acampamento, um apos o outro. O ataque continua por quase uma
hora, entao o siléncio volta a reinar.

Easley passa o resto da manha protegido dentro da caverna,
saindo s6 uma vez para beber do cérrego. Quando esta saciado, ele
se levanta e sente cheiro de combustivel de navio no vento.

Examina a foto de Tatiana e abre sua preciosa lata. Olha para
o linho branco brilhante, o icone, a ponta de arpao, o maco de
notas. Nao toca em nada. No interior, tudo € limpo e brilhante e
feito por maos humanas. Nao vai se arriscar a contaminar as coisas
com sua sujeira. Recoloca a tampa e guarda a lata na mochila. A
seguir recolhe o isqueiro gasto, a faca, o livro japonés em que
escreveu o tributo a Karl. Dispde tudo bem-arrumado dentro da
lona e aperta bem a mochila. Coloca a foto no bolso com cuidado.

Em seguida, Easley deita-se no chao e observa a luz enevoada.

A noite esta bem avangada quando abre os olhos novamente. O
formigamento nos pés desapareceu, e nao sente absolutamente
nada ao estender a mao para apertar a bota. A Ultima decisao que



resta € a escolha do lugar e do momento. Fica em pé, endireita a
postura e leva a mochila aos ombros. Remove as placas de
identificacao do garoto de seu pescoco, deposita-as em cima do
ninho e sai da caverna para sempre.

Uma lua minguante aparece brevemente entre as nuvens,
permitindo-lhe, com alguma ajuda da imaginacao, vislumbrar a
terra a sua frente. Easley marcha ao longo da praia. Faz o percurso
mantendo-se acima da linha de maré alta, surpreso pela facilidade
com que viaja. Os pés nao causam mais nenhum problema. Nao
sente 0 chdo nem a corrente gélida quando atravessa o rio raso. E
como se andasse no ar. Para ele isso € mais uma prova de que se
tornou um fantasma, até acabar tropecando e cortando a parte
inferior da palma da mao.

Ainda esta escuro quando Easley passa pelo local onde deixou
O corpo, mas nao V& esquis nem bastdes. Nenhum sinal. Ele
prossegue.

Imagina duas situacdes hipotéticas. Uma bala, disparada de
uma grande distancia, atravessa seu peito, e ele cai na grama. O
sangue flui sobre o solo, enriquecendo essa terra esquecida.
Naquele pequeno trecho, as flores vao crescer mais neste verao. A
outra possibilidade é a captura, depois a tortura e a prisao em
algum buraco no chao. Nao parece tao diferente da situacao atual.
Pelo menos havera alguma alimentacdo regular. Easley nao sente
nenhuma grande emogao ao contemplar os cenarios, apenas um
grau de contentamento por saber que, em breve, tudo estara
terminado e nunca mais ficara sozinho.

Quando amanhece, ele esta a um quildometro e meio da aldeia.
Os pés desajeitados retardaram seu progresso. Vai chegar a tempo
para o café da manha. O que os soldados japoneses comem no café
da manha? Chegando a uma elevacao com vista para a aldeia,
Easley é envolvido por uma inesperada sensacao de calma. A aldeia



e 0 acampamento estdo silenciosos e imoveis, em meio ao sono
mais profundo. Se andar mais cem metros na mesma direcao,
alguém certamente o vera. Sorri — tao perto da linha de chegada.

Easley senta e examina os pés. Estao tomando novas
proporcoes, grotescas. Nao sente dor, mas agora ha uma sensacao
de formigamento por dentro. Puxa a meia para baixo e cutuca a
pele esticada com o dedo indicador. Embora os olhos registrem o
contato, ndo ha nenhuma resposta sensorial.

Poderia entrar no acampamento com as maos para cima, e
talvez o levem vivo. Lembrando o bordado de Tatiana, Easley tira a
lata da mochila e a segura no colo. Abre a tampa com um estalido e
retira a toalha com a ponta dos dedos, sacudindo para abrir. Pega a
mochila e se levanta, tropego.

Esta decepcionado por nao ver nenhuma fumaca saindo das
casas ou das tendas. Sem um bom fogo, vai levar séculos para eles
aquecerem o seu banho. Easley levanta a bandeira branca acima da
cabeca, deixando-a tremular na brisa Umida.

As nuvens se deslocam atras dele, e o sol pinta as montanhas
com um tom agradavel de rosa. Recorda o pressagio: pela manh3,
o céu vermelho serve de alerta ao marinheiro.

O brago se cansa antes de ele chegar as ruinas da primeira
construcao. Desistiu de cantar e comecou a dizer “ola”, a voz alta o
bastante para ser ouvido, mas nao tao alta a ponto de causar
alarme. Easley apoia o braco na cabeca, o pano branco pendendo
perto da orelha. Seus batimentos cardiacos se aceleram.

As bombas acertaram o lugar em cheio. Easley para e examina
os veiculos abandonados, as marcas de pneus ainda frescas na
lama. Casas com portas abertas, paredes arrancadas, telhados
abertos para o céu. Passando pela casa onde se escondeu durante
aquelas semanas, ndo vé sinais de vida. Nenhum indicio de Tatiana
ou de seu povo, nada de soldados nem fardas. Apenas lascas e



cacos de vidro. Aonde foi todo mundo? Continua subindo a estrada
até os tambores de dleo e depdsitos. Nao ha cheiro de carvao nem
fumaca de nenhum tipo. Ele para na primeira tenda.

— Ola! — diz. — Eu desisto.

Easley aperta os olhos e encolhe os ombros, como se estivesse
prestes a receber um golpe. Nada. Estende a mao em direcdo a
lona, puxando-a devagar, e vé uma confusao de papéis no interior.
Uma caixa esmagada e um cobertor jogado no chao de cascalho.
Uma vara de pescar quebrada e um emaranhado de linha de pescar
saindo de debaixo de um cobertor.

Caminha de tenda em tenda oferecendo educadamente sua
rendicdo, mas nao encontra ninguém para aceita-la. V& trincheiras
e tuneis escancarados, escuros e silenciosos. Todos os abrigos estao
cheios de papéis, caixas vazias, ferramentas pesadas descartadas
na fuga. La fora encontra um sapato — ainda mais molhado que o
dele — e uma colher seca e limpa.

Easley pega um documento Umido de aspecto oficial, com
caracteres japoneses impressos na parte superior da pagina, em
azul. Abaixo, colunas oscilantes de tinta preta escorrendo e um selo
no canto inferior direito. Dobra o papel e o guarda no bolso. Depois
muda de ideia, tira-o do bolso e o joga fora. Melhor nao se render
com documentos roubados.

Caminha até a extremidade das barracas e olha as trilhas
abandonadas que dao na praia deserta e voltam montanha acima.
O tempo, agora aberto, revela manchas de neve e o xisto negro
acinzentado por baixo. Os Unicos sons vém do vento, das ondas e
das queixas constantes das gaivotas. Segura a toalha acima da
cabeca e grita:

— Porra... eu... VENCI!

Sem troca de tiros nem arremesso de granadas, nenhum rosto
inimigo emergindo das sombras — apenas uma nova forma de



soliddo, que de algum modo é ainda maior que a anterior. Easley
volta para a tenda onde viu o cobertor. Deita-se sobre um encerado
mofado e tira as botas e as meias. Envolve os pés numa I3
japonesa e cai num sono profundo.

Quando finalmente acorda, esta sendo observado por uma
gaivota prateada. Parada na entrada da tenda, com um olhar
estupido. Quando Easley senta para agarra-la, a dor na cabeca é
tamanha que ele precisa deitar de novo. O passaro recua alguns
metros e vai embora, gingando.

A julgar pela luz no céu, a maior parte do dia ja veio e se foi.
Ele vai apagar novamente se nao comer e beber alguma coisa em
breve. Easley se senta, mas cai para tras com o latejar na cabeca. A
dor demora a ceder.

Agora seus pés estao inchados demais para caber nas botas.
Pega a faca, corta um buraco no cobertor, arranca uma faixa. E
preciso todo o esforco para realizar essa tarefa, e ele espera algum
tempo antes de tentar de novo. Finalmente consegue duas longas
faixas de |3 para enrolar nos pés. Tira os cordoes das botas da
mochila, amarra-os em torno da 13, depois se esforca para se
levantar.

Encontra a fotografia de um rapazinho japonés sorrindo na
frente de uma montanha escura, além de um rabo e as espinhas de
um peixe. Pega o esqueleto e o leva ao nariz. Esta sujo, cinzento e
deteriorado, lembrando o préprio pé. Encontra uma camiseta suja e
montanhas de cartuchos usados. Entre montes de detrito estao as
crateras de bombas recentes. Nao encontra nada para comer, mas
muitos pneus abandonados, vidro, arame, artilharia. Entdao, um
tesouro: um balde de carvao cheio pela metade.

Onde estao o0s japoneses? Partiram de fato ou o
desaparecimento deles apenas prova que ele ja passou para o
outro lado? Nao, decide. A gaivota confirmou sua existéncia.



As nuvens se erguem, e 0S picos pairam sobre a aldeia — cujas
ruinas Tatiana mal reconheceria. Algo se move na extremidade do
manto de neve. Um rio fino e claro se derrama ao longo da rocha
negra e segue para cima, até a passagem entre as montanhas. Esta
vivo. A linha branca fica mais fina, destacando-se do manto maior
de neve, viajando lentamente pela rocha até que uma nuvem passa
por ali, obscurecendo sua visao. Isso ndo € um produto de sua
imaginacao, nem truque de sombras em seus olhos. Os japoneses
estao deixando o local.

Entao o véu se desvanece, e ele consegue ver a coisa pelo que
é: 0 acampamento e a aldeia abandonados, o inimigo recuando
para um ponto mais alto... O cheiro de combustivel, o tinido de
metais na agua, a auséncia de avides no ar.

Karl explicou semanas atras que a Marinha nao arriscaria um
pouso na aldeia bem defendida. Para evitar as armas pesadas, a
infantaria provavelmente pousaria além da colina, quase dez
quilébmetros ao sul da aldeia, talvez na enseada do Massacre — um
toponimo que acabou pegando, segundo a pesquisa de Easley.
Duzentos anos atras, quinze aleltes foram executados por
comerciantes de peles russos naquele local, talvez pela ousadia de
resistir aos invasores ou devido a seu estado posterior de
escravidao. A outra opcao seria a de se aproximar a partir do oeste
da aldeia. Poderiam pousar na praia mais larga, nao muito longe de
sua caverna. Ele imaginou tantas vezes esse dia, mas ha muito
tempo perdeu a esperanca. E agora, quando o momento chega,
sera que andou na direcao errada?

Easley joga a mochila nho ombro e manca ao longo da praia —
longe do abrigo, dos cobertores, dos lustrosos pedacos de carvao.
Voltando do jeito que veio.



A chuva é leve, mas logo comeca a escorrer pelo seu pescoco.
A respiracao é puro chiado rouco.

Algumas horas depois, nao muito longe de onde Tatiana enterrou
sua lata, Easley cai pela terceira vez. Aterrissa de cara no centeio
marrom amassado. A dorméncia migrou dos pés para os joelhos.
Acima, as coxas estao numa formigacao quente. Vira-se de costas e
fecha os olhos, tremendo com a umidade e o frio.

Sua mao ndo procura 0 pequeno retrato no bolso. E o rosto de
Helen que aparece para ele agora, os cabelos caidos, o sol quente
logo atras. Mas, quando pisca, ela desaparece.

Que aves vao chegar primeiro para se vingar? Pousar em seu
corpo, bicar os labios e os olhos. Quando o corpo for encontrado,
ninguém vai saber quem ele era ou o que aconteceu ali. Tudo
estara perdido. Talvez pensem que ele é Karl.

Sao pensamentos de um covarde. Levante-se! O tempo passa.

— Helen? — ele chama o nome em voz alta.

Ela tem uma vantagem inicial, esta mais adiante na praia,
seqguindo descalca pela areia quente. E preciso se levantar, correr
atras dela tao rapido quanto suas pernas conseguirem.

Mas o corpo nao obedece. Ele sO precisa de um breve
descanso.

Levante-se! Abra os olhos!

De repente uma onda quente o domina, seguida de uma
sensacao de afundamento. O cabo se rompeu, o elevador esta em
queda livre. O mergulho é agitado, inevitavel.



DEZOITO

HELEN ESTA SOTERRADA embaixo de trés cobertores grossos, a la aspera
encostada no pescoco e nas bochechas. O cheiro é de mofo, poeira
e do suor de homens que ja deitaram 1& antes. Olha fixamente para
o teto, tentando ouvir a respiracao de Gladys. Nao consegue. Nao
ha nenhum som humano para conforta-la, nenhuma risada ou
murmurio de conversa. Nenhum ruido de jipes passando. Apenas o
vento. Olha para a escuridao e fica admirada ao constatar que a
visao quase nao muda, esteja ela com os olhos abertos ou
fechados.

Apos o cancelamento abrupto da apresentacao final pela
Marinha, Judith, Sarah e Jane foram trasladadas ontem a tarde nos
trés Unicos assentos disponiveis. Stephen fez uma cena, inchando o
peito e declarando que de modo algum iria deixar alguém sob seus
cuidados longe de sua vista outra vez. As garotas nao vao viajar
nem ficar ali sem ele. Olhem ao redor, retrucaram os militares. O
ritmo acelerado dos bombardeios, a chegada repentina de navios
ao porto, o ritmo incessante da tripulacao de terra. Algo mudou,
nao da para esconder o fato. A guerra esta fechando o cerco. Por
conta disso e do destempero de Stephen, os membros restantes da
trupe foram confinados em alojamentos pendentes de evacuacao.
Helen insistiu para conseguir autorizacao para ficar com Gladys e
Stephen. Se as condicOes climaticas e o espaco permitirem, elas
serao trasladadas amanha.

Gladys se vira na cama de lona, invisivel no escuro.

Antes da prisao domiciliar, Helen soube pelo clarinetista que
um aviao de Adak foi forcado a fazer um pouso bem-sucedido numa
ilha desabitada. Isso aconteceu trés meses antes de o avido de
John levantar voo. A tripulacao foi prontamente resgatada sem



vidas perdidas. Helen considerou essa noticia um indicio, um escudo
racional para ajudar a proteger sua fé.

O dia todo ela se perguntou se John estaria em alguma ilha
semelhante, sobrevivendo de recursos naturais com os membros da
tripulacao. Todos os avides que saem dessa ilha sao abastecidos
com suprimentos e equipamento de sobrevivéncia. Foi informada de
que John estava num hidroaviao. Talvez tenham feito um pouso na
agua, perto da costa. Deixou o pensamento germinar e florir. E
agora, as trés da manha, a imagem definha nas sombras famintas,
no frio implacavel e no pensamento de John chegando a conclusao
de que ninguém estaria procurando por ele. Ela se senta na cama,
empurrando os cobertores de lado.

Entdo é isso? Isso é tudo o que tem para mostrar em defesa de
todas as tramas e mentiras, de ter deixado o pai sozinho?

John teria desejado que ela pegasse o aviao do dia seguinte,
fosse para casa e se afastasse em seguranca de qualquer perigo
iminente. Nao ha duvida alguma sobe isso. Mas também nao tem
duvida de que se ela estivesse desaparecida...

Helen volta a se deitar, puxa os cobertores e se refugia numa
lembranca subita. Um dia quente de agosto. Uma pequena tenda
de lona armada na costa da ColUmbia Britanica. No céu, uma
filigrana de nuvem. O azul placido do mar.

Ela seguindo John pela vegetacao rasteira, passando pelo
abrigo de cedros e abetos até emergirem sob a intensa luz do sol.
Armando um piquenique numa encosta ressecada, e ele abrindo
uma garrafa de vinho. Antes que ele tivesse chance de servir, duas
aguias desceram do céu. Pousaram a menos de quinze metros de
distancia. Uma tentava dominar a outra — batiam as asas abertas,
a postura sugerindo uma batalha iminente. A segunda ave cedeu
afinal, e o companheiro logo a cobriu. Foi uma questao de



segundos. As aguias se separaram, mas voaram na mesma direcao.
John encheu as tacas. Brindaram a exibicao amorosa de aves que
se acasalam para a vida toda. No caminho de volta para o
acampamento, ele tirou a calca dela e a imobilizou contra uma
arvore.

Duas horas mais tarde, Helen sacode o corpo para despertar. As
tripulagdes aquecem 0s motores e carregam 0s avides com bombas
mais cedo a cada dia que passa. Esfrega o sono dos olhos e balanca
as pernas sobre a beira da cama.

O vento esta de licenca. Pela vidraca, é possivel ver filetes de
fumaca flutuando acima das barracas, passando entre grandes
flocos de neve. Helen se agasalha bem perto da estufa, atica as
brasas, aguarda a chegada do calor. Da bolsa, tira uma lixa para
polir as unhas, limando-as até a carne.

Gladys esta deitada de costas na penumbra, as cobertas até o
queixo. O rosto palido, nenhuma maquiagem, e Helen acha que
assim parece bem mais jovem do que seus vinte e oito anos. Para
combater o frio, na falta de um gorro, ela usa um suéter branco
sobre a cabeca e as orelhas, amarrado num grande arco sob o
queixo. Parece meiga e ridicula.

Helen carrega dois dos cobertores da sua cama e os estende
sobre Gladys, depois volta para a estufa.

E preciso encontrar um jeito de ficar. Se John puder ser
encontrado, esses sao os homens que vao encontra-lo. Esse é o
lugar para onde vao trazé-lo. Mas nao vai ficar de bragos cruzados
— ela quer ser Util.

Helen esta sozinha, vestida e a espera. A manha ja se esvai. Gladys
estd no aerdodromo, posando para fotos e dando autdgrafos,
compensando a auséncia de Helen.



Stephen aparece na porta, mordiscando o labio inferior. Helen
desenvolveu a capacidade de ler os pensamentos em seu rosto
antes que ele tenha chance de dissimulad-los. Nisso ndao é tao
diferente do pai ou dos irmaos, de John ou da maioria dos homens
observados com atencao. Stephen passa quase meia hora
ressaltando a improbabilidade do novo plano de Helen, a certeza do
destino de seu marido, as pazes que deve fazer com os fatos. Os
problemas que ele vai enfrentar se ela nao estiver no avido. Esta
determinado a fazer com que mude de ideia.

Helen olha para Stephen na contraluz do sol escasso,
percebendo quanto vai sentir sua falta.

— Ent3o é isso — ele conclui. — Vocé nem ao menos quer ir
até o aviao.

— Nao posso.

— Bom. Nao sei mais o que dizer.

Helen se levanta e joga os bracos ao redor dele, sentindo algo
no fundo da garganta. Foi uma amizade inesperada. Concedida
instintivamente, sem reservas. Se tentasse proferir uma Unica
palavra, tudo iria por agua abaixo. Por isso apenas beija o rosto
dele, passa os dedos por seus cabelos. Tem o prazer de vé-lo sorrir.

— Se eu nao for agora — ele fala —, vou ficar emocionado, e
todo mundo vai saber que tenho o coracao mole. — Stephen se
volta e desce no meio da lama. — Eu vou escrever e espero uma
resposta.

Helen fica olhando enquanto ele anda pela estrada em direcao
ao campo de pouso, consciente de que esta deixando algo raro e
precioso. Fica ali observando até ele fazer a Ultima curva — e
finalmente desaparecer.

Quando Helen chega, lhe oferecem uma cadeira em frente ao
segundo homem mais importante em Adak. Ela aperta a mao dele,



senta e tenta compor seu argumento de abertura. O teto baixo da
sala tem o efeito de uma perspectiva forcada, aumentando de
maneira desproporcional a grandeza do contra-almirante Styles e
de sua mesa de estanho. Mapas do tamanho de lengdis cobrem as
paredes. Roosevelt sorri radiante huma moldura, com aquele olhar
sincero de otimismo que a maioria dos homens julga tranquilizador,
até mesmo puro. Helen tenta se encorajar com o olhar do
presidente, enquanto o contra-almirante folheia um livro-caixa para
a frente e para tras.

— Lamento ter interrompido a programacao de vocés. Os
homens estao muito gratos e eu me sinto muito grato pelo que
fizeram aqui. Mas, como pode ver, as coisas estao inseguras.
Deveriamos té-los tirado daqui ha dias. Agora, o que é que eu
posso fazer por vocé?

— Estou aqui para oferecer meus servicos — declara Helen. —
Quero ficar, ajudar no hospital. Por favor, me escute. Eu vi a carga
de trabalho da equipe médica. Falei com a enfermeira chefe, a
tenente Mayfield, e ela disse que haveria lugar para mim. Sei que
pOSSO...

Ele ergue a mao, os olhos arregalados e incrédulos.

— Perdao, senhorita...

— Nao tenho formacao de enfermeira, mas posso ajudar. Posso
limpar, arrumar as camas. Posso ajudar na alimentagao e na troca
de curativos. — Ela percebe o préprio desespero, sem conseguir
parar. — Sera que os médicos nao podem aproveitar uma ajuda
extra?

O contra-almirante tampa sua caneta-tinteiro e a pde de lado
com cerimoénia. Junta a ponta dos dedos e apoia os cotovelos na
mesa. Helen vé uma contracao em seu olho esquerdo.

— Agradeco por sua vontade de ajudar. Mas estamos na linha
de frente e, como pode ver claramente, nao estamos preparados



para civis. Vocé sera recebida de bracos abertos em Anchorage ou
Fairbanks.

Helen sente o rubor subindo a face, vé sua ansiedade alterar a
expressao dele.

— Espere um minuto. — Ele olha para o reldgio. — Vocé nao
deveria ter partido meia hora atras?

Pega o telefone, mas Helen o interrompe com uma nova tatica:
dizer uma meia verdade.

— Vocés perderam um avidao que voltava de Attu no dia 1° de
abril.

Ele pde o fone no gancho.

— O hidroaviao pey Catalina desapareceu nesse dia, com sete
homens a bordo. Meu marido estava nesse aviao.

O contra-almirante se recosta na cadeira, reconsiderando o
problema sentado a sua frente.

— Ele consta de sua lista como tenente Warren Easley, rcar.

— Sra. Easley. — O tom é respeitoso, paciente.

— Assim como eu, o senhor nao estd usando nenhuma alianca
de casamento, por isso nao posso dizer se ha alguém a sua espera
em casa... Alguém que ama o suficiente para fazer coisas loucas ou
improvaveis.

— Nao conheci o seu marido — ele explica. — Lamento muito
por sua perda. Posso entender o seu desejo de ficar, mas
simplesmente nao é possivel. Eu preciso...

— Houve outro pouso forcado em janeiro. Aqueles homens
sobreviveram. E eu sei...

— Nao foi outro pouso forcado, sra. Easley. Esse pouso foi em
Great Sitkin, a ilha que se pode ver por essa janela, a quarenta
quilébmetros de distancia. Menos que os setecentos quilometros da
cadeia de montanhas e sob a bandeira do Japao. O aviao de seu
marido foi visto caindo no mar, cerca de dezesseis quildmetros a



leste de Attu. Se esses homens tivessem sobrevivido, pode ter
certeza de que saberiamos. O inimigo gosta de alardear esse tipo
de coisa. Um de seus operadores de radio fala um inglés perfeito,
com sotaque de Harvard. Ele zomba de nossos pilotos cada vez que
se aproximam de Attu.

A sala ndao é mais fria do que qualquer outra na ilha, mas
Helen precisa agarrar os bracos da cadeira para nao tremer.

O telefone toca, e o contra-almirante levanta o receptor,
inclinando-se sobre a mesa.

— Entendi — diz. — N&o. E s isso.

Desliga, levanta-se e ajeita o paletd. Tira o casaco do suporte
e o0 coloca ao redor dos ombros, estendendo a mao para ela.

— Por favor, me deixe ficar.

— Sra. Easley.

— Por favor.

— Ficaria muito honrado se pegasse o meu braco. Venha
comigo.

Helen nao consegue se mover.

Ele pega o casaco de Helen e o abre, para ajuda-la a vesti-lo.
Essa atitude delicada faz com que ela se recomponha e levante,
comecando a enfiar lentamente os bracos nas mangas.

Styles ergue o cotovelo, e Helen apoia a mao na dobra de seu
braco. Saem da sala juntos. Passam pelo secretario, que levanta os
olhos atras da mesa, atravessam a porta e saem na pista
enlameada, ao lado de jipes que balancam e sacolejam, de homens
animados com um novo senso de propdsito. Ele conduz Helen para
além do quartel e do hangar onde foi montado o espetaculo, até a
extremidade do campo de aviacao, onde os bombardeiros que
voltam sobrevoam a pista. Os dois se aproximam do aviao onde
Stephen fuma seu cachimbo, conversando com os membros da
tripulagcao. Dois homens sobem na aeronave, enquanto outros dois



retiram os blocos que estao debaixo das rodas. O contra-almirante
Styles acena com a cabeca e aperta a mao de Stephen. Grita
alguma coisa acima do ruido geral. Helen ndo consegue entender
as palavras. Sente um leve toque de mao em suas costas quando o
homem se vira e vai embora.



DEZENOVE

O PRIMERO FOCO DE SUA ATENCAO € 0 cano de um fuzil. Apontado para
baixo, para o peito de Easley, por alguém que parece gigantesco. O
pescoco grosso, o tamanho e a compleicao de um zagueirao, os
olhos de um azul ndérdico. O soldado cutuca Easley com a ponta da
bota. Parece assustado, sem saber o que fazer. Easley esfrega os
olhos, pisca com a luz, tentando ter uma nocao do tempo em que
ficou inconsciente. Uma hora, talvez duas? Sua atencao é atraida
para além dos joelhos do gigante, uma visao inacreditavel: homens
correndo pela grama, transportando caixas e armamentos. Eles
gritam, apontam e olham em todas as dire¢des. Um tiro ecoa em
algum lugar nas montanhas.

— Fala inglés? — O soldado segura o rifle erguido, cotovelos
abertos, num estado de prontidao.

Easley aquiesce.

— Para onde eles foram?

— Os japas?

O soldado olha por cima do ombro.

— Estou com um prisioneiro aqui! — grita para os homens 123
atras. Depois, reconsiderando, pergunta: — Vocé é prisioneiro?

Easley nao sabe.

O numero de homens que vém correndo agora € grande
demais para ser contado.

Os pares de pernas verdes que o circundam logo bloqueiam a
vista da terra. Easley se senta e ergue as maos devagar. O soldado
abaixa um pouco a arma e diz, para ninguém em particular:

— Que diabos eu fago com isso?

Tiros crepitam na praia. Os homens se agacham e mantém o
capacete no lugar. Quando os disparos cessam, alguns correm para



longe. Finalmente alguém diz:

— Reviste-o.

— Esta ferido? — o soldado pergunta. — Vocé parece bem mal.

Easley considera a propria aparéncia: a barba imunda, o cabelo
nojento, a magreza de bracos e pernas.

— Meus pés — diz. — Estdo bem ruins.

O soldado olha para os pés enfaixados e encharcados de lama,
depois volta a olhar por cima do ombro, como se quisesse estar
bem longe dali. Por fim fala:

— Vamos fazer o seguinte.

Um paramédico de aparéncia insegura empurra o zagueirao de
lado. Encharcado até as axilas, deve ter acabado de chegar da
praia. Parece tao assustado e confuso quanto os outros. Final da
adolescéncia, rosto rechonchudo e infantil, bochechas coradas. Pede
a0s outros que prossigam, o0 que eles fazem, e saca sua maleta de
médico. Abre um pacote novo de gaze sem dar muita atencao aos
ferimentos. Quando percebe que estd sendo precipitado, resolve
olhar para os pés de Easley — e cai para tras sobre o traseiro.

— O que esta fazendo aqui? O que aconteceu com vocé?

— E melhor comecar pelos meus pés.

O paramédico desenrola a atadura de |13, mas logo se debruca
numa ansia de vomito. Regurgita algumas vezes, mas nada de
mais. O almogo deve ter ficado no convés do navio. Limpa a boca e
olha em volta, para garantir que ninguém mais viu.

— Desculpe. Acho que estou muito abalado.

— Por que nao relaxa por um minuto ou dois? — sugere Easley.

O paramédico o ignora e logo pega sua maleta.

— Vocé consegue andar?

— Acho que sim.

— Esta doendo?

— Nao consigo sentir nada.



— E melhor ndo andar. Eu levo vocé.

O paramédico joga a sacola por cima do ombro e fica ao lado
de Easley. Nao parece forte o bastante para aquilo.

— Coloque os bracos em volta do meu pescoco.

Easley faz o que ele pede, e o paramédico o ergue nos bracos.
Cheira como se estivesse banhado em combustivel. A facilidade
com que é transportado faz Easley imaginar quanto de si mesmo
ficou para tras.

Em toda parte os soldados correm e se agacham, instalam
equipamentos sobre o centeio esponjoso. Um grupo tenta desatolar
um trator. O veiculo subiu desde a praia, mas afundou sob o proprio
peso no lamacal. Alguns homens vasculham o0s morros com
bindculos e rifles, outros correm por entre as colinas com pistola em
punho, como policiais incompetentes num filme de gangster. A
maioria usa casacos finos e botas de couro — vieram despreparados
para o clima. Centenas passam depressa gritando, apontando,
tropecando a medida que o nevoeiro baixa sobre o porto. O
paramédico para e grita para outro homem, que se aproxima
correndo. Cada um apoia um dos ombros de Easley, e os dois se
dao as maos livres para formar um assento. Easley circula como a
realeza sobre a terra.

Andam ao longo da praia, perto da gruta de Easley. Barcos
desengoncados encalham na praia, baixam as pontes de
desembarque na areia. Homens jorram para fora como sangue de
uma ferida recente. Uma vez em terra, eles se agacham com as
maos viradas para fora, como lutadores prontos para a acao. Easley
luta para ficar acordado.

O paramédico rechonchudo e seu companheiro acomodam
Easley em meio a um agrupamento de macas e caixas que formam
0 inicio de um hospital de campanha, depois sao prontamente
mandados embora. Um choque percorre o corpo de Easley quando



se lembra da lata de cha e dos tesouros que contém. Acabou
ficando para tras quando ele caiu.

— A minha mochila. — Easley quase rola, lutando para se
levantar. — Preciso ir buscar minha mochila.
— Deite-se, amigo. — O paramédico sénior parece ser

espanhol ou turco, um tipo mediterraneo. A barba ndo pode ter
mais de dois dias, mas ja esta bem crescida. Parece estar no
comando.

— Eu preciso da minha mochila.

— Vocé vai se deitar. — O paramédico se debruca sobre uma
maca na qual outro homem estrebucha de dor. Easley conclui que
ele é grego.

— E tudo o que eu tenho.

O grego chama outro homem para ajudar, depois enxuga as
maos nas coxas. Levanta-se e vai até Easley.

— Quem é vocé, afinal?

— John Easley.

— Posto?

Chega de fazer o papel do irmao.

— Nenhum.

— Prisioneiro de guerra?

— Nao.

— Eles fizeram isso com vocé?

Ele se ajoelha, pega o braco magro de Easley, puxa a camisa e
corre os dedos pelas costelas, examinando a pele macilenta.

— Minha nossa senhora! Como é que vocé ainda esta vivo?
Quando foi a Ultima vez que comeu?

— Minha mochila. Ld tem todas as minhas coisas. Coisas que
nao me pertencem. Por favor. Nao esta longe.

— Deite-se.



O grego faz um travesseiro com um saco de pano grosso e o
pOe sob a cabeca de Easley. Examina seus pés e recua com nojo.

Em seqguida, alcanca uma caixa de papelao e pega uma seringa
e um frasco. Extrai o fluido com a agulha e da uma batida leve na
seringa. Desabotoa a calca de Easley e o vira de lado. Um pouco de
alcool frio molha seu quadril e a area onde antes havia uma bunda.
O grego esfrega o local com algodao, descarta-o, repete o
procedimento varias vezes. Finalmente enfia a agulha. Ergue
novamente a calca de Easley e diz:

— Durma um pouco. Vai ter comida aqui mais a noite. Logo
vamos chegar nessas pernas.

O tiroteio no sopé das montanhas chama a atencao de todos
por um momento.

— Nao ha nada de errado com minhas pernas — retruca Easley.
— Meus pés é que estao um pouco dormentes.

— Claro.

— Prometa que vai buscar minha mochila.

— Durma.

— Tem dinheiro 1a. Pode ficar com todo o dinheiro. Por favor...
Por favor.

O grego joga um cobertor sobre Easley e se afasta. Todos se
agitam e gritam. Nao parece haver nenhum plano ou diretriz. Na
maca ao lado, um homem recita um rosario. A chuva comega a cair,
e mesmo assim Easley se sente incrivelmente quente.

Quando volta a si, ha uma tenda acima e um major do Exército
olhando fixamente para seu rosto. O major parece exausto e
impaciente. O grego segura o braco de Easley e mede seu pulso. As
palpebras de Easley baixam outra vez, mas o major sacode seu
ombro.

— Onde eles estao?



O homem se refere aos japoneses. Easley se esforca para ver
através da névoa que envolve sua mente. Estavam aqui, mas nao
estao mais. Lembra-se das figuras subindo as montanhas em fila.

— Nao sei.

— Vocé os viu indo embora?

— Nao. Mas eles devem ter percebido... que vocés estavam
chegando. Vi alguns deles subindo pela neve... Estavam todos...
vestidos de branco.

— Ha quanto tempo esta aqui?

— Desde o dia... 12

— De maio?

— De abril. O Dia da Mentira.

O major troca olhares com o grego.

— O que vocé disse a eles?

— Eu nao falei com eles. Estava escondido numa gruta... —
Easley olha para os pés, mas nao consegue sentir nada abaixo dos
joelhos. E como se os pés fossem de outro homem. — Eu matei um
deles — declara, contente com a chance de dizer a verdade. —
Entao resolvi me entregar, mas eles ja tinham ido embora.

Easley consegue ver a parte da frente da tenda. Esta
anoitecendo, e nao ha mais cores na luz. O tiroteio é constante e
parece estar vindo das montanhas, porém ele nao tem certeza. O
major parece suspeito, avido por mais informacbes. Easley
comecaria desde o inicio, contaria a ele cada detalhe, se
conseguisse encontrar as palavras.

Os labios do major se mexem, contudo Easley nao consegue
entender o que diz. E como se estivesse falando debaixo d’agua. O
major tira o capacete, coca o couro cabeludo, cobre a cabeca outra
vez. Enquanto fala com o grego, Easley observa o queixo deles
mexendo para cima e para baixo, até nao conseguir ver mais nada.



Quando Easley desperta hovamente, um movimento brusco chama
sua atencao. Um homem levanta uma caixa de madeira vazia,
raspando o teto da tenda ao fazé-lo. Carrega a caixa entre as
fileiras de macas, coloca-a na lama ao lado de Easley. Parece usar
meias nas maos, no lugar de luvas. A seguir vai até o fogao, retorna
com uma tigela fumegante e senta-se na caixa. Puxa a meia da
mao direita com os dentes da frente e a deixa sobre o joelho. Com
a mao livre, pega uma colherada de mingau.

Pelo menos uma noite se passou, disso Easley pode ter
certeza. A dor estd agora centrada e profunda entre os olhos. A luz
aumenta a dor, virar a cabega, também. O homem pega o mingau
com a colher, leva-o até a boca de Easley e espera.

— S3d0 os meus pés — insiste Easley. — Nao ha nada de errado
com o resto do meu corpo.

A m3o de Easley emerge dos cobertores e pega a colher. E uma
luta para sentar. O homem vé o esforco de Easley e leva a colher a
propria boca. Faz isso mais uma vez, poe a tigela no chao e ajeita
um cobertor por tras dos ombros de Easley. Insatisfeito com o
resultado, o homem encontra outro cobertor para dar maior apoio.
Serve-se de mais um bocado de mingau, até Easley estender a mao
e pegar a tigela.

— Vocé é um cara de sorte. — Labios rachados, cabelos
castanhos e barba por fazer. O sombreado cinza embaixo dos olhos
o faz parecer um drogado. — Os feridos ganham racdes especiais.
Vocé estd classificado como ferido. — Envolve novamente a mao
com a meia.

Easley toma um pouco de mingau. Aveia quente, aclcar, sal,
maravilha.

Embora a dor de cabeca nao diminua com a ingestao de
alimentos, Easley sabe que é importante comer até o fim. E o que
pode fazer para ficar ereto.



Uma granada explode ao longe. E o primeiro sinal de guerra
que Easley ouviu durante toda a manha — se na verdade ainda for
de manha. Ele se vira na direcao da explosao, mas a parede de
lona limita a visao a poucos metros.

O novo companheiro de Easley nem estremece, nao parecendo
ouvir coisa alguma.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui? — Pega a tigela vazia,
enche um copo da agua de um cantil e o passa a Easley.

— Més e meio, me disseram.

— E vocé nao foi capturado.

Easley abana a cabeca.

— Vocé nao é militar...

— Jornalista, mais ou menos. — Exausto, Easley volta a deitar.

— E mesmo? Bom, eu tenho uma histéria para vocé. — O
homem arrasta a caixa para mais perto da cabeca de Easley. — Diz
pra eles que a Sétima Divisdao de Infantaria, treinada em combate
no deserto no norte da Africa, foi enviada de navio para o outro
lado do mundo. Diz pra eles que nos deram umas roupas de merda
que nao mantém a gente quente nem seco. Diz pra eles que nao
mandaram comida suficiente e que ninguém parece saber o que
esta fazendo. Mas acho que ninguém vai querer ler sobre isso.

A quatro macas de distancia, o grego ergue os olhos enquanto
enfaixa a cabeca de outro homem.

— Ninguém prometeu que vocé ia sair de férias. Poupe-nos de
suas queixas.

O homem fica de pé num salto. Pega o cantil e sai andando no
meio de uma duzia de macas, para fora da tenda em direcao a luz.

Sé entdo Easley vé um pedaco da sua mochila aparecendo sob
a maca. Sente uma onda de euforia, seqguida de uma queda brusca



quando se da conta de ter esquecido Tatiana. Rodeado novamente
por outras pessoas, nao consegue mais sentir sua presenca.

Easley fecha os olhos ao fluxo das conversas ao redor, ao ritmo
de botas passando do lado de fora, a percussao do fogo de
artilharia nas montanhas. Cai hum sono profundo e sem sonhos.

Até a terra firme o engana. Easley esta deitado, mas ainda assim
levita longe do chdo. E uma luta para abrir os olhos. Quando
consegue, vé a papada invertida do mesmo paramédico gordinho
que o encontrou e levou a um local seguro. As costas e os ombros
do grego sao visiveis a seus pés. No meio, Easley oscila na maca.
Esta mais uma vez do lado de fora.

O nevoeiro denso cai sobre seu rosto. Ele € transportado para
outro lugar, mas nao sabe qual. Seu estbmago parece estar cheio,
porém a lembranca do mingau parece ser de dias atras. Outro
trugue da mente? Desde seu resgate, Easley se sente afundando
continuamente enquanto o corpo enfraquece. O paramédico faz um
sinal com o queixo, e os dois depositam a maca de Easley no chao,
afastando-se rapidamente em seguida.

E surpreendido pela correria de botas de couro endurecidas de
lama. Os homens estdo ocupados armando barracas por perto. A
direita, vé um homem com o pescoco enfaixado e sangue seco
preto nas orelhas. Abre e fecha a boca como se estivesse tentando
falar. Easley se senta, mas o afluxo de sangue quase o pde abaixo.
Equilibra-se sobre a armacao da maca. Por toda a volta, as
montanhas fervilham de homens de capacete.

O grego retorna com um médico, um homem calvo com um
olhar de soslaio expressando que nao aguenta mais reclamagoes. O
grego fala em voz baixa e o médico concorda, assentindo com a

cabeca.



Dois soldados trazem outra maca correndo. Deixam a maca na
lama e acenam para o grego. Trés homens se debrucam sobre a
maca enquanto o médico continua de pé, olhando na direcdo
oposta, para a relva, a praia, para o mar.

— Eu ja falei pra ndo me trazerem cadaveres. — O grego se
levanta. — Eu ja disse isso a vocés. Registrem o nome deles.

Easley fecha os olhos. Quando volta a abri-los, 0 médico e o
grego pairam sobre ele.

— Esse é o cara. — O grego puxa os cobertores e mostra os
pés enfaixados de Easley. Pega uma tesoura do bolso e corta o
curativo do pé direito. — Ja se passaram trés dias. E melhor alguém
fazer alguma coisa logo. Até agora ele foi ignorado.

O médico olha para o peito de Easley, tomando o cuidado para
nao olha-lo de frente. Pega a tesoura do grego e cutuca a carne
putrida.

— Esta sentindo isso?

— Em volta da canela. Uma coceira.

Easley v& o médico cutucar a carne roxa outra vez. E como se
fosse o corpo de outra pessoa.

— Limpe-o. Ele vai ser o terceiro a ser atendido, depois dos
homens alistados — diz 0 médico por cima do ombro, ja a caminho
da préxima decisao.

O homem que deu o mingau a Easley passa com outra maca,
que € colocada ao lado das outras. Tira uma das meias da mao e
toma o pulso do homem ferido.

O grego fala perto do rosto de Easley:

— Isso nao pode esperar... Vocé nao tem placa de identificacao
nem documentos, ndao €? Vamos precisar de um parente proximo.

Easley abana a cabeca.

— John Easley. Civil. Escritor.



— Isso mesmo. Estou me lembrando.

— Minha esposa esta em Seattle — continua, imaginando
Helen atendendo o telefone ao receber a chamada.

O grego mexe nos bolsos, mas nao encontra o que procura.

— Easley, John. Seattle. Vou tentar me lembrar disso. Turner
vira preparar vocé. — Depois acrescenta: — Vocé vai voltar pra
casa antes do que imagina.

O grego se afasta.

Turner se aproxima e tira o cigarro da boca com gestos suaves e
pausados, ao contrario dos movimentos bruscos tipicos dos outros
soldados. Parece bem barbeado e revigorado. Até mesmo
descansado. Talvez tenha acabado de chegar. Ainda assim, quando
se inclina sobre Easley, o cheiro forte do suor nervoso € sufocante.
Antes de Turner conseguir anestesia-lo, Easley pede noticias do
progresso contra 0s japoneses.

— Progresso? — Turner parece surpreso que Easley consiga
falar. — Eles estao em superioridade, mas ainda estamos aqui. A
Marinha diz que pode impedir a entrada dos navios inimigos, mas
quem sabe? E ha milhares de soldados em Kiska. Nossos soldados
estdao enfrentando a lama ha mais de uma semana. Estao com
enregelamento nos pés por causa da umidade e da exposicao, e
nao ha comida para todos. Pergunte de novo daqui a uma semana.

Deixa o cigarro entre os labios e corta a calca de Easley,
removendo-a e jogando-a na lama.

— Um sujeito jogou uma granada na lagoa — conta. — Vocé
nao imagina a quantidade de peixes que eles pegaram. Agora estao
cozinhando. Eu diria que foi a melhor coisa que aconteceu até
agora.

Easley sente que esta sorrindo.



Turner pega um pano branco limpo e enxuga os pés de Easley.
O pano volta marrom, do sangue coagulado.

Easley se deita e olha para uma nuvem homogénea. Um novo
par de maos sai do nada e |he cobre boca e nariz com um pano
Umido. Easley agarra um dos pulsos, mas solta logo. Os flutuadores
passam por seu campo de visao como planctons num frasco. Logo
tudo se perde na luz.

Easley acorda com bile subindo do estbmago, mas ndao ha nada
para expelir. Vira de lado na maca e olha para a lama, sentindo-se
mal. SO nesse momento percebe que voltou para dentro. Uma
tenda maior dessa vez. A principio € como se ninguém o notasse,
até que vé o grego com as maos no quadril, em pé ao lado de outra
maca, olhando diretamente em sua direcao. O estdbmago de Easley
sossega, e ele deita de costas novamente.

De repente é tomado por uma onda de alivio. Tudo é novo —
0os cobertores, a camisa limpa. Estende a mao para baixo e
descobre que nao esta vestindo nenhuma outra roupa. Até a cueca
fétida se foi.

O homem na maca ao lado observa a avaliacao de Easley, o
inventario, esperando até ele terminar.

— Vocé vai ganhar a medalha Coracao Purpura — diz.

Easley olha para um garoto ainda na adolescéncia. Uma
camada de acne colore seu queixo e a divisdria entre o nariz e a
bochecha. Esta de casaco e capacete debaixo do cobertor, mas
ainda assim treme de frio.

— Eu nao sou soldado — responde Easley.

Ele se apresenta como Garret, soldado raso.

— Eles vao tirar o meu pé amanha.

Easley levanta a cabeca e olha para suas proprias pernas.
Onde deveria haver duas extremidades pontudas no final da maca,



ha apenas uma. Seu joelho esquerdo termina numa extensao plana
de 1a cinza. A mente rejeita o que esta vendo.

Essa nova tenda foi armada num local diferente, e o declive de
terra parece mais acentuado. Easley desenha um mapa mental do
hospital de campanha, do local em que os japoneses estao
escondidos nas montanhas e onde poderia estar a frente de
batalha. Imagina as ondas de homens subindo a praia sem
nenhuma esperanca de cobertura. Por mais numerosos que sejam,
ainda serao necessarios muitos barcos mais.

— Hoje em dia eles fazem pernas posticas muito boas —
continua Garret. — Vocé pode andar por ai na maior elegancia.
Claro que nao da pra usar bermuda. De qualquer forma, eu tenho
as pernas tortas.

Uma continua salva de tiros irrompe nas colinas. E
desorientador nao poder ver as montanhas nem a praia. Easley
gostaria de dar uma olhada Ia fora.

— Eu acertei um deles na boca. Ele estava gritando em inglés.
O filho da puta ficou berrando pra nds durante uma hora: “Malditos
caes norte-americanos, nds vamos massacrar vocés!”. Deve ter dito
iSSo umas cem vezes. Parecia que era a Unica coisa que sabia falar
em inglés. Eu fiquei esperando. Um companheiro lancou uma
granada, e todos eles correram como ratos. Ficaram expostos. E
ainda assim ele continuou gritando essa merda. Ai eu atirei. Nao
apontei para a boca, mas agora quando penso nele da vontade de
rir. Ele ndo morreu. Levou a mao na boca e tentou fugir. Alguém
acertou o peito dele. Posso dizer que dei o passe pra fazerem o gol.

Easley esta faminto. Sera que a comida é servida em horas
determinadas ou é preciso pedir? Todo mundo parece ocupado
demais para se incomodar.

— Eu nao tirei minhas botas por oito dias seguidos. Nem uma
vez. Quando eles chegaram distribuindo meias e dizendo pra secar



0S pés, eu ja estava com problemas. Espero nao perder os dois pés.

Easley faz um rapido exame na barba loira e rala, espalhada
entre as espinhas.

— Quer dizer que vocé esta aqui ha oito dias?

— Nove.

Alguém comeca a chorar no outro lado da tenda, trés macas
abaixo. Easley vé as maos do homem subirem para cobrir o rosto.
Ele estd com vergonha. Os solucos sao incontrolaveis, tornando
desnecessario dizer alguma coisa.

Ninguém se da ao trabalho de explicar o que esta acontecendo. E
nao é por Easley ser um civil. Ninguém explica nada a ninguém, até
onde ele saiba. A conclusao € de que ninguém tem uma visao do
conjunto, nem dos detalhes.

Caixas e equipamentos médicos sao levados para fora
primeiro. Easley ergue o corpo sobre os cotovelos enquanto os
homens esvaziam a tenda em meio a rajadas de metralhadora e
franco-atiradores esporadicos. Os soldados de maos vazias dao
encontroes nos que estao carregados enquanto correm para retirar
todas as coisas. Hd homens demais para o trabalho. Por que nao
organizam uma corrente e passam a carga de um homem a outro?

Um soldado entra vestindo botas de borracha apropriadas, um
sobretudo grosso a altura do joelho e um chapéu de pele — tudo
japonés. Easley nao precisa perguntar por que ele estd usando
roupas do inimigo. S0 quer saber quando e onde as conseguiu.

— Eles fizeram uma pequena trincheira na passagem entre as
montanhas. Acertaram quatro de nds antes de serem pegos. Achei
um bolinho de arroz do bolso dois dias atras... — O soldado remexe
0 bolso, como se pudesse haver comida que nao viu na primeira
vez. — Pegajoso. Com gosto de peixe. A Unica coisa que tive pra
comer o dia todo. Pega uma caneca de metal e vai embora.



Logo depois Easley é levado para o campo aberto e colocado
junto as outras macas.

Sé agora o soldado Garret sai do nevoeiro do éter, comecando
a lamentar a parte de si mesmo que ficou para tras.

Easley desvia o olhar da ponta sul da prépria maca, onde o
cirurgido exp0s a patela, cortou entre o fémur e a tibia e jogou fora
a perna e o pé destruidos. O grego explicou que eles esperam ter
cortado todo o tecido gangrenado, que logo ia tomar conta do resto
do corpo. No espaco abandonado o cérebro continua pregando
pecas, dizendo que ele ainda sente uma coceira no arco do pé e na
ponta dos dedos. Mas pé e perna se foram. Por certo ndao é o que
acontece quando o corpo todo morre — essa persistente memoria
da dor.

Easley esta grato por nao ter mais de pensar nessas coisas
sozinho.

Garret da um suspiro fundo e esfrega o rosto. Logo depois se
abre, cheio de conversa.

Alguns sujeitos estao dizendo que fomos enganados, declara. O
ataque a Dutch Harbor? A ocupacao de Attu e Kiska? SO para
desviar a atencao de Midway. O plano do inimigo para dispersar as
forcas norte-americanas no Pacifico nao funcionou. Os japoneses
foram derrotados em Midway, mas isso foi ha onze meses A Unica
razao pela qual ainda estdo aqui € para aumentar a milhagem da
propaganda quando voltarem. Vao incluir isso em seus mapas do
Grande Japao. Muita gente, incluindo ele, nao vai acreditar nessa
conversa e tem certeza de que a invasao aliada do Japao partira
das ilhas Aleutas — se eles nao nos invadirem primeiro. Agora que
viu o lugar por si mesmo e presenciou a determinacao do inimigo,
ele sente isso nos 0ssos. Estamos muito perto, diz. A um pulo do
Japao. Nao € uma manobra diversionista. A guerra sera vencida ou
perdida aqui mesmo. E a chave de tudo.



Tira um frasco de debaixo do cobertor e derrama o contetdo
na lama. Bate o frasco duas vezes na armacgao da maca, antes de
passa-lo a Easley. O garoto tem alguma razao. Pode ser a ultima
chance para ter um futuro previsivel. Easley se vira de lado,
posiciona o frasco e se alivia de um modo desajeitado.

Finalmente, informacao. O grego anuncia que serao transferidos
mais uma vez. Os porqués e os destinos, no entanto, ele deixa de
lado. Deve haver alguma estratégia em posicionar os feridos perto
da praia, talvez para uma evacuagao ha muito aguardada. Seja qual
for a razao, duas dezenas de macas terao de ser carregadas
encosta abaixo e, depois, por um penhasco.

A respiracao de Easley faz pequenas nuvens na garoa fina
enquanto dois soldados o carregam. O fogo de franco-atiradores
parece mais frequente, as rajadas de metralhadora mais préximas
que antes. Seu coracao bate ao reconhecer o grau de exposicao
deles e o préprio desamparo. Cada batida do coracao desencadeia
uma onda de dor no cérebro.

O homem a frente de sua maca nao fala nem olha para Easley.
Seu rosto esta sombrio de medo. Mais velho que a maioria — uns
trinta anos, talvez —, esta com o nariz escorrendo. Easley vé que
luta contra o muco escorrendo pelo Iabio superior, deseja que pare
a maca para assoar o nariz. Mas ele continua tentando limpar no
ombro, mantendo a carga em movimento. Isso resulta em todos os
tipos de contorgbes. De repente, trés estrondos mais fortes fazem
todos se abaixarem mais e se moverem mais rapido. Easley estica o
punho da manga direita de modo que fique pendendo como um
pano, posicionando-o perto do nariz do soldado. No inicio o homem
parece assustado, como se Easley tivesse enlouquecido.

— Esta tudo bem — diz Easley. — Pode assoar.



O carregador se inclina em direcdo a manga de Easley e assoa
0 nariz como uma crianca hesitante. Na segunda tentativa, Easley
segura 0 nariz dele, e o homem assoa com satisfacao. Poucos
passos depois, em meio aos inUmeros estouros e explosdes, 0
homem solta um gemido, tropeca e cai. A cabeca e os ombros de
Easley descem com ele. Os trilhos de madeira aram a lama, até que
o outro homem que leva a maca derruba sua carga e também cai
no chao.

Os disparos dos franco-atiradores continuam durante o que
parece uma eternidade. Easley nao pode fazer nada, a nao ser
olhar para o céu pingando e esperar que tudo desabe. Alguns
homens, de brucos no chao, pdem as armas no ombro e devolvem
fogo. Quando o ataque amaina e os homens se levantam, o
portador da maca com 0 nariz escorrendo nao consegue se erguer.
Easley se esforca para olhar em volta, mas vé apenas as costas de
outro homem, checando os sinais vitais dele.

— Deus meu! — exclama o homem. Mais trés chegam, e a
maca de Easley se pde a caminho mais uma vez, apressando-se em
direcao ao penhasco.

Um soldado se ajoelha e enrola uma corda apertada em volta
do corpo e da maca de Easley, fixando-o no lugar, prendendo tudo,
menos seus bracos. Easley esta ali, amarrado e esperando,
enquanto as outras macas desaparecem para cima e para baixo.

Quando Easley chega a beira do penhasco, outra corda é
rapidamente presa na frente da maca. HA uma rapida expansao
cinza de céu, depois a vista do alto da praia rochosa. Easley é
baixado em movimentos curtos, bruscos, de forma controlada, um
escorregador de quatro andares. Tudo o que pode fazer é apoiar-se
e esperar. Abaixo, dois pares de maos se estendem e dirigem a
parte inferior da maca em direcdao a praia. Quando se encontra no



chdo novamente, Easley esta ofegante, embora ndo tenha feito
nenhum esforco.

As macas sao alinhadas lado a lado. Os feridos ficam a espera,
ouvindo os altos e baixos da batalha e as ondas escalando a praia.
Easley se permite imaginar a caldeira sufocante do navio que vai
leva-lo para casa, a vista da ilha desaparecendo para sempre na
cerracao, os bracos abertos de Helen. Entao vem a ordem de levar
todos de volta para cima, do jeito que desceram.

A viagem de regresso leva o dobro de tempo e esforco. O Unico
consolo é que o tiroteio parece diminuir. Quando Easley estd um
pouco acima da metade do percurso, uma rajada de vento vira sua
maca, fazendo-o ralar a palma das maos e as bochechas no
penhasco irregular.

No momento em que todos os homens e equipamentos estao
de volta no topo do cume, os morteiros trovejam através das
montanhas. Os japoneses recuaram ainda mais para as nuvens,
enquanto os norte-americanos abaixo se esforcam para decifrar o
que isso significa.

E tomada a decisdo de levar os feridos de volta ao lugar
original, que deve ser montado mais uma vez. Para surpresa de
Easley, ninguém reclama do esforco desperdicado, e, quando a
tenda acaba de ser armada exatamente no mesmo local e as macas
estao seguras no interior sob a cruz vermelha, o grego volta ao
trabalho calmamente, ministrando ordens e morfina como se nunca
tivessem saido de |a.



VINTE

Em sua pescibA pelo teto de nuvens, nao sao as fileiras amontoadas
de barcos de pescas, casas bem-arrumadas, ruas organizadas ou
outros sinais de civilizacao que chamam a atencao de Helen no
mundo que surge abaixo — é a profusao de arvores. Descendo a
vertente das montanhas até a costa, elas s3ao a prova viva de que
ela encontrou o caminho de volta aos limites daquele mundo seguro
e familiar, um mundo que nao inclui John.

Agora Helen é a uUnica mulher a bordo. Veio de avido de Adak
com Gladys e Stephen, mas, como seu destino final é Seattle,
mudou para outro voo na partida de Dutch Harbor. Stephen ergueu
os bracos admitindo sua impoténcia para manter o resto da trupe
intacta. No fim, tirou o chapéu e fez uma vénia teatral quando o
aviao em que ela estava acelerou e entrou nas nuvens numa curva.

O aviao circula duas vezes acima do campo de pouso da cidade
de Sitka. Quando as cupulas em forma de cebola de uma igreja
ortodoxa aparecem, Helen lembra-se de ter lido em algum lugar
que essa ja foi a capital da América Russa, antes de a colbnia ser
vendida aos Estados Unidos e ganhar o novo nome de Alasca.
Recorda a cruz russa no peitoril da janela de Ilya e o quarto de
hospital de Jesse em Seattle. Eles mencionaram que sua gente foi
levada de Atka até 1a para esperar a guerra num campo proximo.

Finalmente o aviao aterrissa, mais de dois mil e setecentos
quildbmetros a leste de Adak. Aqui, a tripulacao vai descansar uma
noite enquanto o aviao é revisado e reabastecido. Quando Helen
desce, um simpatico jovem marinheiro avanca e estende a mao,
oferecendo ajuda. Orelhas de abano, sorriso ingénuo — nao parece
ter idade para estar de uniforme. Separa Helen da tripulacao com



delicadeza e explica que seus aposentos estdo prontos e a sua
espera.

— Mas ainda é cedo — ele observa. — Eu posso levar a
senhora até a cidade pra dar uma olhada, se quiser. Fazer um
passeio, sabe?

Helen esta avoada, sem palavras, incerta da hora do dia. Faz
um momento de pausa para considerar a pergunta, depois diz que
parece uma ideia maravilhosa. O sorriso dele diminui, porém,
quando ela pede para ser levada diretamente para a igreja.

Na catedral de Sao Miguel Arcanjo, Helen nao vé bancos nem
genuflexdrios. Ja esteve no interior de uma Unica igreja
protestante, mas nunca entrou numa catedral russa. Incerta sobre
como proceder, fica no fundo da nave e abaixa a cabeca. Nao esta
sozinha. N3ao ha uma missa em preparacao, nenhum padre em
evidéncia, mas umas seis pessoas estao rezando isoladamente.
Mulheres de meia-idade com lencos cobrindo a cabeca e os dedos
entrelacados olham para cima de vez em quando, para 0s painéis
de pinturas sacras e os portoes do altar a frente.

Helen aproveita a oportunidade para agradecer ao Senhor pela
protecao em sua jornada e pela libertacao de John — seja qual for
a provacao que esteja passando. Reza pelo pai e pelos irmaos.
Reza pelo final da guerra. De repente considera acrescentar novas
oragoes a sua lista, uma pelo descanso da alma do marido e pelo
perdao de sua falta de fé. Mas nao consegue articular as palavras.
Por isso reza pedindo forca para aceitar a vontade Dele, pelo que
possa acontecer.

Duas mulheres e uma garota ainda nova fazem o sinal da cruz,
viram-se e passam por Helen no caminho para a porta. Ela observa
suas expressoes nativas: serao indias? Aleutes?



N3o importa quanto o impulso possa parecer ridiculo, ela se
pergunta: Serd que viram John? Talvez tenham respondido
perguntas sobre a aldeia, a histéria, o modo de vida, ou o tenham
visto tirando fotos de passaros para seu trabalho para a National
Geographic. John estaria bem atento, assimilando tudo, a cultura do
povo, estudando a paisagem, a flora e a fauna, usando o bloco de
notas que guarda no bolso de tras para anotar impressoes,
expressoes, registrando detalhes que de alguma forma se
encaixassem no tema de sua reportagem, uma reportagem que
contribuiria para ajudar outras pessoas a entenderem mais sobre
esse lugar. Dizer por que essas ilhas valem a nossa atencao e nos
dar um vislumbre de sua assustadora beleza. Sera que elas o viram,
falaram com ele, apertaram a mao dele? Helen segue as trés até a
luz do dia.

As mulheres se rednem nos degraus em roupas desalinhadas,
conversando em siléncio. Quando Helen se aproxima, elas se
afastam.

— 0Ola — diz Helen. — Desculpe o incomodo, mas estou indo
embora das Aleutas e pensei que poderia ter a oportunidade...

Uma das mulheres da meia-volta e se afasta com a garota,
como se Helen pudesse ser contagiosa ou portadora de mas
noticias. A mulher que permaneceu, talvez de uns cinquenta anos,
evita olhar nos olhos de Helen, mas anui respeitosamente.

— De onde?

— Eu fui até Adak.

A expressao dela se anima um pouco.

— Nos somos de Adak, da ilha do leste.

Agora essa sUbita sensacao de ligacao — de proximidade — é
tao familiar que ela a explora por reflexo.



— Eu parei aqui para rezar pelo meu marido — explica Helen.
— O aviao dele desapareceu perto de Attu.

A mulher olha nos olhos de Helen.

— Os japas prenderam todo mundo em Attu. O que fizeram
com eles, ninguém sabe.

— E quase ninguém sabe que eles estao desaparecidos...

— Eu rezo por eles todos os dias.

Helen joga sua carta mais alta.

— Ilya Hopikoff e o filho, Jesse. Vocé os conhece? NOs nos
conhecemos em Seattle. Ele ja voltaram ao quartel?

— A mulher de Ilya € minha prima — diz a mulher, surpresa,
reconsiderando Helen. — Eles ainda estao fora, até onde eu sei.

— Espero que voltem logo pra vocé.

— Eles estao melhor onde estao. — A mulher faz uma
afirmacao indiscutivel. — Estamos na velha fabrica de conservas.
Somos oitenta e trés. Todos sao de Atka. Eles nos jogaram la pelo
tempo que isso durar. Nos s6 viemos para ver o médico e o padre.

— Meu marido esteve na sua ilha. Sera que por acaso Vocé
encontrou algum reporter na primavera? Um homem alto... — Helen
mostra a altura com a mao. — ... magro, cabelo castanho, trinta e
oito anos... bonitao.

A mulher abana a cabeca.

— Apareceram alguns forasteiros na nossa comunidade — ela
explica. — Eles ficavam perguntando se tinhamos visto algum navio
ou submarinos estranhos. Estavamos todos atentos aos japoneses.

Helen aquiesce.

— Sinto muito pelo seu marido. Que Deus acolha a alma dele.

Helen nao consegue responder.

A mulher se despede, encaminha-se para onde estao as outras,
esperando a uma distancia segura na rua.



Helen volta andando pela cidade. Lojas, jardins, uma escola
primaria — visOes candidas e coloridas que nao conseguem manter
sua atencao. Mas, quando a base aérea aparece a sua frente de
novo, ela se pergunta qual seréa o seu aviao, de que marca e
modelo poderia ser. O pai dela vai querer um relatério de todos os
avides em que voou, assim como o tipo de bomba que transportam.
Vai abanar a cabeca quando ela admitir que se esqueceu de anotar
sobre os equipamentos de radio mais modernos.

Diz a si mesma que o som de passos se aproximando
rapidamente n3o é motivo para preocupacao, mas a lembranca do
rosto do aviador Perera retorna. Enrijece a coluna, resiste a vontade
de olhar para tras.

Um jovem chega correndo e para ao seu lado, ofegante e
curvado, maos nos joelhos. Cabelo preto e denso e uma compleicao
simpatica. Ergue a cabeca para revelar malares escuros e altos,
olhos amendoados. Nao mais que dezenove ou vinte anos. Limpa a
boca, apresenta-se como o filho da mulher com quem Helen
conversou ha pouco na igreja.

Quer saber o que ela viu em Attu, se encontrou alguém, se
alguém conseguiu fugir. Os militares tém algum plano para ir 13 e
salvar todo mundo?

— Ja ouviu falar sobre o que os japas fizeram com os civis na

China? Num lugar chamado Nanquim? — As palavras saem
espremidas da garganta. — O que eles fizeram com velhos e
mulheres?

Helen percebe e sente a aflicao dele, fisicamente. A aflicao que
também é dela. Alguém mais a deriva perguntando sobre Attu,
alguém mais tecendo infinitas hipoteses.

— Os japoneses ainda estao entrincheirados — responde
Helen. — Em Kiska também. Sendo bombardeados todos os dias.



Mas nossos meninos estao fazendo alguma coisa. De um jeito ou de
outro, a guerra vai se alastrar... e nao deve demorar.

Ele ndo tem nada das hesitacdes da mae. Conta a Helen que o
pai era um clérigo leigo servindo em Atka e Attu. Desde que
consegue lembrar, costumava acompanha-lo nas viagens entre as
ilhas, ajudando com o barco e os deveres da igreja. Em Attu,
conheceu uma garota e se apaixonou. Ela disse que se casaria com
ele.

— Ai a radio de Attu ficou em siléncio. Isso foi no dia 7 de
junho do ano passado. Alguns dias depois, todos nds fomos
mandados pra ca de navio. Nao tivemos mais noticias de Attu até
vocé aparecer fazendo perguntas.

Mas Helen nao sabia de nada. Se ao menos pudesse oferecer o
que buscava para si mesma, alguma nova razao para ter esperanca,
algum novo caminho para ele seguir...

— Eu gostaria muito de ter algumas respostas pra voceé.

— O pai dela estava construindo um barco pra nos. Mas ele
esta ficando velho. E ela ndo tem irmaos. Eu deveria estar & para
protegé-la. Eu tinha de estar la... — insiste, espetando o dedo no
meio do peito.

Nao olha para o outro lado, nem disfarca sua agonia. Fala tao
alto que perde a voz. Helen tenta abraca-lo, mas o corpo dele é um
nd apertado, que nao responde nem a afasta.

Afinal ele dd um passo para o lado e enxuga o rosto. Enfia a
mao no bolso, tira uma nota de dois dolares e faz um sinal em
direcao a estrada.

— Vocé pode ir até aquela loja e me comprar uma garrafinha
de conhaque? Eles nao vendem pra mim.

Helen nao hesita. Pega o dinheiro e se encaminha para a loja.



No fundo do prédio, longe de olhares curiosos, ela desarrolha a
garrafa e da um gole antes de entrega-la. Ele leva a garrafa aos
|labios e fecha os olhos.

O jovem marinheiro que levou Helen de carro até a igreja estaciona
na frente da janela de seus aposentos vazios. Sao quase oito da
manha. Salta do jipe e corre até a porta com uma espécie de
energia sem limites. Da bom-dia, pergunta se ela chegou a tempo
para o desjejum. Pega a mala e a acomoda na traseira do veiculo
antes de abrir a porta para ela. Helen sobe, sentindo que
envelheceu dez anos nos Ultimos poucos meses, sem ter adquirido
a sabedoria devida. O jovem corre para a frente do jipe e senta-se
atras do volante.

— Isso é pra senhora — diz, tirando uma folha de papel
dobrada de uma presilha no painel. — Chegou ontem a noite.

Helen desdobra um bilhete escrito a mao que é produto de
diversos autores. Primeiro, a mensagem saiu da Califérnia com um
piloto indo para o norte da ilha Kodiak. De 13, foi ditada a um
operador de radio aqui em Sitka.

Querida Helen,

Este telegrama chegou para vocé no escritdrio quase duas
semanas atrds. Eles tentaram nos entregar, mas por alguma
razdo se perdeu em Fairbanks. Sinto muito por essa noticia e
espero que as coisas melhorem. Me diga como vao as coisas
quando voltar para casa.

Com carinho,

Stephen

E depois, em letras maiusculas:

HELEN EASLEY, A/C USO PACIFICO



PAPAI NAO ESTA BEM. ONDE VOCE ESTA?
SANTA BRIGIDA LIGOU PARA NOS.
VOLTE ASSIM QUE PUDER.

FRANK CONNELLY

Em sua ansiedade caracteristica, seu irmao mais velho nao se
deu ao trabalho de informar os detalhes. Entao Helen tem de fazer
isso sozinha.

NAO ESTA BEM... Sera que o pai teve outro derrame, mais grave?
Sera que as coisas pioraram desde que o bilhete foi escrito? Sera
que o dia do enterro chegou e passou enquanto ela dormia em
algum lugar ou estava no palco cantando um de seus nimeros? Ela
abandonou o pai quando ele mais precisava de companhia. Agora,
até onde sabe, ela ndo so é vilva como também orfa.

O jipe passa pelo hangar e para sob a sombra da asa do aviao.
Quando a tripulacao se aproxima, Helen pede desculpas, pula do
jipe e passa por todos para entrar no hangar, onde encontra uma
mesa e um telefone. Pede a telefonista que faca uma ligacao a
cobrar para a casa do pai. Quando ninguém responde, Helen pede
que ligue para o irmao Frank, em Jersey City, onde sao cinco da
manha. Tenta duas vezes. Quando a segunda tentativa nao obtém
resposta, tenta a pardquia de Santa Brigida — onde parece que
ninguém atende o telefone fora do horario comercial.

Helen é condenada a mais um estagio no limbo até seu aviao
aterrissar em Seattle. Tudo o que pode fazer é reler e analisar as
palavras do irmao, fazer planos e tracar contingéncias, tentar
compreender 0 que aconteceu e o que aquilo pode significar.

Se estivesse aqui com ela agora, John pegaria sua mao e lhe
diria para nao preencher o vazio com temores. Seja realista, diria,
mas nao se precipite em conclusdes catastroficas. Lembre-se de
quanto seu irmao pode ser sofrego e do fato de nao ter havido



outros telegramas. Os fatos da vida ja sao dificeis de confrontar
todos os dias sem se deixar levar pela imaginagao — sem deixar
que as preocupacoes drenem a nossa vida de verdade.

Helen deixa o bilhete de lado e fecha os olhos, saboreando a
lembranca do marido.



VINTE E UM

A manHA E TAO RECENTE que mal pode ser diferenciada da noite. Um
lampidao a oOleo pende da estaca, bruxuleante num pavio curto
demais. Easley abre os olhos a uma sensacao sonhada ha muito
tempo. A estufa no meio da tenda irradia calor, o ar 1a dentro € de
verao. Levanta a cabeca para ver se os outros sentem o mesmo,
mas quase todo mundo esta no ciclo mais profundo de sono. Sente-
se seco e aquecido, e a pele do rosto parece luzir de contentamento
por isso.

E o calor, ele tem certeza, que resulta em outra sensacdo que
parece ser de outra vida: uma erecao tao plena e cheia que quase
déi. Easley olha para o cobertor e vé o vulto pairando sobre o
ventre. D6i em sincronia com sua pulsacao. Nao consegue se
lembrar de uma erecao tao forte, ao menos desde que chegou
aquele lugar ermo. Vira-se de lado para protegé-la.

A prometida evacuacao dos homens feridos foi adiada mais
uma vez. Easley nao acredita em mais nada que ouve dos oficiais.
S6 bota fé no que dizem os soldados alistados. Eles afirmam que
deve haver mais de dois mil japoneses concentrados nas
montanhas acima da aldeia. Os norte-americanos desembarcaram
mais de doze mil homens, com centenas de mortos ou
desaparecidos e mais de dois mil feridos ou machucados. A invasao,
que deveria ter levado setenta e duas horas, ja se prolonga em sua
segunda semana. Apesar da determinacao dos japoneses e dos
constantes disparos de franco-atiradores do alto das colinas,
metade das baixas norte-americanas é resultante de exposicao aos
elementos. Centenas de homens estdao perdendo os pés, outros
tombam com hipotermia.



As posicOes agora estdo bem definidas: o inimigo mantém o
terreno elevado, e os norte-americanos ocupam as terras baixas e a
praia. Estarao os japoneses esperando algum iminente resgate por
ar ou por mar? Se e quando essa forca chegar, os norte-americanos
no solo estarao cercados — e expostos.

Embora os feridos estejam sendo alimentados regularmente, a
comida nunca é suficiente para os soldados. O equipamento que
trouxeram nao € apropriado para o clima e o terreno. Tudo parece
remendado. Dizem os boatos que o oficial comandante da operacao
esta sendo transferido. Os homens conjeturam em voz alta se essa
mudanca chegara a tempo. Quando descobrem que Easley é
jornalista, logo soltam a lingua, como se a cooperacao pudesse de
algum modo reduzir suas sentencas atuais.

Um rosto conhecido entra na barraca. Faz um aceno com a
cabeca para o grego, que ergue os olhos dos frascos que esta
contando perto da estufa. O homem tira o capacete, depois retira
as meias das maos. Coca a cabeca, examina a fileira de macas a
sua esquerda — até encontrar o olhar de Easley. Pisca os olhos,
encaixa o capacete no alto da cabeca e pde uma chaleira com agua
para ferver no fogao. Um tossido emana de um leito perto da porta.
O homem pega um cobertor de 13, anda até |a e o desdobra sobre o
paciente.

Quando a agua comeca a ferver, despeja um pouco no
capacete e senta-se num engradado. Tira uma gilete e uma barra
de sabao do bolso. Ensaboa o pescoco e as bochechas e comeca a
se barbear. Ergue o espelhinho dos joelhos e considera o resultado.
Encontra o olhar de Easley no reflexo da imagem.

— Déi?

Easley concorda com a cabeca.

O homem passa a lamina na agua, comecando pelo concavo
das bochechas.



— Vocé ainda esta com febre. A gente precisa ficar atento a
esse tipo de infeccao. Pode haver complicagdes mais adiante.

— E se houver? Vamos cortar até o quadril?

O homem olha para Easley, depois volta a sua tarefa.

— Do jeito que as coisas estdo, a gente te dd um tiro e acaba
com esse sofrimento.

Rajadas de vento estremecem e pressionam as paredes da
barraca.

Com um grande esforco, Easley consegue se erguer sobre os
cotovelos. Seu corpo parece ter enfraquecido de tanto ficar deitado.

— Alguma novidade?

— Mais do mesmo. Os japas estao morrendo de fome mais
depressa que nds. O bloqueio esta segurando... por enquanto. —
Antes de barbear acima do labio, ele aperta o nariz como um
mergulhador. O homem chega até a prender a respiracdao. Ao
exalar, ele dizz — Ou eles nao conseguem encarar que estao
encurralados ou sabem de alguma coisa que nds nao sabemos.

Esfrega o rosto com as duas maos. Satisfeito, abre o casaco e
puxa a frente da camisa para enxugar as bochechas.

— Vocé devia aproveitar pra dormir enquanto pode. E provavel
que as coisas figuem agitadas por aqui, de um jeito ou de outro.

— Eu ja dormi demais.

O homem pega a caixa de medicamentos e vai até Easley.
Puxa as cobertas e inspeciona as ataduras e a amputacao, depois o
pé que restou, onde a pele descasca com a diminuicdao do inchaco.
Puxa um engradado, limpa o ferimento Umido de Easley e desenrola
novas ataduras brancas. Quando termina, recosta-se, franzindo o
cenho e observando o rosto de Easley.

Em seguida fuca em suas coisas e pega uma tesoura.

— Estou ficando cansado de olhar pra sua cara. Chegou a hora
de tirar esse disfarce. Quer que eu facga isso ou vocé faz sozinho?



Easley pega a tesoura e separa um chumaco de barba. Corta
com esforco, jogando os pelos de lado. Faz mais dois cortes, mas o0s
bracos se cansam, e ele se deita outra vez.

O soldado pega a tesoura e comeca a aparar a barba de
Easley. Quando os pelos ficam curtos, pega mais agua quente,
esfrega sabao na palma das maos e espalha no rosto de Easley, que
fecha os olhos, embarcando no calor da agua quente e no toque.

Warren insistiu que se barbeassem “adequadamente” no dia do
casamento do irmao. Easley teve vontade de sair correndo assim
que se sentou naquela cadeira de barbeiro. Exp0s a garganta para
um velho suarento, com mau halito e uma navalha na mao. Jurou
nunca mais passar por aquela experiéncia. Alguns meses depois
Easley estava numa grande banheira de espuma, enrolado no lindo
corpo de Helen. Suave, liso e ensaboado. Deita, ela diz. Relaxa, que
eu vou cortar essas costeletas. E Easley diz que nao. Os equivocos
com que a gente tem de viver e lamentar. Coisas que ficam no topo
da lista de coisas nao feitas... Depois ela sai da banheira e vai para
a cama. E o tempo certo do més, explica. O tempo passa. Easley
consegue se levantar na perna que resta, equilibrando-se, incapaz
de concluir o movimento.

— Companheiro!

Easley acorda sobressaltado.

— Vocé esta xingando enquanto dorme!

Easley fecha os olhos mais uma vez.

— Posso perguntar uma coisa? Pode parecer uma bobagem,
dado o estado em que estamos.

— Nao vai me dizer que vocé também quer cortar o cabelo.

— Como vou cumprimentar minha mulher, se um dia chegar a
reencontra-la? Nao vou nem conseguir ficar de pé quando ela entrar
na sala. Gostaria que me dissesse que eu posso aprender a me
levantar e a andar de novo com uma boa perna postica e uma



bengala. Diga que com o tempo eu vou conseguir andar melhor.
Diga que um dia vou poder abandonar a bengala, segurar a mao
dela, andar pela rua como um homem normal.

— Claro. Vocé também é rico e bonitao.

Do outro lado da cortina, a tosse comeca de novo.

— Ja que estamos em termos tdo intimos — diz Easley —, acho
que eu devia saber o seu home.

— Cohen.

De repente, o mundo |a fora explode com gritos agudos e
maniacos se aproximando da barraca. Cohen se vira, olha para cima
e sai correndo para a porta. O ataque desorientador desce de todas
as direcdes. Vezes sem conta eles gritam banzai' O coracao de
Easley vai além do estado de vigilia, passa pela escolha entre lutar
ou fugir, até perceber que essas respostas fisicas nao sao mais uma
escolha para ele. Seu Unico ponto de referéncia fixo é o grego, que
agora assoma ao seu lado como um pilar.

A gritaria aumenta, e antes de Easley conseguir levantar a
cabega para tentar ver alguma coisa a cortina da barraca é aberta,
e 0 inimigo invade. A voz do homem na frente soa quase mais
amedrontadora para ele mesmo do que para sua plateia. Seus
companheiros entram atras dele. O grego ergue o braco para se
proteger quando uma longa lamina voa na direcao de seu peito.
Easley inclina a maca numa patética tentativa de fuga. A baioneta
ataca, ataca outra vez. O grego recua, tropeca na maca e cai,
prendendo Easley no chao.

O inimigo se espalha pela tenda, indo de cama em cama,
chacinando homens feridos com espadas e baionetas. Escudado
pelo corpo do grego, Easley consegue ver pelo menos trés pares de
pernas japonesas movendo-se pela barraca. O sangue flui quente
em cima, empapando a camisa de Easley no ombro e nas costas. A
mao direita do grego pende na frente do rosto de Easley — a vida



reduzida a pequenos e espasmodicos tremores no polegar e no
indicador. O lampiao se apaga, e tudo fica escuro. Gritos e
imprecacoes em inglés se misturam com brados de banzai! até a
barraca estar tomada por um coro de gritos assassinos. Easley
fecha os olhos e assume seu lugar entre os mortos.

Os atacantes correm para fora, mas um deles volta de repente
para verificar se o trabalho foi concluido, gritando e chutando tudo
no caminho. Uma bota roca a cabeca do grego. Easley prende a
respiracao quando o disparo de fuzis enche seus ouvidos.

Ele continua preso embaixo de sua camuflagem, enquanto o
ataque feroz aumenta e diminui. Além do aglomerado de barracas,
0S sons do que parece um ataque organizado se desintegram em
confusao. Poucos minutos depois, uma granada explode a distancia.
Respondida por fogo de fuzis e metralhadoras. Depois os sons da
batalha se afastam.

A quietude dentro da barraca é rompida por um suspiro aflito.
Em vao, Easley apura os ouvidos em busca de uma prova de que
nao esta sozinho.

Depois de quase uma hora homens invisiveis se aproximam,
ofegantes, sussurrando freneticamente em japonés. Uma nova onda
de panico o envolve, junto com a compreensao de que esse deve
ser o fim. Mas logo o inimigo se afasta.

O estrondo de um canhdo de 37 milimetros é seguido por um
pipocar de granadas e rajadas de disparos de fuzil ao longe. Uma
tosse abafada perto da entrada da barraca é seguida pelo ronco do
estdbmago de Easley.

Vozes abafadas falando inglés se misturam no vento com gritos
distantes e ininteligiveis. Na tenda, Easley ouve a tosse de novo,
mais alta e mais definida. Levanta a cabeca devagar para olhar.
Afinal um soldado coberto de ataduras e sem camisa joga as
cobertas, fica de pé e sai cambaleando na luz fraca da manha.



Easley se espanta com a variedade de reagbes aquela cena
horrorosa. Solucos profundos, incontrolaveis. Rejeicao fria. Raiva
silenciosa e abrasadora. De onde esta, no fundo da barraca, Easley
pode ver varios homens espiando la fora. Um faz o sinal da cruz,
outro vomita uma torrente de obscenidades.

Quando os cadaveres comecam a ser empilhados na neblina,
um homem grita:

— Gléria ao Senhor! — Um sobrevivente foi encontrado perto
da entrada da barraca. E levantado e transportado. Easley agora
pede ajuda; timidamente, no inicio, depois com determinacao. Um
par de botas se aproxima enquanto Easley luta para afastar o
grego.

— Eu estou vivo. — E s 0 que pensa em dizer.

Um soldado adolescente examina o corpo do grego, engasga,
retira @ mao coberta de sangue. Agacha e olha para o rosto do
grego, estupefato, perplexo.

A camisa ensanguentada de Easley é retirada pela cabeca. E
examinado com ansiedade para ver se ha ferimentos. Nao
encontrando nada de novo, o soldado tira-o do chao e o leva dali,
passando por latas de lixo reviradas, cobertores retorcidos, bracos e
pernas. La fora, Easley pisca contra a luz. O rosto barbeado comicha
no frio e os homens olham de queixo caido, como se ele tivesse
ressuscitado dos mortos.

Easley é acomodado numa maca vazia, ao lado de outros
companheiros feridos. Fica sabendo que ndao sé uma, mas duas
barracas hospitalares foram atacadas, barracas claramente
marcadas com a cruz vermelha. A matanca foi parte de um ataque
suicida para capturar grandes morteiros para usar contra os norte-
americanos. Quase funcionou. Apanhados no escuro e na neblina,
desorientados pelos gritos e pelo alvoroco, alguns homens fugiram,
outros resistiram, envolvidos num desesperado confronto corpo a



corpo. Os japoneses se reagruparam, mas granadas explodiam
crateras na sua linha de frente. O ataque afinal parou a passos de
seu objetivo. Entretanto, na encosta do vale, ainda se podia ouvir a
batalha se movimentando.

Ao lado da maca de Easley, homens se amontoam de bracos
cruzados, murmurando em tom baixo e reverente. Um deles se vira
e olha para ele com olhos vitreos, tira uma meia da mao, e o rosto
palido se contorce num sorriso. Cohen se abaixa e segura as
bochechas de Easley, verificando a qualidade de seu trabalho. Passa
a mao na altura da boca e termina com um estalar de dedos.

Cohen se levanta, olha por cima dos ombros, na direcao na
barraca eviscerada, atento aos disparos de fuzil a poucas centenas
de metros em meio a neblina. A expressao desaba ao sentir
novamente o choque da situacao.

— Onde esta o reporter? Eu quero aquele maldito reporter. — Um
sargento marcha com o fuzil a postos no peito, de prontidao, como
se 0 inimigo estivesse a espreita entre os feridos. Rosto enegrecido
de fumaca, distorcido de ansia por vinganca. Alguém aponta para
Easley. — Traz ele aqui. Quero que veja isso. Veja com que tipo de
inimigo estamos lutando.

Dois homens recebem ordens de levantar Easley e seguir o
sargento e meia duzia de soldados pelo terreno encharcado e
esburacado. Andam tanto que os homens sao obrigados a se
revezar com a maca. Todo o tempo Easley luta contra a dor
latejando sua cabeca e na perna amputada. Treme de frio. Esforca-
se para assimilar todos os detalhes da cena ao redor.

No alto de uma escarpa, os homens descansam a carga e
ajudam Easley a sentar. Todos olham para as pilhas de cadaveres
espalhadas nos campos da Ultima colheita de centeio. Duas pernas
desincorporadas ainda presas pelo quadril. Um braco, amputado no



ombro, a mao ainda fechada em punho. Homens mortos
chanfrados, emaranhados, divididos em dois por granadas de mao
apertadas ao peito. Homens mortos as centenas. Todos japoneses.

— E assim que eles lutam. — O sargento aponta a cena
macabra. — Primeiro eles matam os préprios feridos, antes de
virem atras dos nossos. Matam os homens indefesos, depois se
explodem aos pedacinhos. Esse é o valor que eles dao a vida
humana. Até mesmo a vida deles. Onde esta a honra nisso?

Easley nao tem resposta.

— Da uma boa e longa olhada. Escreve sobre como esses
merdas sao loucos. E nds estamos em solo norte-americano. Espera
sd pra ver como vao ficar malucos quando invadirmos o Japao.

Parece que faz muito tempo desde que Easley voltou a essas
ilhas para testemunhar e relatar. A vangloriosa conviccao do escritor
de achar que, de algum modo, pode entender o mundo ao captar os
eventos, comunicar o que viu em palavras numa pagina. Easley
nunca contou com a possibilidade de que esse lugar e esses
eventos reescreveriam sua vida de maneira tao drastica.

Os soldados se espalham entre os mortos, cutucando
cadaveres intactos com a ponta dos coturnos para ver se estao
mortos.

— Contem os mortos! — grita o sargento. — Disponham os
corpos numa certa ordem.

Ele e Easley ficam olhando enquanto os homens comecam a
cumprir a odiosa tarefa.

— Escuta o que eu digo — diz o sargento. — Essa guerra nao
vai acabar nunca.



VINTE E DOIS

HEeLEN FECHA A PORTA da frente com delicadeza e se encaminha para a
cozinha. Encosta-se na pia, reunindo forcas, olhando para além das
panelas e dos caldeirdes de molho, vendo a macieira pela janela
aberta. As frutas ainda estao muito pequenas. Apesar do benéfico
sol dessa semana, ainda vai demorar uns dois meses até
aumentarem de tamanho, adocicarem e avermelharem com o calor.

— Quem era? — O pai de Helen esta na sala de estar, gritando
acima do volume do radio.

— S6 um minuto.

Volta a se erguer, enfia as maos na agua e recomega a lavar a
louca. Precisa de um momento para se recompor, pensar. A imagem
de Ilya Hopikoff na porta, chapéu na mao, ainda faz seus joelhos
bambearem.

Ja faz treze dias desde a Batalha de Attu. Helen leu os relatos
de ataques anfibios e da morte de 549 norte-americanos e 2.351
japoneses. Um punhado de correspondentes de guerra credenciados
foi levado para cobrir a batalha. Ela foi atréds dos autores dos
poucos artigos publicados que leu, perguntando se tinham
encontrado algum prisioneiro com 0s japoneses ou sobreviventes de
um aviao desparecido, se tinham conhecido um tenente Warren
Easley, da rcar. Ninguém tinha a menor ideia. Para manter o foco,
ela mantém uma lista de pessoas com quem entrar em contato,
pistas para sequir, coisas a fazer. Isso Ilhe permite sentir que faz
algum progresso, como se ainda fosse possivel. Ouviu que ainda
poderia haver baixas em Fort Lewis, perto de Tacoma, e estd
reunindo coragem para ir até la pesquisar. Milhares de soldados que
combateram em Attu ja foram redirecionados para lutar em outros
lugares — Italia, Pacifico Sul... Foram forgados a se mudar com a



guerra. Desde que voltou das Aleutas, Helen diz a si mesma que
também precisa aprender a viver o presente, superar suas falhas,
mesmo enquanto continua sua busca. Apreendeu a racionar a
esperanga, assim com outras necessidades da vida. Mas entao
alguém bateu a porta.

Ilya Hopikoff estava sozinho hoje, pois o filho Jesse ainda tem
alguns dias de aula. Em comparacdao a sua aparéncia cinzenta de
dois meses atras, hoje ele pareceu descansado, revigorado. Ficou a
alguns passos de distancia da porta, declinando seu convite para
entrar. Jesse se restabelecia rapidamente da pneumonia, mas seus
sintomas eram mais persistentes. Os médicos descobriram que
tinha tuberculose, mas nao era mais contagiosa e se recuperava
bem. Mandou Jesse ficar com a familia da Igreja Ortodoxa e o
matriculou na terceira série. Assim, todo aquele tempo nao seria
perdido. Jesse esta se dando bem na companhia de outros garotos
da sua idade, e Ilya finalmente voltou a encontrar o filho duas
semanas atras.

Quando Helen explicou que havia encontrado o primo de sua
falecida esposa em Sitka, Ilya olhou para o chao, mexendo o
chapéu nas maos. Disse que ele e Jesse nao voltariam enquanto as
pessoas de Atka continuassem confinadas na fabrica de conservas.
Seria melhor para os dois continuarem em seguranca e sendo bem
tratados aqui e sO voltar para as Aleutas quando a guerra acabasse
e todos os forasteiros tivessem partido.

Entao ele chegou ao assunto que o havia trazido ali.

Na semana passada ele conheceu um soldado no hospital que
tinha lutado na Batalha de Attu. O homem nao sabia nada dos
aledtes desaparecidos, mas tinha lembrancas vividas do que foi
preciso para expulsar os japoneses do local. Também mencionou ter
ouvido falar de um aviador que caiu na ilha antes da invasao, que
sobreviveu comendo mariscos e aves. Em abril nas Aleutas? Sozinho



naquele territdério? De inicio ele descartou os rumores, porém
depois se lembrou da visita de Helen, encontrou o cartdao dela e
simplesmente ndo pode deixar de vir.

— Nao quero levantar esperancgas desnecessariamente, mas
fiquei pensando se ja tinha ouvido essa historia — falou. — Fiquei
imaginando se nao seria 0 seu homem.

Joe fala da sala de estar:

— Eu perguntei quem esta ai na portal!

— Eu ja disse que vou estar ai em um minuto!

Ultimamente Joe tem se mostrado impaciente. Seu entusiasmo
inicial com a viagem iminente agora é temperado com relutancia e
apreensao — de sair da casa onde criou os filhos e cuidou da
mulher, de deixar a filha para tras. O trem parte no sabado.

Quatro semanas depois de Helen ter partido para o Alasca, um
casal de andorinhas fez um ninho no meio dos tubos do érgao de
Santa Brigida. Joe queria retirar o ninho antes que os passaros
pusessem 0s ovos, fechar a passagem que permitia que entrassem
e saissem a vontade. Mas os passaros voltaram para reivindicar o
espaco e assustaram Joe em cima da escada. Joe caiu, torceu seu
pulso bom e sofreu uma concussao. O padre nao conseguiu localizar
Helen, por isso mandou um telegrama urgente para os filhos. Para
surpresa de Helen, Joe se deixou convencer — agora por causa do
urgente pedido de ajuda de Frank com o prospero negocio da
familia. Ele e Patrick poderiam usar o velho em varios prédios, ele
explicou. Surpreendentemente, Joe concordou em viver sob o
mesmo teto que o filho mais velho. Mas se recusou a ir enquanto
Helen nao estivesse de volta e em seguranca.

Helen sabe que Joe vai prestar muita atencao enquanto ela
conta os detalhes da conversa com Ilya Hopikoff, em busca de
indicios de que ela esteja se deixando levar mais uma vez por
sonhos impossiveis. Helen ja pode ouvir suas objecdes: Pode ser



algum outro homem que estava no mesmo aviao desaparecido, um
homem de um sem-numero de avibes, um aledte de pele clara que
escapou dos japoneses. Todos aqueles comentarios parecem
razoaveis, maduros. Entao por que ela nao consegue parar de
SOrrir?



VINTE E TRES

EAsLEY ESTA soziNHO OUTRA VEz, embora haja outros por perto. Como
quando vivia como uma sombra na caverna, Easley esta livre para
vagar, no entanto continua preso — agora por suas limitacoes
fisicas e pela lei. Depois de varias idas e vindas entre o leito de
hospital e a cela da prisao, passou as duas Ultimas noites num
depdsito de suprimentos no hospital de Fort Richardson, a poucos
quildbmetros de Anchorage. Imagina que va continuar preso até
segunda ordem.

Ja disseram que nao sabem mais o que fazer com ele, mas
ainda assim esse quarto parece ter sido projetado como uma
zombaria. Uma maquina de escrever sem fita abandonada em cima
de uma mesa pesada, a menos de trés metros de seu catre. Ainda
nao se sentiu atraido a tocar nela. Continua proibido de entrar em
contato com qualquer um fora do prédio: editores, agéncias de
noticias, advogados ou amigos. Esta sob ordens estritas de nao
escrever sobre Attu nem sobre a campanha nas Aleutas, até que
seu caso seja “resolvido”. Quando chegou ali, era incapaz de fazer
mais do que erguer a cabeca do travesseiro. Ainda assim,
continuam preocupados que ele tente escrever uma reportagem,
comprometendo de alguma forma o relato oficial da Batalha de
Attu.

Easley vé pela janela o céu azul sobre as bétulas e os pinheiros
escuros, Vvivos e vibrantes sob o sol do Norte brilhando
resplandecente. Pega a camisa e a calca, comeca a se vestir. As
roupas civis foram dadas por um jovem oficial de Bellingham, uma
cidade a meio caminho entre Vancouver e Seattle, entre o lar de
sua infancia e a vida que construiu com Helen. Joga a perna pelo



lado do catre, puxa a cadeira de rodas em posicao. Prepara-se para
a partida.

Suplicou a oficiais, médicos, enfermeiras e guardas que
deixassem mandar um recado a Helen, ao menos para informar que
estava vivo. Helen contaria a mae de Easley que ela ainda tinha um
filho. O fato de nao poder aliviar a preocupacao das duas o
atormentava, principalmente a noite, quando o duradouro
crepusculo do Norte ndo o deixava dormir. Tudo no devido tempo,
diziam. Mas o devido tempo se prolongou em doze dias antes de
ele saber que logo iria ser libertado. Agora dizem que ele estara em
casa amanha a tarde. Finalmente vai poder implorar para usar um
telefone, ouvir a voz dela ecoar e fugir a quildometros de distancia,
mas ele se controla. Em apenas mais um dia — menos de vinte e
quatro horas — podera entregar sua mensagem em pessoa. Vai ver
a alegria de Helen refletida nos olhos, corresponder ao seu abraco.

Na primeira vez em que o levaram para o continente, Easley foi
interrogado longamente. Admitiu por livre vontade ter-se feito
passar por um oficial, invadido instalacdes militares dos Estados
Unidos, desobedecido aos termos de sua expulsao prévia do
territorio, de ter sido um estorvo. O livio que Karl roubou do
acampamento japonés — o livro com o tributo de Easley rabiscado
entre as linhas — foi apreendido e escrutinado. Acabou-se
revelando poesia classica. Easley ndo teve pressa, contou tudo o
que sabia. Eles abanavam a cabeca, sem conseguir acreditar.
Qualquer informacao que conseguisse fornecer sobre a ocupacgao
japonesa era bem-vinda, e isso rendeu alguns pontos. Mas ele
duvida que pudesse ter fornecido qualquer coisa (til para o
inevitavel ataque a Kiska, onde a maior parte das forcas inimigas
continua a espera.

Ha mais de uma semana ele ndao vé seus interrogadores.
Talvez tenham sido transferidos. Hoje de manha o guarda armado



foi substituido por um ordenanca, um fumante inveterado que puxa
conversa com quem passar por perto. No caso do refugiado John
Easley, o Exército norte-americano parece ter perdido o interesse.

Os médicos, no entanto, estao prestando cada vez maior
atencdo. Agora esta claro que o que restou de sua perna nao se
recupera muito bem. A infeccao voltou, a ponta do fémur parece
insistir em romper a superficie da pele. Isso vai exigir mais
cirurgias, um procedimento e uma convalescenca que seriam mais
bem conduzidos no continente, sob cuidados de médicos civis. O
médico ja providenciou sua transferéncia, porém ninguém parece
saber 0 que isso representa para O seu status, nem para as
acusacoes que serao feitas contra ele. Ninguém disse que Easley
nao vai mais ouvir falar sobre o assunto. Ele conclui que é melhor
nao chamar atencao.

E surpreendente descobrir quanto pode ser feito com trés
pontos de contato. O pé que resta no chao, duas maos no corrimao
do catre, empurrar para subir. Girar, agarrar os bracos da cadeira de
rodas, reverter o movimento, massagear até parar de latejar.
Easley pega no bolso da camisa os comprimidos que o médico
mandou tomar no voo para casa. Joga-0s na garganta e os engole.

Durante os Ultimos dias ele comecou a ficar em pé no urinol,
apoiar-se na pia para fazer a barba, até tomar banho de pé. Faz
forca para ficar diante do espelho, vé os olhos fundos, as faces
encovadas e o membro amputado. O médico ndao quer nem ouvir
falar em colocar uma protese até a infeccao estar sob controle,
depois da préxima operacao, quando o toco estiver totalmente
curado. Mesmo assim, essas vitdrias simples o fazem deixar de se
lamentar em pensamento e avaliar as possibilidades.

Mantendo sua palavra, Easley nao escreveu sobre os eventos
que o trouxeram ali. Nao foi dificil manter a promessa. Ele ndo tem
forca, nem vontade, nem clareza de pensamento para sumarizar os



eventos, para ter coragem de escrever sobre a solidao da guerra.
Esse empreendimento vai demandar algum tempo. Tempo para
pesar tudo o que viu e aguentou em comparacao a sua nova vida
futura. Tempo para assentar e curar, interpretar e formalizar, tentar
descobrir algum significado para tudo isso. Easley nao lida com
essas coisas. Na maior parte do tempo, pensa em Helen.

Easley se propds o objetivo de compensar parte desse tempo
perdido escrevendo a ela todos os dias, descrevendo seus
progressos, seu purgatorio, seus sonhos com o futuro. As cartas sao
acumuladas numa pilha crescente. Escreve todas as coisas que
sentiu mas pareceu incapaz de dizer em sua vida anterior, na vida
antes da guerra. Comeca pedindo desculpas por té-la deixado
sozinha e dar tao pouco em troca. Depois percebeu que nao estava
descrevendo os graus de subtracao causados pela separacao que
provocou, e sim elaborando uma lista compilada de pequenos e
inumeraveis prazeres negligenciados da vida em comum, que agora
parecem maiores do que tudo.

Porém, em vista do que vivenciou na remota Attu — a
onipresente urgéncia da autopreservacao, um inimigo propenso a
autodestruicdo —, é dificil descartar a impressao de que essa
guerra ainda pode se revelar como uma maldicao a ser passada
para a proxima geracao. Uma nova Guerra dos Cem Anos. Se de
alguma forma viver o suficiente para ver seu fim, ele vai fazer as
coisas de maneira diferente. Ele e Helen vao comprar um modesto
pedaco de terra e aprender a cuidar, plantar e desenvolver os
proprios legumes. Se nao tiverem filhos, vao criar caes e coelhos,
galinhas e abelhas. Talvez ele comece um pequeno jornal local ou
tente lecionar. Nenhum dos dois voltara a dormir sozinho.

Alguém bate a porta. O ordenanca veio para acompanhar o
amputado até a pista de pouso, garantindo que seja acomodado e
afivelado na posicao. A decisao sobre se o paciente deveria viajar



deitado ou sentado — um tdpico de algumas discussdes entre o
hangar e o hospital — ainda nao foi revelada. Se puder viajar
sentado, Easley vai passar o tempo compondo uma nova carta para
Helen, uma carta descrevendo sua tao esperada emancipagao. A
carta vai completar a pilha.

Manda o homem entrar, da a bagagem a ele, contudo declina a
oferta de ajuda com a cadeira. Prefere passar pela porta e voltar a
vida com as forcas que ainda lhe restam.



VINTE E QUATRO

A JULGAR PELA APARENCIA, Seria de desconfiar que Tom Sorenson passou
a guerra jogando ténis. Estamos apenas na segunda semana de
junho, e ele ja esta em forma e bronzeado. Na verdade, o ex-colega
de Easley acabou de voltar da Sicilia, onde viveu sua parte de
violéncia enquanto escrevia dezenas de reportagens. Mas também
jogou de acordo com as regras. Easley nao pode acusa-lo de nada.
Sorenson aperta a embreagem, pisa no acelerador e passa um
grande braco lustroso por cima do outro para virar o volante. Easley
nunca teve um automovel, nunca se considerou um motorista e,
agora, percebe que ndao tem mais essa opc¢ao. Essa Ultima perda,
recém-percebida, tera de encontrar seu lugar na fila.

O aviao de Easley pousou pouco depois do meio-dia, e ele foi
levado direto ao hospital para uma avaliacao. Nao conseguiram
disfarcar a reacao ao verem o que ja foi o seu joelho. Apesar de
estar longe de qualquer frente de batalha, Easley esperava que a
equipe médica tivesse desenvolvido um atendimento mais pratico a
essa altura da guerra. O médico prescreveu um periodo de trés dias
— setenta e duas horas — para descansar antes da cirurgia. Tempo
suficiente, esperavam, para os antibioticos fazerem efeito e o
recente inchaco da perna melhorar. Sorenson largou o jornal e
pegou na mao de Easley assim que ele entrou de cadeira de rodas
na sala de espera. Ja tinha se dado ao trabalho de comprar roupas
novas para Easley. As roupas de Sorenson se mostraram muito
curtas na perna e nas mangas e folgadas demais no resto do corpo.
Para Easley, essa generosidade o lembrou de quando os dois
tentaram pela primeira vez entrar nas Aleutas clandestinamente.
Sorenson nao hesitava em dividir comida, bebida ou dicas quando
tudo se tornava escasso. Aguentou firme ao lado dele em Kodiak,



quando quatro marujos da Marinha mercante estavam a fim de
brigar. O que Sorenson vé nele, Easley ndao consegue saber. Mas sua
presenca e os novos comprimidos que o médico forneceu fazem
Easley sentir-se renovado. Bem-disposto para tomar um banho e se
barbear sem muita dor. Easley imagina que estd o mais
apresentavel possivel.

Sorenson ligou antes para avisar Helen de que o Natal tinha
chegado mais cedo. Contou que Helen chorou de alegria quando ele
prometeu que os dois iriam direto para a casa dela. Easley tem uma
boa visao de como deve ser essa reunidao. Ja compds a cena na
cabeca, visualizou-a muitas vezes. Vai reentrar na vida dela como
um homem o mais completo possivel. Estara diante dela outra vez
— vendo, ouvindo e tocando nela de novo — na casa onde ela
passou a infancia, nao num terrivel quarto de hospital.

— Tem umas coisas que Vvocé precisa saber — explica
Sorenson. — Helen seguiu todas as pistas, foi atras de todos os
jornalistas e editores da cidade. Quando isso nao funcionou, viajou
la para o Norte. Seguiu sua pista até as Aleutas... Vou te dizer, essa
mulher sabe ser insistente. Seria uma reporter melhor que nds dois
juntos.

Easley fica sabendo como Helen se reformulou para perseguir
seu objetivo. Como preferiu deixar o pai convalescente em casa.
Como conseguiu chegar a Adak com uma trupe da uso quando
soube que ele tinha assumido a identidade do irmao, que o aviao
em que estava foi abatido perto de Attu e, mesmo assim, continuou
acreditando. Como, no final, uma fonte que descobriu aqui em
Seattle deu uma dica sobre um homem encontrado em Attu. Como
aquela dica a levou a ligar para um oficial de alta patente que
conheceu em Adak, como Adak levou a Anchorage...

— E ao hospital de Fort Richardson?

Sorenson vira-se para olhar para ele.



— Ela ligou pra 1a fingindo ser uma repdrter do Post-
Intelligencer.

Easley assimila a ideia por alguns instantes, abanando a
cabeca devagar.

— Disse que queria confirmar os boatos sobre um homem que
sobreviveu depois de ser derrubado sobre Attu ainda ocupada pelos
japoneses. — Sorenson nitidamente se delicia contando a histodria.
— Um homem que “sobreviveu aos invasores”. Mas, quando ela
afinal conseguiu ligar todos os pontos, o seu aviao ja estava voando
para casa.

Easley olha pela janela, tenta imaginar aquilo, no entanto so
consegue visualizar a imagem da boca de Helen numa expressao
determinada, as maozinhas fechadas ao lado do corpo. Durante sua
provacao, tentou muitas vezes conjurar a imagem de Helen
esperando por ele, na seguranca de sua casa. Tentou extrair algum
consolo desse pensamento positivo. Diante do relato de Sorenson
agora, fica claro que ele ainda tem quase tudo a aprender sobre a
mulher com quem divide o nhome.

Mais alguns quarteirdes e eles vao entrar a direita, na rua da
igreja da pardquia da familia dela, tomar o rumo oeste, sob a
sombra das velhas aceraceas, e entrar no estacionamento, a janela
do passageiro dando para a casa. Easley vai abrir a porta, sair com
a maxima elegancia que conseguir. Helen vai vé-lo alcancar sua
estatura normal, de pé numa perna s6 sem ajuda de ninguém.
Depois vai pegar as muletas. Nao vai esconder nada dela, mas faz
questao de mostrar o que ainda pode fazer.

Quando Easley a vé, refletindo sobre o que vai dizer, sente ao
mesmo tempo uma grande fragilidade e uma duradoura sensagao
de paz. As razoes de ter saido do lado dela parecem bastante
longinquas, pequenas por algum motivo, mostrando uma validade
apenas relativa. S6 pensa no toque dela, no seu companheirismo e



em como — privado daquilo — se tornou um homem que ela nao
mais conhece.

Sorenson da um tempo para ele se preparar em siléncio. O
brilho da luz do sol na janela lateral faz o brago palido de Easley
luzir. Ele recolhe a mao ao colo, vé os prédios passarem, nota como
as fachadas das lojas competem por atencao. E por onde olha as
pessoas estao andando, sonhando acordadas, cumprimentando-se
umas as outras — mais ou menos a vontade.

Sabe que Helen vai fazer uma oracao nesse momento. De vez
em quando ele também se sentira propenso a isso. E sente uma
onda de gratidao diferente de tudo o que ja sentiu. Sente-se
agradecido pelo conforto, pela seguranca e pela estabilidade dessa
cidade e de toda a costa do Pacifico. Pelo amigo quieto e
grandalhdao ao seu lado. Por saber que Helen espera sua chegada
naquela casa grande e vazia. Mesmo assim, nao sente vontade de
agradecer ao que um dia imaginou ser Deus. Fazer isso seria
responsabilizar essa entidade por ter permitido a morte de seu
irmao — de Karl, do grego, do pequeno padioleiro, do primeiro-
sargento Uben Kubota, todos os que perderam a vida em Attu.
Pelos aleltes desaparecidos. Mas nao existe mais nada a culpar,
ninguém a quem agradecer. Nao é preciso olhar além de nos
mesmos para encontrar a parte responsavel. Ainda assim, sua
gratiddo continua a se expandir. E difusa, genérica, abrangendo a
todos, a todas as coisas.

Sorenson vira o volante e dirige o carro até a entrada. Desliga
o motor. Easley vira-se e vé que os olhos dele estao timidos e
aquosos. Easley estende o braco, os dois homens trocam um aperto
de mao, em seguida ele abre a porta. Mas a casa esta fechada, sem
sinal de vida.

Sorenson planta um cigarro entre os labios.



— Provavelmente ela esta depilando as pernas. — Bate nos
bolsos a procura de um isqueiro, olha para cima e logo tira o
chapéu.

Easley vé a porta se abrir para dentro e a tela ser empurrada
para fora num so gesto.

Quando Helen sai da sombra da varanda, a luz do sol ilumina
os cachos avermelhados caidos no pescoco e nos ombros.

Easley se prepara, avanca no assento, mao esquerda no painel,
mao direita no batente da porta. Planta o pé direito no chao pouco
antes da calcada. Gira o quadril, afasta-se, mas ela esta em cima
dele antes de encontrar o equilibrio. Os bragos estendidos em sua
direcao, os olhos fixos no rosto dele. O avanco de Helen vai de
encontro a sua ascensao, e de repente ele esta voltando para tras.
Percebendo o problema, Sorenson atravessa o banco como um
goleiro. D& um empurrdao firme nas costas de Easley, para evitar
que caia para dentro. Helen é obrigada a dobrar os joelhos e abrir
as pernas de um jeito nada feminino. E agora esta com ele nos
bracos.

John parece magro e fraco. Peito afundado, bracos finos,
escapulas salientes. Tom garantiu que ele tinha recuperado parte
dos vinte e cinco quilos que perdera na ilha. Mas nao é o bastante.
E como se ela abracasse uma versdo mais velha do marido, como
se tivesse vivido duas vezes seus anos cronoldgicos. Contudo os
bracos dele, as maos e o corpo respondem como antes. O cheiro de
|3 e tabaco, o leve aroma adocicado — até o cheiro € o mesmo.
Enquanto ela reconcilia o passado com o presente, Easley beija
seus labios, as faces, a testa. Beija-lhe a palma das maos. Os dois
comecam a oscilar outra vez, apoiados um no outro como dois
bébados. Riem com um alivio desajeitado.

Tom oferece as muletas, e depois volta para pegar uma
mochila esfarrapada. John define o ritmo por todo o trajeto e



através do patio até, extraordinariamente, por quatro escadas até a
varanda. Helen mantém a tela aberta enquanto ele entra.

Tom deposita a mala na varanda. Aspirando a um cumprimento
mais proximo, ele se apresenta para dar um abraco em Helen.

— Um cha gelado?

Tom abana a cabeca e desce a escada prometendo voltar na
sexta-feira para levar os dois ao hospital. Volta correndo para o
carro.

John senta-se ereto no sofa, muletas descansando ao lado
discretamente. Nao consegue afastar os olhos dela. Helen fica a sua
frente, incerta do que vira a seguir, esperando alguma dica ou
insinuacgao.

— Vocé foi atras de mim.

Ela aquiesce, sente o rosto se contrair com a dolorosa
lembranca. Easley ergue uma das maos. Ela dd um passo a frente
para segurar.

— Vocé me ama.

Mais uma vez, ela aquiesce sem dizer nada.

— Como eu amo vocé — ele completa.

Easley a puxa para mais perto, acaricia seus labios, tateando,
como se para confirmar que os dois estao mesmo ali. Depois passa
a mao atras da perna direita, puxando-a pelo joelho. Forca as maos
para baixo, acaricia a barriga da perna, tira o sapato de Helen.
Gesticula para a perna esquerda, tira o outro sapato. Ela fica
descalca a sua frente.

Helen abre a blusa e o0 aconchega ao peito.

John cai sobre ela com a percepcao de que aquele é o seu
centro, o lugar para reconstruir a vida, o Unico comeco ou o fim
verdadeiro. E uma verdade em que ele n3o acredita, mas incorpora.
Essa é a fé que vai perdurar. E é por isso que ele agradece.



Helen segura a cabeca dele entre as maos, sentindo a
eletricidade vital. Nao consegue conter sua gratidao ao Senhor, a
sua Mae Abencoada e ao Espirito Santo, por trazé-lo de volta para
casa. John é sua prova viva. Sua fé, sua esperanca, suas aspiracoes
satisfeitas. Serd certo rezar num momento como esse? E a prece
mais bela, mais de coracdao e agradecimento que ela jamais
proferira.



VINTE E CINCO

HELEN ESTA CANTAROLANDO Na cozinha desde o inicio da tarde. O clima é
tdo convidativo que ela resolve que vao comer & fora. Com
temperaturas amenas e luz abundante, os dias parecem quase
interminaveis, capazes de conter tanto a indoléncia como as
ambicOes dos dois. Seu instinto primario é pedir que John pegue a
mesa de armar e a leve para os fundos, mas consegue se deter a
tempo.

John fica com ela na cozinha, observando-a enquanto faz os
ultimos preparativos. Depois dessa refeicao, ele tera de ficar em
jejum para a cirurgia de amanha. Helen tira os ovos em conserva
da geladeira. Espia dentro do forno para verificar a cebola dourando
em cima do assado. Mexe os cubos de gelo do uisque dele quando
passa por entre o armario e a despensa, pegando pratos e
travessas. John tem o mesmo prazer e a mesma satisfacao em
observa-la que terd em comer a refeicao resultante. Bebe o
restante da bebida, pega as muletas.

Helen estende a toalha de mesa sob a macieira solitaria, a
arvore que o pai plantou no dia em que ela nasceu. Enquanto ela
arma as cadeiras, Easley vem até a mesa, passando pelo varal do
quintal. Senta-se em seu lugar e fica olhando quando ela traz uma
travessa de cerejas bem vermelhas, um prato de salada verde. Ele
nao tem coragem de dizer que a visao e o cheiro de tal banquete
sao quase um total desperdicio. Seu apetite parece ter
desaparecido nesses dias, e ele busca uma forma de explicar. Ela
fez até um bolo. Helen enxuga as maos no avental na altura do
quadril e volta saltitando pelo quintal, com dois copos de limonada.
Tudo é tao bonito...



Vai com calma, Easley diz quando ela comega a encher seu
prato. Deve ser a longa viagem, explica. Os comprimidos, o calor a
que se desacostumou. Nao faz mencao ao que o aflige por dentro.

Enfim Helen se senta ao seu lado. Uma brisa comeca a soprar.
O velho pinheiro no quintal do vizinho balanca suave sob o céu. Ela
olha para as frutas verdes da arvore acima e imagina as muitas
tortas e os doces por vir. John aproxima-se da mesa e pega a faca e
o garfo.

Desde seu retorno, dois dias atras, ele tem evitado discutir
planos para o futuro. Helen imagina quanto deve ser dificil para ele
pensar no pds-operatorio, na convalescenca, aprender a viver sem
uma perna. Sera que esta ansioso para saber como eles vao se
entender? Para tranquiliza-lo e dar forca, ela menciona alguns
planos proprios.

— A casa é nossa enquanto precisarmos. Papai ndao pensa em
voltar. — Olha para a janela acima. — Podemos montar um
escritorio no antigo quarto de Frank e Patrick. E um lugar bem
iluminado. Vamos comprar uma boa mesa e coloca-la de frente
para a janela. Vocé pode ficar olhando as arvores enquanto
escreve. Claro que eu ja pensei na escada, mas ja percebi como
vocé se locomove. A nao ser que esteja pensando em trabalhar em
periodo integral num jornal. Como colunista ou editor. Alguma coisa
aqui na cidade... E em mais algumas semanas eu vou arranjar um
emprego. As coisas estao diferentes agora. Existem muito mais
coisas que as mulheres podem fazer. Quer dizer, a nao ser que eu
figue gravida demais pra trabalhar.

Easley sorri ante aquele panorama futuro, limpa a boca,
contempla Helen com prazer. Mas nao consegue aceitar seus
sonhos nem ajudar a colori-los. Nao até ela saber que tipo de
homem estd agora ao seu lado, o homem que divide a cama com
ela.



Para se preparar para a longa estrada a frente, ele comeca por
um caminho mais facil. Relata a conversa que teve com a mae pelo
telefone, seu pedido para que ela espere alguns dias antes de
visita-los.

— Ela insiste que usemos as economias de Warren — explica.
— Dinheiro que estava guardando para comprar um pedaco de
terra. Vocé sabe como ela é. Em vista das nossas condicdes, eu nao
consegui pensar numa objecao razoavel. — Ao dizer aquilo em voz
alta, John se surpreende com o fato de o irmao ainda poder
interferir na vida deles.

Easley tira um embrulho do colo e 0 entrega a Helen. Ela leva
0 guardanapo aos labios, dd uma espiada. Sao dezenas de cartas,
em envelopes sem selo, datas e periodos inscritos onde deveria
estar o endereco do remetente, seu nome escrito na frente de
todos.

— Deixe pra ler mais tarde. Depois da operacao. Quando
estiver acostumada comigo e eu comecar a te enervar outra vez.

Resolve revelar o que esta pesando dentro dele desde que
comecou a acreditar que iria sobreviver. Fala sobre Karl, o tempo
em que passaram na caverna, escondidos do inimigo. Como deixou
0 garoto sozinho no escuro e nao conseguiu encontrar uma tala a
tempo. Esperando com uma pedra acima da entrada da caverna,
mirando a cabeca de um sargento japonés. Para sua surpresa,
percebe que aquelas palavras pesadas fluem com facilidade, como
se estivesse descrevendo episddios da vida de outra pessoa. Faz
uma pausa de um momento, vé a mao dela crispada no pacote de
cartas. Fala sobre os tesouros que encontrou enterrados numa
velha lata de cha. Como teria perdido o resto do juizo nao fosse
pela foto de uma jovem alelte, seu pequeno bilhete, a esperanca
que inspirou.



— Foi dificil explicar, até para mim mesmo — fala —, e nao
espero que entenda. Mas vocé precisa saber que ela era tao real
para mim quanto minha propria vida ou como se vocé estivesse 13
ao meu lado.

Helen vé tudo escrito na tensdao da mandibula dele, na curva
cansada dos seus ombros. A culpa por ter desapontado um amigo,
ter matado um inimigo. Mas depois ela perde o rumo. Essas duas
mortes parecem um prelidio ao bilhete e a fotografia. Nao sabe ao
certo se isso levara a uma revelacao maior ou se € uma espécie de
teste. Nao sabe como proceder.

— John. Vocé esta falando sobre uma fotografia. Como de uma
garota de calendario.

— E o que estou tentando dizer. Ndo foi nada disso.

Helen toma um gole de limonada, afasta o cabelo dos olhos.

— Ela chegou até mim na hora mais sombria. Foi como se
tivesse escolhido se revelar para mim. Helen... eu amei aquela
garota. E senti o amor dela por mim. Teria dado minha vida por ela,
mas foi ela quem me salvou. Sei que isso pode parecer chocante
pra vocé, mas ela é a razao de eu estar aqui hoje. De estar ao lado
da mulher que sempre amei.

— John...

— O nome dela é Tatiana. Nunca nos conhecemos
pessoalmente. Os japoneses a levaram antes de eu chegar. Até
onde sei, ela pode estar morta... Quando me ouco dizendo essas
coisas, s6 posso imaginar o que vocé deve estar pensando. Mas eu
preciso que saiba, preciso que me perdoe.

Helen deixa o guardanapo e as cartas de lado, recosta-se na
cadeira. Tanta comida para duas pessoas com tao pouco apetite.
Lembra-se do hangar em Adak, o palco inacabado, o aviador Perera
fixando pregos no piso. Por seu lapso momentaneo, ela ja pagou o



preco total. E um evento que ela ndo vé razdo para reviver ou
confessar, levando a confundir ou estragar esse dia.

No fim, o que resta é a confianca que ele deve ter nela. A fé
que ela vai aceitar, sem entender, que o que os dois tém entre si
nao pode ser diminuido. John n3ao sabe o que é o alivio de se
confessar com um padre. Sé a absolvicao dela é o que importa. Ela
percebe o peso de seu fardo e instintivamente se comove em alivia-
lo.

— John, se eu estivesse sozinha numa ilha, s com uma
fotografia? Quem sabe? Talvez eu me apaixonasse por Herbert
Hoover.

John entende a afirmacao, aquiesce, olha para baixo e para o
lado.

Seja real ou imaginario, seja o que for que tenha feito Ia ou
com quem, ndo é da conta dela agora. Helen esta com ele outra
vez. Ele tanto mudou como continua 0 mesmo. Na comparagao, ela
acredita que ele é mais do que o homem que conheceu antes.
Helen pega na mao dele e a beija. Ela ja ouviu sua histdria. Chegou
a hora de esquecer. Nao ha nada a perdoar.

O estdmago dele parece ter se acalmado, o apetite comeca a
se manifestar. Os dois comem em siléncio por um tempo. Com as
costas da mao, Helen afasta com delicadeza duas vespas dos restos
do assado. John pergunta sobre os salmoes subindo a correnteza na
primavera, se Joe conseguiu pescar alguma coisa antes de se
mudar para a costa. Helen preenche os detalhes do derrame do pai,
a queda da escada, sua resisténcia notavel. Easley revira os olhos
ante a sUbita preocupacao com os filhos prodigos. Fica animado
com esses episodios mais recentes, narrando temas e personagens
familiares. Mas na maior parte do tempo ele se perde, subindo e
descendo ao ritmo da voz dela.



Antes de sairem para o hospital naquela manha, de repente Helen
se sente compelida a levar um dos quebra-cabecas do pai. A tampa
da caixa mostra um moinho na orla de um campo de tulipas
colorido em algum lugar da Holanda. Assim que se acomodam no
quarto de John, ela espalha as pecas na mesa. Senta-se ao lado
dele na cama. Primeiro estabelece os limites, organizando os
fragmentos de flores por cor. Os dois trabalham juntos num siléncio
agradavel — até ele estender o braco e empalmar o seio dela.

A cirurgia sO vai acontecer dali a duas horas. Quando chegar o
momento, alguém vai chegar para leva-lo. O palpite do médico é
que, durante a amputacao, perdeu-se uma lasca de 0sso que agora
estd alojada dentro do musculo. Dadas as circunstancias, os
cirurgioes de campanha fizeram o melhor possivel. O médico vai
procurar e remover o problema, em seqguida fazer com que a ponta
do fémur figue redonda e lisa outra vez. Depois disso, uma faixa de
musculo e pele sera puxada para recobrir 0 0sso e costurada em
posicao. Quando os tecidos cicatrizarem e o musculo se recuperar,
seu peso podera voltar a se sustentar. Algum tempo depois, uma
perna postica feita sob medida. Se tudo der certo, o paciente estara
andando no final do verao.

Poucas horas se passam sem que Easley nao reveja de relance
os olhos famintos de Karl, ndo sinta o peso do grego a pressiona-lo
no chao. Algumas lembrangas nao esperam para ser chamadas do
passado — elas moram aqui e agora. Sera que o futuro se revela de
maneira semelhante?

Estranhamente, Tatiana o deixa em paz.

A medida que as fileiras de tulipas tomam forma, Easley volta
0 pensamento para a imagem que vem chamando sua atencao
desde Attu.

— Ja entendi — diz, erguendo os olhos da mesa.

— 0 qué?



— Ontem vocé me perguntou se eu tinha planos. Bom, eu
tenho. Na verdade nao € um plano, s6 uma imagem.

Helen se recosta na cadeira e cruza os bracos.

— Vocé usando um avental, de pé num campo, uns dois filhos
correndo animados a distancia.

Na visdao de Easley, a guerra ha muito ja foi decidida. Talvez
até 1a tenha se passado tempo suficiente para ele afinal conseguir
expressar seu fragmento da histéria. Isso também parece uma
lasca de si mesmo, deslocada, um perigo para o tecido saudavel ao
redor.

— Vocé esta com o dinheiro que eu te dei?

Helen abre um sorriso.

— Enquanto eu estiver aqui, quero que vocé saia, como nds
combinamos.

— Sim, senhor.

Os dois conseguem alinhar mais umas poucas fileiras de tulipas
até a chegada dos atendentes. Dois homens entram no quarto e
rolam uma padiola até o lado da cama. Quando fazem mencao de
ajudar Easley a subir a bordo, ele os afasta com um gesto e sobe
sozinho. Com todo o cuidado, Helen recolhe o quebra-cabeca para
continuar a noite, amanha ou no dia seguinte, enquanto espera que
ele acorde do torpor. Os atendentes o empurram em direcdao a
porta. Helen toca no ombro de um deles, depois segura a mao do
marido.

— Coisa linda — ele diz. — Te vejo a tarde.

Ela o beija no rosto, continua ancorada no chao enquanto os
homens se afastam com seu marido.

Helen examina o quarto vazio, recorda a vigilia do pai pela
mae moribunda. Sente uma subita vontade de fugir. Mas se acalma,
pega a bolsa e o xale. Sai para o corredor e anda na direcao
oposta.



O puro sol do meio-dia se reflete nos pisos recém-encerados.
Helen passa por uma série de janelas, por sucessivas colunas de
luz, compondo uma nova oracao. Toma cuidado para nao pedir
novos favores ao Senhor e s6 agradecer mais uma vez por tudo o
que ja fez. Ja se sente presenteada com tantas gracas que sé pede
a sabedoria para continuar percebendo suas béngaos. Fora do
hospital, ela toma um 6nibus a caminho do centro comercial onde,
apesar do racionamento e da carestia, apesar da guerra, ela vai
encontrar o perfeito vestido de verao.

Easley fica a espera, imaginando como Helen vai estar quando
voltar. Coberto por um lencol fino, ele agradece pela tepidez da sala
de cirurgia, o som de alguém assobiando logo depois da porta.
Abstrai-se em meio as vozes que agora o rodeiam, discutindo o
nimero e a angulagao das luzes, a altura e a disponibilidade de
mesas e bandejas. As luzes comecam a esmaecer quando o vento
balanca a lona da barraca hospitalar. Sente a curva pesada da
maca, a mistura Umida no ar. Alguém cantarola um trecho de uma
musica. Jazz? Tenta imaginar uma das rotinas musicais de Helen.
Tera de pedir uma apresentacao particular. A neve cai na entrada
da caverna, a macieira estd carregada. Como ela estara quando
voltar? Logo depois todas aquelas coisas parecem perder a coesao
e flutuar para longe, até ele se sentir totalmente leve. Nunca se
sentiu tao limpo.



VINTE E SEIS

9 DE NOVEMBRO DE 1945

HELEN NAO CONSEGUE ENXERGAR @ cerca do quintal do fundo, nem as
arvores, nem os postes telefonicos mais adiante. E uma das raras
neblinas outonais que caem de repente sobre a cidade, afogando
sons e luzes. O radio adverte que qualquer um que pretenda
atravessar a cidade hoje pense duas vezes. Além da neblina, um
desfile nao programado esta passando pelas ruas. O trafego esta
parado. Helen percebe que, se quiser ter alguma esperanca de
chegar ao seu destino a tempo, precisa pegar o casaco e sair. Enfia
0 pacote na bolsa, atravessa a silenciosa sala de estar e sai para o
dia nublado.

Fora do raio de agao da estufa, a casa esta fria ha semanas.
Nao chega a estar tao frio a ponto de os canos congelarem, por isso
faz pouco sentido desperdicar calor na sala vazia. Logo mais o lugar
estara cheio de vida outra vez. Helen assinou um contrato de
aluguel por um ano com os pais de quatro criancas. Com Joe e
Helen ausentes pelo futuro previsivel, a casa teria caido no
abandono. Dessa forma, alguém vai estar aqui para cuidar das
coisas, manter o velho lugar vivo e respirando.

Depois de catorze meses de trabalho na Cruz Vermelha local,
Helen esta de olho na Europa, onde milhdes de pessoas ainda estao
desalojadas na esteira da guerra. Assinou contrato com uma
instituicdo de assisténcia na Franca. Parte em onze dias. La vai
distribuir roupas e alimentos, preencher incontaveis requerimentos
de migracao, ensinar inglés em campos de refugiados. Vai ajudar os
que procuram por parentes perdidos. Vai encontrar as irmas e o
irmao da propria mae, se eles tiverem sobrevivido. Estara



disponivel, oferecendo a ajuda que puder prestar. Vai lembra-los de
que tém uma familia no outro lado do mundo. Helen fara essas
coisas para se manter ativa, ser Util, tentar preencher o vazio em si
mesma.

Os médicos lembraram-na delicadamente que ndo existem
garantias em cirurgias. Apesar dos avancos, a ciéncia esta longe de
ser exata. O que nao sabemos pode facilmente desequilibrar a
balanca. Coagulos de sangue e embolias, sistemas circulatério e
respiratorio enfraquecidos por ma nutricao, os riscos da anestesia.
Quando pensa nisso agora, fica claro que John encontrou seu fim
nas ilhas Aleutas, mas de alguma forma conseguiu voltar para casa
para enfim descansar. Seu retorno, e sua breve visita, bastou para
confirmar e ser um doloroso teste para sua fé.

John foi restaurado a ela por trés dias antes de ser perdido de
novo. Agora, dois anos, quatro meses e vinte e sete dias se
passaram. A auséncia dele fez com que questionasse se existe
outra vida além desta. Abalou suas certezas. Nesse periodo, ela
perdeu muito do que antes acreditava ser verdade. Sé
recentemente comecou a se reconstruir, voltar a rezar. Uma coisa
que nunca esteve em questao foi a necessidade de esperanca —
nao um desejo etéreo por tempos melhores, e sim uma conviccao
que chama a acdo, exige que ela encontre seu proprio caminho.
Esperanca: nao apenas por si, mas pelo que revela.

A cidade ja teve sua dose de celebracdes pelos homens que
lutaram do outro lado do oceano, boas-vindas espontaneas ou
planejadas. Nessa manha, depois da chegada simultanea de dois
navios com tropas ao porto de Seattle, os soldados sairam pelas
passarelas, ganharam as calcadas e as ruas, sendo festejados por
transeuntes. Quase trés meses depois do Dia da Vitoria, o apetite
pelo regozijo parece nao ter diminuido. Mas Helen estad numa
esquina quando a neblina se dispersa e milhares de soldados



uniformizados passam pelas aclamagcdes sem corpo. Fica abracada
a si mesma, desejando que os homens passem depressa. SO
quando estdo a distancia de um toque pode-se ver o bronzeado
profundo e os cabelos queimados de sol. Sedans de familia, taxis e
jipes militares passam com homens debrucados nas janelas,
cantando e tocando buzinas. Os que estdo a pé gingam numa
formacao casual, grupos de oito ou dez, acenando para a multidao.
Uma banda num caminhao aberto toca “When the saints come
marching in”. Civis aproveitam a oportunidade para se misturar com
alguns dos ultimos homens a voltar das ilhas recém-libertadas e dos
atois do Pacifico Sul. Helen considera se havera algum veterano de
Attu entre eles. Circunscreve a multidao, impossibilitada de passar
no meio, obrigada a percorrer um longo contorno. Mas o céu esta
clareando, a névoa bate em retirada — os herdis puseram a neblina
para correr.

Quando chega afinal ao desgastado saguao do hotel Cascade,
Helen de imediato vé o homem sentado numa cadeira macia, de
espaldar alto. Usa uma capa velha sobre camiseta branca,
suspensorios presos na cintura da calca surrada. Tudo de segunda
ou terceira mao. Os olhos sao pretos e amendoados, a pele tem a
cor de casca de noz. Parece nativo, mas poderia ser confundido com
asiatico ou até japonés. E dificil dizer, mas Helen adivinha que deve
ter mais de sessenta anos. Nem cogita se esse € mesmo o homem
que procura.

Helen se apresenta como a mulher com quem ele falou ao
telefone ontem. Alexander Seminoff procura a beira de cadeira,
engancha os dculos de aro de metal nas orelhas. Quer levantar para
cumprimenta-la, mas Helen vé o esforco que vai custar essa atitude
e logo se senta na cadeira ao lado. Descansa a bolsa no chao e
pergunta como ele esta.



— Estamos em boa forma desde que chegamos a Frisco. E
todos estao nos tratando muito, muito bem.

Helen quer pular a conversa fiada, os “como vai a vida” e
pergunta como eles conseguiram sobreviver. Do Bureau de Assuntos
Indigenas, ela soube o seguinte: quarenta e cinco pessoas
desapareceram em Attu, e apenas vinte cinco sobreviveram.
Relacionada entre as sobreviventes ha uma mulher com o nome de
Tatiana.

Helen fica sabendo que, depois da invasao japonesa, 0s
moradores de Attu foram mantidos prisioneiros na ilha durante trés
meses, antes de ser embarcados para a ilha de Hokkaido. La
suportaram trés anos de trabalhos forcados. Dezessete morreram
de fome ou doenca. Os sobreviventes tentam encontrar o caminho
para casa desde que o Pacto de Rendicao foi assinado.

— Foi uma longa jornada — conta. — Antes de sair do Japao,
fizemos a nossa primeira viagem de aviao. Alguns ficaram
assustados, mas eu achei meio emocionante. Depois, de repente, o
piloto pede pra olharmos pela janela. "Deem uma boa olhada”, ele
diz. “Vocés sao os primeiros civis a ver as ruinas de Nagasaki.”

Helen aquiesce. Pode adivinhar, mas nao consegue saber o que
significa esse ponto de vista.

— Em Hokkaido, ficdvamos imaginando como as coisas
estariam ruins em casa. Aqui, pelo menos, mal parece que houve
uma guerra.

— Sr. Seminoff, sinto dizer que pouca gente sabe o que
aconteceu nas ilhas Aleutas. — Considera o tempo certo, adia sua
fala de abertura. — Se nao se incomoda que eu pergunte...

— O que aconteceu comigo esta la no meu quarto. Tem trés
caixas la em cima. As cinzas da minha mulher, do meu irmao e do
filho dele. Agora estou levando tudo para casa.



Parte dela se pergunta o que mais resta dizer. A outra parte, a
parte que se identificava com John, quer ver tudo posto as claras,
em plena luz do dia. Poderia colocar o homem em contato com
Sorenson ou com varios outros reporteres ou editores que
pudessem contribuir para aquela histéria ser conhecida.

— O senhor nao acha que as pessoas deveriam saber?

A pausa resultante da a impressao de que ele foi posto na
berlinda, instado a se expressar em nome de outros, a falar com
autoridade sobre coisas que ela nao poderia jamais entender. O
olhar dele vaga pelo fluxo estavel de chegadas e partidas.

— Senhora? Agradeco pelo seu interesse, mas agora nds so
queremos voltar pra casa. Achdvamos que a coisa tinha sido dificil
até vermos o que vimos, sabermos o que aconteceu em quase toda
parte. Qual o sentido de expor tudo isso agora? Talvez um dia eu
conte aos meus netos, se eles perguntarem. Quando parecer que
estao prontos para saber.

Helen pensa em perguntar se ja informaram que a aldeia dele
foi destruida, mas ndo consegue reunir coragem. Ela ndo veio para
anunciar mais essa perda, além das outras.

— A senhora disse que tem uma coisa para minha filha?

Uma coisa que Helen nao tocava havia quase um ano. Uma
coisa que se pretendia escondida em seguranca.

— Tenho — ela responde em voz baixa.

— Ela ja devia estar aqui. Acho que se atrasou, como todo
mundo. Podemos esperar um pouco, se quiser.

— Sera um prazer.

Ele parece contente em esperar em siléncio. E educado, mas
parece nao ter curiosidade de saber quem ela é ou como chegou
até ali. Nao pergunta como ela veio a estar de posse de algo
pertencente a um membro da sua familia ou o que poderia ser. Nao



pergunta sobre a guerra. Talvez tenha a sabedoria de desconfiar
que ela também tenha pago seu preco.

Juntos, ficam observando os clientes irem e virem. Tantos
homens recém-desmobilizados, todos a vontade de paleté e
gravata.

Finalmente ele pergunta se ainda restam algumas aves
marinhas por essas partes, de que tipo seriam ou se, como tantas
outras coisas, foram todas consumidas pela guerra. Ela explica o
pouco que sabe sobre marrecos e gansos canadenses, sorri ao
pensar em John ouvindo aquilo, animado com a oportunidade de
preencher os detalhes com ao menos uma duzia de outras espécies.

Uma jovem entra no saguao. Circulos em torno dos olhos
cansados. Rosto encovado. Cabelos negros como asa de um corvo.
A mulher que ja foi a garota da fotografia dentro do pacote aos pés
de Helen. Ela ja foi e sera bonita outra vez.

Ao avista-la, Alexander Seminoff se ilumina. Inclina-se para a
frente na cadeira.

— La esta ela com o marido. E aqueles sdo os primos.

Ao lado dela, um nativo com uma valise na mao. Deixa a mala
no chao, passa o braco pelos ombros da mulher, aperta-a contra
ele. Helen prende a respiracao. Faz mais de dois anos e mil e
duzentos quildmetros desde que o viu na estrada perto da catedral
Ortodoxa de Sitka, quando dividiram uma garrafinha de conhaque
atras da loja. Ele cresceu tanto em peso como em estatura. Esta
transformado. S6 agora ela percebe quanto chegou perigosamente
perto.

O casal cumprimenta os primos, partindo depois para o que
parece ser uma reunido ha muito desejada. No rosto do jovem,
Helen reconhece o que veio a conhecer como alegria ressuscitada
— a felicidade rarefeita cujos boatos anunciaram a morte, mas que
voltou a vida mais uma vez.



Helen viveu em dulvida se esse dia chegaria a acontecer.
Pensou muito nisso durante a gquerra, rejeitando como
extremamente improvavel. John jamais esperaria que ela fizesse
aquilo, porém foi algo que quis fazer desde que soube que Tatiana
estava viva. Reconheceu que era 0 momento de afinal proferir seu
bem planejado discurso, a histdria de como aquelas coisas vieram
parar na mao dela. O que significaram para John Easley. Como
Helen deve a Tatiana a forca que trouxe John para casa — ainda
que tao brevemente.

Vendo-o0s agora, Helen considera o efeito que tal conhecimento
poderia ter nessa mulher, tanto agora como no futuro. A forma
como essa histdria pode se enraizar na mente do jovem ao seu
lado. Imagina como ela propria se sentiria tentando explicar a
improvavel devocao de seu falecido marido. Num instante ela pesa
todas aquelas coisas, antes de entregar o pacote.

— Desculpe — diz Helen. — Mas eu ja estou atrasada.

Atrasada para qué, ela nem imagina. Acabou de chegar aonde
se sentiu destinada a ir. Mas o fardo que achou que transportava de
repente desaparece, surgindo em seu lugar a vontade urgente de
proteger.

Helen se levanta.

— O senhor pode entregar isso a ela?

— Nao quer dizer um al6?

— Sr. Seminoff...

Ele ergue os olhos, avalia o olhar dela.

— Figue com Deus — ela diz afinal. — Boa sorte para o senhor
e a sua familia.

— Para a senhora também.

Muda o pacote de mao e estende o braco direito. Helen tenta
apertar a mao dele, que beija sua mao. Naquele momento, ela
fecha os olhos e os abre de novo num mundo que mudou mas



continua 0 mesmo. Depois se vira e atravessa o0 saguao, saindo
para a luz e a multidao.
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NOTA DO AUTOR

Em 3 pE JunHo DE 1942, a guerra chegou ao Pacifico Norte. O navio
imperial japonés bombardeou Dutch Harbor nas ilhas Aleutas no
Alasca. Quatro dias depois, uma invasao de cerca de dois mil e
quinhentos japoneses da tropa de combate tomaram posse das
ilhas de Attu e Kiska.

Os habitantes de Attu — quarenta e quatro aleltes e dois
cidadaos norte-americanos nao nativos — foram feitos prisioneiros.
Um homem foi morto; os demais foram enviados para o Japao. O
restante dos oitocentos e oitenta e um aleltes dispersos pelas ilhas
Aleutas e Pribilof foram evacuados pelo Exército norte-americano e
confinados no sul do Alasca enquanto durou a guerra.

Nos nove meses seguintes, as forcas norte-americanas
mantiveram uma campanha aérea contra a ocupacao japonesa.
Entre 11 e 29 de maio de 1943, uma das mais duras batalhas da
guerra ocorreu para recapturar Attu. Na proporcao de homens
envolvidos, foi ultrapassada apenas por Iwo Jima como a mais
dispendiosa batalha norte-americana no Pacifico. Foi a Unica
travada em solo norte-americano.

A guerra nas Aleutas foi relativamente pequena no contexto do
conflito global, e no entanto cerca de quinhentas mil pessoas
participaram. Dezenas de navios, centenas de avides e
estimadamente dez mil vidas foram perdidas. Jornalistas foram
obrigados a sair da regiao, a censura militar apertou e a maior
parte da campanha foi travada fora da vista da imprensa.

Esses eventos sao notas de rodapé esquecidas na histdria da
Segunda Guerra Mundial.
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