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Prefacio de Graydon Carter

Num jantar em Los Angeles, nesta primavera, um jovem ator chamado Emile Hirsch me
abordou muito excitado. Ele soube que eu trabalhara muitos anos com Christopher
Hitchens, e queria apenas falar sobre Christopher com alguém que o tivesse conhecido.
Havia lido Hitch-22, estava bem avangado no livro sobre Kissinger e contou que o texto de
Christopher o afetava de modo que nenhum outro escritor jamais conseguira. Nos meses
que se seguiram a morte de Christopher, tive encontros similares com jovens que se
sentiam compelidos a falar sobre como foram tocados pelos textos dele. Nao é exagero dizer
que Christopher possufa poucos rivais no campo das opinides corajosas. Mas havia algo em
seu saboroso destemor, em sua mente turbinada e em sua versdo informal porém
imprevisivel de anarquia que tocava fundo garotos de vinte e tantos e trinta e poucos anos,
em grande medida da mesma forma que Hunter S. Thompson tocara uma geracido antes. O
jovem Emile perguntou se haveria alguma cerimdnia em memoria de Christopher, e contei
que estava marcado um evento em Nova York cuja data prevista era 20 de abril.

A homenagem de fato aconteceu no dia 20, no grande saldo da faculdade Cooper
Union, em Greenwich Village. Minhas colegas da Vanity Fair Aimée Bell (durante muito
tempo editora de Christopher na revista) e Sara Marks organizaram as leituras, todas de
obras de Christopher. A ideia era criar um programa que fosse intimo e amoroso, mas nido
sentimental ou piegas. E o melhor das letras inglesas apareceu para prestar tributo — e
consolar a vitva, Carol, e seus trés filhos. Martin Amis, Tom Stoppard, Salman Rushdie,
lan McEwan e James Fenton compareceram e falaram. Editores como Anna Wintour,
David Remnick, Jim Kelly e Rick Stengel foram, assim como o irmdo de Christopher, Peter,
Andrew Sullivan, Christopher Buckley, Andrew e Leslie Cockburn e sua filha, a bela atriz
Olivia Wilde, e o irmao de Andrew, Patrick. O governo Bush marcou presencga por meio do
ex-subsecretario de defesa Paul Wolfowitz — uma reminiscéncia do curioso desvio para a
direita que Christopher tomou no periodo que antecedeu a Guerra do Iraque. Hollywood
esteve representada por Sean Penn e — fiquei satisfeito em ver — pelo jovem sr. Hirsch.

Depois da homenagem, os participantes seguiram para o Waverly Inn préximo e
beberam e fumaram ao sol, lembrando Christopher. Embora o dia estivesse mergulhado em
tristeza, havia um tom madgico na tarde enquanto ela se transformava em noite e depois
meia-noite, quando ainda restavam por ali uma dizia ou mais de enlutados. Para aqueles
que estiveram 14, a homenagem a Christopher foi, como costumédvamos dizer nos anos
1960, um acontecimento, um dia que ndo esqueceremos tdo cedo.

O fato é que Christopher era um desses personagens tnicos na vida — sagaz,



charmoso, encrenqueiro e querido e devotado amigo. Homem de apetites insacidveis — por
cigarros, por scotch, por companhia, por grandes textos e, acima de tudo, por conversa. Dar
vazdo a uma produc¢do correspondente a magnitude desses apetites era o grande milagre
desse homem. E dificil encontrar outro autor que tenha dado conta do mesmo volume de
ensaios, colunas, artigos e livros finamente elaborados que ele assinou ao longo das quatro
tltimas décadas. Christopher escreveu regularmente, na verdade constantemente, até o
final. E escrevia rapido, com frequéncia sem a necessidade de corre¢des ou o beneficio de
uma segunda versdo revisada. Talvez no fundo soubesse que seu tempo no palco terminaria
no segundo ato e estivesse correndo para colocar tudo para dentro, e tudo para fora.
Lembro-me de um almog¢o em 1991, quando eu editava o New York Observer. Ele, Aimée e
eu nos encontramos para bater um papo rdpido num restaurante que ndo existe mais, na
Madison Avenue. A coluna de Christopher tinha de ser entregue cedo naquela tarde. Doses
de scotch antes do almogo foram seguidas por duas tacas de vinho durante a refei¢do, e
depois dois conhaques. Isso foi o que ele consumiu. Cambaleamos de volta ao trabalho e o
instalamos a uma mesa instdvel, com uma velha Olivetti. Numa sinfonia de batidas nas
teclas, em menos de meia hora, ele produziu uma quase perfeita coluna de mil palavras.

Christopher foi um dos primeiros autores que convidei para escrever na Vanity Fair,
quando fui trabalhar 14, em 1992. Seis anos antes, eu o havia chamado para escrever para a
Spy, e meu pedido fora educadamente recusado. Mas o convite da Vanity Fair inclufa uma
remuneracdo e, para minha honra duradoura, ele aceitou. Tornou-se o colunista-simbolo da
revista a partir de entdo. Com exce¢do de Dominick Dunne, que morreu em 2009, nenhum
outro autor foi mais associado a Vanity Fair. Nao havia tema grande ou pequeno demais
para Christopher. Ao longo das duas dltimas décadas, ele viajou para praticamente todo
lugar perigoso que vocé possa imaginar. Também se submeteu a todo tipo de humilhacéo e
desconforto em nome de sua coluna. Uma vez, eu o enviei em missdo para violar uma das
leis mais ridiculas ainda vigentes em Nova York, a que proibia andar de bicicleta com os pés
fora dos pedais. A fotografia que acompanhou a coluna, de Christopher sobre uma pequena
bicicleta no Central Park, com as pernas para o alto, parecia algo saido do Circo de Moscou.
Por sugestio de Tom Hedley, um veterano da Esquire de Harold Hayes, convenci
Christopher a fazer uma série de trés reportagens sobre cursos de aperfeicoamento pessoal,
nas quais ele se submeteria a uma miriade de tratamentos para melhorar sua denticdo e
outras regides insuspeitadas do corpo. Em dado momento, sugeri que fosse a um famoso
saldo de depilac¢do da cidade, especializado no que era chamado deselegantemente de “saco,
costas e vagina”. Ele teve dificuldade para absorver o pleno significado disso, mas, apds
alguns segundos, deu um sorriso nervoso e disse: “Jd que estamos nessa...”.

Christopher era o ideal de intelectual pdblico. A sensacdo era de que ele escrevia
exclusivamente para vocé. Consequentemente, muitos leitores sentiam que o conheciam.

Caminhar com ele pelas ruas de Nova York ou por um terminal de aeroporto era como



escoltar um astro do cinema em meio a multidiao. Christopher foi corajoso ndo apenas ao
encarar a doencga que o levou, mas também com palavras e ideias. Ndo se importava de sair
do casulo confortdvel da sabedoria liberal convencional — sua postura pré-guerra antes da
invasdo do Iraque foi apenas um exemplo disso. Amigos se afastaram durante aqueles dias
sombrios, mas ele se aferrou as suas armas. Depois de seu famoso ataque a Madre Teresa,
em 1995, um de nossos editores contribuintes, catélico devoto, invadiu o escritério,
ofendido, e anunciou que estava cancelando sua assinatura. “Vocé ndo pode canceld-la”, eu
disse. “Vocé recebe a revista de graca.” Hd anos, em meio a polémica sobre o impeachment
de Clinton, Christopher teve uma briga ptblica com seu amigo Sidney Blumenthal, entdo
funcionério da Casa Branca — a discussdo foi sobre qual parte da conversa entre eles era
confidencial e qual parte era publicdvel. Christopher precisou ir a televisdo para se defender.
Como sua aparéncia era péssima, sugeri que o levissemos a Nova York para que pudesse se
preparar longe das cAmeras e repaginar o visual. A revista era muito préspera na época, e
demos a ele um novo terno, camisas, gravatas e que tais. Quando alguém da editoria de
moda perguntou quanto calcava, ele disse que ndo sabia — os sapatos que estava usando
eram emprestados.

Nio hd como listar o pantedo de intelectuais ptblicos e amigos intimos que choraram
sua morte, mesmo ndo estando presentes na cerimdnia em sua memdria. Christopher
também teve seu quinhdo de admiradoras, incluindo — mas certamente néo se limitando — a
sra. Wintour, na época em que ele ainda era jovem e relativamente perfumado. Sua esposa,
Carol, escritora, cineasta e anfitrid lenddria, estabeleceu um novo parimetro em como lidar
com uma flor como Christopher, tanto em suas fases de vigor quanto em seus dias mais
frageis. Um convite para o enorme apartamento deles no edificio Wyoming da Columbia
Road, em Washington, era o prémio que recompensava aqueles que integravam seu circulo
de amigos, mesmo que perifericamente. Nos anos 1990 e 2000, costumédvamos promover
uma antitese do Jantar dos Correspondentes da Casa Branca; o Salon des Refusés, era como
Christopher o chamava. Vocé encontrava todo mundo 14. De juizes da Suprema Corte e
falastroes de direita até, bem, Barbra Streisand e outros variados icones da esquerda. Ele era
um bom amigo, que queria bem aos amigos. E como resultado, tinha muitos.

Christopher teve uma carreira invejavel, iniciada quando ele fixou sua marca prépria
no jornalismo britanico a bordo da combativa New Statesman, o que lhe abriu caminho para
os Estados Unidos, onde escreveu para uma variedade de veiculos, de Atlantic e Harper's a
Slate e New York Times Book Review. Todos nés o considerdvamos nosso. Ele era uma
lenda no circuito de palestras, e podia debater praticamente qualquer assunto com qualquer
pessoa. Ganhou intimeros prémios (embora isso nio fosse o tipo de coisa que movesse seu
trabalho) e na ultima década escreveu best-sellers, incluindo o livro de memérias Hitch-22,
cujo éxito de critica e de vendas finalmente trouxe algum dinheiro para o bolso da familia.

Nas dltimas semanas de vida, foi informado de que um asteroide havia recebido seu nome.



Ficou contente com a ideia e considerou a homenagem adequada: a palavra asteroide,
derivada do grego, significa “semelhante a estrela”, e asteroides sdo reconhecidamente
volateis.

Christopher serd lembrado pelos amigos por seu humor refinado, mas inclusivo, e por
sua memoria inacreditdvel, quase punitiva, resistente mesmo sob as condi¢oes mais liquidas
do final da noite. E por todos nés, seus leitores, Christopher Hitchens serd lembrado pelas
palavras que deixou. Em especial, pelas ultimas. Livres como sdo de sentimentalismo e

autopiedade, elas estdo entre as melhores.

Junho de 2012
Nova York
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Capitulo 1

Mais de uma vez em minha vida acordei com a sensacdo de estar morto. Mas nada me
preparou para o comeco da manhd de junho em que recobrei a consciéncia sentindo-me
como que acorrentado a meu préprio caddver. Toda a minha cavidade torécica parecia ter
sido retirada e depois preenchida com cimento de secagem lenta. Eu ouvia minha respiracdo
fraca, mas nao conseguia inflar os pulmdes. Meu corag¢do parecia bater demais, ou muito
pouco. Qualquer movimento, por menor que fosse, exigia prepara¢io e planejamento.
Exigiu um esforco extenuante atravessar meu quarto de hotel em Nova York e chamar a
emergéncia. Eles chegaram com muita rapidez e se comportaram com imensos
profissionalismo e cortesia. Tive tempo de pensar em por que eles precisavam de tantas
botas e capacetes e tanto equipamento pesado de apoio, mas agora, repassando a cena, vejo-
a como uma deportacdo gentil e firme, me levando do pais dos saudaveis através da fronteira
desolada que leva a terra da doenca. Em poucas horas, depois de fazer muito trabalho de
emergéncia em meu cora¢do e meus pulmoes, os médicos desse triste posto fronteirico me
mostraram alguns outros cartdes-postais de meu interior e disseram que minha parada
seguinte imediata teria de ser em um oncologista. Algum tipo de sombra se projetava sobre
0s negativos.

Na noite anterior eu havia lancado meu tdltimo livro num bem-sucedido evento em
New Haven. Na noite daquela manha terrivel, deveria comparecer ao The Daily Show com
Jon Stewart, e depois ir a um evento com lotag¢do esgotada no centro cultural 92nd Street Y,
para um debate com Salman Rushdie. Minha campanha muito breve de nega¢do assumiu
essa forma: eu ndo iria cancelar essas participacdes, nem decepcionar meus amigos ou
perder a oportunidade de vender uma pilha de livros. Consegui dar conta dos dois
compromissos sem que ninguém percebesse nada de estranho, embora imediatamente antes
de cada um tivesse vomitado com uma extraordindria combina¢do de precisdo, limpeza,
violéncia e profusdo. E o que os cidaddos do pais dos doentes fazem enquanto ainda se
aferram desamparadamente ao antigo domicilio.

A nova terra é bastante receptiva, a sua maneira. Todos sorriem, encorajadores, e
parece ndo existir racismo. Prevalece um espirito em geral igualitdrio, e aqueles que
mandam no lugar obviamente chegaram aonde estdo por mérito e trabalho duro. Por outro
lado, 0 humor é um tanto pobre e repetitivo, parece que ninguém conversa sobre sexo, e a
cozinha é pior do que a de qualquer outro destino que ja visitei. O pais tem idioma préprio —
uma lingua franca que consegue ser ao mesmo tempo insensivel e dificil, e que contém

nomes como ondansetrona, uma medica¢do contra nidusea —, bem como alguns gestos



perturbadores aos quais é preciso se acostumar. Por exemplo, um profissional que vocé vé
pela primeira vez pode, de repente, enfiar os dedos em seu pescogo. Foi assim que descobri
que meu cancer se espalhara para os nédulos linfiticos, e que uma dessas belezinhas
deformadas — localizada na minha clavicula direita — era suficientemente grande para ser
vista e sentida. Nao é nada bom quando seu cancer é “palpdvel” na superficie do corpo.
Especialmente quando, como naquele estdgio, os médicos nem sequer sabem qual é a fonte
primdria. O carcinoma funciona de forma solerte, de dentro para fora. A deteccdo e o
tratamento costumam funcionar mais lentamente, e as cegas, de fora para dentro. Muitas
agulhas foram enfiadas na regido da clavicula — “tecido é a questdo”[1] é um grande lema no
idioma local de Tumorlandia —, e fui informado de que os resultados da biépsia poderiam
demorar uma semana.

O exame das células escamosas cheias de cincer que esses primeiros resultados
revelaram demorou bem mais do que o previsto até revelar a verdade desagradivel. A
palavra “metéstase” no relatério foi a que primeiro atraiu meu olhar e minha audi¢do. O
alienigena colonizara um pedag¢o do meu pulméo, bem como um pedago do meu nédulo
linfatico. E sua base de operacdes original estava localizada — ou estivera por algum tempo —
no esdfago. Meu pai tinha morrido, e muito rapidamente, de cincer de esdfago. Ele tinha
79. Eu tenho 61. Se a vida é uma espécie de “corrida”, eu me tornei finalista de forma

bastante abrupta.

A famosa teoria dos estagios de Elisabeth Kiibler-Ross, segundo a qual a pessoa evolui da
negacdo para a raiva, depois avanca para a depressdo até finalmente chegar ao éxtase da
“aceita¢do”, até agora ndo se aplicou ao meu caso. De certa forma, imagino, passei algum
tempo “em negacdo”’, conscientemente queimando a vela nas duas pontas e descobrindo que
isso com frequéncia produz uma luz adordvel. Mas por essa razdo ndo consigo me ver
socando a testa, em choque, nem me ouvir gemendo que tudo é tdo injusto: tenho
provocado a ceifadora a brandir a foice na minha dire¢do, e agora sucumbi a algo tao
previsivel e banal que entedia até mesmo a mim. A raiva estaria fora de questao pelo mesmo
motivo. Em vez disso, sinto-me muito oprimido pela persistente sensa¢do de desperdicio. Eu
realmente tinha planos para minha préxima década, e achava que tinha dado duro o
bastante para merecer. Ndo vou viver para ver meus filhos se casando? Para assistir ao
World Trade Center se erguendo novamente? Para ler — ou quem sabe escrever — os
obitudrios de velhos vildes como Henry Kissinger e Joseph Ratzinger? Compreendo, porém,
esse tipo de ndo pensamento exatamente pelo que é: sentimentalismo e autopiedade. Meu
livro entrou na lista dos mais vendidos no dia em que recebi o pior dos boletins noticiosos, e
por acaso o tltimo voo que fiz como pessoa presumivelmente sauddvel (para encontrar uma
bela e grande plateia na Feira de Livros de Chicago) foi aquele que me tornou dono de um

milhdo de milhas da United Airlines, podendo desfrutar de upgrades gratuitos pelo resto da



existéncia. Mas ironia é o meu negdbcio, e simplesmente ndo consigo ver ironias nisso tudo:
seria menos pungente descobrir o cincer no dia em que minhas memdrias fossem
classificadas como um fracasso memorével ou no dia em que me enxotassem de um voo na
classe econdmica? A pergunta cretina “Por que eu?’, o cosmos mal tem o trabalho de
responder: “Por que ndo?”.

Entdo, vamos ao estdgio de barganha. Talvez haja uma lacuna. A barganha da
oncologia é que, em troca de pelo menos a chance de mais alguns anos tteis, vocé concorda
em se submeter & quimioterapia e, se tem sorte com ela, a radiacio ou mesmo a cirurgia.
Entdo, eis o trato: vocé fica mais um pouco por aqui, mas em troca vamos precisar tirar
algumas coisas de vocé. Entre essas coisas podem estar suas papilas gustativas, seu poder de
concentracdo, sua capacidade de digestdo e os cabelos de sua cabeca. Essa parece uma troca
justa. Infelizmente, isso também envolve confrontar um dos clichés mais atraentes de nossa
linguagem. Vocés ja o ouviram. As pessoas ndo tém cancer: elas sdo apresentadas como
estando em luta contra o cAncer. Ninguém que o queira bem omite a imagem combativa:
vocé pode vencer isso. Ela estd até mesmo nos obitudrios dos derrotados pelo cancer, como
se alguém pudesse de alguma forma razodvel dizer que eles morreram ap6s uma longa e
corajosa luta contra a mortalidade. Vocé ndo ouve isso sobre aqueles que sofreram muito
tempo de doenca cardiaca ou faléncia renal.

Pessoalmente, adoro o imagindrio da luta. Algumas vezes, gostaria de sofrer por uma
boa causa ou arriscar a vida pelo bem dos outros, em vez de ser apenas um paciente de alto
risco. Mas permita-me informé-lo de que ao se sentar numa sala com um grupo de outros
finalistas, quando pessoas gentis ligam uma enorme bolsa transparente de veneno ao seu
braco, quando vocé 1&é ou ndo lé um livro enquanto o saco de veneno gradualmente se
esvazia em seu sistema circulatério, a imagem do soldado ou revoluciondrio heroico é a
tltima coisa que lhe ocorre. Vocé se sente atolado em passividade e fraqueza: dissolvendo-se

em impoténcia como um cubo de agticar na dgua.

Esse quimioenvenenamento ¢ uma coisa. Ele me fez perder cerca de sete quilos, mas sem
fazer com que me sentisse mais leve. Eliminou um horrendo problema de pele em minhas
canelas que médico algum jamais soube identificar, quanto mais curar. (Deve ser um
senhor veneno para, sem esforco, ter eliminado aqueles furiosos pontos vermelhos.) Entio,
por favor, que ele seja igualmente tdo malvado e impiedoso com o alienigena e suas colonias
que se espalham pela zona morta. Mas em oposi¢ido a isso a coisa de lidar com a morte e a
coisa de preservar a vida também me deixaram estranhamente neutro. Eu tinha me
conformado com a perda dos cabelos, que comecaram a cair no banho nas primeiras duas
semanas de tratamento e que guardei em um saco pldstico para ajudar a encher uma
barreira flutuante no Golfo do México. Mas ndo estava preparado para o modo como minha

lamina, de repente, comecou a escorregar pelo meu rosto sem encontrar barba. Ou para o



modo como meu novo ldbio superior, suave, comecou a dar a impressdo de eu ter me
submetido a uma depilacdo, tornando-me parecido com a tia solteirona de alguém. (Os
pelos do peito, que outrora fizeram sucesso em dois continentes, ainda ndo desapareceram,
mas tantos deles foram raspados para vérias incisdes hospitalares que a drea jd é¢ uma colcha
de retalhos.) Eu me sinto perturbadoramente desnaturado. Se Penélope Cruz fosse uma de
minhas enfermeiras, nem sequer perceberia. Na guerra contra Tanatos, se é que podemos
chamar isso de guerra, a perda imediata de Eros é um enorme sacrificio inicial.

Essas sdo minhas primeiras reacdes cruas a ter adoecido. Em siléncio, estou decidido a
resistir corporeamente o melhor possivel, mesmo que apenas de modo passivo, e a buscar a
ajuda mais avancada. Meu corac¢do, minha pressdo sanguinea e muitos outros registros
estdo novamente fortes: de fato, me ocorre que, se ndo tivesse uma constituicio tao sélida,
teria me preocupado antes em levar uma vida mais sauddvel. Contra mim estd um
alienigena cego e sem emocdes, animado por alguns que hd muito me desejam mal. Mas do
lado da continuidade de minha vida estd um grupo de médicos brilhantes e devotados, mais
um ndmero impressionante de grupos de oracdo. Sobre ambos espero escrever da préxima

vez se —como meu pai invariavelmente dizia — eu for poupado.



Capitulo 2

Quando descrevi o tumor em meu esdfago como um “alienigena cego e sem emogdes”,
percebi que nem mesmo eu pude evitar dar a ele qualidades de uma coisa viva. Isso, pelo
menos, eu sei ser um equivoco: um caso da faldcia patética (nuvem raivosa, montanha
orgulhosa, pequeno Beaujolais presungoso) pela qual atribuimos qualidades animadas a
fendmenos inanimados. Para existir, um cAncer necessita de um organismo vivo, mas nunca
pode se tornar um organismo vivo. Toda a sua maldade — 14 vou eu novamente — estd no fato
de que o “melhor” que pode fazer é morrer com seu hospedeiro. Ou é isto, ou seu
hospedeiro encontrard meios para extirpa-lo e para sobreviver a ele.

Mas, como sabia antes de adoecer, hd pessoas para as quais essa explicacio é
insatisfatoria. Para elas, um carcinoma roedor é um agente dedicado e consciente — um
suicida-homicida de acdo lenta — numa missdo sagrada dos céus. Vocé nido viveu, se é que

posso colocar assim, se ainda nédo leu nos sites de fiéis na internet contribui¢ées como esta:

Quem mais acha que Christopher Hitchens ter cancer de garganta terminal [sic] foi a vinganca de Deus por ele usar
sua voz para blasfemd-Lo? Ateus gostam de ignorar fatos. Gostam de agir como se tudo fosse uma “coincidéncia”.
Verdade? E apenas “coincidéncia” [que] de todas as partes de seu corpo Christopher Hitchens tenha conseguido um
cancer na tnica parte de seu corpo que usou para blasfemar? T4, continuem acreditando nisso, ateus. Ele vai se
contorcer de agonia e dor e se reduzir a nada, e depois ter uma horrivel morte agonizante, e entdo vem a parte
realmente divertida, quando ele é mandado para sempre para o fogo do inferno, para ser torturado e queimado.

Ha numerosas passagens nas escrituras sagradas e na tradicdo religiosa que por
séculos transformaram esse tipo de regozijo em crenca hegemédnica. Muito antes de isso
dizer respeito a mim, pessoalmente, eu entendia as objecdes 6bvias a tal argumentacio.
Primeiro, qual mero primata esta tdo desgracadamente certo de que pode conhecer a mente
de deus? Segundo, esse autor anonimo quer que seus pontos de vista sejam lidos pelos
meus filhos inocentes que também estdo passando por um mau momento, obra desse
mesmo deus? Terceiro, por que ndo lancar um raio sobre mim, ou algo similarmente
assombroso? A divindade vingativa tem um arsenal tristemente pobre se a tnica coisa em
que consegue pensar é exatamente o cAncer que minha idade e “estilo de vida” sugeriam que
eu pudesse ter. Quarto, afinal de contas, por que cincer? Quase todos os homens tém
cancer de préstata quando vivem o suficiente para tal: é uma coisa indigna, mas distribuida
igualitariamente entre santos e pecadores, crentes e fmpios. Se vocé sustenta que deus
concede cinceres sob medida, também tem de levar em conta o niimero de criancas com
leucemia. Muita gente devota morreu jovem e com dor. Bertrand Russell e Voltaire

permaneceram ativos até o fim, assim como muitos criminosos, psicopatas e tiranos.



Portanto, esses infortinios parecem medonhamente aleatérios. Minha garganta até o
momento Ndo cancerosa — apresso-me a garantir a meu correspondente cristdo acima — ndo
¢ de modo algum o dnico 6rgdo por meio do qual blasfemei. E mesmo que minha voz
desapareca antes de mim, continuarei a escrever polémicas contra ilusdes religiosas, pelo
menos até dizer alé & minha velha amiga, a escuriddo. Nesse caso, por que ndo cincer no
cérebro? Como um aterrorizado imbecil semiconsciente, eu poderia até mesmo gritar
pedindo um sacerdote na hora da conta, embora neste momento declare, estando ainda
ldcido, que a entidade se humilhando dessa forma de fato ndo seria “eu”. (Tenham isso em

mente, para o caso de boatos e invengoes posteriores.)

O fato fascinante sobre estar mortalmente doente é que vocé passa bastante tempo se
preparando para morrer com um bocadinho de estoicismo (e de provisdes para os entes
queridos), enquanto estd simultinea e altamente interessado na questdo da sobrevivéncia.
Essa é uma forma de “vida” bizarra — advogados pela manha e médicos a tarde —, e significa
que a pessoa tem de viver com uma postura mental dupla para além do habitual. O mesmo é
verdade, aparentemente, para aqueles que rezam por mim. E a maioria entre estes é tdo
“religiosa” quanto o camarada que quer que eu seja torturado aqui e agora — o que serei,
mesmo se acabar me recuperando — e depois torturado para sempre, se ndo me recuperar.
Ou, presumivelmente, inclusive se eu me recuperar.

Do nimero chocante e envaidecedor de pessoas que me escreveram quando fiquei
doente, pouquissimas deixaram de dizer uma entre duas coisas. Ou elas me asseguravam
que ndo iam me ofender com oragdes, ou carinhosamente insistiam em que rezariam de
qualquer forma. Sites religiosos na internet dedicaram espago especial a questdo. (Caso
vocé leia isto a tempo, por favor, tenha em mente que 20 de setembro de 2010 ja foi
escolhido como “Dia de todos rezarem por Hitchens”.) Pat Archbold, no National Catholic
Register, e o didcono Greg Kandra estiveram entre os catélicos romanos que me
consideraram merecedor de orac¢des. O rabino David Wolpe, autor de Why faith matters e
lider de uma grande congregacdo em Los Angeles, disse 0 mesmo. Ele tem sido um parceiro
de debates, assim como viérios conservadores protestantes evangélicos, como o pastor
Douglas Wilson, do New Saint Andrews College, e Larry Taunton, da Fixed Point
Foundation de Birmingham, no Alabama. Ambos escreveram para dizer que suas
assembleias estavam orando por mim. E foi para eles que primeiro me ocorreu responder,
perguntando: orando pelo qué?

Assim como muitos dos catélicos que essencialmente rezam para que eu veja a luz
tanto quanto para melhorar, eles foram muito honestos. A salvac¢do era a questdo principal.
“Estamos preocupados também com sua satde, mas essa é uma consideracdo muito
secundaria. ‘Pois que aproveitard o homem se ganhar o mundo inteiro e perder sua alma?’

[Mateus 16:26].” Esse foi Larry Taunton. O pastor Wilson respondeu que ao receber a



noticia orou por trés coisas: para que eu vencesse a doenca, para que acertasse as contas
com a eternidade e para que o processo nos colocasse novamente em contato. Ele nao
conseguiu resistir a acrescentar de forma bastante maliciosa que a terceira prece ja havia
sido atendida...

Portanto, ha alguns catélicos, judeus e protestantes de boa reputa¢do que acham que,
em certo sentido do termo, eu posso merecer a salvacdo. A fac¢do muculmana mostrou-se
mais silenciosa. Um amigo iraniano pediu que uma prece fosse feita por mim no timulo de
Omar Khayyam, poeta supremo dos livre-pensadores persas. O video no YouTube
anunciando o dia de preces por mim é acompanhado pela can¢do “I think I see the light”,
cantada pelo mesmo Cat Stevens que como “Yusuf Islam” certa vez endossou o histérico
apelo teocrético iraniano ao assassinato de meu amigo Salman Rushdie. (A letra banal de
sua can¢do pseudoelevada, por sinal, parece dirigida a uma garotinha.) E esse aparente
ecumenismo também tem outras Contradig()es. Se eu anunciasse uma subita conversdo ao
catolicismo, sei que Larry Taunton e Douglas Wilson achariam que eu havia cometido um
erro terrivel. E, se me juntasse a qualquer de seus grupos protestantes evangélicos, os
seguidores de Roma ndo considerariam minha alma muito mais segura do que estd agora,
enquanto uma decisdo tardia de adesdo ao judaismo ou ao islamismo inevitavelmente me
faria perder muitas preces em ambas as fac¢des. Novamente simpatizo com o grande
Voltaire, que, ao ser importunado em seu leito de morte a conclamar sua rentincia ao diabo,

murmurou que aquela ndo era hora de fazer inimigos.

O fisico dinamarqués e prémio Nobel Niels Bohr certa vez pendurou uma ferradura acima
da porta. Amigos chocados exclamaram que ele ndo podia crer numa supersticio tdo
patética. “Nao, ndo acredito”, respondeu ele com serenidade, “mas aparentemente funciona,
acredite vocé ou ndo.” Essa poderia ser a conclusio mais segura. A investigacio mais
completa ji realizada sobre o tema — “Study of the therapeutic effects of intercessory
prayer’, de 2006 — ndo identificou qualquer correla¢do entre o ndmero e a regularidade das
preces feitas e a probabilidade de que o paciente pela qual as pessoas rezam tenha mais
chances. Mas descobriu uma pequena porém interessante correlacdo negativa, com alguns
pacientes sofrendo ligeiramente mais quando ndo apresentam qualquer melhora. Eles
sentiam ter desapontado seus apoiadores devotos. E o moral é outro fator de sobrevivéncia
nio quantificivel. Hoje, entendo isso melhor do que no momento em que li o estudo pela
primeira vez. Um ndmero enorme de amigos seculares e ateus me disse coisas
encorajadoras e envaidecedoras como “Se hd alguém capaz de derrotar isso, é vocé”; “O
cancer ndo tem nenhuma chance contra alguém como vocé”; “Sabemos que vocé pode
derrotar isso”. Nos dias ruins, e mesmo nos melhores, exortacdes como essas podem ter um
efeito vagamente deprimente. Se eu fechar a conta, estarei decepcionando todos esses

camaradas. Um problema secular diferente também me ocorre: e se eu superar a doenca e a



faccdo religiosa alegar, contente, que suas preces foram atendidas? Isso seria um tanto
Irritante.

Guardei o melhor dos fiéis para o fim. O dr. Francis Collins ¢ um dos maiores americanos
vivos. £ 0 homem que completou o Projeto Genoma Humano antes do prazo e dentro do
orcamento, e que hoje dirige o National Institutes of Health. Em seu trabalho sobre as
origens genéticas dos males, ajudou a decodificar as “falhas” que causam calamidades como
fibrose cistica e mal de Huntington. Ele hoje trabalha nas impressionantes propriedades
curativas latentes em células-tronco e em tratamentos “dirigidos” com base em genes. Esse
grande humanista é também um devoto da obra de C. S. Lewis, e em seu livro A linguagem
de Deus defendeu a compatibilizagio de ciéncia e fé. (Esse pequeno livro contém um
capitulo admiravelmente conciso informando aos fundamentalistas que a discussao sobre a
evolucdo estd encerrada, principalmente por que ndo hd discussdo.) Conheco Francis de
varios debates publicos e privados sobre religido. Ele foi muito gentil ao me visitar
espontaneamente e discutir todos os tipos de novos tratamentos, apenas recentemente
imaginados, que poderiam se aplicar ao meu caso. E vamos colocar assim: ele ndo sugeriu
preces e eu, por minha vez, ndo o provoquei sobre o livro Cartas de um diabo a seu aprendiz,
de C. S. Lewis. Entdo, aqueles que querem que eu morra em agonia realmente estdo
rezando para que os esforcos de nosso médico cristdo mais altruista sejam frustrados. Quem
é o dr. Collins para interferir com o designio divino? Por uma perversdo semelhante, aqueles
que desejam que eu queime no inferno também estio debochando daquele tipo de gente
religiosa que ndo me considera irrecuperavelmente mau. Eu deixo esses paradoxos para
aqueles, amigos e inimigos, que ainda veneram o sobrenatural.

Seguindo a trilha da prece pelo labirinto da internet, eu acabei encontrando um bizarro
video: “Place Bets”. Ele convida eventuais interessados a apostar dinheiro em mim e da duas
opgoes: se irei repudiar o ateismo e abracar a religido até uma determinada data ou se
continuarei a afirmar a descrenca, me expondo a enfrentar as consequéncias infernais. Isso
talvez ndo seja tdo inferior ou repulsivo quanto soa. Um dos mais cerebrais defensores do
cristianismo, Blaise Pascal, reduziu tudo a uma aposta no século xvii. Deposite fé no todo-
poderoso e vocé pode ganhar tudo, propds ele. Recuse a oferta celestial e vocé perde tudo
caso a moeda caia do outro lado. (Alguns filsofos chamam isso de Aposta de Pascal.)

Por mais engenhoso que seja o raciocinio de seu ensaio — ele foi um dos criadores da
teoria das probabilidades —, Pascal presume um deus ao mesmo tempo cinico e um ser
humano abjetamente oportunista. Imaginar que eu descarte os principios que sustentei por
toda a vida na esperanca de conseguir favores no tdltimo minuto? Espero e confio que
nenhuma pessoa séria ficaria impressionada com tal escolha barata. Enquanto isso, o deus
que iria recompensar covardia e desonestidade e punir divida irreconcilidvel estd entre os

muitos deuses em que (nos quais?) ndo acredito. Nao quero ser grosseiro com boas



inten¢gdes, mas quando chegar 20 de setembro, por favor, ndo tenham o trabalho de
ensurdecer os céus com seus gritos infrutiferos. A ndo ser, claro, que isso faca com que vocé

se sinta melhor.

Muitos leitores estdo familiarizados com o espirito e a letra da definicdo de “prece” segundo
Ambrose Bierce em seu O diciondrio do diabo. Extremamente féicil de compreender, é

assim:

Prece: pedido de que as leis da natureza sejam suspensas em beneficio do solicitante; ele mesmo é confessadamente
ndo merecedor.

Todos podem ver a brincadeira embutida nesse verbete: 0 homem que reza é aquele
que acha que deus dispos as coisas todas erradas, mas que também acredita que pode
instruir deus sobre como corrigir tudo. Semienterrada na contradicio estd a ideia
perturbadora de que ndo hd ninguém no comando, ou ninguém com alguma autoridade
moral. O apelo a prece anula a si mesmo. Aqueles de nés que ndo participam disso
justificam a absten¢do com base em que ndo precisamos, ou queremos, participar do
processo inttil de refor¢o continuo. Ou nossas convicgoes sdo suficientes em si ou ndo sio:
de qualquer forma, elas nio demandam ficar no meio de uma multidio recitando
encantamentos constantes e uniformes. Uma religido ordena que isso aconteca cinco vezes
por dia e outras monoteistas, quase esse nimero, enquanto todas reservam pelo menos um
dia inteiro exclusivamente para louvar ao Senhor, e o judaismo parece consistir, em sua
composicdo original, numa enorme lista de proibi¢oes que devem ser seguidas acima de
tudo.

O tom das preces replica a tolice do mandato, no sentido de que deus é solicitado a, ou
agradecido por, fazer o que faria de qualquer forma. Assim, o judeu do sexo masculino
comeca cada dia agradecendo a deus por nio té-lo feito mulher (ou gentio), enquanto a
mulher judia se contenta em agradecer ao todo-poderoso por crid-la “como ¢
Presumivelmente, o todo-poderoso fica contente em receber esse tributo a seu poder e a
aprovacdo daqueles que criou. Mas, se de fato é todo-poderoso, tal conquista pareceria um
tanto trivial.

Muito do mesmo se aplica a ideia de que a prece, em vez de fazer o cristianismo
parecer tolo, faz com que pareca convincente. (Vamos ficar apenas com o cristianismo
hoje.) Pode ser afirmado com alguma confianca, primeiro, que sua divindade é sébia e todo-
poderosa e, segundo, que seus congregados tém necessidade desesperadora da infinita
sabedoria e do poder daquela divindade. Apenas para oferecer algumas citagoes elementares,
isso é afirmado em Filipenses 4:6: “Nao andeis ansiosos por coisa alguma; antes em tudo

sejam os vossos pedidos conhecidos diante de Deus pela oracdo e stplica com agdo de



gracas”. Deuteronomio 32:4 proclama que “Ele é a Rocha, cuja obra é perfeita”, e Isaias 64:8
nos diz: “Mas agora, 6 Senhor, tu és nosso Pai, nés somos o barro, e tu o nosso oleiro; e
todos nés somos obra das tuas mios”. Notem, entdo, que o cristianismo insiste na
dependéncia absoluta de seu rebanho, e apenas na oferta de louvor e gracas em estado
bruto. Uma pessoa usando a hora da prece para pedir que o mundo seja consertado ou para
suplicar a deus favores pessoais seria culpada de blasfémia profunda — ou, no minimo, de
incompreensdo patética. Nao cabe ao mero humano presumir que pode orientar o divino. E
isso, triste dizer, expde a religido a acusacdo adicional de corrupc¢do. Os lideres da Igreja
sabem perfeitamente bem que a prece ndo deve gratificar o devoto. De modo que toda vez
que aceitam uma doacdo em troca de algum pedido estio admitindo uma brutal negacio de
sua fé: uma fé que depende da aceitacido passiva do devoto, e ndo de ele fazer pedidos de
melhoria. No final, e ap6s uma divergéncia amarga e cismatica, prdticas como a notéria
“venda de indulgéncias” foram abandonadas. Mas muitas belas basilicas ou capelas nao
estariam em pé hoje se essa violacdo medonha ndo tivesse produzido lucros espetaculares.

E hoje é muito fécil ver, nas reunides de redespertar de fundamentalistas protestantes,
cheques e notas sendo contados antes mesmo que a aposi¢do das maos pelo pregador tenha
sido concluida. Mais uma vez, o espetdculo é vergonhoso, com os calvinistas de certa forma
tendo substituido Roma como os arrecadadores de recursos sagrados mais exorbitantes. F —
antes que se esgotem as contradi¢des — parece duplamente absurdo um calvinista se
interessar pela intercessdo divina. A constituicdo de fundac¢do da lgreja presbiteriana
reconhecidamente proclamou em Filadélfia que “por decreto de Deus, para a manifestacao
de sua gloria, alguns homens e anjos estio predestinados a vida eterna e outros
predeterminados a4 morte eterna (...) sem qualquer previsio de fé ou bons atos, ou
perseveranca neles, ou qualquer outra coisa na criatura, como condi¢oes”. Explicitando,
significa que ndo importa se vocé tenta levar uma vida santa ou mesmo se consegue isso. O
capricho aleatério ainda assim determinard se vocé terd ou ndo a recompensa celestial.
Nessas circunstancias, a inutilidade da prece é quase o menos importante. Além dessa
futilidade menor, a religido que trata seu rebanho como um brinquedinho crédulo oferece
um dos espetdculos mais cruéis que podem ser imaginados: um ser humano com medo e
divida que é explicitamente explorado para acreditar no impossivel. Na discussdo sobre a
prece, portanto, por favor, nao se choque se nés, os ateistas, formos aqueles que adotardo a

expressdo de compaixdo quando algum momento de crise moral ameacar se aproximar.



Capitulo 3

I figure she should take care of herself, put herself in a deep freeze, and in a year or two in all
likelihood they'll develop a pill that'll clear this up simple as a common cold. Already, you
know, some of these cortisones; but the doctor tells us they don’t know but what the side effects
may be worse. You know: the big C. My figuring is, take the chance, they're just about ready to

lick cancer anyway and with these transplants pretty soon they can replace your whole insides.
Harry Angstrom em Coelho em crise (1971), de John Updike.

(Imagino que ela deveria cuidar de si mesma, colocar-se em congelamento profundo e, em um
ano ou dois, muito provavelmente seria desenvolvido wm comprimido capaz de acabar com isso
de forma simples como uwm resfriado comum. Sabe, jd hd algumas dessas cortisonas; mas o
médico nos diz que nio sabe qual dos efeitos colaterais pode ser pior. Sabe: o grande C. Minha
ideia é corra o risco, eles estio prestes a derrotar o cancer, e com esses transplantes logo vio

poder trocar todas as suas entranhas.)

O romance de Updike era ambientado no que poderia ser chamado de anos otimistas do
governo Nixon: a época da missdo Apollo e do nascimento daquela expressdo de onipoténcia
americana que comega com “Se conseguimos colocar um homem na Lua...”. Em janeiro de
1971, os senadores Kennedy e Jarvis apresentaram o “Conquest of Cancer Act”, e em
dezembro daquele ano Richard Nixon havia aprovado algo parecido com aquilo, liberando
enormes verbas federais. Se falava somente na “guerra ao cancer”.

Quatro décadas depois, outras “guerras” gloriosas — a pobreza, as drogas e ao terror —
se somam para debochar dessa retérica, e, como costuma acontecer quando sou encorajado
a “combater” meu préprio tumor, ndo consigo me livrar da sensacido de que é o cancer que
estd movendo uma guerra contra mim. O medo com que é discutido “o grande C” ainda é
quase supersticioso. Assim como a esperanca sempre sussurrada de um novo tratamento ou
cura.

Em seu famoso ensaio sobre Hollywood, Pauline Kael a descreveu como um lugar
onde vocé podia morrer de encorajamento. Isso ainda pode ser verdade na cidade do brilho
facil. Na cidade do tumor, vocé as vezes sente que poderia expirar apenas por conselhos.
Muitos deles sdo gratuitos e ndo solicitados. H4 quem diga que devo comecar, sem demora,
a ingerir esséncia granulada de caroco de péssego (ou serd damasco?), remédio fantdstico

conhecido por civilizacdes antigas, mas hoje escondido por gananciosos médicos modernos.



Outro escreve recomendando grandes doses de suplementacdo de testosterona, talvez para
elevar o moral. Ou, entdo, devo descobrir formas de abrir certos chacras e adotar o
apropriado estado mental receptivo. Dietas macrobiéticas ou vegetarianas serdo tudo de que
precisarei como nutricdo durante esta experiéncia. E ndo riam do pobre velho sr. Angstrom
acima: alguém escreveu de uma famosa universidade sugerindo que eu fosse congelado por
criogenia até o dia em que a bala mdgica, ou o que quer que seja, for concebida. (Quando
deixei de responder a essa carta, recebi uma segunda sugerindo que eu congelasse pelo
menos meu cérebro, para que seu cortex pudesse ser apreciado pela posteridade. Bem, s6
gostaria de dizer, uau!, um obrigado medonho.) Para compensar tudo isso, recebi o bilhete
gentil de uma amiga cheyenne-arapaho dizendo que todos seus conhecidos que apelaram
para remédios tribais haviam morrido quase instantaneamente. Ela sugeriu que se me
oferecessem qualquer remédio nativo americano eu deveria me “mover o mais rapido
possivel na direcdo oposta”. Alguns conselhos, de fato, podem ser seguidos.

Mas, mesmo no mundo da sanidade e da modernidade, alguns com frequéncia nao
podem. Pessoas extremamente bem informadas entram em contato para insistir com que me
trate somente com determinado médico ou clinica. Esses médicos e instalacdes sdo tdo
distantes quanto Cleveland e Kyoto. Mesmo que eu tivesse meu préprio avido, nunca seria
capaz de visitar todos eles. Os cidaddos de Tumorlandia sdo sempre assediados por curas e
boatos de curas. Cheguei a ir ao grandioso palazzo de uma clinica na parte mais rica da
cidade arrasada, que nao identificarei porque tudo o que consegui 14 foi uma longa e tediosa
exposi¢do do que eu ji sabia, mais (quando deitado numa das mesas de exame do famoso
estabelecimento) uma mordida de inseto que por um breve tempo dobrou o tamanho de
minha mao esquerda: algo demasiado até mesmo para minhas exigéncias pré-cancerosas,

mas uma irritacdo real para alguém com um sistema imunolégico quimicamente corroido.

Considerando tudo isso, esta é uma época ao mesmo tempo fascinante e melancélica para
ter um cincer como o meu. Fascinante porque meu calmo e erudito oncologista, o dr.
Frederick Smith, pode projetar um quimiocoquetel que ja encolheu alguns de meus tumores
secunddrios, “ajustando” as dosagens para minimizar certos efeitos colaterais repugnantes —
isso ndo teria sido possivel quando Updike escreveu seu livro ou quando Nixon proclamou
sua “guerra”’. E é também melancélico porque novos picos da medicina estdo se erguendo e
novos tratamentos comecam a ser vislumbrados, mas provavelmente chegario tarde demais
para mim.

Fui encorajado a estudar, por exemplo, um novo “protocolo de imunoterapia”
desenvolvido pelos médicos Steven Rosenberg e Nicholas Restifo no National Cancer
Institute. “Encorajado” é pouco: fui extremamente instigado a fazé-lo. Agora é possivel
retirar linfécitos T do sangue, passd-los por um processo de engenharia genética e depois

injetd-los novamente para atacar o tumor maligno. “Parte disso pode soar como medicina da



era espacial’, escreveu-me o dr. Restifo, como se também ele tivesse relido Updike, “mas
tratamos bem mais de cem pacientes com linf6citos T submetidos a engenharia genética,
entre os quais mais de vinte com a mesma abordagem que sugiro ser aplicada ao seu caso”.
Havia um probleminha, contudo, e envolvia uma “compatibilidade”. Meu tumor tinha de
apresentar uma proteina chamada ny-eso-1, e minhas células imunolégicas precisavam ter
uma molécula especifica chamada hla-a2. Com essa combinacdo, o sistema imunolégico
podia ser fortalecido para resistir ao tumor. As chances pareciam boas, jd que metade
daqueles com genes europeus ou caucasianos tem essa molécula. E, quando analisado, meu
tumor revelou ter a tal proteinal Minhas células imunoldgicas, porém, se recusaram a se
identificar como suficientemente “caucasianas”. Experiéncias semelhantes estdo sendo
revistas pela Food and Drug Administration, mas estou com um pouco de pressa, e nio
consigo me esquecer da sensacdo de desinimo que tive ao receber a ma noticia.

Talvez seja melhor deixar para trds rapidamente essas falsas esperancas: na mesma
semana, me disseram que eu ndo tinha as necessarias mutacdes em meu tumor para me
qualificar a qualquer outra das terapias de cancer “dirigidas” atualmente em oferta. Mais ou
menos na noite seguinte, recebi e-mails de talvez cinquenta amigos porque o programa 60
Minutes havia apresentado uma reportagem sobre “engenharia de tecidos” utilizando
células-tronco em um homem com esdfago canceroso. Ele havia sido clinicamente
preparado para “produzir” um novo 6érgio. Animado, entrei em contato com meu amigo dr.
Collins, pai do tratamento baseado em genoma, que me disse gentilmente, mas com
firmeza, que meu cancer se espalhara muito além do esofago para poder ser tratado por esse
método.

Ao analisar a depressdo que desenvolvi naqueles sete dias nojentos, descobri que me
senti a0 mesmo tempo enganado e desapontado. “Até ter feito algo pela humanidade vocé
deveria sentir vergonha de morrer”, escreveu o grande educador americano Horace Mann.
Eu teria alegremente me oferecido como paciente experimental de novas drogas ou novas
cirurgias, em parte, claro, na esperanca de que elas pudessem me salvar, mas também pelo
principio de Mann. E eu nem sequer me qualificava para a aventura. Entdo, tenho de me
arrastar com a rotina de quimio, seguida, caso se prove justificada, por radiacdo e talvez a
muito debatida CyberKnife para uma intervencao cirdrgica — duas coisas quase milagrosas

quando comparadas com o passado recente.

Ha uma tentativa ainda mais incerta que me foi sugerida, embora sua provavel eficcia esteja
nos limites das probabilidades. Vou tentar ter todo o meu dna “sequenciado”, juntamente
com o genoma do meu tumor. Francis Collins foi s6brio em sua avaliacdo da utilidade do
procedimento. Se os dois sequenciamentos pudessem ser feitos, escreveu a mim, “poderiam
ser determinadas quais mutagdes presentes no cincer o fazem crescer. O potencial para

descobrir mutacdes nas células sanguineas que possam levar a uma nova ideia terapéutica é



incerto — isso estd na fronteira da pesquisa oncolégica neste momento”. Em parte por essa
razdo, conforme ele me alertou, o custo do procedimento também ¢é muito alto no momento.
Mas, a julgar pela minha correspondéncia, praticamente todos neste pais sofrem de cancer
ou tém algum amigo ou parente com a doenca. Entdo, talvez eu seja capaz de contribuir um

pouco para ampliar o conhecimento que ajudara futuras geracdes.

Digo “talvez”, em parte, porque Francis teve de colocar de lado muito de seu trabalho
pioneiro, a fim de defender sua profissio de um bloqueio legal a avenida mais promissora.
No momento em que eu e ele travdvamos essas conversas em parte excitantes, em parte
desanimadoras, em agosto de 2011, um juiz federal de Washington ordenou a suspensio de
todos os gastos governamentais em pesquisa de células-tronco embriondrias. O juiz Royce
Lamberth respondia assim ao processo movido por defensores da chamada emenda Dickey-
Wicker, batizada com o nome da dupla que em 1995 conseguiu proibir gastos federais em
qualquer pesquisa que utilize um embrido humano. Como cristdo praticante, Francis se
incomodava com a criacdo para fins de pesquisa desses aglomerados ndo conscientes de
células (assim como eu também, caso se interessem), mas esperava que um bom trabalho
resultasse da utilizacdo de embrides jd existentes, criados por fertilizacdo in vitro. Do jeito
que estdo, esses embrides ndo dardo em nada. Mas agora maniacos religiosos lutam para
proibir até mesmo sua utilizagdo, a qual ajudaria aqueles que esses mesmos maniacos
consideram colegas humanos do embrido ndo formado! Os patrocinadores politizados desse
absurdo pseudocientifico deveriam se envergonhar de viver e, mais ainda, de morrer. Se
vocé quiser tomar parte da “guerra” ao cincer e a outras doengas terriveis, entdo junte-se a

batalha contra a estupidez letal.



Capitulo 4

Desde que fui derrubado no meio de uma turné literdria no verdo de 2010, eu adorei e
aproveitei todas as chances de recuperar o tempo perdido e ter o maior nimero possivel de
compromissos. Debater e palestrar sdo para mim o foélego da vida, e eu respiro fundo sempre
que possivel, onde for possivel. Gosto também do tempo passado com vocé, caro leitor,
esteja ou ndo com o recibo de um reluzente novo exemplar de minhas memérias. Mas eis o
que aconteceu hd algumas semanas. Imagine, se puder, que estou sentado & minha mesa e
sou abordado por uma mulher de aparéncia maternal (um elemento fundamental da minha

demografia):

Ela: Lamentei muito saber que esteve doente.

Eu: Obrigado por dizer isso.

Ela: Um primo meu teve cancer.

Eu: Ah, lamento saber disso.

Ela: [Enquanto a fila de clientes aumenta atrds dela] Sim, no figado.

Eu: Isso nunca é bom.

Ela: Mas desapareceu depois que os médicos haviam dito a ele que era incurével.

Eu: Bem, é o que todos queremos ouvir.

Ela: [Com aqueles no fim da fila comecando a dar sinais de impaciéncia] Sim. Mas
depois voltou, muito pior que antes.

Eu: Ah, que horrivel.

Ela: E entdo ele morreu. Foi atroz. Atroz. Pareceu leva-lo para sempre.

Eu: [Comegando a procurar palavras] ...

Ela: Claro que ele foi homossexual a vida toda.

Eu: [Sem conseguir encontrar palavras e ndao querendo soar idiota repetindo “claro”] ..

Ela: E toda a familia o abandonou. Ele morreu virtualmente s6.

Eu: Bem, eu ndo sei o que...

Ela: De qualquer forma, s6 queria que soubesse que entendo exatamente o que vocé

estd passando.

Foi um didlogo surpreendentemente exaustivo, e eu poderia muito bem ter passado
sem ele. Esse encontro me fez pensar que talvez haja mercado para um pequeno manual de
etiqueta do cancer. Seria destinado aos doentes e também aos simpatizantes. Afinal, nao

tenho sido exatamente reticente sobre minha prépria doenca. Mas também nio circulo



exibindo um enorme broche de lapela dizendo: pergunte-me sobre cancer de esdfago em
metastase no quarto estagio ¢ apenas sobre isso. Se vocé ndo for capaz de me apresentar
novidades a respeito deste assunto, e sobre o que acontece quando nédulos linfaticos e
pulmio estdo envolvidos, eu ndo estou interessado em saber, nem quero entender. A pessoa
quase desenvolve uma espécie de elitismo sobre a singularidade de seu quadro individual.
Entdo, se sua histéria de primeira ou de segunda mio é sobre algum outro 6rgdo, talvez
devesse pensar em contd-la com mais parciménia, ou pelo menos de forma mais seletiva.
Essa sugestdo se aplica caso a histéria seja intensamente deprimente e desanimadora — ver
acima — ou caso pretenda transmitir Animo e otimismo: “Minha avé recebeu o diagnéstico
de melanoma terminal no ponto G e simplesmente desistiram dela. Mas ela se aferrou,
recebeu doses enormes de quimioterapia e radia¢io ao mesmo tempo, e o ultimo cartdo-
postal que recebemos dela foi do alto do Monte Everest”. Mais uma vez, sua narrativa pode
ndo ter efeito caso ndo tenha tomado o cuidado de descobrir se sua plateia estd indo (ou se

sentindo) bem ou mal.

Normalmente € consenso que a pergunta “Como vai?” ndo o obriga a dar uma resposta
completa ou honesta. Entdo, quando a fazem para mim hoje em dia eu tendo a dizer algo
criptico como “Um pouco cedo para dizer”. (Se é a maravilhosa equipe de minha clinica
oncolégica que pergunta, chego ao ponto de responder: “Pareco ter um céncer hoje”.)
Ninguém quer ouvir os incontédveis pequenos horrores e humilhacdes que se tornam fatos
da “vida” quando seu corpo se transforma de amigo em inimigo: a tediosa alternincia entre
prisdo de ventre e seu repentino oposto dramdtico; a mistura igualmente repulsiva de sentir
enorme fome ao mesmo tempo que teme até mesmo o cheiro de comida; a absoluta
infelicidade da ndusea de retorcer entranhas em um estdbmago totalmente vazio; ou a
descoberta patética de que a perda de pelos se estende ao desaparecimento dos foliculos em
suas narinas e, portanto, o fendmeno infantil e irritante de um nariz permanentemente
escorrendo. Lamento, mas vocé perguntou... Nio é divertido apreciar a verdade da proposta
materialista de que eu ndo tenho um corpo, eu sou um corpo.

Mas também ndo é possivel adotar uma postura de “Ndo pergunte, ndo conte”.[2]
Assim como a original, esta é uma receita de hipocrisia e parAmetros duplos. Amigos e
parentes, obviamente, ndo tém a opg¢do de ndo fazer perguntas gentis. Uma forma de tentar
deixd-los a vontade é ser o mais sincero possivel e ndo adotar qualquer espécie de
eufemismo ou nega¢io. A forma mais rdpida de fazer isso é sublinhar que depois do Estdgio
Quatro ndo hd um Estdgio Cinco. De fato, isso as vezes me pega. Recentemente, tive de
aceitar que ndo poderia ir ao casamento de minha sobrinha na minha antiga cidade natal e
ex-universidade, em Oxford. Isso me deprimiu por mais de uma razio, e uma pessoa
especialmente intima perguntou: “Vocé tem medo de ndo ver a Inglaterra outra vez?”. Como

de costume, ela foi certeira na pergunta, era isso mesmo que me incomodava, mas fiquei



irracionalmente chocado com sua secura. Eu me preocupo em encarar os fatos dificeis,
obrigado. Nao faca isso vocé também. E ainda assim, decididamente, eu havia pedido aquela
pergunta de certa forma. Ao dizer a outra pessoa, com intencional realismo, que assim que
tivesse feito mais alguns exames por imagem e tratamentos eu poderia ouvir dos médicos
que a partir de entdo seria tudo uma questdo de “administrar’, mais uma vez perdi o folego
quando ela falou: “Sim, imagino que chegue uma hora em que vocé precisa considerar que
tem de partir’. Muito verdadeiro, e um resumo bem seco do que eu mesmo acabara de dizer.
Mas, novamente, havia a necessidade irracional de ter uma espécie de monopélio do — ou de
veto a0 — que podia ser dito. A posi¢io de vitima de cincer embute uma tentacdo

permanente de ser autocentrado e até mesmo solipsista.

Entdo, meu manual de etiqueta também teria de impor deveres a mim, bem como aqueles que
falam demais, ou de menos, na tentativa de disfarcar o inevitdvel constrangimento nas
relacdes diplomaticas entre Tumorlandia e seus vizinhos. Se vocé quiser um bom exemplo
de como ndo ser um embaixador do primeiro, ofereco a vocé o livro e o video de A ligao
final. Seria de mau gosto dizer que isso — um adeus pré-gravado do falecido professor Randy
Pausch — se tornou “viral” na internet, mas assim foi. O video deveria vir acompanhado de
um alerta de satde: é tdo adocicado que vocé talvez precise de uma injecdo de insulina para
suportd-lo. Pausch costumava trabalhar para a Disney e seus programas. Ele inclui toda
uma sec¢do em defesa dos clichés, sem omitir “Afora isso, sra. Lincoln, como foi a peca?”.[3]
As palavras “garoto”, “infincia” e “sonho” sdo usadas como que pela primeira vez.
(“Qualquer um que use ‘infincia’ e ‘sonho’ na mesma frase costuma capturar minha
atencdo.”) Pausch lecionou no Carnegie Mellon, mas é na tecla Dale Carnegie[4] que ele
gosta de bater. (“Muros de tijolos estdo 14 por uma razdo... Para nos dar uma chance de
mostrar o quanto desejamos algo.”) Claro que vocé nédo precisa ler o livro de Pausch, mas
muitos alunos e colegas tiveram de ir a palestra, na qual Pausch fez flexdes, exibiu videos
caseiros, fez caretas para a cAmera e basicamente se entregou a palhacadas. Deveria ser
crime mostrar-se um martir sem graca em circunstincias em que sua plateia é quase
moralmente obrigada a se entusiasmar. Foi 4 sua maneira uma intrusdo como a da
incansavel figura maternal com a qual abri este texto. A medida que as populacdes de
Tumorlandia e Satdevila continuam a inchar e “interagir”, hd uma necessidade crescente de

regras para impedir que se firam umas as outras.



Capitulo 5

I have seen the moment of my greatness flicker,

And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,
And in short, I was afraid.

T. S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”

(Eu vi 0 momento de minha grandeza falsear,
E vi o eterno Lacaio segurar meu casaco e dar wm riso abafado,

E, resumindo, tive medo.)

Como tantas das experiéncias da vida, a novidade do diagnéstico de um cancer maligno
tende a se dissipar. As coisas comecam a ficar tediosas, até mesmo banais. E possivel se
acostumar ao espectro da morte como um velho entediado e letal espreitando no corredor
no final da noite, esperando uma oportunidade de me abordar. E eu ndo me oponho a ele
segurar meu casaco daquele modo formal, como que me lembrando que é hora de seguir
caminho. Nio, é o risinho abafado que me deprime.

Com demasiada regularidade, a doenca me serve um atrativo especial do dia, ou um
sabor do més. Podem ser feridas e tlceras aleatérias, na lingua ou na boca. Por que ndao um
toque de neuropatia periférica envolvendo pés dormentes e frios? A existéncia didria se torna
uma coisa de bebé, medida ndo nas colheres de café do Prufrock de T. S. Elliot, mas em
pequenas doses de alimento, acompanhadas de barulhos encorajadores dos espectadores ou
de discussoes solenes e em tom maternal com estranhos sobre as operacdes do sistema
digestivo. Nos dias menos bons, eu me sinto como aquele leitdo de perna de pau da familia
sadicamente sentimental, que s6 consegue comé-lo um pedaco de cada vez.[5] Com a
diferenca de que o cancer ndo € tdo... atencioso.

O mais desalentador e alarmante até agora foi o momento em que minha voz de
repente se transformou num agudo guincho infantil (ou talvez suino). Ela, entdo, comecou
a variar bastante, de um sussurro rouco e rascante até um balido frdgil e melancélico. E em
certos momentos ameacava, e agora ameaca todos os dias, a desaparecer completamente.
Eu tinha acabado de voltar de duas palestras na Califérnia, onde, com a ajuda de morfina e
adrenalina, ainda conseguira “projetar” com sucesso minhas falas, até que fiz uma tentativa
de chamar um taxi na frente de casa — e nada aconteceu. Fiquei de pé, paralisado, como um

gato bobo que de repente perdeu seu miado. Eu costumava ser capaz de deter um tdxi nova-



iorquino a trinta passos de distancia. Conseguia também, sem microfone, alcancar a dltima
fila e a galeria de uma lotada sala de conferéncias. E pode nao ser algo de que se vangloriar,
mas as pessoas me diziam que mesmo na sala ao lado, com o rddio ou o televisor ligados,
elas sempre conseguiam identificar meu tom e saber que eu estava “no ar”.

Como a prépria sadde, a perda de tal coisa ndo pode ser imaginada até que acontece.
Assim como todo mundo, brinquei de versdes do jogo juvenil “o que vocé preferiria?”, no
qual normalmente se debatia se 0 mais opressivo seria a cegueira ou a surdez. Mas ndo me
lembro de ter especulado muito sobre de repente ficar mudo. (Como no linguajar americano
“dumb” é mais associado a idiota do que a mudo, dizer “I'd really hate to be dumb” poderia
provocar outro risinho abafado.) A privacdo da capacidade de falar é mais como um ataque
de impoténcia, ou a amputacdo de uma parte da personalidade. Em grande medida, em
ptiblico e em particular, eu “era” minha voz. Todos os rituais e a etiqueta da conversa —
desde pigarrear nos preparativos para contar uma piada longa e exigente até (nos dias de
juventude) tentar tornar minhas propostas mais persuasivas enquanto eu estrategicamente
baixava o tom em uma oitava de constrangimento — eram inatos e essenciais para mim.
Nunca fui capaz de cantar, mas podia recitar poesia e citar prosa, e algumas vezes era até
mesmo convidado a fazé-lo. E timing é tudo na fala: h4 o momento preciso para arrematar
uma histéria, para enfatizar um verso, para produzir riso ou para ridicularizar um oponente.
Eu vivia para momentos assim. Agora, quando quero entrar numa conversa, tenho de
chamar a atencdo de alguma outra forma, e suportar o fato terrivel de que as pessoas entdo
me escutardo “com simpatia’. Pelo menos, elas ndo precisam emprestar sua atencdo por

muito tempo: eu ndo consigo manté-la e, de qualquer forma, ndo aguentaria fazé-lo.

Quando vocé fica doente as pessoas lhe ddo cds. Pela minha experiéncia, com grande
frequéncia eles sd@o de Leonard Cohen. Entédo, recentemente aprendi uma cangdo, intitulada

“If it be your will”. E um pouquinho piegas, mas belamente interpretada, e comeca assim:

If it be your will,
That I speak no more,
And my voice be still,

As it was before...

(Se for seu desejo
Que eu nao fale mais
E minha voz ainda seja,

Como foi antes...)

Acho melhor ndo ouvir isso tarde da noite. Leonard Cohen é inimaginédvel sem, e



indissolavel de, sua voz. (Agora duvido que quisesse, ou suportasse, ouvir essa can¢do com
qualquer outro intérprete.) Digo a mim mesmo que, de certa forma, conseguiria me arrastar
a frente me comunicando apenas por escrito. Mas isso s6 é assim por causa de minha idade.
Caso tivesse sido privado de minha voz antes, duvido que teria conseguido progredir no
papel. Tenho uma enorme divida para com Simon Hoggart, do Guardian (filho do autor de
The uses of literacy), que hé trinta e cinco anos me advertiu que um artigo meu era bem
concebido mas tedioso, e me aconselhou rispidamente a escrever “mais do modo como vocé
fala”. Na época, fiquei quase sem palavras com a acusac¢io de ser tedioso, e jamais agradeci
a ele adequadamente, mas com o tempo compreendi que meu medo de autoindulgéncia e de
pronome pessoal era, em si, uma forma de indulgéncia.

Mais tarde, ao dar minhas aulas de redac¢do, comecava dizendo que qualquer um capaz
de falar também pode escrever. Depois de animar a turma com essa escada ficil, eu entdo a
substituia por uma enorme cobra odiosa: “Quantas pessoas nesta turma vocés diriam que
sabem falar? Quero dizer, falar de verdade?”. Isso tinha o devido efeito deprimente. Eu dizia
a eles para lerem seus textos em voz alta, preferencialmente para um amigo de confianca. As
regras sdo quase as mesmas: fuja das frases feitas (como da peste, costumava dizer William
Safire) e das repeticdes. Nao diga que “quando garoto sua avé costumava ler para vocé”, a
ndo ser que naquele estdgio da vida ela realmente tivesse um garoto, circunstancia que, de
qualquer forma, provavelmente exigiria de vocé uma introdu¢do melhor. Se algo merece ser

escutado, muito provavelmente merece ser lido. Entdo, descubra sua prépria voz.

O cumprimento mais prazeroso que um leitor pode me fazer é dizer que sente que me dirijo a
ele. Pense em seus autores preferidos e veja se essa ndo é uma das coisas que o cativa, sem
que vocé tenha percebido isso, de inicio. Uma boa conversa é o tinico equivalente humano:
¢ quando vocé percebe que observacdes decentes estdo sendo feitas e compreendidas, que
h4 ironia envolvida, e elaboracdo, e que um comentdrio tedioso ou ébvio seria quase
fisicamente doloroso. Foi como a filosofia evoluiu nos simpésios, antes de ser escrita. A
poesia comecou com a voz sendo o Unico instrumento de execucdo e o ouvido, o tnico
instrumento de registro. De fato, ndo conhe¢o nenhum escritor realmente bom que fosse
surdo. Como alguém poderia, mesmo com a inteligente sinalizacio do bom abade de I'Epée,
[6] apreciar as mindsculas tor¢des e os éxtases de nuances que uma voz bem afinada
transmite? Henry James e Joseph Conrad ditaram, de fato, seus romances tardios — o que
deve ser um dos maiores feitos vocais de todos os tempos, embora ambos possam ter se
beneficiado de ouvir algumas passagens lidas de volta para eles —, e Saul Bellow ditou muito
do Humboldt's Gift. Sem nossa correspondente compreensio do idioleto — a marca no modo
como um individuo fala e, portanto, escreve —, serfamos privados de todo um mundo de

simpatia humana, e de seus prazeres em tom menor de imitac¢do e parddia.



De modo mais solene: “Tudo o que tenho é uma voz”, escreveu W. H. Auden em
“September 1, 1939”] sua tentativa agoniada de compreender o, e se opor ao, triunfo do mal
radical. “Quem pode alcancgar o surdo?”, perguntou ele, desesperadamente. “Quem pode
falar pelo mudo?” Mais ou menos na mesma época, a judia alemd Nelly Sachs, futura
ganhadora do Nobel, descobriu que o surgimento de Hitler a deixara literalmente sem fala:
roubara dela sua voz pela total negacdo de todos os valores. Nosso préprio idioma cotidiano
preserva a ideia, embora de forma amenizada: quando uma dedicada figura ptblica morre,
os obitudrios com frequéncia dizem que ela foi “uma voz” para os que ndo sdo ouvidos.

Da garganta humana também podem emergir terriveis venenos: pranto, monotonia,
queixumes, gritos, incita¢do (“o lixo militante mais vazio”, como Auden definiu no mesmo
poema) e mesmo risinhos abafados. E a chance de erguer pequenas vozes serenas contra
essa torrente de falatério e ruido, as vozes de perspicdcia e contencdo pelas quais se anseia.
Todas as melhores lembrangas de sabedoria e amizade, da Apologia de Sécrates por Platdo
ao Life of Johnson de James Boswell, vibram com os momentos nao ditos, ndo programados,
de inter-relacdo, razio e especulacio. E em embates como este, competindo e se
comparando com outros, que se pode esperar descobrir o fugidio e mdgico mot juste, a
palavra certa. Para mim, recordar amizade é recordar conversas que parecia um pecado
interromper: aquelas que transformavam o sacrificio do dia seguinte em algo banal. Foi o

modo pelo qual Calimaco escolheu lembrar de seu amado Heraclito:

They told me, Heraclitus; they told me you were dead.

They brought me bitter news to hear, and bitter tears to shed.

[ wept when | remembered how often you and |

Had tired the sun with talking, and sent him down the sky.

( Eles me contaram, Her&iclito; eles me contaram que vocé estava morto.
Eles me levaram noticias amargas de owvir, e ldgrimas amargas a derramar.
Eu chorei quando lembrei com que frequéncia vocé e eu

Haviamos cansado o sol conversando, e o baixado do céu.)
De fato, ele sustenta a imortalidade do amigo na dogura de seus tons:

Still are thy pleasant voices, thy nightingales, awake;
For Death, he taketh all away, but them he cannot take.

(Ainda estio tuas vozes agraddveis, teus rouxindis despertos;

Pois a Morte leva tudo, mas elas, nio pode levar.)

Talvez um pouco exaltado demais nesse verso final...



Na literatura médica, a corda vocal é uma mera “prega”, um pedaco de cartilagem que se
esforga para se esticar e tocar sua gémea, assim criando a possibilidade de efeitos sonoros.
Mas sinto que tem de haver uma relacdo profunda com a palavra “corda” a vibracdo
ressoante que pode despertar lembrancas, produzir musica, evocar amor, gerar lagrimas,
conduzir multiddes a piedade e turbas a paixdo. Podemos nédo ser, como costumdvamos nos
vangloriar, os tGnicos animais capazes de discursar. Mas somos os tinicos que podem utilizar
a comunicacdo verbal puramente por prazer e diversdo, combinando isso com nossas duas
outras fanfarrices de razio e humor para produzir sinteses mais elevadas. Perder essa
habilidade é ser privado de toda uma gama de capacidades: certamente é morrer mais que
um pouco.

Meu maior consolo neste ano vivendo moribundo tem sido a presenca de amigos. Ja
ndo consigo comer ou beber por prazer, entio quando eles se oferecem para vir é s6 pela
abencoada oportunidade de conversar. Alguns desses camaradas podem facilmente encher
um auditério de pagantes avidos para ouvi-los: sdo falantes com os quais é um privilégio
simplesmente estar. Agora eu, pelo menos, posso escutar de graca. Eles podem vir e me ver?
Sim, mas s6 eles falam, eu escuto. Entdo, agora, todo dia vou para uma sala de espera e vejo
as noticias terriveis sobre o Japdo na tv a cabo (frequentemente em closed-caption, apenas
para me torturar), e espero impaciente que uma grande dose de prétons seja disparada para
dentro do meu corpo a dois tercos da velocidade da luz. O que espero? Se ndo uma cura,
uma remissdo. E o que quero de volta? Na mais bela composi¢do de duas das palavras mais

simples do idioma, liberdade de expressao.



Capitulo 6

Death has this much to be said for it:
You don't have to get out of bed for it.
Wherever you happen to be

They bring it to you — free.
Kingsley Amis

(Isso se pode dizer da morte:

Vocé ndo precisa sair da cama por ela;
Omnde quer que esteja

Eles a levam a vocé — de graga.)

Pointed threats, they bluff with scorn

Suicide remarks are torn

From the fool’s gold mouthpiece the hollow horn
Plays wasted words, proves to warn

That he not busy being born is busy dying.
Bob Dylan, “It’s Alright, Ma (I’'m Only Bleeding)”

(No gozo, eles blefam com desprezo
Observagaes suicidas sao rasgadas

Do bocal dourado do louco, o chifre oco
Toca palavras gastas, é para avisar

Que ele nao estd se ocupando em nascer, estd ocupado morrendo.)

Quando chegou a hora e o velho Kingsley sofreu uma queda desmoralizante e desorientadora,
ele foi para sua cama e finalmente virou o rosto para a parede. Depois disso, ndo de todo
deitado esperou pelo servico de quarto hospitalar — “Mate-me, seu maldito idiota!”,
exclamou ele certa vez, de forma alarmante, para o filho Philip — mas, essencialmente,
esperou com passividade pelo fim. Que veio, sem muita agitacdo e sem peso.

O sr. Robert Zimmerman, de Hibbing, Minnesota, teve pelo menos um encontro
intimo com a morte, mais de uma atualizacdo e revisdo de sua relacio com o todo-poderoso
e as Quatro Ultimas Coisas,[7] e parece continuar demonstrando que hd muitas formas

diferentes de provar que alguém estd vivo. Afinal, considerando as alternativas...



Antes de receber o diagnéstico de cancer de esofago hd um ano e meio, eu muito
animadamente contei aos leitores de minhas memoérias que, diante da extin¢do, queria estar
plenamente consciente e desperto, de modo a “ter” a morte no sentido ativo, € ndo no
passivo. E ainda tento alimentar aquela pequena chama de curiosidade e desafio: disposto a
tocar a corda até o fim e desejando ndo ser poupado de nada que diz respeito a uma vida.
Contudo, uma coisa que a doenca grave faz é levd-lo a examinar principios conhecidos e
ditos aparentemente confidveis. E hd um que eu percebo que nio estou dizendo com a
mesma convic¢do de antes: em particular, parei um pouco de anunciar que “o que ndo me
mata me fortalece”.

De fato, agora fico pensando em por que um dia achei isso profundo. Normalmente é
atribuido a Friedrich Nietzsche: Was mich nicht wmbringt macht mich stirker. Em alemao é
lido e soa mais como poesia, motivo pelo qual me parece provavel que Nietzsche o tenha
tomado emprestado de Goethe, que escrevera um século antes. Mas a rima sugere uma
razdo? Talvez sim, pode ser que sim, na questio das emoc¢des. Consigo me lembrar de
pensar em momentos dificeis envolvendo amor e 6dio, dos quais, por assim dizer, sai com
vantagens, com alguma for¢a conquistada da experiéncia a qual eu ndo poderia ter adquirido
de outra forma. E uma vez ou duas, ao sair andando de um carro acidentado ou de um
encontro intimo com a destrui¢do enquanto fazia reportagens no exterior, experimentei uma
sensacdo bastante tola de ter sido fortalecido pela desventura. Mas isso ndo é mais que dizer
“Sigo em frente pela graca de deus”, que ndo é mais que “A graca de deus me abracou feliz e

passou por cima daquele outro homem infeliz”.

No mundo fisico bruto, e naquele abarcado pela medicina, hd coisas demais que podem
matd-lo, ndo mata-lo ou deixd-lo consideravelmente mais fraco. Nietzsche estava destinado a
descobrir isso da forma mais dificil possivel, o que torna adicionalmente perturbador que ele
tenha escolhido incluir a mdxima em sua antologia de 1889 Crepiisculo dos idolos. (Em
alemao é Gotzen-Dimmerung, claramente ecoando o épico de Wagner. Possivelmente sua
grande divergéncia com o compositor, tendo ele ficado horrorizado com o repddio por
Wagner dos cldssicos em beneficio de mitos e lendas de sangue alemaes, foi uma das coisas
que deram a Nietzsche forca moral e coragem. O subtitulo do livro — “Como filosofar com o
martelo” — tinha muito de bravata.)

No restante da vida, no entanto, Nietzsche sofreu com os efeitos da sifilis, muito
provavelmente contraida durante seu primeiro encontro sexual, que lhe resultou em
enxaquecas terriveis, ataques de cegueira, e por fim deméncia e paralisia. Isso, embora nio o
tenha matado de imediato, certamente contribuiu para sua morte, e nesse meio-tempo nido
se pode dizer que o tenha tornado mais forte. Durante sua decadéncia mental, ele se
convenceu de que o feito cultural mais importante possivel seria provar que as pecas de

Shakespeare haviam sido escritas por Bacon. Um sinal incontestavel de avancada exaustdo



intelectual e mental.

(Tenho um leve interesse nisso, porque hd pouco tempo fui convidado a debater
religido por uma emissora de rddio cristd no Sul profundo dos Estados Unidos. Meu
entrevistador sustentou uma cuidadosa cortesia sulista o tempo todo, sempre me dando
tempo suficiente para apresentar minhas ideias, e entdo me surpreendeu perguntando se, de
alguma forma, eu me via como um nietzschiano. Respondi negativamente, dizendo que
concordava com algumas das ideias propostas pelo grande homem, mas ndo devia a ele
nenhuma grande perspectiva de mundo e achava seu desprezo pela democracia um tanto
desconcertante. Tentei acrescentar que H. L. Mencken e outros também o haviam utilizado
para justificar algumas grosseiras posturas social-darwinistas sobre a inutilidade de ajudar os
“desajustados”. E sua assustadora irma, Elisabeth, se valera de sua decadéncia para
distorcer-lhe a obra, como se tivesse sido escrita em apoio ao movimento nacionalista
antissemita alemao. Isso talvez tenha dado a Nietzsche uma imerecida reputacdo péstuma
de fandtico. O entrevistador continuou pressionando, perguntando se sabia que muito da
obra de Nietzsche fora produzido quando ele sofria de sifilis em estado terminal. Novamente
respondi que ouvira falar disso e ndo via motivo para duvidar, embora também nao tivesse
conhecimento de qualquer confirmacdo. No momento em que ficava tarde e eu ouvia a
vinheta de encerramento do programa e o aviso de que ndo tinhamos mais tempo, meu
anfitrido se apressou em dizer que acreditava que meus préprios textos sobre deus talvez
tivessem sido influenciados por mal semelhante! Eu devia ter previsto a “pegadinha”, mas

fiquei sem palavras.)

No final, e em circunstancias infelizes na cidade italiana de Turim, Nietzsche ficou arrasado
com a visdo de um cavalo sendo cruelmente espancado na rua. Ao correr para lancar os
bracos ao redor do pescoco do animal, sofreu uma terrivel convulsdo e aparentemente
passou o restante de sua dolorosa e assombrada vida aos cuidados da mae e da irma. A data
do trauma em Turim é potencialmente interessante. Ocorreu em 1889, e sabemos que em
1887 Nietzsche havia sido fortemente influenciado por sua descoberta da obra de
Dostoiévski. Parece haver uma correspondéncia quase fantastica entre o episédio da rua e o
medonho sonho experimentado por Raskolnikov na véspera de cometer os assassinatos
decisivos de Crime e castigo. O pesadelo, que é impossivel esquecer depois que vocé o leu,
envolve o espancamento terrivelmente prolongado de um cavalo até a morte. Seu dono o
acoita nos olhos, esmaga sua coluna com um bastdo, convoca espectadores para ajudar no
agoitamento... Ndo somos poupados de nada. Se a horrenda coincidéncia foi suficiente para
produzir o desequilibrio final de Nietzsche, ele devia estar enormemente enfraquecido ou
chocantemente vulnerdvel por conta de seus outros sofrimentos nio relacionados. Entao,
eles de modo algum serviram para tornd-lo mais forte. O maximo que Nietzsche poderia

querer dizer, penso hoje, é que aproveitou ao médximo seus poucos intervalos sem dor e



loucura para colocar no papel suas coletineas de aforismos e paradoxos penetrantes. Isso
pode ter lhe dado a impressdo euférica de que estava triunfando e fazendo uso da Vontade
de Poder. Crepiisculo dos idolos foi publicado quase simultaneamente ao horror em Turim,
de modo que a coincidéncia foi levada mais longe do que poderia razoavelmente ir.

Ou tome-se como exemplo um filgsofo totalmente diferente e mais contido, mais
proximo de nossa prépria época. O falecido professor Sidney Hook era um famoso
materialista e pragmatista, que escreveu tratados sofisticados sintetizando a obra de John
Dewey e Karl Marx. Também era um ateu determinado. No final de sua longa vida, ficou
gravemente doente e comecou a refletir sobre o paradoxo de — estando baseado na Meca
médica de Stanford, Califérnia — ter a disposi¢io um nivel de cuidados sem precedentes na
histéria e, a0 mesmo tempo, ser exposto a um grau de sofrimento que geracdes anteriores
poderiam ndo ser capazes de suportar. Pensando nisso ap6s uma experiéncia especialmente
horrivel da qual acabou se recuperando, ele decidiu que no final das contas teria preferido

morrer:

Cheguei ao ponto da morte. A insuficiéncia cardiaca congestiva foi tratada com finalidade diagnéstica por meio de um
angiograma, que provocou um derrame. Solugos violentos e dolorosos, ininterruptos durante vérios dias e noites,
impediram a ingestdo de comida. Meu lado esquerdo e uma de minhas cordas vocais ficaram paralisadas. Alguma
forma de pleurisia se instalou, e senti que estava me afogando em um mar de muco. Em um dos intervalos de lucidez
durante aqueles dias de agonia, pedi a meu médico para suspender os mecanismos de sustenta¢do de vida, ou me
mostrar como fazer isso.

O médico recusou o apelo, garantindo a Hook de modo muito altivo que “algum dia ele
perceberia a falta de sabedoria do seu pedido”. Mas o filésofo estoico, do ponto de vista da
continuacdo da vida, continuava insistindo em que gostaria de ter a permissdo para expirar.
Ele ofereceu trés razdes. Outro derrame doloroso poderia atingi-lo, obrigando-o a sofrer
tudo aquilo novamente. Sua familia se via forcada a passar por uma experiéncia infernal.
Recursos médicos estavam sendo investidos sem sentido. Ao longo do ensaio, ele usou uma
frase poderosa para descrever a posicio de outros que sofriam da mesma forma, dizendo que
todos se deitavam em “tdmulos de colchio”.

Se voltar a vida ndo conta como algo que ndo o mata, entdo o que conta? E, ainda
assim, parece ndo haver sentido significativo no que tornou Sidney Hook “mais forte”. De
fato, isso parece ter voltado a aten¢do dele para o modo pelo qual cada debilitacao se soma a
anterior e se torna uma infelicidade cumulativa, com um tnico resultado possivel. Afinal, se
fosse diferente, cada ataque, cada derrame, cada solugo vil, cada acesso de muco iria
coletivamente se somar e aumentar a resisténcia. E isso é claramente absurdo. Entio,
ficamos com algo bastante incomum nos anais das abordagens ndo sentimentais da

extin¢do: ndo o desejo de morrer com dignidade, mas o desejo de ter morrido.

O professor Hook nos deixou finalmente em 1989. Sou uma gerag¢do mais nova do que ele.



Nio cheguei tdo perto do final amargo quanto ele teve de chegar, nem tive tempo de pensar
em uma conversa tio dura com um médico. Mas me lembro de ficar deitado ali, olhando
para meu tronco nu, coberto quase da garganta ao umbigo por uma vivida dermatite
vermelha de radiacdo. Isso era fruto de um més de bombardeio com prétons que queimara
todo o cincer em meus nédulos clavicular e paratraqueal, bem como o tumor original no
esodfago. Isso me incluiu numa categoria rara de pacientes, que podiam alegar ter recebido a
terapia mais avancada disponivel apenas para o cédigo de édrea estelar do MD Anderson
Cancer Center, de Houston. Dizer que a dermatite doi seria inutil. A luta é para transmitir o
modo como ela déi por dentro. Fiquei deitado dias a fio, tentando em vao adiar o momento
em que teria de engolir. Cada vez que engolia, uma onda de dor infernal subia por minha
garganta, culminando no que parecia um chute de mula na base das costas. Ficava
pensando se as coisas pareciam tdo vermelhas e inflamadas do lado de dentro quanto eram
do lado de fora. E, entdo, tive um maldoso pensamento espontineo: caso tivesse sido
informado disso tudo antes, teria optado pelo tratamento? Houve vdrios momentos,
enquanto me contorcia, remexia, engasgava e xingava, em que duvidei seriamente disso.

Provavelmente é uma misericérdia que a dor seja impossivel de descrever de meméria.
Também é impossivel alertar contra ela. Se meus médicos de prétons tivessem tentado me
dizer com antecedéncia, talvez pudessem ter falado em “grave desconforto” ou, talvez, em
sensacdo de queimadura. S6 sei que absolutamente nada teria me preparado ou fortalecido
para essa coisa que parecia ignorar analgésicos e me atacar em meu cerne. Eu agora parego
ndo ter mais opg¢des de radiacdo naqueles pontos (trinta e cinco dias seguidos sdo
considerados o médximo que alguém pode receber) e, embora isso ndo seja de modo algum
uma boa noticia, me poupa de ter de pensar se voluntariamente suportaria 0 mesmo
tratamento outra vez.

Mas, também por misericérdia, agora ndo consigo recordar de como me senti durante
aqueles dias e noites dilacerantes. E desde entéo tive alguns intervalos de robustez relativa.
Portanto, como um ator racional, considerando a radiacdo junto com a reacdo e a
recuperacdo, tenho de concordar que se tivesse recusado o primeiro estdgio, evitando o
segundo e o terceiro, ja estaria morto. E isso ndo tem apelacio.

Contudo, ndo hd como negar o fato de que estou enormemente mais fraco desde
entdo. Parece ter se passado muito tempo desde que eu presenteei a equipe de prétons com
um champanhe e embarquei quase 1épido em um tdxi. Durante minha internacio seguinte,
em Washington, a instituicdo me presenteou com uma violenta pneumonia por
estafilococos (e me mandou para casa duas vezes com ela), o que quase acabou comigo. A
fadiga aniquiladora que tomou conta de mim em consequéncia disso continha a ameaca
mortal de rendi¢do ao inescapdvel: quase sempre veria fatalismo e resignacdo se abatendo
desalentadoramente sobre mim enquanto eu fracassava na luta contra minha inanicéo geral.

Apenas duas coisas me salvaram de me trair e desistir: uma esposa que se recusava a me



ouvir reclamando dessa forma tediosa e inttil e varios amigos que também falavam
francamente sobre isso. Ah, e o analgésico bdsico. Com que felicidade eu programava meu
dia enquanto via a inje¢do ser preparada. Era um grande evento. Com sorte, no caso de
alguns analgésicos, vocé consegue sentir o efeito acontecendo: uma espécie de
formigamento quente com um éxtase idiota. Cheguei a isso — como os tristes idiotas que
atacam farmécias em busca de OxyContin. Mas era um alivio ao tédio, um prazer culpado
(ndo ha muitos deles em Tumorlandia) e, ndo menos importante, um alivio da dor.

Em minha familia inglesa, o papel de poeta nacional ndo era ocupado por Philip
Larkin, mas por John Betjeman, bardo dos subtrbios e da classe média, e uma presenca
muito mais cdustica do que a figura delicada que ele algumas vezes apresentava ao mundo.

Seu poema “Five O’'Clock Shadow” o mostra muito menos sedoso:

This is the time of day when we in the Men's Ward

Think “One more surge of the pain and I give up the fight,”
When he who struggles for breath can struggle less strongly:
This is the time of day that is worse than night.

(Esta é a hora do dia em que nds na ala masculina
Pensamos: "Mais um acesso da dor e eu desisto da luta”
Quando aquele que lutar para respirar pode lutar com menos forga:

Esta é a hora do dia que é pior que a noite.)

Passei a conhecer bem esse sentimento: a sensacdo e a convic¢do de que a dor nunca
ird passar e que a espera pela dose seguinte é injustamente demorada. Entdo, um surto
repentino de falta de folego, seguido por alguma tosse inditil e depois — se for um dia nojento
— mais expectoracdo do que consigo suportar. Canecas de saliva velha, eventualmente
muco, e desde quando, inferno, eu preciso de azia neste exato instante? Ndo é como se
tivesse comido algo: um tubo transporta todo o meu alimento. Tudo isso, e o ressentimento
infantil que vem junto, produz enfraquecimento. Da mesma forma como a impressionante
perda de peso, que o tubo parece incapaz de combater. Perdi quase um ter¢co de minha
massa muscular desde o diagnéstico do cancer: isso pode ndo me matar, mas a atrofia
muscular torna ainda mais dificil fazer até os exercicios simples sem os quais ficarei ainda

mais fraco.

Digito isto tendo acabado de receber uma inje¢@o para tentar reduzir a dor em meus bracos,
maos e dedos. O principal efeito colateral dessa dor é dorméncia nas extremidades, me
enchendo do medo irracional de que poderei perder a capacidade de escrever. Sem essa

capacidade, tenho certeza antecipada, minha “vontade de viver” seria enormemente



atenuada. Costumo dizer de forma grandiosa que escrever é ndo apenas minha forma de
vida e de ganhar a vida, mas minha prépria vida, e isso é verdade. Quase como a ameaca de
perda da voz, que atualmente vem sendo aliviada com algumas injecdes tempordrias nas
pregas vocais, sinto minha personalidade e minha identidade se dissolvendo enquanto
contemplo maos mortas e a perda das correias de transmissdo que me ligam a escrita e ao
pensamento.

Essas sdo fraquezas progressivas que em uma vida mais “normal” poderiam ter levado
décadas para tomar conta de mim. Mas, como na vida normal, a pessoa descobre que cada
dia que passa representa mais e mais sendo implacavelmente subtraido de menos e menos.
Em outras palavras, o processo ao mesmo tempo o enfraquece e o leva mais perto da morte.
Como poderia ser diferente? Quando estava comegando a refletir sobre isso, deparei com
um artigo sobre o tratamento de distdrbio de estresse pos-traumdtico. Hoje, por experiéncia
caramente adquirida, sabemos muito mais sobre esse mal. Aparentemente, um dos sintomas
pelos quais ele se revela é o que um veterano calejado dird, buscando lancar luz sobre sua
experiéncia, que “o que ndo me mata me fortalece”. Esta é uma das manifestacoes da
“negacio”.

Fu sinto atracdo pela etimologia alema da palavra stark e sua derivacdo usada por
Nietzsche, stirker, que significa mais forte. Em iidiche, chamar alguém de shtarker é dar a
ele o crédito de lutador, de sujeito durdo, alguém que trabalha duro. Até agora decidi aceitar
o que minha doenc¢a puder jogar sobre mim e permanecer combativo, mesmo enquanto
acompanho minha inevitdvel decadéncia. Eu repito, isso ndo é mais do que uma pessoa
saudavel tem de fazer em cadmera lenta. E nosso destino comum. Mas nos dois casos ¢

possivel dispensar maximas banais que ndo justificam sua aparente importancia.

Posso ter aberto uma exce¢do a minha regra nascente de que é preciso desconfiar de
Nietzsche ou ao meu fingimento para comigo mesmo de que tinha recursos que
verdadeiramente talvez ndo tivesse. Uma boa parte da vida com cincer tem a ver com o
sangue, do qual o cincer de fato é o mal particular. O doente se verd “dando” uma boa
quantidade do fluido, seja para facilitar a abertura de um cateter, seja para examinar os
niveis de agucar e outras substincias no sangue. Durante anos achei absurdamente fécil me
submeter a exames de sangue de rotina. Eu entrava, sentava, suportava um rdpido aperto de
torniquete até que uma veia se tornasse disponivel ou acessivel, e depois uma picadinha
Gnica permitia encher os pequenos tubos e seringas.

Contudo, com o tempo, isso deixou de ser um dos pontos altos prazerosos do dia
médico. O responsdvel pela flebotomia se sentava, tomava minha mao ou pulso em sua mao
e suspirava. Os inchacos avermelhados e roxos ja podiam ser vistos, dando ao braco uma
aparéncia definitivamente “drogada”. As préprias veias estavam afundadas em seu leito,

vazias ou esmagadas. Muito eventualmente eles cooperavam com uma estratégia que



consistia em dar tapinhas lentos nelas com as pontas dos dedos, mas isso raramente
produzia efeito. Ocorriam grandes inchacos, normalmente perto do cotovelo ou da
articulacdo do pulso, ou em qualquer lugar onde pudessem causar mais mal.

Além disso, € preciso parar de fingir que a coisa era efetivamente indolor. Chega do
papo confiante de “uma picadinha”. E ndo doi tanto ter uma agulha enfiada uma segunda
vez. Ndo, o que doéi é ela ser movimentada para frente e para trds na esperanca de que
consiga penetrar devidamente na veia para liberar o fluido necessério. E quanto mais isso é
feito, mais doi. Isso ilustra toda a questdo em um microcosmo: a “batalha” contra o cancer
reduzida a uma luta para conseguir algumas gotas de sangue de um grande mamifero quente
que ndo consegue fornecé-las. Por favor, acreditem quando digo que a pessoa comeca
rapidamente a simpatizar com os técnicos da drea. Eles se orgulham de seu trabalho e nao
gostam de causar “desconforto”. De fato, eles regularmente, e com alivio, dao lugar a outro
voluntdrio ou se submetem a experiéncia de outro profissional.

Mas o trabalho tem de ser feito, e é um desalento quando ndo pode ser completado.
Recentemente fui agendado para a insercdo de um cateter intravenoso no braco, a fim de
eliminar a necessidade de invasdes tempordrias repetidamente. Os especialistas me disseram
que € raro levar mais de dez minutos para ser concluido (o que havia sido minha prépria
experiéncia em visitas anteriores). Ndo se passou muito menos de duas horas até que, tendo
tentado e fracassado com os dois bracos, eu estava sentado entre dois protetores de colchio
manchados de sangue seco ou em coagula¢do. O incomodo das enfermeiras era palpavel. E
estdvamos longe de uma solugao.

A medida que esse tipo de coisa se tornou mais comum, comecei a assumir o papel de
animador. Quando a técnica se oferecia para parar, eu a estimulava a seguir em frente e
garantia que ela tinha minha simpatia. Eu relatava o ndmero de tentativas feitas na
oportunidade anterior, para estimuld-la a se esforcar mais. Minha imagem pessoal era a do
imigrante inglés destemido, erguendo-se acima da agonia de uma pequena agulha. O que
nio me mata, declarava, me fortalece... Acho que isso comecou a murchar no dia em que eu
pedi para “seguir em frente” onze vezes, e estava secretamente esperando pela oportunidade
de desistir e ir dormir. Entdo, de repente, o rosto preocupado do especialista se iluminou
enquanto ele exclamava: “Bem, doze é o nimero da sorte”, e o tubo da vida comecou a
esvaziar a seringa. A partir desse momento, pareceu absurda a ideia de que esse blefe de
minha parte estava me fortalecendo ou fazendo com que as outras pessoas trabalhassem
com mais vigor ou alegria. Qualquer que seja seu ponto de vista sobre o resultado ser

afetado pelo moral, parece certo que é preciso escapar do reino da ilusdo antes de tudo.



Capitulo 7

Ha poucas semanas, eu estava comecando o dia preso a cama, num estado de impoténcia
aguda e bastante dor. Deitado, incapaz de me mover, mas tenso por experiéncias anteriores,
ouvi uma voz tranquilizadora dizendo: “Agora vocé talvez sinta uma pequena pontada”.
(Tenha a certeza: pacientes do sexo masculino esgotaram todas as possibilidades dessa piada
ruim nos primeiros dias ouvindo isso.) E quase imediatamente fiquei confiante de uma
forma diferente, pois aquela voz, aquela expressio e aquela pequena pontada significavam
que a dor passaria, meus membros se esticariam e meu dia iria comegar. E assim foi.

Mas e se, como certa vez pensei semiconscientemente quando deitado com incomodo
similar, aquela voz amigdvel tivesse apenas um toque de provocacio? E se estivesse dizendo
da forma mais banal possivel: “Isso ndo vai doer — muito”™? Todo o equilibrio de poder teria
sido violentamente subvertido, me deixando indefeso e petrificado. Eu teria
instantaneamente de pensar em quanto tempo poderia coexistir com tal ameaca. O
intrincado trabalho do torturador teria comecado.

Eu sublinho “intrincado” porque a tortura ndo é uma questdo de simples dor e for¢a
bruta. Como descobri quando fui efetivamente vitima de tortura, é acima de tudo uma
questdo de ajuste sutil. “Como estamos indo hoje? Algum desconforto?”. Isso se torna mais
problemadtico pela tendéncia da medicina moderna de retomar a utilizacdo de eufemismos
em qualquer caso, sendo a educada opcdo pelo “desconforto” um dos maiores destaques.
Outra avenida de eufemismos é aberta pela abordagem planejada e coordenada, de modo
que vocé pode ouvir a pergunta: “Jd se encontrou com nossa equipe de ‘gestdo da dor™?”.
Assim que vocé ouve isso da forma errada, pode parecer um eco da pritica do torturador de
mostrar a vitima os instrumentos que serdo usados nela, ou descrever a gama de técnicas e
deixar que essas ameacas facam a maior parte do trabalho. (Galileu Galilei teria sido exposto
a isso enquanto passava pela pressdo gradual que acabou convencendo-o a se retratar.)

Eu me tornei vitima de tortura quando desejei que os leitores de Vanity Fair tivessem
uma ideia do que estava envolvido na sérdida e obscura controvérsia sobre o
waterboarding[8] (“afogamento simulado”). E a tnica forma que restava, ou que restava a
experimentar, era me submeter ao “procedimento”. Obviamente havia limites a
autenticidade do que seria infligido — eu tinha de deter alguma espécie de “controle” das
circunstancias —, mas estava determinado a ir o mais longe possivel para descobrir pelo que
uma pessoa “afogada” realmente passa. Com a ajuda de antigos e sérios membros das
Forcas Especiais, que sabiam estar violando uma lei americana em solo americano, marquei

um encontro nas montanhas da Carolina do Norte. Antes mesmo que pudéssemos



comecar, eu havia assinado um documento legal que os inocentava, caso eles me matassem
por infligir trauma (na verdade, uma palavra mais forte) fisico ou psicolégico.

Talvez tenham lhe dito que o que acontece é uma “simula¢do” da sensacdo de
afogamento. Errado. O que acontece é que vocé € lenta, mas inexoravelmente, afogado. E se
em qualquer momento vocé conseguir escapar do gotejamento de dgua mortal, seu
torturador sabera. Entdo, ele ou ela fard um ajuste pequeno, mas eficaz. Quando entrevistei
meus torturadores depois, estava particularmente interessado nesse aspecto da questdo. Ah,
sim, disseram eles com algum orgulho, temos muitos pequenos movimentos, sacudidas e
tor¢cdes que fardo o trabalho sem deixar nenhuma marca no corpo. Mais uma vez, vocé
percebe esse orgulho da técnica e o tom quase humanista de expressdo profissional. A
linguagem dos torturadores...

A razdo pela qual decidi escrever sobre isso no atual contexto vem a seguir. Desde que
escrevi e publiquei o artigo original, que foi algum tempo antes de receber o diagnéstico de
cancer de esofago, sofri uma espécie de estresse pés-tortura que provavelmente ainda nao
foi classificado ou batizado. No meu caso, pelo menos, tem a ver com asfixia. A “aspiracio”
de umidade pode me deflagrar um surto de panico, e se misturou aos sintomas maiores e
mais mortais de minhas védrias pneumonias. E todo dia sou obrigado a me preparar para ser
alimentado por um tubo com um aparato de alimentacdo liquida, ou ser lavado em
diferentes graus de imersdo. Portanto, tenho muita sorte de nunca ter ouvido o odioso
sussurro do torturador ou me encolhido mediante a ideia de que estou a apenas uma tor¢ado
distante do medo severo e da “aflicdo” (uma palavra bem alta na escala de eufemismos).
Mas agora sei como o truque pode ser feito.

Passei por vérios grandes hospitais americanos ao longo da minha experiéncia e pelo
menos um deles é famoso por ser administrado por uma ordem religiosa histérica. Em cada
um dos quartos desse hospital, ndo importa qual o seu ponto de vista deitado na cama, a
principal visdo é a de um grande crucifixo de metal preto cravado firmemente na parede. Eu
ndo tinha nenhuma obje¢do especial quanto a isso em um determinado plano, porque aquilo
ndo fazia muito mais do que repetir o nome do préprio hospital. (Tendo a ndo brigar com os
capeldes até ter algo pertinente a dizer. No Texas, por exemplo, em uma nova instalac¢do
especialmente projetada, que tinha torres de mais de duas duzias de andares, eu os levei a
concordar a principio que era ligeiramente idiota ndo exibir um 130 andar, pulando do 120
para o 140. Ninguém se hospedava 14 para se queixar de medos c6smicos gerados por um
nimero, nem iria sair por causa dele: por falar nisso, parecemos incapazes de descobrir
como essa pequena supersticdo desagradavel surgiu.)

Contudo, por acaso eu sabia que era uma prética, durante as guerras religiosas e as
campanhas da inquisi¢do, submeter o condenado a uma visdo compulséria da cruz até a
morte. Em algumas das pinturas fervorosas dos grandes autos de fé, ndo excluindo, acho,

alguns dos queimados vivos captados por Goya na Plaza Mayor, vemos a chama e a fumaca



se erguendo perto da vitima, e a prépria cruz suspensa sinistramente diante de seus olhos
fechados. Tenho de dizer que, mesmo que hoje seja levado a cabo de uma forma mais
“paliativa”; isso tem minha desaprovagdo, com base em suas associacdes sadomasoquistas
pregressas. Ha praticas médicas e hospitalares cotidianas banais que lembram as pessoas da
tortura praticada pelo Estado. No meu caso, ha praticas que ndo consigo separar do inferno
de praticas anteriores. Mesmo a ideia de algumas aplicacdes malfeitas de dgua ou gés, com a
intencdo de hidratar e nebulizar, para combater problemas respiratérios, sdo mais que
suficientes para me deixar gravemente doente. Quando comecei a pensar em um titulo para
este livro, considerei anexar o verso “Obsceno como cancer”, do aterrorizante poema de
Wilfred Owen sobre a morte na frente ocidental, “Dulce et Decorum Est”. A acdo descreve
a rea¢do de um grupo de britinicos retardatdrios exaustos, apanhados em campo aberto

durante um ataque com gés para o qual estavam despreparados:

Gas! Gas! Quick, boys! — An ecstasy of fumbling,
Fitting the clumsy helmets just in time;

But someone still was yelling out and stumbling,
And flound’ring like a man in fire or lime...

Dim, through the misty panes and thick green light,

As under a green sea, | saw him drowning.

In all my dreams, before my helpless sight,

He plunges at me, guttering, choking, drowning.

If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,

And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil’s sick of sin;

If you could hear, at every jolt, the blood

Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud

Of vile incurable sores on innocent tongues, —
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,

The old Lie: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

(Gds! Gas! Rdpido, rapazes! — Um éxtase de atropelo,

Ajustando os capacetes desajeitados bem a tempo;



Mas alguém continua a gritar e tropegar,
Estabanado como wm homem em fogo ou cal...
Escuro, através do vidro enevoado e a luz verde densa,

Como sob wm mar verde, eu o vi se afogando.

Em todos os meus sonhos, sob minha vista impotente,

Ele se lanca sobre mim, dissolvendo, engasgando, afogando.

Se em algum sonho sufocado também vocé caminhasse
Atrds da carroga na qual o langamos,

E visse os olhos brancos revolvendo em seu rosto,

Seu rosto tombado, como o de um demonio doente de pecados;
Se pudesse ouvir, a cada esgar, o sangue

Gargarejar nos pulmaoes corrompidos pela baba espumosa,
Obsceno como cincer, amargo como a massa regurgitada
De vis feridas incurdveis em linguas inocentes —

Meu amigo, vocé ndo contaria com tal prazer

A criangas ardentes de alguma gléria desesperada,

A velha Mentira: Dulce et decorum est

Pro patria mori.)

Quando também sou, as vezes, obrigado a uma consciéncia prematura pela sensagio
de sufocamento ou engasgo em pesadelo, me dou conta de como é essencial que as
fronteiras da medicina sejam tdo rigidas e escrupulosamente patrulhadas. Gosto de que na
prépria profissdo ndo haja nenhuma concessdo a qualquer relaxamento em termos de
padrdo. Os gestores daquele famoso hospital deviam se envergonhar do papel histérico
desempenhado por sua ordem na chocante legalizacdo e aplicacdo da tortura, e eu tenho o
direito, se ndo o dever, de igualmente me envergonhar da politica oficial de tortura adotada

por um governo cujos documentos de cidadania apenas recentemente obtive.



Capitulo 8

Nota do editor: estes fragmentos foram deixados incompletos quando da morte do autor.

“Lembre-se, voc€ também é mortal” — me atingiu no auge de minha forma, e exatamente
quando as coisas estavam comegando a se estabilizar. Meus dois bens, a caneta e a voz — e
tinha de ser o esofago. O tempo todo, enquanto queimava a vela nas duas extremidades, eu
estivera “rumando para a arena dos doentes”, e agora “um pequeno tumor vulgar’ era
evidente. Esse alienigena ndo pode querer qualquer coisa; se me mata, ele morre, mas
parece muito obstinado e convicto de seu propésito. Mas ndo hd nenhuma ironia nisso.

Preciso tomar enorme cuidado para ndo ter autopiedade ou ser autocentrado.

Sempre me orgulhei de minha capacidade de raciocinio e de meu estoico materialismo. Eu
ndo tenho um corpo, eu sou um corpo. Mas consciente e regularmente agi como se isso nio
fosse verdade, ou se como fosse possivel abrir uma exce¢do no meu caso. Esta se sentindo

rouco e cansado durante a turné? Procure o médico quando terminar!

Perdi sete quilos sem querer. Finalmente magro. Mas ndo me sinto mais leve, porque
caminhar até a geladeira é como uma marcha forcada. E as selvagens pustulas de
psoriase/eczema que nenhum médico conseguiu tratar também sumiram. Deve ser uma
toxina impressionante a que estou tomando. E uma misericérdia para o caso do sono... Mas
todos os remédios para dormir e os cochilos extdticos de algum modo parecem desperdicio

de vida — o futuro me reserva muito tempo para a inconsciéncia.

Os homens agradaveis com o oxigénio e a maca e a ambulincia, muito gentilmente me

deportando para além da fronteira do bem, para outro pafs.

O alienigena estava se enterrando em mim enquanto eu escrevia as alegres palavras sobre

minha prépria morte prematuramente anunciada.

Agora ha tantos tributos que parece que os boatos sobre minha vida foram muito exagerados.
Vivi para ver a maior parte do que serd escrito sobre mim: isso é fascinante, mas dd pouco

retorno quando me dou conta de que isso serd “histérico”.



Julian Barnes sobre John Diamond...

About de souffle... Seberg/Belmondo.[9] Engracado como alguém pode usar “sem folego” tao

relaxadamente. No [aeroporto] Logan —ndo consigo respirar! Proxima parada terminal.
Tragédia? Palavra errada: Hegel versus os gregos.

Manha de bidpsia, acordo e digo que, independentemente do que aconteca, este é o tltimo
dia da minha antiga vida. Mais nenhum fingimento de juventude ou jovialidade. A partir de

agora, uma drdua consciéncia.

Cartum da New Yorker nas pdginas de obitudrio... Costumava prestar atencdo nas datas de

morte de Orwell, Wilde etc. Agora, talvez, tanto quanto Evelyn Waugh.

Impressionante como coragdo, pulmdes e figado resistiram: eu teria sido mais saudavel se

fosse mais doentio.

prece: contradigdes interessantes a custa daqueles que a oferecem — uma escotilha de fuga
pascaliana facil demais, desta vez comigo do lado certo da aposta: qual deus poderia ignorar
tais stplicas? Da mesma forma, aqueles que dizem que venho sendo punido estdo dizendo
que deus ndo consegue pensar em nada mais vingativo do que cincer para um grande

fumante.

Pelos do nariz desaparecidos: narinas escorrendo. Constipacdo e diarreia se alternando.
“A velha ordem muda, dando lugar a nova, e Deus se realiza de muitas formas, e logo,

suponho, serei varrido por algum pequeno tumor vulgar...”[ 10

Ha alguns anos, um jornalista britdnico, John Diamond, recebeu um diagnéstico de cancer, e
transformou seu quadro numa coluna semanal. Corretamente, ele manteve o mesmo tom
confiante que caracterizara o restante de seu trabalho; corretamente, admitiu covardia e
panico junto com curiosidade e coragem ocasional. Seu relato soou auténtico: era o que
significava viver com cancer; ficar doente ndo o transformava em uma pessoa diferente ou o
impedia de ter brigas com a esposa. Como muitos outros leitores, eu costumava estimuld-lo
silenciosamente a cada semana. Mas depois de pouco mais de um ano... bem, certa
expectativa narrativa se acumulara. Ei, cura milagrosa! Ei, eu estava apenas brincando! Nao,
nada disso funcionaria como final. Diamond tinha de morrer; e ele devidamente,

corretamente (em termos narrativos), o fez. Mas — como dizer isso? — um critico literdrio



exigente poderia se queixar de que sua histéria careceu de concisdo no final...

Tendéncia a comiseragdo parecer, ndo intencionalmente, final, seja pelo uso dos verbos no
pretérito ou algum outro tipo de despedida. Mandar flores ndo é tdo legal quanto pode

parecer.
Nao estou lutando ou batalhando contra o cancer — ele estd lutando contra mim.
Corajoso? Ta! Guarde isso para uma luta da qual vocé nao pode fugir.

Saul Bellow: A morte é o fundo escuro de que o espelho precisa para podermos ver algo.

Sensacdo vertiginosa de estar sendo arremessado para a frente no tempo: catapultado na
direcio da linha de chegada. Tentando ndo pensar com meu tumor, o que seria
absolutamente nao pensar. As pessoas tentam fazer parecer como se fosse um episédio na

vida de alguém.

Oncologia/ontologia: sob a antiga organizacdo religiosa, o céu iria apenas sentencid-lo a ser
gloriosamente torturado e depois executado. Montaigne: “A base mais sélida da religido é o

desprezo pela vida”.

O medo leva a superstigdo — mas, misericordiosamente, “O grande C” parece ter sido
abandonado —, e estou contente por ninguém querer matar alguma espécie ameacgada por

mim.

Somente estd ok se eu disser algo objetivo e estoico: lan observa que poderd chegar o
momento em que terei de desistir; Carol pergunta sobre o casamento de Rebecca: “Vocé
tem medo de ndo ver a Inglaterra outra vez?".

Expressoes comuns como “data de validade”... serd que sobreviverei ao meu Amex? A
minha carteira de motorista? As pessoas dizem: “Estarei na cidade na sexta-feira, vai estar
por ai?”. que pergunta!

Pés frios (por enquanto, s6 a noite): “neuropatia periférica” é outra daquelas expressoes
14 b2 . .
como “necrosado”, que descrevem a morte em vida do sistema.
E vocé perde peso, mas o cAncer ndo estd interessado em comer sua gordura. Ele quer
seus musculos. A Dieta de Tumorlandia ndao ajuda muito.

O pior de tudo é o “quimiocérebro”. Embotado, amortecido. Como se a tortura gloriosa



postergada fosse apenas o prelidio de uma execucdo horrenda.
Corpo passa de amigo confidvel a algo neutro e, depois, inimigo traicoeiro... Proust?
Se eu me converter é porque é melhor que morra um crente do que um ateu.
Nem mesmo uma corrida pela cura...
Burocracia, a maldicao de Tumorlandia.
A infelicidade de se ver em velhos videos ou no You'Tube...
“Transparéncia gradual” ainda ndo é um problema para mim.
O livro de Michael Korda De homem para homem...

Vocé pode ficar tdo acostumado com mds noticias que boas noticias sdo como Breytenbach

e 0 bolo.[11] E um consolo dizer, bem, pelo menos agora nio terei de fazer aquilo.

O bom [Philip] Larkin sobre o medo no poema “Aubade”, com censura implicita a Hume e
Lucrécio por seu estoicismo. Bastante justo em um sentido: ateus ndo deveriam oferecer

consolo.
Banalidade do cancer. Toda a praga dos efeitos colaterais. Especial do dia.
Ver poema de [Wislawa] Szymborska sobre tortura e o corpo como reservatério de dor.

Do intrincado romance de Alan Lightman de 1993, Sonhos de FEinstein; ambientado em
Berna em 1905:

With infinite life comes an infinite list of relatives. Grandparents never die, nor do great-
grandparents, great aunts... and so on, back through the generations, all alive and offering
advice. Sons never escape from the shadows of their fathers. Nor do daughters of their mothers.
No one ever comes into his own... Such is the cost of immortality. No person is whole. No

person is free.

(Com a vida infinita vem wma lista infinita de parentes. Avds nunca morrem, nem



bisavds, tias-avds... e assim por diante, remontando geragaoes, todos vivos e dando conselhos. Os
filhos nunca escapam das sombras dos pais. Nem as filhas de suas mdes. Ninguém nunca fica
por conta prépria... Esse é o custo da imortalidade. Nenhuwma pessoa é completa. Nenhuma

pessoa € livre. )



Posfacio de Carol Blue

No palco, meu marido era um espeticulo impossivel de acompanhar.

Se vocé um dia o viu no palanque, pode ndo concordar com a avaliacio de Richard
Dawkins de que “foi o maior orador de nossa época”, mas saberd o que quero dizer — ou pelo
menos ndo pensard: Ela diz isso porque é mulher dele.

Fora do palco, meu marido era um espetdculo impossivel de acompanhar.

Em casa, nos jantares ruidosos, alegres e improvisados de oito horas que
frequentemente nos viamos oferecendo, quando a mesa estava tdo abarrotada de
embaixadores, jornalistas, dissidentes politicos, universitdrios e criangas que os cotovelos
esbarravam e era dificil encontrar um espago para pousar a taga de vinho, meu marido se
levantava para fazer um brinde que podia durar animados, encantados e histericamente
engracados vinte minutos de poesia, recitacdo humoristica, apelo as armas por uma causa e
piadas. “Como é bom sermos nds”, ele dizia com sua voz perfeita.

Meu marido era um espetdculo impossivel de acompanhar.

Ainda assim, agora eu preciso acompanhd-lo. Fui obrigada a ter a dltima palavra.

Era o tipo de noite de comeco de verdo em Nova York em que vocé s6 pensa em viver. Era 8
de junho de 2010, para ser exata, o primeiro dia de sua turné literdria americana. Corri o
mais rdapido que pude pela East 93rd Street, tomada de alegria e excitacdo ao vé-lo em seu
terno branco. Ele estava impressionante. Também estava morrendo, embora ainda nio
soubéssemos. E ndo teriamos certeza disso até o dia de sua morte.

Mais cedo, naquele dia, ele havia se desviado do lancamento do livro para um hospital
porque cismou que estava tendo um ataque cardiaco. Quando o vi em pé na entrada dos
artistas do 92nd Street Y naquela noite, ele e eu — e apenas nés — sabiamos que ele poderia
ter cancer. N6s nos abracamos em uma sombra que somente nés viamos e escolhemos
desafiar. Estdvamos euféricos. Ele me levantou, e rimos.

Entramos no teatro, onde ele conquistou outra plateia. Conseguimos enfrentar um
jantar festivo em sua homenagem e caminhamos de volta ao nosso hotel pela noite perfeita
de Manhattan, andando mais de cinquenta quarteirdes. Tudo era como devia ser, com
excecdo de que ndo era. Estdvamos vivendo em dois mundos. O velho, que nunca parecera
mais belo, ainda ndo havia desaparecido; e o novo, sobre o qual sabiamos pouco, a ndo ser
que deviamos temer, ainda ndo havia chegado.

O novo mundo durou dezenove meses. Durante esse tempo do que chamou de “viver

moribundo”, ele insistiu ferozmente em viver, e sua constituicao fisica e filoséfica fez tudo o



que podia para permanecer viva.

Christopher pretendia estar entre os 5% a 20% daqueles que podem ser curados (as
chances dependiam de com qual médico faldvamos e como eles interpretavam as imagens).
Sem nunca se enganar sobre seu quadro médico, e sem nunca permitir que eu acalentasse
ilusoes sobre suas perspectivas de sobrevivéncia, ele reagiu a cada fragmento de boas-novas
clinicas e estatisticas com uma esperanca radical, infantil. Sua disposi¢do de manter intacta
sua existéncia, de permanecer engajado com sua intensidade sobrenatural, era espetacular.

O dia de Ac¢do de Gracas era seu feriado preferido, e acompanhei com assombro
enquanto ele organizava, mesmo nauseado pelo efeito da quimioterapia, uma grandiosa
reunido familiar em Toronto com todos os seus filhos e seu sogro, na véspera de um
importante debate sobre religido com Tony Blair. Foi uma ocasido orquestrada por um
homem que me disse na suite do hotel, naquela noite, que provavelmente aquele seria seu
ultimo dia de A¢do de Gracas.

Pouco antes, de volta a Washington, numa brilhante e agraddvel tarde de final de
outono, ele convocou, excitado, a familia e os amigos em visita para um passeio até o Museu
de Histéria Natural, para uma exposicdo sobre as origens do homem, ocasido em que o vi
sair correndo de um téxi e subir os degraus de granito para vomitar numa lata de lixo, antes
de guiar o grupo pelas galerias e nos impressionar de forma exuberante com os feitos da
ciéncia e da razdo.

O carisma de Christopher nunca o abandonou, em nenhum ambito: ndo em publico,
ndo em particular, nem mesmo no hospital. Ele fez disso uma festa, transformando o quarto
estéril, gelado, com luzes frias zumbindo, apitando e piscando, num estddio e saldo. Sua
conversa refinada nunca parou.

As interrup¢des constantes — picadas e furos, coleta de amostras, tratamentos
respiratérios, trocas de bolsas de fluidos — nada o impedia de receber pessoas, apresentar
uma tese, discutir ou oferecer uma tirada a seus “convidados”. Ele escutava e nos
estimulava, e nos fazia rir. Estava sempre pedindo e comentando outro jornal, outra revista,
outro romance, outra resenha. Ficdvamos ao redor de sua cama e nos apoidvamos em
cadeiras com revestimento pldstico enquanto ele nos levava a participar de seus discursos
socraticos.

Certa noite tossiu sangue e foi levado a uti para uma broncoscopia de emergéncia. Fu
alternei entre tomar conta dele e dormir numa cama de armar. Deitamos lado a lado em
nossas camas de solteiro. Em dado momento, ambos acordamos e comegcamos a tagarelar
como criancas dormindo na casa do amigo. Na época, isso era o melhor possivel.

Quando voltou da broncoscopia, depois de o médico ter dito que o problema na
traqueia ndo era cAncer, mas pneumonia, ele, ainda entubado, fez anotac¢oes e rabiscou
perguntas sobre todos os assuntos possiveis. Guardei as folhas de papel nas quais ele

registrou seu lado da conversa. Hd palavras carinhosas, um desenho que fez no alto da



primeira pdgina, e depois:

Prnewmonia¢ Que tipo?

Estou livre do cancer?

E dificil me lembrar de dor; neste momento, de 4 a 5.

Ele perguntou sobre os filhos e sobre meu pai.

Como estd Edwin? Diga que perguntei.

Estou preocupado com ele.

Porque o amo.

Quero saber dele.

Um pouco mais abaixo na pdgina, escreveu o que queria que pegasse para ele em nossa
casa de hospedes em Houston:

Livros de Nietzsche, Mencken e Chesterton. Mais pedacos de papel... Talvez em uma
bolsa. Olhe nas gavetas! Do lado da cama etc. No andar de cima e no de baixo.

Naquela noite, um querido amigo da familia chegou de Nova York e estava no quarto
quando, num de seus interlddios noturnos de vigilia e energia, Christopher abriu um grande
sorriso ao redor do tubo que ainda descia pela garganta e escreveu na prancheta:

Vou ficar aqui [em Houston] até estar curado. Depois levarei nossas familias de férias
para Bermudas.

Na manhi seguinte, depois que tiraram o tubo, entrei no quarto e o encontrei dando
seu sorriso de raposa para mim.

“Feliz aniversario!”, ele gritou.

Uma enfermeira entrou com um pequeno bolo branco, pratos de papel e garfos de

plastico.

Outro aniversario de casamento: estamos lendo o jornal na varanda de nossa suite num hotel
de Nova York. E um dia impecavel de outono. Nossa filha de dois anos estd sentada
contente ao nosso lado, bebendo de uma garrafa. Ela desce da cadeira e se agacha,
examinando algo no chdo. Tira a garrafa da boca, me chama e aponta para um grande
abelhdo imével. Estd assustada, balancando a cabeca para frente e para trds como que
dizendo: “Nio, ndo, ndo!”.

“A abelha parou”, diz. Entdo, dd uma ordem: “Faz ela comecar”.

Na época, ela acreditava que eu tinha o poder de reanimar os mortos. Nao me lembro
do que disse a ela sobre a abelha. S6 me lembro das palavras “Faz ela comecar”.
Christopher, entdo, a pegou no colo para consold-la e distrai-la com uma mudanca de
assunto e de humor. Assim como faria com todos os filhos, tantos anos depois, quando

ficou doente.

Sinto falta de sua voz perfeita. Eu a ouvi dia e noite, noite e dia. Sinto falta dos seus trinados



alegres quando acordava; as oitavas graves de “sua voz matinal” lendo para mim trechos do
jornal que o ofendiam ou divertiam; os registros encantados e irritados (principalmente
irritados) quando eu o interrompia no momento da leitura; os riffs jazzisticos dele falando
para uma emissora de radio pelo telefone da cozinha, enquanto preparava o almoco; sua
saudacdo aguda em trinado quando nossa filha voltava da escola; e suas ultimas falas
calmantes em pianissimo ao se recolher tarde da noite.

Sinto falta, como seus leitores devem sentir, de sua voz de escritor, sua voz na pagina.
Sinto falta do Hitch ndo publicado: os intimeros bilhetes que ele deixou para mim na
entrada de casa, no meu travesseiro, os e-mails que enviava enquanto estivamos em
aposentos diferentes de nosso apartamento, ou em nossa casa na Califérnia, e os e-mails
enviados quando viajava. E sinto falta de seus informes manuscritos: as inimeras cartas e
os cartdes-postais (somos da era epistolar), e seus faxes, a emocdo de receber os despachos
instantdneos de Christopher enquanto ele dava noticias de um lugar perigoso em outro
continente.

Ele estava inseguro quando pela primeira vez tornou publico e escreveu sobre sua
doenca para a Vanity Fair. Pretendia proteger a privacidade de nossa familia. Estava vivendo
0 assunto e ndo queria que se tornasse o Unico, ndo queria ser definido por ele. Queria
pensar e escrever em uma esfera distinta da doenga. Ele fizera um pacto com seu editor e
parceiro Graydon Carter de que escreveria sobre qualquer coisa menos esportes e manteve
a promessa. Com frequéncia ele se incluia nos textos, mas naquele momento ele era o
préprio tema das matérias.

Suas ultimas palavras nas anotacdes fragmentdrias inconclusas no final deste livrinho
podem parecer moribundas, mas foram escritas em seu computador em surtos de energia e
entusiasmo, na cama do hospital, usando a mesinha de refei¢coes como escrivaninha.

Quando foi internado pela dltima vez, achamos que seria uma estadia breve. Ele
pensou — todos pensamos — que ele teria a oportunidade de escrever seu livro mais longo,
que vinha ganhando forma em sua cabeca. Sua curiosidade intelectual havia sido despertada
pelo estudo do genoma e pelos novissimos tratamentos de radiacdo de prétons a que se
submeteu, e ele se sentia estimulado pela perspectiva de que seu caso pudesse contribuir
para futuras descobertas médicas. Disse a um amigo editor que esperava um artigo seu:
“Desculpe o atraso, voltarei para casa logo”. Ele me disse que mal podia esperar para assistir
a todos os filmes que havia perdido e ver a exposicdo do rei Tut em Houston, nossa
residéncia tempordria.

O fim foi inesperado.

Em casa, em Washington, eu tiro livros das estantes, das torres de livros no chéo, das pilhas
de volumes nas mesas. No interior das contracapas bilhetes com a letra dele, a mesma letra

que ele escrevia resenhas e notas para si mesmo. Pilhas de seus papéis e bilhetes estdo sobre



superficies por todo o apartamento, alguns dos quais tirados da maleta que trouxe de volta
de Houston. A qualquer momento posso examinar nossa biblioteca ou suas anotacdes e
redescobri-lo e recuperé-lo.

Quando o fago, o ouco, e ele tem a dltima palavra. Todas as vezes Christopher tem a

tltima palavra.

Junho de 2012
Washington



Sobre o autor

Christopher Hitchens nasceu em 13 de abril de 1949 na Inglaterra e se formou no Balliol
College da Universidade de Oxford. Pai de trés filhos, foi autor de mais de vinte livros e
livretos, incluindo coletaneas de ensaios, criticas e reportagens. Finalista do National Book
Award de 2007, seu livro Deus ndo é grande: como a religido envenena tudo obteve sucesso
internacional de vendas. Outro best-seller, o memorialistico Hitch-22, foi finalista do
National Book Critics Circle Award de 2010. Sua antologia de ensaios selecionados,
Arguably, de 2011, figurou na lista dos dez melhores livros do ano elaborada pelo New York
Times. Professor visitante de estudos liberais da New School de Nova York, ele lecionou na
faculdade de jornalismo da Universidade da Califérnia, em Berkeley. Foi colunista, critico
literario e editor contribuinte de Vanity Fair, Atlantic, Slate, Times Literary Supplement,
Nation, New Statesman, World Affairs e Free Inquiry, entre outras publica¢des. Morreu em
Houston em 15 de dezembro de 2011.



[1] O trocadilho original “tissue is the issue” vem do ditado médico “When tumor is the rumor, tissue is the issue before cancer is
the answer” [Quando o tumor é um rumor, tecido € a questdo antes que a resposta seja cAncer]. (N. E.)

[2] “Don't ask, don't tell” é a expressdo pela qual ficou conhecida a antiga politica de restri¢io do Exército dos Estados Unidos,
que coibia a declaracdo ou o questionamento da homossexualidade ou da bissexualidade por parte de seus integrantes e de
candidatos que quisessem ingressar em seus quadros. (N. E.)

[3] “Other than that, Mrs. Lincoln, how was the play?” é uma expressdo sarcdstica aplicada no sentido de minimizar o inforttinio
ou a desgraca alheia. Faz referéncia ao assassinato do presidente norte-americano Abraham Lincoln (1809-1865), enquanto assistia
a uma peca no Ford’s Theatre, em Washington. (N. E.)

[4] Dale Carnegie (1888-1955) foi um orador e escritor norte-americano, autor do cldssico de autoajuda Como fazer amigos e
influenciar pessoas, entre outros best-sellers. (N. E.)

[5] Anedota conhecida nos Estados Unidos: de tdo valoroso e querido pela familia, o leitdo, em vez de ser abatido, é mutilado aos
poucos — a comecar pelo pernil, substituido por uma improvisada perna de pau. (N. E.)

[6] Charles-Michel de I'Epée (1712-1789) foi um religioso francés considerado pioneiro na decodificacio da linguagem e na
educacio para surdos. (N. E.)

[7] Morte, juizo, céu e inferno, segundo a tradicdo catélica. (N. E.)

[8] Técnica de tortura em que a vitima, imobilizada, deitada de costas e com a cabeca inclinada para trds, tem dgua gradativamente
langada na face e nas vias respiratérias. (N. E.)

[9] Referéncia a Acossado, titulo dado no Brasil ao cldssico francés da nouwvelle vague dirigido por Jean-Luc Godard e
protagonizado por Jean Seberg e Jean-Paul Belmondo. (N. E.)

[10] Trecho do roteiro do filme Os desajustados (Whitnail and 1), dirigido e escrito pelo cineasta inglés Bruce Robinson. (N. E.)
[11] Breyten Breytenbach (1939-), pintor e escritor sul-africano, foi opositor do apartheid e esteve preso na Africa do Sul de 1975
a 1982. Depois de cumprir pena, radicou-se em Paris, de onde militou pela libertacio do lider politico Nelson Mandela e pelo fim
do regime sul-africano de segregacio racial. Em 1988, por ocasido do aniversario de setenta anos de Mandela, discursou diante da
Catedral de Notre-Dame numa grande manifestacio, em que se sopraram setenta velas de um bolo gigante. (N. E.)
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