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Vozes

Antes de Ebling chegar em casa, seu celular tocou. Durante
anos, ele se recusara a comprar um, afinal ele era um técnico e não
confiava naquela geringonça. Como era possível que ninguém se
importasse em manter junto à cabeça uma fonte de radiação
nociva? Mas Ebling tinha uma mulher, dois filhos e um bando de
colegas de trabalho, e sempre havia alguém se queixando da sua
inacessibilidade. Assim, ele acabou cedendo, adquiriu um aparelho
e pediu ao vendedor que o ativasse ainda na loja. Um pouco a
contragosto, Ebling estava impressionado; era um modelo
realmente perfeito: bonito, simples e elegante. E agora, sem
dúvida, estava tocando.

Hesitante, ele atendeu.
Uma mulher queria falar com um tal de Raff, Ralf ou Rauff, ele

não entendeu bem o nome.
Foi engano, ele disse, número errado. Ela pediu desculpas e

desligou.
Depois, à noite, mais uma chamada. “Ralf!”, exclamou um

homem rouco. “E aí, como vão as coisas, seu malandro?”
“Engano!” Ebling estava sentado na cama. Já eram mais de dez

horas e sua mulher lançou-lhe um olhar de reprovação.



O homem pediu desculpas, e Ebling desligou o aparelho.
Na manhã seguinte, três mensagens o esperavam. Ele as ouviu

no trem suburbano a caminho do trabalho. Entre risadinhas, uma
mulher pedia que retornasse a ligação. Aos berros, um homem lhe
dizia que viesse imediatamente, não esperariam mais por ele; ao
fundo, ouvia-se o tilintar de copos e música. E depois outra vez a
mulher: “Ralf, onde você está?”.

Ebling suspirou e ligou para o serviço de atendimento ao
cliente.

Estranho, disse uma mulher com voz de tédio. Era impossível
acontecer tal coisa. Ninguém recebia um número que já era de
outra pessoa. Havia toda uma série de medidas de segurança.

“Mas aconteceu!”
Não, disse a mulher. Era impossível.
“E agora, o que a senhora vai fazer?”
Ela não tinha ideia, respondeu a atendente. Aquilo era

absolutamente impossível.
Ebling abriu a boca e fechou-a novamente. Ele sabia que nesse

momento qualquer outro teria se irritado, mas isso não era do seu
feitio, e ele nem era bom nisso. Pressionou a tecla “desligar”.

Segundos depois, o telefone tocou novamente. “Ralf?”,
perguntou um homem.

“Não.”
“O quê?”
“Este número está... Ele foi por engano... O senhor discou

errado.”
“Este é o número do Ralf.”
Ebling desligou e pôs o telefone no bolso do casaco. O trem

estava lotado de novo, ele teve que viajar de pé mais uma vez. De
um lado, uma mulher gorda se espremia contra ele, do outro, um
homem de bigode encarava-o como a um inimigo jurado. Havia



muitas coisas de que Ebling não gostava na própria vida.
Incomodava-o que sua mulher fosse sempre tão desatenta, que
lesse livros tão bobos e que cozinhasse tão deploravelmente mal.
Incomodava-o que não tivesse um filho inteligente e que sua filha
lhe parecesse tão estranha. Incomodava-o sempre ter que ouvir o
vizinho roncando através das paredes finas demais. Mas o que mais
o incomodava era ser obrigado a tomar o trem nos horários de pico.
Era sempre muito apertado, sempre lotado, e aquele cheiro era
tudo, menos bom.

Mas de seu trabalho ele gostava. Ele e dezenas de colegas
ficavam sentados debaixo de lâmpadas muito claras e examinavam
computadores defeituosos que eram enviados para lá por
comerciantes de todo o país. Ele sabia o quão frágeis eram aquelas
pequenas placas pensantes, quão complicadas e enigmáticas.
Ninguém as entendia por inteiro; ninguém podia realmente dizer
por que de repente paravam de funcionar ou começavam a fazer
coisas estranhas. Já não se procuravam mais as causas,
simplesmente iam se substituindo partes até que o todo voltasse a
funcionar. Às vezes ele pensava em quantas coisas no mundo
dependiam daqueles aparelhos que, no entanto — como ele sabia
muito bem —, faziam só de vez em quando e como que por milagre
o que se esperava deles. À noite, semiadormecido em sua cama,
essa ideia o inquietava — todos os aviões, as armas guiadas
eletronicamente, os computadores nos bancos —, às vezes tanto
que chegava a sentir palpitações. Então Elke perguntava irritada
por que ele não podia ficar quieto, daquele jeito era o mesmo que
dividir a cama com uma betoneira, e ele pedia desculpas e se
lembrava que a mãe já lhe dizia que ele era sensível demais.

Quando Ebling saiu do trem, o telefone tocou. Era Elke que lhe
pedia para comprar pepinos no fim do dia, antes de voltar para



casa. Eles estavam em promoção no supermercado da rua em que
moravam.

Ebling assentiu e despediu-se rapidamente. O telefone tocou
outra vez e uma voz feminina perguntou-lhe se ele havia pensado
bem no que estava fazendo, só mesmo alguém muito idiota para
dispensar uma mulher como ela. Ou ele pensava outra coisa?

Não, Ebling disse sem refletir, ele pensava exatamente isso.
“Ralf!”, ela riu.
O coração de Ebling palpitava, a garganta estava seca. Ele

desligou.
Quando chegou ao trabalho, ele ainda estava perturbado e

nervoso. Aparentemente, o proprietário original do número tinha
uma voz parecida com a dele. Ligou mais uma vez para o serviço de
atendimento ao cliente.

Não, disse uma mulher, eles não podiam simplesmente lhe dar
um novo número, a não ser que ele pagasse por isso.

“Mas este número é de uma outra pessoa!”
Impossível, ela respondeu. Para isso havia...
“Medidas de segurança, eu sei! Mas estou recebendo a toda

hora ligações para... Veja bem, eu sou técnico. Sei que a senhora
vive atendendo ligações de pessoas que não têm a menor noção de
nada. Mas eu sou do ramo. Eu sei como...”

Ela não podia fazer absolutamente nada, disse a mulher. A
solicitação dele seria encaminhada.

“E depois? O que vai acontecer depois?”
Depois, ela disse, depois se veria. Só que dessa parte não era

ela quem cuidava.
Naquela manhã, ele não conseguiu se concentrar no trabalho.

Suas mãos estavam trêmulas e, na hora do almoço, ele não sentiu
fome, embora tivesse bife à milanesa. A cantina não servia bife à
milanesa com muita frequência e ele costumava ficar com água na



boca já no dia anterior. Dessa vez, porém, ele devolveu a bandeja
com o prato pela metade, foi para um canto tranquilo do refeitório
e ligou o celular.

Três mensagens. A filha pedia que ele a buscasse na aula de
balé. Isso o surpreendeu, ele nem sabia que ela dançava. Um
homem que lhe pedia para retornar a ligação. Nada naquela
mensagem revelava a quem era dirigida: se a ele ou ao outro. E por
fim uma mulher, perguntando por que ele dava tão pouco as caras.
Aquela voz, grave e ronronante, ele nunca ouvira antes. Justamente
quando ia desligar o aparelho, ele tocou novamente. O número na
tela começava com um sinal de mais e o prefixo vinte e dois. Ebling
não sabia de que país era. Ele quase não conhecia ninguém no
estrangeiro, somente sua prima na Suécia e uma senhora velha e
gorda em Minneapolis, que todo ano no Natal mandava uma foto
em que aparecia erguendo um copo, sorridente. Para os queridos
Ebling, vinha escrito no verso, e nem ele, nem Elke sabiam qual dos
dois afinal era parente dela. Ele atendeu.

“Nos vemos mês que vem?”, indagou um homem. “Você estará
no Festival de Locarno, não é? Eles não iriam adiante sem você,
Ralf, não nessas circunstâncias, certo?”

“Estarei lá, sim”, disse Ebling.
“Esse Lohmann. Já era de se esperar. Você falou com o pessoal

de Degetel?”
“Ainda não.”
“Já está na hora! Locarno pode nos ajudar muito, como Veneza

há três anos.” O homem riu. “E de resto? Clara?”
“Vamos indo”, disse Ebling.
“Seu velho canalha”, disse o homem. “É incrível.”
“Também acho”, disse Ebling.
“Você está resfriado? Sua voz está estranha.”
“Agora eu preciso... fazer outra coisa. Ligo de volta.”



“Está bem. Você não muda nunca, não é?”
O homem desligou. Ebling apoiou-se na parede e esfregou a

testa. Ele precisou de um momento até voltar a si: ali era a cantina,
à sua volta seus colegas comiam bife à milanesa. Rogler passou
com uma bandeja.

“Oi, Ebling”, disse Rogler. “Tudo bem?”
“Sim, claro.” Ebling desligou o telefone.
Ele passou a tarde inteira meio ausente. A questão sobre que

parte de um computador estava com defeito e como poderiam ter
ocorrido os problemas que os comerciantes descreviam em suas
mensagens cifradas — cliente diz press. tecla reset pq desliga antes
display exibe zero — hoje simplesmente não o interessava. Então
era essa a sensação de ter algo pelo qual se espera ansiosamente.

Ele adiou o momento. O telefone ficou desligado no trem
enquanto voltava para casa, ficou desligado no supermercado
enquanto comprava pepinos e, durante o jantar com Elke, enquanto
as duas crianças trocavam chutes por baixo da mesa, o celular
também ficou quieto em seu bolso, mas Ebling não conseguia parar
de pensar nele.

Então ele foi para o porão. O lugar cheirava a mofo, num canto
havia uma pilha de caixas de cerveja, num outro as partes de um
armário da IKEA, temporariamente desmontado. Ebling ligou o
telefone. Duas mensagens. Justamente quando ia ouvi--las, o
aparelho vibrou em sua mão: alguém chamava.

“Pois não?”
“Ralf.”
“Pois não?”
“O que é isso agora?”, ela riu. “Está brincando comigo?”
“Jamais faria isso.”
“Que pena!”



Sua mão tremia. “Tem razão. Na verdade, com você... eu
gostaria de...”

“De...?”
“... brincar.”
“Quando?”
Ebling olhou ao seu redor. Ele conhecia aquele porão como a

palma da mão. Cada objeto fora posto ali por ele próprio. “Amanhã.
Diga quando e onde. Estarei lá.”

“Está falando sério?”
“Descubra você mesma.”
Ele a ouviu respirar profundamente. “No Pantagruel. Às nove.

Você faz a reserva.”
“Está bem.”
“Você sabe que isso não é sensato?”
“E quem está preocupado com isso?”, perguntou Ebling.
Ela riu, e então desligou.
Nessa noite, ele encostou na mulher pela primeira vez depois

de muito tempo. No começo, ela ficou surpresa, perguntou o que
havia dado nele e se ele tinha bebido, depois cedeu. Não foi
demorado, e enquanto a sentia sob seu corpo, pareceu-lhe que
estavam fazendo algo indecoroso. A mão dela bateu em seu ombro:
ela não estava conseguindo respirar. Ele se desculpou, mas ainda
levou alguns minutos até se separar dela e rolar para o lado. Elke
acendeu a luz, lançou-lhe um olhar de reprovação e recolheu-se no
banheiro.

Claro que ele não foi ao Pantagruel. O telefone ficou desligado
o dia inteiro, e à noite, às nove horas, ele estava sentado diante da
televisão assistindo a um jogo de futebol da segunda divisão com
seu filho. Ele sentiu um formigamento elétrico, era como se naquele
momento um sósia, um representante dele num outro universo,
entrasse num restaurante caro e encontrasse uma mulher alta e



bela, que escutava suas palavras com atenção, que ria quando ele
dizia algo espirituoso e cuja mão de vez em quando roçava na dele
como que sem querer.

No intervalo, ele desceu até o porão e ligou o telefone.
Nenhuma mensagem. Ele esperou. Ninguém ligou. Só depois de
meia hora é que desligou novamente o aparelho e foi para a cama,
pois já não conseguia mais fingir que estava interessado no jogo de
futebol.

Ebling não conseguiu conciliar o sono e, um pouco antes da
meia-noite, levantou-se, descalço e de roupa de baixo, e andou
tateando até o porão mais uma vez. Ligou o telefone. Quatro
mensagens. Porém, antes que pudesse terminar de ouvi-las,
recebeu uma chamada.

“Ralf”, disse um homem. “Desculpe ligar tão tarde, mas é
importante! Malzacher insiste que vocês se vejam depois de
amanhã. Todo o projeto está periclitante! Morgenheim também
estará presente. Você sabe o que está em jogo!”

“Não estou nem um pouco interessado”, disse Ebling.
“Você está louco?”
“Veremos.”
“Você realmente pirou!”
“Morgenheim está blefando”, disse Ebling.
“Bem, pelo menos coragem você tem.”
“É”, disse Ebling. “Tenho.”
Quando ele quis ouvir as mensagens, o telefone tocou

novamente.
“Você não devia ter feito isso!” A voz dela estava rouca e

abafada.
“Ah, se você soubesse”, disse Ebling. “Tive um dia terrível.”
“Não minta.”
“Por que eu mentiria?”



“Isso é por causa dela! Agora... vocês dois... voltaram?”
Ebling não respondeu.
“Pelo menos admita!”
“Não seja boba!”
Ele se perguntou à qual das mulheres cuja voz ele conhecia ela

estava se referindo. Bem que ele gostaria de saber mais sobre a
vida de Ralf; afinal, agora uma pequena parte dela era sua
também. O que Ralf fazia, vivia do quê? Por que alguns tinham
tanto e outros tão pouco; alguns conseguiam muito, outros nada?, e
isso não tinha a ver com merecimento.

“Desculpe”, ela disse baixinho. “Às vezes... com você é tão
difícil.”

“Eu sei.”
“É que alguém como você... não é bem como os outros.”
“Eu gostaria de ser igual a todo mundo”, disse Ebling. “Mas

nunca soube como se faz.”
“Amanhã então?”
“Amanhã”, disse Ebling.
“Se não aparecer de novo, está tudo acabado.”
Enquanto subia silenciosamente para o quarto, ele se

perguntou se aquele Ralf de fato existia. De repente não lhe
pareceu plausível que Ralf existisse lá fora, cuidasse de seus
assuntos e nada soubesse sobre ele. Era até mesmo possível que,
desde o começo, a vida de Ralf tivesse sido designada para ele,
talvez um acaso tivesse trocado os dois destinos.

O telefone tocou novamente. Ele atendeu, ouviu algumas frases
e exclamou: “Cancele!”.

“Como?”, perguntou uma voz feminina alarmada. “Ele viajou
especialmente, trabalhamos tanto tempo nesse encontro, para
que...”



“Não dependo dele.” De quem estariam falando? Ele teria
pagado um bom dinheiro para saber.

“Depende sim!”
“Veremos.” Uma euforia como jamais conhecera tomou conta

dele.
“Se você acha.”
“Sim, é o que eu acho!”
Ebling precisou resistir à tentação de perguntar de que se

tratava. Ele havia descoberto que podia dizer o que quisesse,
contanto que não fizesse perguntas; porém, se indagasse sobre
alguma coisa, as pessoas suspeitariam imediatamente. No dia
anterior, uma mulher lhe dissera na lata que ele não era Ralf — só
porque Ebling perguntara onde exatamente na Andaluzia eles
haviam estado juntos naquele verão, três anos antes. Desse jeito
ele nunca iria saber mais sobre aquele homem. Uma vez, ele estava
diante do cartaz do novo filme de Ralf Tanner e, por alguns
segundos vertiginosos, imaginou que talvez o seu número de
telefone fosse o mesmo do ator famoso e que era com os amigos,
os colaboradores e as amantes da celebridade que ele falava havia
mais de uma semana. Sim, podia ser isso: a voz de Tanner e a dele
eram parecidas. Mas então Ebling sacudiu a cabeça e seguiu
adiante, com um sorriso torto nos lábios. Muito mais tempo, de
qualquer forma, aquilo não podia durar. Ele não nutria ilusões: mais
cedo ou mais tarde o erro seria corrigido e o telefone emudeceria.

“Ah, você de novo. Não pude ir ao Pantagruel. Ela está aqui de
novo.”

“Katja? Você está dizendo... você está com Katja novamente?”
Ebling assentiu e escreveu o nome numa folha de papel. Ele

achava que a mulher com quem estava falando se chamava Carla,
mas ainda não tinha indícios suficientes para arriscar chamá-la por
esse nome. Infelizmente, ninguém dizia o próprio nome ao



telefone: o número aparecia, e todos supunham que, antes de
atender, a pessoa já soubesse quem estava ligando.

“Não o perdoo por isso.”
“Sinto muito.”
“Mentira. Você não sente!”
“Bem...” Ebling encostou-se na lateral do armário da IKEA.

“Talvez não, Katja é surpreendente.”
Ela gritou durante um tempo. Insultou-o e ameaçou-o, e depois

também chorou. Mas como na verdade fora Ralf quem armara
aquela confusão, ele não precisou se sentir culpado. Com o coração
palpitante, ele a escutava. Nunca antes chegara tão perto da alma
de uma mulher perturbadora.

“Controle-se”, ele disse em tom cortante. “Não podia dar certo,
você sabe muito bem!”

Depois que ela desligou, ele ainda ficou um tempo escutando o
silêncio, com uma leve sensação de vertigem, como se, em algum
lugar, ainda ecoassem os soluços de Carla.

Quando encontrou Elke na cozinha, ele parou assustado. Por
um momento, ela lhe pareceu ser proveniente de uma outra
existência ou de um sonho, que nada tinha a ver com a vida real.
Também nessa noite ele a puxou para o seu lado, e também dessa
vez ela cedeu hesitante, enquanto ele imaginava uma Carla
totalmente entregue de paixão.

No dia seguinte, sozinho em casa, ele ligou de volta para um
número pela primeira vez. “Sou eu. Só queria saber se está tudo em
ordem.”

“Quem fala?”, perguntou uma voz de homem.
“Ralf!”
“Que Ralf?”
Ebling apertou depressa a tecla encerrar, depois tentou um

outro número.



“Ralf, meu Deus! Ontem eu tentei... eu tentei lhe... eu...”
“Calma!”, disse Ebling, decepcionado por não se tratar de uma

mulher. “O que foi?”
“Não posso continuar assim.”
“Então pare.”
“Não há saída.”
“Sempre há uma saída.” Ebling não conseguiu reprimir um

bocejo.
“Ralf, acaso está querendo me dizer que eu... finalmente devo

arcar com as consequências? Que devo ir até o fim?”
Ebling zapeou pelos canais da televisão. Mas não teve sorte,

em todos os canais parecia haver apenas música folclórica e
marceneiros trabalhando em pranchas de madeira, além de reprises
de seriados da década de 1980. A melancolia da programação
vespertina. Como podia estar ali assistindo àquilo, por que estava
em casa e não no trabalho? Ele não sabia. Havia simplesmente se
esquecido de ir para lá?

“Vou tomar a caixa inteira!”
“Sim, vá em frente”, Ebling pegou o livro que estava em cima

da mesa. O caminho do eu para si mesmo, de Miguel Auristos
Blancos. Um sol na capa. Era de Elke. Com a ponta dos dedos, ele o
empurrou para o lado.

“Você sempre ganha tudo, Ralf, sempre fica com tudo. Você não
tem noção do que significa ser sempre o segundo. Sempre um entre
muitos, sempre a terceira opção. Você não sabe o que é isso!”

“É verdade.”
“Eu vou tomar mesmo!”
Ebling desligou o telefone, para o caso de o pobre homem ligar

de volta.
Nessa noite, ele sonhou com lebres. Eram lebres grandes, não

se podia dizer que fossem fofinhas, elas saíam de uma moita



fechada, mais pareciam mendigos sujos e esfarrapados do que os
bichinhos simpáticos dos desenhos animados, e olhavam para ele
com olhos faiscantes. Na mata, alguma coisa estalou, ele se virou
bruscamente, mas seu movimento afugentou tudo, a realidade se
dissipou e ele ouviu Elke dizer que não aguentava mais, como
alguém podia fazer tanto barulho para respirar, ela queria
finalmente um quarto só para ela.

Na manhã seguinte, o telefone ficou mudo. Ebling esperava e
ouvia atento, mas o celular não queria tocar. Quando finalmente
recebeu uma chamada, no começo da tarde, era apenas o chefe
querendo saber por que ele não havia comparecido ao trabalho nos
últimos dois dias, se precisava de alguma coisa e se era possível
que seu atestado médico tivesse sido extraviado. Ebling pediu
desculpas e tossiu para reforçar e, quando seu chefe disse que tudo
bem, sem problemas, eram coisas que aconteciam, que ele era um
excelente colaborador, com o qual se podia contar, vieram-lhe
lágrimas de raiva aos olhos.

No dia seguinte, ele sabotou três computadores e formatou um
disco rígido para que todos os dados ali gravados se apagassem
exatamente um mês depois. O telefone continuava mudo.

Algumas vezes, ele esteve prestes a ligar para um dos
números. O seu polegar pousava sobre a tecla “chamar”, e ele
imaginava que apenas um instante o separava de ouvir novamente
uma daquelas vozes. Se fosse mais corajoso, teria apertado a tecla.
Ou tocado fogo em algum lugar. Ou procurado Carla.

Pelo menos comeu bife à milanesa no almoço. A segunda vez
em oito dias — um feliz acaso raro. Rogler estava sentado diante
dele e mastigava com determinação. “O novo E14”, disse ele com a
boca cheia. “É de enlouquecer qualquer um. Absolutamente nada
nele funciona. Mas a culpa é de quem compra.”

Ebling assentiu com a cabeça.



“Mas o que se há de fazer?”, exclamou Rogler. “É novo. Eu
também quero um! Não há outra opção.”

“É verdade”, disse Ebling. “Não há outra opção.”
“Ei”, disse Rogler. “Pare de olhar para esse celular!”
Ebling sobressaltou-se e pôs o telefone no bolso.
“Há pouco tempo, você não queria ter um, e agora não dá mais

um passo sem ele. Relaxe, com certeza não é nada tão urgente.”
Rogler hesitou por um momento, engoliu, e então pôs mais um
pedaço de bife na boca. “Por favor, não me interprete mal. Mas
quem iria ligar para você?”



Em perigo

“Um romance sem personagem principal! Entende? A
composição, as conexões, o arco narrativo, mas sem protagonista,
sem um herói que apareça em todas as situações.”

“Interessante”, disse Elisabeth, cansada.
Ele olhou para o relógio. “Como é que pode mais um atraso?

Ontem foi a mesma coisa, o que será que eles fazem, por que isso
sempre acontece?”

“Acontece, só isso.”
“Você viu? Aquele homem ali parece um cão sobre duas patas!

Mas de onde é que vêm esses atrasos, por que não se pode pelo
menos uma vez, apenas como experiência, só para variar, por que
não se pode pelo menos uma vez decolar na hora certa?”

Ela suspirou. Na sala de embarque, havia mais de duzentas
pessoas. Muitas dormiam, algumas liam jornais mal impressos. Da
parede, sorria o retrato de um político barbudo sob uma bandeira
multicolorida. Numa banca, havia revistas, romances policiais, livros
de autoajuda de Miguel Auristos Blancos e cigarros.

“Você acha que esses aviões são seguros? Quero dizer, são
aviões velhos que os europeus vendem para eles. No nosso país,
não podem mais voar, isso não é nenhum segredo, certo?”



“Não.”
“Como?”
“Não é nenhum segredo.”
Leo esfregou a testa. Ele pigarreou, abriu e fechou a boca,

assoou o nariz de maneira espalhafatosa. Então olhou para ela com
olhos aquosos. “Foi uma brincadeira?”

Ela não respondeu.
“Eles tinham que ter me avisado antes, eles não podiam ter me

convidado, quero dizer, será que não existem regras? Eles não
podem me convidar se não for seguro! Você viu aquela mulher ali,
ela está escrevendo alguma coisa. Por quê? O que ela está
escrevendo? Mas me diga, foi brincadeira sua, não foi, esses aviões
não são de fato perigosos, são?”

“Não, não”, ela disse. “Não tenha medo.”
“Agora você está dizendo isso só para me tranquilizar!”
Ela fechou os olhos.
“Eu sabia. Não sou cego. Olhe só ali! Se isso aqui fosse uma

história, faríamos parte daquele grupo e, na hora de partir, eles nos
esqueceriam. Quem sabe o que poderia acontecer!”

“E o que poderia acontecer? Iríamos no próximo voo.”
“Se houvesse um!”
Elisabeth não respondeu. Ela queria dormir, ainda era cedo,

mas sabia que ele só permitiria isso depois da aterrissagem.
Durante todo o voo ela teria que lhe explicar que voar não era nem
um pouco perigoso e ele não precisava ter medo de que o avião
caísse. Depois disso, teria que cuidar da bagagem, e no hotel seria
ela quem falaria com a recepcionista e cuidaria para que o serviço
de quarto lhes trouxesse algo que Leo, com seus hábitos
alimentares infantis, achasse apetitoso. E, no fim da tarde, ela
deveria se assegurar de que Leo estivesse pronto quando viessem
buscá-lo para sua palestra.



“Acho que estão começando!”, ele exclamou.
Em frente ao portão da sala de embarque, uma jovem mulher

havia se postado atrás de um púlpito. Algumas pessoas se
levantaram, juntaram a bagagem e começaram a se mover naquela
direção.

“Ainda vai demorar”, disse Elisabeth.
“Vamos perder o voo!”
“Estão começando agora. Ainda vai levar uma meia hora.”
“Vão partir sem nós!”
“Pode me dizer por que eles...”
Mas ele já havia se levantado de um salto e entrado na fila. Ela

cruzou os braços e ficou ali observando como sua figura delgada
avançava pouco a pouco. Finalmente, chegou sua vez, ele mostrou
o cartão de embarque e desapareceu no corredor que conduzia ao
avião. Ela esperou. Quinze, vinte, trinta minutos se passaram, os
passageiros continuavam a embarcar. Quando não havia mais
ninguém na fila, ela se levantou e, segundos depois, estava dentro
do avião. Ela abriu caminho pelo corredor central e sentou-se ao
lado de Leo.

“Você não pode fazer isso comigo. Pensei que não viesse mais.
Cheguei a pensar em como poderia impedir a partida, mas aqui
ninguém me entende, não consigo explicar nada para ninguém.”

Ela se desculpou.
“Não, realmente, tudo isso já é estafante o suficiente, eu não

posso ainda por cima... Está vendo aquelas duas crianças ali na
frente, elas são esquisitas. Especialmente a menininha. Olhos
verdes! Estão voando sozinhas, sem os pais.”

“Impressionante”, ela disse.
Ele lançou-lhe um longo olhar.
“Sou horrível”, ele disse então. “Não sou?”
“Bem, se você...”



“Sou realmente insuportável!”
Ela balançou a cabeça.
“Entendo se você quiser voltar para casa. Naturalmente, eu

voltaria também. Não poderia suportar isso sem você. De qualquer
forma, foi tudo um erro, eu nunca deveria ter aceitado, que idiotice.
Vamos voltar para casa? Agora?”

“Por favor. Apenas quinze minutos. Fique calmo, por favor.”
Ele se calou. E, de fato, durante os dez minutos seguintes,

enquanto o avião taxiava, decolava e se lançava no céu, conseguiu
se conter e não dizer uma palavra.

Os dois haviam se conhecido seis semanas antes, numa festa
particularmente chata e, somente depois de falar com ele por
algum tempo, Elisabeth se deu conta de que o estranho porém
espirituoso homem que torcia os dedos o tempo todo e deixava o
olhar vagar pelo teto não era outro senão Leo Richter, o autor de
narrativas intrincadas, cheias de reviravoltas e jogos especulares,
de um virtuosismo ligeiramente estéril. Não fazia muito tempo, ela
lera suas novelas sobre a médica Lara Gaspard, e naturalmente ela
conhecia seu conto mais famoso, sobre uma velha senhora em sua
viagem até um centro de suicídio assistido na Suíça. No dia
seguinte eles se encontraram novamente, e já na próxima noite ela
foi ao apartamento parcamente mobiliado de Leo e, para sua
surpresa, na cama ele foi de uma determinação para a qual ela não
estava preparada. Ela cravou as unhas em suas costas, girou os
olhos para dentro e abafou os próprios gritos mordendo seu ombro,
e depois de algumas horas extenuantes, quando voltava para casa
na madrugada, soube que queria voltar a vê-lo e que talvez
houvesse espaço para ele em sua vida.

A seguir, ela conheceu todas as suas facetas: seus ataques de
medo e ansiedade, a euforia que às vezes o acometia do nada, e
também as fases de concentração, em que ele parecia desaparecer



dentro de si mesmo e, quando Elisabeth lhe falava, fitava-a como
se não entendesse como ela tinha ido parar ali.

Ele, por sua vez, era fascinado pela profissão dela. Em suas
missões para os Médicos Sem Fronteiras, ela realmente saltara de
paraquedas, um paraquedas de verdade? E isso numa região de
guerra?

Nesse ponto, ela sempre mudava de assunto. Ela sabia que a
curiosidade fazia parte do ser e da profissão dele, mas preferia não
falar sobre certas coisas. Para quem não vivera tudo aquilo,
qualquer coisa que dissesse soaria como clichê, frases vazias;
palavras não bastavam para descrever como era na realidade.
Como era a sensação de perder um homem, do qual minutos antes
se havia amputado a perna com anestesia insuficiente, a poucos
metros do helicóptero que os esperava e em direção ao qual ele
fora arrastado através de campos em chamas, de forma que havia
sido tudo em vão, e, no voo de volta, perceber que algumas partes
dos últimos dias não estavam em sua memória, que havia espaços
vazios, como se aquelas experiências fossem tão drásticas e
extraordinárias, que não pertenciam totalmente à realidade e
repeliam as lembranças. Como ela poderia descrevê-las? Quem
nada viveu, dissera-lhe anos antes um médico mais velho, gosta de
contar, mas quem viveu muita coisa de repente não tem mais nada
a dizer. Mas ela sabia que Leo adivinhava muitas coisas. Elisabeth
tinha a mesma profissão e a mesma idade de sua heroína Lara
Gaspard e, se ela se lembrava bem das parcas descrições físicas da
personagem, as duas eram até parecidas. Sem dúvida, Leo a
achava interessante também por causa disso. Diversas vezes, ela
notara que ele a observava com uma atenção quase científica,
enquanto seus lábios se moviam como se tomasse notas
mentalmente.



Poucas semanas antes, numa palestra na Academia de Mainz,
ele afirmara que a cultura estava de fato se extinguindo, o que no
entanto não era de se lamentar, pois a humanidade estaria melhor
sem o lastro do saber e da tradição. Ele afirmara que estávamos na
era das imagens, do barulho rítmico e da transição mística para o
eterno agora — um ideal religioso que se tornara realidade por
meio do poder da técnica. Ninguém sabia muito bem se ele falava a
sério ou ironicamente, se era um niilista ou um conservador, mas
justamente por isso o texto foi impresso, réplicas de todos os tipos
foram publicadas e institutos de cultura alemã de todo o mundo
convidaram-no para turnês de palestras. Por um capricho, ele
aceitou fazer uma turnê pela América Central e, quando perguntou
a Elisabeth se queria ir junto, para sua surpresa, ela nem precisou
refletir.

Pouco antes da aterrissagem, Leo caiu num sono agitado.
Elisabeth estremecia só em pensar no que aconteceria a seguir: na
etapa anterior, já no aeroporto, ele caíra num verdadeiro estupor de
aversão ao ver a diretora do instituto cultural com seu casaco de lã.
Em silêncio, as mandíbulas cerradas, ele se sentara no automóvel
ao lado de Elisabeth e até mesmo apertara a mão dela quando um
comando policial os fez parar. Naturalmente nada acontecera, e os
oficiais logo os deixaram passar, mas quando chegaram ao hotel ele
estava totalmente descomposto, apavorado e banhado em suor. Ele
se trancara no quarto a tarde inteira, antes de dar sua palestra à
noite para vinte e sete alemães numa sala mal iluminada, e depois
disso a diretora do instituto insistira em levá-los à única pizzaria da
cidade, onde perguntou a Leo de onde ele tirava suas ideias e se
escrevia pela manhã ou à tarde. Depois disso, ele passara a
metade da noite lamentando-se, andando no quarto para lá e para
cá e amaldiçoando seu destino, até que finalmente, mais por
desespero do que por paixão, eles se jogaram na cama enroscados



um no outro. Às cinco horas da manhã, o telefone celular de
Elisabeth tocou e ela recebeu a notícia de que seus três colegas
mais próximos haviam sido sequestrados na África.

“Você viu?”, Leo havia despertado. Ele cutucou o ombro dela e
apontou para fora pela janela do avião. “Como um grande cenário.
Uma chapa com centenas de lampadinhas. Talvez não estejamos
voando, talvez nem mesmo estejamos aqui. Um grande embuste.
Aliás, o que faremos se não houver ninguém para nos pegar? Estou
com um pressentimento, e normalmente não me engano. Você vai
ver.”

A senhora do instituto cultural que os esperava chamava-se
Rappenzilch, vestia um casaco de lã e tinha dentes salientes. Ela foi
logo perguntando a Leo de onde ele tirava suas ideias. Elisabeth
ouviu as mensagens em seu celular. Ela estava gelada de medo.

Eles estavam no automóvel. Lá fora, na luz pálida da manhã,
desfilavam os pequenos edifícios cúbicos da capital. Placas
comerciais, velhas com cestas de frutas, no céu a fumaça
amarelada das fábricas distantes.

Do hotel, ela ligou para a central em Genebra. A situação era
caótica, disse seu colega Moritz, ainda no escritório, embora ali já
fosse bem mais de meia-noite, a onu não podia ajudar, eles eram
forçados a supor que o governo estava envolvido. Dois anos antes,
quando estivera no país, ela não tivera alguma coisa com um
secretário de Estado?

“Sim.” Sua voz ecoou nas paredes ladrilhadas do banheiro. “Um
dos piores.”

“Dos piores ou dos melhores, do jeito que vão as coisas, você é
o único canal que temos.”

Ela voltou para o quarto, Leo estava sentado na cama e olhava
para ela com um ar de reprovação. Aquela senhora Rappenzilch!
Aqueles dentes! E à noite subir de novo no tablado, simplesmente



não dava mais! Ele ligou a televisão. Soldados desfilavam, depois
apareceu o rosto de um político, depois novamente os soldados.
Leo sacudiu a cabeça e começou a discorrer sobre o horror
metafísico daquela visão: ele se sentia prisioneiro, aquele canto da
Terra era um inferno peculiar, e instintivamente ele duvidava de que
poderia sair dali. Ele devia estar louco por ter se metido naquela
situação por vontade própria. “Veja, não estão marchando no
mesmo passo, não conseguem! Você viu os dentes dela?”

“Os dentes de quem?”
“Da senhora Rappenzilch!”
Ela entrou mais uma vez no banheiro para telefonar. Leo não

podia perceber nada, o assunto deveria permanecer em segredo;
quem poderia garantir que ele não daria com a língua nos dentes?
Ela ligou para um assessor do secretário de Estado africano que,
havia alguns anos, conhecera em circunstâncias desagradáveis.
Foram necessárias seis tentativas antes de completar a ligação, o
sinal de chamada era estranho e a qualidade do som, ruim. Ele
veria o que era possível fazer, disse o assessor. Ela agradeceu
efusivamente, desligou e teve que lutar contra a necessidade de se
deitar no chão e se contorcer. Seu estômago doía, em sua cabeça
pulsava uma dor lancinante.

Quando voltou para o quarto, Leo gritava com alguém pelo
telefone do hotel. “Assim não dá, não posso ser tratado dessa
maneira! Não!”, ele bateu o fone, virou-se para ela e disse
triunfante: “Röbrick”.

Ela não fazia ideia de quem era Röbrick, mas o modo como ele
pronunciou o nome a fez supor que se tratava de alguém
importante no meio literário.

“Esse prêmio. Eles praticamente tinham me prometido, e agora
de repente querem pegar de volta, só porque não aceito que Eldrich
faça o discurso de entrega. Mas assim não vai dar, talvez eles



possam fazer isso com Renke ou Möhrsam, mas comigo, não...
Veja, o céu! O sol produz um efeito nas nuvens de poluição como se
fosse algo bonito e não uma imundície. Contra a luz tudo é belo. De
qualquer forma, eu lhe disse que pode esquecer. No ano que vem,
quando ele me quiser como jurado, aí sim vamos jogar de acordo
com as minhas regras!”

Elisabeth se deixou cair na cama. Ela estivera com Carl, Henri e
Paul na Somália no ano anterior. No último dia, Carl dissera que
queria largar tudo, seus nervos não aguentavam mais, e para a
alma também não era bom. O que estariam fazendo com os três
agora, em que espécie de muquifo escuro, sem acesso a tudo que
era sensato neste mundo? Ela ficou ali deitada, imóvel, e de
repente se viu envolvida numa conversa com quatro policiais, que
de alguma maneira se fundiram numa única e mesma pessoa, à
qual não podia dar nem uma resposta errada, embora tivesse que
revelar detalhes de sua infância e realizar tarefas de cálculo muito
difíceis, pois para cada erro seu deveria morrer uma pessoa. Uma
mão pousou em seu ombro, ela se ergueu com um grito.

“Já sabia que você tinha pesadelos à noite. Mas agora também
à tarde? Você estava choramingando feito uma criança.”

Ela disse que não se lembrava de nada. Ele a fitou longamente
e, para escapar de seu olhar, ela foi para o banheiro e entrou
debaixo do chuveiro. Elisabeth deixou a água morna escorrer sobre
a cabeça e tentou não pensar em Carl, Henri e Paul. De qualquer
forma, os três eram pessoas adultas, que haviam decidido correr
um risco em sã consciência, homens que sabiam se virar, diferentes
de... Sim, eram homens que sabiam cuidar de si mesmos.

A senhora Rappenzilch veio buscá-los. No caminho para o
instituto cultural, ela contou histórias sobre crimes e assaltos nas
ruas. Aquela era uma cidade muito perigosa. Perturbado, Leo pegou
seu bloco de anotações.



No instituto, eles eram esperados por trinta e dois alemães.
Leo subiu ao tablado, e, como das outras vezes, todo o pesar e a
aflição se dissiparam. Ele se manteve aprumado e disse coisas
inteligentes sobre cultura e barbárie, sobre ruídos, sangue e perigo
— Elisabeth notou que ele não seguia à risca o manuscrito, os
últimos dias o haviam inspirado. Mesmo quando improvisava, suas
frases eram perfeitas, e em torno de sua figura se concentrava uma
energia que impedia que se olhasse para outro lugar. Então o
telefone de Elisabeth vibrou, e ela precisou sair depressa para o
corredor.

Sua Excelência, disse o assessor do secretário de Estado, não
se opunha a uma conversa. Ela teria mais detalhes no dia seguinte.
Ela agradeceu obsequiosa e ligou para Moritz. O Ministério das
Relações Exteriores, ele contou, havia se engajado, mas nunca se
podia esperar muita coisa de políticos, além disso a presença do
Serviço Nacional de Inteligência alemão era fraca na região. Eles
não podiam contar com ninguém.

Quando ela voltou, Leo acabara de terminar e o público
aplaudia. Depois disso, ele autografou uma dúzia de livros e
respondeu três vezes à pergunta de onde ele tirava suas ideias.
Logo depois, a senhora Rappenzilch, que de repente estava muito
nervosa e com o rosto corado, decidiu que estava na hora de partir:
o cônsul-geral estava esperando, a recepção já havia começado!

“Por que sempre perguntam isso?”, sussurrou Leo no
automóvel. “De onde eu tiro minhas ideias. Que pergunta, o que
esperam que eu diga?”

“E o que você responde?”
“Banheira.”
“O quê?”
“Respondo que tenho todas as ideias na banheira. Eles se

bastam com isso. E ficam contentes. Veja ali: um cartaz do Ralf



Tanner. Esse sujeito está realmente em toda parte, não se escapa
dele nem do outro lado do mundo. Eu o conheci no ano passado.
Um tremendo palhaço! Mas o que há ali?” Ele se inclinou para a
frente e cutucou o ombro da senhora Rappenzilch. “O que há ali, a
senhora está vendo, alguém foi assaltado?”

A senhora Rappenzilch virou a cabeça, mas já haviam passado,
e não se via mais o ajuntamento. Sim, era possível, ela disse,
acontecia com frequência.

Leo escreveu alguma coisa em seu bloco de notas.
A residência ficava numa colina que se elevava sobre os

tremulantes pontos de luz da cidade. O céu estava negro e baixo,
não havia estrelas. Homens de uniforme circulavam com pequenas
bandejas, havia alemães por toda parte: sérios e empertigados,
copos nas mãos, rígidos, os rostos tensos. Logo cinco homens
rodearam Leo; Elisabeth viu que o olhar dele procurava o dela. Seus
olhos brilhavam de cólera. Uma força destrutiva parecia emanar
dele em ondas, tão forte que todos deviam estar sentindo. “Na
banheira”, ele dizia. “Todas as ideias que já tive. Todas.”

Um homem muito magro apareceu na frente dela, estendeu a
mão e disse: “Prazer, Von Stückenbrock”. Ela precisou de alguns
instantes para entender que ele havia se apresentado. Um segundo
homem juntou-se a eles e disse: “Muito prazer, Becker”. Um terceiro
disse: “Seifert. Mannesmann. Sou diretor da Mannesmann, a filial
daqui”. Depois disso, explicou com copiosa riqueza de detalhes que
lera o último livro de Leo no trem, na viagem de Bebra a Dortmund.
Interessante, não?

“Realmente”, ela disse e procurou em seu rosto algum sinal de
ironia, de espirituosidade, de qualquer coisa.

Stückenbrock perguntou de onde o seu marido tirava as ideias.
“Quem? Ah, não, ele não é... Na banheira.”
“Ah!”, disse Becker.



Os três se curvaram.
“Todas as ideias”, ela disse. “Ele sempre tem as ideias lá.

Sempre na banheira.”
“Notável”, disse Seifert.
“É a primeira vez na cidade?”, perguntou Becker.
Ela fez que sim.
A conversa caiu no silêncio. Os três homens estavam em torno

dela, calados, como que emperrados por dentro, traídos e
aprisionados pelo destino num lugar feio, longe de sua feia terra
natal. Elisabeth abriu e fechou e boca, nada lhe ocorreu para dizer.
Era como se precisasse conversar com máquinas de lavar, hidrantes
ou robôs, com os quais não havia uma linguagem comum. Então
seu telefone tocou. Pela primeira vez em muitos dias, isso a deixou
aliviada. Desculpando-se com um gesto, ela saiu da roda.

Era apenas um jornalista que havia conseguido seu número e
queria saber se o boato do sequestro era verdadeiro.

Sem comentários, ela disse, mas se ele esperasse até o dia
seguinte, talvez houvesse uma história.

Em tom hostil, ele perguntou se isso era tudo. Ela não podia lhe
adiantar mais nada?

Por enquanto não, disse Elisabeth. Ela lamentava!
De volta ao hotel, Leo logo começou a se queixar. Que gente!

Por que eram todos tão idiotas?
“A vida deles não é fácil”, ela disse. “Nenhum deles fez a

carreira que queria. Nenhum deles está no lugar onde desejaria
estar. Acaso você acha que eles gostam de estar aqui?”

Ela olhou pela janela. Do cartaz no edifício em frente, o rosto
de Ralf Tanner a observava, tão gigantescamente ampliado, que
parecia despojado de tudo o que era humano. Ela não pôde deixar
de pensar no escândalo sobre o qual lera recentemente não
lembrava mais onde: no lobby de um hotel, Tanner fora insultado e



esbofeteado por uma mulher. Diversos turistas haviam filmado,
agora as cenas podiam ser vistas no YouTube. E se Carl, Henri e
Paul fossem fuzilados, decapitados, apedrejados ou queimados
vivos, era provável que isso também pudesse ser visto.

“Não aguento mais!”, disse Leo. “Você sabe quantas vezes me
perguntaram hoje de onde eu tiro as minhas ideias? Catorze vezes.
E nove vezes se eu trabalho de manhã ou de tarde. E oito vezes
vieram me contar em que viagem leram alguma coisa minha. A
comida também estava horrível. O mês que vem tenho outra
viagem, para a Ásia Central. Não aguento mais. Desisto.”

“Para onde é a viagem?”
“Turcomenistão, acho. Ou Uzbequistão. Quem é que consegue

gravar esses nomes! Uma turnê de escritores.”
“Mas por que você aceitou?”, ela perguntou espantada.
Ele sacudiu os ombros.
“É preciso ver o mundo. Expor-se à realidade. Não devemos

evitar os perigos.”
“Perigos?”
Ele confirmou com a cabeça.
Sem dúvida, sua reação havia sido forte demais e, quando

acabou, ela perguntou a si mesma o que tinha dado nela, ainda
mais que eles ainda não haviam tido nenhuma briga. Mas dessa vez
ela não conseguiu se controlar. O que ele estava imaginando? Ele
nunca tinha estado em perigo durante toda a sua vida, não
conseguia nem amarrar os sapatos sem ajuda, tinha medo de avião
e de aranhas e ficava estressado quando um trem atrasava! Andar
de carro por uma cidade, protegido por burocratas, não era
perigoso, era uma piada, ela não aguentava mais aquelas lamúrias!

Ele não disse nada e olhou para ela atentamente, quase
curioso, os braços cruzados no peito. Ela não parou até sua voz



falhar. A raiva passara. Ela olhou ao redor à procura de sua mala.
Era isso, ela iria embora. Era o fim.

“Exatamente assim!”, ele disse.
“Como?”
“Pode ser assim. Duas pessoas, viajando juntas. Ela tem

responsabilidades reais; ele é um choramingas, um sujeito
insuportável. Lara Gaspard e seu novo amor. Um pintor. Mas...”, ele
parou por um momento e parecia escutar dentro de si. “Mas ela
sabe que ele é um gênio. Apesar de tudo.” Ele se sentou à
escrivaninha e começou a escrever.

Elisabeth esperou, mas pelo jeito ele havia esquecido que ela
estava ali. Então ela se deitou na cama, puxou o cobertor sobre a
cabeça e em poucos minutos estava dormindo.

Quando voltou a si, ele estava sentado, ela não sabia se de
novo ou ainda, à mesinha. Uma pálida luz matutina entrava pela
janela. Ela se lembrou vagamente de terem se amado também
nessa noite. Ele tinha ido até a cama e a virado de costas e, na
penumbra debaixo do cobertor, exaustos e tomados por uma
estranha ira, eles haviam se tornado um. Ou tinha sido um sonho?
Sua memória não andava muito boa, devia ser uma síndrome pós-
traumática, mas era melhor não falar sobre isso, pois ele poderia
usar para alguma coisa.

Somente no aeroporto ela voltou a falar com Genebra. Tudo
indicava, disse Moritz, que os três estavam vivos e agora estavam
tentando reunir o dinheiro do resgate. O Ministério das Relações
Exteriores não tinha gente de confiança no local, ele não conhecia
ninguém com quem contar para as negociações. “E o secretário de
Estado?”

“Se der tudo certo, falarei com ele hoje.”
“Afinal onde você está?”



“Melhor não perguntar. É uma longa história.” Ela baixou o fone,
Leo já se postara no portão de embarque, embora ainda não
houvesse ninguém da companhia aérea ali. Ela acenou para ele, ele
sacudiu energicamente a cabeça e fez um sinal impaciente para que
ela fosse até lá. “Ligo mais tarde.”

Ao chegar, eram esperados por uma senhora chamada
Riedergott, do instituto cultural. Ela usava um casaco de lã e óculos
com lentes grossas, seu rosto parecia ser feito de massa
endurecida. “Senhor Richter, de onde o senhor tira todas as suas
ideias?”

“Banheira”, disse Leo, com os olhos fechados.
“E o senhor escreve...”
“Sempre à tarde.”
Ela agradeceu pelas informações. Na rua, a umidade evaporava

do chão, nos cartazes um presidente sorria e, quando o semáforo
fechava, crianças seminuas pulavam na frente dos automóveis e
executavam malabarismos.

“Estou muito cansado”, disse Leo. “Hoje, depois da palestra,
vou me recolher.”

“Impossível”, respondeu a senhora Riedergott. “O embaixador
está esperando. Uma grande recepção, está tudo preparado há
muito tempo.”

Do hotel, Leo ligou para o pen Club e cancelou a viagem para a
Ásia. Ele sugeriu que chamassem outra pessoa, por exemplo, Maria
Rubinstein, a autora de romances policiais, recentemente ela lhe
dissera que gostaria de fazer alguma coisa diferente. Ele enviou
uma mensagem de texto a Maria pelo telefone: convite viagem,
muito interessante, infelizmente não posso ir, POR FAVOR, aceite,
ficarei em dívida, POR FAVOR, obrigado! obrigado! obrigado, L.
Depois, por algum tempo, queixou-se da senhora Riedergott com
Elisabeth; aquele rosto, aquele jeitinho, aquela impassibilidade,



aquela arrogância apática. Existia alguma coisa pior do que pessoas
assim?

“Sim”, disse Elisabeth. “Existe.”
Depois disso, eles se amaram, e dessa vez não foi um sonho:

ela cravou os dentes no ombro dele e, por um momento, todas as
preocupações com seus colegas sequestrados se apagaram, e
quando ela pressionou com tanta força a mão em seu rosto que ele
teve dificuldades para respirar, ele se esqueceu de reclamar e de
fazer observações por alguns segundos. Depois acabou, e ambos
eram novamente eles mesmos e estavam um pouco embaraçados,
como se tivessem se dado conta de que mal se conheciam.

Leo fez sua palestra na residência do embaixador. Alemães da
indústria, do comércio e do serviço diplomático estavam lá, o salão
repleto de homens de terno e gravata e mulheres com colares de
pérolas, e a mansão era parecida com a mansão do dia anterior, e
ali também a cidade se estendia a seus pés, e se não estivesse
muito mais quente e o ar tão viciado, seria possível pensar que era
o mesmo lugar. Leo falou livremente, a cabeça ligeiramente deitada
para trás, os olhos voltados para o teto. Ele fazia aquilo bem, mas
Elisabeth percebia sua ira. Se pudesse, ele teria condenado à morte
todos ali. Leo não era uma pessoa benevolente. Ele não desejava o
melhor para as pessoas. Isso era tão evidente que Elisabeth se
perguntou mais uma vez como ninguém notava e, como tantas
outras vezes, constatou que as pessoas estavam envolvidas demais
em seus próprios interesses e preocupações e viam muito pouco do
que acontecia diante de seus olhos. Quando Leo terminou, o público
aplaudiu, e então, como um pesadelo, repetiu-se mais uma vez a
recepção do dia anterior: um homem se apresentou como senhor
Riet, um outro como dr. Henning, e a senhora Riedergott estava lá
novamente, pálida de emoção porque o embaixador estava a seu
lado. Ele deu uma palmadinha no ombro de Leo e perguntou-lhe de



onde tirava suas ideias. Aliás, o último livro de Leo ele começara a
ler no avião, no voo de Berlim para Munique.

“Interessante”, disse Leo com uma expressão que deixava ver o
que ele estava pensando.

O embaixador assentiu. “Primeira vez aqui?”
“A última.”
“Bem”, disse o embaixador.
“Vou matar o senhor”, disse Leo.
“Que bom”, disse o embaixador. “Agora o deixo em boas mãos.”

Ele sorriu para a senhora Riedergott e desapareceu entre os
convivas.

Formou-se um desfile de damas e cavalheiros, todos apertaram
sua mão e a de Elisabeth. Eles eram de Wuppertal e Hannover, de
Bayreuth, Düsseldorf e Bebra, e havia um senhor muito magro e
ereto de Halle an der Saale. Depois de um momento, Elisabeth se
perguntou se na verdade não havia somente alemães em todo o
país.

“É nisso”, disse Leo no automóvel, “que resulta a arte. Todo o
resto é propaganda e ilusão. Eu sempre disse. Mas não sabia que
era verdade!” Ela viu que ele estava pálido. “E é para isso todo o
trabalho, toda a luta e todas as preocupações, a vida inteira
perdida. Para ser convidado por pessoas sem alma, para apertar
mãos, para que os lêmures tenham assunto antes do jantar.”

No assento da frente, a senhora Riedergott virou-se
bruscamente.

“Não se ofenda, por favor!”, exclamou Leo. “Minha cara senhora
Riedergott! Estou falando de forma totalmente genérica.”

Nessa noite, de novo no banheiro, ela finalmente conseguiu
falar com o secretário de Estado. Ela estava sentada no vaso
sanitário e pressionava o telefone no ouvido.



Uma situação difícil, ele disse num inglês ruim. Na verdade, ele
não podia fazer nada. E, mesmo se pudesse, o dispêndio seria
enorme.

“Financeiramente?”
“Financeiramente também.”
Naturalmente, disse ela. Os meios estavam disponíveis. Sua

intervenção seria muito apreciada e ela ficaria eternamente grata.
Ele não podia prometer nada, disse o secretário. Mas

telefonaria.
Quando voltou no escuro, ela topou com o pé no criado-mudo.

Um copo caiu no chão, e Leo acordou.
“Vamos fugir!”
“O quê?”
“Amanhã não irei à recepção na Câmara de Comércio.

Simplesmente vou desaparecer. Tomaremos um avião para as
pirâmides. Eu sempre quis vê-las.”

“Ótimo!”
“O que eles poderiam fazer? Me processar?”, ele hesitou.

“Poderiam? Quero dizer: teoricamente. Eles poderiam me
processar?”

“Não acho que fariam isso.”
“Sei, mas poderiam?”
Ela afundou a cabeça no travesseiro. Estava cansada demais

para responder. Ela sentiu o olhar dele no escuro e sabia que ele
desejava tocá-la, mas estava cansada demais até mesmo para lhe
dizer que estava cansada demais.

Pela manhã, eles partiram. Tomaram um táxi até o aeroporto, e
dali o primeiro avião para o altiplano. Durante todo o voo, ela teve
de garantir que não haveria consequências, que não podiam
processá-lo, que ninguém ia para a prisão somente porque dera o
bolo na Câmara de Comércio Alemã. Lá embaixo, bem verdes e



cobertas pela floresta virgem, desfilavam as montanhas mais altas
que ela já vira.

“Isso é como antigamente”, ele disse. “Como cabular aula.”
“Você nunca cabulou aula!”
“De onde tirou essa ideia?”
“Cabulou?”
“Todo mundo já cabulou!”
“Mas e você?”
Ele se virou para o outro lado e ficou calado até o pouso.
O ar no altiplano era tão rarefeito que era difícil respirar e o

coração acelerava a cada movimento. Um brilho claro e penetrante
se estendia sobre as ruas e as casas, não parecia haver sombra em
lugar algum e, após alguns minutos, a pele ardia de tão intensa que
era a luz. Enquanto o táxi abria caminho buzinando em meio à
multidão, ela ouviu uma mensagem de Moritz. Aparentemente o
governo local interviera, não havia informações seguras, alguns
boatos afirmavam que os reféns haviam sido libertados, outros
diziam que estavam mortos. Ele prometeu telefonar assim que
soubesse de alguma coisa.

Eles descarregaram a bagagem no primeiro hotel que acharam
e contrataram um guia: um homem alto, sério e taciturno. Quando
Leo ligou seu telefone, havia sete mensagens do instituto cultural.

“Acho que terei problemas, sim. O que você acha, eles não
podem mesmo me processar?”

Mais uma vez essa pergunta, ela pensou, e eu não quero mais
saber. Uma única vez mais, e eu pego o próximo avião.

Ele não perguntou outra vez, mas porque estava sem fôlego.
Eles subiam a encosta atrás do guia, que respirava ruidosamente. O
coração de Elisabeth batia como um tambor, o esforço a distraía do
medo. O caminho avançava em meio à relva rasteira e, aqui e ali,
algumas árvores mirradas agarravam-se à rocha. De repente,



nuvens surgiram do nada, o ar estava úmido e a luz, difusa, como
se refratada cem vezes. Então começou a chover.

Eles chegaram às pirâmides debaixo de um aguaceiro. Os
trovões ecoavam nas paredes de pedra, os raios coriscavam no
horizonte, e tudo o que conseguiam distinguir eram três picos na
neblina. O guia estava imóvel. A água perolava seu capuz de
plástico.

“Na verdade”, disse Leo, “nada disso me interessa. Eu só
escrevo. Eu invento. Na verdade, não quero ver coisa alguma.”

“E eu não quero estar numa história.”
Ele olhou para ela.
“Não faça nenhum retrato meu. Não me ponha numa história. É

a única coisa que peço.”
“Mas de qualquer forma não seria você.”
“Seria. Mesmo que não fosse eu, seria eu. Você sabe muito

bem.”
A chuva parou, minutos depois o sol abriu um rombo nas

nuvens. A névoa foi se tornando diáfana e de repente apareceram
os degraus da gigantesca construção. O vale sob eles parecia
mergulhar nas profundezas, e ela teve a impressão de que a crista
sobre a qual estavam se elevava lentamente. Em algum lugar, um
riacho rumorejava. Ela se perguntou por que estava com vontade
de chorar.

“Era aqui que eles matavam as pessoas”, disse Leo. “Muitos
milhares. Todos os meses.”

“E isso não desapareceu do mundo”, disse o guia com um ar
impassível. “Quando fechamos os olhos, podemos sentir.”

“Onde o senhor aprendeu alemão?”
“Estudei em Heidelberg. Antropologia. Nove semestres.”
Nesse momento, o telefone dela tocou.



Rosalie viaja para morrer

De todas as minhas personagens, ela é a mais inteligente. Há
quase setenta anos, Rosalie era menina e ia bem na escola, depois
se formou no magistério e, durante quatro décadas, se dedicou a
ensinar. Ela foi casada duas vezes e tem três filhas, há muito já
adultas; agora é viúva, sua aposentadoria é suficiente e sobre
certas coisas Rosalie nunca se iludiu; por isso não se surpreendeu
quando, na semana passada, o médico lhe disse que seu câncer de
pâncreas era incurável e que dali para a frente tudo caminharia
rapidamente para o fim.

“Tenho certeza de que a senhora quer saber a verdade”, ele
disse, como se ela fosse uma criança e devesse se sentir orgulhosa
por um adulto confiar nela. “A boa notícia: as dores fortes vêm só
no final.”

Rosalie aceitou a situação quase com tranquilidade. Ela não
passou pelas famosas sete fases: não houve revolta, nem negação,
tampouco uma luta lenta até a compreensão — apenas uma breve
fase de incredulidade seguida por uma noite de profunda tristeza e,
na manhã seguinte, a busca na internet por aquela entidade suíça
da qual ouvira falar que auxilia as pessoas a abreviar as coisas.



É provável que o leitor saiba que ela existe realmente; eu não
a inventei, sua sede fica nos arredores de Zurique, seu nome,
conforme me aconselhou um advogado, é melhor não mencionar
aqui. Mais de uma organização suíça oferece assistência ao suicídio,
essa associação é a mais conhecida. Caso o leitor nunca tenha
ouvido falar dela, preste atenção; numa história se pode
perfeitamente aprender alguma coisa. É preciso se filiar à
associação, pagar uma quantia nada módica e enviar relatórios
médicos, que serão examinados por um especialista para verificar
se de fato não há nenhuma esperança. Depois disso, a pessoa
viaja, dirige-se ao único imóvel da associação, o chamado
apartamento terminal: um quarto com um sofá, uma cama e uma
mesa, sobre a qual um colaborador voluntário deposita um copo de
pentobarbital sódico. A pessoa bebe. Com suas próprias forças e de
livre e espontânea vontade.

Quando se fala sobre morrer, é difícil surpreender Rosalie. Um
primo de seu primeiro marido deu um tiro na cabeça, sem saber
como isso na verdade é difícil e como hoje em dia é frequente a
pessoa sobreviver. O ângulo não era correto e ele, sem as
mandíbulas, ainda vegetou durante semanas. A irmã de sua amiga
Lore tentara quatro vezes com soníferos. A cada vez, uma dose
maior, e a cada vez voltara a si entre seus próprios excrementos e
vômito; nosso corpo é forte, sua força vital, maior do que fazem
supor nossas horas sombrias. E o sobrinho de Rosalie, Frank, irmão
de Lara Gaspard, enforcara-se onze anos antes. Seu pescoço estava
preto das marcas de estrangulamento e no teto havia arranhões
profundos. Não há mal algum em contar com a ajuda de
especialistas. Assim, após breve relutância, Rosalie pega o telefone.

Atende um senhor chamado Freytag. Ele é gentil, delicado e
discreto, nota-se que possui experiência com esse tipo de conversa.



Creio que devo mencionar que o senhor Freytag é uma
invenção minha. Não liguei para a associação, não sei quem atende
lá e o que se diz ao telefone. Eu quis averiguar, mas todas as vezes
um vago terror me fez desistir, eu tinha a sensação de estar prestes
a cometer algo indecoroso, como se quisesse evocar espíritos para
me divertir. Além disso, não sou realmente o tipo de escritor que
sempre usa fatos verdadeiros. Outros ficam felizes quando
pesquisam meticulosamente os mais ínfimos detalhes e uma lojinha
pela qual uma personagem passa sem lhe dar atenção aparece no
livro com o nome verdadeiro. Mas eu não ligo para esse tipo de
coisa.

“É tudo muito simples”, diz o senhor Freytag. “Esse é o
endereço, esse é o número do fax, ela precisa somente enviar os
relatórios médicos, e a seguir um psiquiatra a entrevistará para
comprovar que ela é plenamente capaz de responder por seus atos.
Depois disso, os formulários de filiação serão enviados por fax e,
assim que forem devolvidos, uma data poderá ser fixada. Há...” Ele
hesita pela primeira vez. “Há pressa?”

“O médico”, diz Rosalie, “falou em poucas semanas.”
Nesse caso, os procedimentos serão agilizados.
A voz do senhor Freytag permanece totalmente tranquila e, ao

mesmo tempo, cheia de compaixão. Ele faz isso realmente bem. E
por que não?, pensa Rosalie. Com certeza, ele poderia ganhar mais
fazendo outra coisa, deve ser uma verdadeira vocação. Ela até
mesmo consegue sentir gratidão.

À noite ela sonha, como não acontecia há muitos anos. Há um
pulsar ardente do sangue, uma excitação febril, sensual, da qual ela
se lembra quase escandalizada quando desperta: bastante gente,
barulho, abraços fervorosos. Ali estão também, de repente, pessoas
nas quais ela não pensa há cinquenta anos, aparentemente
perdidas para sempre no esquecimento, talvez não exista mais



ninguém que ainda se lembre delas. Faz tanto tempo que tudo
aquilo aconteceu. Sim, de fato, chegou sua hora.

E, contudo, ela não consegue se resignar totalmente ao próprio
destino. Por isso, de madrugada, ela se volta para mim e me pede
misericórdia.

Rosalie, isso não está nas minhas mãos. Não posso fazer isso.
É claro que pode! A história é sua.
Mas é sobre a sua última viagem. Se não fosse assim, eu não

teria nada para contar sobre você. A história...
Poderia tomar outro rumo!
Não vejo como. Não para você.
Depois disso, ela se vira de lado e não consegue mais dormir

até o dia clarear. O que não é nada extraordinário, a última vez que
ela realmente dormiu bem foi há mais de vinte e cinco anos.

Os dias seguintes transcorrem como se tudo continuasse como
antes e ela ainda tivesse tempo. O pavor cede pouco a pouco — na
verdade, ele permanece, mas perde a agudeza e se torna uma
pressão débil e constante, não muito diferente da dor de estômago
que é parte de sua existência há tanto tempo, que ela quase não se
lembra mais da sensação de não ter nada que machuque. Mas
assim é a vida quando se tem mais de setenta anos, uma pontada
aqui, uma queimação ali, uma permanente indisposição e rigidez
em todas as articulações.

Ela decide não dizer nada às filhas. Elas já esperam sua morte
há certo tempo, é preciso ser realista. Já conversaram em detalhes,
Rosalie não tem dúvidas sobre quem organizará seu funeral e onde
ela será enterrada. Por desencargo de consciência, pediram-lhe
diversas vezes que fosse sensata e se mudasse para um asilo,
porém, como Rosalie ainda se vira bem sozinha e um asilo custa
caro, faltou convicção aos seus apelos. Para que então importuná-
las agora, para que encontros de família, abraços lacrimosos e



palavras de despedida? Muito melhor e mais adequado será uma
carta impessoal de Zurique informando que ocorreu o que já era há
muito esperado.

Ela combina um café com bolo com suas duas melhores
amigas, Lore e Silvia. Agora, em plena tarde, as três velhas
senhoras estão sentadas na melhor confeitaria da cidade e
conversam sobre seus netos. A partir de uma certa idade, o único
assunto sobre o qual ainda se conversa é a família. Política e arte
tornam-se algo abstrato e distante da vida cotidiana, que é deixado
a cargo dos mais jovens, e as próprias lembranças de repente
parecem pessoais demais para serem partilhadas. Sobram os netos.
Ninguém se interessa pelos dos outros, mas todas escutam para ter
o direito de falar dos próprios.

“Pauli já está falando”, diz Lore.
“Heino e Lubbi já estão no jardim de infância”, diz Silvia. “A

professora disse que Lubbi pinta divinamente.”
“Pauli também pinta muito bem”, diz Lore.
“Tommi brinca muito de polícia e ladrão”, diz Rosalie. As outras

assentem com a cabeça e, embora conheçam Rosalie há trinta
anos, nenhuma das duas pergunta quem é Tommi. Tommi não
existe. Rosalie o inventou, ela mesma não sabe por quê. Ela
também não sabe se as crianças de hoje ainda brincam de polícia e
ladrão, parece-lhe algo anacrônico. Rosalie decide perguntar ao seu
verdadeiro neto da próxima vez, e então se dá conta de que nunca
mais o verá. Ela sente um nó na garganta e, por alguns instantes,
tem dificuldades para falar.

Para se distrair, ela olha para o espelho de moldura dourada na
parede. Essas somos nós realmente? Esses chapeuzinhos, essas
bolsas de couro de crocodilo e maquiagens bizarras, esses gestos
afetados e vestidos ridículos? Como isso foi acontecer? Ainda há
pouco éramos como todo mundo, sabíamos como nos vestir, não



usávamos esses penteados absurdos! É justamente por isso, pensa
Rosalie, que todos gostam dessa detetive excêntrica, miss Marple
— porque ela encarna o contrário da realidade. Senhoras de idade
não desvendam assassinatos. Elas não se interessam pelo mundo e
pelo que acontece, não querem mais entender. Todas as mulheres
que ainda não chegaram lá pensam que serão diferentes. Assim
como nós também pensávamos.

Elas se despedem, pois já estão ali faz quase uma hora, e
todas ficam aflitas quando passam tanto tempo fora de casa.
Quando se levanta, Rosalie examina-se no espelho mais uma vez:
um casaco grosso, embora seja verão, um chapéu impermeável,
embora não esteja chovendo. E para que essa bolsa tão grande, se
ela quase não carrega nada? Até mesmo sua roupa sinaliza que ela
é supérflua, um resto, apenas as sobras de um ser humano. Logo
vocês me seguirão, ela pensa, dá um beijo em Silvia e um em Lore,
deseja-lhes tudo de bom para os netos e as dores nas costas e
atravessa a rua.

Ela não vê o automóvel que se aproxima. Antes, Rosalie não
teria pisado às cegas na rua, nem mesmo precisaria refletir, ela
prestaria atenção automaticamente. Uma buzina guincha, freios
chiam, um Volkswagen vermelho para. O motorista abre o vidro e
grita alguma coisa, mas ela continua e então ouve os chiados do
outro lado, uma Mercedes branca freia tão bruscamente, que
derrapa; coisas assim Rosalie só tinha visto em filmes. Impassível,
ela prossegue. Somente quando chega ao outro lado, seu coração
começa a palpitar e ela sente tonturas. Alguns transeuntes
pararam. Assim também funciona, ela pensa, assim também é
possível abreviar as coisas e poupar uma viagem a Zurique.

Um jovem segura-a pelo cotovelo e pergunta se está tudo bem.
“Sim”, ela diz. “Tudo!”
Ele pergunta se ela sabe onde mora e como chegar lá.



Várias respostas espirituosas lhe ocorrem, mas ela decide que
não é o momento e assegura ao rapaz que sabe tudo muito bem.

Quando chega em casa, a luzinha de sua secretária eletrônica
está piscando. O senhor Freytag comunica que seu diagnóstico foi
aceito. Seu próprio espanto faz Rosalie perceber que ainda tinha
esperanças de uma recusa, de uma resposta dizendo que tudo
havia sido um engano e que sua doença absolutamente não era
incurável. Ela liga de volta e, poucos minutos depois, ele transfere a
ligação para um psiquiatra muito gentil.

Infelizmente, ela tem dificuldades para entender sua pronúncia.
O que será que acontece com os suíços, ela pensa, eles são tão
capazes, por que não conseguem falar normalmente? Ela conta
coisas da sua juventude, diz o nome dos presidentes dos Estados
Unidos, da França e da Alemanha, descreve como está o tempo lá
fora, soma quinze com vinte e sete, doze com trinta, quarenta com
duzentos e cinquenta e um e explica a diferença entre os conceitos
de otimista e pessimista, assim como de hábil e inábil. Algo mais?

“Não”, diz o médico. “Obrigado. Um caso inequívoco.”
Rosalie assente com a cabeça. Nas adições, ela tomou cuidado

para não responder depressa demais, deixou passar alguns
instantes para que ele não pensasse que outra pessoa a ajudava.
Ao explicar os conceitos, ela se expressou da maneira mais simples
possível. Rosalie foi professora e sabe por experiência própria: o
mais importante é não chamar a atenção. Quem vai bem demais
numa prova torna-se suspeito de ter colado.

Agora o senhor Freytag está novamente na linha. Como o
tempo de fato urge, ela pode vir já na próxima semana.

“Segunda-feira estaria bem para a senhora?”
“Segunda-feira”, repete Rosalie. “Por que não?”
Então ela telefona para a agência de viagens e pede um voo de

ida para Zurique.



“Só ida é mais caro. Pegue um de ida e volta.”
“Está bem.”
“A volta para quando?”
“Tanto faz.”
“Isso eu não aconselho. Na tarifa mais barata, a senhora não

poderá remarcar o voo de volta.” O funcionário soava tão gentil e
exageradamente paciente como apenas se é capaz ao falar com
velhinhas. “Pense um pouco. Quando a senhora gostaria de voltar?”

“Eu não quero voltar.”
“Mas depois a senhora vai querer.”
“Talvez seja melhor o voo simples.”
“Eu também posso deixar o voo de volta em aberto. Só que isso

é mais caro.”
“Mais caro do que o voo só de ida?”
“Nada é mais caro do que o voo só de ida.”
“Mas tem alguma lógica nisso?”, pergunta Rosalie.
“Como?”
“Isso não é lógico.”
“Minha senhora...”, ele pigarreou. “Aqui é uma agência de

viagens. Nós não fazemos os preços. Não temos a menor ideia de
como eles são estabelecidos. Minha namorada trabalha numa
companhia aérea. Ela também não entende. Recentemente,
verifiquei que um voo para Chicago na classe executiva é mais
barato do que na econômica. A cliente queria saber por que e eu
disse: ‘Minha senhora, se eu começar a fazer essas perguntas, vou
ficar louco. Pergunte ao computador. Eu também pergunto ao
computador. Todo mundo pergunta ao computador, é assim que
funciona!’.”

“Sempre foi assim com os preços?”
Pelo seu silêncio, ela percebe que ele não quer refletir sobre o

assunto. Ela já havia reparado várias vezes que gente com menos



de trinta anos não se interessa em saber por que as coisas ficaram
como são.

“Bem, vou ficar com o voo só de ida.”
“A senhora tem certeza?”
“Absoluta.”
“Executiva?”
Ela refletiu. Ora, é só uma viagem curta, para que o

desperdício?
“Econômica.”
Ele murmura, digita, murmura, digita novamente e, após longos

quinze minutos, o bilhete foi emitido. Infelizmente, diz ele, não será
possível remetê-lo por via eletrônica, o sistema não aceita, não há
o que fazer. Ele terá de enviá-lo por um portador. Contudo ficará
mais caro.

“Faça isso”, diz Rosalie; agora ela está realmente farta.
Ela desliga e compreende que já não tem mais preocupações

no mundo. A torneira que não para de pingar, para a qual fazia
tempo ela pretendia chamar o encanador, a mancha de umidade no
banheiro, o filho da vizinha, que sempre olha tão ameaçador para a
sua janela, como se quisesse assaltá-la — tudo isso já não tem
mais importância, disso outros se ocuparão, ou mesmo ninguém,
acabou.

À noite, ela telefona para a única pessoa a quem tem vontade
de contar tudo aquilo. “Onde você está?”

“Em São Francisco”, diz Lara Gaspard.
“Então os telefonemas devem ficar muito caros para você.”

Curioso que agora se possa falar praticamente com qualquer pessoa
no mundo inteiro sem saber onde ela se encontra. Parece que até
mesmo o espaço não é mais o que era antes. De um lado, ela acha
isso esquisito; de outro, está feliz por poder falar com sua
inteligente sobrinha.



“Não se preocupe. O que houve? Você está com uma voz
estranha!”

Rosalie engole a saliva, então conta para ela. De repente, tudo
lhe parece irreal e melodramático, como se fosse a história de outra
pessoa ou alguém tivesse inventado tudo aquilo. Quanto termina,
ela não sabe mais o que dizer. Estranhamente, ela se sente
envergonhada. Ela se cala, confusa.

“Meu Deus”, diz Lara.
“Você acha errado?”
“Tem alguma coisa errada. Mas é difícil dizer o quê. Você vai

sozinha?”
Rosalie confirma.
“Não faça isso. Leve-me com você.”
“Nem pensar.”
Por alguns segundos ambas ficam caladas. Rosalie sabe que

Lara sabe que ela cederia se Lara insistisse um pouco mais, e Lara
sabe que Rosalie sabe disso, mas Rosalie também sabe que Lara
não tem forças para isso, não agora, tão de repente e sem
preparação, e por isso as duas agem como se não houvesse nada a
fazer, e nem fosse possível qualquer objeção.

Elas têm então uma longa conversa, cheia de repetições e
pausas extensas, em que falam da infância e de Deus e das últimas
coisas, e o tempo todo Rosalie pensa que não deveria ter feito essa
ligação, que ela preferiria simplesmente desligar e que, por outro
lado, a conversa ainda duraria um pouco mais, pois, na verdade, ela
não quer desligar. Em algum momento, Lara começa a chorar
baixinho, e Rosalie sente-se muito valente e serena ao se despedir,
mas então começa tudo de novo e elas falam ainda durante mais
uma hora. Foi um erro, pensa Rosalie mais tarde. Isso não se conta,
não se perturba ninguém com uma coisa dessas. É isso que está



errado, era disso que sua inteligente sobrinha estava falando. Ou se
faz sozinho ou não se faz.

O fim de semana transcorre com uma estranha facilidade.
Apenas seus sonhos febris, tão cheios de pessoas, vozes e
acontecimentos, como se todo um mundo oculto dentro dela
quisesse vir à tona mais uma vez, mostram-lhe que ela não está
tão tranquila quanto acredita durante o dia. Na manhã de segunda-
feira, ela começa a arrumar a mala. Rosalie precisa se forçar a agir
racionalmente, pois lhe parece muito estranho e inapropriado viajar
sem bagagem.

No táxi para o aeroporto, enquanto as casas desfilam e o sol da
manhã brinca sobre os telhados, ela tenta novamente. Não há
mesmo uma chance?, ela me pergunta. Está tudo em suas mãos.
Deixe-me viver!

Não é possível, respondo irritado. Rosalie, o que está
acontecendo com você é a sua razão de ser. Foi para isso que a
inventei. Teoricamente, talvez eu pudesse intervir, mas então tudo
perderia o sentido! Ou seja: não posso mesmo.

Que idiotice, ela diz. Conversa fiada. Um dia chegará a sua vez,
e você também irá implorar como eu.

Mas isso é diferente!
E você não vai entender por que não será feita uma exceção

para você.
Não dá para comparar. Você é minha invenção, e eu sou...
O quê?
Eu sou real!
E?
Confie em mim. Não vai doer. Pelo menos isso eu posso

arranjar, eu prometo. Minha história...
Desculpe, mas estou me lixando para a sua história. Vai ver

que nem boa ela é!



Eu me calo furioso, e para que Rosalie não recomece, eu a faço
chegar ao aeroporto em poucos minutos — o automóvel se desloca
com uma velocidade irreal, as ruas ficam borradas num turbilhão de
cores. Ela desce rapidamente do táxi, não enfrenta fila no balcão de
check-in, nem espera no controle de segurança, e agora está
sentada diante do portão de embarque, cercada por crianças e
homens de negócios, sem fazer ideia de como isso lhe aconteceu.
Nossa conversa foi recalcada para o fundo de sua consciência, e ela
não tem mais certeza se eu realmente respondi ou se ela própria
imaginou minhas respostas.

O voo está atrasado. Todos os voos atrasam, também quanto a
isso nada posso fazer. Assim, Rosalie continua sentada na sala de
embarque. A luz do sol bate suavemente através da janela. Até
esse momento, ela não sentiu medo, mas de repente está
petrificada de pavor.

Justamente neste instante, começa a movimentação do
embarque. O voo para Zurique é anunciado e, quando ela se
levanta, uma passageira lhe pergunta se precisa de ajuda. Ela não
precisa, mas por que recusar um pouco de apoio e gentileza? Assim,
Rosalie se deixa conduzir a bordo.

Felizmente, seu assento fica junto à janela. Ela decide não
perder um só instante, vai olhar para fora como se pudesse levar
tudo consigo. Que bom, antes do fim ainda sobrevoar os Alpes. O
avião taxia na pista, os motores rugem.

Rosalie acorda quando o avião pousa e a força da freagem a
comprime contra o cinto de segurança. Seus ouvidos doem, ela
esfrega a testa. Ela realmente dormiu durante todo...? Não pode
ser. Lá fora, sob o céu de um cinza homogêneo, desfila a pista de
aterrissagem. É verdade, ela dormiu durante todo o voo.

“Já chegamos?”, ela pergunta ao passageiro do lado.
Ele sacode a cabeça. “Basileia.”



“O quê?”
“Neblina em Zurique.” Ele olha para Rosalie como se a culpa

fosse dela. “Tivemos que pousar em Basileia.”
Rosalie olha fixamente para o encosto da poltrona da frente e

tenta refletir. O que é isso? A inesperada reviravolta que salvará sua
vida? Fui eu que intervim para interromper a viagem?

Mas Rosalie, eu respondo. Você tem câncer. Vai morrer de
qualquer maneira. A interrupção da viagem não a salvará.

Poderia virar um outro tipo de história, ela diz. Eu poderia
descobrir a vida nestas duas semanas. Fazer coisas que nunca fiz.
Poderia ser uma dessas histórias que mostram como nunca
valorizamos suficientemente o presente, que sempre deveríamos
viver como se nos restassem apenas poucos dias. Poderia ser uma
história positiva e... Como é que se diz?

Afirmativa da vida. Chama-se história afirmativa da vida.
Isso mesmo. Podia ser uma dessas!
Rosalie, a companhia aérea vai lhe oferecer duas coisas. Um

voo de conexão, que não se sabe quando partirá, pois a neblina em
Zurique está muito forte, ou uma passagem de trem. Você se vira
bem com esse tipo de viagem e escolherá a passagem de trem.
Esta não é uma história afirmativa da vida. Se fosse alguma coisa,
seria teológica.

Como assim?
Fico calado.
Mas como assim?, ela repete. O que quer dizer?
Fico calado.
“Por favor, minha senhora”, diz o passageiro ao lado de Rosalie.

“Afinal não é tão ruim assim, logo a senhora estará em Zurique.
Não é muito longe. Não é preciso chorar por causa disso.”

Na porta do avião, ela já se recompôs. Um homem da
companhia aérea distribui vales para os mal-humorados



passageiros. De fato, Rosalie decide-se pelo trem e, como tem um
aspecto frágil e não propriamente saudável, há até mesmo um
funcionário que a leva à estação de automóvel. Lá o trem já está à
espera.

“Cuidado com o degrau”, diz o jovem. “Cuidado, aqui tem um
vão. Cuidado, mais um degrau. A senhora gostaria de se sentar
aqui? Cuidado.”

Pouco depois, o trem desliza pela paisagem verde e ondulada.
Dessa vez, Rosalie está firmemente decidida a não dormir.

Ela acorda quando o trem para em alguma estação de
província. A névoa paira sobre os telhados de feias casas. Lá fora,
na plataforma, uma criança choraminga; ao lado, sua mãe olha
como se tivesse pisado num monte de esterco. Rosalie esfrega o
rosto. E logo o cobrador comunica pelo alto-falante: um acidente
com vítima, por favor, desembarquem!

“Alguém se matou”, diz um homem alegremente.
“Pulou na frente do trem”, diz uma mulher. “A pessoa fica

destroçada. Não sobra nada!”
“Um sapato talvez”, diz o homem. “Encontrado bem longe.”
Todos assentem em uníssono, então desembarcam. Um homem

ajuda Rosalie a descer para a plataforma. Ela fica um tempo ali em
pé debaixo da chuva miúda, então, em sua perplexidade, vai até o
café da estação. Da parede, sorri uma madona; ao lado, um
general em preto e branco; ao lado, um guia montanhês com uma
picareta de alpinista. Há quatro bandeiras suíças no local. O café
tem um gosto horrível.

“Minha cara senhora, acaso deseja ir até Zurique?”
Ela ergue os olhos. Na mesa ao lado, está sentado um homem

magro com óculos de tartaruga e cabelos oleosos. Rosalie já o viu
antes, no trem.

“Se assim for realmente, eu poderia levá-la.”



“O senhor tem um automóvel aqui?”
“Minha senhora, há tantos automóveis.”
Ela se cala, confusa. Mas o que tem a perder? Ela assente.
“Queira então me acompanhar, por favor. Suponho que o tempo

seja escasso.”
Com um gesto afetado, ele tira do bolso uma carteira e paga o

café dela. Depois dirige-se ao cabide, pega um boné vermelho
berrante que estava ali pendurado, veste-o e ajeita-o
meticulosamente na cabeça.

“Desculpe se não a ajudo, mas infelizmente tenho dores nas
costas. Como a senhora se chama?”

Ela se apresenta.
Ele pega sua mão e a leva aos lábios, ela recua

involuntariamente.
“Muito prazer!”
Ele não diz seu nome. Sua postura é bem ereta, seus

movimentos são desenvoltos e não sugerem que ele tenha dores
nas costas.

Ela o segue até o estacionamento. Ele anda depressa e sem se
virar para trás, Rosalie quase não consegue acompanhá-lo. Com
uma expressão pensativa, ele para diante de um e de outro
automóvel, a cabeça inclinada para o lado, os lábios em bico.

“O que a senhora acha deste aqui?”, ele pergunta diante de um
Citroën prateado. “Está me parecendo adequado.”

Ele lança para Rosalie um olhar indagador. Quando ela assente,
confusa, ele se abaixa e se põe a mexer na porta, que se abre
depois de alguns segundos. Ele entra no carro e então se ocupa da
ignição.

“O que o senhor está fazendo?”
“Minha senhora, não quer entrar?”



Hesitante, Rosalie senta-se no banco do passageiro. “Este carro
é seu ou o senhor acaba de...”

“Obviamente, o carro é meu, minha senhora! Acaso pretende
me ofender?”

“Mas, a ignição, o senhor...”
“Um novo modelo, supercomplicado. Recline-se. Não vai

demorar muito, embora eu não possa utilizar toda a velocidade do
veículo. Há neblina e não quero expô-la ao perigo.” Ele ri de um
modo estranho, que lembra os balidos de uma cabra. Um arrepio
percorre a espinha de Rosalie.

“Quem é o senhor?”, ela pergunta com voz rouca.
“Uma pessoa gentil, minha senhora. Alguém à procura, que

gosta de ajudar, um viajante. Uma sombra e um irmão. Como todos
deveriam ser com todos.”

Agora eles estão na estrada. Ao seu lado, Rosalie vê o brilho
intermitente dos anteparos da pista e a velocidade a comprime
contra o assento de couro.

“O velho enigma”, diz ele com um olhar de esguelha para ela.
“De manhã quatro, ao meio-dia duas, à noite três. Que profundo,
minha cara senhora.” Ele liga o rádio. Cornetas alpinas trovejam, ao
fundo alguém cantarola à tirolesa. Ele assobia junto e marca,
totalmente fora do ritmo, o compasso no volante. “Um junco
pensante, minha senhora, um roseau pensant, o que é o homem
senão isso! Eu a levarei a seu destino, e em troca o que lhe peço,
fique tranquila, é absolutamente nada.”

Faça algo de uma vez, ela diz para mim. Estrague a sua
história. Quem se interessa por ela, afinal? Existem tantas histórias,
que importância tem uma só? Você pode me curar, pode até mesmo
me tornar jovem novamente. Não lhe custaria nada!

Ela quase faz eu me entregar. Mas no momento estou ocupado
com outras coisas; estou bastante preocupado, porque não faço



ideia de quem é o sujeito ao volante, quem o inventou e como ele
entrou na minha história. Meu plano tinha a ver com um garotinho e
uma bicicleta, um bando de motociclistas e um colombiano
aposentado, fabricante de ataúdes. Também seria atribuído um
papel simbólico importante a um cachorrinho. Vinte páginas de
rascunho, muita coisa realmente boa, que agora pode ir para o lixo.

Logo eles saem da estrada, as casas do subúrbio de Zurique se
enfileiram diante deles: jardinzinhos, anúncios de leite, mais
jardinzinhos, escolares com mochilas pesadas demais. De repente,
ele pisa no freio, salta, dá a volta no carro e abre a porta para
Rosalie. “Minha senhora!”

Ela desce. “Já chegamos?”
“Mas é claro!” Ele faz uma mesura absurdamente profunda,

seus braços pendem flácidos, as costas das mãos tocam o asfalto
úmido. Assim permanece por alguns segundos, então se endireita.
“Com determinação. Não importa o que tenha em mente, faça-o
com determinação. Pense nisso.” Ele dá meia-volta e se afasta com
passos largos.

“E o seu carro?!”, exclama Rosalie.
Mas ele já desapareceu na esquina, e o Citroën fica para trás,

abandonado, com as luzes acesas e a porta aberta. Rosalie pisca,
seus olhos focam a placa com o nome da rua e, com uma mistura
de alívio, perplexidade e irritação, ela percebe que ele a deixou no
lugar errado.

Ela levanta a mão e, por um bom tempo, fica em pé, na chuva,
cada vez mais molhada, sentindo-se tão miserável que não há
palavras para descrever. Finalmente um táxi para. Ela sobe, diz o
endereço certo e fecha os olhos.

Deixe-me viver, ela tenta uma última vez. A sua história.
Esqueça-a. Simplesmente deixe-me viver.



Você está se apegando à ilusão de que existe de fato,
respondo. Mas você consiste em palavras, imagens vagas e
algumas ideias simples, e tudo isso pertence a outra pessoa. Você
acha que está sofrendo. Mas aí não há nenhum sofredor, não há
ninguém!

Que ideias mais inteligentes. Enfie-as no rabo!
Por um momento, fiquei sem palavras. Não sei quem a ensinou

a falar dessa maneira. Não combina com ela, é uma quebra de
estilo, que prejudica a minha prosa. Por favor, mantenha a
compostura!

Não quero. Tenho dores. Isso também vai lhe acontecer, e
alguém também vai lhe dizer que você não existe.

Rosalie, essa é justamente a diferença. Eu existo.
Ah, é?
Eu tenho personalidade, sentimentos e uma alma, que talvez

não seja imortal, mas é real. Por que está rindo?
O motorista vira-se para trás e então sacode os ombros, gente

velha é mesmo esquisita. Os limpadores do para-brisa dão
solavancos, água respinga das poças na rua, as pessoas espiam
debaixo de seus guarda-chuvas. A última viagem, diz Rosalie
baixinho e, justamente porque é verdade, a ideia lhe parece falsa e
patética. Não importa como tenha sido a vida, no final há sempre o
pavor. E agora só resta deixar escoar os minutos. Ela ainda tem
cerca de vinte deles pela frente, cada um cheio de segundos; é
bastante tempo, o relógio ainda baterá mil vezes, o fim ainda não é
real.

“Chegamos!”, diz o motorista.
“Já?”
Ele assente. Ela se dá conta de que não trocou dinheiro, não

tem francos suíços.
“Por favor, espere. Já volto.”



Ao descer do automóvel, ela não consegue conceber que seu
último ato consista em enganar o taxista com o dinheiro da corrida.
Mas a vida é mesmo um negócio sórdido e intrincado, e agora para
Rosalie não há mais responsabilidades. Ali está o painel das
campainhas, ali está, como se significasse outra coisa e não a
morte, o nome da associação. Ela toca, e imediatamente a porta é
destravada com um zumbido.

O elevador é velho, os cabos que sustentam a cabine gemem e,
durante a subida, Rosalie toma consciência de que até agora não
acreditava que realmente entraria naquele edifício. O elevador
para, a porta desliza e, do nada, como se quisesse impedi-la de
apertar o botão que a fará descer novamente, surge um homem
magro com o cabelo dividido ao meio por uma risca.

“Bom dia. Meu nome é Freytag.”
E agora?
Sei que eu deveria narrar tudo. Os passos de Rosalie da

antessala até o aposento aonde se vai para morrer. Eu deveria
descrever a mesa, a cadeira, a cama, deveria descrever como os
móveis estão desgastados, a estranha camada de pó sobre a
estantezinha, como tudo parece usado e ao mesmo tempo
inabitado, como se ali vivessem sombras e não pessoas. E
naturalmente a câmera; eu deveria mencionar a câmera, ali
instalada para documentar que os doentes desenganados ingerem
o veneno por conta própria, que ninguém os obriga a fazer isso, a
associação precisa se proteger juridicamente. Eu deveria narrar
como Rosalie se senta e apoia a cabeça nas mãos, como um olhar
pela janela lhe mostra pela última vez a amplidão nebulosa do céu,
como seu medo cede à exaustão, como ela assina — aqui, por
favor, depois aqui, e aqui também, minha senhora — todos os
formulários e como finalmente o copo de veneno é posto diante
dela. Eu deveria contar como ela o leva à boca, deveria me deter



um pouco na mistura de repulsa e desejo com a qual olha para o
líquido aquoso, seu breve hesitar, pois se quiser ainda pode voltar
atrás e, ainda que somente por mais alguns dias, escolher a vida
com todas as dores e adversidades, apenas para depois finalmente
decidir o contrário: ela foi longe demais, depois de chegar tão perto
do limiar não se volta mais. E também deveria descrever as últimas
de suas lembranças a emergirem: brincadeiras à beira de um lago
tranquilo, os lábios úmidos de uma mulher maternal, seu pai atrás
do jornal de domingo, a menina que sentava ao seu lado na escola
e um garoto no qual desde então ela não pensara mais, bem como
o pássaro na gaiola na casa de sua avó, que era capaz de falar
algumas palavras com muita clareza. No fundo, nos setenta e dois
anos que se seguiram, nada mais a fascinou tanto quanto aquele
bicho falante.

Sim, poderia ter dado uma boa história, um pouco sentimental,
é verdade, mas a melancolia equilibrada pelo humor, a brutalidade
contida com um pouco de filosofia. Eu tinha pensado em tudo. E
agora?

Agora ponho tudo a perder. Arranco a cortina, torno-me visível,
apareço ao lado de Freytag na porta do elevador. Por um segundo,
ele olha para mim estupefato, então empalidece e se dissipa feito
pó. Rosalie, você está curada. E já que estou com a mão na massa,
volte também a ser jovem. Comece tudo do princípio!

Antes que ela possa responder, desapareço novamente, e ela
está no elevador que a leva para baixo rangendo, e não consegue
entender que no espelho uma mulher de vinte anos olhe para ela.
Os dentes um pouco tortos, os cabelos finos demais e o pescoço
muito estreito, uma beldade ela nunca foi, mas isso também eu não
posso lhe dar. Pensando bem — por que não? Agora isso já não tem
mais importância.

Obrigada.



Ufa, eu digo, esgotado, já não era sem tempo.
Ela abre bruscamente a porta da casa e, com suas pernas que

não doem, salta para a rua. A roupa fica estranha nela, uma
mocinha vestida como uma velha. Como o motorista do táxi não a
reconhece, ele não a detém, é surrupiado em seu pagamento e
ainda ficará meia hora ali, olhará com preocupação crescente para
o taxímetro ligado e finalmente tocará em todas as portas do
edifício. Na associação, alguém lhe dirá que de fato estavam
esperando uma velha senhora, mas ela não compareceu ao
compromisso. Praguejando, ele seguirá então seu caminho e esta
noite, ainda mais taciturno do que de costume, engolirá a comida
miserável de sua mulher. Já faz tempo que ele pensa em matá-la,
com veneno, com uma faca ou com as próprias mãos, mas hoje ele
toma a decisão de fazer isso realmente. Mas essa já é outra
história.

E Rosalie? Ela anda pela rua, com passos largos, meio
inconsciente de alegria e, por um momento, tenho a sensação de
ter agido corretamente, de que a misericórdia é o valor mais
sublime e uma história a mais ou a menos não tem a menor
importância. E, ao mesmo tempo, não posso negar, sobrevém-me a
absurda esperança de que um dia alguém fará o mesmo por mim.
Sim, pois, tal como Rosalie, também posso imaginar que eu não
seja nada sem a atenção de outra pessoa, sim, que minha
existência apenas semiverdadeira termine quando esse outro deixe
de olhar para mim — como agora mesmo, quando deixo
definitivamente essa história, a existência de Rosalie se apaga. De
uma hora para outra. Sem agonia, sem dor ou transição. Resta
apenas uma garota com roupas estranhas, desnorteada em seu
espanto, agora não mais do que uma ondulação no ar, um som que
vibra mais alguns segundos, uma lembrança que empalidece em
minha memória e na sua, leitor, enquanto lê esta frase.



O que resta, se é que resta alguma coisa, é uma rua sob a
chuva. A água perolando as capas de chuva de duas crianças, um
cão erguendo a pata ali adiante, um limpador de canais bocejando
e três automóveis virando a esquina com suas placas
desconhecidas, como se viessem de muito longe: de uma outra
realidade ou pelo menos de uma outra história.



A saída

No princípio do verão de seu trigésimo nono ano de vida, o ator
Ralf Tanner começou a se sentir irreal.

De um dia para o outro, seu telefone parou de tocar. Amigos de
longa data desapareceram da sua vida, projetos profissionais foram
por água abaixo sem qualquer razão, uma mulher que ele amava,
na medida do possível, acusou-o de ter debochado cruelmente dela
ao telefone, e uma outra, Carla, apareceu no lobby de um hotel
para fazê-lo viver a pior cena de sua vida: três vezes, ela gritara,
três vezes ele a deixara plantada esperando! As pessoas haviam
parado e assistido a tudo com sorrisos maliciosos, algumas
filmaram com seus telefones celulares, e, já no momento em que
Carla o esbofeteara com toda a força, ele soube que aqueles
segundos iriam parar na internet e ofuscar a fama de seus melhores
filmes. Pouco depois, por causa de uma alergia, ele precisou dar
seu cão pastor, e, aborrecido, recolheu-se e pintou quadros que não
teve coragem de mostrar a ninguém. Ele comprou livros de
fotografias que retratavam os padrões das asas de borboletas da
Ásia Central e leu manuais que ensinavam a desmontar e remontar
relógios com técnicas profissionais, sem que ele próprio se
dispusesse a pô-las em prática uma só vez.



Ele passou a procurar o próprio nome no Google várias vezes
por dia, corrigiu o artigo repleto de erros sobre si mesmo na
Wikipédia, conferiu as listas de suas atuações em todos os bancos
de dados que encontrou, leu, traduzindo a duras penas, as opiniões
dos participantes de fóruns de discussão em espanhol, italiano e
holandês. Neles pessoas desconhecidas discutiam se o ator
realmente havia cortado relações com o irmão anos antes e ele,
que jamais conseguira suportar o irmão, lia as opiniões como se
houvesse a chance de encontrar no meio delas a explicação para o
que estava acontecendo com sua vida.

No YouTube ele encontrou o vídeo com a apresentação de um
imitador de Ralf Tanner bastante bom: um homem parecidíssimo
com ele, com voz e gestos praticamente iguais aos seus. Ao lado, à
direita, o sistema sugeria outros vídeos relacionados ao seu nome:
trechos de seus filmes, duas entrevistas e, como não poderia deixar
de ser, a cena com Carla no lobby do hotel.

Naquela noite, ele saiu com uma mulher que vinha tentando
conquistar havia algum tempo. Quando estava sentado diante dela,
de repente, não conseguiu mais fingir que estava interessado em
sua conversa. A curiosidade das pessoas nas outras mesas, os
cochichos e olhares em sua direção, tudo isso o incomodava mais
do que antes. Quando eles se levantaram para deixar o local, um
homem se aproximou e, com a costumeira mistura de timidez e
obstinação, pediu-lhe um autógrafo.

“Sou apenas parecido com ele”, disse Ralf.
O homem olhou para ele desconfiado.
“Faço isso profissionalmente. Eu me apresento. Sou um

imitador!”
O homem deixou-o passar. Alguns minutos mais tarde no táxi, a

mulher ainda ria de tão espirituosa que achou sua resposta.



Nessa noite, enquanto observava no espelho cinzento ao lado
da cama como seus dois vultos nus se fundiam num só, ele desejou
com todas as forças estar do outro lado da lisa superfície e, na
manhã seguinte, quando a ouviu respirar calmamente a seu lado,
pareceu-lhe que um estranho havia se perdido naquele quarto; e
esse estranho não era ela.

Já havia algum tempo, ele suspeitava que ser fotografado
desgastava seu rosto. Seria possível que, a cada vez que fosse
filmado, surgisse um outro, uma cópia imperfeita que ia expulsando
o original e ocupando o seu lugar? Ele tinha a sensação de que,
após anos de celebridade, restara apenas uma parte de si mesmo e
que somente precisaria morrer para estar única e exclusivamente
no lugar ao qual de fato pertencia: nos filmes e nas incontáveis
fotografias. E aquele corpo que ainda respirava, sentia fome e, por
algum motivo, ainda perambulava por aí, finalmente não iria mais
atrapalhar — um corpo que, de qualquer forma, não era muito
parecido com o do astro do cinema. Era preciso muito trabalho e
maquiagem, muito esforço e malhação para que ele realmente se
parecesse com o Ralf Tanner da tela grande.

Ele telefonou para Malzacher, seu agente, cancelou a viagem
para o festival de cinema de Valparaíso e se pôs a caminho de uma
discoteca no subúrbio chamada Looppool, na qual, conforme vira na
internet, se apresentariam naquele dia dublês de atores famosos.
Ele deixou o chofer esperando do lado de fora e entrou. Havia anos
que não se sentia tão tímido. Alguém já ia lhe cobrar o ingresso,
mas o deixou passar quando viu o rosto de Ralf Tanner.

Estava quente e abafado, luzes ofuscantes piscavam. Mais
adiante, no balcão, havia alguém que parecia Tom Cruise, do outro
lado do salão, Arnold Schwarzenegger abria caminho e,
naturalmente, também havia ali uma Lady Diana com roupas
baratas. As pessoas viravam-se para vê-lo, mas apenas breve e



casualmente, sem interesse especial. Então Diana subiu no tablado
e cantou “Happy birthday Mr. President”; evidentemente alguém
tinha trocado as bolas ali, mas o público ovacionava entusiasmado.
Uma mulher sorriu para ele. Ele devolveu o olhar. Ela se aproximou.
Seu coração palpitava, ele não sabia o que dizer. E logo ela estava
ao seu lado, e os dois foram para a pista, e o corpo dela se
comprimia contra o dele.

Pouco depois, era ele próprio quem estava em cima do tablado.
As pessoas assistiam atentas, e ele interpretou seu famoso diálogo
com Anthony Hopkins em Sou o homem da lua. Imitou Anthony
muito bem, mas, em suas próprias falas, Ralf estava inseguro. O
público aplaudiu e aclamou, ele pulou de volta para o salão, e a
mulher com a qual dançara disse em seu ouvido que se chamava
Nora.

O dono da discoteca deu umas batidinhas em seu ombro e pôs
cinquenta euros em sua mão. “Não estava ruim, mas também nada
de excepcional. Tanner fala de um jeito diferente, e faz mais ou
menos assim com as mãos.” Ele mostrou. “Você é bem parecido,
mas ainda não conseguiu a postura dele. Veja mais os seus filmes!
Volte a semana que vem.”

Quando ele e a mulher pisaram na rua, Ralf teve um
sobressalto. Ele se deu conta de que não podia levá-la consigo.
Assim que visse a casa e os empregados, ela saberia que ele não
era quem afirmava ser — ou melhor, que ele era exatamente essa
pessoa. Ele fingiu não ver o chofer à sua espera, acenou para um
táxi e inventou alguma coisa sobre um irmão que o estava
visitando; e ela, com um olhar que demonstrava não acreditar
numa palavra do que ele afirmara e o tomava por um homem
casado, disse que a casa dela estava uma bagunça.

No pequeno porém bem-arrumado apartamento de Nora, Ralf
Tanner passou a melhor noite de sua vida. Não era ele, mas um



outro quem envolvia o corpo dela e o fazia balançar com uma força
como nunca antes possuíra. De madrugada, ela acariciou sua nuca
e disse que ele era maravilhoso. Várias mulheres já lhe haviam dito
isso, mas ele sabia que nenhuma delas falara sério.

No dia seguinte, ele alugou, sob o nome de Matthias Wagner,
um quarto mobiliado num edifício bem arejado, não muito longe do
apartamento dela. O locatário olhou perplexo para ele, porém Ralf
explicou-lhe que fazia bicos como imitador, e isso foi o bastante. Ele
passou a semana inteira ali, ou na casa de Nora, ou perambulando
pelas ruas e desfrutando do fato de que ninguém mais se virava ao
vê-lo passar, pois já havia se espalhado pelas redondezas quem ele
era e o que fazia.

Na apresentação seguinte no Looppool, porém, ele não foi
muito bem. Quando estava em cima do tablado e dizia seu texto,
de repente ele se sentiu perdido. Algo deu errado, ele estava tenso,
sua voz soou forçada e, quando tentou se lembrar do que fizera
com as mãos naquela cena, não sabia mais como havia sido, o que
pensara e sentira, apenas lhe vinha à mente sua própria imagem na
tela. Ele sentiu como a atenção dos espectadores lhe escapava e
somente seu instinto de ator obrigou-o a levar a apresentação até o
fim.

Então ele viu que havia ali um outro intérprete de Ralf Tanner.
Pelo YouTube, Ralf sabia que ele havia atingido uma perfeição
assombrosa, mas em pessoa a semelhança era ainda mais
impressionante. Seu aperto de mão era firme, e ele tinha o olhar
penetrante que Ralf conhecia em si mesmo apenas da tela. Ele era
alto e de ombros largos e transmitia uma impressão de força,
firmeza e coragem.

“Faz pouco tempo que você faz isso”, ele disse.
Ralf sacudiu os ombros.



“Estou nessa desde o seu segundo filme. No começo, fazia só
como um bico, eu ainda trabalhava nos achados e perdidos. Então a
coisa deu certo, e eu pedi demissão.” O homem olhou para ele com
os olhos apertados. “Você está querendo fazer disso sua profissão
principal? É preciso treinar muito. É muito difícil. Para poder
representar uma pessoa, é preciso viver com ela. Muitas vezes,
estou andando na rua e não percebo que estou agindo como Ralf
Tanner. Eu vivo como ele. Eu penso como ele, às vezes eu passo o
dia inteiro no papel. Eu sou Ralf Tanner. Isso leva anos.”

Dessa vez, o dono do Looppool quis lhe dar apenas trinta
euros. Realmente não havia sido nada de extraordinário e, quanto à
semelhança, também deixara muito a desejar.

Por um momento, a revolta se acendeu dentro dele. Ele olhou
para o rosto do homem, que pareceu sentir o olhar que já conhecia
de dezenas de filmes e então recuou, olhou para a ponta de seus
sapatos e murmurou algo incompreensível. Sua mão foi para dentro
do bolso. Ralf percebeu que ele iria tirar mais uma nota, mas então
sentiu como sua força cedia e a cólera se dissipava. Na verdade, ele
ainda era um principiante, disse Ralf.

“Tudo bem.” O homem lançou-lhe um olhar desconfiado. A mão
saiu vazia do bolso.

“Vou me esforçar”, disse Ralf.
Alguma coisa naquilo lhe agradava. Não era a prova de que ele

estava livre finalmente?
Não, ele pensou no bonde a caminho da residência de Matthias

Wagner. Naturalmente, aquilo não era a prova de coisa alguma,
somente mostrava que a auto-observação transtornava a
personalidade, desvirtuava a vontade e debilitava a força do
espírito, apenas provava que nenhuma pessoa, vista de fora e com
clareza, era semelhante a si mesma. No ponto seguinte, ele desceu,
acenou para um táxi e dirigiu-se para sua casa.



Ali, ele pediu a seu camareiro Ludwig que lhe preparasse um
banho de espuma, enquanto ele pretendia ouvir as mensagens
deixadas em seu telefone celular. Mas não havia mensagens.
Ninguém parecia ter sentido a sua falta. Como se um outro tivesse
cuidado de seus assuntos durante a sua ausência.

O dia seguinte ele passou inquieto e dispersivo. Seu melhor
amigo, um ator de teatro fracassado de nome Mogroll, tomara
inesperadamente uma superdose de comprimidos. Intenção ou
equívoco, ninguém sabia; ele não telefonara antes, não falara com
Ralf, não deixara nenhuma palavra de despedida. Ralf não
compreendia.

Como todas as quartas-feiras, seu personal trainer mandou-o
fazer flexões de braço e disse que seus músculos abdominais
precisavam de mais exercício: no próximo filme, haveria cenas sem
camisa, e era preciso cuidado para não cair no ridículo quando não
se era mais tão jovem.

Ele verificou se havia novidades sobre Ralf Tanner nos fóruns de
cinema, mas quando leu num post que ele só tinha titica na cabeça
e era mais feio do que um urubu, Ralf resolveu dar um tempo.
Quem escrevia uma coisa dessas, e por quê? Ele telefonou para o
agente, e depois para o diretor Brankner, que era de uma
subserviência constrangedora. Ele sabia que Brankner não tinha
uma boa opinião a seu respeito, porém precisava de Ralf de
qualquer maneira, pois sem o seu “sim” o filme não teria
financiamento. No meio da conversa, Ralf desligou. Depois, folheou
por um tempo o livro Paz, preencha-nos profundamente, de Miguel
Auristos Blancos, e somente então, quando começou a andar para
cima e para baixo, notou as flores nos vasos altos de cristal que de
repente estavam distribuídos por toda a casa. Ele não gostava de
flores e não sabia como aqueles vasos tinham ido parar ali. Fora
Ludwig que os comprara sem a sua autorização? Pouco a pouco, o



empregado estava ficando velho e excêntrico. Ralf ficou um tempo
diante do espelho na parede observando como, a cada segundo, os
traços de seu rosto lhe pareciam mais estranhos. Então ele deixou a
mansão.

Ralf respirou aliviado quando chegou à rua de Matthias Wagner.
Ali estava o supermercado; ao lado, a banca de jornais. As escadas
cheiravam a comida. Uma mulher gorda cumprimentou-o, indolente.
Seu quarto o recebeu como um lar perdido.

Ele assistiu à televisão e bebeu cerveja na lata. Um locutor
dizia algo sobre guerra, o Oriente Próximo, a visita de um ministro,
a previsão do tempo. Uma dona de casa erguia uma toalha
colorida, e então por alguma razão um elefante corria por um
prado, a seguir aparecia Ralf Tanner dirigindo um automóvel em
meio ao trânsito de uma grande cidade, enquanto falava com uma
mulher loira que estava ao seu lado: “O tempo está acabando, e
todas essas pessoas virarão pó”.

“Mas talvez”, dizia a mulher, “possamos impedir.”
Numa sequência muito rápida, via-se uma série de explosões:

um automóvel saltava pelos ares, uma plataforma de petróleo — as
chamas espalhavam-se de forma pitoresca sobre o mar —, um
arranha-céu, tão fortemente atingido, que o céu estava coberto por
cacos de vidro rodopiantes. E novamente o rosto de Ralf Tanner e,
embaixo, sobre um fundo negro, o letreiro: COM FOGO E ESPADA. Nos
melhores cinemas.

Que idiotice, pensou Ralf. Que constrangedor.
Só então lhe ocorreu que ele não se lembrava das filmagens. E

de que nunca tinha ouvido falar daquele filme.
Ralf zapeou pelos canais ainda por um tempo, mas o trailer não

foi mais exibido. Ele desceu para a rua e entrou no cibercafé que
havia defronte. O dono já o conhecia e, sorridente, indicou-lhe um
computador.



Com fogo e espada estava nas listas do site imdb.com. O filme,
que na semana anterior recebera críticas bastante negativas nos
jornais, já contava até mesmo com um verbete na Wikipédia. No
fórum Movietalk alguém elogiava a intensidade da interpretação de
Tanner. Mas por que ele teria aceitado fazer um filme desses?
Talvez, respondia um, ele precisasse de dinheiro, o que não era de
se admirar com a transformação que sua vida havia sofrido. Outro
relatava que Tanner atualmente se encontrava em Los Angeles, um
terceiro desmentia: Ralf Tanner estava na China em turnê
promocional. Ele até mesmo inserira um link e, quando Ralf clicou,
entrou na página da internet de um jornal chinês. Uma grande foto
o mostrava com um sorriso largo no rosto, estendendo a mão para
dois oficiais. Ele não conhecia aquelas pessoas, nunca estivera na
China. Ele pagou a conta e saiu com passos trôpegos sob o
ofuscante sol da manhã.

Com fogo e espada? Claro, disse Nora, ela já vira. E gostara.
Não importava o que diziam os críticos. Ela venerava Ralf Tanner
desde os treze anos de idade. Já vira todos os filmes dele.

“Então é por isso? Por que eu me pareço com ele?”
“Ah, você nem é tão parecido assim. Por que não tenta imitar

outra pessoa? Você é bom, mas... ele não é o cara certo.”
O olhar de Ralf deslizou para o espelho da parede. Ali estava

ela, e ali estava ele, e de repente lhe pareceu difícil definir de que
lado estavam os originais e de que lado estavam os reflexos. Ele
acariciou a cabeça dela, murmurou alguma coisa para esconder sua
perplexidade e desceu a escada em direção ao ponto do bonde.

No bonde, ninguém lhe deu atenção. Involuntariamente, ele
tentou ver seu reflexo no vidro da janela, mas não conseguiu,
tampouco nas vitrines, parecia não haver em lugar algum uma
superfície que o refletisse. Na beira da calçada, ele viu dois cartazes
de Com fogo e espada. Somente quando chegou ofegante ao portão



da mansão, Ralf notou que seus bolsos estavam vazios. Em sua
agitação, devia ter perdido as chaves. Ele tocou a campainha.

“Sou eu”, ele disse ao microfone. “Voltei mais cedo.”
“Quem?”
Ele engoliu a saliva. Então, consciente de que, em todos os

sentidos, a resposta era inválida, ele repetiu: “Eu”.
O alto-falante foi desligado. Meio minuto depois, a porta da

casa se abriu: Ludwig apareceu e atravessou o gramado com
passos arrastados. Ele se apoiou na grade, seu rosto enrugado
olhou através das barras.

“Sou eu”, disse Ralf pela terceira vez.
“E quem é você?”
Ele precisou de um momento para perceber que Ludwig não

queria debater abstratamente nenhuma questão filosófica, mas sim
não o havia reconhecido.

“Eu sou Ralf Tanner!”
“O patrão ficará surpreso.”
“Voltei mais cedo.”
“O patrão já está em casa”, disse Ludwig. “O senhor, por favor,

queira se retirar.”
“Esta é a minha casa!”
“Vamos chamar a polícia.”
“Posso falar com... o homem que afirma ser Ralf Tanner?”
“É o senhor mesmo.”
“Como?”
“O homem que afirma ser Ralf Tanner é o senhor.”
“Posso falar com... Ralf Tanner?”
Ludwig olhou para ele com um sorriso apertado. “Ralf Tanner é

um ator muito famoso. Centenas de pessoas querem alguma coisa
com ele. Seu telefone não para de tocar. O senhor acha que ele vai



interromper o trabalho para vir aqui bater papo porque acha
divertido que o senhor se pareça com ele?”

“Mas, Ludwig, você deve estar me reconhecendo!”
“O senhor sabe meu nome. Parabéns. Mas quando me

contratou?”
Ralf esfregou a testa. Que pergunta era aquela? Ele estava

perturbado demais para se lembrar. A sensação que tinha era de
que Ludwig sempre estivera consigo, como se o rosto ossudo,
permanentemente desapontado do criado o tivesse acompanhado
durante toda sua vida.

“Posso falar com outra pessoa? Você pode pôr Malzacher no
telefone para mim?”

“Meu amigo, um conselho, cá entre nós. Naturalmente, nós
podemos fazer isso. O senhor pode fazer um escândalo e chamar a
casa inteira. Talvez até mesmo consiga que Ralf Tanner saia. Mas o
que o senhor ganharia com isso? Ridicularização, zombaria, um
contato muito desagradável com a polícia e, se insistir, uma queixa
judicial. O senhor está lidando com uma celebridade, aqui não há
tolerância. Ralf Tanner precisa se proteger. Sei que ele tem um
grande papel na sua vida, o senhor conhece todos os seus filmes, o
senhor o acompanha, e ele acompanha o senhor, não há público
melhor, mas agora o senhor atingiu um limite que não se deve
ultrapassar. Vá para casa. Já estou velho, já vi muita coisa, e não
quero que as pessoas tornem infelizes a si mesmas. O senhor me
parece um bom sujeito. Vamos, recomponha-se!”

Ele sentiu uma tontura. Abriu e fechou a boca. Inspirou e
expirou, piscou os olhos, ofuscado pelo sol.

“O senhor está passando mal?”, perguntou Ludwig. “Quer um
copo d’água?”

Ele recusou com a cabeça, virou-se e saiu andando devagar. Ao
seu redor, mansões, sebes, grades altas cercando os jardins. O sol



estava baixo. Havia um cheiro de grama aparada. Ele parou e se
sentou no chão.

O que havia acontecido? Um impostor tomara o seu lugar?
Talvez fosse o imitador que encontrara no Looppool; talvez ele
tivesse percebido o que se passava e então aproveitado o momento
para impeli-lo, agora definitivamente, para o papel de um homem
chamado Matthias Wagner, espectador, imitador e fã. Um homem
que mergulhara tanto na existência de um modelo com aparência
semelhante à sua, que confundira sua existência com a dele. Esse
tipo de coisa acontece. De vez em quando, saía uma notícia assim
nos jornais. Pensativo, ele tirou do bolso sua carteira de identidade,
leu, como se pela primeira vez, o nome impresso e guardou-a
novamente.

Ele ergueu os olhos. Do outro lado da rua, o portão se abrira.
Ludwig e Malzacher saíram, e entre os dois, alto e robusto, vinha
Ralf Tanner.

Ele não conseguiu se lembrar de alguma vez ter tido tão boa
aparência. Fosse lá quem fosse que o expulsara de sua vida, o fazia
com perfeição, era o homem certo para isso e, se existia alguém
que merecia a existência de Tanner, era aquele homem. Que
imponência, que carisma. Um automóvel parou, Ralf Tanner abriu a
porta, fez um sinal para o motorista e desapareceu no banco de
trás. Malzacher entrou depois dele, Ludwig fechou a portão.

Quando o automóvel passou a seu lado, Matthias Wagner
levantou-se de um salto e inclinou-se para ver, mas os vidros eram
escurecidos e ele viu apenas seu próprio reflexo. O automóvel
passou, virou na esquina e logo estava fora de sua visão.

Ele pôs as mãos nos bolsos e começou a andar lentamente pela
rua. Tudo aquilo, portanto, significava que ele havia encontrado a
saída. Ele estava livre.



Num ponto de ônibus, ele parou, mas então mudou de ideia e
continuou a andar, agora não estava com vontade de entrar num
transporte público, era sempre estranho para quem era parecido
com um astro do cinema. As pessoas paravam para olhar, as
crianças faziam perguntas tolas, e sempre tinha alguém
fotografando com o telefone. Muitas vezes era divertido, era
verdade. Às vezes, dava a sensação de ser uma outra pessoa.



Oriente

Como ela poderia saber que iria fazer calor ali? Em sua
fantasia, ela vira imagens de estepes cobertas de branco,
fustigadas por um vento gélido, a neve rodopiando, nômades diante
de suas tendas, iaques e fogueiras noturnas sob um magnífico céu
estrelado. Na realidade, porém, o lugar cheirava a canteiro de
obras, os automóveis buzinavam e o sol ardia. Uma mosca zunia ao
redor de sua cabeça. Não havia caixa automático em lugar algum.
No dia anterior, em seu banco, a caixa rira: eles não trabalhavam
com aquela moeda, ela deveria tentar trocar no país.

Agora estava ela ali, envolvida pelo odor de gasolina, depois de
um voo interminável pela noite. Ao seu lado, sentara-se um homem
gigantesco, que roncara o tempo inteiro. Cada vez que a mão dele
caía em seu colo, ela se perguntava por que diabos aceitara a
substituição e se dispusera a fazer aquela viagem. Mas ela tinha
curiosidade de conhecer uma região distante do planeta e, sem
muito refletir, decidira-se favoravelmente.

Pouco depois, chegara uma passagem de avião pelo correio. A
carta que a acompanhava, em mau inglês, trazia um selo dourado,
que representava um pássaro voando ou um pôr do sol ou, ainda,
um homem com um chapéu. Então ela teve que ir até a embaixada



— três salas alugadas num edifício no subúrbio da cidade —, onde
um homem uniformizado carimbou o visto em seu passaporte sem
dizer palavra.

Seus cabelos já estavam grudentos de suor. Ela examinou seu
reflexo na suja parede de vidro do terminal: uma mulher baixinha e
gorducha, de quarenta e poucos anos, que parecia exausta. Ela
sempre fora curiosa, mas não sabia lidar muito bem com
adversidades. O que mais gostava era de ficar em casa, sentada em
seu fresco escritório, o jardim diante da janela e uma xícara de chá
ao lado. Assim lhe vinham as ideias, assim ela podia se concentrar,
assim conseguia inventar os intrincados casos de mistério que seu
melancólico detetive, o comissário Regler, precisava desvendar.
Seus romances policiais vendiam bem, ela recebia muitas cartas de
leitores. Ela amava o marido e o marido a amava. Sua vida estava
em ordem. Ela tinha mesmo que se aventurar numa viagem
daquelas?

Uma mão pousou em seu ombro, ela se virou assustada. Ao seu
lado, havia um homem vestido com um terno cheio de manchas. Na
placa de papelão que trazia na mão, em letras tortas, estava escrito
o nome dela.

“Sim, sou eu.”
Ele fez um gesto indicando-lhe que o seguisse. Ela quis lhe dar

sua sacola de viagem, mas ele já havia se virado, e ela teve que
correr atrás dele. Eles atravessaram a rua, as pessoas gritavam, os
automóveis buzinavam e, quando chegaram do outro lado, a saia
dela estava salpicada de lama. O automóvel estava estacionado em
diagonal, ocupando duas vagas, tinha o capô amassado e estava
repleto de caixas de papelão. O porta-malas estava cheio delas e o
banco de trás também, havia até uma mala na frente do banco do
passageiro, de forma que ela teve de erguer os pés e segurar no
colo sua sacola de viagem. Ela se perguntou o que aquele homem



estaria transportando. Quando quis atar o cinto de segurança, ele
sacudiu a cabeça e protestou com energia, aparentemente vendo
nisso uma ofensa às suas habilidades ao volante. Ela deixou para
lá.

Durante todo o trajeto, ele não parou de resmungar consigo
mesmo. Em certo momento, freou bruscamente, abriu a janela e
cuspiu na rua. “You business”, ele disse então. “Kill why?”

Ela sorriu para mostrar que não entendia.
“Everything”, disse o homem. “Foam. Lorry?”
Ela ergueu os ombros.
“Hobble”, disse o homem, “Hobble grease.Why?”
Ela sorriu constrangida.
“Why?” O homem bateu na janela. “Grease, the hobble why!”
Ela ergueu as mãos e sacudiu a cabeça, mas isso apenas o

deixou ainda mais furioso. Ele apontava para lá e para cá, batia no
painel, gritava e parecia não dar atenção ao trânsito. Finalmente,
ele parou na frente de um edifício alto. Um guarda de uniforme
estava encostado numa porta de vidro, acima dele uma bandeira
tremulava ao vento. O hotel. Eles desceram do carro.

Guindastes projetavam-se num céu leitoso. No chão, havia
latas vazias, pedaços de arame torcido e cacos de vidro. O porteiro
escancarou a porta, ela entrou.

O saguão era de mármore, no meio havia uma fonte de onde
jorrava apenas um fio de água. A mulher na recepção não falava
inglês. O motorista levou algum tempo a persuadindo, até que, sem
dizer nada, ela lhe entregou uma chave.

Pelo menos o quarto parecia habitável. A cama era macia e
limpa, a torneira funcionava. Lá fora via-se uma dezena de arranha-
céus e chaminés de fábricas. Justamente quando ela ia desfazer sua
sacola, o telefone tocou.

“Descer”, disse uma voz feminina num mau inglês. “Agora!”



Ela quis fazer uma pergunta, mas a mulher já havia desligado.
Depressa, ela trocou a blusa suada; então, imbuída do senso de
dever, pegou o seu bloco de notas e desceu pelo elevador que
rangia.

No saguão diversos homens e mulheres estavam sentados em
cadeiras dobráveis, dispostas em semicírculo. No meio, em pé,
estava uma mulher de uniforme.

“Sou a última?”
A mulher perguntou quem ela era.
“Maria Rubinstein. Sou Maria Rubinstein!”
A mulher examinou demoradamente uma folha de papel, então

sacudiu a cabeça.
“Estou substituindo Leo Richter. Vim com a passagem dele.

Estou em seu lugar.”
Leo Richter, disse a mulher. Leo Richter estava na lista!
“Ele não virá. Estou aqui em seu lugar.”
A mulher fez um gesto de repulsa, que aparentemente

pretendia expressar que ninguém conseguia entender o que se
passava na cabeça dos estrangeiros. Ela apontou para uma cadeira
vazia. Maria sentou-se, a mulher fez um breve discurso. Aquela
eminente delegação dos melhores jornalistas de viagens do mundo
havia sido convidada pelo governo da pátria para relatar sua beleza
a todas as nações. Nada lhes faltaria, todos os seus desejos seriam
satisfeitos. Haveria até mesmo um encontro com o vice-presidente,
as festividades não teriam fim. Mas antes, o coquetel de boas-
vindas!

Ela os conduziu até o salão contíguo. Sobre uma mesa
comprida, havia travessas com batatas frias, entremeadas de
pratos com carnes gordurosas e maionese.

Como Maria rapidamente descobriu, ninguém ali era jornalista
de viagens. Havia dois redatores de cultura e três estagiários que



haviam sido enviados porque ninguém mais em suas redações
quisera vir. Havia também um redator de ciência do La Repubblica e
um senhor muito amável que escrevia sobre pássaros selvagens no
Observer. Uma senhora idosa que, antes de se aposentar, havia
trabalhado para a emissora de rádio Deutschlandfunk e uma colega
sua que também viera somente porque no momento estava com
pedreiros em casa. Logo depois do jantar, Maria foi para a cama.

Seu sono foi agitado. Diversas vezes ela foi acordada pelo
barulho de máquinas distantes. Quando se levantou com uma forte
dor de cabeça, Maria reparou que esquecera o carregador de seu
telefone celular. Aflita, ela enviou uma mensagem de texto para seu
marido. Estou com saudades. Não houve resposta. Ela se sentiu
muito longe de tudo.

No lobby, ela pediu um carregador. A recepcionista olhou
fixamente para ela em silêncio sem compreender. Pouco a pouco,
os colegas apareceram. Quase todos estavam pálidos e haviam
dormido mal.

“Aquela maionese”, disse o homem do Observer. “Obra do
capeta.”

Um ônibus conduziu-os durante duas horas por ruas
esburacadas. Quando Maria despertou do torpor sonolento, eles
estavam diante das instalações de uma fábrica. Os operários
haviam formado filas e cantavam. A guia mostrou-lhes uma linha de
montagem vazia. Não era possível perceber o que era fabricado ali.
Uma mulher ofereceu-lhes um assado de porco com a pele; depois
de certa hesitação, cada um pegou um pedaço. O coro cantou mais
uma vez, então eles foram levados de volta. Quando chegaram ao
hotel, já havia escurecido.

Assim se passou dia após dia. Eles foram levados a uma piscina
na penumbra de um pavilhão de concreto. A água parecia fria e
cheirava a produtos químicos. O homem do La Repubblica



perguntou se podia dar umas braçadas, a guia disse que era
totalmente impossível. Foram levados a uma estação de tratamento
de esgotos, foram levados a uma torre de perfuração de petróleo
numa pantanosa terra de ninguém, foram levados a uma
panificadora industrial, foram levados a um lugar onde oitenta anos
antes ainda existia um acampamento de tendas dos nômades.
Antigamente, aquele povo assolava tudo, disse a guia, com sabre,
clava e chicote; saíam a cavalo violando mulheres e incendiando
campos, porém um breve julgamento fora realizado e todos, até o
último homem, haviam sido aniquilados. Foram levados à sede do
Parlamento, onde algumas centenas de deputados, todos do
mesmo partido, cantaram para eles o hino nacional, as mãos no
peito, os olhos erguidos para o retrato do presidente.

Eles foram levados a uma usina elétrica que, por algum motivo,
não fornecia eletricidade, foram levados a uma escola primária, em
cuja porta os alunos os esperavam com seus uniformes e durante
duas horas — o sol ardia e as moscas eram agressivas — cantaram
antigas canções folclóricas. A editora aposentada da
Deutschlandfunk desmaiou e teve que ser carregada até o ônibus. A
cantoria ainda se estendeu por mais uma hora, antes que uma
delegação de alunas lhes oferecesse um porco assado com
maionese que elas mesmas haviam preparado. Foram levados à
universidade, onde um professor com uma barba desgrenhada
proferiu uma palestra, num inglês quase incompreensível, sobre as
brilhantes chances e perspectivas do país no futuro. Pelo que Maria
conseguiu entender, ele falou sobre aço e petróleo e sobre o
presidente, e ali cheirava a amoníaco, e pela janela aberta entrava
o ar dos canteiros de obras. Quando ele terminou, foi servido porco
assado.

Eles foram levados para a estepe. O ônibus parou, eles
desceram. Não havia nada ali.



A relva movia-se suavemente. O céu estava limpo, duas
nuvenzinhas desfiadas pairavam no alto. Não havia mau cheiro, não
havia cheiro de coisa alguma, o ar era puro. Soprou uma leve
aragem. A planície estendia-se até o horizonte, nada impedia a
visão. Um bando de pássaros deslizou lentamente diante deles.
Uma libélula levantou voo, desenhou um círculo zunindo, mergulhou
de novo na relva.

Quando prosseguiram, Maria teve a sensação de que ainda
estavam parados; para onde quer que olhasse, nada se alterava,
em parte alguma. Ela fechou os olhos. Agora já dormia melhor no
ônibus do que no hotel barulhento.

Nessa noite, ela ligou o celular e telefonou para casa. Na sexta
tentativa, ele funcionou e, quando menos esperava, ela ouviu a voz
de seu marido.

“Ai, ai, ai”, ela disse. “Se você soubesse...”
“A comida?”
“Ixe.”
“As pessoas?”
“Pois é...”
Por alguns segundos, os dois ficaram calados. Ela sabia que ele

estava entendendo.
“As flores?”, ela perguntou finalmente.
“Estou regando todos os dias.”
“O lixo?”
“Já está lá fora. Está muito frio?”
“Está calor. E os mosquitos são terríveis!”
“Oh.”
Eles se calaram novamente, então ela se lembrou de que

deveria poupar a bateria. A ideia de que o telefone poderia deixar
de funcionar definitivamente a apavorava.

“Logo estarei de volta”, ela disse.



“Você tem algo contra os mosquitos?”
“Como?”
“Repelente!”
“Aqui não tem.”
“Então você poderia...”
Ela nunca soube que conselho ele queria dar. A ligação caiu, e

ela ouviu o sinal de ocupado. A bateria estava quase no fim. Com
um suspiro, ela desligou o aparelho.

O dia seguinte era o último. Eles foram levados a uma
cidadezinha de província, muito longe na estepe, de onde seriam
transladados para um aeroporto militar. Um avião governamental os
transportaria até a China, de lá havia voos de linha de volta para
casa.

Eles lhes mostraram uma construção. Maria não sabia o que
estava surgindo ali, mas devia ser algo importante, pois cada um
teve que pegar um punhado de terra malcheirosa e jogar num
monte. Estavam todos visivelmente exaustos. Alguns haviam
perdido peso, muitos tinham o rosto pálido, um dos estagiários
estava infestado por uma forma rara de acne, o homem do La
Repubblica mancava, a velha senhora da Deutschlandfunk ficou
sentada no ônibus, a cabeça apoiada nas mãos. Pouco depois, eles
foram levados para outra obra, onde aconteceu o mesmo, depois
para uma caserna militar, diante da qual a companhia entrou em
formatura ao toque da corneta. Foi tocado o hino nacional. Foi
servido porco assado com maionese. Depois, já estava anoitecendo,
eles foram levados para o hotel.

Um homem baixinho distribuiu as chaves. Maria era a última e,
quando chegou sua vez, não havia mais nenhuma. Alguém errara a
conta. O hotel estava cheio.

A guia ralhou com a recepcionista, que pegou o telefone,
gritou, desligou, discou um outro número, gritou, desligou e virou-



se para ela com um olhar obstinado.
“Então dividirei o quarto com alguém”, disse Maria.
“Sem problemas”, disse a mulher da Deutschlandfunk. “Você

pode ficar comigo. Afinal, somos adultas.”
Impossível, disse a guia, tal coisa não existia. Naquele país

havia muitos hotéis, e todos eram excelentes!
E assim Maria partiu sozinha no ônibus. Durante meia hora, ela

foi conduzida por ruas escuras, até que o motorista parou diante de
um edifício alto. Crianças perambulavam pela calçada. Uma velha
vendia abóboras.

O hotel, disse a guia, não estava aberto no momento, mas para
Maria seria feita uma exceção, ela teria um quarto. Na manhã
seguinte, ela deveria estar na rua pontualmente às sete e vinte e
cinco, pois o ônibus viria para buscá-la e levá-la ao aeroporto.

“Tem certeza?”
A guia lançou-lhe um olhar inexpressivo.
O elevador estava quebrado, um homem barbudo conduziu-a

pelas escadas até o sétimo andar. Por que tão alto se de qualquer
forma o prédio estava vazio? Finalmente, sem fôlego e empapada
de suor, ela chegou ao seu quarto. O cheiro ali dentro era de
produtos químicos de limpeza. O armário não fechava, a televisão
não funcionava, os lençóis estavam amarrotados. Na parede, estava
pendurado um pedaço de papel, inteiramente coberto por
caracteres cirílicos. O que estaria escrito ali? Não tinha importância,
pensou Maria, já estava quase no final mesmo.

Ela ficou bastante tempo acordada olhando para o teto. Ao
longe, ouvia-se barulho de trânsito. Ela verificou três vezes seu
despertador de viagem. Embora tudo parecesse em ordem, ela não
conseguiu mais dormir com medo de que ele não tocasse.

Na manhã seguinte, já às sete e cinco, ela desceu as escadas.
No saguão, depositou sua sacola de viagem no chão, e sentou-se



numa velha poltrona de couro sintético. Não havia ninguém ali. Ela
esperou, passaram-se dez minutos, doze. Quinze. Ela foi até a rua.
Automóveis passavam na pálida luz matutina, nenhum pedestre.
Ela olhou para o relógio. Já eram sete e trinta e três. E depois sete
e trinta e quatro. E depois ainda sete e trinta e quatro. E de
repente, ela levou um susto, eram vinte para as oito. Quinze para
as oito. Dez. Eram cinco para as oito. Ela ligou seu telefone, mas
não sabia quem chamar. Não havia um número de contato para
emergências. O grupo ficara reunido o tempo todo, ninguém
pensara em algo assim.

Calma, ela pensou. Calma! Os outros notariam sua ausência,
dariam o alarme, o avião esperaria. Ela voltou para o saguão e se
sentou.

Um minuto depois, ela se levantou novamente e foi para a rua.
Ali ficou, com o coração palpitante, por duas horas. O calor veio, no
princípio timidamente, depois em ondas cada vez mais fortes. Cada
vez mais gente se apinhava ao seu redor, e também as moscas
iniciavam seu dia. Ela voltou diversas vezes ao hotel, mas não
apareceu ninguém, o balcão da recepção continuava vazio, e
também não adiantou chamar, bater, gritar. Quem era o barbudo do
dia anterior, onde ele poderia estar? Então ela se levantou
novamente e olhou para o seu relógio de pulso.

Por volta de meio-dia, Maria subiu até o seu quarto. O edifício
parecia realmente vazio. No começo da tarde, ela adormeceu, mas
logo acordou sobressaltada e gelada de medo. Levantou-se então e
ficou um tempo à janela, depois se sentou à mesa, tamborilou com
os dedos e ficou olhando para a parede. Depois foi ao banheiro e
chorou um pouco, antes de voltar à janela e assistir ao entardecer.
Era possível que os outros não tivessem notado sua falta ou se
contentado com alguma explicação esfarrapada apenas para não



atrasar a própria partida? Algo lhe dizia que sim. Ela se deitou na
cama. Só então notou que estava com fome.

Mas ela não podia sair! Se quisessem buscá-la, era para ali que
iriam. Ela ligou o telefone e tentou falar com seu marido. A ligação
não se completava e, depois da terceira tentativa, ela desligou para
não gastar o que restava da bateria.

Curiosamente, ela dormiu um sono profundo e sem sonhos e,
quando acordou, sentiu-se leve e refeita por alguns segundos. A luz
entrava pela janela, partículas de poeira dançavam num raio de sol.
Então ela se lembrou. O pavor a atingiu como uma chicotada. A
toda pressa, ela se vestiu.

Depois de uma hora de busca, ela se convenceu de que o
edifício estava realmente vazio. Ela havia percorrido todos os
andares, chamado e batido em todas as portas. Aparentemente, o
telefone da recepção funcionava, mas ela não sabia que prefixo
discar para fazer uma ligação para o exterior; o que quer que
tentasse resultava sempre no mesmo apito estridente. Como,
depois de três horas, não havia aparecido ninguém, ela resolveu
partir. Com certeza encontraria alguém que pudesse ajudá-la.

O calor estava pior do que no dia anterior. Logo suas roupas
estavam grudadas no corpo, o suor escorria pelo seu rosto, e ela
estava tão debilitada pela fome que mal conseguia carregar sua
sacola. Numa loja cheia de latas de conservas e pães redondos e
achatados, embrulhados em plástico, ela tentou comprar um
pedaço de bolo e uma garrafa de água. Somente no caixa ela se
deu conta de que não tinha dinheiro do país, apenas euros,
algumas cédulas de dólar e seu cartão de crédito. O dono não
aceitou nenhum deles. Vieram-lhe lágrimas aos olhos. Com gestos
desamparados, ela tentou lhe explicar que dez dólares valiam muito
mais do que as poucas moedas que ele queria. Ele sacudiu a
cabeça. Ela pegou sua sacola e saiu.



Somente na terceira venda, havia alguém disposto a lhe dar,
por vinte dólares, três pastéis murchos recheados com carne de
porco e uma garrafa de água. Aliviada, ela se encostou na parede,
comeu e bebeu. Imediatamente, surgiu uma sensação de náusea e
um peso em seu estômago, porém, como sentira aquilo durante
toda a semana, não lhe pareceu tão ruim.

Quando se pôs em marcha novamente, ela notou que as
pessoas se viravam para vê-la. Os homens lançavam olhares
maliciosos, crianças apontavam para ela, exclamavam alguma coisa
e então eram puxadas por suas mães.

Ela abordou um policial. Ele virou o rosto para ela, seus olhos
eram estreitos e hostis. Ela tentou em inglês, francês, alemão e até
mesmo no rudimentar grego clássico que aprendera anos antes
num seminário sobre Aristóteles na faculdade. Ela tentou com
mímica, com as mãos unidas num gesto de súplica. Finalmente, ele
estendeu a mão e disse alguma coisa. Ela não entendeu, ele
repetiu. E assim mais algumas vezes, até que ela compreendeu que
ele queria seu passaporte. Ele pegou-o, folheou as páginas, lançou
um olhar cortante para Maria e gritou uma frase que ela não
compreendeu.

“Por favor, ajude-me!”
Com um gesto impaciente, ele a fez entender que deveria

acompanhá-lo. O posto policial, apenas a uma quadra dali, era
pequeno e sujo. Por alguma razão obscura, tomaram sua sacola de
viagem e também seu relógio. Maria teve que se sentar diante de
uma mesa, numa sala minúscula, e esperar.

Por um tempo longo, nada aconteceu. O relógio na parede
estava parado, os ponteiros não se mexiam. Maria apoiou a cabeça
nos braços. O tempo parecia não passar. Ela estava nauseada de
tédio. Em algum momento, a porta se abriu, um homem de
uniforme entrou na sala e falou com ela em inglês.



“Meu Deus, finalmente! Por favor, ajude-me.”
Seu passaporte, ele disse, era velho.
“Como?”
O símbolo no passaporte. Velho.
Ela não entendeu.
Ele olhou para o teto e refletiu por um tempo, até que lhe

ocorreram as palavras certas: seu visto estava vencido.
“É claro! Eu deveria ter partido ontem, mas não vieram me

buscar.”
Sem visto, ela não podia ficar ali.
“Mas eu não quero ficar aqui, absolutamente!”
Isso também não era possível. Sem visto.
Maria esfregou os olhos. Ela se sentia imensamente fraca.

Então ela lhe explicou tudo, lentamente e da forma mais clara que
conseguiu. Disse que era convidada do governo, falou da delegação
de jornalistas e da turnê. Ela era hóspede oficial! E então, ao que
tudo indicava, ela havia sido esquecida, e o avião partira sem ela.

Ele ficou em silêncio por um momento. Na sala ao lado,
ouviam-se fortes gargalhadas. Estar ali sem visto, ele disse
finalmente. Não podia de jeito nenhum.

Ela recomeçou do princípio e repetiu tudo mais uma vez:
delegação de jornalistas, turnê, hóspede oficial, buscar no hotel,
esquecer. Ainda antes de ela terminar, ele saiu batendo a porta
atrás de si.

Agora já devia estar escuro lá fora. Em algum momento, Maria
bateu na porta. Um policial abriu e conduziu-a até um banheiro
imundo. De volta à salinha, ela quis tentar fazer uma ligação com
seu celular, mas ele estava, como tudo o mais, na sacola. Ela
limpou o nariz com as costas da mão. Havia quanto tempo já
estava ali? Podiam ser horas, ou mesmo dias. Então, de repente, a
porta se abriu, e o policial que a havia interrogado entrou.



Tudo falso, ele gritou! Tudo mentira! Ele jogou uma folha de
papel diante dela, e ela distinguiu, em letras cirílicas manuscritas,
todos os nomes do grupo de viagem. O colega do Observer, o do La
Repubblica, os estagiários, a mulher da Deutschlandfunk... e Leo
Richter.

“Ele não veio”, ela exclamou. “Este aqui! Este!” Com os dedos
trêmulos, ela apontou para o nome. “Desistiu! Eu no lugar dele!”

O policial pegou a folha, olhou fixamente para ela, jogou-a de
volta na mesa e disse que o nome de Maria não estava em lugar
algum.

“Eu estou no lugar dele! Leo Richter! Ele desistiu!”
Ela não estava, ele disse, na lista.
Ela implorou-lhe que telefonasse para a guia. Ela a

reconheceria e esclareceria tudo.
Nenhum músculo se moveu no rosto do policial.
“A guia do nosso grupo de viagem! Ou uma embaixada? O

senhor poderia ligar para a embaixada alemã?”
O policial refletiu. Dessa vez, ele entendera. A Alemanha não

tinha embaixada ali.
“E a Inglaterra, a França, os Estados Unidos?”
China. Na capital, havia uma embaixada chinesa.

Provavelmente também uma russa. Mas, sem um visto válido, ela
não podia tomar o trem até lá. Era proibido.

Maria ainda tentou se conter, mas não conseguiu, e irrompeu
em lágrimas. Soluços desesperados sacudiam seu corpo. Ela chorou
até lhe faltar o ar. Foi espantoso que não tivesse perdido os
sentidos. Sua consciência, porém, resistia; a sala com a mesa, o
relógio de parede e o policial que a observava impassível não
haviam desaparecido, e finalmente ela se acalmou. Depois de
enxugar as lágrimas, ela pediu para fazer uma ligação para o
exterior.



Difícil, ele disse. As linhas não eram boas. Ali não era a capital.
“Por favor!”
Além disso, ele não podia ajudá-la. Ela não tinha um visto.

Estava ilegal ali!
Ele saiu, ela ouviu vozes altas na sala ao lado. Aparentemente,

os policiais discutiam o que fazer. Todas as forças a haviam
abandonado, tudo aquilo não lhe parecia mais real, ela apoiou
novamente a cabeça nos braços.

Maria despertou quando alguém a sacudiu pelos ombros. Ao
seu lado, estava o policial, que pouco antes — ou no dia anterior,
ou sabia Deus quando, ela perdera a noção de tempo — a levara ao
toalete. Sua sacola de viagem estava no chão ao seu lado. Ele a
conduziu pela sala contígua até a rua. Devia ser o começo da tarde,
pois fazia um calor escaldante. Ele fez um sinal, ela não entendeu.
Ele repetiu. Ela entendeu que deveria ir.

“Não!”, ela exclamou. “Por favor! Ajude-me!”
Ele a observava. Sua expressão não era inamistosa, sim, era

quase solidária. Então ele cuspiu no asfalto.
“Meu relógio”, ela disse com voz rouca. “O senhor ainda está

com ele.”
Ele bateu a porta atrás dela.
Maria pegou sua sacola e saiu andando. Pouco a pouco, ela

compreendeu: os policiais não sabiam o que fazer com ela, não
queriam complicações, então simplesmente a mandaram embora.
Provavelmente ela tivera sorte por não a terem encarcerado ou
matado.

Ela pegou o celular, discou e ouviu o sinal de chamada não
completada. Ela discou de novo, ouviu novamente, discou outra
vez. O ícone da bateria piscou em vermelho. Na quarta tentativa,
seu marido atendeu.



“Meu Deus, finalmente! Você não imagina o que aconteceu
comigo!”

“Sim?”
“Eles partiram sem mim. Ninguém me ajuda, ligue para o

Ministério das Relações Exteriores!”
“Sim?”
“Você tem que fazer pressão, tem que dizer a eles que foi um

convite oficial. Vá a um jornal! É grave! É realmente grave!”
“Sim?”
Ela calou-se por um momento. Então, com voz trêmula, ela

perguntou: “Você está me ouvindo?”.
“Sim?”
“Alô?”
“Não consigo ouvir nada. Quem está falando? Não estou

ouvindo nada!”
“Maria!”, ela gritou. As pessoas viraram-se para ela. Uma

mulher enrugada sorriu sem dentes.
“Maria, é você?”
“Sim, sou eu! Sou eu!”
“Por favor, ligue de novo. Não estou ouvindo nada.” Ele

desligou.
Ela tentou novamente. Enquanto apertava as teclas, o visor

ficou escuro. Havia acabado a bateria.
Ela não sabia por quanto tempo já vagava pela cidade. Os

cabelos estavam grudados em sua cabeça, suas mãos doíam do
peso da sacola. Somente quando quis comprar algo para comer e
procurou a carteira, Maria verificou que os policiais haviam ficado
com ela também.

Ela se encostou na parede de uma casa e ali ficou um tempo
com o olhar perdido. Depois continuou a andar. A repentina
ausência de um peso dolorido a fez perceber que havia deixado a



sacola. Ela se virou. Lá estava a pequena sacola, de couro cinza,
tão abandonada que Maria sentiu pena dela. Ela virou a esquina,
contornou o bloco de edifícios, e quando chegou ao lugar, a sacola
não estava mais lá.

Deitar, ela pensou. Cair no chão e ficar deitada; então ela seria
levada a um hospital e teriam que ajudá-la.

Mas não, não daria certo. Se deitasse no chão, simplesmente
seria deixada ali. Além disso, a rua estava suja, o asfalto, cheio de
buracos e fendas por onde corria uma água marrom, e havia cacos
de vidro por toda parte. Não, era melhor não desmaiar ali.

Ela ficou parada. Ali, atrás da vitrine de uma loja, havia livros!
Não eram muitos, mas se decifrava bem a escrita, havia uma
edição de Púchkin e alguma coisa de Tolstói. Onde havia livros,
alguém podia saber outras línguas, e até mesmo entendê-la.
Ansiosa, ela entrou.

Era uma lojinha de variedades. Nas prateleiras atrás do balcão,
empilhavam-se enlatados e embalagens de todos os tamanhos,
com escritos em chinês. De fato, havia também alguns livros. Um
homem baixinho olhou para ela com olhos estreitos.

“O senhor fala inglês?”
Ele não falava inglês, nem francês, nem alemão ou grego,

tampouco entendeu sua linguagem de sinais. Ele permaneceu
imóvel, prestando atenção nela sem tirar do rosto o sorriso gentil.

Ela puxou um banco. O sol estava tão forte; ela precisava se
sentar por um momento. E estava com uma sede. Quando levou à
boca as mãos em forma de copo, ele logo entendeu: pegou uma
garrafa de plástico e encheu um copo. Alguns dias antes, as
manchas e as pequenas fibras marrons que nadavam na água a
teriam enojado, mas agora ela bebeu sofregamente. Depois ficou
sentada por um tempo, inclinada para a frente, os cotovelos



apoiados no joelho. O homenzinho esperava a uma distância
respeitosa.

Quando ergueu a cabeça, ela viu, entre dois livros de Auristos
Blancos, algo que conhecia. Ela se levantou e tirou-o da estante.
Uma encadernação barata de papelão, de um vermelho berrante. O
nome dela em escrita cirílica, embaixo um título que ela não
conseguia ler, mas sabia que era Chuva negra, seu romance de
maior sucesso. Sob o título, a foto de um homem com óculos
escuros e um chapéu de abas largas. Assim o editor russo
imaginara o comissário Regler, seu melancólico detetive, sempre
avesso a qualquer violência. Que ridículo, ela achou, quantas
risadas ela e seu marido teriam dado!

Ela virou o livro: não havia uma foto sua. Assim mesmo,
mostrou-o ao homenzinho, bateu com o dedo na capa, depois em si
mesma.

Ele sorriu sem entender.
Ela devolveu o livro à estante. “O senhor tem razão. Não

adianta. Isso não muda nada.”
Ele se curvou.
Ela agradeceu pela água e saiu.
Mais adiante, havia uma feira. O lugar cheirava a ovelhas e a

frutas podres, e as barracas já estavam sendo desmontadas. Ela se
pôs ao lado de uma mulher alta de avental, que lhe pareceu mais
simpática do que as outras, e apontou para a sua boca e para a sua
barriga mostrando que tinha fome. A mulher deu-lhe um pedaço de
pão. Estava gostoso; um pouco amargo, é verdade, mas lhe deu
forças. A mulher também lhe deu sua garrafa d’água e, depois de
beber, Maria se sentiu quase restabelecida.

A mulher tinha muitas rugas e lhe faltavam vários dentes, um
de seus olhos estava semifechado, a pálpebra caída para o lado. Ela
disse alguma coisa que Maria não entendeu. Então ergueu uma



caixa de batatas, dando a entender que Maria deveria ajudá-la a
carregar.

Juntas, elas arrastaram a caixa até o outro lado da rua, onde
um homem velho esperava ao lado de um trator, e içaram-na para
dentro do reboque. A mulher agachou-se atrás e deu a entender a
Maria que fizesse o mesmo.

Envoltos pelo cheiro de gasolina, eles partiram dali
sacolejando. Logo a cidade havia sumido e, no lusco-fusco do
entardecer, a estepe estendeu-se diante deles. Começou a esfriar.
Durante um tempo, uma libélula voou ao lado deles. A cabeça da
mulher oscilava com os solavancos do motor, ela parecia dormir de
olhos abertos. O céu estava vazio, não se viam pássaros. A noite
caiu.

Quando chegaram à casa, estava escuro como breu. Maria
desceu do reboque; o chão era tão lamacento que ela afundou até
os tornozelos. A casa era de madeira velha e carcomida, o telhado,
de zinco; o interior cheirava a mofo e, quando o velho acendeu dois
archotes, Maria viu um rato correr espantado. Lá fora, num poço, a
mulher punha em movimento uma bomba d’água enferrujada. Ela
trouxe um balde de latão cheio d’água, largou-o, apontou para o
chão de madeira, para o balde, de novo para o chão. Então deu um
trapo a Maria.

Enquanto limpava, Maria tentou refletir. Ela precisaria viver um
ano ali, talvez dois, nenhuma equipe de resgate viria buscá-la,
nenhum enviado do Ministério das Relações Exteriores apareceria
de repente para libertá-la. Ela teria que ficar e trabalhar, até
dominar a língua. Caso aquela gente lhe pagasse, ela economizaria
um pouco de dinheiro. Em algum momento, ela poderia partir para
a capital. Lá encontraria alguém que a ajudasse. Não ficaria ali para
sempre; ela tinha mais sorte do que aquela gente, ela conseguiria
sair.



Já depois de pouco tempo, as costas dela doíam, seus braços
não estavam acostumados ao esforço, e pareceu-lhe que seu
trabalho deixava as tábuas do assoalho ainda mais sujas. Ela
chorou baixinho. A mulher estava sentada na cadeira descascando
batatas, o velho descansava num banquinho de madeira e olhava
para o vazio com um ar inexpressivo.

Quando ela terminou, o chão estava exatamente como antes,
mas a mulher lhe deu mais um pedaço de pão e até mesmo um
pouco de carne. Depois de comer, ela foi lá fora e lavou o rosto e as
mãos na bomba do poço. De repente, fazia um frio gélido. Ao longe,
uivava um animal. O céu estava coberto de estrelas.

A mulher mostrou-lhe o colchão no qual ela poderia dormir. Ele
era surpreendentemente macio, apenas uma mola enferrujada
saltava para fora, e Maria precisou se encolher para não machucar
as costas. Por um momento, ela pensou em seu marido. De
repente, ele lhe pareceu estranho, como alguém que ela tivesse
conhecido havia muito tempo, num outro mundo, numa vida
passada. Ela ouviu a própria respiração, então compreendeu que já
estava dormindo e via a si mesma no sonho. Com uma clareza
assombrosa, ela sabia que tais momentos eram raros e era preciso
ter muito cuidado com eles. Um movimento em falso, e não se
encontrava mais o caminho de volta, a antiga existência se
desvanecia e não voltava nunca mais. Ela suspirou. Ou apenas
sonhou que fazia isso. Então, por fim, sua consciência se apagou.



Resposta à abadessa

Miguel Auristos Blancos, o escritor venerado pela metade do
planeta e indulgentemente desprezado pela outra metade, autor de
livros sobre serenidade, beleza interior e a busca pelo sentido da
vida em peregrinações por campos ondulados, entrou com passos
calculados em seu escritório, situado na parte da frente de seu
apartamento de cobertura na orla resplandecente do Rio de Janeiro.
Sobre o mar espalhava-se uma luminosidade cintilante; do outro
lado da baía desenhavam-se, conforme a incidência da luz, ora
nitidamente, ora como superfície cinzenta de sombra, as encostas
dos morros com as favelas. Miguel Auristos Blancos protegeu os
olhos com a mão para ver melhor a escrivaninha: duas canetas-
tinteiro com penas de ouro, dezessete lápis bem apontados, um
teclado plano diante de uma tela plana, e, sobre o fichário, as
folhas escrupulosamente empilhadas de seu novo manuscrito:
Pergunte ao cosmo, ele responderá. Só faltava um capítulo, após o
conjunto ter sido escrito ao longo das últimas quatro semanas com
a mesma fluidez de tudo o que já escrevera antes; dessa vez, era
sobre como a fé e a confiança resultavam dos gestos e rituais que
as expressavam, e não, como às vezes se supunha, o contrário:
quem era fiel a uma pessoa começava a amá-la; quem ajudava um



amigo tornava-se com isso mais respeitável; para aqueles que se
obrigavam a participar de um serviço religioso, aquilo deixava de
ser um ritual cego, e pouco a pouco revelava a existência e a
proximidade de um ser supremo que velava por eles.

Miguel Auristos Blancos não inventava essas coisas, elas
vinham por si mesmas e, aparentemente sem sua intervenção,
encontravam seu caminho no manuscrito, enquanto ele ficava
sentado observando, com uma curiosidade contida, como seus
dedos teclavam e faziam surgir linha após linha no branco reluzente
da tela e quando, ao final de um dia de trabalho, ele se levantava,
como acabara de fazer, e piscava os olhos ao pôr do sol, não se
sentia menos enlevado e instruído do que mais tarde se sentiria
cada um de seus cerca de sete milhões de leitores.

Ele suspirou. Com um rápido movimento da mão esquerda, em
cujo dedo médio reluzia uma pequena safira, acariciou seu bigode e
depois seus cabelos já ralos. Ele tinha a mesma sensação de
quando saía do toalete: aliviado e ao mesmo tempo invadido por
uma vaga melancolia. Agora ele se demorava muito no banheiro,
recentemente seu médico lhe dissera que não poderia prosseguir
por muito tempo sem uma operação de próstata. Miguel Auristos
Blancos inclinou a cabeça, umedeceu os lábios e ouviu a si mesmo
suspirar baixinho mais uma vez. Ele calçava sapatos lustrados de
couro marrom, feitos sob medida, e vestia uma calça larga de linho
com uma camisa de seda branca, aberta até o terceiro botão. Os
pelos grisalhos de seu peito estavam mais escassos do que antes,
porém seu corpo, apesar de seus sessenta e seis anos, mantinha-se
ainda em boa forma, a barriga tão reta como só se vê em pessoas
que têm um personal trainer: todos os dias ele trotava observado
por Gustavo Monti, o ex-campeão olímpico, na ruidosa esteira
rolante sobre a qual concebera um pequeno livro sobre a afirmação
do que é uniforme, a mudança na permanência e o delicado estado



em que a mente flutua entre a exaustão e a concentração.
(Naturalmente ele usava o aparelho apenas ali na metrópole.
Quando estava em sua casa em Paraty ou em seu chalé suíço do
outro lado do oceano, ele corria todos os dias com expressão
sonhadora pelo frescor do ar puro da manhã, a atenção totalmente
voltada para a própria respiração e o dia que lentamente se enchia
de calor.) O livro não estava entre os seus mais vendidos, mas
Auristos Blancos gostava tanto dele que muitas vezes ele mesmo o
lia antes do jogging.

Ele hesitou. Será que suspirara de novo? Seguindo um impulso
repentino, abriu os braços; pareceu-lhe sentir a brisa do mar.
Naturalmente ele sabia que era apenas a ventilação do seu quase
totalmente silencioso aparelho de ar condicionado.

Enquanto se dirigia à sua escrivaninha, ele tirou uma semente
de flor da manga com a ponta dos dedos, arremessou-a no ar com
um peteleco e assistiu ao diminuto floco sedoso se afastar
flutuando, cintilar num raio de sol e desaparecer. Então ele se
deixou cair na cadeira de trabalho: revestida de couro, regulável,
adaptada exatamente à forma de suas costas, feita pelo melhor
designer de cadeiras de São Paulo. Por alguns segundos, ele se
balançou com os olhos fechados, a ponta dos dedos indicadores
encostada no nariz, os polegares entre os lábios apertados
pensativamente. Então ele abriu a segunda gaveta e pegou, como
já fizera muitas outras vezes, a pistola que esperava ali: uma Glock,
cano de cento e quarenta milímetros, calibre nove por dezenove,
um modelo ainda sem uso, para o qual, porém, possuía não apenas
o registro, mas também a permissão para o porte da arma
carregada.

Miguel Auristos Blancos gostava de armas, ainda que apenas
como brinquedos — ele jamais perpetrara violência contra qualquer
pessoa. Em seu gramado sarapintado de sol em Paraty, ele fazia



regularmente exercícios de pontaria — às vezes com arco e flecha,
às vezes com armas esportivas leves — diante do círculo tolerante
de um alvo. Mão tranquila cria sentido tranquilo era como se
chamava o livro em que ele explicava como, ao atirar, a pessoa
devia se unificar com o alvo, de forma que acertar deixava de ser
uma preocupação e, justamente por essa razão, num paradoxal
estado de tensão desinteressada, atingia a meta. Não era a sua
obra mais forte, e somente anos depois, um tanto estarrecido, ele
se deu conta de que parafraseara quase na totalidade um livro
muito famoso sobre a arte japonesa do tiro com arco que folheara
uma vez em sua juventude. Isso não incomodou os leitores e,
pouco depois da publicação, um fabricante de arcos esportivos
relatou-lhe agradecido a elevação mundial da demanda.

Ele se inclinou — a cadeira gemeu e ele sentiu uma leve
pontada nas costas — e tirou a caixa de cartuchos da gaveta. Com
movimentos pensados, os olhos apertados e os lábios ligeiramente
em bico, ele carregou a arma: introduziu o pente de munição na
câmara e fez o carro deslizar para trás e retornar à posição inicial,
produzindo o ruído metálico característico — um ato visto nos filmes
tantas vezes, que fazia a pessoa se sentir um ator quando ela
própria o executava, como ele se sentia agora.

O sol se punha, chamas vermelhas dispersavam-se na água, os
picos das montanhas cintilavam com um brilho frio e, entre os
barracos das favelas, ele via as linhas sinuosas das ruas sem
calçamento. Miguel Auristos Blancos levantou-se, pegou as quatro
cartas que sua secretária havia selecionado da correspondência do
dia (ele recebia diariamente inúmeros pedidos de conselhos e
ajuda, além de histórias de vida em narrações lacrimosas,
propostas de casamento, preces e manuscritos de romances sobre a
busca do sentido da vida ou ovnis, assim como convites para fazer
palestras em dezenas de cidades, onde diretores de bibliotecas, de



centros de meditação e de livrarias, embora cientes de que o
ocupadíssimo escritor não dispunha de tempo para aparições
públicas, não queriam renunciar à esperança de que lhes seria feita
uma exceção) e tirou a primeira delas do envelope já aberto.

Era um escrito em papel artesanal no qual, abaixo do cabeçalho
das Nações Unidas, era-lhe dirigida a pergunta se, no caso de uma
decisão positiva do júri, aceitaria o prêmio Dialogue Between the
Nations e proferiria um discurso perante a Assembleia Geral. Ele
sorriu. A segunda carta vinha de Camier, seu biógrafo de Lyon, que,
em sua caligrafia miúda e respeitosa, pedia-lhe mais uma
entrevista, na qual trataria de sua temporada num mosteiro
japonês, havia mais de trinta anos, de seus estudos dos koans e da
sabedoria oriental, além naturalmente de seu primeiro, de seu
segundo e sobretudo de seu terceiro, e agora também findo,
casamento; como sempre, assegurava Camier, ele podia confiar na
discrição do biógrafo autorizado e estar certo de que nenhuma
informação seria impressa sem o seu consentimento. Miguel
Auristos Blancos sacudiu a cabeça. Ele não acreditava em Camier,
mas o que poderia fazer senão conceder a entrevista?

Em terceiro lugar, estava, sem envelope, um cartão-postal de
Tenerife, onde Aurélia vivia agora com seus dois filhos. A casa,
havia pouco ainda em comum, agora era apenas dela, e já se
passara quase um ano desde que ele vira Luis e Laura pela última
vez. Durante todo esse tempo, surpreendera-o o fato de não sentir
mais intensamente a falta deles e, para explicar isso a si mesmo,
ele introduzira em Pergunte ao cosmo, ele responderá todo um
capítulo sobre como apenas desejamos com ardor a presença de
pessoas cuja alma não vibra em sintonia com a nossa. Quando,
porém, a pessoa é mais próxima e, ao mesmo tempo, uma parte do
próprio eu, não há necessidade de que ela permaneça perto de nós,
pois o que ela sente nós também sentimos, independentemente da



distância, o que ela sofre nós também sofremos, e qualquer
conversa com ela seria apenas uma confirmação supérflua do óbvio.
Ele observou durante meio minuto o motivo na parte da frente do
cartão (baía, montanha, bandeira, bando de gaivotas), as duas
pequenas assinaturas no verso e então jogou o cartão fora.

A quarta carta vinha da senhora Ângela João, a abadessa do
convento das irmãs carmelitas da Divina Providência, em Belo
Horizonte, que, em nome da velha amizade (ou sua memória
falhava ou a dela, pois ele não conseguia se lembrar de tê-la
encontrado nenhuma vez), pedia-lhe algumas palavras sobre a
questão da teodiceia, para sua edificação e de suas irmãs de
claustro: por que existia o sofrimento, por que a solidão, por que,
sobretudo, a distância de Deus e por que, apesar de tudo isso, o
mundo estava constituído da melhor maneira?

Irritado, ele sacudiu a cabeça. Logo ele teria que contratar uma
nova secretária, aquela estava claramente sobrecarregada. Uma
carta importuna como aquela jamais poderia ter chegado à sua
escrivaninha.

O sol estava baixo, os barcos lançavam sombras alongadas,
sobre a água espalhava-se um brilho sangrento, um fogo escuro
tremulava no céu. Daquela janela, ele já vira o pôr do sol inúmeras
vezes, mas sempre lhe parecia a primeira, e ele tinha a impressão
de que estava sendo executado um experimento complicado, que
ao cair de cada noite também podia fracassar terrivelmente.
Pensativo, ele pôs a carta de lado, pegou a pistola e,
instintivamente, como da última vez, três dias antes, tateou em
busca da trava de segurança, até que se lembrou de que uma Glock
não possuía trava e naquele modelo o próprio gatilho era a
segurança. Então ele virou a arma e olhou para o cano. Como em
tantas outras vezes que havia feito isso, em tantas outras tardes,
quase sempre àquela hora, também agora Miguel Auristos Blancos



sentiu que suava. Ele largou a pistola, ligou o computador e
esperou que a máquina concluísse seu iniciar titubeante. Então
começou a escrever.

Mas por que mesmo? Ele próprio não sabia ao certo. Talvez
fosse apenas o senso de correção, pois uma pergunta exige uma
resposta, talvez também o fato de que, durante toda a sua vida,
senhoras idosas trajando hábitos sempre lhe infundiram uma
mistura de respeito e pavor absoluto. Cara abadessa, reverenda
madre adorada e abençoada, Deus não pode ser justificado, a vida
é terrível, sua beleza não tem escrúpulos, a própria paz é cheia de
sangue, e independentemente de Ele existir ou não — o que nunca
consegui decidir —, não tenho nenhuma dúvida de que meu último
e miserável estertor despertará Nele tão pouca compaixão como o
dos meus filhos ou, espero que num dia ainda muito distante, o da
senhora.

Ele hesitou, ergueu os olhos apertados para o fogo do sol,
deitou a cabeça para trás e respirou fundo. Por um tempo, ficou ali
parado escutando o silêncio. O ar-condicionado zumbia
suavemente. Então continuou a escrever.

Ele escreveu enquanto o sol deslizava no mar, lançava as
últimas brasas na água e se extinguia; escreveu enquanto o ar se
enchia de escuridão como que de uma fina substância; escreveu
enquanto as luzes ao fundo brilhavam com nitidez cada vez maior e
o negro do céu se fundia com as montanhas; e, quando ergueu os
olhos, com a camisa molhada e o bigode perolado de suor, já era
noite. Estimada abadessa, não há fundamento algum para a
esperança e, mesmo que Deus pudesse ser justificado de outra
maneira que não por Sua flagrante ausência, qualquer argumento
inteligente empalideceria perante a dimensão da dor ou mesmo do
simples fato de que existe a dor e de que tudo, sempre e a
qualquer momento — reflita um pouco, reverenda madre —, é tão



insuficiente. A única coisa que nos ajuda são mentiras
reconfortantes, como a dignidade corporificada em sua sagrada
pessoa. Que a senhora persevere nela por longo tempo e guarde
boa lembrança de seu devoto servidor... Ele deu dois cliques com o
mouse e a impressora começou a roncar. Uma folha, mais uma,
uma terceira e uma quarta encheram-se de letras. Miguel Auristos
Blancos pegou a pequena pilha e leu.

Ele se levantou. Como pudera escrever aquilo? Aquelas folhas
eram a revogação de tudo, a aniquilação da obra de toda a sua
vida, o pedido de desculpas formulado de modo breve e inequívoco,
por ter tido a ousadia de afirmar que o mundo conhecia uma ordem
e que a vida podia ser boa.

Mas somente quando buscou a pistola com sua mão bronzeada
ele compreendeu o que havia feito e que já passara o tempo em
que ainda acreditava ter escolha. Tudo o que até agora tinha sido
uma espécie de brincadeira de repente ficou sério. Se ele realmente
puxasse o gatilho, entraria para a história. Todas as pessoas
religiosas, todos os otimistas e beatos da Terra, todos os crentes e
devotos que tinham seus livros nas estantes e seu exemplo no
coração — como ele poderia resistir à tentação de lhes desferir esse
golpe? Isso, e apenas isso, o faria grande. Os cantos de sua boca
iriam se contrair, rindo e ao mesmo tempo em pânico. O que ele
escrevera ali não era nem uma opinião sua. Era simplesmente a
verdade.

Seus joelhos fraquejaram de repente, ele se apoiou na janela.
Um avião piscando luzes desenhou uma curva no firmamento, um
foguete luminoso partiu de um navio e explodiu silenciosamente
num turbilhão de faíscas. No quarto ao lado, inoportuna, a faxineira
ligou o aspirador de pó.

Ele pegou mais uma vez a última folha e perguntou a si mesmo
se realmente havia escrito tudo aquilo e como, após tantos anos de



brandura, pudera encontrar aquelas palavras. Ele via diante de si os
congressos religiosos, de cujas mesas de venda seus livros seriam
retirados, e via as livrarias com espaços vazios nas estantes, via os
sacerdotes estarrecidos e as donas de casa empalidecendo, as
esposas dos médicos atônitas e todos os cidadãos medianos nos
cinco continentes, aos quais ninguém mais diria que seu sofrimento
tinha um sentido. Ele deixou a folha cair e, antes que ela, oscilando
na corrente do ar condicionado, tivesse atingido o solo, ergueu a
pistola. Não havia trava. Era só apertar o gatilho. Ele abriu a boca e
envolveu com os dentes o cano de plástico, que para sua surpresa
sequer estava frio.

Seus dedos buscaram o gatilho. Com os olhos arregalados, o
suor escorrendo na testa, ele viu a cidade a seus pés, os barcos
cintilantes, a amplidão da noite. A bala atravessaria sua cabeça e
bateria na janela, como se atingisse assim não apenas o vidro, mas
o próprio universo, como se as fissuras rompessem o mar, as
montanhas e o céu, e então compreendeu que isso era verdade,
que era exatamente o que aconteceria se ele, e ninguém mais,
imprimisse no mundo a marca de seu desprezo, indelevelmente, se
somente encontrasse a força para pressionar o gatilho. Se. Ele
ouviu a si mesmo gemer. No quarto ao lado, o aspirador de pó
rugia. Se.



Uma contribuição ao debate

Bem, dessa vez, vou ter que fazer uns rodeios. Sorry e: sei que
lithuania23 e icu_lop vão me zoar de novo por causa do tamanho
deste post, e também obviamente lordoftheflakes, o troll, como fez
há pouco tempo num flame no Movieforum, mas não vai dar para
ser mais curto, se alguém estiver com pressa pode simplesmente
pular essa parte. Encontro com celebridades? Legal, mas cuidado!

Antes de mais nada, quero dizer que sou um superfã hardcore
desse fórum. Ideia irada. Caras normais, como você e eu, que
localizam as celebridades e contam sobre: coisas cool, superbem
pensadas, interessantes para todo mundo e, além disso, tem a
função de controle, para que esses caras saibam que estão sendo
escaneados e não podem se comportar sei lá eu como. Já fazia
tempo que queria postar aqui, mas e o content? Aí no fim de
semana passado rolou, e tipo super-hipermega.

Rapidinho, a pré-história. (Minha vida nos últimos tempos
estava uma hipermegaloucura, mas tem que superar, há fases e
fases, yin e yang, e para os freaks que nunca ouviram falar: isso é
filosofia!) O meu username mollwitt vocês já conhecem de outros
fóruns. Eu posto bastante no Supermovies, no Jornal da Noite
também, no Literature4you e em páginas de discussão, e não deixo



por menos quando vejo blogueiros postando bullshit por aí. Sempre
username mollwitt. Na real life (a verdadeira!), estou na faixa dos
trinta e cinco, tipo alto, um pouco acima do peso. Durante a
semana, uso gravata, é obrigatório no escritório, essa merda toda
de ganhar dinheiro, igual vocês também fazem. É preciso, para
poder realizar o seu Lifesense. No meu caso, escrever análises,
reflexões e debates: contribuições sobre cultura, sociedade, coisas
de política.

Trabalho na central de uma empresa de telefonia celular e
divido a sala com Lobenmeier, que eu odeio como nunca odiei outra
pessoa na vida, podem apostar. Desejo que ele morra, e se
houvesse algo pior era o que eu desejaria em vez da morte, e se
houvesse algo ainda pior eu desejaria exatamente isso no lugar. E,
é lógico, ele é também o queridinho do chefe, todo dia sempre
pontual, sempre dedicado, e quando está na sua desk faz o seu
trampo, e só interrompe para pôr o olho em cima de mim e dizer
tipo: “Ei, de novo na internet?”. Às vezes ele se levanta de repente,
vai até a minha desk e tenta ver a minha screen, mas eu estou
ligado e sempre clico a tempo. Só uma vez precisei de banheiro
urgente, e sem querer deixei umas janelas abertas, e quando voltei
não estava ele lá sentado na minha cadeira com um mega smile?
Juro, se ele não vivesse na academia, naquele dia tinha levado
umas porradas.

Outro cara do mal é o nosso boss. Nem um pouco cool, um cara
muito desagradável, e põe desagradável nisso. Acho que ele confia
em mim, mas com um tipo assim nunca se sabe: o cara está
sempre pensando sobre a gente e maquinando planos que ninguém
saca. Não estou nem aí com esse power play, estou interessado no
global, na sociedade e em toda a sujeira que todos os dias, bem,
vocês já sabem. Claro, é óbvio, quem escreve no jornal está
comprado, e sobre quem ele escreve também está mesmo no jogo.



Uma hiperconspiração, todos mancomunados, fazendo dinheiro
alucinadamente, e a gente decente só assistindo. Só um exemplo:
mensagem de rádio no Onze de Setembro, deem uma lida sobre
isso na rede, depois não vão se surpreender com mais nada.

Mas voltando ao tópico, tudo começou sexta-feira passada. Eu
ia postar no Movieforum do Jornal da Noite, por causa de Ralf
Tanner e da bofetada. Bugclap4 disse que não existia mais nada
entre ele e a Carla Mirelli, enquanto icu_lop achava que a coisa não
era definitiva. Mas eu estava mais inteirado, tinha lido umas coisas
num outro site, mas quando quis publicar as infos notei que não
estava conseguindo postar. Simplesmente não entrava! Só dava
aviso de erro, um monte, e como de repente aquilo não me cheirou
bem, peguei e liguei.

O.k., o.k., o.k., o.k., já sei. Foi sem pensar. Claro. Mas é que na
noite anterior eu tinha tido de novo uma briga com a minha mãe:
que eu posso cozinhar para mim mesmo, lavar minha própria roupa,
porque isso, porque aquilo, até que eu: “Vai morar sozinha então,
pague o aluguel você mesma!”.

E ela: “Nunca pedi para morar aqui! Você está querendo
mesmo é viver com uma outra qualquer!”.

Eu então: “Ora, volte para Rüdesheim, sua vaca”.
Lá pela meia-noite, megarreconciliação, mas no dia seguinte eu

ainda estava zonzo e com a cabeça estourando, senão com certeza
nada teria me acontecido.

Então: procurei o número, disquei. Eu estava tão puto que
ouvia meu coração martelando.

Atendeu uma voz cansada de homem. Eu: “Meus posts não
estão sendo exibidos! Já é a quarta vez”.

A voz: Como, onde, posts onde? Não estava entendendo nada.
Eu, então: blá, blá, blá, explica que te explica. E ele: “Vou

transferir para o suporte!”.



Depois o segundo, e o terceiro cara do suporte, e bem nessa
hora Lobenmeier voltou, deu um smile tipo cérebro de minhoca e
ficou escutando, enquanto o cara do suporte me pedia o meu nome,
cidade, endereço ip e ethernet id. Então o cara teclou, bocejou,
teclou, parou. “Me dá o ip de novo!”

Eu: “Algum problema?”.
Ele teclou, parou, teclou, então perguntou se era possível que

eu tivesse postado doze mil, trezentas e quarenta e uma vezes no
fórum do Jornal da Noite.

“E?”
Ele de novo: “Doze mil, trezentas e quarenta e uma vezes”.
“E daí?”
Ele repetiu pela terceira vez. Não adiantou nada. Desliguei.
Agora vocês devem estar rachando o bico. Mas nunca ninguém

está cem por cento ligado, e cagadas acontecem. Quando tentei de
novo, o post entrou de primeira, e eu estava com tanta coisa na
cabeça que nem pensei mais nisso. A discussão continuou, já
estava mais do que na hora de alguém usar um pouco de bom
senso. Ralf Tanner e Carla Mirelli, eu escrevi, nunca vai dar em
nada, esse cara tem titica na cabeça e é mais feio que um urubu,
podem esquecer!

Só horas depois comecei a suspeitar de que tinha feito uma
baita besteira. Nome verdadeiro, endereço verdadeiro, até o IP:
agora eu estava ultramegavisível! Sensação desconfortável, e põe
desconfortável nisso. Mas logo eu já estava de novo alucinado com
outras coisas para fazer e não cheguei a encanar: estava numa
superbriga com lonebulldoggy em thetree.com e, enquanto isso,
tive que ver um memo de advertência da técnica, não sei o que
sobre uma fonte de interferência na atribuição dos números, que o
chefe tinha jogado em cima da minha desk. Já tinha visto isso dois
dias antes. Eu tinha mandado por e-mail para Hauberlan, que pelo



jeito resolveu mandar de volta para cima, provavelmente só para
me queimar, aquele sacana é cupincha do Lobenmeier. E de repente
o boss mandou me chamar.

Hipersusto e ultramegataquicardia. Lógico, eu pensei: será que
já é por causa do lance do ip? Levantei, fui até lá, tentei ficar frio.
Afinal não sou nenhum zé mané, já escrevi no guestbook do
presidente da república (só que apagaram), ninguém me derruba
assim, posso dar um pau em qualquer um se for preciso.

Então eu estava ali na frente do boss, ele olhando para mim.
Olhar penetrante. Como Saruman. Ou Vorlone Kosh, de Babylon 5.
Ele olhava para mim e eu olhava para ele. Momento realmente
cool. Dois homens, um olhar. Sinceridade máxima.

Ele disse algo sobre o Congresso das Operadoras Europeias de
Telecomunicações, o start já é depois de amanhã. Ele próprio
queria ir, mas não podia e o departamento precisava ser
representado, e também havia uma apresentação para fazer:
normas de radiocomunicação nacionais versus europeias.

Demorou um pouco para cair a ficha. Fucking shit. O quê?
Vocês precisam saber de uma coisa: eu hipermegaodeio viajar. Os
seats nos trens são alucinadamente estreitos, simplesmente não
cabe uma pessoa normal. E uma apresentação para pessoas que
nunca vi mais gordas, não dá para acreditar.

Portanto, eu: não, não vai rolar, não estou a fim, outros planos;
mas ele: nada disso, você vai, tem que ir, ninguém mais pode. O
que fazer numa hora dessas? Eu: “O.k., boss!”. E ele: “Você é o meu
melhor colaborador!”; e eu: “Ah, que é isso...!”; e ele: “Mas é
verdade”, e assim por diante, um devolvendo a bola para o outro,
até que voltei para a minha sala e só então vi nos papéis que eu
tinha que fazer a apresentação em inglês. Que merda! Em inglês!
Que merda!



No caminho para casa, para me acalmar, o novo livro de Miguel
Auristos Blancos. Diz que não devemos tomar certas coisas a ferro e
fogo: aprender a aceitar. Mas é exatamente isso! Afinal, o que é
melhor, cobrir o planeta com um tapete ou calçar sapatos? Tive que
anotar na hora. Uau. De onde é que ele tira essas coisas?

Depois, briga de novo com a minha mãe. O fim de semana
inteiro fora, ah, pois sim, e ela o que vai fazer, e eu que não me
importo.

Eu: “Ora, saia um pouco, vá ao cinema!”.
“Não sei, não quero! E aí tem coisa, você vai é se encontrar

com um rabo de saia!”
Eu: Besteira, nada disso etc. e tal.
Ela: “Não tente me enganar. Você vai se encontrar com uma

qualquer. E eu sozinha em casa. Se eu pudesse imaginar uma coisa
dessas há trinta e sete anos, você era tão bonzinho, tão
pequeno...”.

Eu: “Mude-se, se não está gostando!”. Sempre digo isso, agora
vocês já sabem.

“E quem vai cozinhar para você?”
O.k., ponto para ela. Deixei ela ali, bati a porta, me tranquei.

Folheei o Auristos Blancos enquanto tentava entrar no moviechat
com Dot B. Sem chances, claro, servidor sobrecarregado, todos
queriam entrar, lógico. Torna-te um com as coisas, um com o
unificar-se, um com o estar unificado com elas, um também com a
tua cólera, e caso caia a bomba atômica, torna-te um com a
bomba. Caramba! Sei que sou super busy, rotina e trabalho demais,
mas eu reconheço os grandes thoughts. Depois me distraí, porque
lordoftheflakes veio com a bullshit de sempre, e proctor, 3helgoland
e loucoporpera ficaram do seu lado, e para completar postaram dois
novos que nunca vi mais gordos e com os quais eu tive que pegar
meio pesado. (Também podia ser que lodorftheflakes tivesse novos



nicks. Esse tipo de coisa me deixa doente, é nojento! Claro, eu
também tenho três outros usernames, mas só utilizo quando uns
caras realmente sem noção me deixam sem escolha.) Claro, eu
devia ter preparado a minha apresentação, mas era só depois de
amanhã, e agora não conseguia me concentrar. Pouco antes da
meia-noite, entrei em alguns sites privados. Light, se é que vocês
me entendem, nada daqueles brutais e vulgares, que não me
interessam nem um pouco. Depois fui dormir.

Dia seguinte: viagem de trem. Passei mal e, claro, seats muito
estreitos, mas como não estava cheio deu para erguer o apoio do
braço e ficar com dois. Lá fora, casinhas, estradas, campos
pantanosos, o programa completo de janela de trem. Então
desembarque, escada rolante para baixo, escada rolante para cima,
difícil respirar e suando como um cavalo. Mas consegui pegar a
conexão, e a coisa continuou com pântanos, casas de camponeses,
campos de canola. Seis horas e eu já estava alucinadamente
nervoso, não conseguia me lembrar de alguma vez ter ficado tanto
tempo sem internet. Finalmente o desembarque, e lá estava um
motorista com um micro-ônibus para mim e os outros caras do
congresso. Todo mundo de gravata com sua pastinha.

“Travelling: inferno”, eu disse no caminho para o nerd ao meu
lado. “E para quê? Podemos fazer tudo isso de casa por voip! Eu
veria você, você me veria, tudo easy, sem estresse.” Mas o nerd só
ficou olhando para a minha cara, e depois sentou um pouco mais
longe.

Na recepção, fui logo perguntando pela internet. A mulher
olhou para mim feito pateta. Eu: “Internet! Hello. Internet!”.

Ela: “Não está funcionando”.
“Como, o quê, como é que é?”
Ela: É, sinto muito, mas está fora do ar, normalmente temos

wireless no quarto, só que no momento estamos sem.



Eu: só fiquei olhando para ela. Nem fiz o check-in.
“A semana que vem será consertado.”
Eu: Espetacular. E de que me adianta. De que exatamente?
Ela me olhou com aquela cara de pateta. Sarcasmo. Território

desconhecido para ela. Eu até fiquei com enjoo de tão chocado. O
hotel ficava isolado no mais podre dos pântanos podres. Nenhuma
vila, nenhum cibercafé, ou alguém me emprestava um modem
hsdpa, ou eu estava realmente no mato sem cachorro. E come on,
ninguém empresta um modem de internet, todo mundo tem medo
de que baixem filmes às custas da empresa. Portanto: catástrofe.
Catacumbas. Noite escura.

Jantar. Não preciso descrever, vocês já conhecem: foodstress no
bufê, aquele empurra-empurra. E tudo o que era bom acabou de
acabar, bem na nossa vez. Depois à mesa: à minha direita, um cara
de barba falando por T-mobile sobre seu novo piso e, à esquerda,
uma mulher hiperseca da Vodaphone, contando que o primo do seu
cunhado comprou um Opel por um preço sensacional etc. etc. Eu:
silêncio total. Nunca falo nada no meio de estranhos. Não consigo,
não gosto, simplesmente não rola. Em vez disso, fui mais uma vez
para o bufê, e depois mais uma, aí passei alucinadamente mal,
então só mais uma vez e depois fui lá fora no estacionamento, por
causa do cigarro. Dentro não é permitido, agora não pode mais em
lugar nenhum. É o que eu digo, com os nazistas a coisa não era
muito pior!

Chuva, megabaldes. E debaixo do telhadinho da porta havia um
homem com um cigarro aceso. Já estava quase totalmente escuro,
então no começo só deu para distinguir um vulto e o ponto de luz.
Pedi fogo, e enquanto ele procurava com um jeito nervoso, eu o
reconheci.

“Leo Richter!”
Susto. Olhou para mim. Era ele.



O.k. Agora eu pergunto: o que vocês teriam feito? Fazia anos
que eu era fã dele, e põe fã nisso. Aquele livro, agora não lembro o
nome, no qual Lara Gaspard dá aulas em Paris e aí encontra aquele
cara completamente podre e na última story vai para o reino dos
mortos. Li e não acreditei, a maior loucura, simplesmente uma
hiperviagem. O estilo, o humor, tudo muito irado, mas mais do que
tudo: aquela mulher. Também tenho que dizer que nunca fui
exatamente lucky com o sexo oposto, sempre aquela história e blá-
blá-blá, e sempre “me deixa em paz, você é um cara legal, mas não
nesse sentido, agora dá o fora!” etc. e tal, toda a baboseira que
vocês também conhecem, e no ParPerfeito, mesmo quando rola
maneiro no começo, entra sempre no response assim que eu libero
uma foto minha. Mas com Lara, eu sabia, com Lara teria rolado
diferente. Ela não é superficial. E embora seja alucinantemente
linda, é tão inteligente que não liga para a aparência de um
homem. E pensa como eu. E eu como ela! Já sei, não é bom ler
livros desse jeito. Mas às vezes. Enfim. Isso soa crazy?

Quero dizer, eu sei que ela é inventada. Também sei, pois na
época dei um google imediatamente, que Leo Richter escreveu isso
quando ele próprio estava em Paris, e quando sua mulher lhe deu
um pé na bunda, saíram as três histórias onde Lara larga seu
marido: A lua e a liberdade, O sr. Müller e a eternidade, e a terceira
eu esqueci o nome. Bem: o que acontece com ele depois acontece
com ela, algo que ele faz, ela faz depois, e quem se encontra com
ele pode aparecer numa story. No fórum do Literaturhaus um cara
chamou isso de narcisismo autobiográfico, mas eu lhe dei tanta
bordoada, que ele nunca mais vai teclar sobre coisas que não saca,
o cão vira-lata. Só não gostei nem um pouco da história da velhinha
que vai para a Suíça para morrer envenenada, não tinha nada dele
ali e o final não fez sentido, sei lá se alguém entendeu, em todo
caso eu é que não.



“O seu livro! Adivinha onde eu li!”
Soluço. Lógico: o nervosismo. Tenho dificuldade para falar com

estranhos, normalmente não falo. Mas eu estava simplesmente
excited feito um louco. “Entre Munique e Bruxelas! Vagão-
restaurante! Quando cheguei tinha acabado de terminar.”

Ele olhou para mim. Virou para o lado, depois de novo para
mim. Seus movimentos eram estranhos, tipo meio duros e
nervosos.

“Tem exatamente a distância certa! Em Munique o trem parte e
a gente começa. Quando chega a Bruxelas, acabou. Perfeito! Fui
para um seminário sobre UMTS lá.”

“Extraordinário”, ele disse.
(Não pensem que estou inventando! Anotei as palavras dele

assim que cheguei no quarto. Lógico, pensei imediatamente no
fórum.)

Eu: “Como você tem suas ideias?”.
Ele virou de costas, olhou para o chão de cascalho, então para

o telhado e depois de novo para mim. “Na banheira.”
“Uau, meu. Irado. Sério mesmo?”
“Palavra.”
“Cool. Que diferente! Banheira.”
Então ficamos um pouco calados. Ele fumava, eu fumava, e a

chuva ali só chovendo.
Então eu: “E agora, o que você está escrevendo? O que Lara

está fazendo, quais são os planos? Tudo bem se eu te chamar de
você?”.

Ele jogou fora o cigarro. “Preciso entrar.”
“O que está fazendo aqui? Of all places?”
“Palestra.”
“Ah, é?”



“Um banco está fazendo um seminário, eles me contrataram
através do meu agente. Pensei, por que não?, uns dias no verde.
Mas não para de chover.” Ele olhou para mim, como se a culpa fosse
minha, e então repetiu: “Não para!”. Ele se virou e voltou para
dentro.

Eu fiquei ali em pé, fumei mais um cigarro, tentando baixar a
bola e sacar o que tinha acabado de acontecer. Meu Deus. Uau.
Então fui para o quarto.

Admito que eu estava um tanto zonzo e alterado. Era muita
coisa junta: a briga com a minha mãe e como eu pude ser tão
estúpido e informar meu ip. E o medo pelo dia seguinte: o.k., um
profissa como eu sabe muito bem fazer uma apresentação, mas
estava sem internet havia nove horas e meia, e totalmente por fora
do que estava rolando! Não tinha a menor noção do que
lordoftheflakes, icu_lop, ruebendaddy e pray4us estavam
respondendo aos meus posts. Só de pensar meu estômago se
revoltava. Vi um pouco de tv, mas só tinha porcaria passando, aí eu
percebi que não tinha chuveiro, só banheira, tão estreita que não
dava para entrar. Em termos de higiene, as coisas também não
avançariam muito.

Mais alguns minutos no laptop. PowerPoint, difícil de mexer.
Digitei um pouco, arrastei janelas para lá e para cá. Simplesmente
não consegui. Bem, amanhã com certeza rodaria. Portanto, hora de
ir para a cama, apagar a luz e abraçar o travesseiro. A olimpíada
dos sonhos, como minha mãe sempre diz.

Mas não consegui dormir. No andar de baixo, uns nerds
bêbados ficavam cantando. E a toda hora passavam trotando no
corredor. É assim nos congressos, os colarinhos-brancos não se
seguram e bebem um oceano de álcool. Coisas estranhas me
passavam pela cabeça. Gente, debaixo do mesmo teto que Leo
Richter, o inventor de Lara Gaspard! O cara que decidia o que ela



via e o que ela fazia. Apertar a mão dele era quase como apertar a
dela... Sacaram o que estou querendo dizer?

Então, nesse momento, no meu quarto escuro, tive a ideia mais
irada da minha vida. Quando um cara já navegou na internet tanto
como eu, ele sabe... Como vou dizer? Bem, ele sabe que a
realidade não é tudo. Que existem espaços em que não se vai com
o corpo. Só em pensamento e, mesmo assim, a pessoa está lá.
Encontrar Lara Gaspard. Era possível! Numa story.

Leo não utilizava coisas que ele via? Tipos que ele encontrava?
Eventos que aconteciam? Então ele podia me utilizar. Nada contra!
Aparecer numa story: de alguma forma não é muito diferente de
entrar numa sala de chat. É isso aí: transformação. Você se
transportar para algo diferente. Numa história, eu seria outro, mas
também seria eu mesmo. No mesmo mundo que Lara.

Sacaram? Admiro alucinadamente esse homem e queria entrar
numa história. Então ele tinha que me conhecer. Eu precisava
chamar a sua atenção. Ou virar seu brother ou... O importante: que
ele reparasse em mim. Toda a minha vida podre, a briga eterna
com a minha mãe, o boss do mal e o grande calhorda do
Lobenmeier: senti como se houvesse uma salvação. Quando peguei
no sono, estava feliz como não ficava havia um tempão. E sabem
do que mais? Me senti leve.

Manhã seguinte: levantar. Ainda sem sorte com a banheira,
realmente estreita demais. Desci para tomar café da manhã.
Infelizmente, fiz um mistake: três pratos ao mesmo tempo, um na
direita, um na esquerda, um equilibrado no meio, e claro, foi
exatamente o que caiu: ovos mexidos no chão, bacon, dois
pãezinhos, agora tudo virou lixo. Leo estava sentado sozinho num
canto. Eu, é claro, fui até lá e perguntei: “E aí, hombre, dormiu
bem?”.



Ele parou e olhou para mim. Jeito estranho que ele tinha de
olhar. Olhos grandes, a boca tremendo o tempo todo. Um tipo
relaxado, podem acreditar, ele não é mesmo.

“Ontem não deu para a gente conversar!” Comecei a comer.
Caiu um pouco de ovo mexido, mas não liguei. “Quer saber algo
sobre mim?”

“Como?”
Eu disse o meu nome e onde trabalho e dei uma breve visão

panorâmica sobre o que exatamente o meu departamento faz na
firma. Também contei um pouco sobre a minha mãe e sobre como é
dividir a sala com um sacana.

“Tenho que ir”, ele disse.
“E a comida? Você ainda não terminou!”
Mas ele já tinha se levantado e saiu pela porta. Sujeito

nervoso: escritor, óbvio. Terminei de comer as duas torradas com
geleia que ele tinha feito para ele, deu pena deixar ali, fui até a
recepção e perguntei pela internet. E aí, o que vocês acham?
Porcaria desgraçada. Catacumba. Depois: salão de conferências.

Don’t worry, não vou matar ninguém de tédio com detalhes, era
uma palestra como qualquer outra. Flipcharts, painéis, tudo em
inglês, infelizmente, muitos apertos de mão no intervalo, mas
nenhum para mim. Só um cara perguntou alguma coisa sobre o
nosso departamento, mas o que dizer nessa hora? Fiquei olhando
para ele em silêncio até ele dar o fora. Então finalmente hora do
almoço. Rolinhos de presunto, maionese, ovos, quiche, até que não
estava mal, já vi piores. Quando estava vindo com o terceiro prato,
o.k., estava um pouco cheio demais, admito, um cara de terno e
gravata se pôs no meu caminho e: “Fazendo reservas para os
tempos de crise?”. Na mesma hora, eu: “Fuck you, seu merda filho
da puta, morra!”. Ele saiu de perto rapidinho. Às vezes, eu dou uma
despirocada. Não é bom, eu sei, eu sofro, mas não consigo evitar.



Ainda tinha alguns minutos de intervalo. Lá fui eu para a
recepção. “Preciso falar urgente com Leo Richter!”

Ela teclou no computador, pegou o telefone, e Leo no aparelho.
Parecia que tinha acabado de acordar. “Quem?”

Disse meu nome de novo.
“Quem?”
Incrível. Já tinha se esquecido de mim outra vez.
“Estava pensando, que tal um almoço juntos? Tenho um

montão de coisas para contar. Histórias incríveis, com certeza você
vai poder usar. Já vivi muitas coisas.”

Mas então, tleque e clique, caiu a linha. Hotelzinho de quinta.
Liguei de novo. “Sou eu outra vez, e o nosso lunch?”

Ele tossiu. Parecia que estava com um resfriado horrível, e põe
horrível nisso.

“Não posso!”
“Mais tarde?”
Silêncio.
“Você ainda está aí?”
Silêncio.
“Você vai assistir à minha apresentação?”
“Difícil. Tenho muitas coisas...”
“Normas de comunicação europeias versus internacionais. É

interessante para você também!”
Ele pigarreou.
“Ouça, um telefone utiliza algo chamado código ism, para a

identificação. Por exemplo: você quer enviar uma ordem e não está
na rede local. Quando isso...”

Clique e sinal de ocupado. Não foi coincidência, não sou idiota,
ele tinha desligado! Esses artistas — tímidos como não sei o quê. E
eu agora: heartbeat, nervoso, e como.



Lógico e naturalmente, é claro que também por causa da
apresentação. Era logo depois do intervalo, portanto, não tinha
mais way out, não tinha mais tempo, respirei fundo e lá fui eu.

Todos já estavam na sala. Um sujeito me estendeu a mão,
então mais um, e mais outro, eu não conhecia ninguém, e lá na
frente, ao microfone, um sujeito engravatado anunciou que o meu
chefe infelizmente não estava ali, eu era o substituto, e vieram
aplausos. Eu: subir. Três degraus. Alto pra caramba, e quando eu
cheguei lá em cima já estava sem fôlego e suando em bicas. Abri o
laptop, pluguei o cabo da rede, e meu PowerPoint já começou na
tela, a técnica ali era de primeiríssima, vocês teriam gostado, e eu
mandei ver.

No começo, rolou superbem. Tudo beleza, os flipcharts saltando
e eu falando sobre o new approach e os protocolos nacionais de
segurança do umts, vantagens, desvantagens, problemas,
possibilidades, sem dificuldades.

Então vi Leo.
Ou não. Sabem, a sala estava meio escura, dois focos na minha

cara, sem chances de ver se lá atrás aquele vulto escuro que
parecia o Darth Vader era ele ou não. Bem, convidado ele estava.
Era da sua estatura, o mesmo tique nervoso, pondo a mão na testa
a todo instante. Mas e o rosto? Eu me inclinei para a frente, não vi
nada. Aí então foi tudo por água abaixo.

Comecei a gaguejar. Nossa, e como! Descontrole total. As
palavras fugiam no meio da frase, e também não me lembrava
mais como eram as coisas em inglês, e ainda por cima o laptop
pirou e bloqueou os gráficos. E a minha mão toda molhada, como ia
fazer com o mouse? Senti todos os olhares em cima de mim, como
se estivessem me queimando. Não desejo isso para nenhum de
vocês (bem, para lordoftheflakes sim). Mas ao mesmo tempo, tive
mais um thought: isso, exatamente isso Leo poderia utilizar! Um



cara legal, que sabe das coisas, mas assim mesmo se dá supermal
na apresentação. História cool? Pode apostar que sim. E de repente
eu me via como que de fora, como se não fosse eu; e por causa
disso comecei a gaguejar mais, e por causa disso mais ainda.

As mãos empapadas de suor, o mouse caiu, clicou no chão, e
eu... Bem, o que eu podia fazer se não consigo me abaixar? Fiquei
ali em pé olhando sem saber. Então alguém no meio da plateia
começou a rir. E depois mais alguém lá atrás. Depois três mulheres
na primeira fileira, e então todo mundo. E eu me perguntava se
estava sonhando. Já tinha sonhado com uma situação dessas, acho
que vocês também, todo mundo. Mas ali era de verdade, preto no
branco, life reality, o programa completo. Ainda consegui dizer
algumas frases, até que pensei num flash: “E agora, se nada mais
funcionar?”. E foi o que aconteceu: eu me ouvia como se não
ouvisse mais a minha voz, porque não vinha mais nada, e me via ali
em pé me vendo estar ali em pé vendo a mim mesmo. Inferno. E
enquanto isso eles riam. Ainda consegui pegar o microfone e dizer
que não me sentia bem, e então, zonzo como sei lá o quê, desci os
três degraus, felizmente sem cair. Um homem de gravata perguntou
se eu precisava de um médico, mas falei para ele cuidar do seu
próprio business, e rua.

Eu estava nas últimas. Suando em bicas. Tontura, exausto.
Molhado como um pinto. Precisava baixar a bola, ficar frio. Dei uma
olhada no lobby. E exatamente nesse momento vi um cara se
levantar da mesa e sair na direção do banheiro, deixando o laptop
ali — e ele tinha um modem hsdpa! Fui chegando perto. Mais perto.
Então sentei na cadeira e comecei a teclar ultra-hipermega-
alucinadamente rápido. Primeiro no Movieforum. E realmente
bugclap tinha despachado contra o meu post totalmente objetivo
um flame de tirar o fôlego. Qual é a de vocês, caras? Get a life!
Respondi depressa, não podia deixar barato.



Pensei de novo na apresentação. Desgraça pouca é bobagem.
Minhas mãos tremiam. Entrei rapidinho no fórum de discussão e
disse a pray4us o que alguém já devia ter dito há muito tempo. Seu
porco idiota, morra! Depois meu mailbox. Mas ninguém tinha
escrito. Me lembrei de novo que eu tinha dado o meu ip. Será que
estavam me procurando? Porque os poderosos não têm limites,
fazem o que querem, e eu xinguei todos, a começar pelo presidente
até o último lá embaixo. Também escrevi no fórum do Jornal da
Noite que os editoriais do dia eram todos bullshit. Ninguém leu,
mas tanto faz, eles iam apagar mesmo, e foi bom, eu já estava
mais calmo. Nesse momento, do meu lado: “Ei, o que é isso?”.

Eu: Como, o quê, por quê, o que foi? Eu tinha esquecido, estava
totalmente alucinado, podem acreditar.

“Este computador é meu!”
O que se pode dizer de bom numa hora dessas? Eu então:

desculpe, sorry, engano, toda a baboseira. Me levantei, atravessei o
lobby. Nesse momento vi gente saindo de uma outra sala de
conferências: homens de gravata e mulheres com roupas de seda,
mas no meio deles: guess who!

Fui logo chegando perto. Ouvi uma pessoa dizer: “Sabe onde eu
li? No avião de Hamburgo para Madri”. Leo balançou a cabeça. Ele
parecia estranho.

Um outro: “De onde o senhor tira as suas ideias?”.
Leo tremeu, se virou, hesitou. A cena completa do nervosismo.

“Agora preciso trabalhar mais um pouco!”
“Magnífica palestra!” Uma mulher, óculos, rosto cheio de rugas,

cabelos enrolados para cima. “Nos fez refletir!”
E uma outra: “O senhor janta conosco, não é mesmo?”.
Nunca, jamais. Agarrei-o pelo ombro e: “De jeito nenhum,

agora ele combinou comigo!”. Foi muito estresse para mim, e põe
estresse nisso, eu suava em bicas, mas não deixei ninguém



perceber. “Não seja boring, vamos tomar um drinque, Misterman
Leo the Writer, vamos lá!”

Mas ele se soltou de mim e saiu desabalado para a recepção.
“Apartamento 305.” A chave. Estou contando assim com esses

detalhes para vocês porque tenho bons ouvidos e sei como é
importante no fórum a exatidão, dados e infos seguras sempre que
se sabe alguma coisa. Depois refleti muito, mas com toda a
certeza, sem sombra de dúvida: 305. Ouvi com meus próprios
ouvidos!

Leo disparou para o elevador, tão rápido que não consegui
alcançar, não sou tão quick. Ao meu lado, a mulher para o sujeito
de gravata: “Que pena. Foi realmente sensacional”. O outro
respondeu: “É, mas ele é bem antipático”. E o terceiro: “Eu achei
chato”. E a mulher de novo para mim: “Mas quem é o senhor?”.

Eu não queria falar com eles. Portanto, boca fechada e rua, fui
para o bar, pedi um uísque. Depois mais um. Era por conta da firma
mesmo. Mais um. Pessoas passavam, viravam a cabeça para mim,
riam. Sabem, esses caras que de repente pegam uma metralhadora
e então é aquele hipermegabanho de sangue? Eu consigo entender.
Só que eu não sou do tipo. Não sei mexer com weapons, nem
saberia onde arranjar uma, infelizmente.

Um uísque e nada para mim dá na mesma, preciso logo de
vários para sentir alguma coisa. Só que depois do quarto a coisa
começa a degringolar. Tontura, língua pesada, olho parado, o menu
completo da bebedeira, vocês já conhecem, não preciso contar. Mas
de repente eu estava tão triste. Não sabia mais absolutamente o
que fazer.

Lara Gaspard. Agora ou nunca. Portanto me levantei (o que já
não é fácil sem a confusão do álcool), entrei no elevador e apertei o
terceiro. 305.

Bati. Nada.



Bati mais forte.
Nada.
Esmurrei a porta.
De repente, tinha uma camareira do meu lado. Eu

naturalmente levei o maior susto e sorry, me enganei e já vou indo,
mas ela: “O senhor ficou trancado para fora?”.

E eu mais que depressa: “Claro!”. Quando é preciso, eu sei
pensar rápido, perto de mim Spock é um asno. Ela enfiou o cartão
na fenda, bip, porta aberta, entrei. Acendi a luz. Tudo vazio, cama
arrumada, nem sombra de Leo.

Ataque de suor. Pensei que tinha acabado, mas sabem duma
coisa? Sempre dá para suar um pouco mais. O quarto de Leo
Richter, eu pensei. Dei uma olhada ao redor, abri gavetas, armários.
O quarto de Lara Gaspard. Também era dela de alguma maneira.
My God.

No armário, as coisas normais. Roupa de baixo, um laptop
(iniciei, mas pediu password), alguns livros: Platão, Hegel,
Baghavad Gita. Para quê, se está tudo em O que nos dizem os
pensadores, de Auristos Blancos, mas muito mais explicado e fácil
de captar. Me acocorei sobre a cama. Ouçam, eu não estou
querendo exagerar, mas é que eu estava tão transtornado. Claro
que eu também estava com medo: se Leo entrasse agora, ele seria
capaz de chamar ajuda. Mas eu precisava chamar a atenção dele de
alguma maneira. Eu tinha que entrar na história. O que mais eu
poderia fazer? Não tinha outra chance. Eu até mesmo teria dado
umas porradas nele se adiantasse, mas ele não estava lá.

Quando olhei ao redor, o quarto estava de um jeito que nem
me pergunte. Parecia uma alucinação: gavetas para fora, papéis
espalhados, computador no chão, tela provavelmente quebrada.
Folhas de papel arrancadas do bloco e amassadas. A colcha em
cima do tapete, no banheiro tudo jogado no chão, cacos de vidro.



Tinha sido eu? Agora vocês podem ou não acreditar, mas eu
simplesmente não saberia dizer. Depois me deitei um pouco na
cama dele. Era tão macia. Chorei um tempão no travesseiro.
Pensando em Lara.

Depois saí depressa. Corredor, elevador, quarto. Direto para a
cama. Minhas pernas estavam bambas, e eu ali deitado, o teto do
quarto rodava, tudo rodava, em cima, embaixo, em cima, tudo se
misturava com tudo, meu Deus, que porre.

Acordei com a cabeça latejando. Todo molhado, a cabeça
latejando e um gosto de bicho morto dentro da minha boca. Sete
horas da manhã. No telefone, nove mensagens da minha mãe.
Tinha dormido de roupa outra vez. E de clique em clique tudo foi
voltando.

Eu tinha que falar com ele. Isso mesmo: falar com ele,
confessar tudo, como havia sido, do mesmo jeito que contei para
vocês. Tanto fazia o que ele faria depois, pois ele não poderia
resistir, afinal era uma história. A minha entrada na story. Ia ser
exatamente agora, no café da manhã.

Fui para o salão e esperei. Comi torradas, comi müsli, comi
ovos mexidos. Bebi café. Folheei dois jornais. Não conhecia o Jornal
da Noite no papel, só on-line, estava interessante, a página de
informática até que não era ruim, mas ela me lembrou que eu
estava sem internet, e deixei de lado rapidinho. Comi alguns
pãezinhos, duas salsichas pequenas, um pouco de salmão, um
pedaço de salame, duas torradas com geleia, mais um ovo mexido.
Minha mãe não faz um café da manhã bom. Ela sempre me diz:
“Faça você mesmo, faça as compras você mesmo se não gostou!”
etc. E eu estava tão nervoso, logo ele chegaria.

Mas ele não chegava. Só os nerds do dia anterior, que olhavam
para mim cochichando e dando risadinhas. Juro para vocês: se eu
não fosse uma pessoa tão de boa, então em algum momento: uma



pump gun verdadeira, inferno, tiro na cabeça e fogo mortal,
descontrole completo.

Finalmente entrei na recepção. A mulher atrás do balcão foi
logo sacudindo a cabeça; não, nada, ainda sem internet!

“Quero falar com Leo Richter!”
“Ele não está mais aqui.”
“O quê?”
“Partiu ontem à noite.”
O.k., depois disso eu fiz um pouco de barulho demais. Não

devia ter esmurrado a mesa, pelo menos não com os dois punhos.
Também não devia ter perguntado então em que quarto eu...
Felizmente, ela não sacou nada, e eu calei a boca a tempo, afinal
não sou um desmiolado, perguntei de novo se era possível haver
algum engano, fiz ela checar de novo. Então bati em retirada e
liguei para a minha mãe.

Tão sozinha, ela disse. Chorando o dia inteiro.
“Agora você vai fazer isso sempre? Você tem uma

mulherzinha?”
Não, eu garanti. Em lugar nenhum!
“Não acredito.”
Também comecei a chorar. Sei que isso soa absurdamente

constrangedor. Mas eu conto mesmo assim, afinal vocês não me
conhecem e não sabem quem eu sou. Simplesmente chorei, ali no
lobby.

Está bem, ela disse, está bem. “Acredito em você. Mas prometa
que não mais vai fazer isso. O fim de semana inteiro sozinha em
casa. Nunca mais, está bem?”

Prometi.
Sim, e daí, por que não? Podia prometer tranquilamente. Afinal

quem é que ia querer ficar comigo? Pelo menos eu tinha alguma
coisa para o fórum de celebridades. Mas já vi que não tem



suspense, nem clímax, nem graça, nada. Isto também não vai dar
nenhuma story.

Pois nunca mais vou ver Leo. No fórum da Literaturhaus,
escrevi que os seus livros são uma merda, e na Amazon, nem me
pergunte. Mas isso não adianta, ele nunca lê mesmo.

No hotel não quiseram me dar nada, endereço, nenhum
número. Ele não vai escrever nada sobre mim, eu nunca vou
encontrar Lara. Reality será tudo o que há para mim: job, minha
mãe em casa e o boss e o grande safado do Lobenmeier e, como
único escape, fóruns como este aqui (pelo menos não sou nenhum
troll como lordoftheflakes, nenhum panaca como icu_lop ou
pray4us). Eu só tenho a mim mesmo, para sempre. Para sempre
aqui, deste lado, do outro, never. Nenhum outro mundo. Amanhã
cedo voltar para o trabalho. A previsão do tempo é ruim. Se fosse
boa dava na mesma. Tudo vai continuar para sempre como sempre.
Agora sei que nunca vou entrar numa história.



De como menti e morri

Conheci Luzia numa quarta-feira à noite, numa recepção do
Departamento de Regulamentação de Licenças de
Telecomunicações e, a partir desse dia, me tornei um homem
perdido e um impostor.

Eu vivia com Hannah havia nove anos — pelo menos em
princípio, pois ela morava com nosso filho e nossa filhinha, um bebê
algo inquietante, numa cidade pacificamente monótona à beira de
um lago no sul da Alemanha, onde eu havia nascido e então
passava os fins de semana. Nos dias úteis, porém, eu vivia
recolhido no cinzento conjunto habitacional perto de Hannover,
escolhido pela empresa que havia me contratado para montar ali a
sua central. Hannah era um pouco mais velha do que eu, e se
virava bem sozinha. Na época, eu já não significava mais muita
coisa para ela — ela sabia disso e eu também sabia, e ambos
sabíamos que o outro sabia. Mas ela continuava sendo Hannah,
tínhamos um bebê comilão em casa, e desde o princípio ficou claro
para mim que Luzia não podia saber disso.

Eu a descreverei mais tarde, oportunamente. Quero apenas
observar que ela era alta, seus cabelos, de um tom loiro-escuro e
os olhos, castanhos e redondos como os de um hamster: brilhantes,



nunca fixos num ponto mais do que alguns segundos, um pouco
assustados. Eu a notei quando ela deixou primeiro cair seu copo no
chão, para logo em seguida quebrar um vaso com flores que estava
absurdamente posicionado em cima de um pedestal. Ela usava um
vestido sem mangas, a pele do seu braço era impecável e, já
quando a vi ali cercada de cacos, soube que preferiria morrer a ter
que renunciar a tocá-la, a misturar minha respiração com a dela e
ver de perto seus olhos virarem para dentro.

Luzia era química. Eu não entendia o que ela fazia; tinha algo a
ver com o carbono, com a síntese de não sei o quê, acho que até
mesmo no limite com a fusão nuclear, a obtenção de energia a
partir do nada. Eu balançava muito a cabeça, dizia ãhã, sim, claro,
enquanto me inclinava para a frente para sentir seu perfume.
Quando ela me perguntou de que eu vivia e como tinha ido parar ali
— eu não sabia se ela se referia à cidade ou àquela recepção —,
tive que refletir antes de poder responder: as correlações em que
consistia a minha existência naquele momento me pareceram tão
alheias e longínquas como o clima no outro lado do planeta.

Eu era — na época ainda era, agora estou desempregado e a
probabilidade de que uma empresa me contrate é ínfima — chefe
do departamento de gestão e atribuição de números de uma
grande empresa de telecomunicações. Isso pode soar tedioso, mas
na verdade é mais tedioso ainda. Ninguém podia imaginar que eu
daria nisso, tampouco era o que minha mãe esperava quando
falava do brilhante futuro do seu pimpolho. Em outros tempos, eu
tocava bem piano, pintava razoavelmente, e em todas as fotos
apareço como uma criança bonita de olhos espertos. Mas o mundo
dobra quase todos, e por que justamente os meus sonhos haveriam
de se tornar realidade? Ler livros não é profissão, dizia meu pai, e,
por mais que eu ficasse revoltado com isso na época, não direi
outra coisa a meus filhos quando estiverem na idade: ler livros não



é profissão. Assim, estudei eletrotécnica, com especialização em
comunicação móvel, aprendi sobre telefones celulares, na época
ainda analógicos (parece que faz uma eternidade), sobre códigos
sid e MIM e todos os métodos para enviar a voz humana para
qualquer parte do planeta em milionésimos de segundo, comecei a
trabalhar e me acostumei à indolência e ao cheiro de ozônio e de
café das tardes no escritório. No começo, eu dava ordens para
cinco, depois para sete e, no final, para nove subordinados e, com
perplexidade, descobri que as pessoas não conseguem trabalhar
juntas sem odiar umas às outras e que não se pode mandar em
ninguém sem ser detestado, conheci Hannah, que eu amava mais
do que ela a mim, me tornei chefe de um departamento e fui
transferido para outra cidade; é o que se chama de carreira. Eu
ganhava bem, era muito sozinho, à noite lia livros em latim com
ajuda de um dicionário ou via na televisão aquelas comédias com
risadas de público fantasma e aceitava a circunstância de que a
vida é o que é, e que podemos escolher algumas coisas, mas a
maioria delas, não.

Eu estava então diante de Luzia, meu coração batia num ritmo
absurdo, e eu ouvia a mim mesmo cercando-a detetivescamente
com perguntas, para descobrir se ela tinha família ou alguém em
sua vida; isto é, se havia uma chance, em algum momento, ou
melhor, em breve ou, de preferência, já naquela noite, de encostar
meus lábios na pequena cavidade que havia sobre sua clavícula. Ela
sorria de vez em quando, erguia e baixava seu copo, e eu
observava seu pescoço longo e o jogo dos músculos sob a pele de
seus ombros e o da luz sobre o brilho sedoso de seus cabelos,
enquanto, na periferia do meu campo de visão, moviam-se vultos
indefinidos. Copos tilintavam, pessoas riam, frases eram proferidas
e, em algum lugar, alguém fazia um discurso, mas isso não me
interessava mais. Ela estava, disse Luzia, fazia pouco tempo ali e,



para falar a verdade, não estava gostando nem um pouco; então riu
baixinho e eu não tinha certeza se ela realmente havia me lançado
um olhar provocador ou se era uma ilusão resultante da iluminação
ruim e do meu desejo.

“Você tem um telefone?”
“Tenho”, respondi surpreso. “Quer ligar para alguém?”
“Não, é que está tocando.”
Eu tateei em meu bolso e peguei o aparelho. De fato, a música

que eu estava ouvindo havia alguns instantes ficou mais alta. No
visor, estava o nome de Hannah. Pressionei a tecla de desligar.
Luzia lançou-me um olhar divertido. Não entendi por quê. Senti
calor, e desejei não ter ficado vermelho também.

“Faz pouco tempo que tenho o meu”, ela disse. “Acho estranho.
Ele tira a realidade de tudo.”

Precisei de um segundo para entender que ela estava se
referindo ao seu telefone celular. Assenti e assegurei-lhe que ela
tinha toda a razão. Não fazia ideia do que ela queria dizer.

Apenas alguns convidados ainda estavam ali, os copos nas
mãos, bastante espalhados pelo salão, e eu me perguntei por que
ela havia ficado tanto tempo e por que continuava ali comigo. Eu
disse que podíamos tomar alguma coisa em outro lugar, a fórmula
velha e desgastada, e ela, como se não entendesse ou como se eu
não soubesse que ela entendera muito bem, ou como se ela não
soubesse que eu sabia, disse: sim, com prazer.

Assim, fomos parar num bar não exatamente acolhedor, Luzia
falava e eu assentia e, de vez em quando, também dizia alguma
coisa. O espaço parecia girar devagar, e eu senti intensamente o
seu perfume; quando ela tocou sem querer o meu braço, uma
descarga elétrica percorreu o meu corpo; quando sua mão esbarrou
na minha cintura, ela não a retirou; quando, em algum momento,
cheguei tão perto dela que podia ver as minúsculas veias no fundo



de sua íris, percebi que não eram mais meros desejo e ilusão como
antes, nem uma fantasia engendrada pela minha solidão, mas que
aquilo estava realmente acontecendo.

“Você mora perto?”, ela perguntou.
Nesse momento, meu telefone tocou.
“De novo?”
“Um amigo. Está com muitos problemas, me liga nas horas

mais estranhas: de manhã, meio-dia, à noite.”
Naquela época, eu ainda não era versado em mentir e mesmo

assim, enquanto falava, eu o via diante de mim em toda a sua
infelicidade. Triste e bêbado, a barba por fazer, derrotado pela vida
e sequioso por meus conselhos.

“Coitadinho”, ela disse sorrindo. “Coitadinho de você.”
“Moro, sim”, respondi, voltando à pergunta anterior. “Aqui bem

perto.”
Na verdade, era bastante longe, a corrida de táxi levou quase

meia hora, e nós ficamos sentados lado a lado, encabulados como
dois estranhos, sem falar. O motorista fumava, no rádio tocava uma
música oriental estridente e, do lado de fora, sob placas de lojas
que brilhavam absurdamente na noite, havia gente maltrapilha.
Estava frio, e de repente a situação me pareceu ridícula. Eu me
lembrei de que a minha cama não estava feita, e me perguntei
como faria para esconder o elefante de pelúcia que me
acompanhava em todos os meus quartos desde que eu tinha dez
anos de idade. Já estávamos subindo as escadas e o problema
ainda me parecia praticamente insolúvel. Porém ela sequer o notou,
e a cama desarrumada fez tão pouca diferença quanto as muitas
xícaras de chá sujas que se enfileiravam sobre a minha mesa, pois
já na porta nos lançamos um contra o outro.

Eu estava sem prática, e quando ela pressionou minhas costas
contra a parede e seus lábios na minha boca, senti falta de ar. Suas



mãos agarraram meu pescoço, seu joelho enfiou-se entre as minhas
pernas, ao meu lado um livro caiu no chão, então ela me puxou —
eu ouvi a gola da minha camisa rasgar — para o meio do quarto e
me empurrou tão firmemente contra a mesa, que duas xícaras
vazias caíram no chão. Eu a abracei e a apertei contra mim, em
parte por desejo, em parte para evitar que ela causasse mais
estragos e, por alguns segundos, que até hoje me parecem pairar
acima do tempo, vi seus olhos a poucos centímetros dos meus, e
seu cheiro me envolveu, e nós respiramos juntos. Talvez seja este o
momento de fazer uma pausa para descrevê-la.

Ela era meia cabeça mais alta do que eu e tinha os ombros
largos das pessoas que foram criadas fora da cidade — bem
diferente da minha sombria e frágil Hannah. Tudo em Luzia era
robusto; só os traços do seu rosto eram delicados, suas
sobrancelhas finas e arqueadas, seus lábios não eram carnudos
demais. Seus seios eram maiores e mais redondos do que os
daquela mulher distante, na qual eu não podia pensar naquele
momento. Ela era bonita? Eu não conseguiria decidir, e até agora
ainda não sei, ela era ela simplesmente, e por isso mesmo eu a
desejava tanto, que não teria hesitado em dar um ano da minha
vida, da dela, de qualquer vida, pelo privilégio de tocá-la; tanto,
que aquele momento em que de fato pus meus lábios em sua
clavícula e ela inspirou profundamente dividiu a minha existência
em duas metades: um antes e um depois, para sempre.

Uma hora mais tarde, ainda não estávamos cansados. Talvez
tenha sido mais, talvez muito menos: o tempo parecia dar saltos
para a frente e para trás, enlaçava-se e enroscava-se como um
filme que se soltou da bobina, e mais tarde eu não sabia se a culpa
era da minha memória desordenada ou se a própria realidade se
embaralhara. Uma lembrança me mostra estendido, enquanto o
corpo dela, de um branco prateado diante da luz tênue da janela,



ergue-se sobre o meu, as mãos nos meus ombros, a cabeça para
trás; em outra, ela está deitada sob mim, suas mãos cravadas na
minha nuca, o olhar desviado de mim, enquanto minha mão desliza
pelo seu corpo até o ponto que a faz gemer como de desespero ou
dor. Ou eu enlaçado nela e ela em mim e um no outro, metade na
cama e metade no chão, como um único ser ou muitos mais, sua
mão na minha boca e meus braços envolvendo seu quadril, e
exatamente nesse momento apareceu diante de mim e se apagou
outra vez o rosto de Hannah. E depois nós estamos em pé, e a
minha nuca se choca contra a parede, e eu estou carregando todo o
seu peso, e o espaço ao nosso redor se desintegra e se reconstrói
novamente. E, justamente quando começo a sentir uma leve
exaustão, nós recomeçamos e, por um tempo ainda, nos agarramos
um ao outro e nadamos como que num pântano letárgico, porque
não queremos que termine. Mas ao final voltamos a ser dois, e
havia ela, e havia eu, e eu teria escutado com prazer quando ela
começou a contar sobre sua vida, mas logo eu estava à deriva num
estado inconsciente e sem sonhos.

Na madrugada, recomeçamos. Fui eu que a sacudi, ou ela que
me arrancou do sono? Não sei, tudo que vejo é o céu já claro,
completamente limpo, na janela. Na luz matutina, os seus cabelos
haviam mudado de cor sobre o branco do travesseiro e agora
tinham reflexos avermelhados, mas logo ela suspirou e caímos os
dois de volta no sono e nos últimos sonhos da noite que chegava ao
fim.

Quando acordei, ela estava vestida, despediu-se com um
murmúrio e saiu pela porta; tinha que trabalhar. Eu também estava
atrasado. Sem café da manhã, corri para o carro e, quando estava
no trânsito das oito da manhã como todos os dias, liguei para
Hannah.

“Ontem? Um tédio! Os burocratas de sempre.”



E enquanto dizia isso, me espantei com duas coisas. Primeiro
com o fato de que as pessoas, mesmo as mais próximas e mais
íntimas, não percebem quando alguém mente para elas. O senso
comum afirma o contrário e quer que o mentiroso se traia ou
comece a gaguejar e a suar ao dizer alguma palavra não
verdadeira, quer que ele soe estranho, que a voz se altere. Mas,
meus amigos, não é assim. E o fato de não ser assim surpreende ao
próprio mentiroso mais do que a todos. Além disso, mesmo se fosse
assim, se a voz se alterasse, mesmo se suássemos, corássemos e
estremecêssemos, isso não nos denunciaria, pois ninguém presta
atenção. As pessoas acreditam na boa-fé dos outros, não esperam
ser enganadas. Quem escuta realmente o outro, quem é que se
concentra na conversa do próximo? Todos estão sempre com a
cabeça em outro lugar.

“Coitadinho. Que chatos! Não sei como você aguenta.”
Não percebi ironia em sua voz. E essa foi a outra coisa que me

surpreendeu: todo mundo debocha dos funcionários públicos,
escriturários, colarinhos-brancos e tigres de papel. Mas é isso
mesmo que somos! Todos nós, empregados de não importa que
tipo de escritório, nos sentimos artistas ou anarquistas, como almas
livres, como loucos que guardam a loucura em segredo e não
conhecem pressão, nem norma. A todos nós, um dia prometeram o
reino dos céus e nenhum de nós quer perceber que já fazemos
parte do grupo de pessoas entre as quais nunca quisemos estar,
que nada mais em nós é exceção e que justamente a sensação de
ser diferente é que pode ser a regra.

“E as crianças?” Agora sim a minha voz soou insegura. O fato
de ela me chamar de “coitadinho”, exatamente como Luzia no dia
anterior, me atingira com uma força inesperada.

“Paul xingou a professora. Ele anda muito rebelde ultimamente.
Sábado você precisa falar com ele.”



“Sábado não posso ir para casa. Sinto muito.”
“Ah!”
“Domingo.”
“Está bem, domingo.”
Eu disse algo sobre prazos, acontecimentos inesperados e o

terrível caos no escritório. Eu disse algo sobre um novato e os
incompetentes que me cercavam. Então tive a sensação de estar
exagerando e me calei.

Meus subordinados esperavam por mim tão medrosos como
sempre. Eu achava compreensível que eles detestassem uns ao
outros e podia muito bem imaginar que me odiassem, era da
natureza da coisa, pois eu também sentia a mais profunda aversão
pelo meu superior, um certo Elmar Schmieding, de Wattenwil, mas
por que diabos aquele medo? Eu nunca criara dificuldades para
ninguém, não me importava a mínima com o que eles fizessem.
Conheço o sistema e sei que mesmo falhas relativamente grandes
nada abalam, nada alteram, nada significam, apenas irritam um e
outro cliente, mas nós nem mesmo tomamos conhecimento e não
temos que nos preocupar.

Assim, eu cumprimentei Schlick e Hauberlan, dei uma batidinha
no ombro de Smetana e dei um “olá” exageradamente nítido na
sala em que Lobenmeier e Mollwitz estavam sentados frente a
frente. Então eu me sentei à minha escrivaninha e tentei não
pensar em Luzia. Não pensar em sua pele, em seu nariz. Não
pensar em seus dentes e, em hipótese alguma, em sua voz.
Bateram, e Mollwitz entrou, suando como sempre, arrastando-se
com seu grotesco volume corporal, baixo, pescoço curto, patético.

“Agora não!”, eu disse cortante. Instantaneamente, ele
desapareceu. Liguei para Luzia. “Você tem alguma coisa sábado?”

“Pensei que no fim de semana você não estaria na cidade.”



“Por quê?”, eu disse sobressaltado. Como ela sabia? O que eu
tinha lhe contado? “Eu estou aqui!”

“Está bem”, ela disse. “Sábado então.”
Bateram na porta. Lobenmeier entrou e queixou-se de que não

suportava mais Mollwitz.
“Agora não!”
Ele podia, disse Lobenmeier, aguentar muita coisa. Mas

chegava uma hora que não dava mais. Que aquele indivíduo não
fizesse nada, era o de menos. Que, em vez de trabalhar, ele ficasse
escrevendo obsessivamente na internet, até dava para aceitar, sim,
Lobenmeier chegara a quase se acostumar ao hábito dele de ficar
xingando baixinho. Mas sua higiene corporal era mais, ou melhor,
bem menos do que se podia admitir num outro ser humano.

“Lobenmeier”, eu disse, suavemente. “Calma, tudo bem. Vou
falar com ele. Deixe que eu cuido disso.”

Eu deveria repreendê-lo, pois não se fala assim de um colega,
mas não pude, ainda mais que, de fato, Mollwitz, especialmente no
fim do dia, costumava exalar um cheiro terrível.

Domingo, na hora do almoço, entrei em minha casa geminada,
que ficava naquela cidade à beira do lago azul profundo. Hannah
estava pálida, com gripe. Paul havia se trancado em seu quarto por
causa de não sei que briga, a pequena choramingava de mau
humor, e eu estava zonzo como se estivesse bêbado. Ainda sentia
em todo o corpo as carícias de Luzia.

“Até amanhã?”, ela perguntara.
“Claro”, eu respondera sem pensar.
Naquele momento, eu já sabia que teria que inventar alguma

coisa e enganá-la, mas ao mesmo tempo essa mentira me pareceu
sem importância; apenas aquele quarto e aquela cama e aquela
mulher ao meu lado tinham importância, e a minha outra vida,
Hannah, as crianças, a casa, me pareciam uma invenção



inverossímil. Assim como agora, quando, depois de uma longa
viagem de automóvel, eu me sentava à mesa, punha de lado um
pato de borracha e olhava nos olhos avermelhados de Hannah,
Luzia havia se tornado um fantasma remoto. Eu me recostei na
cadeira. Estava em casa. A menina afundava a colher no purê de
batatas e besuntava o rosto com a pasta amarelada. O telefone no
meu bolso vibrou. Uma mensagem, Luzia queria me ver,
imediatamente.

“O que foi?”, Hannah perguntou. “Nem no domingo?”
“Eles são tão incompetentes”, eu disse e digitei: emergência no

escritório, colega, caso de morte. Pressionei a tecla enviar e fiquei
espantado, porque a sensação de ter mentido não queria aparecer
— como se eu tivesse realmente deixado lá um segundo eu, que
justamente naquele momento se punha a caminho da residência do
infeliz Hauberlan (ou Mollwitz? Sim, melhor Mollwitz). Eu assenti
com um ar pensativo, acariciei a cabeça da menina e saí para ter
uma conversa séria com Paul. Depois disso, eu pretendia mandar
um e-mail para Luzia, onde contaria como havia chegado à casa do
falecido e, com calma forçada, havia tomado as primeiras
providências. Sem muitas minúcias, apenas as linhas gerais, além
de dois ou três detalhes observados com acuidade: uma porta
pendendo pela dobradiça, um gato procurando em vão sua tigela de
leite, a anotação na caixa vazia de comprimidos. Curioso como a
técnica nos transportou a um mundo sem lugares fixos. Falamos de
lugar nenhum, podemos estar em toda parte e, como nada pode ser
verificado, tudo o que imaginamos, em princípio, é verdadeiro. Se
ninguém pode comprovar onde estou, sim, se nem eu mesmo tenho
total e absoluta certeza, onde estaria a instância que decide?
Lugares reais e fixos no espaço existiam antes de termos aparelhos
portáteis de rádio e escrevermos cartas que chegam ao destino no
mesmo segundo em que são enviadas.



Pensativo, desliguei o telefone, para o caso de Luzia ligar de
repente. Não tinha sinal, eu diria, isso era sempre plausível; e é
verdade, as redes estão sempre caindo, eu sabia disso, era a minha
profissão, eu respondia por isso. Então fechei o punho, bati na porta
de Paul e gritei.

“Abra essa porta, rapazinho!”
Por quanto tempo algo assim pode funcionar? Minha

expectativa era de três semanas, talvez um mês de perigo, de
liberdade e de jogo duplo. Mas esse mês passou, várias semanas se
seguiram, e eu ainda não havia sido descoberto.

Mas como era antigamente? Como se mentia e enganava,
como se mantinha um caso amoroso, como se fazia para escapar,
manipular e ocultar segredos sem a ajuda de tecnologias
sofisticadas? Eu também vivi nesse tempo. E, apesar disso, não
consigo imaginar.

Mandei mensagens a Hannah que simulavam vir de Paris e
Madri, de Berlim, Chicago e de um dia memorável em Caracas: eu
descrevi o ar amarelo da poluição e as ruas fervilhando de
automóveis num parágrafo eletrizante que compus em meu laptop
na cozinha de Luzia, enquanto ela estava diante do fogão, de
calcinha e sem sapatos, e a chuva de outono tamborilava como
muitos dedos na vidraça. Ela derrubou uma xícara de café, os cacos
se espalharam no chão, o líquido negro formou um borrão de
Rorschach.

“O que você está escrevendo?”
“Um relatório para Longrolf, da supervisão.”
E, enquanto contava para ela sobre o pobre Longrolf (três

filhos, quatro casamentos, problema de alcoolismo — eu já passara
a mentir por hábito e inventava também sem motivo), eu já
imaginava como, quatro dias depois, na mesa da sala de jantar, a
menina engatinhando no tapete e Hannah, ao meu lado, editando



no computador (que, por motivos de segurança, eu nunca utilizava)
fotos das férias que mostravam nós quatro numa praia com o céu
nublado, precisaria escrever a Luzia um relato da minha conferência
como o mesmo Longrolf, a desolação do andar da diretoria, as
intrigas entre os escritórios, a expressão maliciosa de Longrolf e a
cara de sacana de Smetana, ah, que tristeza tudo aquilo, e como eu
gostaria, meu amor, de estar aí com você. Para depois ir
furtivamente para a frente da casa (“vou levar o lixo para fora!”) e,
na sombra do vento, telefonar para ela do celular e contar como eu
teria conseguido dar uma fugida até a escada para ouvir sua voz.

Uma mentira? É claro, mas eu não havia realmente pensado
nela o tempo todo, todo o meu ser não se consumia desejando
estar perto dela? Não era verdade que, enquanto brincava com as
crianças ou tinha com Hannah as mesmas conversas de sempre
sobre impostos, o custo da água, o jardim de infância ou a
hipoteca, não conseguia pensar em outra coisa que não o seu
corpo, o seu rosto e a sua voz ligeiramente rouca? Que diferença
fazia se Longrolf me mantinha longe dela ou uma esposa quase
estranha, com duas crianças barulhentas que olhavam para mim
como para um desconhecido, cuja existência, enquanto estava com
eles, me parecia o produto de um sonho caótico? Assim como, ao
contrário, quando eu me trancava no banheiro de Luzia com a
torneira aberta e telefonava para Hannah, e falava também com o
meu filho (“Barulho? É a ligação que está ruim!”), minha família
distante me parecia mais cara e próxima do que nunca e Luzia, ali
ao lado, deitada na cama, de repente me parecia um grave
empecilho, exatamente como o congresso tedioso no qual naquele
momento eu afirmava estar. Mas eu amava as duas! E sempre com
mais intensidade aquela com a qual eu não estava, com a qual não
podia estar, da qual a outra me mantinha afastado.



Comecei a suspeitar que estava louco. Eu acordava no meio da
noite, escutava a respiração da mulher ao meu lado e, durante
alguns segundos de angústia, me perguntava não tanto qual das
duas era aquela, mas quem na verdade eu deveria ser naquele
momento e em que labirinto havia me perdido. Apenas um passo
depois do outro, nem grande, nem difícil, mas sem querer eu havia
penetrado nele tão profundamente que não via mais a saída. Então
eu fechava os olhos, ficava imóvel e me entregava ao pânico que
me invadia e me gelava; mas depois, quando amanhecia e eu me
levantava e encontrava o respectivo papel, como se não houvesse
outro, tudo parecia fácil e quase normal.

Dois dias antes do Congresso das Operadoras Europeias de
Telecomunicações eu estava em meu escritório e falava ao telefone
com a baby-sitter que havíamos contratado. Hannah e eu
queríamos fazer uma viagem de carro, finalmente voltaríamos a ter
tempo um para o outro. A minha apresentação seria breve e não
requeria preparação, e o hotel prometia luxo e banhos termais.
Quando desliguei, vi que havia entrado um e-mail de Luzia. Só uma
linha. O congresso. Vou com você.

Esfreguei os olhos e pensei, como todos os dias e todas as
horas, que mais cedo ou mais tarde tudo explodiria e que uma
catástrofe flamejante se precipitava sobre mim.

Melhor não, eu escrevi, muito trabalho, gente horrorosa.
Só então é que me dei conta.
Se Luzia sabia do congresso, e eu não lhe contara nada, ela

conhecia alguém que também estaria lá. Portanto, eu não podia
viajar com Hannah; o risco de que Luzia viesse a saber era muito
grande.

E ao contrário? Se eu levasse Luzia? Hannah conhecia poucos
dos meus colegas. Apenas vinha raramente à cidade, e minha



profissão, compreensivelmente, nunca a interessou. Mas o risco era
grande demais. Por um momento, eu odiei as duas.

Liguei para Hannah.
“Ah, que pena!”, ela soou ausente, alguma outra coisa ocupava

toda a sua atenção. Eu a via diante de mim concentrada num livro,
os olhos abertos e sonhadores ao mesmo tempo, e o estado das
coisas — o fato de eu não estar com ela, de ter uma outra e de que
nada fosse como deveria — fez surgir lágrimas em meus olhos.

“Simplesmente não vai dar”, eu disse. “Tenho que ficar. Está
acontecendo muita coisa no escritório.”

“Como você achar melhor.”
“Uma outra vez, está bem? Em breve.”
Ela pigarreou, distraída. Ao fundo, eu ouvia murmúrios de

música tocando no rádio.
“Claro, claro, tudo bem.”
No meu monitor, apareceu a resposta de Luzia: Besteira, vai ser

divertido. Também preciso sair um pouco. Se você for, vou também!
Não aceito recusa!

“Não fique triste”, eu disse
“Eu entendi”, disse Hannah. “Já entendi.”
Desliguei. Com Luzia seria mais difícil, pois ela sempre queria

saber coisas sobre meu trabalho. Eu não entendia por quê, nem eu
mesmo me interessava! Mas o departamento tinha que ser
representado: se eu fosse sozinho, Luzia iria; se eu fosse com Luzia,
Hannah saberia; se eu fosse com Hannah, isso acabaria chegando
aos ouvidos de Luzia; só havia uma única saída. Chamei
Lobenmeier.

Impossível, ele disse. Viagem a Paris. Planejada fazia um
tempão. Ideia da mulher dele. Aniversário de casamento.

Liguei para Schlick.



Sem chances! Pais, aniversário, uma grande festa, o filho único
não podia faltar. Além disso, a família tinha um sítio, onde se
espalhara uma peste entre os animais.

Não entendi o que uma coisa tinha a ver com a outra, porém
com um suspiro deixei-o ir e liguei para Hauberlan, mas ele havia
comprado uma passagem não reembolsável de um cruzeiro pelas
ilhas escocesas. Smetana estava de licença médica, e a minha
secretária — eu até mesmo a teria enviado, tamanho era o meu
desespero — já estava inscrita havia meses no Campeonato
Nacional de Paintball numa aldeia da Baixa-Saxônia. Em hipótese
alguma ela poderia me substituir. Restava apenas uma
possibilidade.

Não vai dar, escrevi. Tenho que mandar Mollwitz. Ele tem
amigos na diretoria, ficou influente demais. Digitar era difícil,
minhas mãos tremiam — de nervosismo naturalmente, mas
também por raiva de Mollwitz e de suas intrigas. Não posso fazer
nada. Sinto muitíssimo.

Mollwitz, ela respondeu imediatamente. Ele não morreu?
Oh, meu Deus. Respire fundo, eu pensei, bem fundo. Fuga para

a frente. Este era um outro, que se chamava exatamente assim.
Curiosa essa coincidência. Ergui os olhos, Mollwitz estava na porta.
“Você conseguiu!”, eu disse rispidamente. “Amanhã você viaja.”

Ele suava ainda mais do que de costume. Seus olhinhos
minúsculos piscavam inquietos. Ele parecia ter engordado ainda
mais nos últimos tempos.

“Não banque o desentendido. Você representará nosso
departamento no congresso. Muito inteligente, mexeu muito bem
os seus pauzinhos, parabéns!”

Mollwitz ofegava. Amanhã, ele disse baixinho, não era um dia
muito bom, ele tinha muita coisa para fazer, não gostava de viajar.
Como ele estalava a língua ao falar!



“Também não precisa exagerar! Você sabe que quer ir, eu sei
que você quer e no andar de cima”, eu ergui o indicador, “eles
também sabem. Você vai longe, meu amigo.”

Ele me lançou um olhar de súplica e então se foi finalmente.
Fiquei imaginando-o na sala ao lado, qual um grande sapo sentado
atrás de sua escrivaninha, xingando baixinho enquanto escrevia não
sei em que fórum.

Liguei para Luzia.
Mas não era tão terrível, ela disse imediatamente, não tinha

importância, eu não devia levar tão a ferro e fogo.
Eu assenti com a cabeça, mudo, já me sentia melhor. Ela era

tão boa em me consolar.
Quando Luzia ligou para me dizer que estava grávida, eu

estava com as crianças na piscina. O sol brincava na superfície
trêmula da água, reflexos de luz dissolviam-se no fundo da piscina,
o mundo parecia ser tecido por luminosidade. Gritaria de crianças,
respingos d’água, o cheiro de óleo bronzeador de coco, cloro e
grama.

“O quê?” Ergui minha mão em direção à testa, mas meu braço
se moveu com atraso, e meus dedos pareciam revestidos de
algodão. Meus joelhos estavam tão bambos que precisei me sentar.
Uma menina gordinha vinha correndo desajeitada, deu um
encontrão em mim, caiu e começou a chorar. Eu pisquei. “Isso é
fantástico”, eu me ouvi dizer.

“É mesmo?” Ela parecia não acreditar totalmente em mim, e eu
mesmo também não acreditava muito bem no que dizia. Mas, assim
mesmo, por que então fui invadido por aquela alegria? Um filho —
meu primeiro filho! Nunca antes eu sentira tão fortemente que era
constituído por duas pessoas, ou melhor, que eu havia me dividido
em duas possibilidades de uma única e mesma vida. Ali, do outro
lado da piscina, minha filha engatinhava na grama. Mais adiante,



meu filho, numa pose intencionalmente descontraída e na
esperança de que eu não o visse, conversava com duas meninas da
sua idade.

“Mas não sei se serei um bom pai”, eu disse baixinho. Eu
gaguejava, as palavras saíam com dificuldade. “Eu quero tentar!”

“Você é maravilhoso. Sabe, quando... Onde você está afinal?
Está tão barulhento!”

“Na rua. Não muito longe do seu escritório. O que eu mais
queria era ir até aí com você...”

“Ora, venha!”
“... mas eu não posso. Uma reunião.”
“... naquela época, quando nos conhecemos, eu não teria

pensado nisso! Você dava a impressão de ser alguém que
carregava um peso e que ao mesmo tempo... Como vou dizer?
Alguém que sempre se força a manter uma postura aprumada. Eu
não queria acreditar em você.” Ela riu. “Achava que você não era
sincero.”

“Estranho.” Minha filha estava indo para a beira da piscina. Eu
me levantei.

“Se na naquela época alguém me dissesse que seria
justamente com você...”

A pequena estava perto demais da água.
“Posso ligar para você depois?” Comecei a andar mais

depressa.
“Mas o que você acha, como...”
Pressionei a tecla encerrar e corri. Os talos pontudos da grama

espetavam meus pés descalços. Saltei por cima de duas crianças
deitadas, desviei de um cão, empurrei uma mulher para o lado e
apanhei minha filha a um metro da água. Ela olhou para mim
desentendida, então refletiu por um momento e começou a chorar.
Eu a ergui e disse bobagens tranquilizadoras em seu ouvido. Ligo



mais tarde, digitei enquanto isso no telefone. Estou no trem, sinal
fraco. Já ia enviar, mas então acrescentei: Estou tão feliz! Olhei
para o rosto de minha filha, e mais uma vez me chamou a atenção
como a cada mês ela ficava mais parecida com Hannah. Soprei os
cabelos da sua testa, ela deu uma risadinha; já não se lembrava de
que um instante antes estava chorando. Pressionei a tecla enviar.

Mollwitz voltara totalmente perturbado. Ele resmungava
consigo mesmo, mal respondia a perguntas e não queria revelar o
que acontecera.

Mais cedo ou mais tarde, disse Hauberlan, isso ia acontecer.
Sua apresentação havia sido um desastre, disse Schlick. Falava-

se disso por toda parte. Muito constrangedor para o departamento.
Falava-se de coisas ainda piores, disse Lobenmeier. Diziam que

ele invadira um quarto do hotel e...
“Todos cometem erros”, eu disse, e eles se calaram. Eles já

estavam conformados que eu não me interessasse por mais nada.
Eu emagrecera, e não conseguia mais prestar atenção aos
clássicos, Salústio me parecia prolixo, Cícero, sem conteúdo, pois
nenhum deles tocava na questão que me ocupava incessantemente
e fazia a minha cabeça dar voltas como a roda de um moinho — se
realmente não era possível ter duas casas, duas famílias, duas
vidas, uma lá, outra aqui, um Eu nesta e um outro na outra cidade,
e duas mulheres, cada uma delas tão próxima como se fosse a
única. Era somente um problema de organização, de utilização
competente dos horários dos trens e aviões, da correspondência
administrada com inteligência, de previsão e planejamento.
Naturalmente, tudo poderia dar errado, mas também poderia... sim,
poderia funcionar! Por pouco tempo. Ou por muito.

Vida dupla: a duplicação da vida. Havia pouco eu era apenas
um chefe de departamento deprimido. Como podia ter acontecido
que, de repente, eu os entendesse: os fantasmas dos consultórios



sentimentais, todas as pessoas que possuíam segredos,
simplesmente porque sem eles não é possível viver, porque a
franqueza absoluta é a morte e uma única existência não é o
bastante para o ser humano.

“Como?” Eu levei um susto. Lobenmeier estava na minha
frente. Atrás dele, Schlick. Eu não os ouvira chegar. Só então me dei
conta de que havia sido o contrário: os outros haviam saído da sala
e apenas os dois ainda estavam ali.

Schlick começou a falar em voz baixa. Aparentemente
acontecera algo terrível: um memorando do departamento de
segurança nos informava que algumas centenas de números de
telefone no banco de dados haviam recebido uma data errada de
desbloqueio, de forma que existia o perigo de que números em uso
tivessem sido reatribuídos. Lobenmeier havia retransmitido o memo
a Mollwitz, que, por sua vez, o deixara de lado, porque, como
haviam acabado de verificar, queria antes escrever a qualquer custo
um relato para um fórum sobre celebridades.

“Fórum sobre o quê?”
Tanto faz, disse Lobenmeier, não importa agora. De qualquer

forma havia acontecido, e dezenas de novos clientes haviam
recebido números de telefone que já existiam e que na verdade
deveriam estar bloqueados para o pool de números. Iria sair na
imprensa e já haviam sido abertas pelo menos duas queixas por
danos comerciais. O principal responsável era o nosso
departamento.

O visor do meu telefone celular se acendeu. O nome de Hannah
e embaixo: Estamos indo te visitar! Minha pulsação disparou.

“Falaremos sobre isso mais tarde!” Eu me levantei.
Desculpe, disse Lobenmeier, mas a situação era séria demais.

Isso poderia custar...
Custaria, disse Schlick.



Lobenmeier assentiu. Custaria o emprego de algumas pessoas.
Pressionei algumas teclas, mas não havia mensagem alguma.

Eu podia ter imaginado aquilo? Ou a apagara por engano? Eu
precisava saber, era fundamental que não cometesse nenhum erro.

“Já volto!”, exclamei e disparei pelo corredor em direção ao
elevador, que me levou para baixo zunindo, atravessei o saguão do
edifício e fui para a rua. Assim é que é, pensei, agora está
acontecendo comigo. Não é pelas circunstâncias que se fracassa,
nem pelo azar, mas pelos nervos. Fracassamos porque não
conseguimos aguentar a pressão. Por isso, mais cedo ou mais
tarde, tudo acaba vindo à tona. Girei lentamente em torno de mim
mesmo. Notei que os transeuntes se viravam para olhar para mim e
que, do outro lado da rua, uma criança apontava para mim e era
puxada para a frente por sua mãe. Controle-se, eu pensei, controle-
se. Se você não vacilar, a coisa pode dar certo, mas você precisa se
controlar. Eu me forcei a ficar parado ali. Olhei para o relógio e
tentei parecer alguém que reflete sobre os compromissos do dia.
Vire-se, ordenei a mim mesmo, e volte para dentro. Suba. Estão
esperando por você. Sente-se atrás da escrivaninha. Salve o que
ainda pode ser salvo. Faça alguma coisa. Defenda-se, não fuja.
Você não vai sucumbir. Ainda não.

“Algum problema, meu senhor?”
Ao meu lado, havia um homem extraordinariamente esguio,

com cabelos oleosos, óculos de tartaruga e um boné vermelho
berrante.

“Como?”
“A vida é difícil?”, ele disse com um sorriso oleoso. Soou mais

como uma pergunta do que como uma constatação. “Toda decisão
é difícil, a mera organização de cada dia por si é tão complicada
que pode levar os mais fortes de nós à loucura. Concorda, meu
senhor?”



“O quê?”
“Há tantas coisas que não dependem da nossa vontade, mas

podemos tornar mais fáceis algumas delas. Disponho de um táxi.”
Ele apontou para um Mercedes preto que estava ao nosso lado com
a porta aberta. “E também de um bom conselho. Se existe uma
pessoa que gostaria de ver agora, ligue para ela. A vida passa tão
depressa. E para isso existem esses telefonezinhos, para coisas
assim é que carregamos toda essa eletricidade no bolso. Não é
verdade, meu senhor?”

Eu não entendia o que ele queria comigo. Sua aparência era
repulsiva, mas suas palavras tiveram um efeito tranquilizador sobre
mim. “Isto não é um táxi!”

“Meu senhor! Sente-se lá dentro, me diga o endereço e o
senhor verá como é um táxi.”

Eu hesitei, mas então assenti e me acomodei no couro macio
do banco de trás. Ele se sentou atrás do volante, ajustou
meticulosamente o assento do motorista, como se não tivesse
acabado de chegar ali com aquele mesmo automóvel, ajustou o
espelho retrovisor e mexeu por um tempo nos cabos da ignição.
“Seu endereço”, ele disse suavemente. “Por favor. Sei muitas coisas,
mas não tudo.”

Eu disse o endereço.
“Estaremos lá num piscar de olhos.” Ele ligou o motor e entrou

no trânsito. “O senhor tem certeza de que deseja ir para casa? Para
nenhum outro lugar? Nenhuma pessoa que gostaria de visitar?”

Neguei com a cabeça. Peguei meu telefone e liguei para Luzia.
“Venha me ver!”

“Agora?”
“Agora.”
“Mas o que você está fazendo aqui? Pensei que tivesse que

ficar a semana inteira em Zurique! Aconteceu alguma coisa?”



Esfreguei a testa. Era verdade, eu havia dito isso, para poder
viajar no dia seguinte e passar o fim de semana com Hannah. “Deu
tudo errado.”

“Mollwitz de novo?”
“Mollwitz de novo.”
“Estou indo.”
Desliguei e olhei para a pequena tela do aparelho. E se de fato

Hannah estivesse a caminho? Nesse caso, eu havia feito
exatamente a coisa errada, e Luzia não poderia chegar nem perto
do meu apartamento. Eu tinha que ligar imediatamente — mas
para qual das duas? Como as coisas podiam estar me escapando? O
homem esguio me observava pelo espelho retrovisor. Senti uma
tontura. Fechei os olhos.

“Está se perguntando por que tantas coisas não dão certo, meu
senhor? Porque um ser humano quer ser muita coisa. No sentido
literal. Ele quer ser muito. Múltiplo. Deseja várias vidas. Mas apenas
superficialmente, não em seu âmago. A última pulsão, meu amigo,
é por ser um só. Consigo mesmo, com tudo.”

Abri os olhos. “De que está falando?”
“Eu não disse nada. Mas, se tivesse dito, não seria nada que o

senhor já não soubesse.”
“Este carro é seu mesmo?”
“Será esta, de fato, uma preocupação premente do senhor?”
Fiquei calado, até ele parar diante do meu prédio. Não sei por

que motivo esperava que ele não aceitasse dinheiro, mas ele disse
um preço surpreendentemente alto. Paguei e desci; quando me
virei, o automóvel não estava mais à vista.

Luzia já esperava no corredor, diante da porta do meu
apartamento. Ela devia ter partido imediatamente. Aí estava
alguém com quem se podia contar. “O que foi?”, ela perguntou. “O
quê?” Ela me fitou com um olhar atento.



Eu abri a boca e fechei novamente.
Ela pôs as mãos em meus ombros. “Você tem alguma coisa

para me dizer?”
Não me mexi. Ficamos ainda um pouco no corredor. Inspirei o

ar. Não disse nada.
Entramos. Atravessamos o vestíbulo, a sala em desordem e

então, como sempre, entramos no quarto.
Segundos depois, estávamos ali deitados e eu sentia a firmeza

dos seus membros, via de perto o escuro dos seus olhos. Suas mãos
agitadas desafivelavam meu cinto, minhas mãos deslizavam sob
sua blusa, sem hesitar ou refletir, tudo acontecia por si só, como se
nós mesmos nada fizéssemos. Então o cobertor e a nudez, os
gemidos e suas mãos fortes, eu a envolvia, ela me envolvia, então
já havíamos nos soltado um do outro e ficamos deitados sem forças
respirando pesadamente. Uma fina película de suor cobria sua pele.
A visão me deixou tão enternecido que eu quase disse coisas que
pouco depois gostaria de ter retirado. Ela realmente carregava o
meu filho? Mas eu já tinha dois, e eram bastante difíceis e
estranhos, olhavam para mim desconfiados e faziam perguntas
cujas respostas eu não sabia, e eu não era um bom pai para eles.

“Isso não pode mais continuar assim”, ela disse.
Meus estômago se contraiu. “O quê?”
“Esse Mollwitz. Você é bonzinho demais. Você precisa fazer

alguma coisa.”
Deslizei minha mão por baixo de sua nuca. Como eram macios

os seus cabelos. A penugem dourada em seus braços. A curva
suave de seu peito. Por ela eu teria feito tudo, teria renunciado a
tudo.

Tudo?
Tudo, exceto justamente a outra que talvez em alguns minutos

ou na próxima semana, ou no mês que vem, ou em algum



momento deste ano me ligaria numa ocasião inadequada, para me
dizer que estava na cidade, nesta rua ou mesmo no prédio, na
escada, diante da porta. Se isso fosse uma história, pensei, adiar
não faria sentido, aconteceria exatamente agora.

Soou a campainha. Eu me sentei bruscamente.
“O que foi?”, perguntou Luzia.
“A campainha.”
“Não ouvi nada.”
Acariciei sua cabeça sem dizer nada. Ainda posso confessar

tudo, pensei, ainda não fui desmascarado. Você me perdoaria? Mas
eu sabia que não.

Sem me vestir, atravessei o vestíbulo. Se eu abrisse agora e
Hannah estivesse lá fora, o que eu deveria fazer? Talvez houvesse
algum meio astucioso de me safar. Nos filmes e nas comédias de
intriga, sempre existe um jeito, justamente quando a situação
parece não ter saída. Então as personagens encontram desculpas
brilhantes, abrem e fecham portas, enfiam uma mulher nesse
quarto e outra naquele, manobram para lá e para cá verdadeiros
grupos de pessoas nos espaços mais diminutos sem que um
encontre o outro. Todo um gênero era especializado nisso. Quem
possuísse a determinação necessária para isso também poderia
praticá-lo. Quase tudo pode ser obtido se houver a força necessária.
Inclusive uma vida dupla. Mas quem tem, eu me perguntava,
enquanto atravessava, nu, o vestíbulo, quem tem essa força?

Pus a mão na maçaneta. A certeza de que nada mais nos
separa de uma catástrofe também nos dá segurança. Por um
instante, ainda hesitei. Por que não a maior das cenas de uma vez
por todas, o gran finale? Se Hannah estava lá fora agora, por que
não também as crianças, ou por que não também meus pais, vindos
especialmente de seu escuro lar de idosos, e, já que estamos com a
mão na massa, por que não Lobenmeier, Hauberlan e Longrolf da



supervisão, por que não também Mollwitz; todos vindos para me
ver sem roupa, sem segredo, aparência, fantasia nem mentira,
totalmente assim, como eu era realmente?

“Entrem.” Eu abri a porta. “Entrem todos!”



Em perigo

“Pensei que fôssemos despencar lá de cima. Meus Deus, isso já
tinha acontecido com você?”

Elisabeth negou com a cabeça. Dessa vez, ela também havia
esperado o pior: o pequeno aviãozinho gemia sob as fortes rajadas
de vento, os pacotes de remédios voavam para lá e para cá no
compartimento de bagagem, que cheirava a metal e óleo. Um dos
médicos fora atingido na testa, e eles tiveram que fazer uma
atadura para estancar o sangue. Leo, porém, ficara sentado o
tempo inteiro, quieto, lívido e muito ereto, no rosto um sorriso
tenso e contido.

“Eu me pergunto”, ele deitou a cabeça para trás, abriu os
braços e girou em torno de si mesmo, “por que achamos isso
bonito.” Um pouco de relva, umas árvores, muito céu. Por que
temos a impressão de estar voltando para casa?

“Não fale tão alto!” Ela sentiu uma tontura, precisou se sentar
no chão por um momento: não era asfalto, apenas a terra
avermelhada, comprimida pelas rodas dos aviões e dura como
pedra. À margem da pista de pouso, esperavam dois jipes e vários
homens de uniforme. Dois deles carregavam submetralhadoras a
tiracolo.



“Um sonho de tempos ancestrais”, disse Leo. “Milhões de anos
na savana. Tudo o que veio depois é apenas um episódio. Diga-me,
está passando mal?”

“Já estou bem”, ela murmurou. Com um ruído surdo como uma
tossida abafada, o avião pôs as hélices em movimento: primeiro
rotações, depois apenas cintilações cinzentas. O avião começou a
avançar na pista. Müllner e Rebenthal, os dois médicos, carregavam
as caixas de medicamentos nos jipes. De vez em quando, um deles
lançava um olhar cético para Leo. Ninguém havia gostado de que
Elisabeth tivesse ido acompanhada dessa vez. Não era habitual, era
algo que não se fazia; e se descobrissem que aquele convidado
nervoso era um escritor, cuja profissão consistia em divulgar o que
via, aí então é que não a perdoariam. Mas Leo insistira tanto; ele
também, como repetira tantas vezes, queria conhecer o mundo
dela, não podia admitir que a vida de verdade acontecesse longe
dele. Então, talvez porque quisesse finalmente lhe mostrar essa
vida de verdade, talvez porque estivesse curiosa por ver como ele
se comportaria sob pressão real, mas talvez apenas porque não
queria lhe negar um desejo, ela simplesmente o trouxera.

“Aquela arma é de verdade?”, ele perguntou aos dois médicos.
“Aquela que aquele homem está segurando, estão vendo ali no
jipe? É de verdade?”

“O que você acha?”, disse Müllner. Müllner era um suíço alto e
taciturno, que trabalhara muito tempo no Congo e vivera coisas lá
sobre as quais nunca falava. Quando, durante o voo, havia sido
atingido na cabeça pela caixa, ele sequer gemera.

“Deixe-me ajudar!” Leo tirou a caixa da mão dele e, com
grande esforço, ergueu-a até a superfície de carga. Dentro dela, os
frascos tilintaram. “Você leu Hemingway? Aqui eu penso o tempo
todo em Hemingway. Você consegue trabalhar aqui sem pensar
nele?”



“Sim”, disse Müllner. “Claro.”
“Mas isso...”, Leo apontou para os homens armados, depois

para o avião, que acabara de fazer a volta no final da pista de
pouso, “é como se tivesse saído diretamente de um de seus livros!”

“Não aponte, por favor!”, disse Rebenthal.
“O quê?”
“Não aponte com o dedo.”
“Eles podem ficar bravos”, disse Müllner. “Tenho certeza que

você não quer que isso aconteça.”
“Mas eles estão do lado de vocês!”
“Leo”, disse Elisabeth. “Por favor.”
“Mas...”
“Fique quieto e sente-se no jipe!”
Como ela poderia lhe explicar? Como explicar a alguém de fora

que é preciso fazer alianças quando se trabalha numa região de
guerra, como lhe dizer que simplesmente se pagava à facção que
no momento era um pouco menos sanguinária ou à que se
considerava como tal e, se necessário, a qualquer outra, em troca
de alojamento e proteção? Ela já ficara hospedada várias vezes nos
acampamentos dos assassinos, comera seu pão e tomara sua sopa
e depois fora às aldeias destruídas para cuidar das pessoas que
seus anfitriões haviam deixado ainda com vida. Nada era limpo,
nenhuma decisão era clara, apenas se podia tentar ajudar os
feridos sem fazer perguntas.

“Veja!”, exclamou Leo.
Ela seguiu o olhar dele. No final da pista, o avião descolou-se

do solo, subiu, encolheu e desapareceu na coroa de chamas do Sol.
“Cair aqui”, ele disse. “Isso seria demais. Pegaria bem na

biografia. Desaparecido na África.”
Elisabeth deu de ombros.



“Desde que Maria Rubinstein desapareceu há um ano, os seus
livros estão mais na moda do que nunca. Agora querem até lhe dar
o prêmio Rommer em ausência. Meu Deus, imagine, se fosse eu
quem tivesse ido na época. Então talvez fosse eu e não ela... Ainda
me pergunto se devo me sentir culpado.”

Elisabeth balançou a cabeça. Ela não fazia ideia do que ele
estava falando.

Depois, sentaram-se apinhados dentro do jipe e avançaram
pela relva alta. O vento acariciava seus cabelos, o ar tinha cheiro de
terra, o Sol pairava gigantesco acima deles; a claridade era
tamanha que era preciso apertar os olhos e todas as coisas se
dissolviam na luz. Leo exclamou alguma coisa, ela não entendeu.
Ao longe, ela ouviu o escuro retumbar de um trovão.

“O que você disse?”, ela exclamou.
“Real pela primeira vez!”, berrou Leo.
“O quê?”
“Não consigo me lembrar de nada que tenha sido tão real.”
Ela nem quis saber do que ele estava falando, tinha outras

coisas para pensar. No dia seguinte, trataria dos primeiros feridos e
sabia que, a partir desse momento, algo nela deixaria de sentir.
Tudo então seria brando e acolchoado e, enquanto fizesse o que
devia ser feito, haveria em seu interior apenas um vago
entorpecimento. Quantas vezes ela já não havia decidido
permanecer na Europa e não fazer mais este trabalho? Ao seu lado,
Leo pegou o bloco de notas e começou a rabiscar. O que ele estava
pensando, por acaso achava que era André Malraux? Ela espiou por
cima do ombro, mas somente distinguiu algumas palavras: sala de
estar... desligar televisão... parque infantil... vizinha.

Ele se virou e viu o olhar dela. “Só uma inspiração!”, ele
exclamou. “Uma ideia.”



Na relva, por um momento, despontou a cabeça sarapintada de
uma hiena. O soldado atrás deles mirou com a arma, mas não
atirou, e no instante seguinte já a haviam deixado para trás. Leo
continuou a tomar notas, e ela não conseguia evitar olhar para o
seu bloco. O velho temor de que ele a poria numa história e criaria
uma cópia deformada e de acordo com as suas finalidades: a ideia
era insuportável. Mas sempre que ela falava disso, ele se esquivava
ou mudava de assunto.

Antes, na capital, ele se comportara de forma estranhamente
serena. Numa conversa com dois ministros, ele ficara à parte, sem
atrair para si as atenções, porém sem deixar que lhe escapasse
uma só palavra. Quando ficaram sem água encanada por dois dias,
primeiro ele se lavou, como todos os outros, com água mineral,
depois deixou totalmente de se lavar, e no último dia na cidade ele
pagou secretamente ao motorista dela para que o guiasse pela
favela onde pouco antes haviam sido cometidas terríveis
atrocidades. Só mais tarde isso chegara aos ouvidos de Elisabeth.
Disseram-lhe que ele até mesmo havia descido do automóvel e
interrogado os moradores. De onde ele tirava essa coragem
repentina? Não combinava com ele. Mais uma vez, ouviram-se
trovões ao longe. Involuntariamente, ela olhou para cima, mas viu
apenas umas nuvenzinhas perdidas.

“Nunca tinha ouvido tiros”, disse Leo. “Artilharia?”
“Tanques”, disse Müllner.
Claro! Ela fechou os olhos por um momento. Como era possível

que ele tivesse percebido e ela não?
A aldeia era apenas um amontoado de barracos de zinco. Dois

jipes enferrujados estavam tombados na grama, uma dúzia de
homens, as armas em prontidão, bocejava, todos sentados ao redor
de uma fogueira. Pensativa, uma cabra cheirou um monte de terra.
Três europeus saíram curvados de um dos barracos: uma senhora



baixinha, de uns cinquenta e poucos anos, de óculos e colete de lã,
um homem de uniforme com o símbolo da ONU no peito e, atrás
deles, uma mulher de cabelos castanhos, alta e magra, de
extraordinária beleza.

“Riedergott”, disse a senhora baixinha. Elisabeth precisou de
um momento para perceber que ela havia se apresentado. “Klara
Riedergott, Cruz Vermelha. Que bom que está aqui.”

“Rotmann”, apresentou-se o homem. “unprofor. A situação é
extremamente instável. Não sei por quanto tempo ainda poderemos
manter nossa presença.”

Um telefone tocou, todos olharam interrogativos ao seu redor,
finalmente Leo pegou seu aparelho com um sorriso de desculpas.
Estranho que funcionasse ali! Ele se virou e começou a falar
baixinho.

“Já não nos encontramos antes?”, perguntou Elisabeth.
“Não saberia dizer onde”, disse a senhora Riedergott.
“Nos encontramos, sim”, disse Elisabeth. “Com certeza. Não faz

muito tempo...”
“Já lhe disse.” O sorriso da senhora Riedergott parecia

congelado. “Não saberia dizer onde.”
Elisabeth percebeu que a mulher de cabelos castanhos olhava

para ela. Ao seu redor, havia uma aura de inteligência e mistério.
Por alguma razão, ela parecia ser a pessoa mais importante ali. Era
quase impossível desviar o olhar dela.

“O prêmio Elmitz-Karner!”, exclamou Leo.
“Como?”
“Vou receber o prêmio Elmitz-Karner. Estão querendo saber se

aceito. Eu disse que no momento não posso pensar numa besteira
dessas.”

“E?”



“Sei lá. Talvez agora um outro o receba. Simplesmente não
consigo me preocupar com isso. Eles devem ter me confundido com
alguém que se importa com essas coisas.”

O olhar de Elisabeth voltou-se novamente para a mulher. Que
diabos estava acontecendo ali? Suas suspeitas ainda eram vagas,
ela não conseguia formulá-las. Nesse momento, o horizonte
tremeluziu, apesar do dia claro, e ela teve a sensação de que o solo
havia se movido. Instintivamente, todos se abaixaram. Somente
após alguns segundos, eles ouviram o estouro. Eu nunca deveria tê-
lo trazido aqui, ela pensou, é demais para ele. Mas Leo parecia
controlado e atento, apenas seus lábios tremiam um pouco.

“Não acredito que cheguem até nós”, ele disse. “Estão se
deslocando para o norte. Provavelmente seguirão nessa direção.”

“É o que parece”, disse Rotmann.
“Nunca se sabe”, disse Rebenthal.
“Como é”, ela perguntou, “que você sabe onde é o norte?”
“Há elefantes aqui?”, perguntou Leo.
“Todos do outro lado da fronteira”, disse Rotmann. “Fugiram da

guerra.”
“Eu vim até a África”, disse Leo. “Talvez eu morra na África. E

não verei nenhum elefante.” Ele sorriu para a mulher de cabelos
castanhos. Ela retribuiu o olhar. Havia naquele olhar uma
familiaridade para além de qualquer palavra, um perfeito
entendimento mútuo, como se vê apenas entre pessoas que se
conhecem intimamente.

Elisabeth sentiu sua pulsação acelerar. “Alguém precisa
organizar o estoque de medicamentos”, disse Rotmann para ela.
“Você pode me ajudar?” De fato, não era a hora de pensar naquelas
coisas, agora havia trabalho a ser feito.

Os dois se sentaram no quente interior de um barraco e se
puseram a classificar as ampolas de injeções. Rotmann apertou os



olhos para ver melhor. Ele respirava com dificuldade. Seu bigode
estava perolado de suor.

“Por que UNPROFOR?”, perguntou Elisabeth de repente.
“Como?”
“A UNPROFOR era na Iugoslávia. As forças de proteção das

Nações Unidas aqui deveriam ter outra designação.”
Ele ficou calado por alguns segundos. “Devo ter pronunciado

errado”, ele deu uma risada forçada. “Afinal, devo saber muito bem
para quem eu trabalho.”

“E para quem você trabalha?”
Ele olhou para ela desconcertado. Lá fora, ouviu-se barulho de

disparos novamente. A porta se abriu, a mulher de cabelos
castanhos entrou e se curvou sobre os medicamentos.

“Ainda não nos apresentamos”, Elisabeth estendeu sua mão e
disse seu nome.

“Desculpe.” Um aperto de mão, suave e vigoroso ao mesmo
tempo. “Muito prazer. Sou Lara Gaspard.”

“Você é...”, Elisabeth esfregou a testa. “Você não estava... nos
Estados Unidos?”

“É uma longa história. Muito complicada. Toda a minha vida
consiste em histórias complicadas.”

“Incrível”, disse Rotmann, “como vocês duas são parecidas.”
“Você acha?”, perguntou Lara.
Elisabeth levantou-se e saiu sem dizer uma palavra.
Ela se encostou na parede de zinco. Ainda estava quente, mas

a luz diminuía minuto a minuto. Logo estaria escuro, perto do
equador a noite caía muito depressa. Somente após alguns
segundos, ela notou que Leo estava ao seu lado.

“Isso tudo não está acontecendo realmente”, ela disse. “Está?”
“Depende da definição.” Ele acendeu um cigarro. “Real. Essa

palavra significa tanto que já não significa mais nada.”



“Por isso você está tão senhor de si. Tão sereno e dando conta
de tudo. Esta aqui é a sua versão, é o que você fez de tudo. Da
nossa viagem naquela época e daquilo que você sabe sobre o meu
trabalho. E naturalmente Lara está aqui.”

“Lara sempre está aqui, quando estou.”
“Eu sabia que você faria isso comigo. Eu sabia que acabaria

entrando numa de suas histórias! Era justamente o que eu não
queria!”

“Sempre estamos em histórias.” Ele deu uma tragada no
cigarro, o ponto vermelho brilhou, então ele o baixou e soprou a
fumaça no ar morno. “Histórias dentro de histórias dentro de
histórias. Nunca se sabe onde termina uma e começa a outra! Na
verdade todas fluem umas nas outras. Apenas nos livros elas estão
perfeitamente separadas.”

“O lance da UNPROFOR não podia ter acontecido com você. Já
ouviu falar em pesquisa?”

“Não sou esse tipo de autor.”
“Pode ser”, ela disse. “E eu vou deixá-lo.”
Ele olhou para ela. Ela sentiu como se uma onda de tristeza a

invadisse. Novamente o horizonte tremeluziu. Lá fora havia a
morte, lá fora estava a realidade tão gritante e dolorosa que não
havia mais palavras para descrevê-la. Tanto fazia se ele havia
inventado tudo aquilo ou se ela estava ali de verdade — havia
lugares de puro horror, e outros onde as coisas eram elas mesmas e
nada mais.

“Mas não agora”, ele disse. “Não nesta história.”
Os dois ficaram calados por um tempo. Diante deles, os

homens de uniforme haviam acendido a fogueira. Agora, estavam
sentados ao redor do fogo e falavam com voz baixa na língua deles.
De vez em quando, alguém dava uma gargalhada.



“Na vida real, você não recusaria um prêmio em hipótese
alguma. Me dê um cigarro.”

“Era o último.”
“Você não pode fazer nada?”
Ele negou com a cabeça. “Oh, meu Deus, não. E olha que eu

precisaria urgentemente de mais um, estou tremendamente
nervoso.”

Ela piscou, mas já mal podia vê-lo. Ele não parecia real e sim
quase transparente e, cada vez mais, um mero representante de si
mesmo. E lá dentro do barraco, ela sabia, a presença e o carisma
de Lara Gaspard eram ainda mais fortes.

“A pobre senhora Riedergott! Você tinha realmente que utilizá-
la?”

“Por que não?” Sua voz era quase incorpórea, parecia vir de
todas as partes e estava mesmo quase inaudível no vento noturno.
“Eu a considero bastante aproveitável.”

“Aproveitável.”
“Que mal tem?”
Ela deu de ombros e entrou novamente no barraco. Lara

Gaspard segurava um lápis na mão e desenhava num bloco com
uma concentração sonhadora. Como era bela! Ao seu lado,
Rotmann lia um livro de bolso velho e gasto em francês: L’art d’être
soi-même, de Miguel Auristos Blancos. Müllner e Rebenthal jogavam
cartas com um dos soldados da milícia.

“Às vezes, ele dá as cartas”, sussurrou Müllner. “Às vezes, nós;
então olhamos as cartas, e ele nos diz quem ganhou. Que diabo de
jogo é este?”

Elisabeth ergueu os ombros para mostrar que não fazia ideia de
que jogo era aquele. Ela se sentou e apoiou a cabeça na parede.
Estava exausta, mas queria ficar acordada. Em que espécie de



sonhos se encontraria assim que adormecesse? “Onde está Leo,
afinal?”

Müllner olhou para ela. “Quem?”
Elisabeth assentiu com a cabeça. Era assim que todos faziam,

assim eles se furtavam à responsabilidade. Ele já estava por toda
parte, atrás das coisas, sobre o céu e sob a Terra, qual um deus de
segunda categoria, e não havia mais nenhuma possibilidade de
fazê-lo prestar contas.

“Deveríamos dormir”, Lara Gaspard fechou o bloco. “Amanhã
teremos um dia difícil.”

Elisabeth fechou os olhos. De fato, se aquilo era uma história,
algo iria se passar e seria difícil e, se não fosse difícil, não seria
uma história. Para onde o sono a levaria? De repente, isso não
importava mais. Seu telefone tocou. Ela não atendeu.
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