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Vozes

Antes de Ebling chegar em casa, seu celular tocou. Durante
anos, ele se recusara a comprar um, afinal ele era um técnico e nao
confiava naquela geringonca. Como era possivel que ninguém se
importasse em manter junto a cabeca uma fonte de radiacao
nociva? Mas Ebling tinha uma mulher, dois filhos e um bando de
colegas de trabalho, e sempre havia alguém se queixando da sua
inacessibilidade. Assim, ele acabou cedendo, adquiriu um aparelho
e pediu ao vendedor que o ativasse ainda na loja. Um pouco a
contragosto, Ebling estava impressionado; era um modelo
realmente perfeito: bonito, simples e elegante. E agora, sem
duvida, estava tocando.

Hesitante, ele atendeu.

Uma mulher queria falar com um tal de Raff, Ralf ou Rauff, ele
nao entendeu bem o nome.

Foi engano, ele disse, nimero errado. Ela pediu desculpas e
desligou.

Depois, a noite, mais uma chamada. “Ralf!”, exclamou um
homem rouco. “E ai, como vao as coisas, seu malandro?”

“Engano!” Ebling estava sentado na cama. Ja eram mais de dez
horas e sua mulher langou-lhe um olhar de reprovacao.



O homem pediu desculpas, e Ebling desligou o aparelho.

Na manha seguinte, trés mensagens o esperavam. Ele as ouviu
no trem suburbano a caminho do trabalho. Entre risadinhas, uma
mulher pedia que retornasse a ligacao. Aos berros, um homem I|he
dizia que viesse imediatamente, nao esperariam mais por ele; ao
fundo, ouvia-se o tilintar de copos e musica. E depois outra vez a
mulher: “Ralf, onde vocé esta?”.

Ebling suspirou e ligou para o servigo de atendimento ao
cliente.

Estranho, disse uma mulher com voz de tédio. Era impossivel
acontecer tal coisa. Ninguém recebia um numero que ja era de
outra pessoa. Havia toda uma série de medidas de seguranca.

“Mas aconteceu!”

Nao, disse a mulher. Era impossivel.

“E agora, o que a senhora vai fazer?”

Ela nao tinha ideia, respondeu a atendente. Aquilo era
absolutamente impossivel.

Ebling abriu a boca e fechou-a novamente. Ele sabia que nesse
momento qualquer outro teria se irritado, mas isso nao era do seu
feitio, e ele nem era bom nisso. Pressionou a tecla “desligar”.

Segundos depois, o telefone tocou novamente. “Ralf?”,
perguntou um homem.

“Nao.”

"0 qué?”

“Este numero esta... Ele foi por engano... O senhor discou
errado.”

“Este é o nUmero do Ralf.”

Ebling desligou e pos o telefone no bolso do casaco. O trem
estava lotado de novo, ele teve que viajar de pé mais uma vez. De
um lado, uma mulher gorda se espremia contra ele, do outro, um
homem de bigode encarava-o como a um inimigo jurado. Havia



muitas coisas de que Ebling n3ao gostava na propria vida.
Incomodava-o que sua mulher fosse sempre tao desatenta, que
lesse livros tao bobos e que cozinhasse tao deploravelmente mal.
Incomodava-o que nao tivesse um filho inteligente e que sua filha
lhe parecesse tao estranha. Incomodava-o sempre ter que ouvir o
vizinho roncando através das paredes finas demais. Mas o que mais
o incomodava era ser obrigado a tomar o trem nos horarios de pico.
Era sempre muito apertado, sempre lotado, e aquele cheiro era
tudo, menos bom.

Mas de seu trabalho ele gostava. Ele e dezenas de colegas
ficavam sentados debaixo de lampadas muito claras e examinavam
computadores defeituosos que eram enviados para 1& por
comerciantes de todo o pais. Ele sabia o quao frageis eram aquelas
pequenas placas pensantes, quao complicadas e enigmaticas.
Ninguém as entendia por inteiro; ninguém podia realmente dizer
por que de repente paravam de funcionar ou comecavam a fazer
coisas estranhas. Ja& ndo se procuravam mais as causas,
simplesmente iam se substituindo partes até que o todo voltasse a
funcionar. As vezes ele pensava em quantas coisas no mundo
dependiam daqueles aparelhos que, no entanto — como ele sabia
muito bem —, faziam sé de vez em quando e como que por milagre
0 que se esperava deles. A noite, semiadormecido em sua cama,
essa ideia o inquietava — todos os avides, as armas guiadas
eletronicamente, os computadores nos bancos —, as vezes tanto
que chegava a sentir palpitacoes. Entao Elke perguntava irritada
por que ele nao podia ficar quieto, daquele jeito era 0 mesmo que
dividir a cama com uma betoneira, e ele pedia desculpas e se
lembrava que a mae ja lhe dizia que ele era sensivel demais.

Quando Ebling saiu do trem, o telefone tocou. Era Elke que lhe
pedia para comprar pepinos no fim do dia, antes de voltar para



casa. Eles estavam em promocao no supermercado da rua em que
moravam.

Ebling assentiu e despediu-se rapidamente. O telefone tocou
outra vez e uma voz feminina perguntou-lhe se ele havia pensado
bem no que estava fazendo, s6 mesmo alguém muito idiota para
dispensar uma mulher como ela. Ou ele pensava outra coisa?

Nao, Ebling disse sem refletir, ele pensava exatamente isso.

“Ralf!”, ela riu.

O coracao de Ebling palpitava, a garganta estava seca. Ele
desligou.

Quando chegou ao trabalho, ele ainda estava perturbado e
nervoso. Aparentemente, o proprietario original do nimero tinha
uma voz parecida com a dele. Ligou mais uma vez para o servigo de
atendimento ao cliente.

Nao, disse uma mulher, eles nao podiam simplesmente lhe dar
um novo numero, a Nao ser que ele pagasse por isso.

“"Mas este numero é de uma outra pessoa!”

Impossivel, ela respondeu. Para isso havia...

“Medidas de seguranca, eu sei! Mas estou recebendo a toda
hora ligacOes para... Veja bem, eu sou técnico. Sei que a senhora
vive atendendo ligacoes de pessoas que nao tém a menor nogao de
nada. Mas eu sou do ramo. Eu sei como...”

Ela nao podia fazer absolutamente nada, disse a mulher. A
solicitacao dele seria encaminhada.

“E depois? O que vai acontecer depois?”

Depois, ela disse, depois se veria. S6 que dessa parte nao era
ela quem cuidava.

Naquela manha, ele ndao conseguiu se concentrar no trabalho.
Suas maos estavam trémulas e, na hora do almoco, ele nao sentiu
fome, embora tivesse bife a milanesa. A cantina ndo servia bife a
milanesa com muita frequéncia e ele costumava ficar com agua na



boca ja no dia anterior. Dessa vez, porém, ele devolveu a bandeja
com o prato pela metade, foi para um canto tranquilo do refeitério
e ligou o celular.

Trés mensagens. A filha pedia que ele a buscasse na aula de
balé. Isso o surpreendeu, ele nem sabia que ela dancava. Um
homem que lhe pedia para retornar a ligacao. Nada naquela
mensagem revelava a quem era dirigida: se a ele ou ao outro. E por
fim uma mulher, perguntando por que ele dava tao pouco as caras.
Aquela voz, grave e ronronante, ele nunca ouvira antes. Justamente
quando ia desligar o aparelho, ele tocou novamente. O nidmero na
tela comegava com um sinal de mais e o prefixo vinte e dois. Ebling
nao sabia de que pais era. Ele quase nao conhecia ninguém no
estrangeiro, somente sua prima na Suécia e uma senhora velha e
gorda em Minneapolis, que todo ano no Natal mandava uma foto
em que aparecia erguendo um copo, sorridente. Para os queridos
Ebling, vinha escrito no verso, e nem ele, nem Elke sabiam qual dos
dois afinal era parente dela. Ele atendeu.

“Nos vemos més que vem?”, indagou um homem. “Vocé estara
no Festival de Locarno, ndo é? Eles ndo iriam adiante sem vocé,
Ralf, ndo nessas circunstancias, certo?”

“Estarei 13, sim”, disse Ebling.

“Esse Lohmann. Ja era de se esperar. Vocé falou com o pessoal
de Degetel?”

“Ainda nao.”

“Ja esta na hora! Locarno pode nos ajudar muito, como Veneza
ha trés anos.” O homem riu. “E de resto? Clara?”

“Vamos indo”, disse Ebling.

“Seu velho canalha” disse o homem. “E incrivel.”

“Também acho”, disse Ebling.

“Vocé esta resfriado? Sua voz esta estranha.”

“Agora eu preciso... fazer outra coisa. Ligo de volta.”



“Estda bem. Vocé nao muda nunca, nao é?”

O homem desligou. Ebling apoiou-se na parede e esfregou a
testa. Ele precisou de um momento até voltar a si: ali era a cantina,
a sua volta seus colegas comiam bife a milanesa. Rogler passou
com uma bandeja.

“0i, Ebling”, disse Rogler. “"Tudo bem?”

“Sim, claro.” Ebling desligou o telefone.

Ele passou a tarde inteira meio ausente. A questao sobre que
parte de um computador estava com defeito e como poderiam ter
ocorrido os problemas que os comerciantes descreviam em suas
mensagens cifradas — cliente diz press. tecla reset pqg desliga antes
display exibe zero — hoje simplesmente nao o interessava. Entao
era essa a sensacao de ter algo pelo qual se espera ansiosamente.

Ele adiou o momento. O telefone ficou desligado no trem
enquanto voltava para casa, ficou desligado no supermercado
enquanto comprava pepinos e, durante o jantar com Elke, enquanto
as duas criancas trocavam chutes por baixo da mesa, o celular
também ficou quieto em seu bolso, mas Ebling ndao conseguia parar
de pensar nele.

Entao ele foi para o porao. O lugar cheirava a mofo, hum canto
havia uma pilha de caixas de cerveja, num outro as partes de um
armario da IKEA, temporariamente desmontado. Ebling ligou o
telefone. Duas mensagens. Justamente quando ia ouvi--las, o
aparelho vibrou em sua mao: alguém chamava.

“Pois nao?”

“Ralf.”

“Pois nao?”

"0 que € isso agora?”, ela riu. “Esta brincando comigo?”

“Jamais faria isso.”

“Que pena!”



Sua mao tremia. “Tem razao. Na verdade, com vocé... eu
gostaria de...”

“De...?"

... brincar.”

“Quando?”

Ebling olhou ao seu redor. Ele conhecia aquele porao como a
palma da mao. Cada objeto fora posto ali por ele préprio. “Amanha.
Diga quando e onde. Estarei 13.”

“Esta falando sério?”

“Descubra vocé mesma.”

Ele a ouviu respirar profundamente. “No Pantagruel. As nove.
Vocé faz a reserva.”

“Esta bem.”

“Vocé sabe que isso nao é sensato?”

“E quem esta preocupado com isso?”, perguntou Ebling.

Ela riu, e entao desligou.

Nessa noite, ele encostou na mulher pela primeira vez depois
de muito tempo. No comeco, ela ficou surpresa, perguntou o que
havia dado nele e se ele tinha bebido, depois cedeu. Nao foi
demorado, e enquanto a sentia sob seu corpo, pareceu-lhe que
estavam fazendo algo indecoroso. A mao dela bateu em seu ombro:
ela ndao estava conseguindo respirar. Ele se desculpou, mas ainda
levou alguns minutos até se separar dela e rolar para o lado. Elke
acendeu a luz, lancou-lhe um olhar de reprovacao e recolheu-se no
banheiro.

Claro que ele nao foi ao Pantagruel. O telefone ficou desligado
o dia inteiro, e a noite, as nove horas, ele estava sentado diante da
televisao assistindo a um jogo de futebol da segunda divisao com
seu filho. Ele sentiu um formigamento elétrico, era como se naquele
momento um sdsia, um representante dele num outro universo,
entrasse num restaurante caro e encontrasse uma mulher alta e



bela, que escutava suas palavras com atencao, que ria quando ele
dizia algo espirituoso e cuja mao de vez em quando rocava na dele
Ccomo que sem querer.

No intervalo, ele desceu até o porao e ligou o telefone.
Nenhuma mensagem. Ele esperou. Ninguém ligou. S6 depois de
meia hora € que desligou novamente o aparelho e foi para a cama,
pois ja nao conseguia mais fingir que estava interessado no jogo de
futebol.

Ebling nao conseguiu conciliar o sono €, um pouco antes da
meia-noite, levantou-se, descalco e de roupa de baixo, e andou
tateando até o porao mais uma vez. Ligou o telefone. Quatro
mensagens. Porém, antes que pudesse terminar de ouvi-las,
recebeu uma chamada.

“Ralf”, disse um homem. “Desculpe ligar tao tarde, mas é
importante! Malzacher insiste que vocés se vejam depois de
amanha. Todo o projeto esta periclitante! Morgenheim também
estara presente. Vocé sabe o que estd em jogo!”

“Nao estou nem um pouco interessado”, disse Ebling.

“Vocé esta louco?”

“Veremos.”

“Vocé realmente pirou!”

“Morgenheim esta blefando”, disse Ebling.

“Bem, pelo menos coragem vocé tem.”

“E” disse Ebling. “Tenho.”

Quando ele quis ouvir as mensagens, o telefone tocou
novamente.

“Vocé nao devia ter feito isso!” A voz dela estava rouca e
abafada.

“Ah, se vocé soubesse”, disse Ebling. “Tive um dia terrivel.”

“Nao minta.”

“Por que eu mentiria?”



“Isso é por causa dela! Agora... vocés dois... voltaram?”

Ebling nao respondeu.

“Pelo menos admita!”

“Nao seja boba!”

Ele se perguntou a qual das mulheres cuja voz ele conhecia ela
estava se referindo. Bem que ele gostaria de saber mais sobre a
vida de Ralf; afinal, agora uma pequena parte dela era sua
também. O que Ralf fazia, vivia do qué? Por que alguns tinham
tanto e outros tao pouco; alguns conseguiam muito, outros nada?, e
iSso nao tinha a ver com merecimento.

“Desculpe”, ela disse baixinho. “As vezes... com vocé é tdo
dificil "

“Eu sei.”

“E que alguém como vocé... ndo é bem como os outros.”

“Eu gostaria de ser igual a todo mundo”, disse Ebling. “Mas
nunca soube como se faz.”

“Amanha entao?”

“Amanha”, disse Ebling.

“Se nao aparecer de novo, esta tudo acabado.”

Enquanto subia silenciosamente para o0 quarto, ele se
perguntou se aquele Ralf de fato existia. De repente nao I|he
pareceu plausivel que Ralf existisse 1a fora, cuidasse de seus
assuntos e nada soubesse sobre ele. Era até mesmo possivel que,
desde o comeco, a vida de Ralf tivesse sido designada para ele,
talvez um acaso tivesse trocado os dois destinos.

O telefone tocou novamente. Ele atendeu, ouviu algumas frases
e exclamou: “Cancele!”.

“Como?”, perguntou uma voz feminina alarmada. “Ele viajou
especialmente, trabalhamos tanto tempo nesse encontro, para
que...”



“Nao dependo dele.” De quem estariam falando? Ele teria
pagado um bom dinheiro para saber.

“Depende sim!”

“Veremos.” Uma euforia como jamais conhecera tomou conta
dele.

“Se vocé acha.”

“Sim, € o que eu acho!”

Ebling precisou resistir a tentacdo de perguntar de que se
tratava. Ele havia descoberto que podia dizer o que quisesse,
contanto que nao fizesse perguntas; porém, se indagasse sobre
alguma coisa, as pessoas suspeitariam imediatamente. No dia
anterior, uma mulher lhe dissera na lata que ele nao era Ralf — s6
porque Ebling perguntara onde exatamente na Andaluzia eles
haviam estado juntos naquele verdo, trés anos antes. Desse jeito
ele nunca iria saber mais sobre aquele homem. Uma vez, ele estava
diante do cartaz do novo filme de Ralf Tanner e, por alguns
segundos vertiginosos, imaginou que talvez o seu numero de
telefone fosse 0 mesmo do ator famoso e que era com 0s amigos,
0s colaboradores e as amantes da celebridade que ele falava havia
mais de uma semana. Sim, podia ser isso: a voz de Tanner e a dele
eram parecidas. Mas entao Ebling sacudiu a cabeca e seguiu
adiante, com um sorriso torto nos labios. Muito mais tempo, de
qualquer forma, aquilo nao podia durar. Ele ndo nutria ilusdes: mais
cedo ou mais tarde o erro seria corrigido e o telefone emudeceria.

“Ah, vocé de novo. Nao pude ir ao Pantagruel. Ela esta aqui de
novo.”

“Katja? Vocé esta dizendo... vocé esta com Katja novamente?”

Ebling assentiu e escreveu o nome numa folha de papel. Ele
achava que a mulher com quem estava falando se chamava Carla,
mas ainda nao tinha indicios suficientes para arriscar chama-la por
esse nome. Infelizmente, ninguém dizia o préprio nome ao



telefone: o ndimero aparecia, e todos supunham que, antes de
atender, a pessoa ja soubesse quem estava ligando.

“"Nao o perdoo por isso.”

“Sinto muito.”

“Mentira. Vocé nao sente!”

“Bem...” Ebling encostou-se na lateral do armario da IKEA.
“Talvez nao, Katja é surpreendente.”

Ela gritou durante um tempo. Insultou-o e ameacou-o, e depois
também chorou. Mas como na verdade fora Ralf quem armara
aquela confusao, ele nao precisou se sentir culpado. Com o coracao
palpitante, ele a escutava. Nunca antes chegara tao perto da alma
de uma mulher perturbadora.

“Controle-se”, ele disse em tom cortante. “"Nao podia dar certo,
vocé sabe muito bem!”

Depois que ela desligou, ele ainda ficou um tempo escutando o
siléncio, com uma leve sensacao de vertigem, como se, em algum
lugar, ainda ecoassem os solucos de Carla.

Quando encontrou Elke na cozinha, ele parou assustado. Por
um momento, ela lhe pareceu ser proveniente de uma outra
existéncia ou de um sonho, que nada tinha a ver com a vida real.
Também nessa noite ele a puxou para o seu lado, e também dessa
vez ela cedeu hesitante, enquanto ele imaginava uma Carla
totalmente entregue de paixao.

No dia seguinte, sozinho em casa, ele ligou de volta para um
numero pela primeira vez. “Sou eu. SO queria saber se esta tudo em
ordem.”

“Quem fala?”, perguntou uma voz de homem.

“Ralf!”

“Que Ralf?”

Ebling apertou depressa a tecla encerrar, depois tentou um
outro nimero.



n

“Ralf, meu Deus! Ontem eu tentei... eu tentei lhe... eu...

“Calma!”, disse Ebling, decepcionado por nao se tratar de uma
mulher. “*O que foi?”

“Nao posso continuar assim.”

“Entao pare.”

“Nao ha saida.”

“Sempre ha uma saida.” Ebling ndo conseguiu reprimir um
bocejo.

“Ralf, acaso esta querendo me dizer que eu... finalmente devo
arcar com as consequéncias? Que devo ir até o fim?”

Ebling zapeou pelos canais da televisao. Mas nao teve sorte,
em todos os canais parecia haver apenas musica folclérica e
marceneiros trabalhando em pranchas de madeira, além de reprises
de seriados da década de 1980. A melancolia da programacao
vespertina. Como podia estar ali assistindo aquilo, por que estava
em casa e nao no trabalho? Ele nao sabia. Havia simplesmente se
esquecido de ir para 13?

“Vou tomar a caixa inteira!”

“Sim, va em frente”, Ebling pegou o livro que estava em cima
da mesa. O caminho do eu para si mesmo, de Miguel Auristos
Blancos. Um sol na capa. Era de Elke. Com a ponta dos dedos, ele o
empurrou para o lado.

“Vocé sempre ganha tudo, Ralf, sempre fica com tudo. Vocé nao
tem nocao do que significa ser sempre o segundo. Sempre um entre
muitos, sempre a terceira opgao. Vocé nao sabe o que ¢ isso!”

“E verdade.”

“Eu vou tomar mesmo!”

Ebling desligou o telefone, para o caso de o pobre homem ligar
de volta.

Nessa noite, ele sonhou com lebres. Eram lebres grandes, nao
se podia dizer que fossem fofinhas, elas saiam de uma moita



fechada, mais pareciam mendigos sujos e esfarrapados do que os
bichinhos simpaticos dos desenhos animados, e olhavam para ele
com olhos faiscantes. Na mata, alguma coisa estalou, ele se virou
bruscamente, mas seu movimento afugentou tudo, a realidade se
dissipou e ele ouviu Elke dizer que nao aguentava mais, como
alguém podia fazer tanto barulho para respirar, ela queria
finalmente um quarto sé para ela.

Na manha seguinte, o telefone ficou mudo. Ebling esperava e
ouvia atento, mas o celular ndao queria tocar. Quando finalmente
recebeu uma chamada, no comeco da tarde, era apenas o chefe
querendo saber por que ele nao havia comparecido ao trabalho nos
ultimos dois dias, se precisava de alguma coisa e se era possivel
que seu atestado médico tivesse sido extraviado. Ebling pediu
desculpas e tossiu para reforcar e, quando seu chefe disse que tudo
bem, sem problemas, eram coisas que aconteciam, que ele era um
excelente colaborador, com o qual se podia contar, vieram-lhe
lagrimas de raiva aos olhos.

No dia seqguinte, ele sabotou trés computadores e formatou um
disco rigido para que todos os dados ali gravados se apagassem
exatamente um més depois. O telefone continuava mudo.

Algumas vezes, ele esteve prestes a ligar para um dos
nimeros. O seu polegar pousava sobre a tecla “chamar”, e ele
imaginava que apenas um instante o separava de ouvir novamente
uma daquelas vozes. Se fosse mais corajoso, teria apertado a tecla.
Ou tocado fogo em algum lugar. Ou procurado Carla.

Pelo menos comeu bife a milanesa no almogo. A segunda vez
em oito dias — um feliz acaso raro. Rogler estava sentado diante
dele e mastigava com determinacao. “O novo E14”, disse ele com a
boca cheia. “E de enlouquecer qualquer um. Absolutamente nada
nele funciona. Mas a culpa é de quem compra.”

Ebling assentiu com a cabeca.



“Mas o que se ha de fazer?” exclamou Rogler. “E novo. Eu
também quero um! Nao ha outra opcao.”

“E verdade” disse Ebling. “"N&o ha outra opcdo.”

“Ei”, disse Rogler. “Pare de olhar para esse celular!”

Ebling sobressaltou-se e pos o telefone no bolso.

“Ha pouco tempo, vocé nao queria ter um, e agora nao da mais
um passo sem ele. Relaxe, com certeza nao € nada tao urgente.”
Rogler hesitou por um momento, engoliu, e entdo pds mais um
pedaco de bife na boca. “Por favor, nao me interprete mal. Mas
quem iria ligar para vocé?”



Em perigo

“Um romance sem personagem principal! Entende? A
composicao, as conexoes, 0 arco narrativo, mas sem protagonista,
sem um herdi que apareca em todas as situagoes.”

“Interessante”, disse Elisabeth, cansada.

Ele olhou para o relégio. "Como é que pode mais um atraso?
Ontem foi a mesma coisa, o que sera que eles fazem, por que isso
sempre acontece?”

“Acontece, s isso.”

“Vocé viu? Aquele homem ali parece um cao sobre duas patas!
Mas de onde é que vém esses atrasos, por que nao se pode pelo
MEeNos uma vez, apenas como experiéncia, sé para variar, por que
nao se pode pelo menos uma vez decolar na hora certa?”

Ela suspirou. Na sala de embarque, havia mais de duzentas
pessoas. Muitas dormiam, algumas liam jornais mal impressos. Da
parede, sorria o retrato de um politico barbudo sob uma bandeira
multicolorida. Numa banca, havia revistas, romances policiais, livros
de autoajuda de Miguel Auristos Blancos e cigarros.

“Vocé acha que esses avioes sao seguros? Quero dizer, sdao
avioes velhos que os europeus vendem para eles. No nosso pais,
nao podem mais voar, isso nao € nenhum segredo, certo?”



“Nao.”

“Como?”

“Nao é nenhum segredo.”

Leo esfregou a testa. Ele pigarreou, abriu e fechou a boca,
assoou o0 nariz de maneira espalhafatosa. Entao olhou para ela com
olhos aquosos. “Foi uma brincadeira?”

Ela ndo respondeu.

“Eles tinham que ter me avisado antes, eles nao podiam ter me
convidado, quero dizer, serda que nao existem regras? Eles nao
podem me convidar se nao for seguro! Vocé viu aquela mulher ali,
ela esta escrevendo alguma coisa. Por qué? O que ela esta
escrevendo? Mas me diga, foi brincadeira sua, nao foi, esses avioes
nao sao de fato perigosos, sao?”

"Nao, nao”, ela disse. “Nao tenha medo.”

“Agora vocé esta dizendo isso s6 para me tranquilizar!”

Ela fechou os olhos.

“Eu sabia. Nao sou cego. Olhe so ali! Se isso aqui fosse uma
historia, fariamos parte daquele grupo €, na hora de partir, eles nos
esqueceriam. Quem sabe o que poderia acontecer!”

“E 0 que poderia acontecer? Iriamos no proximo voo.”

“Se houvesse um!”

Elisabeth nao respondeu. Ela queria dormir, ainda era cedo,
mas sabia que ele s6 permitiria isso depois da aterrissagem.
Durante todo o voo ela teria que lhe explicar que voar nao era nem
um pouco perigoso e ele nao precisava ter medo de que o aviao
caisse. Depois disso, teria que cuidar da bagagem, e no hotel seria
ela quem falaria com a recepcionista e cuidaria para que o servico
de quarto |hes trouxesse algo que Leo, com seus habitos
alimentares infantis, achasse apetitoso. E, no fim da tarde, ela
deveria se assegurar de que Leo estivesse pronto quando viessem
busca-lo para sua palestra.



“Acho que estao comecando!”, ele exclamou.

Em frente ao portao da sala de embarque, uma jovem mulher
havia se postado atrds de um pulpito. Algumas pessoas se
levantaram, juntaram a bagagem e comecaram a se mover naquela
direcao.

“Ainda vai demorar”, disse Elisabeth.

“Vamos perder o voo!”

“Estao comegando agora. Ainda vai levar uma meia hora.”

“Vao partir sem nés!”

“Pode me dizer por que eles...”

Mas ele ja havia se levantado de um salto e entrado na fila. Ela
cruzou os bracos e ficou ali observando como sua figura delgada
avancava pouco a pouco. Finalmente, chegou sua vez, ele mostrou
0 cartao de embarque e desapareceu no corredor que conduzia ao
aviao. Ela esperou. Quinze, vinte, trinta minutos se passaram, os
passageiros continuavam a embarcar. Quando nao havia mais
ninguém na fila, ela se levantou e, segundos depois, estava dentro
do aviao. Ela abriu caminho pelo corredor central e sentou-se ao
lado de Leo.

“Vocé nao pode fazer isso comigo. Pensei que ndo viesse mais.
Cheguei a pensar em como poderia impedir a partida, mas aqui
ninguém me entende, nao consigo explicar nada para ninguém.”

Ela se desculpou.

“Nao, realmente, tudo isso ja é estafante o suficiente, eu nao
posso ainda por cima... Esta vendo aquelas duas criangas ali na
frente, elas sao esquisitas. Especialmente a menininha. Olhos
verdes! Estao voando sozinhas, sem os pais.”

“Impressionante”, ela disse.

Ele lancou-lhe um longo olhar.

“Sou horrivel”, ele disse entdo. “Nao sou?”

“Bem, se vocé..."



“Sou realmente insuportavel!”

Ela balancou a cabeca.

“Entendo se vocé quiser voltar para casa. Naturalmente, eu
voltaria também. Nao poderia suportar isso sem vocé. De qualquer
forma, foi tudo um erro, eu nunca deveria ter aceitado, que idiotice.
Vamos voltar para casa? Agora?”

“Por favor. Apenas quinze minutos. Fique calmo, por favor.”

Ele se calou. E, de fato, durante os dez minutos seguintes,
enguanto o avidao taxiava, decolava e se lancava no céu, conseguiu
se conter e nao dizer uma palavra.

Os dois haviam se conhecido seis semanas antes, numa festa
particularmente chata e, somente depois de falar com ele por
algum tempo, Elisabeth se deu conta de que o estranho porém
espirituoso homem que torcia os dedos o tempo todo e deixava o
olhar vagar pelo teto nao era outro senao Leo Richter, o autor de
narrativas intrincadas, cheias de reviravoltas e jogos especulares,
de um virtuosismo ligeiramente estéril. Nao fazia muito tempo, ela
lera suas novelas sobre a médica Lara Gaspard, e naturalmente ela
conhecia seu conto mais famoso, sobre uma velha senhora em sua
viagem até um centro de suicidio assistido na Suica. No dia
seguinte eles se encontraram novamente, e ja na proxima noite ela
foi ao apartamento parcamente mobiliado de Leo e, para sua
surpresa, ha cama ele foi de uma determinacao para a qual ela nao
estava preparada. Ela cravou as unhas em suas costas, girou os
olhos para dentro e abafou os préprios gritos mordendo seu ombro,
e depois de algumas horas extenuantes, quando voltava para casa
na madrugada, soube que queria voltar a vé-lo e que talvez
houvesse espaco para ele em sua vida.

A seguir, ela conheceu todas as suas facetas: seus ataques de
medo e ansiedade, a euforia que as vezes o acometia do nada, e
também as fases de concentracdao, em que ele parecia desaparecer



dentro de si mesmo e, quando Elisabeth Ihe falava, fitava-a como
se nao entendesse como ela tinha ido parar ali.

Ele, por sua vez, era fascinado pela profissao dela. Em suas
missoes para os Médicos Sem Fronteiras, ela realmente saltara de
paraquedas, um paraquedas de verdade? E isso numa regiao de
guerra?

Nesse ponto, ela sempre mudava de assunto. Ela sabia que a
curiosidade fazia parte do ser e da profissao dele, mas preferia nao
falar sobre certas coisas. Para quem nao vivera tudo aquilo,
qualquer coisa que dissesse soaria como cliché, frases vazias;
palavras nao bastavam para descrever como era na realidade.
Como era a sensacao de perder um homem, do qual minutos antes
se havia amputado a perna com anestesia insuficiente, a poucos
metros do helicoptero que os esperava e em direcao ao qual ele
fora arrastado através de campos em chamas, de forma que havia
sido tudo em vao, e, no voo de volta, perceber que algumas partes
dos Ultimos dias ndo estavam em sua memoria, que havia espacos
vazios, como se aquelas experiéncias fossem tao drasticas e
extraordindrias, que nao pertenciam totalmente a realidade e
repeliam as lembrancas. Como ela poderia descrevé-las? Quem
nada viveu, dissera-lhe anos antes um médico mais velho, gosta de
contar, mas quem viveu muita coisa de repente nao tem mais nada
a dizer. Mas ela sabia que Leo adivinhava muitas coisas. Elisabeth
tinha a mesma profissao e a mesma idade de sua heroina Lara
Gaspard €, se ela se lembrava bem das parcas descricoes fisicas da
personagem, as duas eram até parecidas. Sem divida, Leo a
achava interessante também por causa disso. Diversas vezes, ela
notara que ele a observava com uma atencdao quase cientifica,
enquanto seus ldabios se moviam como se tomasse notas
mentalmente.



Poucas semanas antes, numa palestra ha Academia de Mainz,
ele afirmara que a cultura estava de fato se extinguindo, o que no
entanto nao era de se lamentar, pois a humanidade estaria melhor
sem o lastro do saber e da tradicao. Ele afirmara que estavamos na
era das imagens, do barulho ritmico e da transicao mistica para o
eterno agora — um ideal religioso que se tornara realidade por
meio do poder da técnica. Ninguém sabia muito bem se ele falava a
sério ou ironicamente, se era um niilista ou um conservador, mas
justamente por isso o texto foi impresso, réplicas de todos os tipos
foram publicadas e institutos de cultura alema de todo o mundo
convidaram-no para turnés de palestras. Por um capricho, ele
aceitou fazer uma turné pela América Central e, quando perguntou
a Elisabeth se queria ir junto, para sua surpresa, ela nem precisou
refletir.

Pouco antes da aterrissagem, Leo caiu num sono agitado.
Elisabeth estremecia s6 em pensar no que aconteceria a seguir: na
etapa anterior, ja no aeroporto, ele caira num verdadeiro estupor de
aversao ao ver a diretora do instituto cultural com seu casaco de la.
Em siléncio, as mandibulas cerradas, ele se sentara no automovel
ao lado de Elisabeth e até mesmo apertara a mao dela quando um
comando policial os fez parar. Naturalmente nada acontecera, e 0s
oficiais logo os deixaram passar, mas quando chegaram ao hotel ele
estava totalmente descomposto, apavorado e banhado em suor. Ele
se trancara no quarto a tarde inteira, antes de dar sua palestra a
noite para vinte e sete alemaes numa sala mal iluminada, e depois
disso a diretora do instituto insistira em leva-los a Unica pizzaria da
cidade, onde perguntou a Leo de onde ele tirava suas ideias e se
escrevia pela manha ou a tarde. Depois disso, ele passara a
metade da noite lamentando-se, andando no quarto para 1a e para
ca e amaldicoando seu destino, até que finalmente, mais por
desespero do que por paixao, eles se jogaram na cama enroscados



um no outro. As cinco horas da manha, o telefone celular de
Elisabeth tocou e ela recebeu a noticia de que seus trés colegas
mais proximos haviam sido sequestrados na Africa.

“Vocé viu?”, Leo havia despertado. Ele cutucou o ombro dela e
apontou para fora pela janela do aviao. "Como um grande cenario.
Uma chapa com centenas de lampadinhas. Talvez nao estejamos
voando, talvez nem mesmo estejamos aqui. Um grande embuste.
Alids, o que faremos se ndao houver ninguém para nos pegar? Estou
com um pressentimento, e normalmente nao me engano. Vocé vai
ver.”

A senhora do instituto cultural que os esperava chamava-se
Rappenzilch, vestia um casaco de Ia e tinha dentes salientes. Ela foi
logo perguntando a Leo de onde ele tirava suas ideias. Elisabeth
ouviu as mensagens em seu celular. Ela estava gelada de medo.

Eles estavam no automdvel. La fora, na luz palida da manhg,
desfilavam os pequenos edificios cubicos da capital. Placas
comerciais, velhas com cestas de frutas, no céu a fumaca
amarelada das fabricas distantes.

Do hotel, ela ligou para a central em Genebra. A situagao era
caotica, disse seu colega Moritz, ainda no escritério, embora ali ja
fosse bem mais de meia-noite, a onu nao podia ajudar, eles eram
forcados a supor que o governo estava envolvido. Dois anos antes,
quando estivera no pais, ela nao tivera alguma coisa com um
secretario de Estado?

“Sim.” Sua voz ecoou nas paredes ladrilhadas do banheiro. "Um
dos piores.”

“Dos piores ou dos melhores, do jeito que vao as coisas, vocé é
0 Unico canal que temos.”

Ela voltou para o quarto, Leo estava sentado na cama e olhava
para ela com um ar de reprovacao. Aquela senhora Rappenzilch!
Aqueles dentes! E a noite subir de novo no tablado, simplesmente



nao dava mais! Ele ligou a televisao. Soldados desfilavam, depois
apareceu o rosto de um politico, depois novamente os soldados.
Leo sacudiu a cabeca e comecou a discorrer sobre o horror
metafisico daquela visao: ele se sentia prisioneiro, aquele canto da
Terra era um inferno peculiar, e instintivamente ele duvidava de que
poderia sair dali. Ele devia estar louco por ter se metido naquela
situacdo por vontade prépria. “Veja, nao estao marchando no
mesmo passo, ndo conseguem! Vocé viu os dentes dela?”

“Os dentes de quem?”

“Da senhora Rappenzilch!”

Ela entrou mais uma vez no banheiro para telefonar. Leo nao
podia perceber nada, o assunto deveria permanecer em segredo;
guem poderia garantir que ele nao daria com a lingua nos dentes?
Ela ligou para um assessor do secretario de Estado africano que,
havia alguns anos, conhecera em circunstancias desagradaveis.
Foram necessarias seis tentativas antes de completar a ligacao, o
sinal de chamada era estranho e a qualidade do som, ruim. Ele
veria 0 que era possivel fazer, disse o assessor. Ela agradeceu
efusivamente, desligou e teve que lutar contra a necessidade de se
deitar no chao e se contorcer. Seu estbmago doia, em sua cabeca
pulsava uma dor lancinante.

Quando voltou para o quarto, Leo gritava com alguém pelo
telefone do hotel. “Assim nao da, nao posso ser tratado dessa
maneira! Nao!”, ele bateu o fone, virou-se para ela e disse
triunfante: “Rébrick”.

Ela nao fazia ideia de quem era Robrick, mas o modo como ele
pronunciou o nome a fez supor que se tratava de alguém
importante no meio literario.

“Esse prémio. Eles praticamente tinham me prometido, e agora
de repente querem pegar de volta, sé porque nao aceito que Eldrich
faca o discurso de entrega. Mas assim nao vai dar, talvez eles



possam fazer isso com Renke ou Mohrsam, mas comigo, nao...
Veja, o céu! O sol produz um efeito nas nuvens de poluicao como se
fosse algo bonito e ndao uma imundicie. Contra a luz tudo & belo. De
qualquer forma, eu lhe disse que pode esquecer. No ano que vem,
quando ele me quiser como jurado, ai sim vamos jogar de acordo
com as minhas regras!”

Elisabeth se deixou cair na cama. Ela estivera com Carl, Henri e
Paul na Somalia no ano anterior. No Ultimo dia, Carl dissera que
queria largar tudo, seus nervos nao aguentavam mais, e para a
alma também nao era bom. O que estariam fazendo com os trés
agora, em que espécie de muquifo escuro, sem acesso a tudo que
era sensato neste mundo? Ela ficou ali deitada, imdvel, e de
repente se viu envolvida numa conversa com quatro policiais, que
de alguma maneira se fundiram numa Unica e mesma pessoa, a
qual nao podia dar nem uma resposta errada, embora tivesse que
revelar detalhes de sua infancia e realizar tarefas de calculo muito
dificeis, pois para cada erro seu deveria morrer uma pessoa. Uma
mao pousou em seu ombro, ela se ergueu com um grito.

“Ja sabia que vocé tinha pesadelos a noite. Mas agora também
a tarde? Vocé estava choramingando feito uma crianga.”

Ela disse que nao se lembrava de nada. Ele a fitou longamente
e, para escapar de seu olhar, ela foi para o banheiro e entrou
debaixo do chuveiro. Elisabeth deixou a agua morna escorrer sobre
a cabeca e tentou nao pensar em Carl, Henri e Paul. De qualquer
forma, os trés eram pessoas adultas, que haviam decidido correr
um risco em sa consciéncia, homens que sabiam se virar, diferentes
de... Sim, eram homens que sabiam cuidar de si mesmos.

A senhora Rappenzilch veio busca-los. No caminho para o
instituto cultural, ela contou histdrias sobre crimes e assaltos nas
ruas. Aquela era uma cidade muito perigosa. Perturbado, Leo pegou
seu bloco de anotacoes.



No instituto, eles eram esperados por trinta e dois alemaes.
Leo subiu ao tablado, e, como das outras vezes, todo o pesar e a
aflicao se dissiparam. Ele se manteve aprumado e disse coisas
inteligentes sobre cultura e barbarie, sobre ruidos, sangue e perigo
— Elisabeth notou que ele n3o seguia a risca o manuscrito, os
ultimos dias o haviam inspirado. Mesmo quando improvisava, suas
frases eram perfeitas, e em torno de sua figura se concentrava uma
energia que impedia que se olhasse para outro lugar. Entao o
telefone de Elisabeth vibrou, e ela precisou sair depressa para o
corredor.

Sua Exceléncia, disse o assessor do secretario de Estado, nao
se opunha a uma conversa. Ela teria mais detalhes no dia seguinte.
Ela agradeceu obsequiosa e ligou para Moritz. O Ministério das
Relacdes Exteriores, ele contou, havia se engajado, mas nunca se
podia esperar muita coisa de politicos, além disso a presenca do
Servico Nacional de Inteligéncia alemao era fraca na regiao. Eles
ndao podiam contar com ninguém.

Quando ela voltou, Leo acabara de terminar e o publico
aplaudia. Depois disso, ele autografou uma dizia de livros e
respondeu trés vezes a pergunta de onde ele tirava suas ideias.
Logo depois, a senhora Rappenzilch, que de repente estava muito
nervosa e com o rosto corado, decidiu que estava na hora de partir:
o consul-geral estava esperando, a recepgao ja havia comecado!

“Por que sempre perguntam isso?”, sussurrou Leo no
automovel. "De onde eu tiro minhas ideias. Que pergunta, o que
esperam que eu diga?”

“E 0 que vocé responde?”

“Banheira.”

"0 qué?”

“Respondo que tenho todas as ideias na banheira. Eles se
bastam com isso. E ficam contentes. Veja ali: um cartaz do Ralf



Tanner. Esse sujeito esta realmente em toda parte, ndo se escapa
dele nem do outro lado do mundo. Eu o conheci no ano passado.
Um tremendo palhaco! Mas o que ha ali?” Ele se inclinou para a
frente e cutucou o ombro da senhora Rappenzilch. *O que ha ali, a
senhora esta vendo, alguém foi assaltado?”

A senhora Rappenzilch virou a cabeca, mas ja haviam passado,
e nao se via mais o ajuntamento. Sim, era possivel, ela disse,
acontecia com frequéncia.

Leo escreveu alguma coisa em seu bloco de notas.

A residéncia ficava numa colina que se elevava sobre os
tremulantes pontos de luz da cidade. O céu estava negro e baixo,
nao havia estrelas. Homens de uniforme circulavam com pequenas
bandejas, havia alemaes por toda parte: sérios e empertigados,
copos nas maos, rigidos, os rostos tensos. Logo cinco homens
rodearam Leo; Elisabeth viu que o olhar dele procurava o dela. Seus
olhos brilhavam de coélera. Uma forga destrutiva parecia emanar
dele em ondas, tao forte que todos deviam estar sentindo. “Na
banheira”, ele dizia. “Todas as ideias que ja tive. Todas.”

Um homem muito magro apareceu na frente dela, estendeu a
mao e disse: “Prazer, Von Stickenbrock”. Ela precisou de alguns
instantes para entender que ele havia se apresentado. Um segundo
homem juntou-se a eles e disse: “Muito prazer, Becker”. Um terceiro
disse: “Seifert. Mannesmann. Sou diretor da Mannesmann, a filial
daqui”. Depois disso, explicou com copiosa riqueza de detalhes que
lera o ultimo livro de Leo no trem, na viagem de Bebra a Dortmund.
Interessante, nao?

“Realmente”, ela disse e procurou em seu rosto algum sinal de
ironia, de espirituosidade, de qualquer coisa.

Stiickenbrock perguntou de onde o seu marido tirava as ideias.

“Quem? Ah, nao, ele nao é... Na banheira.”

“Ah!” disse Becker.



Os trés se curvaram.

“Todas as ideias”, ela disse. “Ele sempre tem as ideias Ia.
Sempre na banheira.”

“Notavel”, disse Seifert.

“E a primeira vez na cidade?”, perguntou Becker.

Ela fez que sim.

A conversa caiu no siléncio. Os trés homens estavam em torno
dela, calados, como que emperrados por dentro, traidos e
aprisionados pelo destino num lugar feio, longe de sua feia terra
natal. Elisabeth abriu e fechou e boca, nada |he ocorreu para dizer.
Era como se precisasse conversar com maquinas de lavar, hidrantes
ou rob0s, com os quais nao havia uma linguagem comum. Entdo
seu telefone tocou. Pela primeira vez em muitos dias, isso a deixou
aliviada. Desculpando-se com um gesto, ela saiu da roda.

Era apenas um jornalista que havia conseguido seu nimero e
queria saber se o boato do sequestro era verdadeiro.

Sem comentarios, ela disse, mas se ele esperasse até o dia
seguinte, talvez houvesse uma historia.

Em tom hostil, ele perguntou se isso era tudo. Ela nao podia lhe
adiantar mais nada?

Por enquanto nao, disse Elisabeth. Ela lamentava!

De volta ao hotel, Leo logo comecou a se queixar. Que gente!
Por que eram todos tao idiotas?

“A vida deles nao é facil”, ela disse. “Nenhum deles fez a
carreira que queria. Nenhum deles esta no lugar onde desejaria
estar. Acaso vocé acha que eles gostam de estar aqui?”

Ela olhou pela janela. Do cartaz no edificio em frente, o rosto
de Ralf Tanner a observava, tao gigantescamente ampliado, que
parecia despojado de tudo o que era humano. Ela ndo pdde deixar
de pensar no escandalo sobre o qual lera recentemente nao
lembrava mais onde: no lobby de um hotel, Tanner fora insultado e



esbofeteado por uma mulher. Diversos turistas haviam filmado,
agora as cenas podiam ser vistas no YouTube. E se Carl, Henri e
Paul fossem fuzilados, decapitados, apedrejados ou queimados
vivos, era provavel que isso também pudesse ser visto.

“Nao aguento mais!”, disse Leo. “Vocé sabe quantas vezes me
perguntaram hoje de onde eu tiro as minhas ideias? Catorze vezes.
E nove vezes se eu trabalho de manha ou de tarde. E oito vezes
vieram me contar em que viagem leram alguma coisa minha. A
comida também estava horrivel. O més que vem tenho outra
viagem, para a Asia Central. Ndo aguento mais. Desisto.”

“Para onde é a viagem?”

“Turcomenistdo, acho. Ou Uzbequistdo. Quem é que consegue
gravar esses nomes! Uma turné de escritores.”

“Mas por que vocé aceitou?”, ela perguntou espantada.

Ele sacudiu os ombros.

“E preciso ver o mundo. Expor-se & realidade. Ndo devemos
evitar os perigos.”

“Perigos?”

Ele confirmou com a cabeca.

Sem duvida, sua reacao havia sido forte demais e, quando
acabou, ela perguntou a si mesma o que tinha dado nela, ainda
mais que eles ainda nao haviam tido nenhuma briga. Mas dessa vez
ela nao conseguiu se controlar. O que ele estava imaginando? Ele
nunca tinha estado em perigo durante toda a sua vida, nao
conseguia hem amarrar o0s sapatos sem ajuda, tinha medo de aviao
e de aranhas e ficava estressado quando um trem atrasava! Andar
de carro por uma cidade, protegido por burocratas, nao era
perigoso, era uma piada, ela ndo aguentava mais aquelas lamurias!

Ele nao disse nada e olhou para ela atentamente, quase
curioso, os bracos cruzados no peito. Ela ndao parou até sua voz



falhar. A raiva passara. Ela olhou ao redor a procura de sua mala.
Era isso, ela iria embora. Era o fim.

“Exatamente assim!”, ele disse.

“Como?”

“Pode ser assim. Duas pessoas, viajando juntas. Ela tem
responsabilidades reais; ele € um choramingas, um sujeito
insuportavel. Lara Gaspard e seu novo amor. Um pintor. Mas...”, ele
parou por um momento e parecia escutar dentro de si. “"Mas ela
sabe que ele € um génio. Apesar de tudo.” Ele se sentou a
escrivaninha e comecou a escrever.

Elisabeth esperou, mas pelo jeito ele havia esquecido que ela
estava ali. Entao ela se deitou na cama, puxou o cobertor sobre a
cabeca e em poucos minutos estava dormindo.

Quando voltou a si, ele estava sentado, ela nao sabia se de
novo ou ainda, a mesinha. Uma palida luz matutina entrava pela
janela. Ela se lembrou vagamente de terem se amado também
nessa noite. Ele tinha ido até a cama e a virado de costas e, na
penumbra debaixo do cobertor, exaustos e tomados por uma
estranha ira, eles haviam se tornado um. Ou tinha sido um sonho?
Sua memdria ndo andava muito boa, devia ser uma sindrome pds-
traumatica, mas era melhor nao falar sobre isso, pois ele poderia
usar para alguma coisa.

Somente no aeroporto ela voltou a falar com Genebra. Tudo
indicava, disse Moritz, que os trés estavam vivos e agora estavam
tentando reunir o dinheiro do resgate. O Ministério das Relacoes
Exteriores nao tinha gente de confianca no local, ele nao conhecia
ninguém com quem contar para as negociagoes. “E o secretario de
Estado?”

“Se der tudo certo, falarei com ele hoje.”

“Afinal onde vocé esta?”



“Melhor ndo perguntar. E uma longa histéria.” Ela baixou o fone,
Leo ja se postara no portao de embarque, embora ainda nao
houvesse ninguém da companhia aérea ali. Ela acenou para ele, ele
sacudiu energicamente a cabeca e fez um sinal impaciente para que
ela fosse até 13. “Ligo mais tarde.”

Ao chegar, eram esperados por uma senhora chamada
Riedergott, do instituto cultural. Ela usava um casaco de |a e dculos
com lentes grossas, seu rosto parecia ser feito de massa
endurecida. “Senhor Richter, de onde o senhor tira todas as suas
ideias?”

“Banheira”, disse Leo, com os olhos fechados.

“E o senhor escreve...”

“Sempre a tarde.”

Ela agradeceu pelas informacoes. Na rua, a umidade evaporava
do ch3do, nos cartazes um presidente sorria €, quando o semaforo
fechava, criangas seminuas pulavam na frente dos automoveis e
executavam malabarismos.

“Estou muito cansado”, disse Leo. “Hoje, depois da palestra,
vou me recolher.”

“Impossivel”, respondeu a senhora Riedergott. “O embaixador
estd esperando. Uma grande recepcao, esta tudo preparado ha
muito tempo.”

Do hotel, Leo ligou para o pen Club e cancelou a viagem para a
Asia. Ele sugeriu que chamassem outra pessoa, por exemplo, Maria
Rubinstein, a autora de romances policiais, recentemente ela lhe
dissera que gostaria de fazer alguma coisa diferente. Ele enviou
uma mensagem de texto a Maria pelo telefone: convite viagem,
muito interessante, infelizmente ndo posso i, POR FAVOR, aceite,
ficarei em divida, POR FAVOR, obrigado! obrigado! obrigado, L.
Depois, por algum tempo, queixou-se da senhora Riedergott com
Elisabeth; aquele rosto, aquele jeitinho, aquela impassibilidade,



aquela arrogancia apatica. Existia alguma coisa pior do que pessoas
assim?

“Sim”, disse Elisabeth. “Existe.”

Depois disso, eles se amaram, e dessa vez nao foi um sonho:
ela cravou os dentes no ombro dele e, por um momento, todas as
preocupacdes com seus colegas sequestrados se apagaram, e
quando ela pressionou com tanta forca a mao em seu rosto que ele
teve dificuldades para respirar, ele se esqueceu de reclamar e de
fazer observagdes por alguns segundos. Depois acabou, e ambos
eram novamente eles mesmos e estavam um pouco embaracados,
como se tivessem se dado conta de que mal se conheciam.

Leo fez sua palestra na residéncia do embaixador. Alemaes da
industria, do comércio e do servico diplomatico estavam 13, o salao
repleto de homens de terno e gravata e mulheres com colares de
pérolas, e a mansao era parecida com a mansao do dia anterior, e
ali também a cidade se estendia a seus pés, e se nao estivesse
muito mais quente e o ar tao viciado, seria possivel pensar que era
o mesmo lugar. Leo falou livremente, a cabeca ligeiramente deitada
para tras, os olhos voltados para o teto. Ele fazia aquilo bem, mas
Elisabeth percebia sua ira. Se pudesse, ele teria condenado a morte
todos ali. Leo nao era uma pessoa benevolente. Ele nao desejava o
melhor para as pessoas. Isso era tao evidente que Elisabeth se
perguntou mais uma vez como ninguém notava e, como tantas
outras vezes, constatou que as pessoas estavam envolvidas demais
em seus proprios interesses e preocupacoes e viam muito pouco do
que acontecia diante de seus olhos. Quando Leo terminou, o publico
aplaudiu, e entao, como um pesadelo, repetiu-se mais uma vez a
recepcao do dia anterior: um homem se apresentou como senhor
Riet, um outro como dr. Henning, e a senhora Riedergott estava 13
novamente, palida de emocao porque o embaixador estava a seu
lado. Ele deu uma palmadinha no ombro de Leo e perguntou-lhe de



onde tirava suas ideias. Alias, o ultimo livro de Leo ele comecara a
ler no aviao, no voo de Berlim para Munique.

“Interessante”, disse Leo com uma expressao que deixava ver o
que ele estava pensando.

O embaixador assentiu. “Primeira vez aqui?”

“A Ultima.”

“"Bem”, disse o embaixador.

“Vou matar o senhor”, disse Leo.

“"Que bom”, disse o embaixador. “Agora o deixo em boas maos.”
Ele sorriu para a senhora Riedergott e desapareceu entre os
convivas.

Formou-se um desfile de damas e cavalheiros, todos apertaram
sua mao e a de Elisabeth. Eles eram de Wuppertal e Hannover, de
Bayreuth, Disseldorf e Bebra, e havia um senhor muito magro e
ereto de Halle an der Saale. Depois de um momento, Elisabeth se
perguntou se na verdade nao havia somente alemaes em todo o
pais.

“E nisso”, disse Leo no automdvel, “que resulta a arte. Todo o
resto € propaganda e ilusdo. Eu sempre disse. Mas nao sabia que
era verdade!” Ela viu que ele estava palido. “E é para isso todo o
trabalho, toda a luta e todas as preocupacdes, a vida inteira
perdida. Para ser convidado por pessoas sem alma, para apertar
maos, para que os |lémures tenham assunto antes do jantar.”

No assento da frente, a senhora Riedergott virou-se
bruscamente.

“Nao se ofenda, por favor!”, exclamou Leo. “Minha cara senhora
Riedergott! Estou falando de forma totalmente genérica.”

Nessa noite, de novo no banheiro, ela finalmente conseguiu
falar com o secretario de Estado. Ela estava sentada no vaso
sanitario e pressionava o telefone no ouvido.



Uma situacao dificil, ele disse num inglés ruim. Na verdade, ele
nao podia fazer nada. E, mesmo se pudesse, o dispéndio seria
enorme.

“Financeiramente?”

“Financeiramente também.”

Naturalmente, disse ela. Os meios estavam disponiveis. Sua
intervencao seria muito apreciada e ela ficaria eternamente grata.

Ele n3ao podia prometer nada, disse o secretario. Mas
telefonaria.

Quando voltou no escuro, ela topou com o pé no criado-mudo.
Um copo caiu no chao, e Leo acordou.

“Vamos fugir!”

"0 quée?”

"Amanha nao irei a recepcao na Camara de Comeércio.
Simplesmente vou desaparecer. Tomaremos um aviao para as
piramides. Eu sempre quis vé-las.”

“Otimo!”

“"O que eles poderiam fazer? Me processar?”, ele hesitou.
“Poderiam? Quero dizer: teoricamente. Eles poderiam me
processar?”

“Nao acho que fariam isso.”

“Sei, mas poderiam?”

Ela afundou a cabeca no travesseiro. Estava cansada demais
para responder. Ela sentiu o olhar dele no escuro e sabia que ele
desejava toca-la, mas estava cansada demais até mesmo para |he
dizer que estava cansada demais.

Pela manh3, eles partiram. Tomaram um taxi até o aeroporto, e
dali o primeiro aviao para o altiplano. Durante todo o voo, ela teve
de garantir que ndo haveria consequéncias, que nao podiam
processa-lo, que ninguém ia para a prisao somente porque dera o
bolo na Camara de Comércio Alema. L& embaixo, bem verdes e



cobertas pela floresta virgem, desfilavam as montanhas mais altas
que ela ja vira.

“Isso é como antigamente”, ele disse. “*Como cabular aula.”

“Vocé nunca cabulou aula!”

“De onde tirou essa ideia?”

“Cabulou?”

“Todo mundo ja cabulou!”

“Mas e vocé?”

Ele se virou para o outro lado e ficou calado até o pouso.

O ar no altiplano era tao rarefeito que era dificil respirar e o
coracao acelerava a cada movimento. Um brilho claro e penetrante
se estendia sobre as ruas e as casas, nao parecia haver sombra em
lugar algum e, apds alguns minutos, a pele ardia de tao intensa que
era a luz. Enquanto o taxi abria caminho buzinando em meio a
multidao, ela ouviu uma mensagem de Moritz. Aparentemente o
governo local interviera, nao havia informagdes seguras, alguns
boatos afirmavam que os reféns haviam sido libertados, outros
diziam que estavam mortos. Ele prometeu telefonar assim que
soubesse de alguma coisa.

Eles descarregaram a bagagem no primeiro hotel que acharam
e contrataram um guia: um homem alto, sério e taciturno. Quando
Leo ligou seu telefone, havia sete mensagens do instituto cultural.

“Acho que terei problemas, sim. O que vocé acha, eles nao
podem mesmo me processar?”’

Mais uma vez essa pergunta, ela pensou, € eu nao quero mais
saber. Uma Unica vez mais, e eu pego o proximo aviao.

Ele ndo perguntou outra vez, mas porque estava sem folego.
Eles subiam a encosta atras do guia, que respirava ruidosamente. O
coracao de Elisabeth batia como um tambor, o esforco a distraia do
medo. O caminho avancava em meio a relva rasteira e, aqui e ali,
algumas arvores mirradas agarravam-se a rocha. De repente,



nuvens surgiram do nada, o ar estava Umido e a luz, difusa, como
se refratada cem vezes. Entao comecou a chover.

Eles chegaram as piramides debaixo de um aguaceiro. Os
trovoes ecoavam nas paredes de pedra, oS raios coriscavam no
horizonte, e tudo o que conseguiam distinguir eram trés picos na
neblina. O guia estava imovel. A agua perolava seu capuz de
plastico.

“"Na verdade”, disse Leo, “nada disso me interessa. Eu sé
escrevo. Eu invento. Na verdade, nao quero ver coisa alguma.”

“E eu nao quero estar numa histéria.”

Ele olhou para ela.

“N&o faca nenhum retrato meu. Ndo me ponha numa histéria. E
a Unica coisa que pego.”

“"Mas de qualquer forma nao seria vocé.”

“Seria. Mesmo que ndo fosse eu, seria eu. Vocé sabe muito
bem.”

A chuva parou, minutos depois o sol abriu um rombo nas
nuvens. A névoa foi se tornando diafana e de repente apareceram
os degraus da gigantesca construcao. O vale sob eles parecia
mergulhar nas profundezas, e ela teve a impressao de que a crista
sobre a qual estavam se elevava lentamente. Em algum lugar, um
riacho rumorejava. Ela se perguntou por que estava com vontade
de chorar.

“Era aqui que eles matavam as pessoas’, disse Leo. “Muitos
milhares. Todos os meses.”

“E isso nao desapareceu do mundo”, disse o guia com um ar
impassivel. “Quando fechamos os olhos, podemos sentir.”

“Onde o senhor aprendeu alemao?”

“Estudei em Heidelberg. Antropologia. Nove semestres.”

Nesse momento, o telefone dela tocou.



Rosalie viaja para morrer

De todas as minhas personagens, ela € a mais inteligente. Ha
quase setenta anos, Rosalie era menina e ia bem na escola, depois
se formou no magistério e, durante quatro décadas, se dedicou a
ensinar. Ela foi casada duas vezes e tem trés filhas, ha muito ja
adultas; agora é vilva, sua aposentadoria é suficiente e sobre
certas coisas Rosalie nunca se iludiu; por isso nao se surpreendeu
quando, na semana passada, o médico lhe disse que seu cancer de
pancreas era incuravel e que dali para a frente tudo caminharia
rapidamente para o fim.

“Tenho certeza de que a senhora quer saber a verdade”, ele
disse, como se ela fosse uma crianca e devesse se sentir orgulhosa
por um adulto confiar nela. “A boa noticia: as dores fortes vém so
no final.”

Rosalie aceitou a situagao quase com tranquilidade. Ela nao
passou pelas famosas sete fases: nao houve revolta, nem negacao,
tampouco uma luta lenta até a compreensao — apenas uma breve
fase de incredulidade seguida por uma noite de profunda tristeza e,
na manha seguinte, a busca na internet por aquela entidade suica
da qual ouvira falar que auxilia as pessoas a abreviar as coisas.



E provavel que o leitor saiba que ela existe realmente; eu ndo
a inventei, sua sede fica nos arredores de Zurique, seu nome,
conforme me aconselhou um advogado, é melhor ndo mencionar
aqui. Mais de uma organizacao suica oferece assisténcia ao suicidio,
essa associacdo € a mais conhecida. Caso o leitor nunca tenha
ouvido falar dela, preste atencao; numa histdria se pode
perfeitamente aprender alguma coisa. E preciso se filiar a
associacdo, pagar uma quantia nada modica e enviar relatdrios
médicos, que serao examinados por um especialista para verificar
se de fato ndo ha nenhuma esperanca. Depois disso, a pessoa
viaja, dirige-se ao Unico imdvel da associacao, o chamado
apartamento terminal: um quarto com um sofa, uma cama e uma
mesa, sobre a qual um colaborador voluntario deposita um copo de
pentobarbital sddico. A pessoa bebe. Com suas proprias forcas e de
livre e espontanea vontade.

Quando se fala sobre morrer, é dificil surpreender Rosalie. Um
primo de seu primeiro marido deu um tiro na cabeca, sem saber
como isso na verdade € dificil e como hoje em dia € frequente a
pessoa sobreviver. O angulo ndao era correto e ele, sem as
mandibulas, ainda vegetou durante semanas. A irma de sua amiga
Lore tentara quatro vezes com soniferos. A cada vez, uma dose
maior, e a cada vez voltara a si entre seus préprios excrementos e
vOmito; nosso corpo é forte, sua forca vital, maior do que fazem
supor nossas horas sombrias. E 0 sobrinho de Rosalie, Frank, irmao
de Lara Gaspard, enforcara-se onze anos antes. Seu pescogo estava
preto das marcas de estrangulamento e no teto havia arranhdes
profundos. Nao ha mal algum em contar com a ajuda de
especialistas. Assim, apos breve relutancia, Rosalie pega o telefone.

Atende um senhor chamado Freytag. Ele é gentil, delicado e
discreto, nota-se que possui experiéncia com esse tipo de conversa.



Creio que devo mencionar que o senhor Freytag € uma
invencao minha. Nao liguei para a associacao, nao sei quem atende
|a e 0 que se diz ao telefone. Eu quis averiguar, mas todas as vezes
um vago terror me fez desistir, eu tinha a sensacao de estar prestes
a cometer algo indecoroso, como se quisesse evocar espiritos para
me divertir. Além disso, nao sou realmente o tipo de escritor que
sempre usa fatos verdadeiros. Outros ficam felizes quando
pesquisam meticulosamente os mais infimos detalhes e uma lojinha
pela qual uma personagem passa sem lhe dar atengao aparece no
livro com o nome verdadeiro. Mas eu nao ligo para esse tipo de
coisa.

“E tudo muito simples”, diz o senhor Freytag. “Esse é o
endereco, esse é o numero do fax, ela precisa somente enviar os
relatdrios médicos, e a seguir um psiquiatra a entrevistara para
comprovar que ela é plenamente capaz de responder por seus atos.
Depois disso, os formularios de filiacao serao enviados por fax e,
assim que forem devolvidos, uma data podera ser fixada. Ha...” Ele
hesita pela primeira vez. “Ha pressa?”

"0 médico”, diz Rosalie, “falou em poucas semanas.”

Nesse caso, os procedimentos serao agilizados.

A voz do senhor Freytag permanece totalmente tranquila e, ao
mesmo tempo, cheia de compaixao. Ele faz isso realmente bem. E
por que nao?, pensa Rosalie. Com certeza, ele poderia ganhar mais
fazendo outra coisa, deve ser uma verdadeira vocacdao. Ela até
mesmo consegue sentir gratidao.

A noite ela sonha, como ndo acontecia hd muitos anos. H4 um
pulsar ardente do sangue, uma excitacao febril, sensual, da qual ela
se lembra quase escandalizada quando desperta: bastante gente,
barulho, abracos fervorosos. Ali estao também, de repente, pessoas
nas quais ela nao pensa ha cinquenta anos, aparentemente
perdidas para sempre no esquecimento, talvez nao exista mais



ninguém que ainda se lembre delas. Faz tanto tempo que tudo
aquilo aconteceu. Sim, de fato, chegou sua hora.

E, contudo, ela ndo consegue se resignar totalmente ao proprio
destino. Por isso, de madrugada, ela se volta para mim e me pede
misericordia.

Rosalie, isso nao esta nas minhas maos. Nao posso fazer isso.

E claro que pode! A histdria é sua.

Mas € sobre a sua Ultima viagem. Se nao fosse assim, eu nao
teria nada para contar sobre vocé. A historia...

Poderia tomar outro rumo!

Nao vejo como. Nao para vocé.

Depois disso, ela se vira de lado e nao consegue mais dormir
até o dia clarear. O que nao € nada extraordinario, a ultima vez que
ela realmente dormiu bem foi ha mais de vinte e cinco anos.

Os dias seguintes transcorrem como se tudo continuasse como
antes e ela ainda tivesse tempo. O pavor cede pouco a pouco — na
verdade, ele permanece, mas perde a agudeza e se torna uma
pressao débil e constante, nao muito diferente da dor de estbmago
que é parte de sua existéncia ha tanto tempo, que ela quase nao se
lembra mais da sensacao de nao ter nada que machuque. Mas
assim € a vida quando se tem mais de setenta anos, uma pontada
aqui, uma queimacao ali, uma permanente indisposicao e rigidez
em todas as articulagoes.

Ela decide nao dizer nada as filhas. Elas ja esperam sua morte
ha certo tempo, é preciso ser realista. Ja conversaram em detalhes,
Rosalie ndo tem duvidas sobre quem organizara seu funeral e onde
ela sera enterrada. Por desencargo de consciéncia, pediram-lhe
diversas vezes que fosse sensata e se mudasse para um asilo,
porém, como Rosalie ainda se vira bem sozinha e um asilo custa
caro, faltou conviccao aos seus apelos. Para que entao importuna-
las agora, para que encontros de familia, abracos lacrimosos e



palavras de despedida? Muito melhor e mais adequado sera uma
carta impessoal de Zurique informando que ocorreu o que ja era ha
muito esperado.

Ela combina um café com bolo com suas duas melhores
amigas, Lore e Silvia. Agora, em plena tarde, as trés velhas
senhoras estao sentadas na melhor confeitaria da cidade e
conversam sobre seus netos. A partir de uma certa idade, o Unico
assunto sobre o qual ainda se conversa é a familia. Politica e arte
tornam-se algo abstrato e distante da vida cotidiana, que é deixado
a cargo dos mais jovens, e as proprias lembrancas de repente
parecem pessoais demais para serem partilhadas. Sobram os netos.
Ninguém se interessa pelos dos outros, mas todas escutam para ter
o direito de falar dos préprios.

“Pauli ja esta falando”, diz Lore.

“Heino e Lubbi ja estdo no jardim de infancia”, diz Silvia. “A
professora disse que Lubbi pinta divinamente.”

“Pauli também pinta muito bem”, diz Lore.

“Tommi brinca muito de policia e ladrao”, diz Rosalie. As outras
assentem com a cabeca e, embora conhecam Rosalie ha trinta
anos, nenhuma das duas pergunta quem é Tommi. Tommi nao
existe. Rosalie o inventou, ela mesma nao sabe por qué. Ela
também ndo sabe se as criancas de hoje ainda brincam de policia e
ladrao, parece-lhe algo anacrénico. Rosalie decide perguntar ao seu
verdadeiro neto da préxima vez, e entao se da conta de que nunca
mais o vera. Ela sente um nd na garganta e, por alguns instantes,
tem dificuldades para falar.

Para se distrair, ela olha para o espelho de moldura dourada na
parede. Essas somos nos realmente? Esses chapeuzinhos, essas
bolsas de couro de crocodilo e maquiagens bizarras, esses gestos
afetados e vestidos ridiculos? Como isso foi acontecer? Ainda ha
pouco éramos como todo mundo, sabiamos como nos vestir, ndo



usdvamos esses penteados absurdos! E justamente por isso, pensa
Rosalie, que todos gostam dessa detetive excéntrica, miss Marple
— porque ela encarna o contrario da realidade. Senhoras de idade
nao desvendam assassinatos. Elas nao se interessam pelo mundo e
pelo que acontece, nao querem mais entender. Todas as mulheres
que ainda nao chegaram la pensam que serao diferentes. Assim
como nds também pensavamos.

Elas se despedem, pois ja estdo ali faz quase uma hora, e
todas ficam aflitas quando passam tanto tempo fora de casa.
Quando se levanta, Rosalie examina-se no espelho mais uma vez:
um casaco grosso, embora seja verao, um chapéu impermeavel,
embora nao esteja chovendo. E para que essa bolsa tao grande, se
ela quase nao carrega nada? Até mesmo sua roupa sinaliza que ela
é supérflua, um resto, apenas as sobras de um ser humano. Logo
vOCés me seguirao, ela pensa, da um beijo em Silvia e um em Lore,
deseja-lhes tudo de bom para os netos e as dores nas costas e
atravessa a rua.

Ela ndo vé o automovel que se aproxima. Antes, Rosalie nao
teria pisado as cegas na rua, nem mesmo precisaria refletir, ela
prestaria atencao automaticamente. Uma buzina guincha, freios
chiam, um Volkswagen vermelho para. O motorista abre o vidro e
grita alguma coisa, mas ela continua e entao ouve os chiados do
outro lado, uma Mercedes branca freia tao bruscamente, que
derrapa; coisas assim Rosalie sé tinha visto em filmes. Impassivel,
ela prossegue. Somente quando chega ao outro lado, seu coracao
comeca a palpitar e ela sente tonturas. Alguns transeuntes
pararam. Assim também funciona, ela pensa, assim também é
possivel abreviar as coisas e poupar uma viagem a Zurique.

Um jovem segura-a pelo cotovelo e pergunta se esta tudo bem.

“Sim”, ela diz. “Tudo!”

Ele pergunta se ela sabe onde mora e como chegar |a.



Varias respostas espirituosas lhe ocorrem, mas ela decide que
nao € o momento e assegura ao rapaz que sabe tudo muito bem.

Quando chega em casa, a luzinha de sua secretaria eletrbnica
esta piscando. O senhor Freytag comunica que seu diagnodstico foi
aceito. Seu proprio espanto faz Rosalie perceber que ainda tinha
esperancas de uma recusa, de uma resposta dizendo que tudo
havia sido um engano e que sua doenca absolutamente nao era
incuravel. Ela liga de volta e, poucos minutos depois, ele transfere a
ligacao para um psiquiatra muito gentil.

Infelizmente, ela tem dificuldades para entender sua pronincia.
O que sera que acontece com 0s suicos, ela pensa, eles sao tao
capazes, por que nao conseguem falar normalmente? Ela conta
coisas da sua juventude, diz o nome dos presidentes dos Estados
Unidos, da Franca e da Alemanha, descreve como estd o tempo 13
fora, soma quinze com vinte e sete, doze com trinta, quarenta com
duzentos e cinquenta e um e explica a diferenca entre os conceitos
de otimista e pessimista, assim como de habil e inabil. Algo mais?

“Nao”, diz o médico. “Obrigado. Um caso inequivoco.”

Rosalie assente com a cabeca. Nas adicoes, ela tomou cuidado
para nao responder depressa demais, deixou passar alguns
instantes para que ele nao pensasse que outra pessoa a ajudava.
Ao explicar os conceitos, ela se expressou da maneira mais simples
possivel. Rosalie foi professora e sabe por experiéncia prépria: o
mais importante é ndao chamar a atengao. Quem vai bem demais
numa prova torna-se suspeito de ter colado.

Agora o senhor Freytag estd novamente na linha. Como o
tempo de fato urge, ela pode vir ja na proxima semana.

“Segunda-feira estaria bem para a senhora?”

“Segunda-feira”, repete Rosalie. “Por que nao?”

Entao ela telefona para a agéncia de viagens e pede um voo de
ida para Zurique.



“So ida € mais caro. Pegue um de ida e volta.”

“Esta bem.”

“A volta para quando?”

“Tanto faz.”

“Isso eu nao aconselho. Na tarifa mais barata, a senhora nao
podera remarcar o voo de volta.” O funcionario soava tao gentil e
exageradamente paciente como apenas se € capaz ao falar com
velhinhas. “Pense um pouco. Quando a senhora gostaria de voltar?”

“Eu nao quero voltar.”

“Mas depois a senhora vai querer.”

“Talvez seja melhor o voo simples.”

“Eu também posso deixar o voo de volta em aberto. SO que isso
€ mais caro.”

“Mais caro do que o voo sé de ida?”

“Nada é mais caro do que o voo s6 de ida.”

“Mas tem alguma ldgica nisso?”, pergunta Rosalie.

“Como?”

“Isso nao é logico.”

“"Minha senhora...”, ele pigarreou. “Aqui € uma agéncia de
viagens. NOs ndo fazemos os precos. Nao temos a menor ideia de
como eles sao estabelecidos. Minha namorada trabalha numa
companhia aérea. Ela também ndo entende. Recentemente,
verifiquei que um voo para Chicago na classe executiva &€ mais
barato do que na econémica. A cliente queria saber por que e eu
disse: ‘Minha senhora, se eu comecar a fazer essas perguntas, vou
ficar louco. Pergunte ao computador. Eu também pergunto ao
computador. Todo mundo pergunta ao computador, € assim que
funciona!"”

“Sempre foi assim com os precos?”

Pelo seu siléncio, ela percebe que ele nao quer refletir sobre o
assunto. Ela ja havia reparado varias vezes que gente com menos



de trinta anos nao se interessa em saber por que as coisas ficaram
Como Sao.

“Bem, vou ficar com o voo so de ida.”

“A senhora tem certeza?”

“Absoluta.”

“Executiva?”

Ela refletiu. Ora, é s uma viagem curta, para que o
desperdicio?

“Econbmica.”

Ele murmura, digita, murmura, digita novamente e, apds longos
quinze minutos, o bilhete foi emitido. Infelizmente, diz ele, nao sera
possivel remeté-lo por via eletrbnica, o sistema nao aceita, ndao ha
o que fazer. Ele tera de envia-lo por um portador. Contudo ficara
mais caro.

“Faca isso”, diz Rosalie; agora ela esta realmente farta.

Ela desliga e compreende que ja nao tem mais preocupacoes
no mundo. A torneira que nao para de pingar, para a qual fazia
tempo ela pretendia chamar o encanador, a mancha de umidade no
banheiro, o filho da vizinha, que sempre olha tao ameacador para a
sua janela, como se quisesse assalta-la — tudo isso ja ndao tem
mais importancia, disso outros se ocuparao, ou mesmo ninguém,
acabou.

A noite, ela telefona para a Unica pessoa a quem tem vontade
de contar tudo aquilo. “Onde vocé esta?”

“Em Sao Francisco”, diz Lara Gaspard.

“Entdo os telefonemas devem ficar muito caros para vocé.
Curioso que agora se possa falar praticamente com qualquer pessoa
no mundo inteiro sem saber onde ela se encontra. Parece que até
mesmo 0 espaco nao € mais o que era antes. De um lado, ela acha
isso esquisito; de outro, esta feliz por poder falar com sua
inteligente sobrinha.

n



“Nao se preocupe. O que houve? Vocé esta com uma voz
estranha!”

Rosalie engole a saliva, entao conta para ela. De repente, tudo
lhe parece irreal e melodramatico, como se fosse a histdria de outra
pessoa ou alguém tivesse inventado tudo aquilo. Quanto termina,
ela ndao sabe mais o que dizer. Estranhamente, ela se sente
envergonhada. Ela se cala, confusa.

“Meu Deus”, diz Lara.

“Vocé acha errado?”

“Tem alguma coisa errada. Mas é dificil dizer o qué. Vocé vai
sozinha?”

Rosalie confirma.

“Nao faca isso. Leve-me com vocé.”

“Nem pensar.”

Por alguns segundos ambas ficam caladas. Rosalie sabe que
Lara sabe que ela cederia se Lara insistisse um pouco mais, e Lara
sabe que Rosalie sabe disso, mas Rosalie também sabe que Lara
nao tem forcas para isso, nao agora, tao de repente e sem
preparacao, € por isso as duas agem como se nao houvesse nada a
fazer, e nem fosse possivel qualquer objecao.

Elas tém entdo uma longa conversa, cheia de repeticoes e
pausas extensas, em que falam da infancia e de Deus e das Ultimas
coisas, e o tempo todo Rosalie pensa que nao deveria ter feito essa
ligacao, que ela preferiria simplesmente desligar e que, por outro
lado, a conversa ainda duraria um pouco mais, pois, na verdade, ela
nao quer desligar. Em algum momento, Lara comeca a chorar
baixinho, e Rosalie sente-se muito valente e serena ao se despedir,
mas entao comeca tudo de novo e elas falam ainda durante mais
uma hora. Foi um erro, pensa Rosalie mais tarde. Isso nao se conta,
nao se perturba ninguém com uma coisa dessas. E isso que esta



errado, era disso que sua inteligente sobrinha estava falando. Ou se
faz sozinho ou nao se faz.

O fim de semana transcorre com uma estranha facilidade.
Apenas seus sonhos febris, tao cheios de pessoas, vozes e
acontecimentos, como se todo um mundo oculto dentro dela
quisesse vir a tona mais uma vez, mostram-lhe que ela nao esta
tao tranquila quanto acredita durante o dia. Na manha de segunda-
feira, ela comega a arrumar a mala. Rosalie precisa se forcar a agir
racionalmente, pois |he parece muito estranho e inapropriado viajar
sem bagagem.

No taxi para o aeroporto, enquanto as casas desfilam e o sol da
manha brinca sobre os telhados, ela tenta novamente. Nao ha
mesmo uma chance?, ela me pergunta. Esta tudo em suas maos.
Deixe-me viver!

Nao é possivel, respondo irritado. Rosalie, o que estd
acontecendo com vocé é a sua razao de ser. Foi para isso que a
inventei. Teoricamente, talvez eu pudesse intervir, mas entao tudo
perderia o sentido! Ou seja: nao posso mesmo.

Que idiotice, ela diz. Conversa fiada. Um dia chegara a sua vez,
e vocé também ird implorar como eu.

Mas isso é diferente!

E vocé ndo vai entender por que nao sera feita uma excecao
para Voce.

N3o da para comparar. Vocé é minha invencao, e eu sou...

O qué?

Eu sou real!

E?

Confie em mim. Nao vai doer. Pelo menos isso eu posso
arranjar, eu prometo. Minha historia...

Desculpe, mas estou me lixando para a sua historia. Vai ver
que nem boa ela é!



Eu me calo furioso, e para que Rosalie nao recomece, eu a faco
chegar ao aeroporto em poucos minutos — o automovel se desloca
com uma velocidade irreal, as ruas ficam borradas num turbilhao de
cores. Ela desce rapidamente do taxi, ndo enfrenta fila no balcao de
check-in, nem espera no controle de seguranca, € agora esta
sentada diante do portao de embarque, cercada por criangas e
homens de negocios, sem fazer ideia de como isso lhe aconteceu.
Nossa conversa foi recalcada para o fundo de sua consciéncia, e ela
nao tem mais certeza se eu realmente respondi ou se ela propria
imaginou minhas respostas.

O voo esta atrasado. Todos os voos atrasam, também quanto a
isso nada posso fazer. Assim, Rosalie continua sentada na sala de
embarque. A luz do sol bate suavemente através da janela. Até
esse momento, ela ndao sentiu medo, mas de repente esta
petrificada de pavor.

Justamente neste instante, comeca a movimentacao do
embarque. O voo para Zurique € anunciado e, quando ela se
levanta, uma passageira |he pergunta se precisa de ajuda. Ela nao
precisa, mas por que recusar um pouco de apoio e gentileza? Assim,
Rosalie se deixa conduzir a bordo.

Felizmente, seu assento fica junto a janela. Ela decide nao
perder um so instante, vai olhar para fora como se pudesse levar
tudo consigo. Que bom, antes do fim ainda sobrevoar os Alpes. O
aviao taxia na pista, os motores rugem.

Rosalie acorda quando o aviao pousa e a forca da freagem a
comprime contra o cinto de seguranca. Seus ouvidos doem, ela
esfrega a testa. Ela realmente dormiu durante todo...? Nao pode
ser. La fora, sob o céu de um cinza homogéneo, desfila a pista de
aterrissagem. E verdade, ela dormiu durante todo o voo.

“Ja chegamos?”, ela pergunta ao passageiro do lado.

Ele sacode a cabeca. “"Basileia.”



"0 qué?”

“Neblina em Zurique.” Ele olha para Rosalie como se a culpa
fosse dela. “Tivemos que pousar em Basileia.”

Rosalie olha fixamente para o encosto da poltrona da frente e
tenta refletir. O que é isso? A inesperada reviravolta que salvara sua
vida? Fui eu que intervim para interromper a viagem?

Mas Rosalie, eu respondo. Vocé tem cancer. Vai morrer de
qualquer maneira. A interrupgao da viagem nao a salvara.

Poderia virar um outro tipo de historia, ela diz. Eu poderia
descobrir a vida nestas duas semanas. Fazer coisas que nunca fiz.
Poderia ser uma dessas historias que mostram como nunca
valorizamos suficientemente o presente, que sempre deveriamos
viver como se nos restassem apenas poucos dias. Poderia ser uma
historia positiva e... Como é que se diz?

Afirmativa da vida. Chama-se historia afirmativa da vida.

Isso mesmo. Podia ser uma dessas!

Rosalie, a companhia aérea vai Ihe oferecer duas coisas. Um
voo de conexao, que nao se sabe quando partira, pois a neblina em
Zurique esta muito forte, ou uma passagem de trem. Vocé se vira
bem com esse tipo de viagem e escolhera a passagem de trem.
Esta ndo € uma historia afirmativa da vida. Se fosse alguma coisa,
seria teologica.

Como assim?

Fico calado.

Mas como assim?, ela repete. O que quer dizer?

Fico calado.

“Por favor, minha senhora”, diz o passageiro ao lado de Rosalie.
“Afinal nao é tao ruim assim, logo a senhora estara em Zurique.
N3o é muito longe. Nao é preciso chorar por causa disso.”

Na porta do avido, ela ja se recomp6s. Um homem da
companhia aérea distribui vales para os mal-humorados



passageiros. De fato, Rosalie decide-se pelo trem e, como tem um
aspecto fragil e nao propriamente saudavel, ha até mesmo um
funcionario que a leva a estacao de automovel. La o trem ja esta a
espera.

“Cuidado com o degrau”, diz o jovem. “Cuidado, aqui tem um
vao. Cuidado, mais um degrau. A senhora gostaria de se sentar
aqui? Cuidado.”

Pouco depois, o trem desliza pela paisagem verde e ondulada.
Dessa vez, Rosalie esta firmemente decidida a nao dormir.

Ela acorda quando o trem para em alguma estacao de
provincia. A névoa paira sobre os telhados de feias casas. La fora,
na plataforma, uma crianca choraminga; ao lado, sua mae olha
como se tivesse pisado num monte de esterco. Rosalie esfrega o
rosto. E logo o cobrador comunica pelo alto-falante: um acidente
com vitima, por favor, desembarquem!

“Alguém se matou”, diz um homem alegremente.

“Pulou na frente do trem”, diz uma mulher. "A pessoa fica
destrocada. Nao sobra nada!”

“Um sapato talvez”, diz o homem. “Encontrado bem longe.”

Todos assentem em unissono, entao desembarcam. Um homem
ajuda Rosalie a descer para a plataforma. Ela fica um tempo ali em
pé debaixo da chuva miluda, entdo, em sua perplexidade, vai até o
café da estacdo. Da parede, sorri uma madona; ao lado, um
general em preto e branco; ao lado, um guia montanhés com uma
picareta de alpinista. Ha quatro bandeiras suicas no local. O café
tem um gosto horrivel.

“Minha cara senhora, acaso deseja ir até Zurique?”

Ela ergue os olhos. Na mesa ao lado, esta sentado um homem
magro com o6culos de tartaruga e cabelos oleosos. Rosalie ja o viu
antes, no trem.

“Se assim for realmente, eu poderia leva-la.”



"0 senhor tem um automével aqui?”

“"Minha senhora, ha tantos automodveis.”

Ela se cala, confusa. Mas o que tem a perder? Ela assente.

“Queira entao me acompanhar, por favor. Suponho que o tempo
seja escasso.”

Com um gesto afetado, ele tira do bolso uma carteira e paga o
café dela. Depois dirige-se ao cabide, pega um boné vermelho
berrante que estava ali pendurado, veste-o e ajeita-o
meticulosamente na cabeca.

“Desculpe se nao a ajudo, mas infelizmente tenho dores nas
costas. Como a senhora se chama?”

Ela se apresenta.

Ele pega sua mao e a leva aos labios, ela recua
involuntariamente.

“Muito prazer!”

Ele nao diz seu nome. Sua postura € bem ereta, seus
movimentos sao desenvoltos € nao sugerem que ele tenha dores
nas costas.

Ela o segue até o estacionamento. Ele anda depressa e sem se
virar para tras, Rosalie quase ndao consegue acompanha-lo. Com
uma expressao pensativa, ele para diante de um e de outro
automavel, a cabeca inclinada para o lado, os labios em bico.

"0 que a senhora acha deste aqui?”, ele pergunta diante de um
Citroén prateado. “Esta me parecendo adequado.”

Ele lanca para Rosalie um olhar indagador. Quando ela assente,
confusa, ele se abaixa e se pde a mexer na porta, que se abre
depois de alguns segundos. Ele entra no carro e entao se ocupa da
ignicao.

"0 que o senhor esta fazendo?”

“Minha senhora, nao quer entrar?”



Hesitante, Rosalie senta-se no banco do passageiro. “Este carro
é seu ou o senhor acaba de...”

“Obviamente, o carro € meu, minha senhora! Acaso pretende
me ofender?”

“Mas, a ignicao, o senhor...”

"Um novo modelo, supercomplicado. Recline-se. Nao vai
demorar muito, embora eu nao possa utilizar toda a velocidade do
veiculo. Ha neblina e ndo quero exp6-la ao perigo.” Ele ri de um
modo estranho, que lembra os balidos de uma cabra. Um arrepio
percorre a espinha de Rosalie.

“"Quem € o senhor?”, ela pergunta com voz rouca.

“Uma pessoa gentil, minha senhora. Alguém a procura, que
gosta de ajudar, um viajante. Uma sombra e um irmao. Como todos
deveriam ser com todos.”

Agora eles estao na estrada. Ao seu lado, Rosalie vé o brilho
intermitente dos anteparos da pista e a velocidade a comprime
contra o assento de couro.

"0 velho enigma”, diz ele com um olhar de esguelha para ela.
“"De manha quatro, ao meio-dia duas, a noite trés. Que profundo,
minha cara senhora.” Ele liga o radio. Cornetas alpinas trovejam, ao
fundo alguém cantarola a tirolesa. Ele assobia junto e marca,
totalmente fora do ritmo, o compasso no volante. “Um junco
pensante, minha senhora, um roseau pensant, o que ¢ o homem
senao isso! Eu a levarei a seu destino, e em troca o que lhe peco,
fique tranquila, é absolutamente nada.”

Faca algo de uma vez, ela diz para mim. Estrague a sua
historia. Quem se interessa por ela, afinal? Existem tantas historias,
que importancia tem uma sé? Vocé pode me curar, pode até mesmo
me tornar jovem novamente. Nao lhe custaria nada!

Ela quase faz eu me entregar. Mas no momento estou ocupado
com outras coisas; estou bastante preocupado, porque nao faco



ideia de quem é o sujeito ao volante, quem o inventou e como ele
entrou na minha histdria. Meu plano tinha a ver com um garotinho e
uma bicicleta, um bando de motociclistas e um colombiano
aposentado, fabricante de ataldes. Também seria atribuido um
papel simbodlico importante a um cachorrinho. Vinte paginas de
rascunho, muita coisa realmente boa, que agora pode ir para o lixo.

Logo eles saem da estrada, as casas do suburbio de Zurique se
enfileiram diante deles: jardinzinhos, anincios de leite, mais
jardinzinhos, escolares com mochilas pesadas demais. De repente,
ele pisa no freio, salta, da a volta no carro e abre a porta para
Rosalie. “"Minha senhora!”

Ela desce. “Ja chegamos?”

“Mas é claro!” Ele faz uma mesura absurdamente profunda,
seus bracos pendem flacidos, as costas das maos tocam o asfalto
Umido. Assim permanece por alguns segundos, entdo se endireita.
“Com determinacao. Nao importa o que tenha em mente, faga-o
com determinacao. Pense nisso.” Ele dd meia-volta e se afasta com
passos largos.

“E o seu carro?!”, exclama Rosalie.

Mas ele ja desapareceu na esquina, e o Citroén fica para tras,
abandonado, com as luzes acesas e a porta aberta. Rosalie pisca,
seus olhos focam a placa com o nhome da rua e, com uma mistura
de alivio, perplexidade e irritacao, ela percebe que ele a deixou no
lugar errado.

Ela levanta a mao e, por um bom tempo, fica em pé, na chuva,
cada vez mais molhada, sentindo-se tao miseravel que nao ha
palavras para descrever. Finalmente um taxi para. Ela sobe, diz o
endereco certo e fecha os olhos.

Deixe-me viver, ela tenta uma Ultima vez. A sua histéria.
Esqueca-a. Simplesmente deixe-me viver.



Vocé estd se apegando a ilusao de que existe de fato,
respondo. Mas vocé consiste em palavras, imagens vagas e
algumas ideias simples, e tudo isso pertence a outra pessoa. Vocé
acha que esta sofrendo. Mas ai nao ha nenhum sofredor, nao ha
ninguém!

Que ideias mais inteligentes. Enfie-as no rabo!

Por um momento, fiquei sem palavras. Nao sei quem a ensinou
a falar dessa maneira. Ndo combina com ela, € uma quebra de
estilo, que prejudica a minha prosa. Por favor, mantenha a
compostura!

Nao quero. Tenho dores. Isso também vai |he acontecer, e
alguém também vai |he dizer que vocé nao existe.

Rosalie, essa € justamente a diferenca. Eu existo.

Ah, é?

Eu tenho personalidade, sentimentos e uma alma, que talvez
nao seja imortal, mas € real. Por que esta rindo?

O motorista vira-se para tras e entao sacode os ombros, gente
velha é mesmo esquisita. Os limpadores do para-brisa dao
solavancos, agua respinga das pogas ha rua, as pessoas espiam
debaixo de seus guarda-chuvas. A Ultima viagem, diz Rosalie
baixinho e, justamente porque é verdade, a ideia lhe parece falsa e
patética. Nao importa como tenha sido a vida, no final hd sempre o
pavor. E agora sO resta deixar escoar os minutos. Ela ainda tem
cerca de vinte deles pela frente, cada um cheio de segundos; é
bastante tempo, o reldgio ainda batera mil vezes, o fim ainda nao é
real.

“Chegamos!”, diz o motorista.

“Ja?”

Ele assente. Ela se da conta de que nao trocou dinheiro, nao
tem francos suicos.

“Por favor, espere. Ja volto.”



Ao descer do automodvel, ela ndo consegue conceber que seu
ultimo ato consista em enganar o taxista com o dinheiro da corrida.
Mas a vida é mesmo um negdcio sordido e intrincado, e agora para
Rosalie nao ha mais responsabilidades. Ali esta o painel das
campainhas, ali esta, como se significasse outra coisa e nao a
morte, o0 nome da associacao. Ela toca, e imediatamente a porta é
destravada com um zumbido.

O elevador é velho, os cabos que sustentam a cabine gemem e,
durante a subida, Rosalie toma consciéncia de que até agora nao
acreditava que realmente entraria naquele edificio. O elevador
para, a porta desliza e, do nada, como se quisesse impedi-la de
apertar o botdao que a fard descer novamente, surge um homem
magro com o cabelo dividido ao meio por uma risca.

“Bom dia. Meu nome € Freytag.”

E agora?

Sei que eu deveria narrar tudo. Os passos de Rosalie da
antessala até o aposento aonde se vai para morrer. Eu deveria
descrever a mesa, a cadeira, a cama, deveria descrever como 0S
moveis estdo desgastados, a estranha camada de pd sobre a
estantezinha, como tudo parece usado e ao mesmo tempo
inabitado, como se ali vivessem sombras e nao pessoas. E
naturalmente a camera; eu deveria mencionar a camera, ali
instalada para documentar que os doentes desenganados ingerem
0 veneno por conta propria, que ninguém os obriga a fazer isso, a
associacao precisa se proteger juridicamente. Eu deveria narrar
como Rosalie se senta e apoia a cabeca nas maos, como um olhar
pela janela Ihe mostra pela Ultima vez a amplidao nebulosa do céu,
como seu medo cede a exaustdo, como ela assina — aqui, por
favor, depois aqui, e aqui também, minha senhora — todos os
formularios e como finalmente o copo de veneno é posto diante
dela. Eu deveria contar como ela o leva a boca, deveria me deter



um pouco na mistura de repulsa e desejo com a qual olha para o
liquido aquoso, seu breve hesitar, pois se quiser ainda pode voltar
atras e, ainda que somente por mais alguns dias, escolher a vida
com todas as dores e adversidades, apenas para depois finalmente
decidir o contrario: ela foi longe demais, depois de chegar tao perto
do limiar nao se volta mais. E também deveria descrever as Ultimas
de suas lembrancas a emergirem: brincadeiras a beira de um lago
tranquilo, os labios Umidos de uma mulher maternal, seu pai atras
do jornal de domingo, a menina que sentava ao seu lado na escola
e um garoto no qual desde entao ela nao pensara mais, bem como
0 passaro na gaiola na casa de sua avd, que era capaz de falar
algumas palavras com muita clareza. No fundo, nos setenta e dois
anos que se seguiram, nada mais a fascinou tanto quanto aquele
bicho falante.

Sim, poderia ter dado uma boa histdria, um pouco sentimental,
é verdade, mas a melancolia equilibrada pelo humor, a brutalidade
contida com um pouco de filosofia. Eu tinha pensado em tudo. E
agora?

Agora ponho tudo a perder. Arranco a cortina, torno-me visivel,
apareco ao lado de Freytag na porta do elevador. Por um segundo,
ele olha para mim estupefato, entao empalidece e se dissipa feito
po. Rosalie, vocé esta curada. E ja que estou com a mao na massa,
volte também a ser jovem. Comece tudo do principio!

Antes que ela possa responder, desapareco novamente, e ela
esta no elevador que a leva para baixo rangendo, e nao consegue
entender que no espelho uma mulher de vinte anos olhe para ela.
Os dentes um pouco tortos, os cabelos finos demais e 0 pescoco
muito estreito, uma beldade ela nunca foi, mas isso também eu nao
posso lhe dar. Pensando bem — por que ndao? Agora isso ja nao tem
mais importancia.

Obrigada.



Ufa, eu digo, esgotado, ja ndo era sem tempo.

Ela abre bruscamente a porta da casa e, com suas pernas que
nao doem, salta para a rua. A roupa fica estranha nela, uma
mocinha vestida como uma velha. Como o motorista do taxi nao a
reconhece, ele ndao a detém, é surrupiado em seu pagamento e
ainda ficara meia hora ali, olhara com preocupacao crescente para
o taximetro ligado e finalmente tocara em todas as portas do
edificio. Na associacdo, alguém lhe dira que de fato estavam
esperando uma velha senhora, mas ela nao compareceu ao
compromisso. Praguejando, ele seguira entdao seu caminho e esta
noite, ainda mais taciturno do que de costume, engolira a comida
miseravel de sua mulher. Ja faz tempo que ele pensa em mata-la,
com veneno, com uma faca ou com as proprias maos, mas hoje ele
toma a decisao de fazer isso realmente. Mas essa ja € outra
historia.

E Rosalie? Ela anda pela rua, com passos largos, meio
inconsciente de alegria e, por um momento, tenho a sensacao de
ter agido corretamente, de que a misericérdia € o valor mais
sublime e uma histéria @ mais ou a menos ndao tem a menor
importancia. E, ao mesmo tempo, ndo posso negar, sobrevém-me a
absurda esperanga de que um dia alguém fara o mesmo por mim.
Sim, pois, tal como Rosalie, também posso imaginar que eu nao
seja nada sem a atencao de outra pessoa, sim, que minha
existéncia apenas semiverdadeira termine quando esse outro deixe
de olhar para mim — como agora mesmo, quando deixo
definitivamente essa histdria, a existéncia de Rosalie se apaga. De
uma hora para outra. Sem agonia, sem dor ou transicao. Resta
apenas uma garota com roupas estranhas, desnorteada em seu
espanto, agora nao mais do que uma ondulacao no ar, um som que
vibra mais alguns segundos, uma lembranca que empalidece em
minha memodria e na sua, leitor, enquanto I€ esta frase.



O que resta, se é que resta alguma coisa, € uma rua sob a
chuva. A agua perolando as capas de chuva de duas criancas, um
cao erguendo a pata ali adiante, um limpador de canais bocejando
e trés automodveis virando a esquina com suas placas
desconhecidas, como se viessem de muito longe: de uma outra
realidade ou pelo menos de uma outra historia.



A saida

No principio do verao de seu trigésimo nono ano de vida, o ator
Ralf Tanner comecou a se sentir irreal.

De um dia para o outro, seu telefone parou de tocar. Amigos de
longa data desapareceram da sua vida, projetos profissionais foram
por agua abaixo sem qualquer razao, uma mulher que ele amava,
na medida do possivel, acusou-o de ter debochado cruelmente dela
ao telefone, e uma outra, Carla, apareceu no lobby de um hotel
para fazé-lo viver a pior cena de sua vida: trés vezes, ela gritara,
trés vezes ele a deixara plantada esperando! As pessoas haviam
parado e assistido a tudo com sorrisos maliciosos, algumas
filmaram com seus telefones celulares, e, jd no momento em que
Carla o esbofeteara com toda a forca, ele soube que aqueles
segundos iriam parar na internet e ofuscar a fama de seus melhores
filmes. Pouco depois, por causa de uma alergia, ele precisou dar
seu cao pastor, e, aborrecido, recolheu-se e pintou quadros que nao
teve coragem de mostrar a ninguém. Ele comprou livros de
fotografias que retratavam os padroes das asas de borboletas da
Asia Central e leu manuais que ensinavam a desmontar e remontar
reldgios com técnicas profissionais, sem que ele proprio se
dispusesse a p6-las em pratica uma soé vez.



Ele passou a procurar o proprio nome no Google varias vezes
por dia, corrigiu o artigo repleto de erros sobre si mesmo na
Wikipédia, conferiu as listas de suas atuacoes em todos os bancos
de dados que encontrou, leu, traduzindo a duras penas, as opinioes
dos participantes de foruns de discussao em espanhol, italiano e
holandés. Neles pessoas desconhecidas discutiam se o ator
realmente havia cortado relagdbes com o irmao anos antes e ele,
que jamais conseguira suportar o irmao, lia as opinides como se
houvesse a chance de encontrar no meio delas a explicagao para o
que estava acontecendo com sua vida.

No YouTube ele encontrou o video com a apresentagao de um
imitador de Ralf Tanner bastante bom: um homem parecidissimo
com ele, com voz e gestos praticamente iguais aos seus. Ao lado, a
direita, o sistema sugeria outros videos relacionados ao seu nome:
trechos de seus filmes, duas entrevistas e, como nao poderia deixar
de ser, a cena com Carla no lobby do hotel.

Naquela noite, ele saiu com uma mulher que vinha tentando
conquistar havia algum tempo. Quando estava sentado diante dela,
de repente, nao conseguiu mais fingir que estava interessado em
sua conversa. A curiosidade das pessoas nas outras mesas, 0S
cochichos e olhares em sua direcao, tudo isso o incomodava mais
do que antes. Quando eles se levantaram para deixar o local, um
homem se aproximou e, com a costumeira mistura de timidez e
obstinacao, pediu-lhe um autdgrafo.

“Sou apenas parecido com ele”, disse Ralf.

O homem olhou para ele desconfiado.

“Faco isso profissionalmente. Eu me apresento. Sou um
imitador!”

O homem deixou-o passar. Alguns minutos mais tarde no taxi, a
mulher ainda ria de tao espirituosa que achou sua resposta.



Nessa noite, enquanto observava no espelho cinzento ao lado
da cama como seus dois vultos nus se fundiam num so, ele desejou
com todas as forcas estar do outro lado da lisa superficie e, na
manha seguinte, quando a ouviu respirar calmamente a seu lado,
pareceu-lhe que um estranho havia se perdido naquele quarto; e
esse estranho nao era ela.

Ja havia algum tempo, ele suspeitava que ser fotografado
desgastava seu rosto. Seria possivel que, a cada vez que fosse
filmado, surgisse um outro, uma copia imperfeita que ia expulsando
o original e ocupando o seu lugar? Ele tinha a sensacao de que,
apos anos de celebridade, restara apenas uma parte de si mesmo e
que somente precisaria morrer para estar Unica e exclusivamente
no lugar ao qual de fato pertencia: nos filmes e nas incontaveis
fotografias. E aquele corpo que ainda respirava, sentia fome e, por
algum motivo, ainda perambulava por ai, finalmente nao iria mais
atrapalhar — um corpo que, de qualquer forma, nao era muito
parecido com o do astro do cinema. Era preciso muito trabalho e
maquiagem, muito esforco e malhacao para que ele realmente se
parecesse com o Ralf Tanner da tela grande.

Ele telefonou para Malzacher, seu agente, cancelou a viagem
para o festival de cinema de Valparaiso e se pd6s a caminho de uma
discoteca no suburbio chamada Looppool, na qual, conforme vira na
internet, se apresentariam naquele dia dublés de atores famosos.
Ele deixou o chofer esperando do lado de fora e entrou. Havia anos
gue nao se sentia tao timido. Alguém ja ia lhe cobrar o ingresso,
mas o deixou passar quando viu o rosto de Ralf Tanner.

Estava quente e abafado, luzes ofuscantes piscavam. Mais
adiante, no balcao, havia alguém que parecia Tom Cruise, do outro
lado do salao, Arnold Schwarzenegger abria caminho e,
naturalmente, também havia ali uma Lady Diana com roupas
baratas. As pessoas viravam-se para Vvé-lo, mas apenas breve e



casualmente, sem interesse especial. Entao Diana subiu no tablado
e cantou “Happy birthday Mr. President”; evidentemente alguém
tinha trocado as bolas ali, mas o publico ovacionava entusiasmado.
Uma mulher sorriu para ele. Ele devolveu o olhar. Ela se aproximou.
Seu coracao palpitava, ele nao sabia o que dizer. E logo ela estava
ao seu lado, e os dois foram para a pista, e o corpo dela se
comprimia contra o dele.

Pouco depois, era ele proprio quem estava em cima do tablado.
As pessoas assistiam atentas, e ele interpretou seu famoso didlogo
com Anthony Hopkins em Sou o homem da lua. Imitou Anthony
muito bem, mas, em suas proprias falas, Ralf estava inseguro. O
publico aplaudiu e aclamou, ele pulou de volta para o saldo, e a
mulher com a qual dancara disse em seu ouvido que se chamava
Nora.

O dono da discoteca deu umas batidinhas em seu ombro e p6s
cinquenta euros em sua mao. “Nao estava ruim, mas também nada
de excepcional. Tanner fala de um jeito diferente, e faz mais ou
menos assim com as maos.” Ele mostrou. “Vocé é bem parecido,
mas ainda nao conseguiu a postura dele. Veja mais os seus filmes!
Volte a semana que vem.”

Quando ele e a mulher pisaram na rua, Ralf teve um
sobressalto. Ele se deu conta de que nao podia leva-la consigo.
Assim que visse a casa e os empregados, ela saberia que ele nao
era quem afirmava ser — ou melhor, que ele era exatamente essa
pessoa. Ele fingiu nao ver o chofer a sua espera, acenou para um
taxi e inventou alguma coisa sobre um irmdo que o estava
visitando; e ela, com um olhar que demonstrava nao acreditar
numa palavra do que ele afirmara e o tomava por um homem
casado, disse que a casa dela estava uma bagunca.

No pequeno porém bem-arrumado apartamento de Nora, Ralf
Tanner passou a melhor noite de sua vida. Nao era ele, mas um



outro quem envolvia o corpo dela e o fazia balancar com uma forca
como nunca antes possuira. De madrugada, ela acariciou sua nuca
e disse que ele era maravilhoso. Varias mulheres ja lhe haviam dito
isso, mas ele sabia que nenhuma delas falara sério.

No dia sequinte, ele alugou, sob o nome de Matthias Wagner,
um quarto mobiliado num edificio bem arejado, nao muito longe do
apartamento dela. O locatario olhou perplexo para ele, porém Ralf
explicou-lhe que fazia bicos como imitador, e isso foi o bastante. Ele
passou a semana inteira ali, ou na casa de Nora, ou perambulando
pelas ruas e desfrutando do fato de que ninguém mais se virava ao
vé-lo passar, pois ja havia se espalhado pelas redondezas quem ele
era e o que fazia.

Na apresentacao seguinte no Looppool, porém, ele nao foi
muito bem. Quando estava em cima do tablado e dizia seu texto,
de repente ele se sentiu perdido. Algo deu errado, ele estava tenso,
sua voz soou forcada e, quando tentou se lembrar do que fizera
com as maos naquela cena, nao sabia mais como havia sido, o que
pensara e sentira, apenas lhe vinha a mente sua prdpria imagem na
tela. Ele sentiu como a atencao dos espectadores lhe escapava e
somente seu instinto de ator obrigou-o a levar a apresentagao até o
fim.

Entdo ele viu que havia ali um outro intérprete de Ralf Tanner.
Pelo YouTube, Ralf sabia que ele havia atingido uma perfeicao
assombrosa, mas em pessoa a semelhanca era ainda mais
impressionante. Seu aperto de mao era firme, e ele tinha o olhar
penetrante que Ralf conhecia em si mesmo apenas da tela. Ele era
alto e de ombros largos e transmitia uma impressao de forga,
firmeza e coragem.

“Faz pouco tempo que vocé faz isso”, ele disse.

Ralf sacudiu os ombros.



“Estou nessa desde o seu segundo filme. No comego, fazia sé
como um bico, eu ainda trabalhava nos achados e perdidos. Entao a
coisa deu certo, e eu pedi demissao.” O homem olhou para ele com
os olhos apertados. “Vocé esta querendo fazer disso sua profissao
principal? E preciso treinar muito. E muito dificil. Para poder
representar uma pessoa, € preciso viver com ela. Muitas vezes,
estou andando na rua e nao percebo que estou agindo como Ralf
Tanner. Eu vivo como ele. Eu penso como ele, as vezes eu passo o
dia inteiro no papel. Eu sou Ralf Tanner. Isso leva anos.”

Dessa vez, o dono do Looppool quis |he dar apenas trinta
euros. Realmente nao havia sido nada de extraordinario e, quanto a
semelhanga, também deixara muito a desejar.

Por um momento, a revolta se acendeu dentro dele. Ele olhou
para o rosto do homem, que pareceu sentir o olhar que ja conhecia
de dezenas de filmes e entao recuou, olhou para a ponta de seus
sapatos e murmurou algo incompreensivel. Sua mao foi para dentro
do bolso. Ralf percebeu que ele iria tirar mais uma nota, mas entao
sentiu como sua forca cedia e a colera se dissipava. Na verdade, ele
ainda era um principiante, disse Ralf.

“Tudo bem.” O homem lancou-lhe um olhar desconfiado. A mao
saiu vazia do bolso.

“Vou me esforcar”, disse Ralf,

Alguma coisa naquilo lhe agradava. Nao era a prova de que ele
estava livre finalmente?

Nao, ele pensou no bonde a caminho da residéncia de Matthias
Wagner. Naturalmente, aquilo nao era a prova de coisa alguma,
somente mostrava que a auto-observacao transtornava a
personalidade, desvirtuava a vontade e debilitava a forca do
espirito, apenas provava que nenhuma pessoa, vista de fora e com
clareza, era semelhante a si mesma. No ponto seguinte, ele desceu,
acenou para um taxi e dirigiu-se para sua casa.



Ali, ele pediu a seu camareiro Ludwig que |he preparasse um
banho de espuma, enquanto ele pretendia ouvir as mensagens
deixadas em seu telefone celular. Mas nao havia mensagens.
Ninguém parecia ter sentido a sua falta. Como se um outro tivesse
cuidado de seus assuntos durante a sua auséncia.

O dia seguinte ele passou inquieto e dispersivo. Seu melhor
amigo, um ator de teatro fracassado de nome Mogroll, tomara
inesperadamente uma superdose de comprimidos. Intencao ou
equivoco, ninguém sabia; ele nao telefonara antes, nao falara com
Ralf, nao deixara nenhuma palavra de despedida. Ralf nao
compreendia.

Como todas as quartas-feiras, seu personal trainer mandou-o
fazer flexoes de braco e disse que seus musculos abdominais
precisavam de mais exercicio: no préximo filme, haveria cenas sem
camisa, e era preciso cuidado para nao cair no ridiculo quando nao
se era mais tao jovem.

Ele verificou se havia novidades sobre Ralf Tanner nos féruns de
cinema, mas quando leu num post que ele so tinha titica na cabeca
e era mais feio do que um urubu, Ralf resolveu dar um tempo.
Quem escrevia uma coisa dessas, e por qué? Ele telefonou para o
agente, e depois para o diretor Brankner, que era de uma
subserviéncia constrangedora. Ele sabia que Brankner ndo tinha
uma boa opinidao a seu respeito, porém precisava de Ralf de
qualguer maneira, pois sem o seu “sim” o filme nao teria
financiamento. No meio da conversa, Ralf desligou. Depois, folheou
por um tempo o livro Paz, preencha-nos profundamente, de Miguel
Auristos Blancos, e somente entdao, quando comecou a andar para
cima e para baixo, notou as flores nos vasos altos de cristal que de
repente estavam distribuidos por toda a casa. Ele ndo gostava de
flores e nao sabia como aqueles vasos tinham ido parar ali. Fora
Ludwig que os comprara sem a sua autorizacao? Pouco a pouco, o



empregado estava ficando velho e excéntrico. Ralf ficou um tempo
diante do espelho na parede observando como, a cada segundo, 0s
tracos de seu rosto |he pareciam mais estranhos. Entao ele deixou a
mansao.

Ralf respirou aliviado quando chegou a rua de Matthias Wagner.
Ali estava o supermercado; ao lado, a banca de jornais. As escadas
cheiravam a comida. Uma mulher gorda cumprimentou-o, indolente.
Seu quarto o recebeu como um lar perdido.

Ele assistiu a televisao e bebeu cerveja na lata. Um locutor
dizia algo sobre guerra, o Oriente Préximo, a visita de um ministro,
a previsao do tempo. Uma dona de casa erguia uma toalha
colorida, e entao por alguma razao um elefante corria por um
prado, a seguir aparecia Ralf Tanner dirigindo um automodvel em
meio ao transito de uma grande cidade, enquanto falava com uma
mulher loira que estava ao seu lado: “O tempo estd acabando, e
todas essas pessoas virarao pd”.

“Mas talvez”, dizia a mulher, “possamos impedir.”

Numa sequéncia muito rapida, via-se uma série de explosoes:
um automovel saltava pelos ares, uma plataforma de petréleo — as
chamas espalhavam-se de forma pitoresca sobre 0 mar —, um
arranha-céu, tao fortemente atingido, que o céu estava coberto por
cacos de vidro rodopiantes. E hovamente o rosto de Ralf Tanner e,
embaixo, sobre um fundo negro, o letreiro: COM FOGO E ESPADA. Nos
melhores cinemas.

Que idiotice, pensou Ralf. Que constrangedor.

S6 entdo lhe ocorreu que ele ndo se lembrava das filmagens. E
de que nunca tinha ouvido falar daquele filme.

Ralf zapeou pelos canais ainda por um tempo, mas o trailer nao
foi mais exibido. Ele desceu para a rua e entrou no cibercafé que
havia defronte. O dono ja o conhecia e, sorridente, indicou-lhe um
computador.



Com fogo e espada estava nas listas do site imdb.com. O filme,
gue na semana anterior recebera criticas bastante negativas nos
jornais, ja contava até mesmo com um verbete na Wikipédia. No
forum Movietalk alguém elogiava a intensidade da interpretacao de
Tanner. Mas por que ele teria aceitado fazer um filme desses?
Talvez, respondia um, ele precisasse de dinheiro, 0 que nao era de
se admirar com a transformacao que sua vida havia sofrido. Outro
relatava que Tanner atualmente se encontrava em Los Angeles, um
terceiro desmentia: Ralf Tanner estava na China em turné
promocional. Ele até mesmo inserira um link e, quando Ralf clicou,
entrou na pagina da internet de um jornal chinés. Uma grande foto
0 mostrava com um sorriso largo no rosto, estendendo a mao para
dois oficiais. Ele nao conhecia aquelas pessoas, nunca estivera na
China. Ele pagou a conta e saiu com passos tropegos sob o
ofuscante sol da manha.

Com fogo e espada? Claro, disse Nora, ela ja vira. E gostara.
N3o importava o que diziam os criticos. Ela venerava Ralf Tanner
desde os treze anos de idade. Ja vira todos os filmes dele.

“Entao é por isso? Por que eu me pareco com ele?”

“Ah, vocé nem é t3o parecido assim. Por que ndo tenta imitar
outra pessoa? Vocé é bom, mas... ele ndo é o cara certo.”

O olhar de Ralf deslizou para o espelho da parede. Ali estava
ela, e ali estava ele, e de repente Ihe pareceu dificil definir de que
lado estavam os originais e de que lado estavam os reflexos. Ele
acariciou a cabeca dela, murmurou alguma coisa para esconder sua
perplexidade e desceu a escada em direcao ao ponto do bonde.

No bonde, ninguém lhe deu atencdo. Involuntariamente, ele
tentou ver seu reflexo no vidro da janela, mas nao conseguiu,
tampouco nas vitrines, parecia nao haver em lugar algum uma
superficie que o refletisse. Na beira da calcada, ele viu dois cartazes
de Com fogo e espada. Somente quando chegou ofegante ao portao



da mansao, Ralf notou que seus bolsos estavam vazios. Em sua
agitacao, devia ter perdido as chaves. Ele tocou a campainha.

“Sou eu”, ele disse ao microfone. “Voltei mais cedo.”

“Quem?”

Ele engoliu a saliva. Entao, consciente de que, em todos os
sentidos, a resposta era invalida, ele repetiu: “Eu”.

O alto-falante foi desligado. Meio minuto depois, a porta da
casa se abriu: Ludwig apareceu e atravessou o0 gramado com
passos arrastados. Ele se apoiou na grade, seu rosto enrugado
olhou através das barras.

“Sou eu”, disse Ralf pela terceira vez.

“E quem é vocé?”

Ele precisou de um momento para perceber que Ludwig nao
queria debater abstratamente nenhuma questao filosofica, mas sim
nao o havia reconhecido.

“Eu sou Ralf Tanner!”

"0 patrao ficara surpreso.”

“Voltei mais cedo.”

"0 patrao ja esta em casa”, disse Ludwig. “O senhor, por favor,
queira se retirar.”

“Esta é a minha casa!”

“Vamos chamar a policia.”

“Posso falar com... o homem que afirma ser Ralf Tanner?”

“E 0 senhor mesmo.”

“Como?”

"0 homem que afirma ser Ralf Tanner é o senhor.”

“Posso falar com... Ralf Tanner?”

Ludwig olhou para ele com um sorriso apertado. “Ralf Tanner é
um ator muito famoso. Centenas de pessoas querem alguma coisa
com ele. Seu telefone nao para de tocar. O senhor acha que ele vai



interromper o trabalho para vir aqui bater papo porque acha
divertido que o senhor se pareca com ele?”

“Mas, Ludwig, vocé deve estar me reconhecendo!”

"0 senhor sabe meu nome. Parabéns. Mas quando me
contratou?”

Ralf esfregou a testa. Que pergunta era aquela? Ele estava
perturbado demais para se lembrar. A sensacao que tinha era de
que Ludwig sempre estivera consigo, como se o rosto ossudo,
permanentemente desapontado do criado o tivesse acompanhado
durante toda sua vida.

“Posso falar com outra pessoa? Vocé pode pbr Malzacher no
telefone para mim?”

“Meu amigo, um conselho, ca entre nos. Naturalmente, nos
podemos fazer isso. O senhor pode fazer um escandalo e chamar a
casa inteira. Talvez até mesmo consiga que Ralf Tanner saia. Mas o
que o senhor ganharia com isso? Ridicularizacao, zombaria, um
contato muito desagradavel com a policia €, se insistir, uma queixa
judicial. O senhor esta lidando com uma celebridade, aqui nao ha
tolerancia. Ralf Tanner precisa se proteger. Sei que ele tem um
grande papel na sua vida, o senhor conhece todos os seus filmes, o
senhor o acompanha, e ele acompanha o senhor, nao ha publico
melhor, mas agora o senhor atingiu um limite que nao se deve
ultrapassar. Va para casa. Ja estou velho, ja vi muita coisa, € nao
quero que as pessoas tornem infelizes a si mesmas. O senhor me
parece um bom sujeito. Vamos, recomponha-se!”

Ele sentiu uma tontura. Abriu e fechou a boca. Inspirou e
expirou, piscou os olhos, ofuscado pelo sol.

"0 senhor esta passando mal?”, perguntou Ludwig. “Quer um
copo d'agua?”

Ele recusou com a cabega, virou-se e saiu andando devagar. Ao
seu redor, mansoes, sebes, grades altas cercando os jardins. O sol



estava baixo. Havia um cheiro de grama aparada. Ele parou e se
sentou no chao.

O que havia acontecido? Um impostor tomara o seu lugar?
Talvez fosse o imitador que encontrara no Looppool; talvez ele
tivesse percebido o que se passava e entao aproveitado o momento
para impeli-lo, agora definitivamente, para o papel de um homem
chamado Matthias Wagner, espectador, imitador e fa. Um homem
que mergulhara tanto na existéncia de um modelo com aparéncia
semelhante a sua, que confundira sua existéncia com a dele. Esse
tipo de coisa acontece. De vez em quando, saia uma noticia assim
nos jornais. Pensativo, ele tirou do bolso sua carteira de identidade,
leu, como se pela primeira vez, 0 nome impresso e guardou-a
novamente.

Ele ergueu os olhos. Do outro lado da rua, o portao se abrira.
Ludwig e Malzacher sairam, e entre os dois, alto e robusto, vinha
Ralf Tanner.

Ele ndao conseguiu se lembrar de alguma vez ter tido tao boa
aparéncia. Fosse la quem fosse que o expulsara de sua vida, o fazia
com perfeicao, era o homem certo para isso e, se existia alguém
que merecia a existéncia de Tanner, era aquele homem. Que
imponéncia, que carisma. Um automadvel parou, Ralf Tanner abriu a
porta, fez um sinal para o motorista e desapareceu no banco de
tras. Malzacher entrou depois dele, Ludwig fechou a portao.

Quando o automovel passou a seu lado, Matthias Wagner
levantou-se de um salto e inclinou-se para ver, mas o0s vidros eram
escurecidos e ele viu apenas seu proprio reflexo. O automoével
passou, virou na esquina e logo estava fora de sua visao.

Ele p6s as maos nos bolsos e comecou a andar lentamente pela
rua. Tudo aquilo, portanto, significava que ele havia encontrado a
saida. Ele estava livre.



Num ponto de Onibus, ele parou, mas entdao mudou de ideia e
continuou a andar, agora nao estava com vontade de entrar num
transporte publico, era sempre estranho para quem era parecido
com um astro do cinema. As pessoas paravam para olhar, as
criancas faziam perguntas tolas, e sempre tinha alguém
fotografando com o telefone. Muitas vezes era divertido, era
verdade. As vezes, dava a sensacdo de ser uma outra pessoa.



Oriente

Como ela poderia saber que iria fazer calor ali? Em sua
fantasia, ela vira imagens de estepes cobertas de branco,
fustigadas por um vento gélido, a neve rodopiando, n6mades diante
de suas tendas, iaques e fogueiras noturnas sob um magnifico céu
estrelado. Na realidade, porém, o lugar cheirava a canteiro de
obras, os automdveis buzinavam e o sol ardia. Uma mosca zunia ao
redor de sua cabeca. Nao havia caixa automatico em lugar algum.
No dia anterior, em seu banco, a caixa rira: eles nao trabalhavam
com aquela moeda, ela deveria tentar trocar no pais.

Agora estava ela ali, envolvida pelo odor de gasolina, depois de
um voo interminavel pela noite. Ao seu lado, sentara-se um homem
gigantesco, que roncara o tempo inteiro. Cada vez que a mao dele
caia em seu colo, ela se perguntava por que diabos aceitara a
substituicao e se dispusera a fazer aquela viagem. Mas ela tinha
curiosidade de conhecer uma regiao distante do planeta e, sem
muito refletir, decidira-se favoravelmente.

Pouco depois, chegara uma passagem de aviao pelo correio. A
carta que a acompanhava, em mau inglés, trazia um selo dourado,
que representava um passaro voando ou um por do sol ou, ainda,
um homem com um chapéu. Entdo ela teve que ir até a embaixada



— trés salas alugadas num edificio no suburbio da cidade —, onde
um homem uniformizado carimbou o visto em seu passaporte sem
dizer palavra.

Seus cabelos ja estavam grudentos de suor. Ela examinou seu
reflexo na suja parede de vidro do terminal: uma mulher baixinha e
gorducha, de quarenta e poucos anos, que parecia exausta. Ela
sempre fora curiosa, mas nao sabia lidar muito bem com
adversidades. O que mais gostava era de ficar em casa, sentada em
seu fresco escritdrio, o jardim diante da janela e uma xicara de cha
ao lado. Assim |he vinham as ideias, assim ela podia se concentrar,
assim conseguia inventar os intrincados casos de mistério que seu
melancdlico detetive, o comissario Regler, precisava desvendar.
Seus romances policiais vendiam bem, ela recebia muitas cartas de
leitores. Ela amava o marido e o marido a amava. Sua vida estava
em ordem. Ela tinha mesmo que se aventurar numa viagem
daquelas?

Uma mao pousou em seu ombro, ela se virou assustada. Ao seu
lado, havia um homem vestido com um terno cheio de manchas. Na
placa de papelao que trazia na mao, em letras tortas, estava escrito
o0 nome dela.

“Sim, sou eu.”

Ele fez um gesto indicando-lhe que o seguisse. Ela quis lhe dar
sua sacola de viagem, mas ele ja havia se virado, e ela teve que
correr atras dele. Eles atravessaram a rua, as pessoas gritavam, os
automaoveis buzinavam e, quando chegaram do outro lado, a saia
dela estava salpicada de lama. O automdvel estava estacionado em
diagonal, ocupando duas vagas, tinha o capd amassado e estava
repleto de caixas de papelao. O porta-malas estava cheio delas e o
banco de tras também, havia até uma mala na frente do banco do
passageiro, de forma que ela teve de erguer os pés e segurar no
colo sua sacola de viagem. Ela se perguntou o que aquele homem



estaria transportando. Quando quis atar o cinto de seguranca, ele
sacudiu a cabeca e protestou com energia, aparentemente vendo
nisso uma ofensa as suas habilidades ao volante. Ela deixou para
a.

Durante todo o trajeto, ele nao parou de resmungar consigo
mesmo. Em certo momento, freou bruscamente, abriu a janela e
cuspiu na rua. “You business”, ele disse entao. “Kill why?”

Ela sorriu para mostrar que nao entendia.

“Everything”, disse o homem. “Foam. Lorry?”

Ela ergueu os ombros.

“Hobble”, disse 0 homem, “"Hobble grease.Why?"

Ela sorriu constrangida.

“"Why?” O homem bateu na janela. “Grease, the hobble why!”

Ela ergueu as maos e sacudiu a cabeca, mas isso apenas o
deixou ainda mais furioso. Ele apontava para la e para ca, batia no
painel, gritava e parecia nao dar atencao ao transito. Finalmente,
ele parou na frente de um edificio alto. Um guarda de uniforme
estava encostado numa porta de vidro, acima dele uma bandeira
tremulava ao vento. O hotel. Eles desceram do carro.

Guindastes projetavam-se num céu leitoso. No chdo, havia
latas vazias, pedacos de arame torcido e cacos de vidro. O porteiro
escancarou a porta, ela entrou.

O saguao era de marmore, no meio havia uma fonte de onde
jorrava apenas um fio de agua. A mulher na recepgao nao falava
inglés. O motorista levou algum tempo a persuadindo, até que, sem
dizer nada, ela lhe entregou uma chave.

Pelo menos o quarto parecia habitavel. A cama era macia e
limpa, a torneira funcionava. La fora via-se uma dezena de arranha-
céus e chaminés de fabricas. Justamente quando ela ia desfazer sua
sacola, o telefone tocou.

“Descer”, disse uma voz feminina num mau inglés. “Agora!”



Ela quis fazer uma pergunta, mas a mulher ja havia desligado.
Depressa, ela trocou a blusa suada; entdao, imbuida do senso de
dever, pegou o seu bloco de notas e desceu pelo elevador que
rangia.

No saguao diversos homens e mulheres estavam sentados em
cadeiras dobraveis, dispostas em semicirculo. No meio, em pé,
estava uma mulher de uniforme.

“Sou a Ultima?”

A mulher perguntou quem ela era.

“Maria Rubinstein. Sou Maria Rubinstein!”

A mulher examinou demoradamente uma folha de papel, entao
sacudiu a cabeca.

“Estou substituindo Leo Richter. Vim com a passagem dele.
Estou em seu lugar.”

Leo Richter, disse a mulher. Leo Richter estava na lista!

“Ele nao vira. Estou aqui em seu lugar.”

A mulher fez um gesto de repulsa, que aparentemente
pretendia expressar que ninguém conseguia entender o que se
passava na cabeca dos estrangeiros. Ela apontou para uma cadeira
vazia. Maria sentou-se, a mulher fez um breve discurso. Aquela
eminente delegacao dos melhores jornalistas de viagens do mundo
havia sido convidada pelo governo da patria para relatar sua beleza
a todas as nacoes. Nada lhes faltaria, todos os seus desejos seriam
satisfeitos. Haveria até mesmo um encontro com o vice-presidente,
as festividades nao teriam fim. Mas antes, o coquetel de boas-
vindas!

Ela os conduziu até o saldo contiguo. Sobre uma mesa
comprida, havia travessas com batatas frias, entremeadas de
pratos com carnes gordurosas e maionese.

Como Maria rapidamente descobriu, ninguém ali era jornalista
de viagens. Havia dois redatores de cultura e trés estagiarios que



haviam sido enviados porque ninguém mais em suas redacdes
quisera vir. Havia também um redator de ciéncia do La Repubblica e
um senhor muito amavel que escrevia sobre passaros selvagens no
Observer. Uma senhora idosa que, antes de se aposentar, havia
trabalhado para a emissora de radio Deutschlandfunk e uma colega
sua que também viera somente porque no momento estava com
pedreiros em casa. Logo depois do jantar, Maria foi para a cama.

Seu sono foi agitado. Diversas vezes ela foi acordada pelo
barulho de maquinas distantes. Quando se levantou com uma forte
dor de cabeca, Maria reparou que esquecera o carregador de seu
telefone celular. Aflita, ela enviou uma mensagem de texto para seu
marido. Estou com saudades. Nao houve resposta. Ela se sentiu
muito longe de tudo.

No lobby, ela pediu um carregador. A recepcionista olhou
fixamente para ela em siléncio sem compreender. Pouco a pouco,
os colegas apareceram. Quase todos estavam palidos e haviam
dormido mal.

“Aquela maionese”, disse o homem do Observer. “Obra do
capeta.”

Um oOnibus conduziu-os durante duas horas por ruas
esburacadas. Quando Maria despertou do torpor sonolento, eles
estavam diante das instalacbes de uma fabrica. Os operarios
haviam formado filas e cantavam. A guia mostrou-lhes uma linha de
montagem vazia. Nao era possivel perceber o que era fabricado ali.
Uma mulher ofereceu-lhes um assado de porco com a pele; depois
de certa hesitacao, cada um pegou um pedaco. O coro cantou mais
uma vez, entao eles foram levados de volta. Quando chegaram ao
hotel, ja havia escurecido.

Assim se passou dia apods dia. Eles foram levados a uma piscina
na penumbra de um pavilhdao de concreto. A agua parecia fria e
cheirava a produtos quimicos. O homem do La Repubblica



perguntou se podia dar umas bracadas, a guia disse que era
totalmente impossivel. Foram levados a uma estacao de tratamento
de esgotos, foram levados a uma torre de perfuracao de petroleo
numa pantanosa terra de ninguém, foram levados a uma
panificadora industrial, foram levados a um lugar onde oitenta anos
antes ainda existia um acampamento de tendas dos nomades.
Antigamente, aquele povo assolava tudo, disse a guia, com sabre,
clava e chicote; saiam a cavalo violando mulheres e incendiando
campos, porém um breve julgamento fora realizado e todos, até o
ultimo homem, haviam sido aniquilados. Foram levados a sede do
Parlamento, onde algumas centenas de deputados, todos do
mesmo partido, cantaram para eles o hino nacional, as maos no
peito, os olhos erguidos para o retrato do presidente.

Eles foram levados a uma usina elétrica que, por algum motivo,
nao fornecia eletricidade, foram levados a uma escola primaria, em
cuja porta os alunos os esperavam com seus uniformes e durante
duas horas — o sol ardia e as moscas eram agressivas — cantaram
antigas cangdoes folcldoricas. A editora aposentada da
Deutschlandfunk desmaiou e teve que ser carregada até o 6nibus. A
cantoria ainda se estendeu por mais uma hora, antes que uma
delegacao de alunas lhes oferecesse um porco assado com
maionese que elas mesmas haviam preparado. Foram levados a
universidade, onde um professor com uma barba desgrenhada
proferiu uma palestra, num inglés quase incompreensivel, sobre as
brilhantes chances e perspectivas do pais no futuro. Pelo que Maria
conseguiu entender, ele falou sobre aco e petrdleo e sobre o
presidente, e ali cheirava a amoniaco, e pela janela aberta entrava
0 ar dos canteiros de obras. Quando ele terminou, foi servido porco
assado.

Eles foram levados para a estepe. O Onibus parou, eles
desceram. Nao havia nada ali.



A relva movia-se suavemente. O céu estava limpo, duas
nuvenzinhas desfiadas pairavam no alto. Nao havia mau cheiro, nao
havia cheiro de coisa alguma, o ar era puro. Soprou uma leve
aragem. A planicie estendia-se até o horizonte, nada impedia a
visdao. Um bando de passaros deslizou lentamente diante deles.
Uma libélula levantou voo, desenhou um circulo zunindo, mergulhou
de novo na relva.

Quando prosseguiram, Maria teve a sensacao de que ainda
estavam parados; para onde quer que olhasse, nada se alterava,
em parte alguma. Ela fechou os olhos. Agora ja dormia melhor no
Onibus do que no hotel barulhento.

Nessa noite, ela ligou o celular e telefonou para casa. Na sexta
tentativa, ele funcionou e, quando menos esperava, ela ouviu a voz
de seu marido.

“Ai, ai, ai”, ela disse. “Se vocé soubesse...”

“A comida?”

“Ixe.”

“As pessoas?”’

“Pois é..."

Por alguns segundos, os dois ficaram calados. Ela sabia que ele
estava entendendo.

“As flores?”, ela perguntou finalmente.

“Estou regando todos os dias.”

"0 lixo?”

“Ja esta la fora. Esta muito frio?”

“Esta calor. E os mosquitos sao terriveis!”

“Oh.”

Eles se calaram novamente, entao ela se lembrou de que
deveria poupar a bateria. A ideia de que o telefone poderia deixar
de funcionar definitivamente a apavorava.

“Logo estarei de volta”, ela disse.



“Vocé tem algo contra os mosquitos?”

“Como?”

“Repelente!”

“Aqui nao tem.”

“Entdo vocé poderia...”

Ela nunca soube que conselho ele queria dar. A ligacao caiu, e
ela ouviu o sinal de ocupado. A bateria estava quase no fim. Com
um suspiro, ela desligou o aparelho.

O dia seguinte era o Uultimo. Eles foram levados a uma
cidadezinha de provincia, muito longe na estepe, de onde seriam
transladados para um aeroporto militar. Um aviao governamental os
transportaria até a China, de |a havia voos de linha de volta para
casa.

Eles Ihes mostraram uma construcao. Maria nao sabia o que
estava surgindo ali, mas devia ser algo importante, pois cada um
teve que pegar um punhado de terra malcheirosa e jogar num
monte. Estavam todos visivelmente exaustos. Alguns haviam
perdido peso, muitos tinham o rosto palido, um dos estagiarios
estava infestado por uma forma rara de acne, o homem do La
Repubblica mancava, a velha senhora da Deutschlandfunk ficou
sentada no 6nibus, a cabeca apoiada nas maos. Pouco depois, eles
foram levados para outra obra, onde aconteceu o mesmo, depois
para uma caserna militar, diante da qual a companhia entrou em
formatura ao toque da corneta. Foi tocado o hino nacional. Foi
servido porco assado com maionese. Depois, ja estava anoitecendo,
eles foram levados para o hotel.

Um homem baixinho distribuiu as chaves. Maria era a Ultima e,
quando chegou sua vez, nao havia mais nenhuma. Alguém errara a
conta. O hotel estava cheio.

A guia ralhou com a recepcionista, que pegou o telefone,
gritou, desligou, discou um outro nimero, gritou, desligou e virou-



se para ela com um olhar obstinado.

“Entao dividirei o quarto com alguém”, disse Maria.

“Sem problemas”, disse a mulher da Deutschlandfunk. “Vocé
pode ficar comigo. Afinal, somos adultas.”

Impossivel, disse a guia, tal coisa nao existia. Naquele pais
havia muitos hotéis, e todos eram excelentes!

E assim Maria partiu sozinha no 6nibus. Durante meia hora, ela
foi conduzida por ruas escuras, até que o motorista parou diante de
um edificio alto. Criancas perambulavam pela calcada. Uma velha
vendia abdboras.

O hotel, disse a guia, nao estava aberto no momento, mas para
Maria seria feita uma excecao, ela teria um quarto. Na manha
seguinte, ela deveria estar na rua pontualmente as sete e vinte e
cinco, pois o Onibus viria para busca-la e leva-la ao aeroporto.

“Tem certeza?”

A guia lancou-lhe um olhar inexpressivo.

O elevador estava quebrado, um homem barbudo conduziu-a
pelas escadas até o sétimo andar. Por que tao alto se de qualquer
forma o prédio estava vazio? Finalmente, sem folego e empapada
de suor, ela chegou ao seu quarto. O cheiro ali dentro era de
produtos quimicos de limpeza. O armario nao fechava, a televisao
nao funcionava, os lencdis estavam amarrotados. Na parede, estava
pendurado um pedaco de papel, inteiramente coberto por
caracteres cirilicos. O que estaria escrito ali? Nao tinha importancia,
pensou Maria, ja estava quase no final mesmo.

Ela ficou bastante tempo acordada olhando para o teto. Ao
longe, ouvia-se barulho de transito. Ela verificou trés vezes seu
despertador de viagem. Embora tudo parecesse em ordem, ela nao
conseguiu mais dormir com medo de que ele nao tocasse.

Na manha seguinte, ja as sete e cinco, ela desceu as escadas.
No saguao, depositou sua sacola de viagem no chao, e sentou-se



numa velha poltrona de couro sintético. Nao havia ninguém ali. Ela
esperou, passaram-se dez minutos, doze. Quinze. Ela foi até a rua.
Automdveis passavam na palida luz matutina, nenhum pedestre.
Ela olhou para o reldgio. Ja eram sete e trinta e trés. E depois sete
e trinta e quatro. E depois ainda sete e trinta e quatro. E de
repente, ela levou um susto, eram vinte para as oito. Quinze para
as oito. Dez. Eram cinco para as oito. Ela ligou seu telefone, mas
ndo sabia quem chamar. Nao havia um numero de contato para
emergéncias. O grupo ficara reunido o tempo todo, ninguém
pensara em algo assim.

Calma, ela pensou. Calma! Os outros notariam sua auséncia,
dariam o alarme, o aviao esperaria. Ela voltou para o saguao e se
sentou.

Um minuto depois, ela se levantou novamente e foi para a rua.
Ali ficou, com o coracao palpitante, por duas horas. O calor veio, no
principio timidamente, depois em ondas cada vez mais fortes. Cada
vez mais gente se apinhava ao seu redor, e também as moscas
iniciavam seu dia. Ela voltou diversas vezes ao hotel, mas nao
apareceu ninguém, o balcdo da recepcao continuava vazio, e
também ndo adiantou chamar, bater, gritar. Quem era o barbudo do
dia anterior, onde ele poderia estar? Entao ela se levantou
novamente e olhou para o seu reldgio de pulso.

Por volta de meio-dia, Maria subiu até o seu quarto. O edificio
parecia realmente vazio. No comeco da tarde, ela adormeceu, mas
logo acordou sobressaltada e gelada de medo. Levantou-se entao e
ficou um tempo a janela, depois se sentou a mesa, tamborilou com
0os dedos e ficou olhando para a parede. Depois foi ao banheiro e
chorou um pouco, antes de voltar a janela e assistir ao entardecer.
Era possivel que os outros nao tivessem notado sua falta ou se
contentado com alguma explicacao esfarrapada apenas para nao



atrasar a prépria partida? Algo lhe dizia que sim. Ela se deitou na
cama. SO entao notou que estava com fome.

Mas ela ndo podia sair! Se quisessem busca-la, era para ali que
iriam. Ela ligou o telefone e tentou falar com seu marido. A ligacao
nao se completava e, depois da terceira tentativa, ela desligou para
nao gastar o que restava da bateria.

Curiosamente, ela dormiu um sono profundo e sem sonhos e,
quando acordou, sentiu-se leve e refeita por alguns segundos. A luz
entrava pela janela, particulas de poeira dangavam num raio de sol.
Entdo ela se lembrou. O pavor a atingiu como uma chicotada. A
toda pressa, ela se vestiu.

Depois de uma hora de busca, ela se convenceu de que o
edificio estava realmente vazio. Ela havia percorrido todos os
andares, chamado e batido em todas as portas. Aparentemente, o
telefone da recepcao funcionava, mas ela nao sabia que prefixo
discar para fazer uma ligacao para o exterior; o que quer que
tentasse resultava sempre no mesmo apito estridente. Como,
depois de trés horas, nao havia aparecido ninguém, ela resolveu
partir. Com certeza encontraria alguém que pudesse ajuda-la.

O calor estava pior do que no dia anterior. Logo suas roupas
estavam grudadas no corpo, 0 suor escorria pelo seu rosto, e ela
estava tao debilitada pela fome que mal conseguia carregar sua
sacola. Numa loja cheia de latas de conservas e paes redondos e
achatados, embrulhados em plastico, ela tentou comprar um
pedaco de bolo e uma garrafa de agua. Somente no caixa ela se
deu conta de que ndo tinha dinheiro do pais, apenas euros,
algumas cédulas de ddlar e seu cartdao de crédito. O dono nao
aceitou nenhum deles. Vieram-lhe lagrimas aos olhos. Com gestos
desamparados, ela tentou lhe explicar que dez délares valiam muito
mais do que as poucas moedas que ele queria. Ele sacudiu a
cabeca. Ela pegou sua sacola e saiu.



Somente na terceira venda, havia alguém disposto a Ihe dar,
por vinte ddlares, trés pastéis murchos recheados com carne de
porco e uma garrafa de agua. Aliviada, ela se encostou na parede,
comeu e bebeu. Imediatamente, surgiu uma sensagao de nausea e
um peso em seu estdbmago, porém, como sentira aquilo durante
toda a semana, nao Ihe pareceu tao ruim.

Quando se pds em marcha novamente, ela notou que as
pessoas se viravam para vé-la. Os homens lancavam olhares
maliciosos, criancas apontavam para ela, exclamavam alguma coisa
e entao eram puxadas por suas maes.

Ela abordou um policial. Ele virou o rosto para ela, seus olhos
eram estreitos e hostis. Ela tentou em inglés, francés, alemao e até
mesmo no rudimentar grego classico que aprendera anos antes
num seminario sobre Aristoteles na faculdade. Ela tentou com
mimica, com as maos unidas num gesto de suplica. Finalmente, ele
estendeu a mao e disse alguma coisa. Ela nao entendeu, ele
repetiu. E assim mais algumas vezes, até que ela compreendeu que
ele queria seu passaporte. Ele pegou-o, folheou as paginas, lancou
um olhar cortante para Maria e gritou uma frase que ela nao
compreendeu.

“Por favor, ajude-me!”

Com um gesto impaciente, ele a fez entender que deveria
acompanha-lo. O posto policial, apenas a uma quadra dali, era
pequeno e sujo. Por alguma razao obscura, tomaram sua sacola de
viagem e também seu reldgio. Maria teve que se sentar diante de
uma mesa, numa sala minudscula, e esperar.

Por um tempo longo, nada aconteceu. O reldgio na parede
estava parado, os ponteiros ndao se mexiam. Maria apoiou a cabeca
nos bracos. O tempo parecia nao passar. Ela estava nauseada de
tédio. Em algum momento, a porta se abriu, um homem de
uniforme entrou na sala e falou com ela em inglés.



“Meu Deus, finalmente! Por favor, ajude-me.”

Seu passaporte, ele disse, era velho.

“Como?”

O simbolo no passaporte. Velho.

Ela ndao entendeu.

Ele olhou para o teto e refletiu por um tempo, até que lhe
ocorreram as palavras certas: seu visto estava vencido.

“E claro! Eu deveria ter partido ontem, mas ndo vieram me
buscar.”

Sem visto, ela nao podia ficar ali.

“Mas eu nao quero ficar aqui, absolutamente!”

Isso também nao era possivel. Sem visto.

Maria esfregou os olhos. Ela se sentia imensamente fraca.
Entao ela Ihe explicou tudo, lentamente e da forma mais clara que
conseguiu. Disse que era convidada do governo, falou da delegacao
de jornalistas e da turné. Ela era hdspede oficial! E entdao, ao que
tudo indicava, ela havia sido esquecida, e o aviao partira sem ela.

Ele ficou em siléncio por um momento. Na sala ao lado,
ouviam-se fortes gargalhadas. Estar ali sem visto, ele disse
finalmente. Nao podia de jeito nenhum.

Ela recomecou do principio e repetiu tudo mais uma vez:
delegacao de jornalistas, turné, hdspede oficial, buscar no hotel,
esquecer. Ainda antes de ela terminar, ele saiu batendo a porta
atras de si.

Agora ja devia estar escuro la fora. Em algum momento, Maria
bateu na porta. Um policial abriu e conduziu-a até um banheiro
imundo. De volta a salinha, ela quis tentar fazer uma ligacdo com
seu celular, mas ele estava, como tudo o mais, na sacola. Ela
limpou o nariz com as costas da mao. Havia quanto tempo ja
estava ali? Podiam ser horas, ou mesmo dias. Entao, de repente, a
porta se abriu, e o policial que a havia interrogado entrou.



Tudo falso, ele gritou! Tudo mentira! Ele jogou uma folha de
papel diante dela, e ela distinguiu, em letras cirilicas manuscritas,
todos os nomes do grupo de viagem. O colega do Observer, o do La
Repubblica, os estagiarios, a mulher da Deutschlandfunk... e Leo
Richter.

“Ele nao veio”, ela exclamou. “Este aqui! Este!” Com os dedos
trémulos, ela apontou para o nome. “Desistiu! Eu no lugar dele!”

O policial pegou a folha, olhou fixamente para ela, jogou-a de
volta na mesa e disse que o nome de Maria nao estava em lugar
algum.

“Eu estou no lugar dele! Leo Richter! Ele desistiu!”

Ela ndo estava, ele disse, na lista.

Ela implorou-lhe que telefonasse para a guia. Ela a
reconheceria e esclareceria tudo.

Nenhum musculo se moveu no rosto do policial.

“A guia do nosso grupo de viagem! Ou uma embaixada? O
senhor poderia ligar para a embaixada alema?”

O policial refletiu. Dessa vez, ele entendera. A Alemanha nao
tinha embaixada ali.

“E a Inglaterra, a Franga, os Estados Unidos?”

China. Na capital, havia uma embaixada chinesa.
Provavelmente também uma russa. Mas, sem um visto valido, ela
nao podia tomar o trem até 3. Era proibido.

Maria ainda tentou se conter, mas nao conseguiu, e irrompeu
em lagrimas. Solucos desesperados sacudiam seu corpo. Ela chorou
até |he faltar o ar. Foi espantoso que nao tivesse perdido os
sentidos. Sua consciéncia, porém, resistia; a sala com a mesa, o
relégio de parede e o policial que a observava impassivel nao
haviam desaparecido, e finalmente ela se acalmou. Depois de
enxugar as lagrimas, ela pediu para fazer uma ligacao para o
exterior.



Dificil, ele disse. As linhas ndo eram boas. Ali ndo era a capital.

“Por favor!”

Além disso, ele ndao podia ajuda-la. Ela ndo tinha um visto.
Estava ilegal ali!

Ele saiu, ela ouviu vozes altas na sala ao lado. Aparentemente,
os policiais discutiam o que fazer. Todas as forcas a haviam
abandonado, tudo aquilo nao lhe parecia mais real, ela apoiou
novamente a cabeca nos bragos.

Maria despertou quando alguém a sacudiu pelos ombros. Ao
seu lado, estava o policial, que pouco antes — ou no dia anterior,
ou sabia Deus quando, ela perdera a nocao de tempo — a levara ao
toalete. Sua sacola de viagem estava no chao ao seu lado. Ele a
conduziu pela sala contigua até a rua. Devia ser o comeco da tarde,
pois fazia um calor escaldante. Ele fez um sinal, ela nao entendeu.
Ele repetiu. Ela entendeu que deveria ir.

“Nao!”, ela exclamou. “Por favor! Ajude-me!”

Ele a observava. Sua expressao nao era inamistosa, sim, era
quase solidaria. Entao ele cuspiu no asfalto.

“Meu reldgio”, ela disse com voz rouca. “O senhor ainda esta
com ele.”

Ele bateu a porta atras dela.

Maria pegou sua sacola e saiu andando. Pouco a pouco, ela
compreendeu: os policiais nao sabiam o que fazer com ela, nao
queriam complicacdes, entao simplesmente a mandaram embora.
Provavelmente ela tivera sorte por nao a terem encarcerado ou
matado.

Ela pegou o celular, discou e ouviu o sinal de chamada nao
completada. Ela discou de novo, ouviu novamente, discou outra
vez. O icone da bateria piscou em vermelho. Na quarta tentativa,
seu marido atendeu.



“Meu Deus, finalmente! Vocé nao imagina o que aconteceu
comigo!”

“Sim?”

“Eles partiram sem mim. Ninguém me ajuda, ligue para o
Ministério das Relacoes Exteriores!”

“Sim?”

“Vocé tem que fazer pressao, tem que dizer a eles que foi um
convite oficial. V& a um jornal! E grave! E realmente grave!”

“Sim?”

Ela calou-se por um momento. Entdo, com voz trémula, ela
perguntou: “Vocé esta me ouvindo?”.

“Sim?”

“AlG?"

“Nao consigo ouvir nada. Quem esta falando? Nao estou
ouvindo nada!”

“Maria!”, ela gritou. As pessoas viraram-se para ela. Uma
mulher enrugada sorriu sem dentes.

“Maria, é vocé?”

“Sim, sou eu! Sou eu!”

“Por favor, ligue de novo. Nao estou ouvindo nada.” Ele
desligou.

Ela tentou novamente. Enquanto apertava as teclas, o visor
ficou escuro. Havia acabado a bateria.

Ela ndo sabia por quanto tempo ja vagava pela cidade. Os
cabelos estavam grudados em sua cabeca, suas maos doiam do
peso da sacola. Somente quando quis comprar algo para comer e
procurou a carteira, Maria verificou que os policiais haviam ficado
com ela também.

Ela se encostou na parede de uma casa e ali ficou um tempo
com o olhar perdido. Depois continuou a andar. A repentina
auséncia de um peso dolorido a fez perceber que havia deixado a



sacola. Ela se virou. L4 estava a pequena sacola, de couro cinza,
tao abandonada que Maria sentiu pena dela. Ela virou a esquina,
contornou o bloco de edificios, e quando chegou ao lugar, a sacola
nao estava mais la.

Deitar, ela pensou. Cair no chao e ficar deitada; entao ela seria
levada a um hospital e teriam que ajuda-la.

Mas nao, nao daria certo. Se deitasse no chao, simplesmente
seria deixada ali. Além disso, a rua estava suja, o asfalto, cheio de
buracos e fendas por onde corria uma agua marrom, e havia cacos
de vidro por toda parte. Nao, era melhor nao desmaiar ali.

Ela ficou parada. Ali, atras da vitrine de uma loja, havia livros!
Nao eram muitos, mas se decifrava bem a escrita, havia uma
edicao de Puchkin e alguma coisa de Tolstéi. Onde havia livros,
alguém podia saber outras linguas, e até mesmo entendé-la.
Ansiosa, ela entrou.

Era uma lojinha de variedades. Nas prateleiras atras do balcao,
empilhavam-se enlatados e embalagens de todos os tamanhos,
com escritos em chinés. De fato, havia também alguns livros. Um
homem baixinho olhou para ela com olhos estreitos.

"0 senhor fala inglés?”

Ele nao falava inglés, nem francés, nem alemao ou grego,
tampouco entendeu sua linguagem de sinais. Ele permaneceu
imovel, prestando atencao nela sem tirar do rosto o sorriso gentil.

Ela puxou um banco. O sol estava tao forte; ela precisava se
sentar por um momento. E estava com uma sede. Quando levou a
boca as maos em forma de copo, ele logo entendeu: pegou uma
garrafa de plastico e encheu um copo. Alguns dias antes, as
manchas e as pequenas fibras marrons que nadavam na agua a
teriam enojado, mas agora ela bebeu sofregamente. Depois ficou
sentada por um tempo, inclinada para a frente, os cotovelos



apoiados no joelho. O homenzinho esperava a uma distancia
respeitosa.

Quando ergueu a cabeca, ela viu, entre dois livros de Auristos
Blancos, algo que conhecia. Ela se levantou e tirou-o da estante.
Uma encadernacao barata de papelao, de um vermelho berrante. O
nome dela em escrita cirilica, embaixo um titulo que ela nao
conseguia ler, mas sabia que era Chuva negra, seu romance de
maior sucesso. Sob o titulo, a foto de um homem com &culos
escuros e um chapéu de abas largas. Assim o editor russo
imaginara o comissario Regler, seu melancdlico detetive, sempre
avesso a qualquer violéncia. Que ridiculo, ela achou, quantas
risadas ela e seu marido teriam dado!

Ela virou o livro: nao havia uma foto sua. Assim mesmo,
mostrou-o ao homenzinho, bateu com o dedo na capa, depois em si
mesma.

Ele sorriu sem entender.

Ela devolveu o livro a estante. “O senhor tem razao. Nao
adianta. Isso nao muda nada.”

Ele se curvou.

Ela agradeceu pela agua e saiu.

Mais adiante, havia uma feira. O lugar cheirava a ovelhas e a
frutas podres, e as barracas ja estavam sendo desmontadas. Ela se
pos ao lado de uma mulher alta de avental, que lhe pareceu mais
simpatica do que as outras, e apontou para a sua boca e para a sua
barriga mostrando que tinha fome. A mulher deu-lhe um pedaco de
pao. Estava gostoso; um pouco amargo, é verdade, mas lhe deu
forcas. A mulher também Ihe deu sua garrafa d'agua e, depois de
beber, Maria se sentiu quase restabelecida.

A mulher tinha muitas rugas e lhe faltavam varios dentes, um
de seus olhos estava semifechado, a palpebra caida para o lado. Ela
disse alguma coisa que Maria nao entendeu. Entao ergueu uma



caixa de batatas, dando a entender que Maria deveria ajuda-la a
carregatr.

Juntas, elas arrastaram a caixa até o outro lado da rua, onde
um homem velho esperava ao lado de um trator, e icaram-na para
dentro do reboque. A mulher agachou-se atras e deu a entender a
Maria que fizesse 0 mesmo.

Envoltos pelo cheiro de gasolina, eles partiram dali
sacolejando. Logo a cidade havia sumido e, no lusco-fusco do
entardecer, a estepe estendeu-se diante deles. Comecou a esfriar.
Durante um tempo, uma libélula voou ao lado deles. A cabeca da
mulher oscilava com os solavancos do motor, ela parecia dormir de
olhos abertos. O céu estava vazio, nao se viam passaros. A noite
caiu.

Quando chegaram a casa, estava escuro como breu. Maria
desceu do reboque; o chao era tdo lamacento que ela afundou até
os tornozelos. A casa era de madeira velha e carcomida, o telhado,
de zinco; o interior cheirava a mofo e, quando o velho acendeu dois
archotes, Maria viu um rato correr espantado. La fora, num pogo, a
mulher punha em movimento uma bomba d'agua enferrujada. Ela
trouxe um balde de latao cheio d'agua, largou-o, apontou para o
chao de madeira, para o balde, de novo para o chao. Entao deu um
trapo a Maria.

Enquanto limpava, Maria tentou refletir. Ela precisaria viver um
ano ali, talvez dois, nenhuma equipe de resgate viria busca-la,
nenhum enviado do Ministério das Relagdoes Exteriores apareceria
de repente para liberta-la. Ela teria que ficar e trabalhar, até
dominar a lingua. Caso aquela gente Ihe pagasse, ela economizaria
um pouco de dinheiro. Em algum momento, ela poderia partir para
a capital. La encontraria alguém que a ajudasse. Nao ficaria ali para
sempre; ela tinha mais sorte do que aquela gente, ela conseguiria
sair.



Ja depois de pouco tempo, as costas dela doiam, seus bracos
nao estavam acostumados ao esforco, e pareceu-lhe que seu
trabalho deixava as tabuas do assoalho ainda mais sujas. Ela
chorou baixinho. A mulher estava sentada na cadeira descascando
batatas, o velho descansava num banquinho de madeira e olhava
para o0 vazio com um ar inexpressivo.

Quando ela terminou, o chao estava exatamente como antes,
mas a mulher lhe deu mais um pedaco de pdo e até mesmo um
pouco de carne. Depois de comer, ela foi 13 fora e lavou o rosto e as
maos na bomba do poco. De repente, fazia um frio gélido. Ao longe,
uivava um animal. O céu estava coberto de estrelas.

A mulher mostrou-lhe o colchao no qual ela poderia dormir. Ele
era surpreendentemente macio, apenas uma mola enferrujada
saltava para fora, e Maria precisou se encolher para nao machucar
as costas. Por um momento, ela pensou em seu marido. De
repente, ele lhe pareceu estranho, como alguém que ela tivesse
conhecido havia muito tempo, num outro mundo, numa vida
passada. Ela ouviu a propria respiracao, entao compreendeu que ja
estava dormindo e via a si mesma no sonho. Com uma clareza
assombrosa, ela sabia que tais momentos eram raros e era preciso
ter muito cuidado com eles. Um movimento em falso, e nao se
encontrava mais o caminho de volta, a antiga existéncia se
desvanecia e nao voltava nunca mais. Ela suspirou. Ou apenas
sonhou que fazia isso. Entdo, por fim, sua consciéncia se apagou.



Resposta a abadessa

Miguel Auristos Blancos, o escritor venerado pela metade do
planeta e indulgentemente desprezado pela outra metade, autor de
livros sobre serenidade, beleza interior e a busca pelo sentido da
vida em peregrinagdes por campos ondulados, entrou com passos
calculados em seu escritério, situado na parte da frente de seu
apartamento de cobertura na orla resplandecente do Rio de Janeiro.
Sobre o mar espalhava-se uma luminosidade cintilante; do outro
lado da baia desenhavam-se, conforme a incidéncia da luz, ora
nitidamente, ora como superficie cinzenta de sombra, as encostas
dos morros com as favelas. Miguel Auristos Blancos protegeu os
olhos com a mao para ver melhor a escrivaninha: duas canetas-
tinteiro com penas de ouro, dezessete lapis bem apontados, um
teclado plano diante de uma tela plana, e, sobre o fichario, as
folnas escrupulosamente empilhadas de seu novo manuscrito:
Pergunte ao cosmo, ele responderd. S6 faltava um capitulo, apds o
conjunto ter sido escrito ao longo das Ultimas quatro semanas com
a mesma fluidez de tudo o que ja escrevera antes; dessa vez, era
sobre como a fé e a confianga resultavam dos gestos e rituais que
as expressavam, e nao, como as vezes se supunha, o contrario:
quem era fiel a uma pessoa comecava a ama-la; quem ajudava um



amigo tornava-se com isso mais respeitavel; para aqueles que se
obrigavam a participar de um servico religioso, aquilo deixava de
ser um ritual cego, e pouco a pouco revelava a existéncia e a
proximidade de um ser supremo que velava por eles.

Miguel Auristos Blancos nao inventava essas coisas, elas
vinham por si mesmas e, aparentemente sem sua intervencao,
encontravam seu caminho no manuscrito, enquanto ele ficava
sentado observando, com uma curiosidade contida, como seus
dedos teclavam e faziam surgir linha ap6s linha no branco reluzente
da tela e quando, ao final de um dia de trabalho, ele se levantava,
como acabara de fazer, e piscava os olhos ao por do sol, nao se
sentia menos enlevado e instruido do que mais tarde se sentiria
cada um de seus cerca de sete milhdes de leitores.

Ele suspirou. Com um rapido movimento da mao esquerda, em
cujo dedo médio reluzia uma pequena safira, acariciou seu bigode e
depois seus cabelos ja ralos. Ele tinha a mesma sensacao de
quando saia do toalete: aliviado e ao mesmo tempo invadido por
uma vaga melancolia. Agora ele se demorava muito no banheiro,
recentemente seu médico lhe dissera que nao poderia prosseguir
por muito tempo sem uma operacao de prdstata. Miguel Auristos
Blancos inclinou a cabeca, umedeceu os labios e ouviu a si mesmo
suspirar baixinho mais uma vez. Ele calcava sapatos lustrados de
couro marrom, feitos sob medida, e vestia uma calca larga de linho
com uma camisa de seda branca, aberta até o terceiro botdo. Os
pelos grisalhos de seu peito estavam mais escassos do que antes,
porém seu corpo, apesar de seus sessenta e seis anos, mantinha-se
ainda em boa forma, a barriga tao reta como sé se vé em pessoas
que tém um personal trainer: todos os dias ele trotava observado
por Gustavo Monti, o ex-campedao olimpico, na ruidosa esteira
rolante sobre a qual concebera um pequeno livro sobre a afirmacao
do que é uniforme, a mudanca na permanéncia e o delicado estado



em que a mente flutua entre a exaustao e a concentragao.
(Naturalmente ele usava o aparelho apenas ali na metropole.
Quando estava em sua casa em Paraty ou em seu chalé suico do
outro lado do oceano, ele corria todos os dias com expressao
sonhadora pelo frescor do ar puro da manha, a atencao totalmente
voltada para a propria respiracao e o dia que lentamente se enchia
de calor) O livro nao estava entre os seus mais vendidos, mas
Auristos Blancos gostava tanto dele que muitas vezes ele mesmo o
lia antes do jogging.

Ele hesitou. Sera que suspirara de novo? Seguindo um impulso
repentino, abriu os bracos; pareceu-lhe sentir a brisa do mar.
Naturalmente ele sabia que era apenas a ventilagao do seu quase
totalmente silencioso aparelho de ar condicionado.

Enquanto se dirigia a sua escrivaninha, ele tirou uma semente
de flor da manga com a ponta dos dedos, arremessou-a no ar com
um peteleco e assistiu ao diminuto floco sedoso se afastar
flutuando, cintilar num raio de sol e desaparecer. Entao ele se
deixou cair na cadeira de trabalho: revestida de couro, regulavel,
adaptada exatamente a forma de suas costas, feita pelo melhor
designer de cadeiras de Sao Paulo. Por alguns segundos, ele se
balancou com os olhos fechados, a ponta dos dedos indicadores
encostada no nariz, os polegares entre os labios apertados
pensativamente. Entao ele abriu a segunda gaveta e pegou, como
ja fizera muitas outras vezes, a pistola que esperava ali: uma Glock,
cano de cento e quarenta milimetros, calibre nove por dezenove,
um modelo ainda sem uso, para o qual, porém, possuia nao apenas
0 registro, mas também a permissao para o porte da arma
carregada.

Miguel Auristos Blancos gostava de armas, ainda que apenas
como brinquedos — ele jamais perpetrara violéncia contra qualquer
pessoa. Em seu gramado sarapintado de sol em Paraty, ele fazia



regularmente exercicios de pontaria — as vezes com arco e flecha,
as vezes com armas esportivas leves — diante do circulo tolerante
de um alvo. Mao tranquila cria sentido tranquilo era como se
chamava o livro em que ele explicava como, ao atirar, a pessoa
devia se unificar com o alvo, de forma que acertar deixava de ser
uma preocupacgao e, justamente por essa razao, nhum paradoxal
estado de tensao desinteressada, atingia a meta. Nao era a sua
obra mais forte, e somente anos depois, um tanto estarrecido, ele
se deu conta de que parafraseara quase na totalidade um livro
muito famoso sobre a arte japonesa do tiro com arco que folheara
uma vez em sua juventude. Isso nao incomodou os leitores e,
pouco depois da publicacao, um fabricante de arcos esportivos
relatou-lhe agradecido a elevacao mundial da demanda.

Ele se inclinou — a cadeira gemeu e ele sentiu uma leve
pontada nas costas — e tirou a caixa de cartuchos da gaveta. Com
movimentos pensados, os olhos apertados e os labios ligeiramente
em bico, ele carregou a arma: introduziu o pente de municao na
camara e fez o carro deslizar para tras e retornar a posicao inicial,
produzindo o ruido metalico caracteristico — um ato visto nos filmes
tantas vezes, que fazia a pessoa se sentir um ator quando ela
propria o executava, como ele se sentia agora.

O sol se punha, chamas vermelhas dispersavam-se na agua, os
picos das montanhas cintilavam com um brilho frio e, entre os
barracos das favelas, ele via as linhas sinuosas das ruas sem
calcamento. Miguel Auristos Blancos levantou-se, pegou as quatro
cartas que sua secretaria havia selecionado da correspondéncia do
dia (ele recebia diariamente inUmeros pedidos de conselhos e
ajuda, além de histérias de vida em narragbes lacrimosas,
propostas de casamento, preces e manuscritos de romances sobre a
busca do sentido da vida ou ovnis, assim como convites para fazer
palestras em dezenas de cidades, onde diretores de bibliotecas, de



centros de meditacao e de livrarias, embora cientes de que o
ocupadissimo escritor nao dispunha de tempo para aparicoes
publicas, ndo queriam renunciar a esperanca de que lhes seria feita
uma excecao) e tirou a primeira delas do envelope ja aberto.

Era um escrito em papel artesanal no qual, abaixo do cabecalho
das Nacoes Unidas, era-lhe dirigida a pergunta se, no caso de uma
decisao positiva do juri, aceitaria o prémio Dialogue Between the
Nations e proferiria um discurso perante a Assembleia Geral. Ele
sorriu. A segunda carta vinha de Camier, seu bidgrafo de Lyon, que,
em sua caligrafia milda e respeitosa, pedia-lhe mais uma
entrevista, na qual trataria de sua temporada num mosteiro
japonés, havia mais de trinta anos, de seus estudos dos koans e da
sabedoria oriental, além naturalmente de seu primeiro, de seu
segundo e sobretudo de seu terceiro, e agora também findo,
casamento; como sempre, assegurava Camier, ele podia confiar na
discricao do biografo autorizado e estar certo de que nenhuma
informacao seria impressa sem 0 seu consentimento. Miguel
Auristos Blancos sacudiu a cabeca. Ele nao acreditava em Camier,
mas 0 que poderia fazer senao conceder a entrevista?

Em terceiro lugar, estava, sem envelope, um cartao-postal de
Tenerife, onde Aurélia vivia agora com seus dois filhos. A casa,
havia pouco ainda em comum, agora era apenas dela, e ja se
passara quase um ano desde que ele vira Luis e Laura pela ultima
vez. Durante todo esse tempo, surpreendera-o o fato de nao sentir
mais intensamente a falta deles e, para explicar isso a si mesmo,
ele introduzira em Pergunte ao cosmo, ele respondera todo um
capitulo sobre como apenas desejamos com ardor a presenca de
pessoas cuja alma nao vibra em sintonia com a nossa. Quando,
porém, a pessoa € mais préxima e, ao mesmo tempo, uma parte do
proprio eu, nao ha necessidade de que ela permaneca perto de nos,
pois 0 que ela sente nds também sentimos, independentemente da



distancia, o que ela sofre nds também sofremos, e qualquer
conversa com ela seria apenas uma confirmacao supérflua do ébvio.
Ele observou durante meio minuto o motivo na parte da frente do
cartao (baia, montanha, bandeira, bando de gaivotas), as duas
pequenas assinaturas no verso e entao jogou o cartao fora.

A quarta carta vinha da senhora Angela Jodo, a abadessa do
convento das irmas carmelitas da Divina Providéncia, em Belo
Horizonte, que, em nome da velha amizade (ou sua memodria
falhava ou a dela, pois ele ndao conseguia se lembrar de té-la
encontrado nenhuma vez), pedia-lhe algumas palavras sobre a
questdao da teodiceia, para sua edificacao e de suas irmas de
claustro: por que existia o sofrimento, por que a solidao, por que,
sobretudo, a distancia de Deus e por que, apesar de tudo isso, o
mundo estava constituido da melhor maneira?

Irritado, ele sacudiu a cabeca. Logo ele teria que contratar uma
nova secretaria, aquela estava claramente sobrecarregada. Uma
carta importuna como aquela jamais poderia ter chegado a sua
escrivaninha.

O sol estava baixo, os barcos lancavam sombras alongadas,
sobre a agua espalhava-se um brilho sangrento, um fogo escuro
tremulava no céu. Daquela janela, ele ja vira o por do sol inUmeras
vezes, mas sempre |lhe parecia a primeira, e ele tinha a impressao
de que estava sendo executado um experimento complicado, que
ao cair de cada noite também podia fracassar terrivelmente.
Pensativo, ele pbés a carta de lado, pegou a pistola e,
instintivamente, como da ultima vez, trés dias antes, tateou em
busca da trava de seguranca, até que se lembrou de que uma Glock
nao possuia trava e naquele modelo o préprio gatilho era a
seguranca. Entao ele virou a arma e olhou para o cano. Como em
tantas outras vezes que havia feito isso, em tantas outras tardes,
quase sempre aquela hora, também agora Miguel Auristos Blancos



sentiu que suava. Ele largou a pistola, ligou o computador e
esperou que a maquina concluisse seu iniciar titubeante. Entao
comecou a escrever.

Mas por que mesmo? Ele prdéprio nao sabia ao certo. Talvez
fosse apenas 0 senso de correcao, pois uma pergunta exige uma
resposta, talvez também o fato de que, durante toda a sua vida,
senhoras idosas trajando habitos sempre Ihe infundiram uma
mistura de respeito e pavor absoluto. Cara abadessa, reverenda
madre adorada e abencoada, Deus nao pode ser justificado, a vida
é terrivel, sua beleza ndo tem escripulos, a propria paz é cheia de
sangue, e independentemente de Ele existir ou nao — 0 que nunca
consegui decidir —, nao tenho nenhuma duvida de que meu ultimo
e miseravel estertor despertara Nele tao pouca compaixao como o
dos meus filhos ou, espero que num dia ainda muito distante, o da
senhora.

Ele hesitou, ergueu os olhos apertados para o fogo do sol,
deitou a cabeca para tras e respirou fundo. Por um tempo, ficou ali
parado escutando o siléncio. O ar-condicionado zumbia
suavemente. Entao continuou a escrever.

Ele escreveu enquanto o sol deslizava no mar, lancava as
Ultimas brasas na agua e se extinguia; escreveu enquanto o ar se
enchia de escuriddo como que de uma fina substancia; escreveu
enquanto as luzes ao fundo brilhavam com nitidez cada vez maior e
0 negro do céu se fundia com as montanhas; e, quando ergueu os
olhos, com a camisa molhada e o bigode perolado de suor, ja era
noite. Estimada abadessa, ndao ha fundamento algum para a
esperanca €, mesmo que Deus pudesse ser justificado de outra
maneira que nao por Sua flagrante auséncia, qualquer argumento
inteligente empalideceria perante a dimensao da dor ou mesmo do
simples fato de que existe a dor e de que tudo, sempre e a
qualquer momento — reflita um pouco, reverenda madre —, é tao



insuficiente. A Unica coisa que nos ajuda s3ao mentiras
reconfortantes, como a dignidade corporificada em sua sagrada
pessoa. Que a senhora persevere nela por longo tempo e guarde
boa lembranca de seu devoto servidor... Ele deu dois cliques com o
mouse e a impressora comecou a roncar. Uma folha, mais uma,
uma terceira e uma quarta encheram-se de letras. Miguel Auristos
Blancos pegou a pequena pilha e leu.

Ele se levantou. Como pudera escrever aquilo? Aquelas folhas
eram a revogacao de tudo, a aniquilacao da obra de toda a sua
vida, o pedido de desculpas formulado de modo breve e inequivoco,
por ter tido a ousadia de afirmar que o mundo conhecia uma ordem
e que a vida podia ser boa.

Mas somente quando buscou a pistola com sua mao bronzeada
ele compreendeu o que havia feito e que ja passara o tempo em
que ainda acreditava ter escolha. Tudo o que até agora tinha sido
uma espécie de brincadeira de repente ficou sério. Se ele realmente
puxasse o gatilho, entraria para a histéria. Todas as pessoas
religiosas, todos os otimistas e beatos da Terra, todos os crentes e
devotos que tinham seus livros nas estantes e seu exemplo no
coragao — como ele poderia resistir a tentacdao de lhes desferir esse
golpe? Isso, e apenas isso, o faria grande. Os cantos de sua boca
irlam se contrair, rindo e a0 mesmo tempo em panico. O que ele
escrevera ali n@ao era nem uma opiniao sua. Era simplesmente a
verdade.

Seus joelhos fraquejaram de repente, ele se apoiou na janela.
Um aviao piscando luzes desenhou uma curva no firmamento, um
foguete luminoso partiu de um navio e explodiu silenciosamente
num turbilhdo de faiscas. No quarto ao lado, inoportuna, a faxineira
ligou o aspirador de pd.

Ele pegou mais uma vez a ultima folha e perguntou a si mesmo
se realmente havia escrito tudo aquilo e como, apds tantos anos de



brandura, pudera encontrar aquelas palavras. Ele via diante de si os
congressos religiosos, de cujas mesas de venda seus livros seriam
retirados, e via as livrarias com espacos vazios nas estantes, via 0s
sacerdotes estarrecidos e as donas de casa empalidecendo, as
esposas dos médicos atbnitas e todos os cidadaos medianos nos
cinco continentes, aos quais ninguém mais diria que seu sofrimento
tinha um sentido. Ele deixou a folha cair e, antes que ela, oscilando
na corrente do ar condicionado, tivesse atingido o solo, ergueu a
pistola. Nao havia trava. Era so apertar o gatilho. Ele abriu a boca e
envolveu com os dentes o cano de plastico, que para sua surpresa
sequer estava frio.

Seus dedos buscaram o gatilho. Com os olhos arregalados, o
suor escorrendo na testa, ele viu a cidade a seus pés, os barcos
cintilantes, a amplidao da noite. A bala atravessaria sua cabeca e
bateria na janela, como se atingisse assim nao apenas o vidro, mas
0 proprio universo, como se as fissuras rompessem 0 mar, as
montanhas e o céu, e entao compreendeu que isso era verdade,
que era exatamente o que aconteceria se ele, e ninguém mais,
imprimisse no mundo a marca de seu desprezo, indelevelmente, se
somente encontrasse a forca para pressionar o gatilho. Se. Ele
ouviu a si mesmo gemer. No quarto ao lado, o aspirador de po
rugia. Se.



Uma contribuicao ao debate

Bem, dessa vez, vou ter que fazer uns rodeios. Sorry e: sei que
lithuania23 e icu_lop vao me zoar de novo por causa do tamanho
deste post, e também obviamente lordoftheflakes, o troll, como fez
ha pouco tempo num flame no Movieforum, mas nao vai dar para
ser mais curto, se alguém estiver com pressa pode simplesmente
pular essa parte. Encontro com celebridades? Legal, mas cuidado!

Antes de mais nada, quero dizer que sou um superfa hardcore
desse forum. Ideia irada. Caras normais, como vocé e eu, que
localizam as celebridades e contam sobre: coisas cool, superbem
pensadas, interessantes para todo mundo e, além disso, tem a
funcao de controle, para que esses caras saibam que estao sendo
escaneados e nao podem se comportar sei |1a eu como. Ja fazia
tempo que queria postar aqui, mas e o content? Ai no fim de
semana passado rolou, e tipo super-hipermega.

Rapidinho, a pré-histéria. (Minha vida nos ultimos tempos
estava uma hipermegaloucura, mas tem que superar, ha fases e
fases, yin e yang, e para os freaks que nunca ouviram falar: isso €
filosofial) O meu username mollwitt vocés ja conhecem de outros
foruns. Eu posto bastante no Supermovies, no Jornal da Noite
também, no Literature4you e em paginas de discussao, e nao deixo



por menos quando vejo blogueiros postando bullshit por ai. Sempre
username mollwitt. Na real life (a verdadeira!), estou na faixa dos
trinta e cinco, tipo alto, um pouco acima do peso. Durante a
semana, uso gravata, € obrigatorio no escritério, essa merda toda
de ganhar dinheiro, igual vocés também fazem. E preciso, para
poder realizar o seu Lifesense. No meu caso, escrever analises,
reflexdes e debates: contribuicdes sobre cultura, sociedade, coisas
de politica.

Trabalho na central de uma empresa de telefonia celular e
divido a sala com Lobenmeier, que eu odeio como nunca odiei outra
pessoa na vida, podem apostar. Desejo que ele morra, e se
houvesse algo pior era 0 que eu desejaria em vez da morte, e se
houvesse algo ainda pior eu desejaria exatamente isso no lugar. E,
é légico, ele é também o queridinho do chefe, todo dia sempre
pontual, sempre dedicado, e quando estd na sua desk faz o seu
trampo, e sé interrompe para por o olho em cima de mim e dizer
tipo: “Ei, de novo na internet?”. As vezes ele se levanta de repente,
vai até a minha desk e tenta ver a minha screen, mas eu estou
ligado e sempre clico a tempo. S6 uma vez precisei de banheiro
urgente, e sem querer deixei umas janelas abertas, e quando voltei
nao estava ele 1a sentado na minha cadeira com um mega smile?
Juro, se ele nao vivesse na academia, naquele dia tinha levado
umas porradas.

Outro cara do mal é o nosso boss. Nem um pouco cool, um cara
muito desagradavel, e pde desagradavel nisso. Acho que ele confia
em mim, mas com um tipo assim nunca se sabe: o cara estd
sempre pensando sobre a gente e maquinando planos que ninguém
saca. Nao estou nem ai com esse power play, estou interessado no
global, na sociedade e em toda a sujeira que todos os dias, bem,
vocés ja sabem. Claro, é Obvio, quem escreve no jornal esta
comprado, e sobre quem ele escreve também estda mesmo no jogo.



Uma hiperconspiracao, todos mancomunados, fazendo dinheiro
alucinadamente, e a gente decente sé assistindo. S6 um exemplo:
mensagem de radio no Onze de Setembro, deem uma lida sobre
isso na rede, depois nao vao se surpreender com mais nada.

Mas voltando ao topico, tudo comecou sexta-feira passada. Eu
ia postar no Movieforum do Jornal da Noite, por causa de Ralf
Tanner e da bofetada. Bugclap4 disse que nao existia mais nada
entre ele e a Carla Mirelli, enquanto icu_lop achava que a coisa nao
era definitiva. Mas eu estava mais inteirado, tinha lido umas coisas
num outro site, mas quando quis publicar as infos notei que nao
estava conseguindo postar. Simplesmente nao entrava! SO dava
aviso de erro, um monte, e como de repente aquilo ndo me cheirou
bem, peguei e liguei.

0.k, o.k, 0.k, 0.k, ja sei. Foi sem pensar. Claro. Mas é que na
noite anterior eu tinha tido de novo uma briga com a minha mae:
que eu posso cozinhar para mim mesmo, lavar minha prdpria roupa,
porque isso, porque aquilo, até que eu: “Vai morar sozinha entao,
pague o aluguel vocé mesma!”.

E ela: “Nunca pedi para morar aqui! Vocé estd querendo
mesmo é viver com uma outra qualquer!”.

Eu entao: “Ora, volte para Riidesheim, sua vaca”.

La pela meia-noite, megarreconciliacdo, mas no dia seguinte eu
ainda estava zonzo e com a cabeca estourando, senao com certeza
nada teria me acontecido.

Entdo: procurei o nimero, disquei. Eu estava tao puto que
ouvia meu coragao martelando.

Atendeu uma voz cansada de homem. Eu: “Meus posts nao
estao sendo exibidos! Ja é a quarta vez".

A voz: Como, onde, posts onde? Nao estava entendendo nada.

Eu, entdo: bla, bla, bla, explica que te explica. E ele: “Vou
transferir para o suporte!”.



Depois o0 segundo, e o terceiro cara do suporte, e bem nessa
hora Lobenmeier voltou, deu um smile tipo cérebro de minhoca e
ficou escutando, enquanto o cara do suporte me pedia 0 meu nome,
cidade, endereco ip e ethernet id. Entao o cara teclou, bocejou,
teclou, parou. “Me da o ip de novo!”

Eu: “Algum problema?”.

Ele teclou, parou, teclou, entdo perguntou se era possivel que
eu tivesse postado doze mil, trezentas e quarenta e uma vezes no
forum do Jornal da Noite.

P

Ele de novo: “"Doze mil, trezentas e quarenta e uma vezes”.

“E dai?”

Ele repetiu pela terceira vez. Nao adiantou nada. Desliguei.

Agora vocés devem estar rachando o bico. Mas nunca ninguém
esta cem por cento ligado, e cagadas acontecem. Quando tentei de
novo, o post entrou de primeira, e eu estava com tanta coisa na
cabeca que nem pensei mais nisso. A discussao continuou, ja
estava mais do que na hora de alguém usar um pouco de bom
senso. Ralf Tanner e Carla Mirelli, eu escrevi, nunca vai dar em
nada, esse cara tem titica na cabeca e é mais feio que um urubu,
podem esquecer!

Sé horas depois comecei a suspeitar de que tinha feito uma
baita besteira. Nome verdadeiro, endereco verdadeiro, até o IP:
agora eu estava ultramegavisivel! Sensacdo desconfortavel, e poe
desconfortavel nisso. Mas logo eu ja estava de novo alucinado com
outras coisas para fazer e nao cheguei a encanar: estava numa
superbriga com lonebulldoggy em thetree.com e, enquanto isso,
tive que ver um memo de adverténcia da técnica, nao sei o que
sobre uma fonte de interferéncia na atribuicdo dos nimeros, que o
chefe tinha jogado em cima da minha desk. Ja tinha visto isso dois
dias antes. Eu tinha mandado por e-mail para Hauberlan, que pelo



jeito resolveu mandar de volta para cima, provavelmente sé para
me queimar, aquele sacana é cupincha do Lobenmeier. E de repente
0 boss mandou me chamar.

Hipersusto e ultramegataquicardia. Ldgico, eu pensei: sera que
ja é por causa do lance do ip? Levantei, fui até 13, tentei ficar frio.
Afinal ndo sou nenhum zé mané, ja escrevi no guestbook do
presidente da republica (sé que apagaram), ninguém me derruba
assim, posso dar um pau em qualquer um se for preciso.

Entao eu estava ali na frente do boss, ele olhando para mim.
Olhar penetrante. Como Saruman. Ou Vorlone Kosh, de Babylon 5.
Ele olhava para mim e eu olhava para ele. Momento realmente
cool. Dois homens, um olhar. Sinceridade maxima.

Ele disse algo sobre o Congresso das Operadoras Europeias de
Telecomunicacdes, o start ja & depois de amanha. Ele préprio
queria i, mas nao podia e o departamento precisava ser
representado, e também havia uma apresentacao para fazer:
normas de radiocomunicagao nacionais versus europeias.

Demorou um pouco para cair a ficha. Fucking shit. O qué?
Vocés precisam saber de uma coisa: eu hipermegaodeio viajar. Os
seats nos trens sao alucinadamente estreitos, simplesmente nao
cabe uma pessoa normal. E uma apresentacao para pessoas que
nunca vi mais gordas, nao da para acreditar.

Portanto, eu: nao, nao vai rolar, ndao estou a fim, outros planos;
mas ele: nada disso, vocé vai, tem que ir, ninguém mais pode. O
que fazer numa hora dessas? Eu: “0.k., boss!”. E ele: “Vocé é o meu
melhor colaborador!”; e eu: “Ah, que é isso...!”; e ele: “Mas é
verdade”, e assim por diante, um devolvendo a bola para o outro,
até que voltei para a minha sala e sé entdo vi nos papéis que eu
tinha que fazer a apresentacao em inglés. Que merda! Em inglés!
Que merda!



No caminho para casa, para me acalmar, o novo livro de Miguel
Auristos Blancos. Diz que nao devemos tomar certas coisas a ferro e
fogo: aprender a aceitar. Mas é exatamente isso! Afinal, o que é
melhor, cobrir o planeta com um tapete ou calcar sapatos? Tive que
anotar na hora. Uau. De onde é que ele tira essas coisas?

Depois, briga de novo com a minha mae. O fim de semana
inteiro fora, ah, pois sim, e ela 0 que vai fazer, e eu que nao me
importo.

Eu: “Ora, saia um pouco, va ao cinema!”,

“Nao sei, nao quero! E ai tem coisa, vocé vai é se encontrar
com um rabo de saia!”

Eu: Besteira, nada disso etc. e tal.

Ela: "Nao tente me enganar. Vocé vai se encontrar com uma
qualquer. E eu sozinha em casa. Se eu pudesse imaginar uma coisa
dessas ha trinta e sete anos, vocé era tao bonzinho, tdo
pequeno...”.

Eu: “Mude-se, se nao esta gostando!”. Sempre digo isso, agora
voCés ja sabem.

“E quem vai cozinhar para vocé?”

0O.k., ponto para ela. Deixei ela ali, bati a porta, me tranquei.
Folheei o Auristos Blancos enquanto tentava entrar no moviechat
com Dot B. Sem chances, claro, servidor sobrecarregado, todos
queriam entrar, légico. Torna-te um com as coisas, um com 0O
unificar-se, um com o estar unificado com elas, um também com a
tua colera, e caso caia a bomba atémica, torna-te um com a
bomba. Caramba! Sei que sou super busy, rotina e trabalho demais,
mas eu reconheco os grandes thoughts. Depois me distrai, porque
lordoftheflakes veio com a bullshit de sempre, e proctor, 3helgoland
e loucoporpera ficaram do seu lado, e para completar postaram dois
NOVOS que nunca Vi mais gordos e com 0s quais eu tive que pegar
meio pesado. (Também podia ser que lodorftheflakes tivesse novos



nicks. Esse tipo de coisa me deixa doente, é nojento! Claro, eu
também tenho trés outros usernames, mas so utilizo quando uns
caras realmente sem nocao me deixam sem escolha.) Claro, eu
devia ter preparado a minha apresentacao, mas era s0 depois de
amanha, e agora nao conseguia me concentrar. Pouco antes da
meia-noite, entrei em alguns sites privados. Light, se € que vocés
me entendem, nada daqueles brutais e vulgares, que nao me
interessam nem um pouco. Depois fui dormir.

Dia seguinte: viagem de trem. Passei mal e, claro, seats muito
estreitos, mas como nao estava cheio deu para erguer o apoio do
braco e ficar com dois. La fora, casinhas, estradas, campos
pantanosos, o programa completo de janela de trem. Entao
desembarque, escada rolante para baixo, escada rolante para cima,
dificil respirar e suando como um cavalo. Mas consegui pegar a
conexao, € a coisa continuou com pantanos, casas de camponeses,
campos de canola. Seis horas e eu ja estava alucinadamente
nervoso, nao conseguia me lembrar de alguma vez ter ficado tanto
tempo sem internet. Finalmente o desembarque, e la estava um
motorista com um micro-6nibus para mim e os outros caras do
congresso. Todo mundo de gravata com sua pastinha.

“Travelling: inferno”, eu disse no caminho para o nerd ao meu
lado. “E para qué? Podemos fazer tudo isso de casa por voip! Eu
veria vocé, vocé me veria, tudo easy, sem estresse.” Mas o nerd sé
ficou olhando para a minha cara, e depois sentou um pouco mais
longe.

Na recepcao, fui logo perguntando pela internet. A mulher
olhou para mim feito pateta. Eu: “Internet! Hello. Internet!”.

Ela: “Nao esta funcionando”.

“Como, 0 qué&, como é que é?”

Ela: E, sinto muito, mas esta fora do ar, normalmente temos
wireless no quarto, s6 que no momento estamos sem.



Eu: so fiquei olhando para ela. Nem fiz o check-in.

“A semana que vem sera consertado.”

Eu: Espetacular. E de que me adianta. De que exatamente?

Ela me olhou com aquela cara de pateta. Sarcasmo. Territdrio
desconhecido para ela. Eu até fiquei com enjoo de tdo chocado. O
hotel ficava isolado no mais podre dos pantanos podres. Nenhuma
vila, nenhum cibercafé, ou alguém me emprestava um modem
hsdpa, ou eu estava realmente no mato sem cachorro. E come on,
ninguém empresta um modem de internet, todo mundo tem medo
de que baixem filmes as custas da empresa. Portanto: catastrofe.
Catacumbas. Noite escura.

Jantar. Nao preciso descrever, vocés ja conhecem: foodstress no
bufé, aquele empurra-empurra. E tudo o que era bom acabou de
acabar, bem na nossa vez. Depois a mesa: a minha direita, um cara
de barba falando por T-mobile sobre seu novo piso e, a esquerda,
uma mulher hiperseca da Vodaphone, contando que o primo do seu
cunhado comprou um Opel por um preco sensacional etc. etc. Eu:
siléncio total. Nunca falo nada no meio de estranhos. Nao consigo,
nao gosto, simplesmente nao rola. Em vez disso, fui mais uma vez
para o bufé, e depois mais uma, ai passei alucinadamente mal,
entdo s6 mais uma vez e depois fui l1a fora no estacionamento, por
causa do cigarro. Dentro ndo é permitido, agora nao pode mais em
lugar nenhum. Eo que eu digo, com os nazistas a coisa nao era
muito pior!

Chuva, megabaldes. E debaixo do telhadinho da porta havia um
homem com um cigarro aceso. Ja estava quase totalmente escuro,
entdao no comego so deu para distinguir um vulto e o ponto de luz.
Pedi fogo, e enquanto ele procurava com um jeito nervoso, eu o
reconheci.

“Leo Richter!”

Susto. Olhou para mim. Era ele.



O.k. Agora eu pergunto: o que vocés teriam feito? Fazia anos
que eu era fa dele, e pde fa nisso. Aquele livro, agora nao lembro o
nome, no qual Lara Gaspard da aulas em Paris e ai encontra aquele
cara completamente podre e na Ultima story vai para o reino dos
mortos. Li e nao acreditei, a maior loucura, simplesmente uma
hiperviagem. O estilo, o0 humor, tudo muito irado, mas mais do que
tudo: aquela mulher. Também tenho que dizer que nunca fui
exatamente lucky com o sexo oposto, sempre aquela historia e bla-
bla-bla, e sempre “me deixa em paz, vocé € um cara legal, mas nao
nesse sentido, agora da o fora!” etc. e tal, toda a baboseira que
vocés também conhecem, e no ParPerfeito, mesmo quando rola
maneiro no comeco, entra sempre no response assim que eu libero
uma foto minha. Mas com Lara, eu sabia, com Lara teria rolado
diferente. Ela nao é superficial. E embora seja alucinantemente
linda, é tdo inteligente que nao liga para a aparéncia de um
homem. E pensa como eu. E eu como ela! Ja sei, nao € bom ler
livros desse jeito. Mas as vezes. Enfim. Isso soa crazy?

Quero dizer, eu sei que ela é inventada. Também sei, pois na
época dei um google imediatamente, que Leo Richter escreveu isso
quando ele proprio estava em Paris, € quando sua mulher lhe deu
um pé na bunda, sairam as trés historias onde Lara larga seu
marido: A lua e a liberdade, O sr. Mliller e a eternidade, e a terceira
eu esqueci 0 nome. Bem: o que acontece com ele depois acontece
com ela, algo que ele faz, ela faz depois, e quem se encontra com
ele pode aparecer numa story. No forum do Literaturhaus um cara
chamou isso de narcisismo autobiografico, mas eu lhe dei tanta
bordoada, que ele nunca mais vai teclar sobre coisas que nao saca,
0 cao vira-lata. S nao gostei nem um pouco da histéria da velhinha
que vai para a Suica para morrer envenenada, nao tinha nada dele
ali e o final ndo fez sentido, sei la se alguém entendeu, em todo
caso eu € que nao.



“O seu livro! Adivinha onde eu [i!”

Solugo. Logico: o nervosismo. Tenho dificuldade para falar com
estranhos, normalmente nao falo. Mas eu estava simplesmente
excited feito um louco. “Entre Munique e Bruxelas! Vagao-
restaurante! Quando cheguei tinha acabado de terminar.”

Ele olhou para mim. Virou para o lado, depois de novo para
mim. Seus movimentos eram estranhos, tipo meio duros e
Nervosos.

“Tem exatamente a distancia certa! Em Munique o trem parte e
a gente comeca. Quando chega a Bruxelas, acabou. Perfeito! Fui
para um seminario sobre UMTS Ia.”

“Extraordinario”, ele disse.

(Nao pensem que estou inventando! Anotei as palavras dele
assim que cheguei no quarto. Logico, pensei imediatamente no
forum.)

Eu: “Como vocé tem suas ideias?”.

Ele virou de costas, olhou para o chao de cascalho, entao para
o telhado e depois de novo para mim. “Na banheira.”

“Uau, meu. Irado. Sério mesmo?”

“Palavra.”

“Cool. Que diferente! Banheira.”

Entdao ficamos um pouco calados. Ele fumava, eu fumava, e a
chuva ali sé chovendo.

Entdo eu: “E agora, o que vocé esta escrevendo? O que Lara
esta fazendo, quais sao os planos? Tudo bem se eu te chamar de
vocé?”.

Ele jogou fora o cigarro. “Preciso entrar.”

"0 que esta fazendo aqui? Of all places?”

“Palestra.”

“Ah, &?”



“Um banco esta fazendo um seminario, eles me contrataram
através do meu agente. Pensei, por que nao?, uns dias no verde.
Mas nao para de chover.” Ele olhou para mim, como se a culpa fosse
minha, e entao repetiu: “Nao para!”. Ele se virou e voltou para
dentro.

Eu fiquei ali em pé, fumei mais um cigarro, tentando baixar a
bola e sacar o que tinha acabado de acontecer. Meu Deus. Uau.
Entao fui para o quarto.

Admito que eu estava um tanto zonzo e alterado. Era muita
coisa junta: a briga com a minha mae e como eu pude ser tao
estupido e informar meu ip. E 0 medo pelo dia seguinte: o.k., um
profissa como eu sabe muito bem fazer uma apresentacao, mas
estava sem internet havia nove horas e meia, e totalmente por fora
do que estava rolando! Nao tinha a menor nocao do que
lordoftheflakes, icu_lop, ruebendaddy e pray4us estavam
respondendo aos meus posts. SO de pensar meu estdbmago se
revoltava. Vi um pouco de tv, mas so tinha porcaria passando, ai eu
percebi que nao tinha chuveiro, sé banheira, tdo estreita que nao
dava para entrar. Em termos de higiene, as coisas também nao
avangariam muito.

Mais alguns minutos no laptop. PowerPoint, dificil de mexer.
Digitei um pouco, arrastei janelas para |a e para ca. Simplesmente
nao consegui. Bem, amanha com certeza rodaria. Portanto, hora de
ir para a cama, apagar a luz e abracar o travesseiro. A olimpiada
dos sonhos, como minha mae sempre diz.

Mas nao consegui dormir. No andar de baixo, uns nerds
bébados ficavam cantando. E a toda hora passavam trotando no
corredor. E assim nos congressos, os colarinhos-brancos ndo se
seguram e bebem um oceano de &lcool. Coisas estranhas me
passavam pela cabeca. Gente, debaixo do mesmo teto que Leo
Richter, o inventor de Lara Gaspard! O cara que decidia o que ela



via e 0 que ela fazia. Apertar a mao dele era quase como apertar a
dela... Sacaram o que estou querendo dizer?

Entdao, nesse momento, no meu quarto escuro, tive a ideia mais
irada da minha vida. Quando um cara ja navegou na internet tanto
como eu, ele sabe... Como vou dizer? Bem, ele sabe que a
realidade nao € tudo. Que existem espagos em que nao se vai com
0 corpo. S6 em pensamento €, mesmo assim, a pessoa esta la.
Encontrar Lara Gaspard. Era possivel'! Numa story.

Leo nao utilizava coisas que ele via? Tipos que ele encontrava?
Eventos que aconteciam? Entao ele podia me utilizar. Nada contra!
Aparecer numa story: de alguma forma nao € muito diferente de
entrar numa sala de chat. E isso ai: transformacdo. Vocé se
transportar para algo diferente. Numa histéria, eu seria outro, mas
também seria eu mesmo. No mesmo mundo que Lara.

Sacaram? Admiro alucinadamente esse homem e queria entrar
numa histéria. Entao ele tinha que me conhecer. Eu precisava
chamar a sua atencao. Ou virar seu brother ou... O importante: que
ele reparasse em mim. Toda a minha vida podre, a briga eterna
com a minha mae, o boss do mal e o grande calhorda do
Lobenmeier: senti como se houvesse uma salvacao. Quando peguei
no sono, estava feliz como nao ficava havia um tempao. E sabem
do que mais? Me senti leve.

Manha seguinte: levantar. Ainda sem sorte com a banheira,
realmente estreita demais. Desci para tomar café da manha.
Infelizmente, fiz um mistake: trés pratos ao mesmo tempo, um na
direita, um na esquerda, um equilibrado no meio, e claro, foi
exatamente o que caiu: ovos mexidos no chao, bacon, dois
paezinhos, agora tudo virou lixo. Leo estava sentado sozinho num
canto. Eu, é claro, fui até 1& e perguntei: “E ai, hombre, dormiu
bem?”.



Ele parou e olhou para mim. Jeito estranho que ele tinha de
olhar. Olhos grandes, a boca tremendo o tempo todo. Um tipo
relaxado, podem acreditar, ele nao é mesmo.

“Ontem nao deu para a gente conversar!” Comecei a comer.
Caiu um pouco de ovo mexido, mas nao liguei. “Quer saber algo
sobre mim?”

“Como?”

Eu disse o0 meu nome e onde trabalho e dei uma breve visao
panoramica sobre o que exatamente o meu departamento faz na
firma. Também contei um pouco sobre a minha mae e sobre como é
dividir a sala com um sacana.

“Tenho que ir”, ele disse.

“E a comida? Vocé ainda nao terminou!”

Mas ele ja tinha se levantado e saiu pela porta. Sujeito
nervoso: escritor, dbvio. Terminei de comer as duas torradas com
geleia que ele tinha feito para ele, deu pena deixar ali, fui até a
recepcao e perguntei pela internet. E ai, o que vocés acham?
Porcaria desgracada. Catacumba. Depois: salao de conferéncias.

Don'‘t worry, ndao vou matar ninguém de tédio com detalhes, era
uma palestra como qualquer outra. Flipcharts, painéis, tudo em
inglés, infelizmente, muitos apertos de mao no intervalo, mas
nenhum para mim. S6 um cara perguntou alguma coisa sobre o
nosso departamento, mas o que dizer nessa hora? Fiquei olhando
para ele em siléncio até ele dar o fora. Entdo finalmente hora do
almoco. Rolinhos de presunto, maionese, ovos, quiche, até que nao
estava mal, ja vi piores. Quando estava vindo com o terceiro prato,
0.k, estava um pouco cheio demais, admito, um cara de terno e
gravata se pds no meu caminho e: “Fazendo reservas para 0S
tempos de crise?”. Na mesma hora, eu: “Fuck you, seu merda filho
da puta, morra!”. Ele saiu de perto rapidinho. As vezes, eu dou uma
despirocada. Nao é bom, eu sei, eu sofro, mas nao consigo evitar.



Ainda tinha alguns minutos de intervalo. La fui eu para a
recepcao. “Preciso falar urgente com Leo Richter!”

Ela teclou no computador, pegou o telefone, e Leo no aparelho.
Parecia que tinha acabado de acordar. "Quem?”

Disse meu nome de novo.

“Quem?”

Incrivel. Ja tinha se esquecido de mim outra vez.

“Estava pensando, que tal um almoco juntos? Tenho um
montao de coisas para contar. Histdrias incriveis, com certeza vocé
vai poder usar. Ja vivi muitas coisas.”

Mas entao, tleque e clique, caiu a linha. Hotelzinho de quinta.
Liguei de novo. “Sou eu outra vez, e o nosso /unch?”

Ele tossiu. Parecia que estava com um resfriado horrivel, e poe
horrivel nisso.

“Nao posso!”

“Mais tarde?”

Siléncio.

“Vocé ainda esta ai?”

Siléncio.

“Vocé vai assistir a minha apresentacao?”

“Dificil. Tenho muitas coisas...”

“Normas de comunicacdo europeias versus internacionais. E
interessante para vocé também!”

Ele pigarreou.

“Ouca, um telefone utiliza algo chamado cddigo ism, para a
identificacdao. Por exemplo: vocé quer enviar uma ordem e nao esta
na rede local. Quando isso...”

Clique e sinal de ocupado. Nao foi coincidéncia, nao sou idiota,
ele tinha desligado! Esses artistas — timidos como nao sei o qué. E
eu agora: heartbeat, nervoso, e como.



Légico e naturalmente, é claro que também por causa da
apresentacao. Era logo depois do intervalo, portanto, nao tinha
mais way out, ndo tinha mais tempo, respirei fundo e 13 fui eu.

Todos ja estavam na sala. Um sujeito me estendeu a mao,
entdo mais um, e mais outro, eu nao conhecia ninguém, e 1a na
frente, ao microfone, um sujeito engravatado anunciou que o meu
chefe infelizmente nao estava ali, eu era o substituto, e vieram
aplausos. Eu: subir. Trés degraus. Alto pra caramba, e quando eu
cheguei 1a em cima ja estava sem folego e suando em bicas. Abri o
laptop, pluguei o cabo da rede, e meu PowerPoint j@ comecou na
tela, a técnica ali era de primeirissima, vocés teriam gostado, e eu
mandei ver.

No comeco, rolou superbem. Tudo beleza, os flipcharts saltando
e eu falando sobre o new approach e os protocolos nacionais de
seguranca do umts, vantagens, desvantagens, problemas,
possibilidades, sem dificuldades.

Entao vi Leo.

Ou nao. Sabem, a sala estava meio escura, dois focos na minha
cara, sem chances de ver se la atrds aquele vulto escuro que
parecia o Darth Vader era ele ou nao. Bem, convidado ele estava.
Era da sua estatura, o0 mesmo tique nervoso, pondo a mao na testa
a todo instante. Mas e o rosto? Eu me inclinei para a frente, nao vi
nada. Al entao foi tudo por agua abaixo.

Comecei a gaguejar. Nossa, e como! Descontrole total. As
palavras fugiam no meio da frase, e também nao me lembrava
mais como eram as coisas em inglés, e ainda por cima o laptop
pirou e bloqueou os graficos. E a minha mao toda molhada, como ia
fazer com o mouse? Senti todos os olhares em cima de mim, como
se estivessem me queimando. Nao desejo isso para nenhum de
vocés (bem, para lordoftheflakes sim). Mas ao mesmo tempo, tive
mais um thought: isso, exatamente isso Leo poderia utilizar! Um



cara legal, que sabe das coisas, mas assim mesmo se da supermal
na apresentacao. Histdria cool? Pode apostar que sim. E de repente
eu me via como que de fora, como se nao fosse eu; e por causa
disso comecei a gaguejar mais, e por causa disso mais ainda.

As maos empapadas de suor, 0 mouse caiu, clicou no chao, e
eu... Bem, o que eu podia fazer se nao consigo me abaixar? Fiquei
ali em pé olhando sem saber. Entdo alguém no meio da plateia
comecou a rir. E depois mais alguém Ia atras. Depois trés mulheres
na primeira fileira, e entao todo mundo. E eu me perguntava se
estava sonhando. Ja tinha sonhado com uma situacao dessas, acho
que vocés também, todo mundo. Mas ali era de verdade, preto no
branco, life reality, o programa completo. Ainda consegui dizer
algumas frases, até que pensei num flash: “E agora, se nada mais
funcionar?”. E foi o que aconteceu: eu me ouvia como Se nhao
ouvisse mais a minha voz, porque nao vinha mais nada, e me via ali
em pé me vendo estar ali em pé vendo a mim mesmo. Inferno. E
enquanto isso eles riam. Ainda consegui pegar o microfone e dizer
gue nao me sentia bem, e entao, zonzo como sei la o0 qué, desci os
trés degraus, felizmente sem cair. Um homem de gravata perguntou
se eu precisava de um médico, mas falei para ele cuidar do seu
proprio business, e rua.

Eu estava nas Ultimas. Suando em bicas. Tontura, exausto.
Molhado como um pinto. Precisava baixar a bola, ficar frio. Dei uma
olhada no lobby. E exatamente nesse momento vi um cara se
levantar da mesa e sair na direcao do banheiro, deixando o laptop
ali — e ele tinha um modem hsdpa! Fui chegando perto. Mais perto.
Entdo sentei na cadeira e comecei a teclar ultra-hipermega-
alucinadamente rapido. Primeiro no Movieforum. E realmente
bugclap tinha despachado contra o meu post totalmente objetivo
um flame de tirar o félego. Qual € a de vocés, caras? Get a life!
Respondi depressa, nao podia deixar barato.



Pensei de novo na apresentacdo. Desgraca pouca é bobagem.
Minhas maos tremiam. Entrei rapidinho no forum de discussao e
disse a pray4us o que alguém ja devia ter dito hd muito tempo. Seu
porco idiota, morra! Depois meu mailbox. Mas ninguém tinha
escrito. Me lembrei de novo que eu tinha dado o meu ip. Sera que
estavam me procurando? Porque os poderosos nao tém limites,
fazem o que querem, e eu xinguei todos, a comecar pelo presidente
até o Ultimo 18 embaixo. Também escrevi no forum do Jornal da
Noite que os editoriais do dia eram todos bullshit. Ninguém leu,
mas tanto faz, eles iam apagar mesmo, e foi bom, eu ja estava
mais calmo. Nesse momento, do meu lado: “Ei, o que é isso?”.

Eu: Como, o qué, por qué, o que foi? Eu tinha esquecido, estava
totalmente alucinado, podem acreditar.

“Este computador & meu!”

O que se pode dizer de bom numa hora dessas? Eu entao:
desculpe, sorry, engano, toda a baboseira. Me levantei, atravessei o
lobby. Nesse momento vi gente saindo de uma outra sala de
conferéncias: homens de gravata e mulheres com roupas de seda,
mas no meio deles: guess who!

Fui logo chegando perto. Ouvi uma pessoa dizer: “Sabe onde eu
li? No aviao de Hamburgo para Madri”. Leo balangou a cabeca. Ele
parecia estranho.

Um outro: "De onde o senhor tira as suas ideias?”.

Leo tremeu, se virou, hesitou. A cena completa do nervosismo.
“Agora preciso trabalhar mais um pouco!”

“Magnifica palestra!” Uma mulher, éculos, rosto cheio de rugas,
cabelos enrolados para cima. “Nos fez refletir!”

E uma outra: “O senhor janta conosco, nao é mesmo?”.

Nunca, jamais. Agarrei-o pelo ombro e: "“De jeito nenhum,
agora ele combinou comigo!”. Foi muito estresse para mim, e pde
estresse nisso, eu suava em bicas, mas nao deixei ninguém



perceber. “"Nao seja boring, vamos tomar um drinque, Misterman
Leo the Writer, vamos la!”

Mas ele se soltou de mim e saiu desabalado para a recepgao.

“Apartamento 305.” A chave. Estou contando assim com esses
detalhes para vocés porque tenho bons ouvidos e sei como é
importante no forum a exatidao, dados e infos seguras sempre que
se sabe alguma coisa. Depois refleti muito, mas com toda a
certeza, sem sombra de duavida: 305. Ouvi com meus proprios
ouvidos!

Leo disparou para o elevador, tdo rapido que nao consegui
alcancar, nao sou tao quick. Ao meu lado, a mulher para o sujeito
de gravata: "Que pena. Foi realmente sensacional”. O outro
respondeu: “E, mas ele é bem antipatico”. E o terceiro: “Eu achei
chato”. E a mulher de novo para mim: “Mas quem € o senhor?”.

Eu nao queria falar com eles. Portanto, boca fechada e rua, fui
para o bar, pedi um uisque. Depois mais um. Era por conta da firma
mesmo. Mais um. Pessoas passavam, viravam a cabeca para mim,
riam. Sabem, esses caras que de repente pegam uma metralhadora
e entdo é aquele hipermegabanho de sangue? Eu consigo entender.
S6 que eu nao sou do tipo. Nao sei mexer com weapons, nem
saberia onde arranjar uma, infelizmente.

Um uisque e nada para mim da na mesma, preciso logo de
varios para sentir alguma coisa. S6 que depois do quarto a coisa
comeca a degringolar. Tontura, lingua pesada, olho parado, o menu
completo da bebedeira, vocés ja conhecem, nao preciso contar. Mas
de repente eu estava tao triste. Nao sabia mais absolutamente o
que fazer.

Lara Gaspard. Agora ou nunca. Portanto me levantei (o que ja
nao é facil sem a confusao do alcool), entrei no elevador e apertei o
terceiro. 305.

Bati. Nada.



Bati mais forte.

Nada.

Esmurrei a porta.

De repente, tinha uma camareira do meu lado. Eu
naturalmente levei o maior susto e sorry, me enganei e ja vou indo,
mas ela: “O senhor ficou trancado para fora?”.

E eu mais que depressa: “Claro!”. Quando € preciso, eu sei
pensar rapido, perto de mim Spock € um asno. Ela enfiou o cartdao
na fenda, bip, porta aberta, entrei. Acendi a luz. Tudo vazio, cama
arrumada, nem sombra de Leo.

Ataque de suor. Pensei que tinha acabado, mas sabem duma
coisa? Sempre da para suar um pouco mais. O quarto de Leo
Richter, eu pensei. Dei uma olhada ao redor, abri gavetas, armarios.
O quarto de Lara Gaspard. Também era dela de alguma maneira.
My God.

No armario, as coisas normais. Roupa de baixo, um laptop
(iniciei, mas pediu password), alguns livros: Platao, Hegel,
Baghavad Gita. Para qué, se esta tudo em O que nos dizem os
pensadores, de Auristos Blancos, mas muito mais explicado e facil
de captar. Me acocorei sobre a cama. Oucam, eu nao estou
querendo exagerar, mas € que eu estava tao transtornado. Claro
que eu também estava com medo: se Leo entrasse agora, ele seria
capaz de chamar ajuda. Mas eu precisava chamar a atencao dele de
alguma maneira. Eu tinha que entrar na histdria. O que mais eu
poderia fazer? Nao tinha outra chance. Eu até mesmo teria dado
umas porradas nele se adiantasse, mas ele nao estava Ia.

Quando olhei ao redor, 0 quarto estava de um jeito que nem
me pergunte. Parecia uma alucinacdao: gavetas para fora, papéis
espalhados, computador no chao, tela provavelmente quebrada.
Folhas de papel arrancadas do bloco e amassadas. A colcha em
cima do tapete, no banheiro tudo jogado no chao, cacos de vidro.



Tinha sido eu? Agora vocés podem ou ndo acreditar, mas eu
simplesmente nao saberia dizer. Depois me deitei um pouco na
cama dele. Era tao macia. Chorei um tempao no travesseiro.
Pensando em Lara.

Depois sai depressa. Corredor, elevador, quarto. Direto para a
cama. Minhas pernas estavam bambas, e eu ali deitado, o teto do
quarto rodava, tudo rodava, em cima, embaixo, em cima, tudo se
misturava com tudo, meu Deus, que porre.

Acordei com a cabeca latejando. Todo molhado, a cabeca
latejando e um gosto de bicho morto dentro da minha boca. Sete
horas da manha. No telefone, nove mensagens da minha mae.
Tinha dormido de roupa outra vez. E de cligue em clique tudo foi
voltando.

Eu tinha que falar com ele. Isso mesmo: falar com ele,
confessar tudo, como havia sido, do mesmo jeito que contei para
vocés. Tanto fazia o que ele faria depois, pois ele ndao poderia
resistir, afinal era uma histdéria. A minha entrada na story. Ia ser
exatamente agora, no café da manha.

Fui para o salao e esperei. Comi torradas, comi musli, comi
ovos mexidos. Bebi café. Folheei dois jornais. Nao conhecia o Jornal
da Noite no papel, s6 on-line, estava interessante, a pagina de
informatica até que ndo era ruim, mas ela me lembrou que eu
estava sem internet, e deixei de lado rapidinho. Comi alguns
paezinhos, duas salsichas pequenas, um pouco de salmao, um
pedaco de salame, duas torradas com geleia, mais um ovo mexido.
Minha mae nao faz um café da manha bom. Ela sempre me diz:
“Faca vocé mesmo, faca as compras vocé mesmo se nao gostou!”
etc. E eu estava tao nervoso, logo ele chegaria.

Mas ele nao chegava. SO os nerds do dia anterior, que olhavam
para mim cochichando e dando risadinhas. Juro para vocés: se eu
nao fosse uma pessoa tao de boa, entao em algum momento: uma



pump gun verdadeira, inferno, tiro na cabeca e fogo mortal,
descontrole completo.

Finalmente entrei na recepcdao. A mulher atrds do balcao foi
logo sacudindo a cabeca; nao, nada, ainda sem internet!

“Quero falar com Leo Richter!”

“Ele nao esta mais aqui.”

"0 qué?”

“Partiu ontem a noite.”

O.k.,, depois disso eu fiz um pouco de barulho demais. Nao
devia ter esmurrado a mesa, pelo menos nao com os dois punhos.
Também nao devia ter perguntado entdao em que quarto eu...
Felizmente, ela nao sacou nada, e eu calei a boca a tempo, afinal
nao sou um desmiolado, perguntei de novo se era possivel haver
algum engano, fiz ela checar de novo. Entao bati em retirada e
liguei para a minha mae.

Tao sozinha, ela disse. Chorando o dia inteiro.

“Agora vocé vai fazer isso sempre? Vocé tem uma
mulherzinha?”

Nao, eu garanti. Em lugar nenhum!

“Nao acredito.”

Também comecei a chorar. Sei que isso soa absurdamente
constrangedor. Mas eu conto mesmo assim, afinal vocés nao me
conhecem e nao sabem quem eu sou. Simplesmente chorei, ali no
lobby.

Esta bem, ela disse, esta bem. “Acredito em vocé. Mas prometa
que nao mais vai fazer isso. O fim de semana inteiro sozinha em
casa. Nunca mais, esta bem?”

Prometi.

Sim, e dai, por que ndao? Podia prometer tranquilamente. Afinal
quem é que ia querer ficar comigo? Pelo menos eu tinha alguma
coisa para o forum de celebridades. Mas ja vi que ndo tem



suspense, nem climax, nem graca, nada. Isto também ndo vai dar
nenhuma story.

Pois nunca mais vou ver Leo. No forum da Literaturhaus,
escrevi que os seus livros sao uma merda, e na Amazon, nem me
pergunte. Mas isso nao adianta, ele nunca Ié mesmo.

No hotel ndao quiseram me dar nada, endereco, nenhum
nimero. Ele ndao vai escrever nada sobre mim, eu nunca vou
encontrar Lara. Reality sera tudo o que ha para mim: job, minha
mae em casa e 0 boss e o grande safado do Lobenmeier €, como
Unico escape, féruns como este aqui (pelo menos ndao sou nenhum
troll como lordoftheflakes, nenhum panaca como icu_lop ou
pray4us). Eu s6 tenho a mim mesmo, para sempre. Para sempre
aqui, deste lado, do outro, never. Nenhum outro mundo. Amanha
cedo voltar para o trabalho. A previsao do tempo € ruim. Se fosse
boa dava na mesma. Tudo vai continuar para sempre como sempre.
Agora sei que nunca vou entrar numa historia.



De como menti e morri

Conheci Luzia numa quarta-feira a noite, numa recepcao do
Departamento de Regulamentacao de Licencas de
Telecomunicacdes e, a partir desse dia, me tornei um homem
perdido e um impostor.

Eu vivia com Hannah havia nove anos — pelo menos em
principio, pois ela morava com nosso filho e nossa filhinha, um bebé
algo inquietante, numa cidade pacificamente mondtona a beira de
um lago no sul da Alemanha, onde eu havia nascido e entao
passava os fins de semana. Nos dias Uteis, porém, eu vivia
recolhido no cinzento conjunto habitacional perto de Hannover,
escolhido pela empresa que havia me contratado para montar ali a
sua central. Hannah era um pouco mais velha do que eu, e se
virava bem sozinha. Na época, eu ja nao significava mais muita
coisa para ela — ela sabia disso e eu também sabia, e ambos
sabiamos que o outro sabia. Mas ela continuava sendo Hannah,
tinhamos um bebé comildo em casa, e desde o principio ficou claro
para mim que Luzia nao podia saber disso.

Eu a descreverei mais tarde, oportunamente. Quero apenas
observar que ela era alta, seus cabelos, de um tom loiro-escuro e
os olhos, castanhos e redondos como os de um hamster: brilhantes,



nunca fixos hum ponto mais do que alguns segundos, um pouco
assustados. Eu a notei quando ela deixou primeiro cair seu copo no
chao, para logo em seqguida quebrar um vaso com flores que estava
absurdamente posicionado em cima de um pedestal. Ela usava um
vestido sem mangas, a pele do seu braco era impecavel e, ja
quando a vi ali cercada de cacos, soube que preferiria morrer a ter
que renunciar a toca-la, a misturar minha respiracao com a dela e
ver de perto seus olhos virarem para dentro.

Luzia era quimica. Eu ndo entendia o que ela fazia; tinha algo a
ver com o carbono, com a sintese de nao sei o qué, acho que até
mesmo no limite com a fusdao nuclear, a obtencao de energia a
partir do nada. Eu balancava muito a cabeca, dizia aha, sim, claro,
enquanto me inclinava para a frente para sentir seu perfume.
Quando ela me perguntou de que eu vivia e como tinha ido parar ali
— eu nao sabia se ela se referia a cidade ou aquela recepcao —,
tive que refletir antes de poder responder: as correlagdes em que
consistia a minha existéncia naquele momento me pareceram tao
alheias e longinquas como o clima no outro lado do planeta.

Eu era — na época ainda era, agora estou desempregado e a
probabilidade de que uma empresa me contrate é infima — chefe
do departamento de gestao e atribuicdo de numeros de uma
grande empresa de telecomunicagoes. Isso pode soar tedioso, mas
na verdade € mais tedioso ainda. Ninguém podia imaginar que eu
daria nisso, tampouco era o que minha mae esperava quando
falava do brilhante futuro do seu pimpolho. Em outros tempos, eu
tocava bem piano, pintava razoavelmente, e em todas as fotos
apareco como uma crianca bonita de olhos espertos. Mas o mundo
dobra quase todos, e por que justamente os meus sonhos haveriam
de se tornar realidade? Ler livros nao é profissao, dizia meu pai, e,
por mais que eu ficasse revoltado com isso na época, nao direi
outra coisa a meus filhos quando estiverem na idade: ler livros nao



é profissdo. Assim, estudei eletrotécnica, com especializacao em
comunicacao movel, aprendi sobre telefones celulares, na época
ainda analdgicos (parece que faz uma eternidade), sobre cddigos
sid e MIM e todos os métodos para enviar a voz humana para
qualquer parte do planeta em milionésimos de segundo, comecei a
trabalhar e me acostumei a indoléncia e ao cheiro de ozbnio e de
café das tardes no escritdério. No comeco, eu dava ordens para
cinco, depois para sete e, no final, para nove subordinados e, com
perplexidade, descobri que as pessoas nao conseguem trabalhar
juntas sem odiar umas as outras e que nao se pode mandar em
ninguém sem ser detestado, conheci Hannah, que eu amava mais
do que ela a mim, me tornei chefe de um departamento e fui
transferido para outra cidade; € o que se chama de carreira. Eu
ganhava bem, era muito sozinho, a noite lia livros em latim com
ajuda de um dicionario ou via na televisao aquelas comédias com
risadas de publico fantasma e aceitava a circunstancia de que a
vida é o que é, e que podemos escolher algumas coisas, mas a
maioria delas, nao.

Eu estava entao diante de Luzia, meu coracao batia num ritmo
absurdo, e eu ouvia a mim mesmo cercando-a detetivescamente
com perguntas, para descobrir se ela tinha familia ou alguém em
sua vida; isto é, se havia uma chance, em algum momento, ou
melhor, em breve ou, de preferéncia, ja naquela noite, de encostar
meus labios na pequena cavidade que havia sobre sua clavicula. Ela
sorria de vez em quando, erguia e baixava seu copo, e eu
observava seu pescoco longo e o jogo dos musculos sob a pele de
seus ombros e o da luz sobre o brilho sedoso de seus cabelos,
enquanto, na periferia do meu campo de visao, moviam-se vultos
indefinidos. Copos tilintavam, pessoas riam, frases eram proferidas
e, em algum lugar, alguém fazia um discurso, mas isso nao me
interessava mais. Ela estava, disse Luzia, fazia pouco tempo ali e,



para falar a verdade, nao estava gostando nem um pouco; entao riu
baixinho e eu nao tinha certeza se ela realmente havia me lancado
um olhar provocador ou se era uma ilusao resultante da iluminacao
ruim e do meu desejo.

“Vocé tem um telefone?”

“Tenho”, respondi surpreso. “Quer ligar para alguém?”

“Nao, é que esta tocando.”

Eu tateei em meu bolso e peguei o aparelho. De fato, a musica
que eu estava ouvindo havia alguns instantes ficou mais alta. No
visor, estava o nome de Hannah. Pressionei a tecla de desligar.
Luzia langou-me um olhar divertido. Nao entendi por qué. Senti
calor, e desejei nao ter ficado vermelho também.

“Faz pouco tempo que tenho o meu”, ela disse. “Acho estranho.
Ele tira a realidade de tudo.”

Precisei de um segundo para entender que ela estava se
referindo ao seu telefone celular. Assenti e assegurei-lhe que ela
tinha toda a razao. Nao fazia ideia do que ela queria dizer.

Apenas alguns convidados ainda estavam ali, os copos nas
maos, bastante espalhados pelo salao, e eu me perguntei por que
ela havia ficado tanto tempo e por que continuava ali comigo. Eu
disse que podiamos tomar alguma coisa em outro lugar, a férmula
velha e desgastada, e ela, como se nao entendesse ou como se eu
nao soubesse que ela entendera muito bem, ou como se ela nao
soubesse que eu sabia, disse: sim, com prazer.

Assim, fomos parar num bar nao exatamente acolhedor, Luzia
falava e eu assentia e, de vez em quando, também dizia alguma
coisa. O espaco parecia girar devagar, e eu senti intensamente o
seu perfume; quando ela tocou sem querer 0 meu braco, uma
descarga elétrica percorreu o0 meu corpo; quando sua mao esbarrou
na minha cintura, ela nao a retirou; quando, em algum momento,
cheguei tao perto dela que podia ver as minUsculas veias no fundo



de sua iris, percebi que ndo eram mais meros desejo e ilusao como
antes, nem uma fantasia engendrada pela minha solidao, mas que
aquilo estava realmente acontecendo.

“Vocé mora perto?”, ela perguntou.

Nesse momento, meu telefone tocou.

“De novo?”

“"Um amigo. Esta com muitos problemas, me liga nas horas
mais estranhas: de manha, meio-dia, a noite.”

Naquela época, eu ainda nao era versado em mentir e mesmo
assim, enquanto falava, eu o via diante de mim em toda a sua
infelicidade. Triste e bébado, a barba por fazer, derrotado pela vida
e sequioso por meus conselhos.

“Coitadinho”, ela disse sorrindo. “Coitadinho de vocé.”

“Moro, sim”, respondi, voltando a pergunta anterior. “Aqui bem
perto.”

Na verdade, era bastante longe, a corrida de taxi levou quase
meia hora, e nos ficamos sentados lado a lado, encabulados como
dois estranhos, sem falar. O motorista fumava, no radio tocava uma
musica oriental estridente e, do lado de fora, sob placas de lojas
que brilhavam absurdamente na noite, havia gente maltrapilha.
Estava frio, e de repente a situacdo me pareceu ridicula. Eu me
lembrei de que a minha cama nao estava feita, e me perguntei
como faria para esconder o elefante de pelicia que me
acompanhava em todos os meus quartos desde que eu tinha dez
anos de idade. Ja estavamos subindo as escadas e o problema
ainda me parecia praticamente insolivel. Porém ela sequer o notou,
e a cama desarrumada fez tao pouca diferenca quanto as muitas
xicaras de cha sujas que se enfileiravam sobre a minha mesa, pois
ja na porta nos lancamos um contra o outro.

Eu estava sem pratica, e quando ela pressionou minhas costas
contra a parede e seus labios na minha boca, senti falta de ar. Suas



mMaos agarraram meu pescogo, seu joelho enfiou-se entre as minhas
pernas, ao meu lado um livro caiu no chao, entao ela me puxou —
eu ouvi a gola da minha camisa rasgar — para o meio do quarto e
me empurrou tao firmemente contra a mesa, que duas xicaras
vazias cairam no chdo. Eu a abracei e a apertei contra mim, em
parte por desejo, em parte para evitar que ela causasse mais
estragos e, por alguns segundos, que até hoje me parecem pairar
acima do tempo, vi seus olhos a poucos centimetros dos meus, e
seu cheiro me envolveu, e nés respiramos juntos. Talvez seja este o
momento de fazer uma pausa para descrevé-la.

Ela era meia cabeca mais alta do que eu e tinha os ombros
largos das pessoas que foram criadas fora da cidade — bem
diferente da minha sombria e fragil Hannah. Tudo em Luzia era
robusto; sé os tracos do seu rosto eram delicados, suas
sobrancelhas finas e arqueadas, seus labios ndo eram carnudos
demais. Seus seios eram maiores e mais redondos do que o0s
daquela mulher distante, na qual eu nao podia pensar naquele
momento. Ela era bonita? Eu nao conseguiria decidir, e até agora
ainda nao sei, ela era ela simplesmente, e por isso mesmo eu a
desejava tanto, que nao teria hesitado em dar um ano da minha
vida, da dela, de qualquer vida, pelo privilégio de toca-la; tanto,
que aquele momento em que de fato pus meus labios em sua
clavicula e ela inspirou profundamente dividiu a minha existéncia
em duas metades: um antes e um depois, para sempre.

Uma hora mais tarde, ainda ndao estavamos cansados. Talvez
tenha sido mais, talvez muito menos: o tempo parecia dar saltos
para a frente e para tras, enlacava-se e enroscava-se como um
filme que se soltou da bobina, e mais tarde eu nao sabia se a culpa
era da minha memdria desordenada ou se a propria realidade se
embaralhara. Uma lembranca me mostra estendido, enquanto o
corpo dela, de um branco prateado diante da luz ténue da janela,



ergue-se sobre 0 meu, as maos nos meus ombros, a cabeca para
trds; em outra, ela esta deitada sob mim, suas maos cravadas na
minha nuca, o olhar desviado de mim, enquanto minha mao desliza
pelo seu corpo até o ponto que a faz gemer como de desespero ou
dor. Ou eu enlacado nela e ela em mim e um no outro, metade na
cama e metade no chdao, como um Unico ser ou muitos mais, sua
mao na minha boca e meus bracos envolvendo seu quadril, e
exatamente nesse momento apareceu diante de mim e se apagou
outra vez o rosto de Hannah. E depois nés estamos em pé, € a
minha nuca se choca contra a parede, e eu estou carregando todo o
Seu peso, e 0 espago ao nosso redor se desintegra e se reconstroi
novamente. E, justamente quando comeco a sentir uma leve
exaustao, nds recomegamos €, por um tempo ainda, nos agarramos
um ao outro e nadamos como que num pantano letargico, porque
nao queremos que termine. Mas ao final voltamos a ser dois, e
havia ela, e havia eu, e eu teria escutado com prazer quando ela
comecgou a contar sobre sua vida, mas logo eu estava a deriva num
estado inconsciente e sem sonhos.

Na madrugada, recomecamos. Fui eu que a sacudi, ou ela que
me arrancou do sono? Nao sei, tudo que vejo é o céu ja claro,
completamente limpo, na janela. Na luz matutina, os seus cabelos
haviam mudado de cor sobre o branco do travesseiro e agora
tinham reflexos avermelhados, mas logo ela suspirou e caimos os
dois de volta no sono e nos ultimos sonhos da noite que chegava ao
fim.

Quando acordei, ela estava vestida, despediu-se com um
murmurio e saiu pela porta; tinha que trabalhar. Eu também estava
atrasado. Sem café da manha, corri para o carro e, quando estava
no transito das oito da manha como todos os dias, liguei para
Hannah.

“Ontem? Um tédio! Os burocratas de sempre.”



E enquanto dizia isso, me espantei com duas coisas. Primeiro
com o fato de que as pessoas, mesmo as mais proximas e mais
intimas, ndo percebem quando alguém mente para elas. O senso
comum afirma o contrario e quer que o mentiroso se traia ou
comece a gaguejar e a suar ao dizer alguma palavra nao
verdadeira, quer que ele soe estranho, que a voz se altere. Mas,
meus amigos, nao € assim. E o fato de nao ser assim surpreende ao
proprio mentiroso mais do que a todos. Além disso, mesmo se fosse
assim, se a voz se alterasse, mesmo se Suassemos, Corassemos e
estremecéssemos, isso nao nos denunciaria, pois ninguém presta
atencao. As pessoas acreditam na boa-fé dos outros, nao esperam
ser enganadas. Quem escuta realmente o outro, quem € que se
concentra na conversa do préximo? Todos estao sempre com a
cabeca em outro lugar.

“Coitadinho. Que chatos! Nao sei como vocé aguenta.”

Nao percebi ironia em sua voz. E essa foi a outra coisa que me
surpreendeu: todo mundo debocha dos funcionarios publicos,
escriturarios, colarinhos-brancos e tigres de papel. Mas € isso
mesmo que somos! Todos nods, empregados de ndao importa que
tipo de escritorio, nos sentimos artistas ou anarquistas, como almas
livres, como loucos que guardam a loucura em segredo e nao
conhecem pressao, nem norma. A todos nds, um dia prometeram o
reino dos céus e nenhum de nds quer perceber que ja fazemos
parte do grupo de pessoas entre as quais nunca quisemos estar,
que nada mais em nos € excegao e que justamente a sensagao de
ser diferente é que pode ser a regra.

“E as criangas?” Agora sim a minha voz soou insegura. O fato
de ela me chamar de “coitadinho”, exatamente como Luzia no dia
anterior, me atingira com uma forca inesperada.

“Paul xingou a professora. Ele anda muito rebelde ultimamente.
Sabado vocé precisa falar com ele.”



“Sabado ndo posso ir para casa. Sinto muito.”

“Ah!”

“Domingo.”

“Esta bem, domingo.”

Eu disse algo sobre prazos, acontecimentos inesperados e o
terrivel caos no escritdrio. Eu disse algo sobre um novato e os
incompetentes que me cercavam. Entao tive a sensacao de estar
exagerando e me calei.

Meus subordinados esperavam por mim tao medrosos como
sempre. Eu achava compreensivel que eles detestassem uns ao
outros e podia muito bem imaginar que me odiassem, era da
natureza da coisa, pois eu também sentia a mais profunda aversao
pelo meu superior, um certo Elmar Schmieding, de Wattenwil, mas
por que diabos aquele medo? Eu nunca criara dificuldades para
ninguém, ndao me importava a minima com o que eles fizessem.
Conheco o sistema e sei que mesmo falhas relativamente grandes
nada abalam, nada alteram, nada significam, apenas irritam um e
outro cliente, mas nds hem mesmo tomamos conhecimento e nao
temos que nos preocupatr.

Assim, eu cumprimentei Schlick e Hauberlan, dei uma batidinha
no ombro de Smetana e dei um “ola” exageradamente nitido na
sala em que Lobenmeier e Mollwitz estavam sentados frente a
frente. Entdo eu me sentei a minha escrivaninha e tentei nao
pensar em Luzia. Nao pensar em sua pele, em seu nariz. Nao
pensar em seus dentes e, em hipotese alguma, em sua voz.
Bateram, e Mollwitz entrou, suando como sempre, arrastando-se
com seu grotesco volume corporal, baixo, pescoco curto, patético.

“Agora nao!”, eu disse cortante. Instantaneamente, ele
desapareceu. Liguei para Luzia. “Vocé tem alguma coisa sabado?”

“Pensei que no fim de semana vocé nao estaria na cidade.”



“Por qué?”, eu disse sobressaltado. Como ela sabia? O que eu
tinha |he contado? “Eu estou aqui!”

“Esta bem”, ela disse. “Sabado ent3o.”

Bateram na porta. Lobenmeier entrou e queixou-se de que nao
suportava mais Mollwitz.

“Agora nao!”

Ele podia, disse Lobenmeier, aguentar muita coisa. Mas
chegava uma hora que ndao dava mais. Que aquele individuo nao
fizesse nada, era o de menos. Que, em vez de trabalhar, ele ficasse
escrevendo obsessivamente na internet, até dava para aceitar, sim,
Lobenmeier chegara a quase se acostumar ao habito dele de ficar
xingando baixinho. Mas sua higiene corporal era mais, ou melhor,
bem menos do que se podia admitir num outro ser humano.

“Lobenmeier”, eu disse, suavemente. “Calma, tudo bem. Vou
falar com ele. Deixe que eu cuido disso.”

Eu deveria repreendé-lo, pois nao se fala assim de um colega,
mas nao pude, ainda mais que, de fato, Mollwitz, especialmente no
fim do dia, costumava exalar um cheiro terrivel.

Domingo, na hora do almoco, entrei em minha casa geminada,
que ficava naquela cidade a beira do lago azul profundo. Hannah
estava palida, com gripe. Paul havia se trancado em seu quarto por
causa de nao sei que briga, a pequena choramingava de mau
humor, e eu estava zonzo como se estivesse bébado. Ainda sentia
em todo o corpo as caricias de Luzia.

“Até amanha?”, ela perguntara.

“Claro”, eu respondera sem pensar.

Naquele momento, eu ja sabia que teria que inventar alguma
coisa e engana-la, mas ao mesmo tempo essa mentira me pareceu
sem importancia; apenas aquele quarto e aquela cama e aquela
mulher ao meu lado tinham importancia, e a minha outra vida,
Hannah, as criancas, a casa, me pareciam uma invencao



inverossimil. Assim como agora, quando, depois de uma longa
viagem de automovel, eu me sentava a mesa, punha de lado um
pato de borracha e olhava nos olhos avermelhados de Hannah,
Luzia havia se tornado um fantasma remoto. Eu me recostei na
cadeira. Estava em casa. A menina afundava a colher no puré de
batatas e besuntava o rosto com a pasta amarelada. O telefone no
meu bolso vibrou. Uma mensagem, Luzia queria me ver,
imediatamente.

"0 que foi?”, Hannah perguntou. “Nem no domingo?”

“Eles sao tao incompetentes”, eu disse e digitei: emergéncia no
escritorio, colega, caso de morte. Pressionei a tecla enviar e fiquei
espantado, porque a sensacao de ter mentido nao queria aparecer
— como se eu tivesse realmente deixado la um segundo eu, que
justamente naquele momento se punha a caminho da residéncia do
infeliz Hauberlan (ou Mollwitz? Sim, melhor Mollwitz). Eu assenti
com um ar pensativo, acariciei a cabeca da menina e sai para ter
uma conversa séria com Paul. Depois disso, eu pretendia mandar
um e-mail para Luzia, onde contaria como havia chegado a casa do
falecido e, com calma forcada, havia tomado as primeiras
providéncias. Sem muitas minulcias, apenas as linhas gerais, além
de dois ou trés detalhes observados com acuidade: uma porta
pendendo pela dobradica, um gato procurando em vao sua tigela de
leite, a anotacao na caixa vazia de comprimidos. Curioso como a
técnica nos transportou a um mundo sem lugares fixos. Falamos de
lugar nenhum, podemos estar em toda parte e, como nada pode ser
verificado, tudo o que imaginamos, em principio, é verdadeiro. Se
ninguém pode comprovar onde estou, sim, se nem eu mesmo tenho
total e absoluta certeza, onde estaria a instancia que decide?
Lugares reais e fixos no espaco existiam antes de termos aparelhos
portateis de radio e escrevermos cartas que chegam ao destino no
mesmo segundo em que sao enviadas.



Pensativo, desliguei o telefone, para o caso de Luzia ligar de
repente. Nao tinha sinal, eu diria, isso era sempre plausivel; e é
verdade, as redes estao sempre caindo, eu sabia disso, era a minha
profissao, eu respondia por isso. Entao fechei o punho, bati na porta
de Paul e gritei.

“Abra essa porta, rapazinho!”

Por quanto tempo algo assim pode funcionar? Minha
expectativa era de trés semanas, talvez um més de perigo, de
liberdade e de jogo duplo. Mas esse més passou, varias semanas se
seguiram, e eu ainda nao havia sido descoberto.

Mas como era antigamente? Como se mentia e enganava,
como se mantinha um caso amoroso, como se fazia para escapar,
manipular e ocultar segredos sem a ajuda de tecnologias
sofisticadas? Eu também vivi nesse tempo. E, apesar disso, nao
consigo imaginar.

Mandei mensagens a Hannah que simulavam vir de Paris e
Madri, de Berlim, Chicago e de um dia memoravel em Caracas: eu
descrevi 0 ar amarelo da poluicao e as ruas fervilhando de
automoveis num paragrafo eletrizante que compus em meu laptop
na cozinha de Luzia, enquanto ela estava diante do fogao, de
calcinha e sem sapatos, e a chuva de outono tamborilava como
muitos dedos na vidraca. Ela derrubou uma xicara de café, os cacos
se espalharam no chao, o liquido negro formou um borrao de
Rorschach.

"0 que vocé esta escrevendo?”

“Um relatdrio para Longrolf, da supervisao.”

E, enquanto contava para ela sobre o pobre Longrolf (trés
filhos, quatro casamentos, problema de alcoolismo — eu ja passara
a mentir por habito e inventava também sem motivo), eu ja
imaginava como, quatro dias depois, na mesa da sala de jantar, a
menina engatinhando no tapete e Hannah, ao meu lado, editando



no computador (que, por motivos de seguranca, eu nunca utilizava)
fotos das férias que mostravam nos quatro numa praia com o céu
nublado, precisaria escrever a Luzia um relato da minha conferéncia
como o mesmo Longrolf, a desolacao do andar da diretoria, as
intrigas entre os escritdrios, a expressao maliciosa de Longrolf e a
cara de sacana de Smetana, ah, que tristeza tudo aquilo, e como eu
gostaria, meu amor, de estar ai com vocé. Para depois ir
furtivamente para a frente da casa (“vou levar o lixo para fora!”) e,
na sombra do vento, telefonar para ela do celular e contar como eu
teria conseguido dar uma fugida até a escada para ouvir sua voz.

Uma mentira? E claro, mas eu ndo havia realmente pensado
nela o tempo todo, todo o meu ser nao se consumia desejando
estar perto dela? Nao era verdade que, enquanto brincava com as
criangas ou tinha com Hannah as mesmas conversas de sempre
sobre impostos, o custo da agua, o jardim de infancia ou a
hipoteca, nao conseguia pensar em outra coisa que nao o seu
corpo, 0 seu rosto e a sua voz ligeiramente rouca? Que diferenca
fazia se Longrolf me mantinha longe dela ou uma esposa quase
estranha, com duas criancas barulhentas que olhavam para mim
como para um desconhecido, cuja existéncia, enquanto estava com
eles, me parecia o produto de um sonho cadtico? Assim como, ao
contrario, quando eu me trancava no banheiro de Luzia com a
torneira aberta e telefonava para Hannah, e falava também com o
meu filho ("Barulho? E a ligacdo que estd ruim!”), minha familia
distante me parecia mais cara e proxima do que nunca e Luzia, ali
ao lado, deitada na cama, de repente me parecia um grave
empecilho, exatamente como o congresso tedioso no qual naquele
momento eu afirmava estar. Mas eu amava as duas! E sempre com
mais intensidade aquela com a qual eu nao estava, com a qual nao
podia estar, da qual a outra me mantinha afastado.



Comecei a suspeitar que estava louco. Eu acordava no meio da
noite, escutava a respiracao da mulher ao meu lado e, durante
alguns segundos de angustia, me perguntava ndo tanto qual das
duas era aquela, mas quem na verdade eu deveria ser naquele
momento e em que labirinto havia me perdido. Apenas um passo
depois do outro, nem grande, nem dificil, mas sem querer eu havia
penetrado nele tao profundamente que nao via mais a saida. Entao
eu fechava os olhos, ficava imdvel e me entregava ao panico que
me invadia e me gelava; mas depois, quando amanhecia e eu me
levantava e encontrava o respectivo papel, como se nao houvesse
outro, tudo parecia facil e quase normal.

Dois dias antes do Congresso das Operadoras Europeias de
Telecomunicagdes eu estava em meu escritorio e falava ao telefone
com a baby-sitter que haviamos contratado. Hannah e eu
queriamos fazer uma viagem de carro, finalmente voltariamos a ter
tempo um para o outro. A minha apresentacao seria breve e nao
requeria preparacao, e o hotel prometia luxo e banhos termais.
Quando desliguei, vi que havia entrado um e-mail de Luzia. S6 uma
linha. O congresso. Vou com vocé.

Esfreguei os olhos e pensei, como todos os dias e todas as
horas, que mais cedo ou mais tarde tudo explodiria e que uma
catastrofe flamejante se precipitava sobre mim.

Melhor nédo, eu escrevi, muito trabalho, gente horrorosa.

Sé entdao é que me dei conta.

Se Luzia sabia do congresso, e eu nao lhe contara nada, ela
conhecia alguém que também estaria 1a. Portanto, eu nao podia
viajar com Hannah; o risco de que Luzia viesse a saber era muito
grande.

E ao contrario? Se eu levasse Luzia? Hannah conhecia poucos
dos meus colegas. Apenas vinha raramente a cidade, e minha



profissao, compreensivelmente, nunca a interessou. Mas o risco era
grande demais. Por um momento, eu odiei as duas.

Liguei para Hannah.

“Ah, que pena!”, ela soou ausente, alguma outra coisa ocupava
toda a sua atencao. Eu a via diante de mim concentrada num livro,
os olhos abertos e sonhadores ao mesmo tempo, e o estado das
coisas — o fato de eu nao estar com ela, de ter uma outra e de que
nada fosse como deveria — fez surgir lagrimas em meus olhos.

“Simplesmente nao vai dar”, eu disse. “Tenho que ficar. Esta
acontecendo muita coisa no escritério.”

“Como vocé achar melhor.”

“Uma outra vez, esta bem? Em breve.”

Ela pigarreou, distraida. Ao fundo, eu ouvia murmurios de
musica tocando no radio.

“Claro, claro, tudo bem.”

No meu monitor, apareceu a resposta de Luzia: Besteira, vai ser
divertido. Também preciso sair um pouco. Se vocé for, vou também!
Néo aceito recusa!

“Nao fique triste”, eu disse

“Eu entendi”, disse Hannah. “Ja entendi.”

Desliguei. Com Luzia seria mais dificil, pois ela sempre queria
saber coisas sobre meu trabalho. Eu ndo entendia por qué, nem eu
mesmo me interessava!l Mas o departamento tinha que ser
representado: se eu fosse sozinho, Luzia iria; se eu fosse com Luzia,
Hannah saberia; se eu fosse com Hannah, isso acabaria chegando
aos ouvidos de Luzia; sdé havia uma Unica saida. Chamei
Lobenmeier.

Impossivel, ele disse. Viagem a Paris. Planejada fazia um
tempao. Ideia da mulher dele. Aniversario de casamento.

Liguei para Schlick.



Sem chances! Pais, aniversario, uma grande festa, o filho Unico
nao podia faltar. Além disso, a familia tinha um sitio, onde se
espalhara uma peste entre os animais.

N3ao entendi o que uma coisa tinha a ver com a outra, porém
com um suspiro deixei-o ir e liguei para Hauberlan, mas ele havia
comprado uma passagem nao reembolsavel de um cruzeiro pelas
ilhas escocesas. Smetana estava de licenga médica, € a minha
secretdria — eu até mesmo a teria enviado, tamanho era o meu
desespero — ja estava inscrita havia meses no Campeonato
Nacional de Paintball numa aldeia da Baixa-Saxonia. Em hipotese
alguma ela poderia me substituir Restava apenas uma
possibilidade.

Nao vai dar, escrevi. Tenho que mandar Mollwitz. Ele tem
amigos na diretoria, ficou influente demais. Digitar era dificil,
minhas maos tremiam — de nervosismo naturalmente, mas
também por raiva de Mollwitz e de suas intrigas. Ndo posso fazer
nada. Sinto muitissimo.

Mollwitz, ela respondeu imediatamente. Ele ndo morreu?

Oh, meu Deus. Respire fundo, eu pensei, bem fundo. Fuga para
a frente. Este era um outro, que se chamava exatamente assim.
Curiosa essa coincidéncia. Ergui os olhos, Mollwitz estava na porta.
“Vocé conseguiu!”, eu disse rispidamente. “Amanha vocé viaja.”

Ele suava ainda mais do que de costume. Seus olhinhos
mindsculos piscavam inquietos. Ele parecia ter engordado ainda
mais nos ultimos tempos.

"Nao banque o desentendido. Vocé representarda nosso
departamento no congresso. Muito inteligente, mexeu muito bem
0s seus pauzinhos, parabéns!”

Mollwitz ofegava. Amanha, ele disse baixinho, nao era um dia
muito bom, ele tinha muita coisa para fazer, nao gostava de viajar.
Como ele estalava a lingua ao falar!



“Também ndo precisa exagerar! Vocé sabe que quer ir, eu sei
que vocé quer e no andar de cima”, eu ergui o indicador, “eles
também sabem. Vocé vai longe, meu amigo.”

Ele me langou um olhar de suplica e entao se foi finalmente.
Figuei imaginando-o na sala ao lado, qual um grande sapo sentado
atras de sua escrivaninha, xingando baixinho enquanto escrevia nao
sei em que forum.

Liguei para Luzia.

Mas nao era tao terrivel, ela disse imediatamente, nao tinha
importancia, eu nao devia levar tao a ferro e fogo.

Eu assenti com a cabeca, mudo, ja me sentia melhor. Ela era
tao boa em me consolar.

Quando Luzia ligou para me dizer que estava gravida, eu
estava com as criancas na piscina. O sol brincava na superficie
trémula da agua, reflexos de luz dissolviam-se no fundo da piscina,
o mundo parecia ser tecido por luminosidade. Gritaria de criancas,
respingos d'agua, o cheiro de dleo bronzeador de coco, cloro e
grama.

"0 qué?” Ergui minha mao em direcao a testa, mas meu braco
se moveu com atraso, € meus dedos pareciam revestidos de
algodao. Meus joelhos estavam tao bambos que precisei me sentar.
Uma menina gordinha vinha correndo desajeitada, deu um
encontrao em mim, caiu e comecou a chorar. Eu pisquei. “Isso €
fantastico”, eu me ouvi dizer.

“E mesmo?” Ela parecia ndo acreditar totalmente em mim, e eu
mesmo também ndo acreditava muito bem no que dizia. Mas, assim
mesmo, por que entao fui invadido por aquela alegria? Um filho —
meu primeiro filho! Nunca antes eu sentira tao fortemente que era
constituido por duas pessoas, ou melhor, que eu havia me dividido
em duas possibilidades de uma Unica e mesma vida. Ali, do outro
lado da piscina, minha filha engatinhava na grama. Mais adiante,



meu filho, numa pose intencionalmente descontraida e na
esperanca de que eu nao o visse, conversava com duas meninas da
sua idade.

“Mas nao sei se serei um bom pai”, eu disse baixinho. Eu
gaguejava, as palavras saiam com dificuldade. “Eu quero tentar!”

“Vocé é maravilhoso. Sabe, quando... Onde vocé esta afinal?
Esta tao barulhento!”

“Na rua. Nao muito longe do seu escritorio. O que eu mais
queria era ir até ai com voceé...”

“Ora, venha!”

*... mas eu nao posso. Uma reuniao.”

... naquela época, quando nos conhecemos, eu nao teria
pensado nisso! Vocé dava a impressao de ser alguém que
carregava um peso e que ao mesmo tempo... Como vou dizer?
Alguém que sempre se forca a manter uma postura aprumada. Eu
nao queria acreditar em vocé.” Ela riu. “Achava que vocé nao era
sincero.”

“Estranho.” Minha filha estava indo para a beira da piscina. Eu
me levantei.

“Se na naquela época alguém me dissesse que seria
justamente com vocé...”

A pequena estava perto demais da agua.

“Posso ligar para vocé depois?” Comecei a andar mais
depressa.

“Mas o que vocé acha, como...”

Pressionei a tecla encerrar e corri. Os talos pontudos da grama
espetavam meus pés descalcos. Saltei por cima de duas criancas
deitadas, desviei de um cao, empurrei uma mulher para o lado e
apanhei minha filha a um metro da agua. Ela olhou para mim
desentendida, entao refletiu por um momento e comegou a chorar.
Eu a ergui e disse bobagens tranquilizadoras em seu ouvido. Ligo



mais tarde, digitei enquanto isso no telefone. Estou no trem, sinal
fraco. Ja ia enviar, mas entdao acrescentei: Estou tao feliz! Olhei
para o rosto de minha filha, e mais uma vez me chamou a atencao
como a cada més ela ficava mais parecida com Hannah. Soprei os
cabelos da sua testa, ela deu uma risadinha; ja ndao se lembrava de
que um instante antes estava chorando. Pressionei a tecla enviar.

Mollwitz voltara totalmente perturbado. Ele resmungava
consigo mesmo, mal respondia a perguntas e nao queria revelar o
que acontecera.

Mais cedo ou mais tarde, disse Hauberlan, isso ia acontecer.

Sua apresentacao havia sido um desastre, disse Schlick. Falava-
se disso por toda parte. Muito constrangedor para o departamento.

Falava-se de coisas ainda piores, disse Lobenmeier. Diziam que
ele invadira um quarto do hotel e...

“Todos cometem erros”, eu disse, e eles se calaram. Eles ja
estavam conformados que eu nao me interessasse por mais nada.
Eu emagrecera, e nao conseguia mais prestar atencao aos
classicos, Salustio me parecia prolixo, Cicero, sem conteudo, pois
nenhum deles tocava na questao que me ocupava incessantemente
e fazia a minha cabeca dar voltas como a roda de um moinho — se
realmente nao era possivel ter duas casas, duas familias, duas
vidas, uma 13, outra aqui, um Eu nesta e um outro na outra cidade,
e duas mulheres, cada uma delas tao préxima como se fosse a
Unica. Era somente um problema de organizacdo, de utilizacao
competente dos horarios dos trens e avides, da correspondéncia
administrada com inteligéncia, de previsao e planejamento.
Naturalmente, tudo poderia dar errado, mas também poderia... sim,
poderia funcionar! Por pouco tempo. Ou por muito.

Vida dupla: a duplicacao da vida. Havia pouco eu era apenas
um chefe de departamento deprimido. Como podia ter acontecido
que, de repente, eu os entendesse: os fantasmas dos consultérios



sentimentais, todas as pessoas que possuiam segredos,
simplesmente porque sem eles nao é possivel viver, porque a
franqueza absoluta € a morte e uma Unica existéncia ndo é o
bastante para o ser humano.

“Como?” Eu levei um susto. Lobenmeier estava na minha
frente. Atras dele, Schlick. Eu ndo os ouvira chegar. S6 entao me dei
conta de que havia sido o contrario: os outros haviam saido da sala
e apenas os dois ainda estavam ali.

Schlick comecou a falar em voz baixa. Aparentemente
acontecera algo terrivel: um memorando do departamento de
seguranca nos informava que algumas centenas de numeros de
telefone no banco de dados haviam recebido uma data errada de
desbloqueio, de forma que existia o perigo de que nimeros em uso
tivessem sido reatribuidos. Lobenmeier havia retransmitido o memo
a Mollwitz, que, por sua vez, o deixara de lado, porque, como
haviam acabado de verificar, queria antes escrever a qualquer custo
um relato para um férum sobre celebridades.

“Férum sobre o qué?”

Tanto faz, disse Lobenmeier, nao importa agora. De qualquer
forma havia acontecido, e dezenas de novos clientes haviam
recebido niumeros de telefone que ja existiam e que na verdade
deveriam estar bloqueados para o pool de ndmeros. Iria sair na
imprensa e ja haviam sido abertas pelo menos duas queixas por
danos comerciais. O principal responsavel era 0 Nnosso
departamento.

O visor do meu telefone celular se acendeu. O home de Hannah
e embaixo: Estamos indo te visitart Minha pulsacao disparou.

“Falaremos sobre isso mais tarde!” Eu me levantei.

Desculpe, disse Lobenmeier, mas a situacdo era séria demais.
Isso poderia custar...

Custaria, disse Schlick.



Lobenmeier assentiu. Custaria 0 emprego de algumas pessoas.

Pressionei algumas teclas, mas nao havia mensagem alguma.
Eu podia ter imaginado aquilo? Ou a apagara por engano? Eu
precisava saber, era fundamental que nao cometesse nenhum erro.

“Ja volto!”, exclamei e disparei pelo corredor em direcdo ao
elevador, que me levou para baixo zunindo, atravessei o saguao do
edificio e fui para a rua. Assim € que €, pensei, agora estad
acontecendo comigo. Ndo € pelas circunstancias que se fracassa,
nem pelo azar, mas pelos nervos. Fracassamos porque nao
conseguimos aguentar a pressao. Por isso, mais cedo ou mais
tarde, tudo acaba vindo a tona. Girei lentamente em torno de mim
mesmo. Notei que os transeuntes se viravam para olhar para mim e
que, do outro lado da rua, uma crianca apontava para mim e era
puxada para a frente por sua mae. Controle-se, eu pensei, controle-
se. Se vocé nao vacilar, a coisa pode dar certo, mas vocé precisa se
controlar. Eu me forcei a ficar parado ali. Olhei para o reldgio e
tentei parecer alguém que reflete sobre os compromissos do dia.
Vire-se, ordenei a mim mesmo, e volte para dentro. Suba. Estao
esperando por vocé. Sente-se atras da escrivaninha. Salve o que
ainda pode ser salvo. Faca alguma coisa. Defenda-se, nao fuja.
Vocé nao vai sucumbir. Ainda nao.

“Algum problema, meu senhor?”

Ao meu lado, havia um homem extraordinariamente esguio,
com cabelos oleosos, 6culos de tartaruga e um boné vermelho
berrante.

“Como?”

“A vida é dificil?”, ele disse com um sorriso oleoso. Soou mais
como uma pergunta do que como uma constatacao. “Toda decisao
é dificil, a mera organizacao de cada dia por si é tdo complicada
que pode levar os mais fortes de nds a loucura. Concorda, meu
senhor?”



"0 qué?”

“"Ha tantas coisas que nao dependem da nossa vontade, mas
podemos tornar mais faceis algumas delas. Disponho de um taxi.”
Ele apontou para um Mercedes preto que estava ao nosso lado com
a porta aberta. "E também de um bom conselho. Se existe uma
pessoa que gostaria de ver agora, ligue para ela. A vida passa tao
depressa. E para isso existem esses telefonezinhos, para coisas
assim é que carregamos toda essa eletricidade no bolso. Nao é
verdade, meu senhor?”

Eu ndao entendia o que ele queria comigo. Sua aparéncia era
repulsiva, mas suas palavras tiveram um efeito tranquilizador sobre
mim. “Isto ndo é um taxi!”

“"Meu senhor! Sente-se la dentro, me diga o endereco e o
senhor vera como é um taxi.”

Eu hesitei, mas entao assenti e me acomodei no couro macio
do banco de tras. Ele se sentou atras do volante, ajustou
meticulosamente o assento do motorista, como se nao tivesse
acabado de chegar ali com aquele mesmo automdvel, ajustou o
espelho retrovisor e mexeu por um tempo nos cabos da ignicao.
“Seu endereco”, ele disse suavemente. “Por favor. Sei muitas coisas,
mas nao tudo.”

Eu disse o endereco.

“Estaremos Ia num piscar de olhos.” Ele ligou o0 motor e entrou
no transito. “O senhor tem certeza de que deseja ir para casa? Para
nenhum outro lugar? Nenhuma pessoa que gostaria de visitar?”

Neguei com a cabeca. Peguei meu telefone e liguei para Luzia.
“Venha me ver!”

“Agora?”

“Agora.”

“"Mas o0 que vocé esta fazendo aqui? Pensei que tivesse que
ficar a semana inteira em Zurique! Aconteceu alguma coisa?”



Esfreguei a testa. Era verdade, eu havia dito isso, para poder
viajar no dia seguinte e passar o fim de semana com Hannah. "Deu
tudo errado.”

“Mollwitz de novo?”

“Mollwitz de novo.”

“Estou indo.”

Desliguei e olhei para a pequena tela do aparelho. E se de fato
Hannah estivesse a caminho? Nesse caso, eu havia feito
exatamente a coisa errada, e Luzia nao poderia chegar nem perto
do meu apartamento. Eu tinha que ligar imediatamente — mas
para qual das duas? Como as coisas podiam estar me escapando? O
homem esguio me observava pelo espelho retrovisor. Senti uma
tontura. Fechei os olhos.

“Esta se perguntando por que tantas coisas ndao dao certo, meu
senhor? Porque um ser humano quer ser muita coisa. No sentido
literal. Ele quer ser muito. Mdltiplo. Deseja varias vidas. Mas apenas
superficialmente, ndo em seu amago. A Ultima pulsao, meu amigo,
é por ser um so. Consigo mesmo, com tudo.”

Abri os olhos. "De que esta falando?”

“Eu nao disse nada. Mas, se tivesse dito, nao seria nada que o
senhor ja ndao soubesse.”

“Este carro é seu mesmo?”

“Sera esta, de fato, uma preocupacao premente do senhor?”

Fiquei calado, até ele parar diante do meu prédio. Nao sei por
que motivo esperava que ele nao aceitasse dinheiro, mas ele disse
um preco surpreendentemente alto. Paguei e desci; quando me
virei, o automdvel ndo estava mais a vista.

Luzia ja esperava no corredor, diante da porta do meu
apartamento. Ela devia ter partido imediatamente. Ai estava
alguém com quem se podia contar. “O que foi?”, ela perguntou. “O
qué?” Ela me fitou com um olhar atento.



Eu abri a boca e fechei novamente.

Ela p6s as maos em meus ombros. “Vocé tem alguma coisa
para me dizer?”

Nao me mexi. Ficamos ainda um pouco no corredor. Inspirei o
ar. Nao disse nada.

Entramos. Atravessamos o vestibulo, a sala em desordem e
entao, como sempre, entramos no quarto.

Segundos depois, estadvamos ali deitados e eu sentia a firmeza
dos seus membros, via de perto o escuro dos seus olhos. Suas maos
agitadas desafivelavam meu cinto, minhas maos deslizavam sob
sua blusa, sem hesitar ou refletir, tudo acontecia por si s6, como se
nds mesmos nada fizéssemos. Entdo o cobertor e a nudez, os
gemidos e suas maos fortes, eu a envolvia, ela me envolvia, entao
ja haviamos nos soltado um do outro e ficamos deitados sem forcas
respirando pesadamente. Uma fina pelicula de suor cobria sua pele.
A visao me deixou tao enternecido que eu quase disse coisas que
pouco depois gostaria de ter retirado. Ela realmente carregava o
meu filho? Mas eu ja tinha dois, e eram bastante dificeis e
estranhos, olhavam para mim desconfiados e faziam perguntas
cujas respostas eu nao sabia, e eu nao era um bom pai para eles.

“Isso nao pode mais continuar assim”, ela disse.

Meus estdbmago se contraiu. “O qué?”

“Esse Mollwitz. Vocé é bonzinho demais. Vocé precisa fazer
alguma coisa.”

Deslizei minha mao por baixo de sua nuca. Como eram macios
0S seus cabelos. A penugem dourada em seus bracos. A curva
suave de seu peito. Por ela eu teria feito tudo, teria renunciado a
tudo.

Tudo?

Tudo, exceto justamente a outra que talvez em alguns minutos
ou na proxima semana, ou no més que vem, ou em algum



momento deste ano me ligaria numa ocasiao inadequada, para me
dizer que estava na cidade, nesta rua ou mesmo no prédio, na
escada, diante da porta. Se isso fosse uma historia, pensei, adiar
nao faria sentido, aconteceria exatamente agora.

Soou a campainha. Eu me sentei bruscamente.

“O que foi?”, perguntou Luzia.

“A campainha.”

“Nao ouvi nada.”

Acariciei sua cabeca sem dizer nada. Ainda posso confessar
tudo, pensei, ainda nao fui desmascarado. Vocé me perdoaria? Mas
eu sabia que nao.

Sem me vestir, atravessei o vestibulo. Se eu abrisse agora e
Hannah estivesse |a fora, o que eu deveria fazer? Talvez houvesse
algum meio astucioso de me safar. Nos filmes e nas comédias de
intriga, sempre existe um jeito, justamente quando a situacao
parece nao ter saida. Entdao as personagens encontram desculpas
brilhantes, abrem e fecham portas, enfiam uma mulher nesse
quarto e outra naquele, manobram para la e para ca verdadeiros
grupos de pessoas nos espacos mais diminutos sem que um
encontre o outro. Todo um género era especializado nisso. Quem
possuisse a determinacao necessaria para isso também poderia
pratica-lo. Quase tudo pode ser obtido se houver a forca necessaria.
Inclusive uma vida dupla. Mas quem tem, eu me perguntava,
enquanto atravessava, nu, o vestibulo, quem tem essa forca?

Pus a mao na macaneta. A certeza de que nada mais nos
separa de uma catastrofe também nos da seguranca. Por um
instante, ainda hesitei. Por que nao a maior das cenas de uma vez
por todas, o gran finale? Se Hannah estava 1a fora agora, por que
nao também as criancas, ou por que nao também meus pais, vindos
especialmente de seu escuro lar de idosos, e, ja que estamos com a
mMao na massa, por que nao Lobenmeier, Hauberlan e Longrolf da



supervisao, por que nao também Mollwitz; todos vindos para me
ver sem roupa, sem segredo, aparéncia, fantasia nem mentira,
totalmente assim, como eu era realmente?

“Entrem.” Eu abri a porta. “"Entrem todos!”



Em perigo

“Pensei que fossemos despencar la de cima. Meus Deus, isso ja
tinha acontecido com vocé?”

Elisabeth negou com a cabeca. Dessa vez, ela também havia
esperado o pior: o pequeno aviaozinho gemia sob as fortes rajadas
de vento, os pacotes de remédios voavam para la e para ca no
compartimento de bagagem, que cheirava a metal e 6leo. Um dos
médicos fora atingido na testa, e eles tiveram que fazer uma
atadura para estancar o sangue. Leo, porém, ficara sentado o
tempo inteiro, quieto, livido e muito ereto, no rosto um sorriso
tenso e contido.

“Eu me pergunto”, ele deitou a cabeca para tras, abriu os
bracos e girou em torno de si mesmo, “por que achamos isso
bonito.” Um pouco de relva, umas arvores, muito céu. Por que
temos a impressao de estar voltando para casa?

“Nao fale tao alto!” Ela sentiu uma tontura, precisou se sentar
no chao por um momento: nao era asfalto, apenas a terra
avermelhada, comprimida pelas rodas dos avides e dura como
pedra. A margem da pista de pouso, esperavam dois jipes e varios
homens de uniforme. Dois deles carregavam submetralhadoras a
tiracolo.



“Um sonho de tempos ancestrais”, disse Leo. “Milhdes de anos
na savana. Tudo o que veio depois é apenas um episddio. Diga-me,
esta passando mal?”

“Ja estou bem”, ela murmurou. Com um ruido surdo como uma
tossida abafada, o avido pos as hélices em movimento: primeiro
rotacdes, depois apenas cintilacdes cinzentas. O aviao comecou a
avancar na pista. Millner e Rebenthal, os dois médicos, carregavam
as caixas de medicamentos nos jipes. De vez em quando, um deles
lancava um olhar cético para Leo. Ninguém havia gostado de que
Elisabeth tivesse ido acompanhada dessa vez. Nao era habitual, era
algo que nao se fazia; e se descobrissem que aquele convidado
nervoso era um escritor, cuja profissao consistia em divulgar o que
via, ai entao é que nao a perdoariam. Mas Leo insistira tanto; ele
também, como repetira tantas vezes, queria conhecer o mundo
dela, nao podia admitir que a vida de verdade acontecesse longe
dele. Entao, talvez porque quisesse finalmente |he mostrar essa
vida de verdade, talvez porque estivesse curiosa por ver como ele
se comportaria sob pressao real, mas talvez apenas porque nao
queria lhe negar um desejo, ela simplesmente o trouxera.

“Aquela arma é de verdade?”, ele perguntou aos dois médicos.
“"Aquela que aquele homem esta segurando, estao vendo ali no
jipe? E de verdade?”

"0 que vocé acha?”, disse Millner. Miillner era um suico alto e
taciturno, que trabalhara muito tempo no Congo e vivera coisas |a
sobre as quais nunca falava. Quando, durante o voo, havia sido
atingido na cabeca pela caixa, ele sequer gemera.

“Deixe-me ajudar!” Leo tirou a caixa da mao dele e, com
grande esforco, ergueu-a até a superficie de carga. Dentro dela, os
frascos tilintaram. “Vocé leu Hemingway? Aqui eu penso o tempo
todo em Hemingway. Vocé consegue trabalhar aqui sem pensar
nele?”



“Sim”, disse Mllner. “Claro.”

“"Mas isso...”, Leo apontou para os homens armados, depois
para 0 aviao, que acabara de fazer a volta no final da pista de
pouso, “é como se tivesse saido diretamente de um de seus livros!”

“Nao aponte, por favor!”, disse Rebenthal.

"0 quée?”

“Nao aponte com o dedo.”

“Eles podem ficar bravos”, disse Millner. “Tenho certeza que
vOCé nao quer que isso aconteca.”

“Mas eles estdo do lado de vocés!”

“Leo”, disse Elisabeth. “Por favor.”

“"Mas...”

“Fique quieto e sente-se no jipe!”

Como ela poderia lhe explicar? Como explicar a alguém de fora
que é preciso fazer aliancas quando se trabalha numa regido de
guerra, como lhe dizer que simplesmente se pagava a faccao que
no momento era um pouco menos Ssanguinaria ou a que se
considerava como tal e, se necessario, a qualquer outra, em troca
de alojamento e protecao? Ela ja ficara hospedada varias vezes nos
acampamentos dos assassinos, comera seu pao e tomara sua sopa
e depois fora as aldeias destruidas para cuidar das pessoas que
seus anfitrides haviam deixado ainda com vida. Nada era limpo,
nenhuma decisao era clara, apenas se podia tentar ajudar os
feridos sem fazer perguntas.

“Veja!”, exclamou Leo.

Ela seguiu o olhar dele. No final da pista, o aviao descolou-se
do solo, subiu, encolheu e desapareceu na coroa de chamas do Sol.

“Cair aqui”, ele disse. “Isso seria demais. Pegaria bem na
biografia. Desaparecido na Africa.”

Elisabeth deu de ombros.



“Desde que Maria Rubinstein desapareceu ha um ano, os seus
livros estao mais na moda do que nunca. Agora querem até Ihe dar
o prémio Rommer em auséncia. Meu Deus, imagine, se fosse eu
quem tivesse ido na época. Entao talvez fosse eu e nao ela... Ainda
me pergunto se devo me sentir culpado.”

Elisabeth balancou a cabeca. Ela nao fazia ideia do que ele
estava falando.

Depois, sentaram-se apinhados dentro do jipe e avancaram
pela relva alta. O vento acariciava seus cabelos, o ar tinha cheiro de
terra, o Sol pairava gigantesco acima deles; a claridade era
tamanha que era preciso apertar os olhos e todas as coisas se
dissolviam na luz. Leo exclamou alguma coisa, ela nao entendeu.
Ao longe, ela ouviu o escuro retumbar de um trovao.

"0 que vocé disse?”, ela exclamou.

“Real pela primeira vez!”, berrou Leo.

"0 qué?”

“"Nao consigo me lembrar de nada que tenha sido tao real.”

Ela nem quis saber do que ele estava falando, tinha outras
coisas para pensar. No dia seguinte, trataria dos primeiros feridos e
sabia que, a partir desse momento, algo nela deixaria de sentir.
Tudo entao seria brando e acolchoado e, enquanto fizesse o que
devia ser feito, haveria em seu interior apenas um vago
entorpecimento. Quantas vezes ela ja nao havia decidido
permanecer na Europa e nao fazer mais este trabalho? Ao seu lado,
Leo pegou o bloco de notas e comecou a rabiscar. O que ele estava
pensando, por acaso achava que era André Malraux? Ela espiou por
cima do ombro, mas somente distinguiu algumas palavras: sala de
estar... desligar televisao... parque infantil... vizinha.

Ele se virou e viu o olhar dela. "Sé uma inspiracao!”, ele
exclamou. “Uma ideia.”



Na relva, por um momento, despontou a cabeca sarapintada de
uma hiena. O soldado atras deles mirou com a arma, mas nao
atirou, e no instante seguinte ja a haviam deixado para tras. Leo
continuou a tomar notas, e ela nao conseguia evitar olhar para o
seu bloco. O velho temor de que ele a poria numa histéria e criaria
uma copia deformada e de acordo com as suas finalidades: a ideia
era insuportavel. Mas sempre que ela falava disso, ele se esquivava
ou mudava de assunto.

Antes, na capital, ele se comportara de forma estranhamente
serena. Numa conversa com dois ministros, ele ficara a parte, sem
atrair para si as atencdes, porém sem deixar que lhe escapasse
uma so palavra. Quando ficaram sem agua encanada por dois dias,
primeiro ele se lavou, como todos os outros, com agua mineral,
depois deixou totalmente de se lavar, e no Ultimo dia na cidade ele
pagou secretamente ao motorista dela para que o guiasse pela
favela onde pouco antes haviam sido cometidas terriveis
atrocidades. S6 mais tarde isso chegara aos ouvidos de Elisabeth.
Disseram-lhe que ele até mesmo havia descido do automével e
interrogado os moradores. De onde ele tirava essa coragem
repentina? Nao combinava com ele. Mais uma vez, ouviram-se
trovoes ao longe. Involuntariamente, ela olhou para cima, mas viu
apenas umas nuvenzinhas perdidas.

“Nunca tinha ouvido tiros”, disse Leo. “Artilharia?”

“Tanques”, disse Miillner.

Claro! Ela fechou os olhos por um momento. Como era possivel
que ele tivesse percebido e ela nao?

A aldeia era apenas um amontoado de barracos de zinco. Dois
jipes enferrujados estavam tombados na grama, uma duzia de
homens, as armas em prontidao, bocejava, todos sentados ao redor
de uma fogueira. Pensativa, uma cabra cheirou um monte de terra.
Trés europeus sairam curvados de um dos barracos: uma senhora



baixinha, de uns cinquenta e poucos anos, de éculos e colete de 13,
um homem de uniforme com o simbolo da ONU no peito e, atras
deles, uma mulher de cabelos castanhos, alta e magra, de
extraordinaria beleza.

“Riedergott”, disse a senhora baixinha. Elisabeth precisou de
um momento para perceber que ela havia se apresentado. “Klara
Riedergott, Cruz Vermelha. Que bom que esta aqui.”

“Rotmann”, apresentou-se o homem. “unprofor. A situacao é
extremamente instavel. Nao sei por quanto tempo ainda poderemos
manter nossa presencga.”

Um telefone tocou, todos olharam interrogativos ao seu redor,
finalmente Leo pegou seu aparelho com um sorriso de desculpas.
Estranho que funcionasse ali! Ele se virou e comegou a falar
baixinho.

“Ja nao nos encontramos antes?”, perguntou Elisabeth.

“Nao saberia dizer onde”, disse a senhora Riedergott.

“"Nos encontramos, sim”, disse Elisabeth. “Com certeza. Nao faz
muito tempo...”

“J& lhe disse” O sorriso da senhora Riedergott parecia
congelado. “Nao saberia dizer onde.”

Elisabeth percebeu que a mulher de cabelos castanhos olhava
para ela. Ao seu redor, havia uma aura de inteligéncia e mistério.
Por alguma razao, ela parecia ser a pessoa mais importante ali. Era
quase impossivel desviar o olhar dela.

"0 prémio Elmitz-Karner!”, exclamou Leo.

“Como?”

“Vou receber o prémio Elmitz-Karner. Estao querendo saber se
aceito. Eu disse que no momento nao posso pensar numa besteira

dessas.”
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“Sei la. Talvez agora um outro o receba. Simplesmente ndo
consigo me preocupar com isso. Eles devem ter me confundido com
alguém que se importa com essas coisas.”

O olhar de Elisabeth voltou-se novamente para a mulher. Que
diabos estava acontecendo ali? Suas suspeitas ainda eram vagas,
ela nao conseguia formula-las. Nesse momento, o horizonte
tremeluziu, apesar do dia claro, e ela teve a sensagao de que o solo
havia se movido. Instintivamente, todos se abaixaram. Somente
apos alguns segundos, eles ouviram o estouro. Eu nunca deveria té-
lo trazido aqui, ela pensou, é demais para ele. Mas Leo parecia
controlado e atento, apenas seus labios tremiam um pouco.

“"Nao acredito que cheguem até nos”, ele disse. “Estdao se
deslocando para o norte. Provavelmente seguirao nessa direcao.”

“E 0 que parece”, disse Rotmann.

“Nunca se sabe”, disse Rebenthal.

“Como €”, ela perguntou, “que vocé sabe onde € o norte?”

“Ha elefantes aqui?”, perguntou Leo.

“Todos do outro lado da fronteira”, disse Rotmann. “Fugiram da
guerra.”

“Eu vim até a Africa”, disse Leo. “Talvez eu morra na Africa. E
nao verei nenhum elefante.” Ele sorriu para a mulher de cabelos
castanhos. Ela retribuiu o olhar. Havia naquele olhar uma
familiaridade para além de qualquer palavra, um perfeito
entendimento mutuo, como se vé apenas entre pessoas que se
conhecem intimamente.

Elisabeth sentiu sua pulsacdo acelerar. “Alguém precisa
organizar o estoque de medicamentos”, disse Rotmann para ela.
“Vocé pode me ajudar?” De fato, ndo era a hora de pensar naquelas
coisas, agora havia trabalho a ser feito.

Os dois se sentaram no quente interior de um barraco e se
puseram a classificar as ampolas de injecoes. Rotmann apertou os



olhos para ver melhor. Ele respirava com dificuldade. Seu bigode
estava perolado de suor.

“Por que UNPROFOR?", perguntou Elisabeth de repente.

“Como?”

“A UNPROFOR era na Iugoslavia. As forcas de protecao das
Nacdes Unidas aqui deveriam ter outra designacao.”

Ele ficou calado por alguns segundos. “Devo ter pronunciado
errado”, ele deu uma risada forcada. “Afinal, devo saber muito bem
para quem eu trabalho.”

“E para quem vocé trabalha?”

Ele olhou para ela desconcertado. La fora, ouviu-se barulho de
disparos novamente. A porta se abriu, a mulher de cabelos
castanhos entrou e se curvou sobre 0os medicamentos.

“Ainda nao nos apresentamos”, Elisabeth estendeu sua mao e
disse seu nome.

“Desculpe.” Um aperto de mao, suave e vigoroso ao mesmo
tempo. “"Muito prazer. Sou Lara Gaspard.”

“Vocé é...", Elisabeth esfregou a testa. “Vocé nao estava... nos
Estados Unidos?”

“E uma longa histéria. Muito complicada. Toda a minha vida
consiste em histdrias complicadas.”

“Incrivel”, disse Rotmann, “como vocés duas sao parecidas.”

“Vocé acha?”, perguntou Lara.

Elisabeth levantou-se e saiu sem dizer uma palavra.

Ela se encostou na parede de zinco. Ainda estava quente, mas
a luz diminuia minuto a minuto. Logo estaria escuro, perto do
equador a noite caia muito depressa. Somente apds alguns
segundos, ela notou que Leo estava ao seu lado.

“Isso tudo nao esta acontecendo realmente”, ela disse. “Esta?”

“Depende da definicao.” Ele acendeu um cigarro. “Real. Essa
palavra significa tanto que ja nao significa mais nada.”



“Por isso vocé esta tao senhor de si. Tao sereno e dando conta
de tudo. Esta aqui € a sua versao, € o que vocé fez de tudo. Da
nossa viagem naquela época e daquilo que vocé sabe sobre o meu
trabalho. E naturalmente Lara esta aqui.”

“Lara sempre esta aqui, quando estou.”

“Eu sabia que vocé faria isso comigo. Eu sabia que acabaria
entrando numa de suas historias! Era justamente o que eu nao
querial!”

“Sempre estamos em historias.” Ele deu uma tragada no
cigarro, o ponto vermelho brilhou, entao ele o baixou e soprou a
fumaca no ar morno. “Historias dentro de histdrias dentro de
historias. Nunca se sabe onde termina uma e comeca a outra! Na
verdade todas fluem umas nas outras. Apenas nos livros elas estao
perfeitamente separadas.”

"0 lance da UNPROFOR ndo podia ter acontecido com vocé. Ja
ouviu falar em pesquisa?”’

“Nao sou esse tipo de autor.”

“Pode ser”, ela disse. “E eu vou deixa-lo.”

Ele olhou para ela. Ela sentiu como se uma onda de tristeza a
invadisse. Novamente o horizonte tremeluziu. La fora havia a
morte, 13 fora estava a realidade t3o gritante e dolorosa que nao
havia mais palavras para descrevé-la. Tanto fazia se ele havia
inventado tudo aquilo ou se ela estava ali de verdade — havia
lugares de puro horror, e outros onde as coisas eram elas mesmas e
nada mais.

“Mas nao agora”, ele disse. “Nao nesta historia.”

Os dois ficaram calados por um tempo. Diante deles, os
homens de uniforme haviam acendido a fogueira. Agora, estavam
sentados ao redor do fogo e falavam com voz baixa na lingua deles.
De vez em quando, alguém dava uma gargalhada.



“Na vida real, vocé ndo recusaria um prémio em hipotese
alguma. Me dé um cigarro.”

“Era o ultimo.”

“Vocé nao pode fazer nada?”

Ele negou com a cabeca. “Oh, meu Deus, nao. E olha que eu
precisaria urgentemente de mais um, estou tremendamente
nervoso.”

Ela piscou, mas ja mal podia vé-lo. Ele ndo parecia real e sim
quase transparente e, cada vez mais, um mero representante de si
mesmo. E |3 dentro do barraco, ela sabia, a presenca e o carisma
de Lara Gaspard eram ainda mais fortes.

“A pobre senhora Riedergott! Vocé tinha realmente que utiliza-
la?"”

“Por que nao?” Sua voz era quase incorpOrea, parecia vir de
todas as partes e estava mesmo quase inaudivel no vento noturno.
“Eu a considero bastante aproveitavel.”

“Aproveitavel.”

“Que mal tem?”

Ela deu de ombros e entrou novamente no barraco. Lara
Gaspard segurava um lapis na mao e desenhava num bloco com
uma concentracao sonhadora. Como era bela! Ao seu lado,
Rotmann lia um livro de bolso velho e gasto em francés: Lart détre
soi-méme, de Miguel Auristos Blancos. Miillner e Rebenthal jogavam
cartas com um dos soldados da milicia.

“As vezes, ele da as cartas”, sussurrou Miillner. “As vezes, nos;
entao olhamos as cartas, e ele nos diz quem ganhou. Que diabo de
jogo é este?”

Elisabeth ergueu os ombros para mostrar que nao fazia ideia de
que jogo era aquele. Ela se sentou e apoiou a cabeca na parede.
Estava exausta, mas queria ficar acordada. Em que espécie de



sonhos se encontraria assim que adormecesse? “Onde estd Leo,
afinal?”

Millner olhou para ela. "Quem?”

Elisabeth assentiu com a cabeca. Era assim que todos faziam,
assim eles se furtavam a responsabilidade. Ele ja estava por toda
parte, atras das coisas, sobre o céu e sob a Terra, qual um deus de
segunda categoria, € nao havia mais nenhuma possibilidade de
fazé-lo prestar contas.

“Deveriamos dormir”, Lara Gaspard fechou o bloco. “Amanha
teremos um dia dificil.”

Elisabeth fechou os olhos. De fato, se aquilo era uma historia,
algo iria se passar e seria dificil e, se nao fosse dificil, ndao seria
uma histdéria. Para onde o sono a levaria? De repente, isso nao
importava mais. Seu telefone tocou. Ela nao atendeu.
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