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PREMISSA

A	 filosofia	 moderna	 deste	 livro	 é	 sem	 dúvida	 alguma	 mais	 moderna	 do	 que	 a	 do	 volume
anterior,	que	vai	de	Nicolau	de	Cusa	a	Galileu.	Esta,	por	sua	vez,	vai	de	Descartes	a	Kant.	Mas
vamos,	primeiro,	 tentar	definir	o	que	significa	“filosofia	moderna”.	Trata-se	de	uma	expressão
que	 junta	 o	 advérbio	modo	 e	 o	 adjetivo	 hodiernus,	 onde	modo	 significa	 “agora”	 e	 hodiernus
quer	 dizer	 “atual”.	 Depois,	 para	 complicar	 a	 nossa	 vida,	 aparecerá	 então	 a	 “filosofia
contemporânea”,	que	é	ainda	mais	recente.

Em	termos	de	datas,	podemos	dizer	que	a	filosofia	pode	ser	dividida	em	quatro	partes	básicas:
a	grega,	que	vai	de	700	a.C.	a	400	d.C.,	a	medieval,	que	começa	em	400	e	termina	em	1400,	a
moderna,	que	vai	de	1400	a	1800,	e	finalmente	a	contemporânea,	que	começa	em	1800	e	dura
até	hoje.	Tudo	isto,	é	claro,	com	uma	certa	aproximação.

Quem	marca	a	virada	entre	as	duas	filosofias	modernas	é	Descartes.	A	primeira	ainda	sofria	a
influência	dos	séculos	obscuros.	Trocando	em	miúdos,	quem	mandava	continuava	sendo	a	Igreja,
e	não	era	por	acaso	que	as	escolas	eram	dirigidas	pelos	padres.	Com	a	 segunda,	por	 sua	vez,	 a
mundo	 dividiu-se	 em	 dois	 hemisférios	 distintos	 e	 separados:	 de	 um	 lado	 ficavam	 aqueles	 que
gostavam	mais	de	raciocinar,	do	outro	aqueles	que	preferiam	crer.
O	 leitor,	dependendo	 de	 que	 lado	 da	 cerca	 se	 sinta	mais	 confortável,	 pode	 ler	 ou	 não	 este

livro.

L.D.C.



René	Descartes	(1596-1650)



I

RENÉ	DESCARTES

Se	 duvido,	 penso,	 se	 penso,	 existo,	 e	 se	 existo,	 Deus	 também	 existe.	 Todo	 o	 pensamento	 de
Descartes	resume-se	afinal	nestas	poucas	palavras.	Todo	o	resto	é	praticamente	dispensável.

A	vida

René	Des	Cartes,	ou	Descartes,	ou	Cartesius,	ou	Das	Cartas,	nasceu	em	La	Haye,	em	Turenne,
em	1596,	de	uma	família	da	pequena	nobreza	francesa.	Foi	chamado	René,	isto	é,	“renascido”,
porque	logo	que	estreou	no	mundo	correu	o	risco	de	morrer	e	só	conseguiu	sobreviver	graças	à
parteira.
Ao	ficar	órfão	da	mãe,	antes	de	completar	um	ano	de	idade,	ficou	aos	cuidados	de	uma	avó	e

da	parteira	que	o	ajudara	a	nascer.	Com	nove	anos,	 foi	enviado	a	uma	escola	 jesuítica,	a	de	La
Flèche,	onde	enfrentou	os	estudos	obrigatórios	da	época,	isto	é,	a	gramática	por	quatro	anos,	a
retórica	por	dois	e	a	filosofia	por	três.
Para	 o	 jovem	Descartes,	 no	 entanto,	 os	 jesuítas	 não	 passavam	 de	 um	 bando	 de	 chatos,	 pois

durante	 as	 aulas	 pretendiam	 o	 mais	 absoluto	 silêncio,	 e	 ele,	 irrequieto	 daquele	 jeito,	 era	 um
verdadeiro	criador	de	caso.	Havia	sempre	alguma	coisa	com	que	não	concordava	e	sobre	a	qual
tinha	vontade	de	discutir,	ou,	melhor	dizendo,	brigar.	Acabou	sendo	unanimemente	odiado	por
todo	o	corpo	docente.
De	manhã	gostava	de	levantar	bem	tarde,	nunca	antes	do	meio-dia,	e	não	era	o	que	poderia	ser

chamado	de	 um	grande	 leitor.	 Pelo	 que	 nos	 conta	Voltaire,	 nunca	 lera	 algo	 que	 lhe	 parecesse
realmente	 valer	 a	 pena.	 Nem	 mesmo	 os	 Evangelhos.	 Uma	 lida	 rápida	 era-lhe	 suficiente	 para
avaliar	 um	 livro.	 Costumava	 afirmar:	 “Umas	 poucas	 páginas	 e	 uma	 simples	 olhada	 nas
ilustrações	já	bastam.	Tudo	mais	é	inútil:	foi	escrito	só	para	encher	as	páginas.”
Misantropo	e	vegetariano,	vestia-se	quase	sempre	de	preto.	Tinha	uma	cabeleira	desgrenhada	e

o	 seu	 olhar,	 um	 tanto	 bovino,	 expressava	 mais	 nojo	 do	 que	 apreço	 pelos	 seus	 similares	 (que
provavelmente	ele	nem	considerava	tão	similares).	Em	resumo,	era	o	que	costumamos	chamar	de
um	temperamento	difícil.
Mais	tarde	mudou-se	para	Poitiers,	onde	se	formou	em	direito.	Concluídos	os	estudos,	decidiu

ir	 para	 a	 Holanda,	 onde,	 ao	 que	 parece,	 as	 autoridades	 eclesiásticas	 eram	 menos	 rígidas.	 Foi
nesta	época	que	escreveu:

Depois	que	levei	a	cabo	os	meus	estudos	vi-me	perdido	entre	infinitos	erros	e	dúvidas.	Tinha	a
impressão	de	ter	estudado	somente	para	descobrir	a	minha	imensa	ignorância.

Durante	 a	 Guerra	 dos	 Trinta	 Anos,	 alistou-se	 como	 “cavalheiro	 voluntário”,	 primeiro	 no
exército	protestante	do	príncipe	Maurício	de	Nassau-Orange	e	depois	no	católico,	do	duque	da
Baviera,	como	salientasse	que	para	ele	qualquer	religião	dava	no	mesmo.	E	foi	justamente	nessa
época	que	criou	as	bases	para	duas	importantes	amizades:	a	primeira	com	um	teólogo	de	ampla
visão,	Marin	Mersenne,	 e	 a	 segunda	 com	o	médico	 e	 cientista	holandês	 Isaac	Beeckman.	Estes



dois	relacionamentos	contribuíram	para	aumentar	o	seu	interesse	pelas	ciências	exatas.
Aconteceu,	no	entanto,	uma	coisa	bastante	estranha:	certa	manhã,	quase	ao	alvorecer,	teve	três

sonhos,	 um	 mais	 aflitivo	 do	 que	 o	 outro.	 No	 primeiro,	 viu-se	 cercado	 por	 um	 grupo	 de
fantasmas	 que	 o	 faziam	 rodar	 sobre	 si	mesmo	 como	 um	 pião;	 no	 segundo,	 ficou	mergulhado
num	 mar	 de	 faíscas	 de	 fogo;	 e	 no	 terceiro,	 foi	 agredido	 por	 um	 homem	 que	 quis	 recitar	 a
qualquer	 custo	 uma	 poesia	 intitulada	Est	 et	 non.	 Qual	 fosse,	 afinal,	 o	 sentido	 destes	 sonhos,
nunca	 se	 soube.	 Ele,	 de	 qualquer	maneira,	 interpretou-os	 como	 uma	mensagem	 divina	 que	 o
impingia	a	procurar	o	verdadeiro	significado	da	vida.	Decidiu	então	visitar	o	santuário	de	Nossa
Senhora	 do	 Loreto,	 com	 o	 firme	 propósito	 de	 não	 sair	 daquele	 sagrado	 lugar	 até	 descobrir
alguma	coisa	em	que	acreditar.	Obviamente	não	conseguiu	e	a	partir	daí	perdeu	todo	e	qualquer
interesse	 pelas	 coisas,	 por	 assim	 dizer,	 abstratas,	 ou	 seja,	 a	 religião,	 a	 magia	 e	 a	 astrologia,	 e
elegeu	a	matemática	como	seu	principal	interesse.
Sem	nunca	deixar	esta	postura,	ou,	melhor	dizendo,	sempre	raciocinando	desta	forma,	morreu

em	 fevereiro	 de	 1650.	 Em	 setembro	 de	 1649,	 havia	 sido	 convidado	 pela	 rainha	 Cristina	 da
Suécia	para	dar	uma	série	de	aulas	de	filosofia	no	palácio	real.	Infelizmente,	no	entanto,	a	rainha
pretendia	que	as	 aulas	 fossem	dadas	às	 cinco	horas	da	manhã	e	estas	 saídas	ao	alvorecer	 foram
funestas.	 Uma	 vez	 que	 não	 estava	 acostumado	 com	 os	 rigores	 do	 clima	 nórdico,	 pegou	 uma
pneumonia	que	lhe	foi	fatal.

As	obras

Descartes	 teve	 uma	 produção	 muito	 abundante.	 Entre	 as	 numerosas	 obras	 que	 nos	 legou,
podemos	lembrar	o	Discurso	do	método,	As	paixões	da	alma	(1649),	as	Meditações	(1641)	e	os
Princípios	da	filosofia	(1644).	O	ensaio	que,	no	entanto,	criou	para	ele	os	maiores	problemas	foi
O	mundo	 (a	 primeira	 parte	 de	 um	 tratado	 de	 física	 e	 antropologia1),	 no	 qual	 aceitava	 com
entusiasmo	as	 teses	de	Copérnico	que	colocavam	o	Sol	no	centro	do	Universo.	Pois	 é,	naquela
época	bastava	uma	alusão	ao	nascimento	de	Jesus	sugerindo	que	podia	ter	acontecido	num	lugar
não	propriamente	no	centro	do	cosmo	para	se	ser	imediatamente	processado.	A	Santa	Inquisição
não	perdoava	e,	depois	daquilo	que	acontecera	com	Galileu,	não	havia	mais	qualquer	margem
para	arriscar.	Descartes	achou	então	por	bem	não	publicar	O	mundo	na	 íntegra,	entregando	ao
prelo	 somente	aquelas	partes	que	nada	 tinham	a	ver	com	o	heliocentrismo.	Nasceram	dali	 três
ensaios,	 a	Diótrica,	 os	Meteoros	 e	 a	Geometria,	 mais	 uma	 introdução	 intitulada	Discurso	 do
método.	O	 resto,	 com	o	 título	 de	O	mundo	 ou	Tratado	 da	 luz,	 saiu	muitos	 anos	mais	 tarde,
quando	ele	já	tinha	morrido	(em	1664)	e	descansava	no	túmulo.

O	Discurso	do	método

O	Discurso	 está	 dividido	 em	 seis	 partes:	 a	 primeira	 trata	 da	 Ciência;	 a	 segunda,	 das	 regras
indispensáveis	para	raciocinar;	a	 terceira,	da	Moral;	a	quarta,	de	Deus;	a	quinta,	da	Física,	e	a
sexta,	da	Natureza.
Tudo	começa	com	um	elogio	do	bom	senso.	Cada	um	de	nós,	ele	afirma,	está	provido	de	uma

quantidade	 suficiente	 dele.	 Mas	 o	 que	 vem	 a	 ser,	 afinal,	 o	 bom	 senso?	 “É	 a	 faculdade	 de
distinguir	o	verdadeiro	do	falso,	ou,	pelo	menos,	o	provavelmente	verdadeiro	do	provavelmente
falso.	 O	 importante	 é	 não	 se	 deixar	 levar	 pelo	 entusiasmo.”	 Em	 outras	 palavras,	 ele	 nos
aconselha	 a	 praticar	 a	 dúvida	 toda	 vez	 que	 somos	 forçados	 a	 expressar	 uma	 opinião.	 Então,



falando	de	si	mesmo,	afirma:

Fui	instruído	nas	letras	desde	menino,	mas	logo	que	concluí	os	meus	estudos,	descobri	a	minha
ignorância.	 Em	 compensação,	 com	 o	 passar	 do	 tempo	 compreendi	 quão	 importantes	 eram	 a
leitura	e	a	pesquisa.	A	leitura	de	um	livro	é	uma	conversa	com	o	autor.	Ler,	portanto,	é	como
viajar.	E	podemos	dizer	o	mesmo	da	matemática,	da	música,	da	filosofia	e	da	poesia.	Diante	do
grande	número	de	matérias,	no	entanto,	decidi	começar	a	estudar	a	mim	mesmo.

E	 depois	 explica:	 conhecer	 os	 costumes	 dos	 outros	 povos	 é	muito	 útil,	 principalmente	 para
compará-los	 com	 os	 nossos.	 O	 importante,	 de	 qualquer	 maneira,	 é	 não	 se	 deixar	 levar	 pelas
coisas	 já	ditas	no	passado:	dessa	forma,	com	efeito,	corremos	o	risco	de	subestimar	o	presente.
Descartes	também	nos	conta	que,	quando	jovem,	considerava	a	eloquência	e	a	poesia	qualidades
inatas,	 enquanto	mais	 tarde,	 com	 a	maturidade,	 chegara	 à	 conclusão	de	 ambas	 serem	 fruto	da
aplicação	e	do	estudo.
E	 aqui	 estão,	 na	 segunda	 parte	 do	Discurso	 do	método,	 as	 principais	 regras	 que	 precisamos

respeitar.	 A	 primeira	 é	 a	 de	 nunca	 aceitar	 coisa	 alguma	 como	 verdade	 provada	 só	 porque	 a
tradição	assim	disse;	a	segunda	é	dividir	todo	problema	grande	em	vários	pequenos	problemas;	a
terceira	 a	de	 remontar	dos	problemas	pequenos	 ao	problema	grande;	 e	 a	quarta	 a	de	 verificar
que	 não	 esqueçamos	 nada.	 Dito	 em	 outras	 palavras,	 as	 regras	 acabam	 sendo:	 a	 Evidência,	 a
Análise,	a	Síntese	e	a	Verificação.
Na	 terceira	 parte,	 ele	 nos	 dá	 três	 conselhos	 práticos	 que	 têm	 a	 ver	 com	 a	 moral	 e	 a

sobrevivência.	O	primeiro	é	obedecer	às	leis	e	aos	costumes	do	país	em	que	vivemos	e,	em	caso
de	dúvida,	manter-se	fiel	às	opiniões	mais	moderadas.	Escolhendo	o	caminho	mediano,	afirma,
mesmo	quando	erramos	acabamos	errando	menos.	O	segundo	é	não	mudar	de	direção	no	caso
de	ficarmos	meio	perdidos.	Vamos	supor,	ele	diz,	que	ficamos	perdidos	no	meio	de	um	bosque.
Nunca	vá	ora	para	um	 lado,	ora	para	outro.	É	muito	melhor	escolher	uma	direção	qualquer	e
mantê-la	até	sair	da	floresta.	Terceira	e	última	norma,	a	de	contar	mais	com	as	nossas	próprias
forças	 do	 que	 com	 a	 sorte.	O	nosso	 bom	 senso,	 ele	 salienta,	 leva-nos	 a	 desejar	 somente	 coisas
possíveis	 e	 a	 desconfiar	 das	 extremamente	 improváveis,	 tais	 como	 a	Megassena	 acumulada,	 só
para	 dar	 um	 exemplo.	 Obviamente,	 Descartes	 nunca	 menciona	 a	 Megassena,	 mas	 dá	 para
entender	que	este	era	o	sentido.
De	 qualquer	 forma,	 a	 parte	 mais	 interessante	 do	Discurso	 é	 a	 quarta,	 a	 que	 se	 resume	 na

famosa	 afirmação	 “Cogito	 ergo	 sum”.	 O	 pensamento	 é	 tão	 linear	 que	 pode	 até	 parecer
elementar.	Basicamente,	Descartes	diz	o	seguinte:

Em	lugar	de	acreditar	que	tudo	é	verdade,	prefiro	supor	que	tudo	é	falso,	para	então	averiguar
se	 ainda	 sobrou	de	pé	 alguma	 coisa	na	 qual	 acreditar.	A	única	 coisa	 certa	 que	 sei	 é	 que	 estou
pensando.	 Se	 penso,	 no	 entanto,	 também	 significa	 que	 existo,	 e	 se	 existo	 significa	 que	 existe
alguém	que	me	botou	no	mundo.	Depois	disso,	então,	decido	chamar	de	“Deus”	este	alguém	que
me	criou,	e	de	“alma”	a	coisa	que	está	dentro	de	mim	e	que	não	para	de	pensar.

Na	sexta	parte	do	livro,	Descartes	faz	alguma	alusão	a	Galileu,	embora	nunca	mencione	o	seu
nome:

Sobre	 a	 Física	 e	 a	 Natureza	 já	 foram	 ditas	 muitas	 coisas	 importantes	 e,	 na	 verdade,	 eu
também	gostaria	de	dizer	o	que	penso.	Acabei	então	sabendo	que	certas	pessoas,	diante	das	quais
me	 curvo,	 haviam	desaprovado	as	opiniões	de	outro	 estudioso	nas	 quais,	 francamente,	 eu	não



encontrara	coisa	alguma	que	pudesse	ser	considerada	prejudicial	à	Religião,	e	 isso	foi	suficiente
para	que,	a	partir	daquele	dia,	eu	decidisse	nunca	mais	publicar	coisa	alguma	sobre	o	assunto.

As	Meditações

Nas	Meditações	Descartes	volta	a	falar	de	Deus	e	da	alma:

Estes	dois	conceitos	são	sem	dúvida	alguma	os	mais	importantes	que	se	possam	ter.	E	isso	não
quer	dizer	que	se	possa	alcançá-los	somente	pela	Fé.	Às	vezes	a	Razão	por	si	só	já	poderia	bastar.
Por	isso	mesmo	peço	que	aqueles	que	desejarem	ler	estas	Meditações	não	se	contentem	com	um
juízo	 preconcebido,	 mas	 sim	 que	 leiam	 todas	 as	 objeções	 possíveis,	 assim	 como	 todas	 as
respostas	possíveis.
Depois	disso,	fecharei	os	olhos	e	tamparei	os	ouvidos.	Apagarei	todos	os	meus	sentidos,	tirarei

da	 memória	 todas	 as	 imagens	 que	 armazenei	 e	 tentarei	 tornar-me	 mais	 conhecido	 a	 mim
mesmo.
Eu	sou	um	ser	que	pensa,	que	duvida,	que	nega,	que	só	conhece	umas	poucas	coisas	e	 ignora

muitas,	que	odeia,	que	quer	e	não	quer,	que	imagina,	que	ama	e	que	sente.	E	que	apesar	de	saber
que	estas	coisas	todas	poderiam	não	existir,	sabe	mesmo	assim	que	existem,	todas,	dentro	do	seu
cérebro.

Conclusões

Vamos	então	procurar	entender	o	que	Descartes	foi	para	a	história	do	pensamento.	Ele	deslocou
de	alguns	centímetros	Deus	e	a	Fé,	a	fim	de	abrir	um	pouco	de	espaço	para	o	Homem	e	a	Razão,
sem	contudo	tirar	da	Religião	todos	os	méritos	que	lhe	deviam	ser	reconhecidos.

A	propósito	de	Descartes,

muitos	 acreditam	 que	 as	 coordenadas	 cartesianas	 foram	 uma	 invenção	 dele.	 Nada	 de
mais	 errado:	 as	 coordenadas	 foram	 inventadas	muitos	 anos	 antes	 e	 usadas	 pelos	 egípcios,
pelos	 árabes,	 pelos	 gregos	 e	 pelos	 romanos.	 Também	 há	 quem	 atribua	 a	 sua	 invenção	 a
Hiparco,	 a	 Arquimedes	 ou	 a	 Apolônio	 de	 Perga.	 Ele,	 o	 nosso	 Descartes,	 limitou-se	 a
desenhá-las	num	seu	ensaio	intitulado,	justamente,	Geometria.
Eu,	pessoalmente,	 recorri	 com	 fartura	a	 elas	no	meu	 livro	Così	parlò	Bellavista.	Usei-as

para	dividir	os	 seres	humanos	em	duas	categorias:	os	amantes	da	Liberdade,	que	coloquei
no	eixo	vertical,	e	os	amantes	do	Amor,	que	coloquei	no	eixo	horizontal.	Bem	no	meio,	no
setor	limitado	pelos	dois	eixos,	todos	os	demais.



1	A	segunda	parte	era	intitulada	O	homem.



Thomas	Hobbes	(1588-1679)



II

THOMAS	HOBBES

Se	Descartes	 já	 era	 racionalista,	Hobbes	 então	era	muito	mais,	 embora	de	um	 jeito	 totalmente
dele.	 As	 frases	 que	 o	 tornaram	 famoso	 foram:	 homo	 homini	 lupus	 (“o	 homem	 é	 o	 lobo	 do
homem”)	e	bellum	omnium	contra	omnes	(“guerra	de	todos	contra	todos”).

A	vida

Thomas	Hobbes	nasceu	prematuro,	em	1588,	em	Malmesbury.	A	mãe	estava	no	sétimo	mês	de
gravidez	 quando	 soube	 que	 Felipe	 II	 havia	 deixado	 Lisboa	 com	 uma	 frota	 formada	 por	 130
navios,	 trinta	 mil	 homens	 e	 2.400	 canhões.	 Disseram-lhe	 que	 os	 espanhóis	 iriam	 invadir	 a
Inglaterra,	 violentando	 todas	 as	mulheres	 inglesas,	 sem	 se	 importarem	 se	 elas	 estavam	 ou	 não
grávidas,	e	isso	bastou	para	fazer	com	que	ela	parisse	dois	meses	antes	da	hora.	Alguns	anos	mais
tarde,	 o	 filósofo	 escreveu	 que	 “ele	 e	 o	 medo	 haviam	 nascido	 juntos”.	 À	 parte	 o	 nascimento
prematuro,	Hobbes	 não	 teve	 uma	 infância	 fácil.	O	 pai,	 um	 pastor	 anglicano,	 era	 um	 homem
bastante	grosseiro	e	nervoso.	Depois	de	algum	tempo,	abandonou	a	mulher	e	os	filhos	e	sumiu
de	vez.	As	crianças	ficaram	aos	cuidados	de	um	tio	paterno.
Seja	 como	 for,	 mesmo	 esquecendo	 a	 Armada	 Invencível,	 aqueles	 eram	 tempos	 realmente

difíceis.	Ao	longo	da	sua	vida,	Hobbes	teve	a	oportunidade	de	“assistir	pessoalmente”	à	Guerra
dos	 Trinta	 Anos	 (1618-1648),	 às	 lutas	 entre	 anglicanos	 e	 presbiterianos,	 a	 umas	 duas	 guerras
civis,	 à	 decapitação	 de	 Carlos	 I	 em	 1649	 e	 à	 ascensão	 ao	 poder	 dos	 Cabeças	 Redondas	 de
Cromwell.	Nenhum	desses	 acontecimentos,	no	entanto,	 chegou	 realmente	 a	 transtorná-lo.	Ele,
como	bom	filósofo,	limitou-se	sempre	a	cuidar	da	sua	própria	vida	e,	toda	vez	que	a	situação	se
tornava	perigosa	demais,	aprontava	as	malas	e	partia.
Estudou	 em	 Oxford,	 onde	 conseguiu	 o	 título	 de	 bacharel	 em	 artes.	 Arrumou	 então	 um

emprego	como	preceptor	na	família	Cavendish,	para	ali	 ficar	com	casa,	comida	e	roupa	 lavada
por	 mais	 de	 trinta	 anos.	 Foi	 tão	 bem-sucedido	 como	mestre	 particular	 que	 com	 o	 seu	 único
pupilo	(o	jovem	barão	Cavendish,	quase	da	mesma	idade	que	ele)	visitou	a	França,	a	Alemanha	e
a	 Itália.	Na	França	 conheceu	Pierre	Gassendi	 e	 o	 padre	Marin	Mersenne,	 que	 por	 sua	 vez	 lhe
apresentou	Descartes.	Na	Itália,	finalmente,	instalou-se	em	Pisa,	onde	instaurou	os	laços	de	uma
sincera	e	quase	afetuosa	amizade	com	Galileu.
Conhecia	o	grego	e	o	latim	praticamente	tão	bem	quanto	o	inglês.	Traduziu	os	Elementos	de

geometria,	de	Euclides,	a	Guerra	do	Peloponeso,	de	Tucídides,	e	todas	as	obras	de	Homero,	mas
recusou-se	 terminantemente	 a	 publicar	 as	 traduções,	 provavelmente	 devido	 ao	 desprezo	 que
sentia	 pelos	 seus	 contemporâneos.	 Como	 caráter,	 era	 o	 que	 de	 pior	 se	 poderia	 imaginar.
Costumava	 dizer:	 “A	 vida	 é	 um	 nojo.	 Fico	 pensando	 o	 tempo	 todo	 no	 suicídio.”	 Acabou
morrendo	de	morte	natural,	na	sua	própria	cama,	com	91	anos	de	idade.

As	obras



Hobbes	ficou	mais	de	meio	século	sem	publicar	coisa	alguma.	Então,	certo	dia,	talvez	solicitado
pelo	 patrão,	 o	 barão	Cavendish,	 escreveu	 um	 ensaio	 intitulado	Os	 elementos	 da	 lei	 natural	 e
política.	 As	 melhores	 obras,	 no	 entanto,	 aquelas	 que	 o	 tornaram	 famoso,	 só	 tomaram	 forma
quando	ele	já	estava	com	bastante	idade.	Entregou	ao	prelo,	um	depois	do	outro,	o	De	corpore,
o	Do	cidadão,	o	De	homine	e	o	Leviatã.	Já	estava	com	oitenta	anos	quando	publicou	o	Diálogo
entre	um	filósofo	e	um	jurista,	ao	qual	se	seguiu,	dois	anos	mais	 tarde,	o	Behemoth,	que	era	o
relato	de	uma	guerra	civil.
No	Do	cidadão,	 faz	uma	comparação	entre	os	direitos	do	 soberano	e	os	deveres	do	cidadão.

No	De	 corpore,	 analisa	 a	 Matéria	 e	 o	 Movimento,	 afirmando	 que	 à	 física	 cabe	 o	 estudo	 da
Matéria,	 e	 à	 geometria	 o	 do	 Movimento,	 para	 em	 seguida	 acrescentar	 que	 os	 homens	 estão
sujeitos	a	ambos	os	 fenômenos,	e	pior	para	eles	 se	não	estudarem.	No	De	homine,	 finalmente,
sustenta	 que,	 além	 dos	 problemas	 físicos,	 também	 é	 preciso	 levar	 em	 conta	 as	 atividades
psíquicas,	incluindo	nelas	o	sentimento	religioso,	a	amizade	e	o	amor.
A	mais	 importante	das	 suas	obras,	no	entanto,	 foi	 sem	dúvida	alguma	o	Leviatã.	Quanto	 ao

título,	 ele	 pegou	 emprestado	 da	 Bíblia,	 mais	 precisamente	 do	XVI	 Livro	 de	 Jó	 (41.25).	 Nesse
livro,	 Hobbes	 compara	 o	 Estado	 com	 uma	 cobra	 enroscada	 de	 aspecto	 horroroso.	 É	 um
monstro,	 ele	 diz,	 que	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 almeja	 o	 Poder,	 isto	 é,	 o	 domínio
absoluto	sobre	todos	os	povos.	E	depois	disso	ele	nos	apresenta	o	Estado	como	um	fantoche	que
segura	uma	espada	na	mão	direita	e	um	cetro	na	esquerda,	com	uma	coroa	na	cabeça	e	milhares
de	caveiras	amontoadas	sobre	o	corpo.

O	pensamento

Para	se	entender	Hobbes	basta	ter	em	mente	Jesus:	um	é	exatamente	o	contrário	do	outro.	Todo
homem,	 diz	 o	 filósofo,	 deseja	 apropriar-se	 dos	 bens	 dos	 seus	 similares	 e	 considera	 todos	 os
outros	homens	 seus	 concorrentes	diretos,	 que	 só	pensam	em	passar-lhe	 a	perna	 (homo	 homini
lupus).	 E	 isso	 acontece	 porque	 na	 própria	 essência	 fundamental	 do	 homem	 há	 uma	 cupiditas
naturalis,	que	o	opõe	aos	demais	seres	vivos	e	homens.	Sendo	assim,	o	medo	o	força	a	abdicar
em	favor	do	Estado,	cuja	 tarefa	consiste	em	conciliar	os	 interesses	 individuais	com	os	 interesse
comuns.	Este	 é,	 em	 resumo,	 o	 âmago	do	 seu	pensamento,	 também	conhecido	 como	“egoísmo
hobbesiano”.
Hobbes	 está	 convencido	de	que	uma	boa	ditadura	 é	melhor	do	que	uma	má	democracia.	O

problema	 está	 na	medida:	 até	 um	 certo	 ponto	 a	 ditadura	 convém;	 a	 partir	 daí,	 no	 entanto,	 é
preferível	a	anarquia.	Para	indicar	o	limite,	o	ponto	que	não	deve	ser	superado,	ele	usa	a	palavra
Behemoth,	 isto	 é,	 o	 nome	 de	 um	 monstro	 que	 se	 alimenta	 dos	 seus	 próprios	 concidadãos.
Behemoth	é	o	Não	Estado,	ou,	melhor	dizendo,	a	ausência	da	Lei.
Vale	 a	 pena	 notar	 um	 pequeno	 trecho	 incluído	 no	 ensaio	 intitulado	Os	 elementos	 da	 lei

natural	e	política.	Hobbes	afirma	que	quando	um	corredor	vê	um	adversário	cair,	é	natural	que
fique	com	vontade	de	rir.	Os	animais,	no	entanto,	não	riem,	a	não	ser	as	hienas,	que	soltam	sons
vagamente	 parecidos	 com	 risadas.	 E	 então	 fico	 pensando	 por	 qual	 motivo,	 em	 vez	 de	 homo
homini	lupus,	ele	não	disse	homo	homini	hyena?
Outra	 ideia	 fixa	dele	é	a	 importância	do	corpo.	Tudo	aquilo	que	existe,	ele	afirma,	 tem	um

corpo.	Assim	sendo,	até	Deus	deveria	ter	um.	Imaginá-Lo	sem	corpo	seria	o	mesmo	que	duvidar
da	 sua	 existência,	 e	 sobre	 este	 assunto	 (assim	 como	 sobre	 o	 livre-arbítrio)	 ficou	 brigando	 o
tempo	todo	com	o	bispo	Bramhall.



Não	tinha	a	menor	simpatia	por	Sócrates,	Platão,	Aristóteles	e,	principalmente,	Diógenes.	Em
compensação	 apreciava	 Bacon,	 Descartes	 e	 Galileu.	 Certo	 dia	 deixou	 escapar	 que	 no	 futuro
gostaria	de	ser	lembrado	como	o	Galileu	da	política.
Já	 no	 fim	 da	 vida,	 numa	 carta	 enviada	 ao	 conde	 de	 Devonshire,	 expressa	 como	 seu	 maior

desejo	 a	 morte	 de	 todos	 os	 filósofos	 desmiolados	 e	 a	 sobrevivência	 apenas	 dos	 políticos,	 os
únicos,	 no	 seu	 entender,	 que	 mereciam	 viver.	 Raciocinar,	 para	 ele,	 não	 era	 só	 examinar	 o
mundo	 e,	 digamos	 assim,	 ficar	 refletindo	 a	 respeito,	 mas	 sim	 fazer	 contas,	 isto	 é,	 somar	 e
subtrair	dados.	Tudo	o	mais,	inclusive	os	sentimentos,	a	poesia,	a	música	e	as	artes,	não	passava
de	mera	perda	de	tempo.

A	propósito	de	Hobbes,

não	posso	deixar	de	lembrar	carinhosamente	o	meu	adorado	Sócrates.
Sócrates	 também	 estava	 convencido	 de	 que	 os	 homens	 consideravam	 inimigos	 todos	 os

demais	 homens.	 Ao	 contrário	 de	 Hobbes,	 no	 entanto,	 compreendera	 que	 não	 era
conveniente	 prejudicar	 os	 próprios	 adversários.	Ele	 defendia	 o	 princípio	 pelo	 qual	 se	 vive
melhor	praticando	o	bem	antes	que	o	mal.	Se	quase	ninguém	se	dá	conta	disso	é	porque	a
maioria	dos	homens	é	ignorante	e	confunde	o	ter	com	o	ser.	Os	homens	maus,	com	efeito,
antes	mesmo	de	serem	maus	são	simplesmente	idiotas.
Se	 tivesse	 nascido	 quatro	 séculos	 mais	 tarde,	 Sócrates,	 apenas	 por	 ter	 expressado	 este

pensamento,	em	vez	de	ser	condenado	a	tomar	cicuta	teria	sido	crucificado.



Blaise	Pascal	(1623-1662)



III

BLAISE	PASCAL

Toda	 vez	 que	 abria	 a	 boca,	 o	 garotinho	Pascal	 não	 fazia	 outra	 coisa	 a	 não	 ser	 perguntar	 “por
quê?”.	Quem	nos	 conta	 isso	 é	 a	 sua	 irmã,	Gilberte:	 “Desde	 a	mais	 tenra	 idade,	 o	meu	 irmão
sempre	 deu	 provas	 de	 uma	 inteligência	 extraordinária,	 nem	 tanto	 pelas	 respostas	 quanto	 pelas
perguntas.”
Em	 outras	 palavras,	 era	 uma	 criança	 curiosa.	 Às	 vezes	 o	 pai,	 Étienne	 Pascal,	 presidente	 da

Comissão	de	Impostos,	apesar	de	amá-lo	de	todo	o	coração,	ficava	farto	de	toda	aquela	conversa.
“Já	chega,	Blaise!”,	dizia.	“Pense	em	tomar	sua	sopa,	pois	do	contrário	a	comida	esfria.”

A	vida

Blaise	 Pascal	 nasceu	 em	 Clermont-Ferrand,	 em	 1623.	 Com	 três	 anos	 de	 idade	 ficou	 órfão	 da
mãe.	 Quem	 cuidou	 da	 sua	 educação	 foi	 basicamente	 o	 pai.	 O	 menino	 se	 apaixonava	 por
qualquer	 coisa	 nova	 que	 aparecesse	 diante	 dele	 e,	 particularmente,	 pela	 geometria.	 O
matemático	 La	 Pailleur,	 amigo	 da	 família,	 certo	 dia	 ficou	 espantado	 com	 a	 sua	 precocidade	 e
decidiu	 levá-lo	 à	 academia	 do	 padre	 Mersenne,	 a	 mesma	 que	 já	 havia	 sido	 frequentada	 por
Descartes.	 Os	membros	 desta	 academia	 reuniam-se	 uma	 vez	 por	 semana	 e	 conversavam	 sobre
assuntos	de	interesse	comum.
“O	meu	 irmão”,	 conta	 Gilberte,	 “nunca	 frequentou	 uma	 escola,	 e,	 a	 não	 ser	 por	meu	 pai,

nunca	teve	um	preceptor.	A	sua	curiosidade,	entretanto,	era	irreprimível.	Lembro	que	certa	vez,
à	 mesa,	 alguém	 bateu	 no	 próprio	 prato	 com	 a	 faca.	 Isto	 provocou	 um	 ruído	 e	 ele	 quis	 logo
descobrir	 o	motivo.	No	 dia	 seguinte	 escreveu	 um	 tratado	 sobre	 o	 assunto.	 Estava	 com	 apenas
doze	anos.”

Nesta	 mesma	 época,	 reconstituiu	 as	 proposições	 de	 Euclides	 e	 elaborou	 um	 Saggio	 sulle
coniche.	Aos	dezenove	anos	de	idade	construiu	o	primeiro	computador	da	história,	 isto	é,	uma
máquina	calculadora	toda	cheia	de	cilindros	e	alavancas	internas	que,	sem	a	ajuda	de	uma	caneta,
conseguia	fazer	adições	e	subtrações.
“Esta	 invenção”,	 escreve	 Gilberte,	 “transforma	 em	mecanismo	 aquilo	 que	 para	 os	 outros	 é

apenas	raciocínio.”
Pascal	inventou-a	para	ajudar	o	pai	no	seu	trabalho	como	coletor	de	impostos.	Conseguiu	até

patenteá-la.	Hoje	em	dia	a	máquina	é	 conhecida	como	Pascaline	 e	pode	 ser	vista	 em	Paris,	no
Conservatório	das	Artes	e	Ofícios.	Se	a	tivesse	inventado	três	séculos	e	meio	mais	tarde,	teria	se
tornado	um	bilionário	como	Bill	Gates.
Em	 1646,	 Pascal	 descobriu	 que	 o	 ar	 era	 mais	 pesado	 que	 o	 vazio.	 Estudando	 as	 teorias	 de

Evangelista	Torricelli,	percebeu	que,	nas	montanhas,	à	medida	que	se	subia,	a	pressão	tornava-se
cada	vez	mais	baixa.	Até	então,	quase	todos	estavam	convencidos	de	que	o	vácuo	não	podia	ser
observado,	 como	se	“a	natureza	 tivesse	horror	a	ele”.	Então,	graças	a	Deus	e	graças	 também	a
alguns	gênios,	 como	 justamente	Torricelli,	 chegou-se	à	conclusão	de	que	 se	 tratava	meramente



de	um	problema	de	peso.	Blaise	escreveu	a	respeito	um	ensaio	chamado	Tratado	sobre	o	vácuo,
do	qual	infelizmente	sobraram	somente	alguns	fragmentos.

Por	mais	 improvável	 que	 isso	 possa	 parecer,	 até	 Pascal	 teve	 o	 seu	momento	mundano.	 Por
volta	 de	 1650	 começou	 a	 frequentar	 uma	 turma	 de	 boas-vidas	 que	 só	 pensavam	 em	 comida,
festas	e	bons	vinhos,	até	que	certo	dia	teve	uma	crise	mística	e	nunca	mais	quis	saber	do	assunto.
O	responsável	pela	repentina	mudança	foi	o	bispo	de	Ypres,	um	certo	Jansênio.	O	homem	estava
convencido	 de	 que	 o	 Pecado	 Original	 era	 a	 causa	 de	 todos	 os	 males	 e,	 portanto,	 também
daqueles	 que	 afligiam	 Pascal.	 Bom,	 seja	 como	 for,	 acontece	 que	 a	 partir	 daquele	 dia	 Blaise	 se
tornou	um	misantropo,	afastado	de	todos	e	alheio	a	qualquer	amizade	com	os	seus	similares,	ou,
como	 se	 costumava	 dizer	 naquele	 tempo,	 “um	 solitário	 do	mosteiro	 de	 Port-Royal”.	 A	 única
pessoa	com	quem	conseguia	falar	era	Jacqueline,	a	irmã	caçula,	uma	santa	mulher	que	se	tornara
freira	naquela	mesma	abadia.
Nos	 últimos	 anos	 de	 vida,	 Pascal	 escreveu	 um	 Memorial,	 algumas	 frases	 do	 qual	 foram

encontradas	por	um	criado	no	dia	em	que	morreu,	costuradas	na	roupa	que	vestia:

Certeza	certeza,
sentimento,	alegria	e	paz,
esquecimento	do	mundo	e	de	tudo,
a	não	ser	de	Deus.
Doce	e	total	renúncia.

Morreu	em	1662,	antes	mesmo	de	completar	quarenta	anos.

As	obras

Quanto	 a	 escrever,	 escreveu	muito,	 mas	 quase	 sempre	 na	mais	 total	 falta	 de	 ordem.	 Deixava
pensamentos	e	reflexões	por	toda	parte,	em	folhas	soltas,	em	tabuletas	de	madeira	e	até	mesmo
nos	muros	 de	 casa.	 Depois	 da	 sua	morte,	 os	 amigos	 se	 encarregaram	 de	 juntar	 as	 frases	 mais
bonitas	num	livro	intitulado	Pensamentos.

Os	Pensamentos

Os	assuntos	 são	os	mais	 variados.	Em	 todos	 eles,	no	entanto,	 existe	 a	 admiração	pelo	homem.
Num	deles,	o	377,	diz:	“O	homem	é	um	caniço:	é	a	criatura	mais	frágil	que	existe	na	natureza,
mas	 é	 um	 caniço	 que	 pensa.	 O	 Universo,	 para	 esmagá-lo,	 quase	 não	 precisaria	 fazer	 esforço
algum.	Bastaria	uma	gota	de	água.	Mesmo	assim,	até	sendo	morto,	continuaria	sendo	o	melhor,
pois	é	um	caniço	que	sabe	que	terá	de	morrer,	enquanto	os	outros	caniços	não	sabem	disso.”
Há	948	pensamentos.	Aqui	estão	35	deles,	em	sua	maioria	escolhidos	um	tanto	ao	acaso,	para

dizer	 a	 verdade,	 mas	 de	 qualquer	 maneira	 bastante	 representativos.	 Escolhi	 alguns	 outros,
finalmente,	 porque	 já	 eram	muito	 conhecidos,	 como	o	da	 aposta	 ou	o	 do	nariz	 de	Cleópatra.
Foram	tirados,	sintetizados	e	reformulados	a	partir	da	edição	da	Einaudi.

3.	 Aqueles	 que	 julgam	 com	 o	 sentimento	 não	 têm	 o	 hábito	 de	 raciocinar.	 Aqueles	 que
raciocinam,	por	sua	vez,	costumam	desconhecer	o	sentimento.
6.	Quando	queremos	corrigir	alguém,	precisamos	antes	de	mais	nada	entender	de	que	lado	ele

está	 olhando	 a	 coisa,	 pois,	 afinal,	 pode	 ser	 que	 ela	 só	 funcione	 conforme	 o	 lado	 dele.	 Mas



também	precisamos	mostrar-lhe	de	que	lado	ela	é	falsa.
17.	Há	pessoas	que	escrevem	bem,	mas	não	sabem	falar,	e	pessoas	que	sabem	falar,	mas	não

sabem	escrever.	É	raro	encontrar	alguém	que	saiba	fazer	ambas	as	coisas.
28.	 Não	 se	 sabe	 por	 que	 a	 simetria	 sempre	 tem	 a	 ver	 com	 a	 largura,	 e	 nunca	 com	 a

profundidade	ou	a	altura.
31.	 Há	 casos	 em	 que	 Paris	 é	 chamada	 Paris	 e	 outros	 em	 que	 é	 chamada	 de	 “a	 capital	 do

reino”.
39.	É	muito	melhor	saber	alguma	coisa	sobre	tudo	do	que	tudo	sobre	alguma	coisa.
51.	Descartes	fez	o	possível	para	passar	sem	Deus,	mas	não	pôde	negar	que	no	começo	Ele	foi

necessário	para	dar	um	empurrão	no	mundo.
67.	Quando	somos	 jovens	demais	não	sabemos	 julgar	direito.	Quando	somos	velhos	demais,

também	 não.	 Acontece	 o	 mesmo	 com	 as	 pinturas,	 conforme	 olhamos	 para	 elas	 de	 perto	 ou
muito	de	longe.
76.	 Dois	 rostos	 parecidos,	 nenhum	 dos	 quais,	 sozinho,	 nos	 faz	 rir;	 juntos,	 um	 ao	 lado	 do

outro,	no	entanto,	podem	suscitar	o	nosso	sorriso.
118.	Os	homens	odeiam	a	religião	e	receiam	que	seja	verdadeira.	Seria	preciso	convencê-los	de

que	ela	não	é	contrária	à	razão	e	que	merece	ser	amada,	para	fazer	com	que	os	bons	desejem	que
seja	verdadeira	e	demonstrar-lhes,	em	seguida,	que	é	de	fato	verdadeira.
127.	São	três	os	alicerces	da	fé:	o	hábito,	a	razão	e	a	inspiração.
128.	Dois	erros	que	devem	ser	evitados:	excluir	por	completo	a	razão	e	confiar	somente	nela.
134.	Muitos	acreditam	por	superstição,	muitos	não	acreditam	por	libertinagem,	e	uns	poucos,

finalmente,	ficam	entre	estes	dois	extremos	e	aguardam.
142.	A	fé	é	uma	dádiva	de	Deus.
147.	Qual	é	a	diferença	entre	conhecer	Deus	e	amá-Lo?
161.	 É	 incompreensível	 que	 Deus	 exista,	mas	 também	 é	 incompreensível	 que	 não	 exista.	 E

podemos	dizer	a	mesma	coisa	da	alma	e	da	criação	do	mundo.
163.	Basta	uma	unidade	para	tornar	ímpar	o	que	antes	era	par	e	vice-versa.	Só	o	infinito	não

muda	de	nome	ao	ser	aumentado	de	uma	unidade.
164.	Convém	apostar	na	existência	de	Deus:	 se	Ele	 existir,	 ganhamos,	 e	 se	não	existir,	nada

perdemos.
177.	 Os	 homens	 nasceram	 para	 pensar,	 mas	 em	 geral	 pensam	 em	 dançar,	 brincar,	 lutar,

tornar-se	chefes	de	Estado	e	nunca	no	verdadeiro	sentido	de	ser	homem.
178.	Há	três	tipos	de	pessoas:	as	que	servem	a	Deus	porque	O	encontraram,	as	que	procuram

por	Ele	porque	não	O	encontraram,	e	as	que	vivem	sem	procurá-Lo.	As	primeiras	 são	 felizes	e
inteligentes,	as	segundas	infelizes	e	inteligentes,	e	as	últimas	infelizes	e	obtusas.
188.	Para	que	a	paixão	não	nos	prejudique,	vamos	fazer	de	conta	que	só	nos	sobram	oito	dias

de	vida.
195.	O	último	 ato	 é	 realmente	 horrível:	 joga-se	 um	punhado	 de	 terra	 em	 cima	 e	 tudo	 está

acabado.
211.	Antigamente	muitas	estrelas	não	existiam	somente	porque	ainda	não	haviam	inventado	a

luneta.	As	escrituras	afirmavam	que	os	astros	eram	1.022.
220.	Como	a	vida	é	breve,	quando	comparada	com	a	eternidade.
224.	 Quando	 lemos	 depressa	 demais,	 corremos	 o	 risco	 de	 não	 entender	 coisa	 alguma.	 O

mesmo	acontece	quando	lemos	devagar	demais.
226.	Sem	vinho	ou	com	vinho	demais	a	verdade	escorrega	entre	os	nossos	dedos.



229.	O	intelecto	está	predisposto	para	acreditar,	e	o	coração	para	amar.	Na	falta	de	amores
verdadeiros,	às	vezes	procuramos	amores	falsos.
261.	 Somos	 tão	 vaidosos	 que	 gostaríamos	 de	 ser	 conhecidos	 por	 todos	 e	 ficamos	 ofendidos

quando	alguém	não	nos	reconhece.
275.	O	 tempo	 acalma	 as	 dores	 e	 aplaca	 os	 contrastes,	 ainda	 que	 fosse	 apenas	 por	 nós	 não

sermos	mais	os	mesmos.
287.	Se	Cleópatra	tivesse	um	nariz	mais	curto,	toda	a	história	seria	diferente.
291.	Não	é	vergonhoso	que	um	homem	sucumba	à	dor.	É	vergonhoso,	no	entanto,	sucumbir

ao	prazer.
303.	Vocês	me	matam	porque	eu	moro	na	outra	margem,	e	são	por	 isso	considerados	heróis.

Mas	se	eu	morasse	na	sua	mesma	margem,	seriam	considerados	assassinos.
315.	 A	 rainha	 do	mundo	 é	 a	 força	 e	 não	 a	 opinião.	 No	 fim,	 no	 entanto,	 a	 opinião	 acaba

sempre	fazendo	a	força.
348.	Não	podendo	evitar	a	morte,	a	miséria	e	a	ignorância,	os	homens	acharam	por	bem	não

pensar	no	assunto.
350.	O	movimento	é	vida,	o	repouso	é	morte.
352.	Nada	é	tão	enfadonho	quanto	viver	sem	ter	coisa	alguma	para	fazer.
375.	Posso	imaginar	um	homem	sem	pés	ou	sem	mãos.	Não	posso	imaginar	um	homem	sem

cérebro.	Pareceria	uma	pedra	ou	um	ser	irracional.
386.	A	duplicidade	do	homem	é	tão	evidente	que,	para	alguns,	ele	até	tem	duas	almas.
387.	Desejamos	a	verdade	e	encontramos	a	incerteza.	Procuramos	a	felicidade	e	encontramos

a	morte.
445.	Os	estoicos	dizem:	voltem	para	si	mesmos	e	encontrarão	a	serenidade.	Os	outros	dizem:

saiam	de	vocês	mesmos	e	serão	felizes.	A	felicidade	não	está	nem	dentro	nem	fora	de	nós:	está
em	Deus,	isto	é,	fora	e	dentro	de	nós.
451.	Falsas	são	as	religiões	que	não	têm	um	só	Deus.

Poderíamos	 escrever	 centenas	 de	 outras	 considerações	 acerca	 destes	 pensamentos.	 Este	 livro,
no	entanto,	ficaria	longo	demais	e	perderia	a	sua	finalidade	principal,	a	de	pintar	um	retrato	dos
filósofos	mais	significativos	que	viveram	entre	a	época	de	Descartes	e	a	de	Kant.
Mesmo	assim	há	outros	pensamentos	que	talvez	não	sejam	tão	profundos	quanto	os	anteriores,

mas	que	guardam	em	si	algum	toque	de	poesia.	Vamos	ver	alguns:

9.	Os	rios	são	estradas	que	caminham.
13.	A	eloquência	é	uma	pintura	do	pensamento.
22.	 A	 demonstração	 é	 a	 finalidade	 da	 geometria,	 assim	 como	 a	 cura	 é	 a	 finalidade	 da

medicina.	 Ainda	 não	 se	 sabe,	 entretanto,	 o	 que	 venha	 a	 ser	 o	 deleite	 que	 é	 a	 finalidade	 da
poesia.
60.	Vistos	de	longe,	uma	cidade	e	os	campos	são	uma	cidade	ou	campos.	Vistos	de	perto,	são

casas,	árvores,	telhas,	folhas,	ervas,	formigas	e	patas	de	formiga.
139.	A	suprema	afirmação	da	razão	consiste	em	acreditar	que	ela	pode	ser	superada	por	uma

infinidade	de	coisas.
152.	Deus	dobra	o	coração	dos	que	Ele	ama	e	daqueles	que	O	amam.
269.	Um	nada	nos	consola	e	um	nada	nos	destrói.
299.	Os	 homens	 são	normalmente	 tão	 loucos	 que	 não	 ser	 louco	 significaria	 sofrer	 de	 algum

outro	tipo	de	loucura.



A	propósito	de	Pascal,

há	um	pensamento	do	qual	me	apossei:	é	o	pensamento	número	354,	o	sobre	viagens:

Toda	a	infelicidade	do	mundo	depende
do	fato	de	ninguém	querer	ficar	em	casa.

Para	 compreendê-lo	 basta	 pensar	 nas	 guerras,	 nas	 cruzadas,	 no	 Titanic	 e	 nas	 filas
quilométricas	que	se	formam	nas	rodovias	durante	o	verão.	Cada	vez	que	entro	num	carro,
eu	 comparo	 os	 motivos	 que	 me	 levaram	 a	 viajar	 com	 todas	 as	 chateações	 que	 me
aguardam.	 Se	 dependesse	 de	 mim,	 mandaria	 instalar	 enormes	 placas	 nos	 pedágios	 das
rodovias	com	os	dizeres:

VOCÊS	TÊM	CERTEZA	DE	QUE
QUEREM	FAZER	ESTA	VIAGEM?
PENSARAM	BEM	NO	ASSUNTO?
QUE	TAL	VOLTAREM	ATRÁS?
AINDA	TÊM	TEMPO!

Afinal,	 o	momento	mais	 fantástico	 de	 uma	 viagem	 é	 quando	 voltamos	 finalmente	 para
casa.



Baruch	de	Espinosa	(1632-1677)



IV

BARUCH	DE	ESPINOSA

Se	estivéssemos	a	fim	de	preparar	uma	torta	ao	estilo	de	Espinosa,	esses	seriam	os	ingredientes	de
que	 precisaríamos:	 uma	 base	 metafísica	 recheada	 de	 princípios	 morais,	 um	 creme	 panteísta
apinhado	de	raciocínios	e	umas	dez	velinhas	cartesianas	colocadas	em	volta	de	uma	rosa	central
chamada	 Substância.	 Quer	 dizer,	 uma	 sobremesa	 com,	 ao	 mesmo	 tempo,	 sabor	 racional	 e
aparência	religiosa.

A	vida

Para	 entender	 Espinosa	 é	 preciso	 dar-se	 conta	 do	 que	 era	 viver	 na	 Espanha	 e	 em	 Portugal	 no
começo	 do	 século	 XVII.	 A	 intolerância	 religiosa	 estava	 no	 ápice	 e	 impedia	 a	 qualquer	 um	 a
profissão	de	uma	fé	que	não	 fosse	a	católica.	Os	pais	de	Espinosa,	ambos	 judeus,	para	 fugir	da
Santa	Inquisição	foram	forçados	primeiro	a	se	converter	e	depois	a	expatriar-se.	Agora,	naquela
época,	todos	os	que	se	convertiam	ao	cristianismo	eram	injuriosamente	chamados	de	“marranos”
e	nunca	deixavam	de	ser	vistos	com	desconfiança.	O	que	significava	que	se	arriscavam,	dia	sim,
dia	não,	a	ser	enforcados	em	praça	pública	no	meio	de	uma	multidão	de	fiéis	exultantes.	Depois
de	 chegar	 à	 Holanda,	 no	 entanto,	 a	 família	 de	 Espinosa	 voltou	 a	 professar	 a	 fé	 hebraica	 e	 a
frequentar	a	sinagoga.	E	é	nessa	altura	que	nasce	o	pequeno	Baruch	de	Espinosa,	um	dos	maiores
gênios	da	época.	Estamos	no	ano	de	1632.
Espinosa	 colecionou	 a	mais	 notável	 coletânea	 de	 espinafrações	 que	 qualquer	 filósofo	 jamais

recebeu	 na	 história.	 Em	 Leipzig,	 o	 célebre	 professor	 Thomasius	 (1655-1728)	 chamou-o	 de
“horrendo	monstro	 blasfemo”.	 O	 professor	 Sturm,	 de	Nurembergue,	 preferiu	 defini-lo	 como
“imundo	animal	de	execráveis	ideias”,	e	tudo	isso	somente	porque	ele	era	judeu.	A	intolerância
religiosa,	naquela	época,	devia	estar	em	seu	nível	máximo.
Ele,	 coitadinho,	muito	mais	 que	 teólogo	 judeu,	 era	 na	 verdade	 um	 livre-pensador.	 Além	 de

Descartes,	com	efeito,	do	qual	se	julgava	o	herdeiro	natural,	admirava	Cícero,	Horácio	e	Sêneca.
Estudou	todos	os	textos	religiosos	e	arcanos	que	conseguiu	encontrar,	desde	a	Bíblia	até	a	Cabala
e	o	Talmude.	Acontece,	porém,	que	também	era	um	religioso	sui	generis:	acreditava	e	duvidava
ao	 mesmo	 tempo.	 E	 os	 judeus	 mais	 ortodoxos,	 naquela	 época,	 tampouco	 eram	 pessoas	 com
quem	 era	 fácil	 tratar.	 Em	 1656,	 quando	 Espinosa	 ainda	 não	 havia	 completado	 25	 anos,
escorraçaram-no	da	sinagoga	com	o	seguinte	motivo:

Com	 o	 juízo	 dos	 anjos	 e	 a	 sentença	 dos	 santos	 nós	 declaramos	 Baruch	 de	 Espinosa
excomungado,	 amaldiçoado,	 execrado	 e	 expulso,	 pronunciando	 contra	 ele	 todas	 as	maldições
possíveis	 escritas	 no	 Livro	 das	 Leis.	 Que	 seja	 amaldiçoado	 de	 dia	 e	 de	 noite.	 Que	 seja
amaldiçoado	quando	se	 levanta	e	quando	se	deita.	Que	possa	o	Senhor	nunca	mais	perdoá-lo.
Que	o	seu	nome	seja	apagado	de	todas	as	tribos	de	Israel	e	que	jamais	possa	subir	ao	céu.

O	 seu	 grande	 crime	 era	 a	 dúvida.	 Certo	 dia	 ofereceram-lhe	 até	 uma	 remuneração	 de	 mil
florins	 por	 ano	 para	 que	 deixasse	 de	 duvidar	 da	 fé	 hebraica,	 e	 ele	 desdenhosamente	 recusou.



Contrataram	 então	 um	 “matador”	 para	 apunhalá-lo.	Graças	 a	Deus,	 no	 entanto,	 ele	 só	 teve	 o
prejuízo	de	uma	capa	rasgada.	Alguns	anos	mais	tarde,	decidiu	sair	de	Amsterdã	e	mudou-se	para
Haia,	 onde	 ficou	 até	 o	 fim	 dos	 seus	 dias.	 Aprendeu	 a	 cortar	 e	 a	 polir	 lentes.	 Tornou-se	 um
habilidoso	 ótico	 e	 passou	 a	 tirar	 o	 seu	 sustento	 do	 trabalho	 artesão.	 Por	 outro	 lado,	 como	 já
vimos,	não	era	ávido	e,	aliás,	mostrava	até	desinteresse	pelos	bens	materiais.	Certa	vez	um	dos
seus	 alunos,	 um	 certo	 Simon	 de	 Vries,	 deixou-lhe	 como	 herança	 uma	 grande	 quantidade	 de
dinheiro,	e	ele,	em	sinal	de	agradecimento,	só	ficou	com	uma	mínima	parte.	De	saúde	delicada,
nunca	quis	casar.	Morreu	de	tuberculose	em	1677,	com	apenas	45	anos.

As	obras

A	 primeira	 coisa	 que	 Espinosa	 escreveu	 foi	 um	 Pequeno	 tratado	 sobre	 Deus,	 o	 homem	 e	 a
felicidade.	Obra,	 aliás,	 que	 nunca	 foi	 publicada	 para	 evitar	 a	 ira	 das	 autoridades	 eclesiásticas,
encontrada	dois	 séculos	mais	 tarde.	 Seguiram-se	o	Tratado	 sobre	 a	 reforma	da	 inteligência	 e	 a
sua	obra-prima	em	absoluto:	a	Ética	(1661-1665).
Em	 todos	 estes	 trabalhos,	 de	 forma	 mais	 ou	 menos	 explícita,	 podemos	 notar	 a	 constante

presença	 de	Descartes.	Queremos	 lembrar,	 finalmente,	 o	Tratado	 da	 correção	 do	 intelecto,	 os
Princípios	da	 filosofia	cartesiana,	os	Pensamentos	metafísicos,	 as	Correspondências	 e	o	Tratado
teológico-político	(1670).

O	pensamento

Se	eu	quisesse	resumir,	como	sempre,	 todo	o	pensamento	de	um	filósofo	numa	única	frase,	no
caso	de	Espinosa	eu	escolheria,	entre	as	tantas	que	escreveu,	a	que	diz	“Deus	sive	natura”,	isto	é,
“Deus	 e	 a	 natureza	 são	 a	mesma	 coisa”.	 Às	 vezes,	 afirma	 Espinosa,	 uma	 folha	 de	 alface	 pode
deixar	transparecer	a	grandeza	de	Deus	muito	mais	do	que	uma	noite	estrelada,	e	isso	porque	o
segredo	da	criação	pode	 ser	 encontrado	 seja	 acima	das	nossas	 cabeças,	 seja	 embaixo	dos	nossos
pés.
À	parte	a	admiração	pela	natureza,	no	entanto,	podemos	talvez	ficar	um	tanto	atônitos	diante

da	insistência	com	que	ele	nos	fala	das	qualidades	da	geometria.	Ele	devia	achar	um	imenso	tédio
tanto	as	prolixas	e	enfadonhas	aulas	dos	rabinos	quanto	as	retóricas	disquisições	dos	escolásticos.
A	geometria,	por	sua	vez,	em	sua	essencialidade,	tende	para	a	síntese	e	sempre	se	conclui	com	a
frase	 “conforme	 queria-se	 demonstrar”.	 Se	 ela	 pode	 ou	 não	 ser	 compreendida	 já	 é	 outra
conversa.	 Diante	 de	 um	 triângulo	 não	 há	 muita	 margem	 para	 os	 sofismas.	 O	 que	 realmente
importa,	 afirma	Espinosa,	 é	nec	 ridere,	 nec	 lugere,	 neque	 detestari,	 sed	 intelligere,	 isto	 é:	 não
brincar,	não	chorar,	não	odiar,	mas	sim	entender	o	que	há	para	entender.

O	 tema	 central	 da	 filosofia	 de	 Espinosa	 é	 o	 conceito	 de	 Substância	 (sem	 nunca	 esquecer,
recomendo,	 o	 S	 maiúsculo).	 Para	 ele,	 Substância	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 pensamento	 e	 realidade
física.	No	primeiro	caso,	é	chamada	de	res	cogitans	e	tem	a	função	do	Criador;	no	segundo	caso,
é	 chamada	 de	 res	 extensa	 e	 se	 identifica	 com	 a	 criação.	 E	 nós	 também,	 pobres	 coitados,	 na
medida	em	que	somos	ao	mesmo	tempo	alma	e	corpo,	ora	somos	cogitans,	ora	extensa.	Isso	me
leva	 a	 perguntar	 a	 mim	 mesmo	 se,	 quando	 fazemos	 amor,	 somos	 mais	 res	 cogitans	 ou	 res
extensa...	Talvez	tudo	dependa	da	pessoa	com	a	qual	compartilhamos	o	nosso	tempo.

Na	sua	Ética,	Espinosa	trata	de	cinco	assuntos:	Deus,	a	Natureza,	os	Afetos,	a	Escravidão	e	a



Liberdade.
Ele	 nos	 dá	 definições	 sobre	 cada	 um	 desses	 temas,	 algumas	 das	 quais	 são	 brilhantemente

esclarecedoras	 e	 outras	 nem	 tanto.	 De	 qualquer	 maneira,	 esclarecedoras	 ou	 não,	 aqui	 estão
aquelas	que	mais	me	impressionaram:

–	Por	causa	precisamos	entender	aquela	essência	que	pressupõe	a	existência.
–	 Toda	 coisa	 pode	 ser	 limitada	 por	 outra	 coisa	 da	 mesma	 natureza.	 Um	 corpo	 pode	 ser

limitado	por	um	corpo.	Um	pensamento	por	um	pensamento.	Um	corpo,	por	sua	vez,	não	pode
ser	limitado	por	um	pensamento,	nem	vice-versa.
–	 Por	 Deus	 precisamos	 entender	 o	 Ente	 absolutamente	 infinito,	 isto	 é,	 a	 Substância	 dos

atributos	infinitos.
–	De	uma	causa	pode	nascer	um	efeito.	Sem	uma	causa,	nada	pode	nascer.
–	Quando	duas	coisas	não	têm	nada	em	comum,	é	 impossível	que	uma	possa	ter	nascido	da

outra.
–	Além	de	Deus,	é	impossível	conceber	qualquer	Substância.
–	Por	corpo,	precisamos	entender	uma	extensão	de	Deus.
–	Por	Ideia,	um	conceito	da	mente.
–	A	duração	é	a	continuação	do	existir.
–	O	homem	pensa.
–	O	pensamento	é	um	atributo	de	Deus.
–	Um	corpo	é	formado	por	uma	multidão	de	indivíduos.
–	Dos	indivíduos	que	formam	o	corpo,	alguns	são	fluidos,	outros	moles	e	outros	duros.
–	Chama-se	escravidão	a	incapacidade	humana	de	dominar	os	afetos.
–	O	bem	é	tudo	aquilo	que	é	útil.
–	O	mal	é	tudo	aquilo	que	nos	impede	de	alcançar	o	bem.

E	 assim	 por	 diante	 em	 centenas	 de	 páginas.	 Às	 vezes	 esses	 pensamentos	 são	 de	 fato
iluminadores,	mas	muitos,	ao	contrário,	são	apenas	retóricos.

A	propósito	de	Espinosa,

acho	difícil	entender	o	conceito	de	Substância.
Nem	pensar	em	identificá-lo	com	o	Ser.	Estamos	acostumados	desde	sempre,	ou,	melhor

dizendo,	a	partir	de	Parmênides,	a	distinguir	 entre	Ser	e	Não	Ser,	 entre	Ser	e	Devir,	 entre
Ser	e	Parecer	e,	finalmente,	em	épocas	mais	recentes,	entre	Ser	e	Ter.	Desta	vez,	no	entanto,
por	 culpa	 de	 Espinosa,	 nada	 temos	 para	 contrapor	 à	 palavra	 Substância,	 falta-nos	 um
inimigo	a	ser	odiado.	Os	entendidos	contam-nos	que	a	Substância	é	ambas	as	coisas:	tanto
o	 Ser	 quanto	 o	Não	 Ser.	 Será	mesmo?	 Eu	 posso	 até	 aceitar,	 ora	 essa,	mas	 continuo	 não
muito	convencido.	Enquanto	isso,	dou	um	jeito	com	aquela	frase	que	ouço	por	toda	parte:
“Substancialmente,	 eu	 afirmo...”	 que	 na	 prática	 quer	 dizer	 “deixando	 de	 lado	 todas	 as
outras	 coisas,	 a	 verdade	 é	 que...”	 E	 se	 esta	 explicação	 um	 tanto	 pobre	 não	 lhes	 for
suficiente,	 procurem	 então	 o	 livro	 de	 Cassirer	 intitulado	 Storia	 della	 filosofia	 moderna,
edição	Newton	Compton,	e	leiam	a	página	221	e	as	seguintes.





John	Locke	(1632-1704)



V

JOHN	LOCKE

Estou	com	dois	filósofos	ingleses	sentados	na	salinha	de	espera:	o	de	cabelos	grisalhos	se	chama
Locke	e	o	de	cabelos	negros	se	chama	Newton.	Estão	ambos	um	tanto	preocupados	com	o	fato
de	 eu	 estar	 a	 ponto	 de	 incluí-los	 na	 minha	História	 da	 filosofia	 moderna.	 Receiam	 ser	 mal
interpretados	 ou	 então	 não	 ter	 seus	méritos	 reconhecidos.	O	mais	 idoso	 chegou	 a	 dizer:	 “Por
favor,	procure	pelo	menos	não	contar	aquela	história	do	falso	médico!”

A	vida

John	 Locke	 nasceu	 em	Wrington,	 nos	 arredores	 de	 Bristol,	 em	 1632,	 o	 mesmo	 ano	 em	 que
Espinosa.	 Além	 de	 filósofo,	 Locke	 também	 era	 um	 dos	 mais	 representativos	 políticos	 da	 sua
época.	 Havia	 frequentado	 as	 melhores	 escolas	 do	 Reino	 Unido	 (Oxford,	 Westminster	 e
Cambridge)	e	tinha	estudado	medicina,	sem	contudo	chegar	a	formar-se.	Isto	não	o	impediu	de
exercer	 por	 algum	 tempo	 a	 profissão	 de	 médico	 e	 cirurgião.	 Coitados	 daqueles	 que	 se
entregaram	aos	seus	cuidados.
Seu	 pai	 havia	 sido	 um	 ferrenho	 adversário	 da	 monarquia	 e	 ele	 também	 se	 declarava	 um

decidido	 inimigo	 do	 Absolutismo.	 Aos	 vinte	 anos	 tornou-se	 o	 secretário	 particular	 de	 Lorde
Ashley,	 fundador	 do	Wigh,	 o	 Partido	 Liberal	 inglês.	 Só	 que,	 em	 1675,	 após	 uma	 malograda
conspiração,	 foi	 forçado	 a	 expatriar-se.	 Asilou-se	 primeiro	 na	 França,	 depois	 na	 Holanda	 e,
finalmente,	voltou	à	 Inglaterra,	ao	séquito	de	Guilherme	de	Orange	e	da	gentil	esposa	deste,	a
formosa	princesa	Maria.	De	qualquer	maneira,	apesar	destes	pequenos	desvios,	nunca	deixou	de
ser	liberal	e	até	hoje	é	possível	encontrar	algumas	das	suas	ideias	na	Constituição	inglesa	e,	vejam
só,	até	na	dos	Estados	Unidos.
Morreu	em	28	de	outubro	de	1704,	no	castelo	de	Oates,	no	condado	de	Essex,	bem	perto	de

Londres,	hóspede,	como	sempre,	de	algum	lorde	do	qual	não	lembro	o	nome.

As	obras

A	sua	obra-prima	é	sem	dúvida	alguma	o	Ensaio	sobre	o	entendimento	humano	(1690).	Quanto
ao	resto,	citarei	pela	ordem:	a	Carta	sobre	a	tolerância	(1689),	os	Dois	tratados	sobre	o	governo
civil,	os	Pensamentos	sobre	a	educação	e	A	racionalidade	do	cristianismo	(1695).

O	Ensaio	sobre	o	entendimento	humano

Locke	 estuda	 a	mente	humana	enquanto	 tal,	 sem	 recorrer	 à	 ajuda	da	metafísica.	O	 seu	Ensaio
sobre	 o	 entendimento	 humano	 pode	 ser	 considerado	 a	 primeira	 tentativa	 séria	 para	 estudar	 a
alma	humana	com	um	método	elementar,	quase	digno	de	um	engenheiro.	Como	já	fizera	o	seu
compatriota	 Francis	 Bacon,	 Locke	 considera	 a	 experiência	 como	 sendo	 a	 condição	 primeira	 e
indispensável	para	se	chegar	ao	conhecimento.	Ao	mesmo	tempo,	no	entanto,	afasta-se	de	Bacon



(e	portanto	de	Descartes)	no	que	 tange	ao	alcance	dos	desejos.	Em	outras	palavras,	contenta-se
com	aquilo	que	sabe	e	não	pretende	alcançar	o	Saber	Universal.

Conhecer	com	exatidão	o	comprimento	de	uma	corda	faz	com	que	um	marujo	possa	escolher
as	 enseadas	 onde	 lançar	 a	 âncora	 e	 portanto,	 definitivamente,	 também	 lhe	 permite	 escolher	 o
melhor	caminho	para	chegar	à	meta	final.

No	nosso	 caso,	 a	 corda	 seria	 o	 intelecto	 e	 as	 enseadas	 as	 cinco	 perguntas	 às	 quais	 temos	 de
responder	antes	de	empreender	a	viagem:

–	O	que	é	o	intelecto?
–	Qual	é	a	sua	origem?
–	Qual	é	o	seu	alcance?
–	Como	as	ideias	chegam	a	ele?
–	As	ideias	são	inatas	ou	surgem	da	experiência?

E	aqui	estão	as	respostas:
Todo	 conhecimento	 decorre	 das	 sensações,	 que	 por	 sua	 vez	 se	 dividem	 em	 primárias	 e

secundárias.	As	primeiras	nos	proporcionam	as	ideias	simples,	as	que	pertencem	aos	objetos,	tais
como	a	forma	e	o	tamanho.	As	segundas,	como	o	sabor	e	o	cheiro,	pertencem	por	sua	vez	a	nós,
os	seres	humanos,	e	são	diferentes	de	uma	pessoa	para	outra.
Resumindo:	as	ideias	nascem	a	partir	das	sensações	e	se	aperfeiçoam	com	o	tempo	e	a	reflexão.

Mais	 ou	menos	 como	dizer	 que	primeiro	 “sentimos”	 e	 depois	 “raciocinamos”.	E	 é	 justamente
este	último	tipo	de	ideias	que	nos	distingue	dos	animais.
Nesse	 ponto,	 o	 nosso	 filósofo	 receia	 ter	 se	 estendido	 demais	 e	 quase	 tenciona	 desistir,	 mas

depois	pensa	melhor	e	conclui:

Querer	 duvidar	 de	 tudo,	 só	 porque	não	 é	 possível	 conhecer	 todas	 as	 coisas	 do	mundo,	 seria
como	desistir	das	pernas	só	porque	não	temos	asas	para	voar.

No	primeiro	tomo,	logo	após	a	introdução,	pergunta	a	si	mesmo	se	a	ideia	de	Deus	é	inata	ou
chega	a	nós	do	exterior.	É	certo	que	nem	todos	a	possuem.	Só	para	mencionar	alguns	casos,	por
exemplo,	 as	 crianças,	os	 selvagens	 e	os	 idiotas	 são	desprovidos	dela.	Tendo	 isto	 em	mente,	 ele
chega	à	conclusão	de	que	a	razão	já	basta	para	nos	levar	a	alguma	coisa	parecida	com	a	ideia	de
Deus.	Acontece,	de	 fato,	que	 todos	desejamos	a	 felicidade	e	 receamos	o	 sofrimento.	Essas	duas
condições	 da	 nossa	 alma	 deveriam	 nos	 levar	 a	 procurar	 o	 caminho	 do	 bem,	 mas	 devido	 a
algumas	 circunstâncias	 externas	 (tais	 como	 pertencermos	 a	 povos	 diferentes,	 lutarmos	 pelo
poder	ou	pela	nossa	sobrevivência)	acabam	às	vezes	tornando-nos	maus.

A	Carta	sobre	a	tolerância

Escrita	 primeiramente	 em	 latim	 com	o	 título	 de	Epistula	 de	 tolerantia,	 depois	 em	holandês	 e
finalmente	 em	 francês,	 é	 mais	 um	 documento	 político	 do	 que	 uma	mensagem	moral.	 O	 que
Locke	diz	é	basicamente	o	seguinte:

A	 tolerância	 recíproca	 é	 a	 verdadeira	 essência	 da	 religião	 cristã.	 Percebo,	 no	 entanto,	 que
muitos	 cristãos,	 inclusive	 sacerdotes,	 cultivam	a	própria	 religião	 exclusivamente	 em	 função	do
poder.	Agora,	a	bem	da	verdade,	é	bom	salientar	que	a	caridade,	a	benevolência	e	a	indulgência



para	 com	 os	 outros	 seres	 humanos,	 seja	 qual	 for	 a	 religião	 à	 qual	 pertencem,	 testemunham	 a
verdadeira	fé,	a	única	que	merece	existir.	A	religião	não	tem	como	finalidade	a	pompa	exterior
nem	 o	 domínio	 sobre	 os	 povos.	 Assim	 sendo,	 quem	 quiser	 compartilhar	 das	 nossas	 ideias
precisará	 antes	 de	mais	 nada	 livrar-se	 dos	 próprios	 vícios,	 da	 própria	 arrogância	 e	 do	 próprio
prazer.

Conclusões

Para	 Locke,	 resumindo,	 no	 dia	 em	 que	 nasce,	 a	 mente	 humana	 (ou	 o	 intelecto,	 se	 assim	 o
desejarem)	 é	 um	 quadro-negro	 no	 qual	 nada	 está	 escrito:	 aquilo	 que	 em	 latim	 se	 costumava
chamar	 de	 tabula	 rasa.	 Depois,	 graças	 aos	 sentidos	 e	 à	 experiência,	 vai	 pouco	 a	 pouco	 se
enchendo	de	sinais.	“Nihil	est	in	intellectu”,	diz	Locke,	“quod	prius	non	fuerit	in	sensu.”	Quer
dizer:	“Nada	existe	no	nosso	cérebro	que	antes	não	tenha	sido	percebido	pelos	nossos	sentidos.”
E	assim	sendo,	Locke	encontrou	o	seu	lugar	na	história	como	o	fundador	do	empirismo.
Mas	o	que	vem	então	a	ser	o	empirismo?	Em	grego,	a	palavra	empeiría	quer	dizer	experiência,

isto	é,	conhecimento	baseado	nos	sentidos.	Fica	extremamente	importante,	então,	a	relação	que
cada	 um	 de	 nós	 mantém	 com	 o	 ambiente	 à	 sua	 volta.	 Locke	 acredita	 firmemente	 que	 tudo
aquilo	que	nos	acontece	nos	primeiros	dez	anos	de	vida	 seja	determinante	no	que	concerne	ao
nosso	caráter	e	ao	nosso	futuro.	Tiram	portanto	a	sorte	grande	aqueles	que	têm	desde	o	começo
pais	certos,	amigos	carinhosos	e	mestres	 inteligentes	(principalmente	estes	últimos,	os	mestres).
Se	agora	somos	o	que	somos,	devemos	a	eles:	aos	pais,	aos	amigos,	aos	mestres,	aos	estudos,	aos
prazeres,	aos	desgostos	e	aos	livros	que	lemos.
O	signo	do	Zodíaco	de	nada	vale.	Esta	 frase	não	é	de	Locke,	é	minha,	mas	 tenho	certeza	de

que	ele	concordaria	comigo.

A	propósito	de	Locke,

a	única	crítica	que	me	sinto	autorizado	a	fazer	é	o	fato	de	ele	ter	imaginado	o	intelecto
como	sendo	uma	espécie	de	mecanismo	igual	para	todos	os	homens,	que	iria	eventualmente
assumir	contornos	diferentes	à	medida	que	cada	um	fosse	vivendo.	Não	é	verdade	que	todos
desejam	 a	 felicidade	 e	 receiam	 o	 sofrimento,	 conforme	 ele	 claramente	 afirma	 no	 sétimo
parágrafo	 do	 Ensaio	 sobre	 o	 entendimento	 humano.	Na	 verdade	 existem	 indivíduos	 que
chegam	 até	 a	 desejar	 o	 contrário.	 Aquilo	 que	 está	 agora	 acontecendo	 na	 Palestina	 e	 no
Iraque	é	uma	prova	disso:	muitos	árabes	 têm	dentro	de	 si	um	ódio	pelos	 estrangeiros	que
supera	 qualquer	 outro	 sentimento.	 O	 sofrimento	 chega	 a	 ser	 desejado,	 desde	 que	 possa
provocar	 um	 sofrimento	 ainda	 maior	 no	 inimigo.	 Prometer	 a	 este	 tipo	 de	 gente	 a
democracia	é	totalmente	inútil,	é	um	imenso	esforço	fadado	ao	fracasso.
Se	eu	morasse	no	Iraque,	mesmo	que	 fosse	apenas	para	encher	os	bolsos,	 já	 teria	escrito

uma	outra	Carta	sobre	a	intolerância.





Isaac	Newton	(1642-1727)



VI

ISAAC	NEWTON

Lá	estava	ele,	tranquilo	e	pacífico,	aproveitando	a	tarde,	deitado	à	sombra	de	uma	árvore,	talvez
pensando	em	alguma	jovem	formosa	que	tinha	visto	de	manhã	na	igreja,	quando	uma	maçã	caiu
na	sua	cabeça.	Não	perdeu	nem	mais	um	segundo:	saiu	correndo	para	casa,	onde	escreveu	o	livro
Philosophiae	 naturalis	 principia	 mathematica	 (1687).	 Agora	 não	 me	 perguntem	 se	 foi
exatamente	 assim	 que	 as	 coisas	 se	 passaram:	 só	 sei	 que	 foi	 isso	 que	 uma	 sobrinha	 de	Newton
contou	a	Voltaire,	e	que	foi	deste	jeito	que	Voltaire	repassou	a	história	ao	resto	do	mundo.

A	vida

Isaac	Newton	nasceu	 em	Woolsthorpe,	 em	1642,	 no	mesmo	 ano	 em	que	morreu	Galileu.	 Foi
quase	 uma	 troca	 da	 guarda	 entre	 astrônomos:	 um	 subia	 ao	 palco	 e	 o	 outro	 descia.	 Entrou	 no
Trinity	College	de	Cambridge	e	teve	como	mestre	o	grande	Isaac	Barrow	(1630-1677).	Este	logo
percebeu	o	pendor	do	pupilo	pela	matemática	e	passou	a	usar	os	deveres	de	casa	do	rapaz	como
exemplo	e	incentivo	para	os	demais	alunos.	Acontece,	porém,	que	uma	epidemia	forçou	o	jovem
Newton	a	voltar	para	a	sua	casa	de	campo,	e	foi	 lá	que	se	deu	o	famoso	episódio	da	maçã.	Ele
mesmo	nos	conta:

A	ideia	da	atração	dos	corpos	veio	à	minha	cabeça	dois	anos	depois	do	surto	de	peste,	entre
1665	e	1666.	Eu	estava	na	flor	da	idade	e	amava	a	matemática	e	a	física	mais	do	que	já	amara
qualquer	outra	coisa	no	mundo.

De	qualquer	maneira,	 acabou	 não	 ficando	muito	 tempo	 no	 campo:	 esperou	 que	 a	 epidemia
passasse	 para	 então	 (em	 1669)	 voltar	 a	 Cambridge,	 onde	 lhe	 foi	 entregue	 a	 cadeira	 de
matemática,	a	mesma	que	Isaac	Barrow	deixara	vaga	ao	ocupar	a	de	teologia.
O	seu	campo	de	pesquisa	não	tinha	limites:	interessou-se	pela	ótica,	desenhou	lunetas,	estudou

a	decomposição	da	 luz	através	dos	prismas,	 tratou	de	cálculo	 infinitesimal,	do	movimento	dos
corpos,	 da	 atração	 dos	 astros	 e	 de	 muitas	 outras	 coisas,	 até	 que	 a	 Royal	 Society	 de	 Londres
decidiu	nomeá-lo	 seu	membro	honorário.	Nem	é	preciso	dizer	que	esta	nomeação	provocou	a
inveja	 de	muitos	 dos	 seus	 colegas,	 entre	 os	 quais	 o	 astrônomo	 e	 físico	 Robert	Hooke	 (1635-
1703).	Este	afirmou	que	as	órbitas	dos	planetas	eram	circulares	e	Newton	desmentiu-o	diante	de
uma	plateia	de	estudantes	dizendo	que	eram	elípticas.	No	mês	seguinte	brigou,	quase	recorrendo
a	palavras	de	baixo	calão,	com	o	físico	holandês	Christiaan	Huygens	(1629-1695)	por	causa	da
decomposição	da	luz.	Para	Huygens,	os	raios	do	sol	eram	ondulatórios,	enquanto	para	Newton
eram	corpusculares.
Finalmente,	 só	 Deus	 sabe	 por	 quê,	 em	 1692	 Newton	 dedicou-se	 à	 política	 e	 foi	 nomeado

primeiro	para	o	cargo	de	diretor	da	Casa	da	Moeda	e,	em	seguida,	por	duas	legislaturas	seguidas,
para	o	Parlamento	do	Reino	Unido.	Estas	atividades,	entretanto,	nunca	conseguiram	afastá-lo	da
sua	primeira	e	verdadeira	paixão:	a	astronomia.
Durante	 os	 seus	 últimos	 anos	 de	 vida,	 foi	 vítima	 de	 um	 grave	 esgotamento	 nervoso.	 Ele	 e



Leibniz,	sempre	devido	ao	cálculo	infinitesimal,	acusaram-se	reciprocamente	de	plágio,	até	que
certo	 dia,	 numa	 reunião	 de	 cientistas	 na	 Royal	 Society,	 ele	 foi	 acometido	 por	 um	 ataque
histérico.	 Voltou	 para	 casa,	 em	 Kensington,	 o	 mais	 depressa	 que	 pôde,	 deitou-se	 na	 cama	 e
morreu	de	 infarto.	Era	o	 ano	de	1727.	Foi	 sepultado	na	Abadia	de	Westminster.	Contam	que
um	dos	carregadores	do	ataúde	foi	o	próprio	Voltaire.

As	obras

Como	já	vimos,	a	sua	atividade	de	ensaísta	teve	 início	em	1687,	com	os	Philosophiae	naturalis
principia	mathematica,	para	então	continuar	muitos	anos	mais	tarde,	com	a	Ótica	(1704)	e	com
a	Arithmetica	universalis	(1707).

As	descobertas

À	parte	a	maçã,	Newton	percebeu	que	se	a	Lua	não	se	desgarra	e	sai	por	aí	andando	a	esmo	pelo
Universo	é	porque	alguma	coisa	a	força	a	rodar	em	volta	da	Terra.	Pois	bem,	a	esta	coisa	ele	deu
o	nome	de	“gravitação	universal”.	Mas	não	se	limitou	a	isso:	também	descobriu	que	a	atração	é
inversamente	proporcional	ao	quadrado	da	distância	que	separa	os	dois	corpos.	Como	conseguiu
calcular	isso	da	varanda	da	sua	casa,	francamente	eu	nunca	consegui	entender.

As	leis	fundamentais	da	física,	aquelas	que	ficamos	devendo	a	Newton,	são	três:
1)	Todo	corpo	permanece	em	seu	estado	de	movimento	retilíneo,	ou	de	repouso,	a	não	ser	que

a	influência	de	uma	força	externa	o	obrigue	a	modificar	o	seu	percurso	(lei	da	inércia).
2)	 A	 mudança	 do	 movimento	 é	 sempre	 proporcional	 à	 força	 que	 o	 modifica

(proporcionalidade	 entre	 aceleração	 e	 força	 contrária).	 É	 a	 famosa	 lei	 que	 em	 seguida	 foi
resumida	na	fórmula	força	=	massa	x	aceleração.
3)	A	toda	ação	corresponde	uma	reação	igual	e	contrária	(princípio	de	igualdade	entre	ação	e

reação).
A	 gravitação	 universal,	 no	 entanto,	 não	 foi	 uma	 descoberta	 exclusiva	 de	Newton.	 Dois	mil

anos	 antes	 do	 seu	 nascimento,	 Anaxágoras,	 Empédocles,	 Demócrito,	 Platão	 e	 Aristóteles	 já
haviam	 tratado	do	 assunto.	Haviam-se	 dado	 conta	 da	 queda	 dos	 corpos	 pesados	 e	 da	 ascensão
dos	leves,	começando,	portanto,	a	criar	hipóteses.	Disseram	que	uma	maçã	cai	ao	chão	porque	é
mais	pesada	que	o	 ar,	 e	 que	o	 fogo	 sobe	porque	deseja	 alcançar	o	 céu,	 que	 é	 ainda	mais	 leve.
Mais	ou	menos	como	dizer	que	cada	um	procura	o	semelhante	e	se	afasta	do	dissemelhante.	Em
certa	altura	houve	até	alguém,	talvez	Empédocles,	mas	não	lembro	direito,	que	chegou	a	dar	um
nome	a	estas	duas	tendências:	amor	e	ódio.

Do	ponto	de	vista	filosófico,	Newton	tem	um	papel	de	considerável	importância	devido	à	sua
metodologia	 científica	 (baseada	 numa	 metafísica	 racionalista),	 que	 influenciou	 o	 empirismo
inglês,	o	Iluminismo	francês	e	a	Crítica	da	razão	pura,	de	Kant.

A	propósito	de	Newton,



eu	bem	que	gostaria	de	saber	por	que	a	maçã	cai,	enquanto	a	Lua	não	cai.	O	meu	mestre
no	clássico,	o	professor	Signore,	explicou-me	que	a	Lua	não	cai	porque	tem	uma	velocidade
tangencial	que	a	 impede	de	cair,	 e	eu	objetei	que	com	o	passar	do	 tempo	esta	velocidade
iria	baixar,	razão	pela	qual	mais	cedo	ou	mais	tarde	a	Lua	iria	cair	na	nossa	cabeça.	“Isso
mesmo”,	ele	admitiu,	“mas	eu	não	diria	que	a	coisa	é	propriamente	para	já,	ou	pelo	menos
durante	a	nossa	vida.”	Fiquei	mais	tranquilo,	mas	só	até	um	certo	ponto.	A	partir	daquele
dia	nunca	mais	olhei	para	a	Lua	com	os	olhos	de	um	poeta.



Nicolas	Malebranche	(1638-1715)
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NICOLAS	MALEBRANCHE

No	 século	XVII,	 tentar	 harmonizar	 a	 razão	 e	 a	 fé	 era	mais	 ou	menos	 como	 colocar	 na	mesma
panela	um	 litro	de	 água	 fervendo	 (Santo	Agostinho)	 e	um	pedaço	de	gelo	 (Descartes).	Mesmo
assim,	Malebranche	conseguiu.	Vamos	ver	como.

A	vida

Nicolas	Malebranche	nasceu	em	Paris,	em	1638,	caçula	de	uma	ninhada	de	doze	filhos.	Por	não
ser	 propriamente	 muito	 saudável,	 fez	 todo	 o	 primário	 em	 casa	 e	 só	 mais	 tarde,	 ao	 chegar	 à
maioridade,	matriculou-se	nos	cursos	de	filosofia	da	Sorbonne.	Naquela	altura	um	tio	dele,	um
padre	de	Notre-Dame,	para	afastá-lo	das	 tentações	da	vida	parisiense,	 inseriu-o	numa	confraria
religiosa,	a	dos	padres	oratorianos.	Tratava-se	de	um	grupo	de	nobres	carolas	que	só	pensavam
em	meditar	e	rezar.	Aos	22	anos	saiu	de	lá	como	sacerdote	e	tudo	poderia	ter	ficado	na	mesma
se	ele	não	ficasse	repentina	e	inteiramente	fascinado	por	Descartes.
Certo	dia	estava	passeando	no	Quai	des	Augustins	quando	um	livreiro	amigo	deteve-o	na	porta

da	livraria.
–	Olá,	Nicolas,	como	vai	você?
–	Muito	bem,	e	você?	–	ele	respondeu.
–	Já	leu	o	último	livro	de	Descartes?
–	Não,	qual?
–	O	que	 fala	 do	 homem.	O	da	 razão.	Descartes	 escreveu-o	 vinte	 anos	 antes	 de	morrer,	mas

amoleceu	e	não	teve	a	coragem	de	entregar	ao	prelo.	Depois	daquilo	que	aconteceu	com	Galileu,
corria	o	risco	de	vê-lo	queimado	em	praça	pública.	Agora,	no	entanto,	os	discípulos	decidiram
publicar.
E	foi	assim	que	Malebranche,	em	1664,	leu	o	Tratado	do	homem,	de	Descartes.	Foi	para	ele

uma	 leitura	 tão	 esclarecedora	 que	 acabou	 se	 convencendo	 de	 que	 era,	 logo	 ele	 tão	 cheio	 de
dúvidas	e	de	defeitos,	o	protagonista	do	livro.	Compreendeu,	por	exemplo,	que	na	vida	a	razão
podia	ser	mais	útil	que	a	fé,	e	ficou	tão	convencido	disso	que	às	vezes	sentia-se	forçado	a	fechar
o	livro	“para	não	se	deixar	levar	pela	excitação”.
Morreu	em	1715.

As	obras

Entre	as	suas	obras,	a	que	mais	merece	ser	lembrada	é	a	primeira:	a	Busca	da	verdade,	publicada
em	1675,	à	qual	se	seguiram,	um	depois	do	outro,	o	Trattato	della	natura	e	della	grazia	(1680),
o	Trattato	 sulla	 morale	 e	 principalmente	 as	 Conversazione	 sulla	 metafisica,	 no	 qual	 faz	 um
resumo,	para	os	que	porventura	ainda	não	tivessem	compreendido	o	seu	pensamento,	de	todas	as
suas	ideias.



O	pensamento

Como	 era	 de	 esperar,	Malebranche	 também	 teve	 seus	 inimigos.	 Primeiro	 um	 certo	 Foucher	 o
acusou	 de	 heresia,	 depois	 o	 jesuíta	 Le	 Valois	 o	 atacou	 quanto	 ao	 conceito	 de	 “eucaristia”	 e,
finalmente,	um	homem	 insidioso,	 chamado	Arnauld,	 conseguiu	botar	no	 Índex	 todos	os	 livros
que	 ele	 tinha	 escrito.	Quer	 dizer,	 como	muitas	 vezes	 acontece	 com	os	 autores	 bem-sucedidos,
quanto	mais	as	suas	obras	eram	do	agrado	do	público,	mais	ele	era	atacado	pelos	críticos.
Mas	qual	era,	afinal,	o	seu	assunto	preferido?	Pois	bem,	era	a	contraposição	entre	a	Alma	e	o

Corpo,	 ou,	 para	 usarmos	 as	 palavras	 de	 Descartes,	 entre	 a	 res	 cogitans	 e	 a	 res	 extensa.	 Ele,
Malebranche,	estava	convencido	de	que	tanto	a	Alma	quanto	o	Corpo	cuidavam	cada	um	da	sua
própria	vida	e	a	respeito	disto	escreveu:

Não	há	qualquer	relação	de	causalidade	entre	um	Corpo	e	um	Espírito,	e	tampouco	entre	um
Corpo	e	outro	Corpo.	Nenhuma	criatura,	em	resumo,	pode	agir	 sobre	outra.	E	o	 fato	de	Deus
poder	desejar	esta	união,	sempre	foi	e	continua	sendo	para	mim	um	mistério.

A	Alma,	Malebranche	precisa,	pensa	em	Deus,	enquanto	o	Corpo	cuida	das	coisas	práticas	do
dia	 a	 dia.	O	 problema	 é	 que,	 enquanto	 do	Corpo	 sabemos	 tudo,	 da	Alma	 não	 sabemos	 quase
nada.	 Só	 sabemos	 que	 existe.	 E	 como	 sabemos	 disto?	 Sabemos	 porque	 “sentimos”.	 E	 como
conseguimos	“sentir”?	Pois	é,	lá	vamos	nós	novamente	nas	águas	de	Descartes:	“...	se	penso	que
existe...	quer	dizer	que	existe.”

A	propósito	de	Malebranche,

e	 da	 distinção	 entre	 Alma	 e	 Corpo,	 proponho	 ao	 leitor	 um	 breve	 conto	 de	 ficção
científica	para	que	possa	entender	em	que	parte	do	corpo	se	esconde	a	alma:

O	 xeque	 Imm	 Hortal,	 de	 cinquenta	 anos,	 certo	 dia	 decide	 que	 quer	 ser	 clonado.	 Um
amigo	dissera	para	 ele:	 “Meu	 caro	 Imm,	 tu	 és	muito	 rico.	Convém	 te	 fazeres	 clonar	para
que	 possas	 sempre	 dispor	 de	 um	 corpo	 para	 eventuais	 transplantes.	 Para	 ti,	 seria	 uma
espécie	de	almoxarifado.	Vamos	dizer	que	daqui	a	uns	tempos	precises,	sei	lá,	de	um	fígado,
ou	de	um	coração,	de	um	rim...	pois	é,	no	problem,	só	precisarias	tirá-lo	do	clone	e	colocá-
lo	em	ti.”
Imm	 aceita	 o	 conselho:	 contrata	 por	 milhares	 de	 dólares	 uma	 equipe	 de	 cirurgiões

famosos	 e	 cria	 um	 clone	 à	 sua	 imagem	 e	 semelhança.	 Em	 seguida	 esconde-o	 numa	 ilha
perdida	 para	 que	 ninguém	 acabe	 sabendo	 da	 coisa.	Depois,	 já	 com	 setenta	 anos,	 percebe
que	 graças	 a	 Alá	 nunca	 precisou	 de	 um	 transplante,	 e	 o	 que	 decide	 fazer,	 então?	Manda
transplantar	 o	 cérebro,	 o	 dele,	 no	 corpo	 do	 clone,	 e	 recomeça	 a	 viver	 como	 se	 estivesse
outra	vez	com	vinte	anos.	E	não	é	só:	também	espera	poder	fazer	o	mesmo	de	novo	dali	a
cinquenta	 anos.	 A	 clonagem,	 para	 ele,	 tornou-se	 um	meio	 de	 imortalidade.	 Afinal,	 o	 seu
nome,	Imm	Hortal,	lido	de	uma	só	vez	soa	justamente	como	“imortal”.
Nessa	altura	pode-se	perguntar:	e	onde	estaria	a	alma	de	Imm?	No	velho	corpo,	o	que	ele

mandou	sucatear,	ou	no	novo,	ou	então	no	cérebro	que	continua	sendo	o	mesmo?





Gottfried	Wilhelm	Leibniz	(1646-1716)



VIII

GOTTFRIED	WILHELM	LEIBNIZ

Antigamente	prosperava	na	Alemanha	uma	seita	de	iluminados	chamada	Rosa-Cruz	que	seguia	o
princípio	“Eu	te	ajudo,	tu	me	ajudas	e	juntos	enganamos	os	demais”.	Os	membros	se	gabavam	de
gerenciar	 o	 poder	 político,	 de	 fabricar	metais	 preciosos,	 de	 curar	 doentes	 incuráveis	 e	 até	 de
ressuscitar	 os	 mortos.	 Eram,	 na	 prática,	 os	 maçons	 do	 século	 XVII.	 Logo	 que	 soube	 da	 sua
existência,	Leibniz	não	perdeu	tempo	e	foi	filiar-se.

A	vida

Gottfried	Wilhelm	 Leibniz	 nasceu	 em	 Leipzig,	 em	 1646,	 e	 morreu	 em	Hannover,	 em	 1716.
Aprendeu	 o	 latim	 estudando	 sozinho:	 tinha	 em	 casa	 um	 livro	 de	Tito	 Lívio	 e,	 de	 tanto	 olhar
para	ele	e	folheá-lo,	acabou	entendendo	o	que	estava	escrito.	Provavelmente	as	muitas	gravuras
devem	 ter	 ajudado.	Tendo	 ao	 seu	dispor	 a	 imensa	 biblioteca	do	pai,	 não	precisou	 sair	 de	 casa
para	estudar	matemática,	 álgebra	e	os	clássicos	gregos	e	 latinos.	Era	extremamente	 inteligente:
com	quinze	anos	já	frequentava	a	universidade	e	só	tinha	dezoito	quando	se	formou	em	direito.
Depois,	 sempre	 graças	 à	 Rosa-Cruz,	 tornou-se	 amigo	 do	 barão	Christian	 von	 Boineburg	 e	 foi
nomeado	 primeiro	 conselheiro	 do	 príncipe	 de	 Magonza	 (a	 relação	 entre	 a	 Rosa-Cruz	 e	 a
filosofia	continua	sendo	um	grande	mistério	para	mim).	Seja	como	for,	aqui	está	a	lista	de	todas
as	cortes	nas	quais	ele	teve	a	ocasião	de	brilhar:	em	Paris	encontrou	Luís	XIV	e	tentou	convencê-
lo	a	 invadir	o	Egito;	em	Londres	conheceu	Newton	e	tornou-se	membro	da	Royal	Society;	em
Hannover	 foi	 contratado	 como	 curador	 da	 biblioteca	 por	 Johan	 Frederik	 de	 Brunswick-
Lüneburg;	 em	Haia	 conheceu	Espinosa;	 em	Berlim	 ficou	 amigo	de	Frederico	 I	 e	 foi	 nomeado
presidente	da	Academia	das	Ciências;	em	Moscou	frequentou	Pedro,	o	Grande,	que	o	escolheu
como	conselheiro	pessoal;	 em	Viena	manteve	uma	afetuosa	amizade	com	Sofia	Carlota,	 rainha
da	Prússia	e	 também	esposa	do	seu	benfeitor,	Frederico	 I,	 e,	 finalmente,	 chegou	a	 considerar	a
China,	permanecendo,	no	entanto,	na	Alemanha	devido	à	absoluta	falta	de	meios	de	transporte
convenientes.	 Bom,	 seja	 como	 for,	 uma	 coisa	 fica	 bem	 clara:	 se	 a	 pessoa	 que	 lhe	 oferecia	 um
emprego	não	fosse	pelo	menos	um	barão,	o	nosso	herói	nem	mesmo	olhava	para	ela.
Fisicamente	não	devia	ser	lá	grande	coisa.	Numa	autobiografia	escrita	na	terceira	pessoa	ele	diz

textualmente:	“Leibniz	é	um	indivíduo	macilento,	de	altura	mediana,	de	rosto	pálido	e	mãos	e
pés	 constantemente	 gelados.	 Tem	uma	 voz	 fraca,	 ficou	 precocemente	 careca	 e	 anda	 tão	 curvo
que	quase	parece	corcunda.”
Apesar	de	ter	frequentado	a	nobreza	por	toda	a	sua	vida,	morreu	sozinho	e	abandonado,	sem

nem	 mesmo	 um	 amigo	 que	 lhe	 segurasse	 a	 mão.	 Contam	 que	 no	 enterro	 só	 apareceu	 o	 seu
criado.

As	obras

Quanto	 a	 escrever,	 escreveu	 sobre	 tudo.	 Só	 tinha	 vinte	 anos	 quando	 publicou	 De	 arte



combinatoria,	 à	 qual	 se	 seguiram	 o	Ars	 inveniendi,	 a	Hypothesis	 physica	 nova	 e,	 em	 1684,	 a
Nova	 methodus	 pro	 maximis	 et	 minimis	 itemque	 tangentibus.	 Todas	 obras	 que	 tratam	 de
álgebra	e	que,	pela	primeira	vez,	introduzem	o	conceito	de	integral,	operação,	aliás,	que	muito
me	 fez	 sofrer	 no	 primeiro	 ano	 do	 liceu.	 À	 parte	 a	 matemática,	 contudo,	 Leibniz	 também	 se
dedicou	bastante	à	política.	Escreveu	o	Mars	christianissimus,	depois	o	Systema	theologicum	e	o
Metodi	di	riunione.	No	que	concerne	à	filosofia,	finalmente,	já	estava	idoso	quando	publicou	as
Meditações	sobre	o	conhecimento,	o	Novo	sistema	da	natureza	(1695),	o	Discurso	de	metafísica
(1696),	 os	 Novos	 ensaios	 sobre	 o	 entendimento	 humano,	 Teodiceia	 (1710),	 a	Monadologia
(póstuma)	e	os	Princípios	da	natureza	e	da	graça	(1714).

O	pensamento

Leibniz	 foi	 um	 dos	maiores	 gênios	 da	 história	 da	 humanidade.	 Descobridor,	 juntamente	 com
Newton	 (os	 dois	 chegaram	 separadamente	 às	 mesmas	 conclusões),	 do	 cálculo	 infinitesimal,
criador	 do	 cálculo	 diferencial,	 autor	 de	 palavras	 que	 pressagiaram	 a	 teoria	 evolucionista	 de
Darwin	 e	 a	 do	 inconsciente	 de	Freud.	Ao	 longo	de	 uns	 trinta	 anos,	 conseguiu	 tirar	 da	 cartola
inúmeras	 ideias,	 talvez	até	demais	para	que	nos	 lembremos	de	 todas.	Sem	dúvida	alguma,	com
elas	 acabou	 mudando	 a	 metafísica,	 a	 lógica,	 a	 química,	 a	 matemática,	 a	 física,	 a	 biologia,	 a
história,	a	teologia,	o	direito	e	sabe-se	lá	mais	o	quê.
A	sua	filosofia	baseava-se	principalmente	na	“espiritualidade	do	ser”.	O	homem,	afirmava,	se

distingue	dos	animais	porque,	além	de	se	esforçar	ao	máximo	para	sobreviver,	também	pergunta
continuamente	 a	 si	 mesmo	 qual	 é	 o	 verdadeiro	 sentido	 da	 vida.	 Leibniz,	 no	 entanto,	 não	 se
contenta	apenas	com	a	razão,	como	qualquer	outro	racionalista	“certinho”,	e	também	reconhece
a	 importância	da	“verdade	de	 fato”,	 isto	é,	daquela	verdade	que	existe	por	conta	própria,	 sem
precisar	necessariamente	do	aval	de	uma	razão	que	a	garanta	e	imponha.
De	 Descartes	 (que	 por	 outro	 lado	 admirava	 muito)	 censurava	 a	 tendência	 para	 um

racionalismo	 teórico	 demais.	 E	 da	mesma	 forma	 censurou	o	 empirismo	 excessivo	 de	Locke,	 o
fato	de	Espinosa	ter	ignorado	a	importância	das	Mônadas,	agregados	de	substâncias	simples,	mas
indivisíveis,	 isoladas	 e	 não	 comunicantes	 (as	Mônadas	 não	 têm	portas	 nem	 janelas,	 disse),	 que
mesmo	assim,	em	suas	transformações	internas,	seguem	o	que	foi	estabelecido	no	Universo	pela
vontade	divina.

A	Mônada

Certa	 noite	 cheguei	 a	 sonhar	 com	 isso.	 Estava	 chovendo	 a	 cântaros	 e	 nós	 dois,	 Leibniz	 e	 eu,
encontramos	abrigo	embaixo	do	mesmo	pórtico.
–	A	chuva	–	afirmou	–	molha	os	corpos,	mas	não	consegue	molhar	as	almas.
–	Pois	é	–	eu	respondi	–,	mas	no	momento	é	justamente	com	o	corpo	que	eu	me	preocupo.
–	 Não	 deverias,	 porque	 na	 verdade	 o	 motivo	 central	 das	 tuas	 preocupações	 deveria	 ser	 a

Mônada.
–	A	Mônada?	–	perguntei	pasmo.
–	Isso	mesmo,	a	Mônada.
–	E	o	que	vem	a	ser	a	Mônada?
–	É	uma	coisa	que	está	dentro	de	nós	e	condiciona	a	nossa	maneira	de	viver.
–	Já	entendi.	Quer	dizer	a	alma?



–	Se	preferires,	podes	chamá-la	de	“alma”.	Eu	prefiro	chamá-la	de	Mônada.	O	importante,	no
entanto,	é	entender	que	se	trata	de	uma	força	 invisível,	capaz	de	suscitar	efeitos	 inimagináveis.
Não	sendo	uma	entidade	física,	mas	sim	energia	pura,	a	Mônada	nos	leva	a	entender	quais	são	as
verdadeiras	funções	da	mente,	isto	é,	a	percepção,	a	apercepção	e	a	apetição.
–	Já	entendi	–	eu	disse,	sem	ter	entendido	patavina,	e	ele	continuou,	imperturbável:
–	Meu	caro	engenheiro,	o	 senhor	é	ao	mesmo	 tempo	um	microcosmo	e	um	macrocosmo.	A

tua	Mônada	representa	a	si	mesma,	mas	também	todas	as	outras	Mônadas	do	mundo.	E	não	é	só:
as	 Mônadas	 se	 conciliam	 umas	 com	 as	 outras	 numa	 “harmonia	 preestabelecida”	 por	 Deus,	 e
Deus,	 entre	 todos	 os	mundos	possíveis,	 escolheu	 justamente	 o	 da	Mônada,	 que	 é	 o	melhor	 de
todos,	para	vir	ao	nosso	encontro.

Quando	 acordei,	 saí	 logo	 correndo	 para	 a	 livraria,	 a	 fim	 de	 comprar	 a	 Monadologia	 de
Leibniz,	e	me	lembro	de	ter	lido	as	seguintes	definições:

Mônada:	princípio	 ativo	 de	 um	 organismo,	 ou	 substância	 simples	 que	 entra	 nos	 compostos
(môn.	1).
Alma:	todos	os	seres	capazes	de	perceber,	entre	os	quais	as	plantas	(môn.	19).
Percepção:	estado	 interior	 de	 uma	Mônada	 quando	 entra	 em	 contato	 com	 o	 exterior	 (môn.

14).
Apercepção:	consciência	ou	conhecimento	da	própria	percepção	(môn.	4).
Apetição:	tendência	de	uma	Mônada	a	passar	de	uma	percepção	para	outra	(môn.	19).
Harmonia	 preestabelecida:	 convivência,	 estabelecida	 por	Deus,	 da	 alma	 com	 o	 corpo	 e	 das

Mônadas	entre	si	(môn.	2).
Deus:	 unidade	 original	 da	 qual	 decorrem	 todas	 as	 outras	 substâncias	 graças	 a	 uma	 série	 de

“fulgurações	instantâneas	e	contínuas”	(môn.	47).
Natureza	 e	Graça:	os	 dois	 reinos	 da	mecânica	 e	 da	moral.	 Entre	 os	 dois	 reinos	 existe	 uma

harmonia	determinada	por	Deus	(môn.	86-90).

A	Teodiceia

Umas	poucas	palavras	acerca	da	Teodiceia.	O	ensaio	trata	de	três	assuntos,	cada	um	mais	difícil
que	o	outro,	a	saber:	a	Bondade	de	Deus,	a	Liberdade	do	Homem	e	a	Origem	do	Mal.
Leibniz	diz:

No	que	diz	respeito	ao	Mal,	duas	perguntas	vêm	à	minha	mente:	a	que	tange	à	Liberdade	do
Homem	e	a	relativa	ao	comportamento	de	Deus.	Se	Deus,	além	de	bom,	também	é	onipotente,
como	 se	 explica	 então	 a	 existência	 do	 Mal?	 Tudo	 indica,	 portanto,	 que	 o	 Mal	 depende	 do
Homem,	e	não	de	Deus.

Falando	em	termos	ainda	mais	simplórios:	“Quando	tudo	vai	bem,	o	mérito	é	todo	de	Deus.
Quando	tudo	vai	mal,	a	culpa	é	do	leitor	que	neste	momento	está	me	lendo.”

A	propósito	de	Leibniz,



se	 na	 sua	 época	 já	 existisse	 a	 televisão,	 ele	 teria	 sem	 dúvida	 alguma	 trabalhado	 como
mediador	de	debates.	De	 fato,	não	 fez	outra	 coisa	na	vida	a	não	 ser	 tentar	harmonizar	o
cristianismo	 com	o	 cartesianismo,	 a	 filosofia	 grega	 com	 a	moderna.	 Até	 posso	 vê-lo	 num
programa	de	entrevistas,	com	Platão	e	Aristóteles	sentados	à	direita,	e	Descartes	e	Espinosa
sentados	 à	 esquerda.	 E	 ele	 no	 meio,	 concordando	 ora	 com	 uns,	 ora	 com	 os	 outros.	 Os
assuntos	 em	 pauta	 seriam	 a	 “causa	 final”	 de	 Aristóteles	 e	 a	 “Substância”	 de	 Espinosa.	 E
então,	 quando	 só	 faltassem	cinco	minutos	para	o	 fim	do	programa	 e	Descartes	 tomasse	 a
palavra	 para	 mencionar	 o	 “Movimento	 como	 causa	 primeira	 da	 existência”,	 Platão	 iria
tirar	 do	 bolso	 o	Fédon,	a	 fim	 de	mostrá-lo	 diante	 das	 câmeras.	 Estrondosos	 aplausos	 do
público,	todo	formado	por	filósofos.



Giambattista	Vico	(1668-1744)



IX

GIAMBATTISTA	VICO

Nemo	 propheta	 in	 patria,	 diziam	 os	 antigos,	 e	 ninguém	 mereceu	 esse	 ditado	 mais	 do	 que
Giambattista	Vico.	No	século	XVIII,	todos	torciam	o	nariz	para	ele,	no	século	XIX	também,	e	só
no	 século	XX,	 graças	 a	 Benedetto	Croce	 e	Giovanni	Gentile,	 conseguiu	 arrumar	 um	 lugar	 nos
livros	de	história	da	filosofia.	Hoje	em	dia	há	escolas	e	praças	com	o	nome	dele,	o	que	nos	faz
entender	claramente	que	na	vida	basta	esperar	uns	três	séculos	para	que	todos	decidam	aclamar	e
reverenciar	você.

A	vida

Se	quisermos	contar	a	sua	biografia,	a	melhor	coisa	a	 fazer	é	recorrer	à	obra	 intitulada	Vita	di
Giambattista	Vico	scritta	da	se	medesimo.	O	livro	começa	com	estas	palavras:

O	 senhor	 Giambattista	 Vico	 nasceu	 em	 Nápoles,	 de	 pais	 honestos	 que	 deixaram	 uma	 boa
lembrança	de	si.	O	pai	era	um	homem	jocoso,	a	mãe	era	dada	à	melancolia,	de	forma	que	cada
um	contribuiu	do	seu	jeito	para	a	formação	do	caráter	do	filho.

Resumindo,	 Vico	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 jocoso	 e	 melancólico:	 jocoso	 enquanto	 napolitano,
melancólico	enquanto	filósofo.
Filho	 do	 dono	 de	 uma	 modesta	 livraria,	 nasceu	 em	 Nápoles,	 em	 1668,	 no	 largo	 dos

Gerolamini,	 bem	 perto	 da	 rua	 San	 Gregorio	 Armeno,	 onde	 até	 hoje	 se	 fabricam	 pastores	 de
presépio.	Estudou	direito	e	filosofia	nos	fundos	da	loja	paterna.	Depois,	ao	chegar	à	maioridade,
arrumou	um	emprego	de	professor	na	família	do	marquês	Rocca	e	foi	morar	em	Vatolla,	num
castelo	do	Cilento.	À	parte	este	período	passado	longe	de	casa	(estava	quase	a	ponto	de	dizer	no
exterior),	 levou	 todo	 o	 resto	 da	 sua	 existência	 numa	 rua	 napolitana	 chamada	 Spaccanapoli
(literalmente:	Corta-Nápoles).	Trata-se	de	uma	rua	que	começa	na	viela	Scura	dei	Sette	Dolori,
atravessa	toda	a	cidade	e	acaba	nos	mal-afamados	becos	de	Forcella.

Vico	era	magro,	muito	magro	mesmo,	tanto	que	os	napolitanos	o	chamavam	de	´o	 tisicuzzo2
porque	 só	 tinha	 pele	 e	 ossos.	 Também	 era	 pobre,	 isto	 é	 claro.	 Tentara	 inutilmente	 conseguir
uma	 cadeira	 de	 direito	 na	 faculdade	 local,	 de	 forma	 que	 tinha	 de	 se	 arrumar	 dando	 aulas
particulares	 aos	 filhos	do	príncipe	de	Filomarino.	Devia	 ser	um	esforço	desumano,	 ainda	mais
porque	o	príncipe	tinha	catorze	pimpolhos.	Ia	para	lá	 logo	depois	do	almoço	e	só	saía	à	noite,
quando	já	não	havia	filhos	a	instruir.	Alguns	também	chamaram-no	de	débil	mental.	Benedetto
Croce	 conta	 que	 um	nobre	 napolitano,	 questionado	 a	 respeito	 do	 assunto,	 sentenciou:	 “Ainda
jovem	 era	 normal;	 em	 seguida,	 no	 entanto,	 depois	 de	 publicar	 aquele	 livro,	 o	 tal	 de	Ciência
nova,	ficou	inteiramente	doido.”	E	Croce	também	nos	diz:	“No	máximo,	podia	ser	considerado
um	erudito	 entre	os	 eruditos	 e	um	 literato	entre	os	 literatos.”	E	 tampouco	 teve	a	 sorte	de	 ser
feliz	com	os	filhos.
À	parte	a	 filha	mais	velha,	que	vivia	 adoentada,	 também	 teve	um	menino,	que	 só	 lhe	 criava



problemas.	Por	causa	dele,	 certa	vez	 foi	 até	 forçado	a	chamar	a	polícia,	para	depois	mudar	de
ideia	bem	em	cima	da	hora	e	correr	para	ele	dizendo:	“Fuja,	meu	filho,	fuja	logo	que	os	guardas
estão	chegando.”
No	fim	da	vida	desistiu	de	escrever.	Ele	mesmo	confessa	isto	na	Vita	(1728):

Não	 havia	 mais	 nada	 no	 mundo	 que	 lhe	 desse	 esperança,	 razão	 pela	 qual,	 devido	 à	 idade
avançada,	 gasto	pelas	muitas	 aflições,	 castigado	pelas	 preocupações	 domésticas	 e	 atormentado
pelas	espasmódicas	dores	nas	coxas	e	nas	pernas	(...)	desistiu	completamente	dos	estudos.

Morreu	em	1744.

As	obras

Lembro	da	Vita	 di	Giambattista	Vico	 scritta	 da	 se	medesimo	 e	 da	Ciência	nova	 (1725-1730).
Todos	 os	 demais	 ensaios,	 desde	 as	 Orazioni	 inaugurali	 (1699-1706)	 até	 o	 De	 antiquissima
Italorum	sapientia	 (1710),	 só	 podem	 interessar	 a	 um	 círculo	 limitado	 de	 especialistas.	 A	 obra
mais	 estimulante,	 de	 qualquer	 forma,	 continua	 sendo	 a	 sua	 autobiografia.	 Aqui	 estão	 alguns
trechos:

(...)	ainda	criança,	era	muito	espirituoso	e	irrequieto,	mas	uma	vez	que	aos	sete	anos	de	idade
caiu	 de	 cabeça,	 rolando	 de	 um	 patamar	 a	 outro	 da	 escada,	 ficando	 imóvel	 por	 cinco	 horas
seguidas	e	sem	sentidos	(...)	ao	constatar	o	cirurgião	uma	fratura	no	crânio,	(...)	concluiu	disto	o
seguinte	prognóstico:	que	ele	iria	morrer	ou	que	sobreviveria	incapaz.
Teve	 a	 sorte	 de	 ter	 como	 mestre	 o	 padre	 Antonio	 del	 Balzo,	 jesuíta,	 filósofo	 (...);	 mas	 o

intelecto,	 ainda	 fraco	 e	 inseguro,	 nos	 estudos	 quase	 correu	 o	 risco	 de	 perder-se,	 de	 forma	 que
com	 muito	 desgosto	 teve	 de	 abandoná-los.	 (...),	 assim	 como	 um	 grande	 corcel	 muito	 bem
treinado	 para	 a	 guerra,	 deixado	 então	 por	 muito	 tempo	 à	 mercê	 de	 si	 mesmo	 pastando	 nos
campos,	ao	ouvir	porventura	um	clarim	guerreiro	(...),	procura	logo	um	cavaleiro	que	o	monte	e
o	 leve	 à	 batalha,	 da	 mesma	 forma	 Vico,	 ao	 assistir	 a	 uma	 reunião	 da	 célebre	 academia	 dos
Infuriati	(...),	na	qual	valentes	homens	de	letras	se	juntavam	aos	principais	advogados,	senadores
e	nobres	da	cidade,	sentiu-se	impelido	a	voltar	à	abandonada	trilha	e	retomou	o	caminho.

Perto	do	fim	da	sua	solidão,	que	nada	menos	de	nove	anos	durou,	ouviu	dizer	que	a	física	de
René	Descartes	 obscurecera	 a	 fama	 de	 todas	 as	 anteriores	 e	 logo	 quis	 ficar	 dela	 a	 par;	 (...)	 da
livraria	do	pai,	entre	outros	livros,	levou	consigo	a	Filosofia	natural	de	Henrique	Régio,	sob	cuja
máscara	Descartes	começara	a	publicá-la	em	Utrecht.

No	que	finalmente	concerne	à	Ciência	nova,	Croce	escreve	em	seu	diário:

Às	 vezes	 encontro	 consolo	 ao	 pensar	 num	 adágio	 do	maior	 dos	 meus	 protetores,	 o	 filósofo
Giambattista	Vico.	Ele,	tendo	sido	rechaçado	pela	Universidade	de	Nápoles	num	concurso	pela
cadeira	de	direito,	disse	que	a	Providência,	com	aquela	recusa,	quisera	sugerir-lhe	que	desistisse
das	Leis	e	se	dedicasse	somente	à	Ciência	nova.

O	pensamento

Vico	também	tinha	lá	os	seus	atritos	com	Descartes.	No	seu	entender,	dizer	“penso,	logo	existo”
(o	cogito,	ergo	sum,	em	 latim)	era	uma	coisa	errada.	Muito	melhor	dizer	“penso,	 logo	estou”,



uma	vez	que	Estar	é	algo	que	tem	a	ver	com	o	homem,	enquanto	Existir	é	uma	faculdade	que	só
pertence	 a	 Deus.	 De	 qualquer	 maneira,	 à	 parte	 estas	 sutilezas	 ontológicas,	 o	 seu	 assunto
preferido	sempre	foram	os	“fluxos	e	refluxos	históricos”,	 isto	é,	os	ciclos	sucessivos,	as	 fases	da
história.
Vejamos	do	que	se	trata:	os	homens	só	conhecem	dois	caminhos,	um	para	cima	e	outro	para

baixo.	 Quando	 tudo	 corre	 às	 mil	 maravilhas,	 eles	 evoluem	 segundo	 três	 níveis	 sucessivos:	 no
começo	 são	 condicionados	 pelos	 sentidos,	 logo	 a	 seguir	 pela	 imaginação	 e	 finalmente,	 no
terceiro	estágio,	pela	razão.

Primeiro	 sentem	 sem	 perceber,	 depois	 percebem	 com	 ânimo	 perturbado	 e	 comovido,	 e
finalmente	meditam	com	mente	pura.

Ou	então,	falando	de	um	modo	ainda	mais	simples,	no	começo	são	uns	animais,	feitos	apenas
de	“espanto	e	ferocidade”;	então,	depois	de	constatarem	as	próprias	potencialidades,	conseguem
formar	sociedades	civilizadas	e	finalmente	inventam	até	a	democracia.
Quando	 tudo	 dá	 errado,	 por	 sua	 vez,	 embrenham-se	 pelo	 caminho	 oposto.	 Os	 Estados	 se

corrompem	e	surgem	as	guerras	civis.	Quando	isso	ocorre,	três	coisas	podem	acontecer:
1)	Um	déspota	assume	o	poder	e	impõe	a	ditadura.
2)	Uma	nação	inimiga	se	aproveita	da	situação	e	invade	o	território	em	questão.
3)	Os	homens	regridem	ao	estado	primitivo	e	passam	a	matar	uns	aos	outros.
Mas	nada	de	pânico,	avisa	Vico:	é	 só	deixar	passar	o	 tempo	para	que	 tudo	volte	a	 ser	como

antes.	Trata-se	apenas	de	ciclos	históricos.

A	propósito	de	Vico,

acabei	me	lembrando	do	meu	primeiro	amor.	Chamava-se	Giuliana.	Era	de	uma	beleza
arrebatadora.	Revelei-lhe	de	pronto	a	minha	paixão.	Nem	conseguia	dormir	de	tanto	que	a
amava.	 Esperava	 por	 ela	 todos	 os	 dias	 na	 saída	 da	 escola,	 com	 o	 coração	 que	 parecia
explodir	no	meu	peito.	Certa	manhã,	no	entanto,	um	rapaz	foi	buscá-la	e	ela	passou	diante
de	 mim	 ignorando-me	 por	 completo.	 Só	 disse	 “oi”.	 Só	 oi,	 sem	 mais	 nem	 menos,	 sem
qualquer	explicação.	Mais	tarde,	no	entanto,	namoramos	firme	e	trocamos	uma	infinidade
de	beijos.	Quantos	beijos?	Não	sei,	não	me	lembro	com	precisão!	Só	sei	que	eram	os	beijos
de	antigamente,	os	que	se	costumava	dar	nos	anos	1940.	Seis	meses	mais	tarde	deixou-me	e
eu	voltei	a	sofrer...	como	um	louco.
Esta	 história	 voltou	 a	 repetir-se	 várias	 vezes,	 e	 sempre	 com	 a	 mesma	 sequência:	 a

primeira	 saída,	 o	 primeiro	 beijo,	 a	 primeira	 briga	 e	 a	 primeira	 cena	 de	 ciúmes.	 A	 única
coisa	que	mudava	era	o	nome	da	moça.	 Já	não	se	chamava	Giuliana,	chamava-se	Rosy,	e
depois	 Annamaria,	 ou	 então	 Lorella	 e	 assim	 por	 diante.	 Em	 resumo,	 os	 tais	 ciclos
históricos.	Agora,	isso	me	leva	a	pensar:	será	que	nunca	aprendemos?	Por	que	não	ficamos
espertos	e	acabamos	nós	mesmos	com	essas	repetições	cíclicas	quando	ainda	temos	tempo?
Resposta:	porque	é	mais	gostoso	amar	do	que	ser	amado.	E	quem	diz	isso	não	sou	eu,	mas
sim	Fedro,	de	Platão.



2	O	magricela,	o	enfermiço,	lembrando	um	doente	de	tísica.	(N.	do	T.)



Christian	Wolff	(1679-1754)



X

CHRISTIAN	WOLFF

O	 que	 é	 a	 felicidade?	 Há	 um	 só	 tipo	 de	 felicidade	 ou	 existem	 muitos?	 Qual	 é	 a	 felicidade
desejada	por	um	camicase	que	explode	a	si	mesmo?	Wolff	acreditava	que	somente	a	“liberdade
filosófica”	era	capaz	de	tornar	feliz	o	homem.

A	vida

Christian	Wolff,	 personagem	 emblemático	 do	 Iluminismo	 alemão,	 nasceu	 em	 Breslau	 (a	 atual
Wroclaw),	em	1679.	Não	teve	uma	vida	fácil:	nomeado	professor	de	matemática	por	Frederico
Guilherme	I,	só	levou	uns	poucos	meses	para	ser	destituído	pelos	pietistas.	E	quem	eram	os	tais
pietistas?	 Pelo	 que	 nos	 conta	 o	 professor	 Giovanni	 Reale,	 eram	 “almas	 piedosas,	 desejosas	 de
experimentar	todos	os	sofrimentos	possíveis”.	Em	geral,	os	pietistas	reuniam-se	em	suas	“igrejas
do	 coração”	 e	 diziam	 cobras	 e	 lagartos	 dos	 pecadores	 que	 conheciam,	 dando	 o	 nome	 e
sobrenome.	O	público	tornava-se	cada	vez	mais	numeroso	e	aplaudia	na	hora	dos	pecados	mais
significativos,	principalmente	aqueles	que	tinham	a	ver	com	o	sexo.
Mas	qual	era	a	escandalosa	infâmia	de	que	o	nosso	Wolff	se	manchara	para	suscitar	a	ira	dos

pietistas?	 Nada	 de	 mais:	 atrevera-se	 apenas	 a	 comparar	 Confúcio	 com	 Jesus,	 definindo-os,
ambos,	como	profetas.	Então,	graças	a	Deus,	ou,	melhor	dizendo,	graças	a	Confúcio,	o	novo	rei
da	Prússia,	Frederico	II,	o	Grande,	devolveu-lhe	alguns	anos	mais	tarde	a	cadeira	na	Universidade
de	Halle,	onde	ele	continuou	a	ensinar	até	o	fim	dos	seus	dias,	isto	é,	em	1754.

As	obras

As	principais	 obras	 de	Wolff	 foram:	 a	De	 philosophia	 practica	 (1702),	 a	Dissertatio	 algebrica
(1704),	os	Principi	delle	 scienze	matematiche	 e	uma	série	de	volumes	reunidos	 sob	o	 título	de
Pensieri	 razionali	 (1713).	 Alguns	 falavam	 do	 intelecto,	 outros	 da	 alma,	 outros	 da	 natureza	 e
ainda	outros	da	vida	em	geral.

O	pensamento

Quanto	 ao	 pensamento,	 Wolff	 tinha	 exatamente	 as	 mesmas	 ideias	 de	 Leibniz,	 sem	 mudar
absolutamente	 nada.	 Se	 naquela	 época	 existisse	 a	 clonagem,	 seria	 possível	 pensar	 em	 alguma
operação	no	gênero	da	ovelha	Dolly.	Para	Wolff,	as	relações	entre	o	corpo	e	a	alma	eram	regidas
pela	harmonia	divina,	aquela	mesma	harmonia	que	Leibniz	mencionara	uns	trinta	anos	antes.
A	finalidade	da	filosofia,	segundo	Wolff,	era	a	felicidade	de	duas	pessoas,	quer	dizer,	a	nossa	e

a	daquele	outro	cavalheiro	que	está	dentro	de	nós	e	que	nos	condiciona	em	nossas	escolhas.	Para
consegui-la,	 no	 entanto,	 é	 indispensável	 distinguir	 entre	 teoria	 e	 prática,	 e	 portanto	 entre
ciências	racionais	e	ciências	empíricas.	Entre	as	primeiras	ele	coloca	a	ontologia,	a	cosmologia	e
a	teologia.	Entre	as	segundas	a	ética,	o	direito,	a	política	e	a	economia.



Teve	muitos	seguidores,	entre	os	quais	Alexander	Baumgarten,	Martin	Knutzen	e	Franz	Albert
Schieltz,	 diretor	 do	 colégio	 onde	 Kant	 estudou.	 Também	 teve	 muitos	 inimigos,	 coisa,	 aliás,
bastante	 óbvia	 e	 costumeira,	 como	 sempre	 acontece	 com	 qualquer	 filósofo	 merecedor	 deste
nome.

A	propósito	de	Wolff,

e	daquele	outro	cavalheiro	que	está	dentro	de	nós,	lembrei-me	de	um	mendigo	intelectual
que	conheci	em	Nápoles	no	começo	dos	anos	1950.	Chamava-se	Ferdinando	e	morava	num
porão.	Alguém	me	contou	que	era	um	antigo	professor	de	filosofia	que	endoidara.	Em	geral
era	 encontrado	 no	 Vini	 e	 Cucina,	 um	modesto	 restaurante	 bem	 na	 frente	 da	 estação	 de
Mergellina.	Os	clientes	se	revezavam	para	pagar	a	sua	comida,	e	quando	ninguém	mesmo	se
prontificava,	a	própria	Dona	Dolores,	 a	dona	do	 local,	 se	 encarregava	de	oferecer-lhe	um
prato	de	macarrão.
Ferdinando	estava	convencido	de	não	ser	uma	só	pessoa	e	de	ter	dentro	de	si,	aninhados

nos	poros	da	pele,	milhares	de	outros	Ferdinandos,	todos	com	a	altura	de	um	milionésimo
de	milímetro	ou	bilionésimo	de	metro,	isto	é,	um	nanômetro.3
–	 Infelizmente	 –	 ele	 me	 contava	 –,	 os	 malditos	 nunca	 concordam	 sobre	 nada	 e	 sou

continuamente	 forçado	 a	 enfrentar	 cansativas	 reuniões	 antes	 de	 poder	 tomar	 qualquer
decisão.	Há	os	que	só	querem	criticar,	que	nunca	me	perdoam	coisa	alguma.	Então	há	os
mais	alegres,	os	festeiros,	dispostos	a	qualquer	compromisso	desde	que	possam	continuar	a
viver.	A	eles	basta	um	bom	copo	de	vinho	para	deixarem	de	falar.	Por	 falar	nisso,	que	tal
mais	uma	garrafa	de	Gragnano?...

3	Cuidado,	pois	não	estou	brincando:	o	nanômetro	é	uma	unidade	de	medida	“séria”,	muito	usada	na	física,	que	equivale	a	10-9m	e
cujo	símbolo	é	nm.



George	Berkeley	(1685-1753)



XI

GEORGE	BERKELEY

Tanto	 quando	 estamos	 acordados	 quanto	 quando	 estamos	 sonhando,	 tudo	 o	 que	 vemos	 nos
parece	verdadeiro.	Só	para	dar	um	exemplo,	esta	noite	sonhei	que	estava	num	barco,	navegando
entre	 aqueles	 grandes	 penhascos	 da	 ilha	 de	 Capri	 que	 se	 chamam	 Faraglioni.	 Havia	 um	 sol
ofuscante	 e	 o	 céu	 estava	 tão	 azul	 que	mais	 azul	 era	 impossível.	Hoje	 de	manhã	 fui	 dar	 umas
voltas	perto	do	Coliseu.	Percorri	 toda	a	rua	dos	Fori	 Imperiali	e	depois	 fui	dar	uma	olhada	na
Domus	 Aurea.	 Também	 havia	 um	 sol	 ofuscante	 e	 o	 céu	 estava	 tão	 azul	 que	 mais	 azul	 seria
impossível.	Agora,	eu	pergunto	a	mim	mesmo:	como	posso	saber	o	que	era	mais	verdadeiro,	os
Faraglioni	ou	o	Coliseu?	Pois	bem,	no	entender	de	Berkeley,	o	fato	de	eu	ter	tocado	com	a	mão
um	muro	 do	 Coliseu	 deveria	 levar-me	 a	 escolher	 esta	 segunda	 hipótese.	 O	 que	 “passa”	 pelos
nossos	sentidos,	ele	afirma,	é	mais	verdadeiro	que	aquilo	que	imaginamos.

A	vida

George	 Berkeley	 nasceu	 em	Dysert,	 na	 Irlanda,	 em	 1685.	 Com	 quinze	 anos	 de	 idade,	 entrou
como	 aluno	 no	 famoso	 Trinity	 College	 de	 Dublin,	 onde	 pôde	 dedicar-se	 ao	 estudo	 da
matemática	 e	 da	 filosofia.	 Em	 1710,	 tornou-se	 pastor	 da	 Igreja	 Anglicana	 e	 mudou-se	 para
Londres.	Nesta	cidade,	no	entanto,	depois	de	 ter	 sido	por	alguns	anos	mestre	de	capela	de	um
lorde,	 foi	 tomado	 por	 um	 desejo	 irresistível,	 o	 de	 partir	 com	 a	 mulher	 para	 as	 Bermudas	 e
converter	à	religião	cristã	o	maior	número	possível	de	selvagens.	Haviam-lhe	prometido	muito
dinheiro	 se	 tal	 empreitada	 fosse	 coroada	 de	 sucesso,	 mas	 acabaram	 não	 lhe	 pagando	 coisa
alguma.	 O	 único	 prêmio	 que	 conseguiu	 foi	 a	 promessa	 de	 eles	 batizarem	 com	 o	 seu	 nome,
Berkeley,	uma	cidade	da	Califórnia.	Depois,	já	de	volta	à	Irlanda,	foi	nomeado	bispo	de	Cloyne,
enquanto	em	Dublin	a	amante	de	Swift,	 também	conhecida	como	Vanessa,	 tornava-o	herdeiro
universal	de	todos	os	seus	bens.	Finalmente,	durante	uma	terrível	epidemia,	escreveu	um	ensaio,
Siris,	 no	qual	 aconselhava	que	os	doentes	 tomassem	um	 litro	de	 água	misturada	 com	alcatrão.
Não	sei	se	ele	chegou	a	tomar	dessa	água,	mas	acabou	morrendo	de	intoxicação	em	Oxford,	em
1753.

As	obras

À	 parte	 Siris	 e	 uma	 obra	 juvenil,	 a	 Aritmetica	 dimostrata	 (1704),	 escreveu	 dois	 ensaios,	 o
primeiro	 intitulado	 Ensaio	 para	 uma	 nova	 teoria	 da	 visão	 (1708)	 e	 o	 segundo	 chamado	 de
Tratado	sobre	os	princípios	do	conhecimento	humano	(1710).	No	prefácio	ele	diz:

Tudo	 aquilo	 que	 escrevi	 parece-me	 absolutamente	 verdadeiro	 e	 deixo	 que	 o	 próprio	 leitor	 o
julgue.	Mas	para	que	este	julgamento	seja	o	mais	objetivo	possível,	peço	que	não	me	julgue	logo
nas	primeiras	páginas,	mas	sim	que	leia	o	livro	até	o	fim,	e	quem	sabe	até	uma	segunda	vez.

Os	 seus	 melhores	 escritos,	 no	 entanto,	 foram	 os	Diálogos	 entre	 Hylas	 e	 Philonous	 (1713).



Nesta	obra	ele	faz	brigar	o	filósofo	materialista	Hylas	com	o	seu	inimigo	Philonous,	obstinado
defensor	do	imaterialismo.

O	pensamento

Certo	dia	Berkeley	disse	que	os	objetos,	 como	 tais,	 existem	na	medida	 em	que	 são	percebidos
pelos	 sentidos	 (esse	 est	percipi).	Tudo	 bem,	 objetou	 um	 adversário,	 então	 quer	 dizer	 que	 uma
árvore,	quando	ninguém	olha	para	ela,	não	existe.	Calma,	precisou	ele,	sempre	há	Deus	olhando,
e	portanto	a	árvore	existe.	Em	outras	palavras,	Berkeley	recorre	ao	olhar	de	Deus	para	evitar	o
subjetivismo	absoluto,	 isto	 é,	 o	 ceticismo.	Ao	mesmo	 tempo,	no	 entanto,	nega	 a	 existência	de
uma	realidade	fora	de	nós	mesmos	e	duvida	dos	próprios	fundamentos	da	ciência.
De	onde	vêm	as	ideias?	Para	Berkeley,	principalmente	dos	sentidos:	da	vista	tiramos	o	branco

e	o	preto;	do	tato,	o	quente	e	o	frio;	do	olfato,	o	perfume	e	o	fedor;	da	audição,	a	música	e	o
barulho;	 do	 paladar,	 o	 doce	 e	 o	 amargo.	 Graças	 à	 mente,	 porém,	 cada	 uma	 destas	 sensações
transforma-se	 imediatamente	 numa	 ideia.	 Assim	 sendo,	 não	 existem	 ideias	 abstratas.	 Nós	 não
percebemos	 o	 homem	 em	 geral,	 mas	 sim	 um	 homem	 claramente	 definido	 que	 possui	 uma
maneira	“própria”	de	falar,	uma	maneira	“própria”	de	andar	e	um	rosto	“próprio”	provido	de
um	nariz	que	o	distingue	de	todos	os	outros	homens.
Resumindo,	 Berkeley	 afirma	 que	 todas	 as	 qualidades	 são	 subjetivas,	 percebidas	 pelo	 nosso

espírito,	e	o	nosso	espírito,	assim	como	as	ideias,	nos	é	dado	por	Deus.

A	propósito	de	Berkeley,

e	 dos	 sentidos,	 qual	 é	 a	 importância	 de	 cada	 um	 destes	 sentidos	 durante	 uma	 relação
sexual?	Fiz	esta	pergunta	aos	meus	amigos	mais	queridos	e	acabamos	chegando	à	seguinte
conclusão:	em	primeiro	lugar	fica	o	tato,	em	segundo	o	olfato,	em	terceiro	a	audição,	em
quarto	o	paladar	e	em	quinto	a	visão.
Quanto	 à	 visão	 estamos	 todos	 de	 acordo.	 Muitos,	 com	 efeito,	 quando	 fazem	 amor

apagam	 a	 luz,	 justamente	 para	 não	 se	 deixar	 distrair	 por	 outras	 coisas.	 Eu,	 no	 entanto,
colocaria	 a	 audição	no	primeiro	 lugar.	E,	 a	 este	 propósito,	 gostaria	 de	 citar	 um	 conceito
que	já	expressei	no	livro	Le	donne	sono	diverse:
Qual	 é	 a	 diferença	 entre	 uma	 linda	 mulher	 e	 um	 prato	 de	 espaguete?	 Ambos

proporcionam-nos	um	prazer	 físico	que	parte	de	um	 lugar	do	corpo	para	 então	chegar	ao
cérebro.	Mas	 se	a	mulher	 em	questão,	durante	a	 relação,	manifesta	o	 seu	agrado,	o	nosso
prazer	 aumenta,	 aliás	 dobra,	 e	 se	 torna	 um	 prazer	 de	 mão	 dupla.	 Enquanto	 ninguém
pretende	 que	 o	 espaguete	 diga:	 “Oh,	 que	 bom	 ser	 comido	 por	 este	 cavalheiro”	 –	 um
eventual	consenso	por	parte	da	nossa	parceira	só	pode	nos	deixar	satisfeitos.



XII

ALEXANDER	GOTTLIEB	BAUMGARTEN

Quando	eu	 tinha	vinte	anos,	 a	estética	era	para	mim	uma	coisa	que	 só	 tinha	a	ver	 com	moças
bonitas.	Depois,	de	tanto	me	meter	com	filosofia,	compreendi	que	também	é	um	aspecto	da	vida
e	que,	para	aqueles	que	trabalham	no	campo	da	arte,	do	design	e	da	moda,	chega	a	ser	quase	um
sexto	sentido.

A	vida	e	as	obras

Alexander	Gottlieb	Baumgarten	nasceu	em	Berlim,	em	1714,	e	morreu	em	Frankfurt	(Oder),	em
1762.	 Além	 de	 Leibniz,	 teve	 como	 fonte	 de	 inspiração	 o	 seu	 antecessor,	 Wolff,	 do	 qual	 se
tornou	o	principal	 defensor.	Elogiou-o	de	 todas	 as	 formas	possíveis	 em	 todos	os	 seus	 livros	 e,
tanto	na	Metaphisica	quanto	na	Aesthetica	(1750),	definiu-o	como	o	maior	filósofo	vivo.	Foi	tão
convincente	neste	seu	apostolado	que	o	próprio	Kant,	certo	dia,	achou	por	bem	aconselhar	aos
seus	alunos	a	leitura	dos	livros	de	Wolff,	nos	quais,	aliás,	encontrou	inspiração	para	a	Crítica	da
faculdade	do	juízo.

O	pensamento

O	assunto	preferido	de	Baumgarten	não	foi	tanto	a	metafísica,	mas	sim	a	estética.	Parece	até	que
a	palavra	“estética”	foi	inventada	por	ele.	Em	grego,	aisthesis	quer	dizer	“sensação”	e	para	ele	as
ideias	de	“feio”	e	“bonito”	estavam	ligadas	às	nossas	faculdades	sensoriais.	A	estética,	afirmava,
não	pode	ficar	restrita	apenas	às	obras	de	arte.	Entra	na	vida	de	todos	os	dias	e	participa	de	todas
as	 nossas	 decisões,	 inclusive	 daquelas	 que,	 com	 razão	 ou	 sem	 razão,	 costumamos	 chamar	 de
técnicas.	Não	fazemos	nada,	mas	nada	mesmo,	sem	levá-la	em	consideração.	O	juízo	estético	nos
acompanha	como	uma	sombra,	do	nascimento	até	a	morte.	Aquilo	que	é	bonito	para	um	de	nós
deve	 forçosamente	 ser	 bonito	 também	 para	 os	 outros.	 A	 estética	 é	 tão	 importante,	 afirma
Baumgarten,	 que	 chega	 a	 invadir	 o	 campo	 da	 teologia,	 o	 que	 significa	 que	Deus,	 além	 de	 ser
único,	também	é	belo.
Vamos	 examinar	 o	 caso	 de	 Jesus:	 qual	 fosse	 a	 aparência	 dele,	 na	 verdade,	 ninguém	 sabe.	 É

claro	que,	sendo	palestino,	devia	ter	cabelos	pretos,	olhos	negros	e	pele	morena.	Mesmo	assim,
todos	os	artistas	do	mundo	sempre	o	retrataram	de	barba	loira	e	olhos	azuis.	E	por	quê?	Porque
todos	os	cristãos	desejam	que	seja	belo.

A	propósito	de	Baumgarten,

e	da	 estética,	 eu	 sempre	 tive	 a	 tentação	do	 suicídio.	 Só	 que	 gostaria	 que	dependesse	 de



mim	escolher	a	hora	e	a	maneira.	O	 importante	é	que	seja	um	fim	esteticamente	correto.
Não	gostaria	nem	um	pouco,	por	exemplo,	de	jogar-me	de	um	terceiro	andar.	Todo	aquele
sangue	 me	 incomodaria.	 E	 o	 mesmo	 vale	 para	 um	 tiro	 na	 cabeça.	 E	 se	 a	 isso	 ainda
acrescentarmos	 a	 dor,	 logo	 percebo	 que	 o	 “faça	 você	mesmo”	não	 convém.	O	 ideal	 seria
um	vazamento	de	gás	enquanto	eu	estiver	dormindo.	Mas	então	corre-se	o	risco	de	mandar
o	prédio	inteiro	pelos	ares	e	de	envolver	o	coitado	do	carteiro	que,	naquela	manhã,	tocou	a
campainha.	 Só	 me	 resta,	 portanto,	 a	 esperança	 de	 um	 infarto...	 aquele	 repentino	 e
fulminante...	quer	dizer,	o	estético.



Carl	von	Linné	(1707-1778)



XIII

CARL	VON	LINNÉ

No	 mundo	 existem	 várias	 raças	 de	 cães.	 Alguns	 gigantescos,	 como	 os	 dinamarqueses,	 outros
minúsculos,	 como	 os	 yorkshire,	 alguns	 mansos	 e	 boas-praças,	 como	 os	 labradores,	 e	 outros
agressivos,	 como	 os	 pitbull,	 e	 mesmo	 assim,	 quando	 vemos	 um,	 logo	 pensamos:	 “Eis	 um
cachorro.”	Mas	o	que	é,	eu	me	pergunto	então,	que	todos	estes	cães	têm	em	comum	para	que	os
reconheçamos	 como	 representantes	 da	 mesma	 espécie?	 Quem	 se	 encarrega	 de	 nos	 dar	 uma
resposta	é	Carl	von	Linné.
Nascido	 em	 Rashult,	 em	 1707,	 ele	 escreveu	 um	 ensaio	 intitulado	 Il	 sistema	 della	 natura

(1735),	no	qual	tenta	descrever	os	três	reinos	que	nos	cercam:	o	animal,	o	vegetal	e	o	mineral.
Determinou	 o	 conceito	 de	 “espécie”,	 entendida	 como	 “conjunto	 de	 indivíduos	 que	 se
assemelham	 entre	 si	 mais	 do	 que	 se	 assemelham	 com	 outros	 seres	 vivos”,	 e	 foi	 ele	 quem
estabeleceu	 o	 nosso	 parentesco	 com	os	 “mamíferos”.	 Parentesco	 que	 tem	um	 evidente	 sentido
filosófico.	A	respeito	disso,	não	podemos	deixar	de	mencionar	uma	famosa	declaração	sua.
No	prefácio	da	sua	Fauna	suecica	(1745),	Carl	von	Linné	diz:

Para	 ser	 sincero,	 na	minha	 condição	de	Historiador	 da	Natureza,	 sou	 forçado	 a	 admitir	 um
certo	parentesco	entre	o	homem	e	o	macaco.	Já	vi	inúmeros	macacos:	alguns	menos	peludos	que
o	homem	e	outros	com	o	corpo	ereto,	capazes	de	andar	sobre	duas	pernas	e	de	cabeça	erguida.
Pois	 bem,	 se	 não	 fosse	 pela	 linguagem,	 poderia	 dizer	 que	 não	 existem	 diferenças	 significativas
entre	a	espécie	do	homem	e	a	do	macaco.

Sua	 atenção,	 no	 entanto,	 foi	 quase	 toda	 dedicada	 à	 botânica.	 Escreveu	 sobre	 o	 assunto	 uma
obra	intitulada	Genera	plantarum	(1737),	na	qual	elogia	as	plantas	considerando-as	os	melhores
e	 mais	 bondosos	 seres	 do	 planeta.	 As	 plantas	 não	 se	 comem	 umas	 às	 outras,	 embelezam	 a
paisagem	e,	com	seus	frutos,	ajudam-nos	a	viver.
Pensando	bem,	como	compilador,	o	nosso	bom	Carl	von	Linné	deve	 ter	 tido	um	 trabalho	e

tanto.	 O	 século	 XVIII,	 de	 fato,	 foi	 aquele	 em	 que	 se	 deu	 o	 maior	 número	 de	 descobertas
botânicas.	Devia	 receber	 continuamente	 a	 visita	 de	 viajantes	 que	 voltavam	do	Novo	Mundo	 e
dos	Mares	 do	 Sul	 com	 plantas	 nunca	 vistas,	 e	 ele	 ali,	 incansável,	 sempre	 disposto	 a	 catalogar
gêneros	e	espécies.	De	forma	que,	de	tanto	classificar,	o	tempo	passou	rápido	para	ele:	morreu
em	Uppsala,	em	1778.

A	propósito	de	Carl	von	Linné,

e	do	parentesco	com	os	macacos,	tive	um	companheiro	de	escola,	Alberto	De	Finizio,	que
era	 muito	 parecido	 com	 um	 babuíno.	 Vamos	 logo	 deixar	 uma	 coisa	 bem	 clara:	 a
semelhança	limitava-se	aos	pelos	no	peito,	pois	quanto	ao	resto	era	um	rapaz	inteiramente



normal.	Aliás,	pelos	meus	gostos	da	época,	era	até	um	tanto	sentimental.	Mas	reparei	que
esse	 negócio	 dos	 pelos	 era	 para	 ele	 um	 problema	 sério	 certo	 dia	 em	 que	 a	minha	 turma
decidiu	 organizar	 um	 passeio	 até	 a	 praia	 de	 Marechiaro.	 De	 Finizio	 pediu	 que	 me
informasse	 se	 por	 acaso	Giselle	 também	 iria.	 Giselle	 era	 uma	moça	 ítalo-francesa,	 nossa
colega	 de	 turma.	 “Eu	 fico	 com	 vergonha”,	 confessou,	 “não	 tenho	 coragem	 de	 tirar	 a
roupa”,	 e	 para	 convencer-me	abriu	 a	 camisa	no	peito.	 Saiu	um	chumaço	de	pelos	negros
tão	espesso	que	parecia	uma	almofada.	O	que	demonstra	que	nem	sempre	o	corpo	está	de
acordo	com	a	alma.



Montesquieu	(1689-1755)



XIV

MONTESQUIEU

Na	França	do	 século	XVIII,	 o	 ofício	de	primeiro-ministro	 coincidia	 com	o	de	magistrado.	Era,
portanto,	impossível,	para	um	político,	criticar	um	magistrado	ou	acusá-lo	de	simpatias	políticas
como	agora	acontece	todos	os	dias.	Pois	bem,	Montesquieu	foi	 justamente	um	desses	estranhos
personagens:	além	de	filósofo,	também	era	magistrado	e	político.

A	vida

Charles-Louis	de	Secondat,	barão	de	Montesquieu,	nasceu	em	La	Brède,	em	1689,	obviamente
num	 castelo.	 Com	 onze	 anos	 de	 idade	 foi	 matriculado	 pelo	 pai	 num	 colégio	 e	 teve	 a
oportunidade	de	estudar	filosofia,	grego	e	latim.	Mais	tarde,	após	ter	exercido	por	alguns	anos	o
ofício	 de	 advogado,	 foi	 nomeado	 juiz	 e	 presidente	 do	 Parlamento	 e	 viajou	 para	 cima	 e	 para
baixo	pela	Europa	 inteira:	 visitou	a	 Itália,	 a	 Suíça,	 a	Holanda,	 a	Alemanha	e	 a	 Inglaterra.	Aos
quarenta	 anos,	 finalmente,	 trancou-se	 em	 La	 Brède,	 e	 a	 partir	 de	 então	 não	 quis	 mais	 ver
ninguém.	 Em	 1754	 voltou	 a	 Paris	 devido	 a	 vários	 problemas	 de	 saúde	 e,	 particularmente,	 de
vista.	 As	 suas	 condições	 foram	 piorando	 e,	 nos	 primeiros	 meses	 de	 1755,	 morreu.	Mas,	 para
sabermos	mais,	nada	melhor	do	que	ler	a	seguir	um	pequeno	trecho	tirado	da	sua	autobiografia:

Conheço	 a	 mim	 mesmo	 bastante	 bem.	 Nunca	 tive	 de	 enfrentar	 sofrimentos	 nem	 padecer
problemas	sérios.	Sou	relativamente	ambicioso,	mas	somente	na	medida	em	que	isso	me	permite
participar	das	coisas	da	vida	sem	provocar	em	mim	qualquer	tipo	de	angústia.	Na	juventude	tive
a	 sorte	 de	 relacionar-me	 com	mulheres	 que	 acreditei	me	 amarem.	Quando,	 porém,	 cheguei	 à
conclusão	 de	 que	 não	 me	 amavam	 nem	 um	 pouco,	 livrei-me	 delas.	 O	 estudo	 sempre	 foi	 o
consolo	e	o	remédio	para	todas	essas	adversidades.	Não	há	ansiedade	no	mundo,	por	maior	que
seja,	capaz	de	resistir	a	uma	hora	de	boa	leitura.	De	manhã	acordo	com	alegria	no	coração:	vejo
a	luz	do	sol	aparecer	por	trás	das	colinas	e	me	sinto	feliz.

As	obras

Entre	os	seus	primeiros	escritos	vale	a	pena	lembrar	o	Progetto	per	una	storia	fisica	della	Terra,
o	ensaio	Sulle	cause	della	pesantezza	dei	corpi,	e	Considerações	sobre	as	causas	da	grandeza	dos
romanos	e	da	sua	decadência	(1734).	A	sua	obra	mais	importante,	entretanto,	foi	O	espírito	das
leis	 (1724-1748),	 e	 a	 mais	 divertida,	 as	 Cartas	 persas	 (1721).	 Durante	 a	 terceira	 idade,
finalmente,	escreveu	alguns	Pensieri	sull’arte	e	sulla	morale.

O	espírito	das	leis

Nas	mil	páginas	do	livro	fala-se	de	todas	as	leis	possíveis	e	imagináveis.	Até	daquelas	que	punem
a	 falta	de	pudor	das	mulheres.	Nem	uma	 só	palavra,	 no	 entanto,	 quanto	 à	 falta	de	pudor	dos
homens.	O	que	mais	interessa	a	Montesquieu	é	que	os	criminosos	paguem	por	seus	pecados	até	o



último	dia.	Desde	o	roubo	de	uma	carteira	até	o	homicídio;	portanto,	ele	não	admite	qualquer
desconto:	nada	de	prisão	domiciliar,	de	indultos,	de	licenças	por	bom	comportamento	e	outras
bobagens	parecidas.

As	Cartas	persas

São	 161	 cartas	 escritas	 por	 hipotéticos	 viajantes	 persas	 que,	 com	 a	 desculpa	 de	 não	 serem
franceses,	descrevem	a	França	assim	como	aparece	a	seus	olhos.	O	truque	permite	a	Montesquieu
dizer	tudo	o	que	pensa	sobre	o	país	e	as	instituições,	sem	ter	de	enfrentar	as	críticas	dos	amigos
ou,	pior	ainda,	a	censura	das	autoridades	políticas	e	religiosas.
A	primeira	carta	é	de	Usbek,	um	persa	dono	de	cinco	mulheres	e	de	seis	eunucos.	Ele	conversa

com	um	certo	Rico,	explicando-lhe	como	se	vive	em	Paris.	A	linguagem	é	a	de	um	homem	que
não	conhece	o	Ocidente.	Menciona	Homero,	definindo-o	um	velho	poeta	cego,	chama	o	rosário
de	 corrente	 de	 bolinhas	 de	madeira	 e	 descreve	 Luís	XIV	 como	 um	 velho	 sultão	 desprovido	 de
harém	e	apaixonado	pela	sabedoria	oriental.

O	pensamento	político

Para	Montesquieu	os	fatos	históricos	obedecem	a	um	ideal	básico.	Este	ideal,	no	entanto,	muda
conforme	o	tipo	de	governo.	Para	a	monarquia	o	valor	supremo	é	a	honra,	para	a	república	é	a
virtude	e	para	a	ditadura,	o	receio	de	ser	sobrepujada	pela	força	de	outra	tirania.	Daí	decorrem
as	diferentes	maneiras	de	governar.
A	análise	de	Montesquieu,	de	qualquer	maneira,	não	é	apenas	um	exercício	acadêmico,	pois	a

sua	intenção	é	sugerir	às	“autoridades	competentes”	as	políticas	a	serem	seguidas	para	se	alcançar
um	 suficiente	 nível	 de	 liberdade.	O	 segredo,	 diz	Montesquieu,	 consiste	 na	 separação	 dos	 três
poderes:	o	Legislativo,	o	Executivo	e	o	Judiciário.
Ainda	 falta	 muito	 para	 a	 Revolução	 Francesa,	 mas,	 apesar	 disso,	 as	 temáticas	 políticas

começam	a	entrar	em	cena	e	a	tomar	o	lugar	das	ontológicas,	mandando	lembranças	ao	ser	e	a
todos	os	seus	derivados.

A	propósito	de	Montesquieu,

e	das	Leis,	como	não	se	lembrar	do	diálogo	de	Platão	intitulado	Críton?	Eis	a	história:
Está	 alvorecendo	 e	 Críton,	 um	 ateniense	 muito	 rico,	 vai	 visitar	 Sócrates	 na	 prisão.

“Foge”,	diz	para	ele,	“que	hoje	ou	no	máximo	amanhã	vai	 chegar	o	navio	de	Delos.	Vão
forçar-te	 a	 tomar	 a	 cicuta	 e	 tu	 vais	morrer.	 Já	 subornei	 os	 carcereiros	 e	 ninguém	 irá	 nos
deter.”	Mas	Sócrates	não	aceita:	“Fico-te	grato,	Críton,	pelo	teu	interesse,	mas	logo	que	eu
sair	daqui	encontrarei	as	Leis	de	Atenas,	e	se	elas	me	perguntarem	para	onde	estou	indo,	o
que	irei	responder?”	“Diz	que	estás	fugindo	delas,	das	Leis	injustas.”	“Nada	disso”,	insurge-
se	 Sócrates,	 “não	 há	 Leis	 injustas.	 Na	 pior	 das	 hipóteses	 existem	 Leis	 não	 devidamente
aplicadas.	De	qualquer	maneira,	se	não	houvesse	as	Leis,	hoje	em	dia	Atenas	não	existiria	e
talvez	 eu	mesmo	 não	 tivesse	 nascido,	 uma	 vez	 que	 o	meu	 pai	 e	 a	 minha	mãe	 nunca	 se



teriam	casado.”



XV

OS	MATERIALISTAS

Os	 materialistas	 realmente	 famosos	 foram	 três:	 La	 Mettrie,	 Helvétius	 e	 D’Holbach.	 Vamos
examiná-los	um	de	cada	vez	para	ver	até	que	ponto	eram	realmente	materialistas	e	não	apenas
sensistas.

LA	METTRIE

Julien	 Offroy	 de	 La	 Mettrie	 nasceu	 em	 Sait-Malo,	 na	 Bretanha,	 em	 1709.	 Formou-se	 em
medicina	com	ótimas	notas	e,	se	não	tivesse	começado	a	escrever	muitos	livros	contra	a	religião,
poderia	ter	tido	uma	carreira	muito	bem-sucedida.	Escorraçado	pelas	suas	ideias	liberais	demais,
procurou	 asilo	 na	 Holanda,	 onde	 conheceu	 o	 médico	 e	 botânico	 ateu	 Hermann	 Boerhaave
(1668-1738).	Essa	amizade	reforçou	nele	a	convicção	de	que	o	homem	não	era	uma	criatura	de
Deus,	mas	sim	apenas	o	resultado,	aliás	muito	imperfeito,	de	um	processo	químico	e	mecânico
que	começara	não	se	sabe	a	quantos	milhões	de	anos.	Perseguido	por	causa	dessas	afirmações	até
na	Holanda,	mudou-se	para	a	Alemanha,	sendo	hóspede	de	Frederico	II	da	Prússia,	e	ali,	só	para
confirmar	a	imperfeição	do	corpo	humano,	morreu	de	infarto,	em	1751,	com	apenas	42	anos	de
idade.

As	obras	e	o	pensamento

A	sua	obra	mais	importante	foi	O	homem-máquina	(1747).	O	título	já	diz	tudo	acerca	das	suas
ideias:	nada	de	alma	e	de	outras	bobagens	parecidas.	Nasce-se,	vive-se	e	morre-se	sem	que	haja
ninguém,	 do	 outro	 lado,	 esperando	 por	 nós.	O	 livro	 foi	 logo	 considerado	 sacrílego	 e,	 no	 dia
seguinte,	 foi	 queimado	 em	praça	pública	 por	 ordem	da	 Igreja.	 Ele	mesmo	 foi	 vítima,	 por	 um
bom	tempo,	de	uma	espécie	de	conspiração	do	silêncio	por	parte	dos	seus	concidadãos.	Ninguém
tinha	permissão	de	aproximar-se	dele	ou	de	mencioná-lo	em	público,	e	a	pena	era	o	cárcere.
Num	dos	seus	livros	(Storia	naturale	dell’anima,	1745),	sempre	a	respeito	da	alma,	La	Mettrie

diz	textualmente:

A	alma	não	passa	de	uma	palavra	vazia	à	qual	não	corresponde	qualquer	realidade	metafísica
e	da	qual	o	homem	não	deveria	servir-se,	a	não	ser	quando	queira	aludir	àquela	parte	do	corpo
pensante	que	se	encontra	dentro	do	seu	cérebro.

Para	então	acrescentar:

Aprendamos	 a	 nos	 apoiar	 no	 cajado	 da	 experiência	 e	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 eliminemos	 de
nossa	mente	as	conversas	vãs	dos	filósofos	e	dos	padres.

Foi	 autor	 de	muitas	 obras,	 cada	 uma	 com	 um	 título	mais	 estranho	 do	 que	 a	 outra.	 Vamos
lembrar,	 pela	 ordem	 de	 publicação,	 L’uomo	 pianta,	 L’anti-Seneca	 ovvero	 il	 discorso	 sulla
felicità,	 Le	 riflessioni	 filosofiche	 sull’origine	 degli	 animali,	 L’arte	 di	 godere	 e,	 finalmente,	 La



Venere	fisica.

CLAUDE-ADRIEN	HELVÉTIUS

Claude-Adrien	Helvétius	 nasceu	 em	 Paris,	 em	 1715,	 estudou	 com	 os	 jesuítas	 e	morreu	 não	 se
sabe	bem	onde	em	1771.	Assim	como	o	seu	colega	La	Mettrie,	teve	o	desprazer	de	ver	queimada
a	sua	obra	principal,	Do	espírito	(1758),	entre	os	gritos	da	multidão	exultante.
Entre	 as	 muitas	 coisas	 que	 escreveu	 vamos	 lembrar	 a	 Epistola	 sull’amore	 dello	 studio,	 um

ensaio	 sobre	 a	 Felicità	 e	 outro,	 Sull’uomo	 e	 sull’educazione	 (1752).	 Todas	 as	 obras	 foram
publicadas	postumamente,	alguns	meses	depois	da	sua	morte.	Vejamos	o	que	diz:

Cada	 um	 pensa	 nos	 seus	 próprios	 negócios	 e,	 portanto,	 nos	 seus	 interesses	 particulares.	 O
homem	nasce	 ignorante	e	se	 torna	 inteligente	graças	a	duas	oportunidades	que	o	condicionam:
os	sentidos	e	a	sorte.	Os	sentidos	permitem-lhe	conhecer	a	realidade	que	o	cerca,	e	a	sorte	ajuda-
o	a	entrar	em	contato	com	as	pessoas	certas.

Depois	acrescenta:

O	 amor,	 a	 amizade,	 a	 simpatia	 e	 a	 estima	 nada	 mais	 são	 que	 faculdades	 pessoais	 que	 lhe
permitem	viver	melhor.	As	nações	mais	bem-sucedidas	são	aquelas	em	que	os	legisladores	foram
capazes	de	harmonizar	o	interesse	da	pessoa	com	o	interesse	geral.

E	finalmente:

A	 sensibilidade	 física	 está	 sempre	 na	 origem	 das	 ideias,	 uma	 vez	 que	 aquilo	 que
experimentamos	com	os	sentidos	é	para	nós	compreensível	e	o	que	é	bom	se	nos	mostra	útil.

Consiste	 nisso	 o	 materialismo	 de	 Helvétius	 ou,	 se	 acharem	 melhor,	 o	 seu	 humanismo
iluminista.

PAUL-HENRY	D’HOLBACH

O	 barão	 Paul-Henry	 d’Holbach	 foi	 o	 terceiro	 componente	 do	 trio	 materialista.	 De	 origem
alemã,	 nasceu	 em	Heidelsheim,	 em	 1723,	 e	morou	 a	 vida	 inteira	 em	 Paris,	 onde	morreu	 em
1789.	Comecemos	dizendo	que	 era	muito	 rico	 e	 que,	 apesar	 disso,	 falava	 a	mesma	 linguagem
que	se	poderia	esperar	de	um	proletário	comunista:	insistia	para	que	todos	os	Estados	reduzissem
as	 desigualdades	 sociais,	 a	 fim	 de	 conseguir,	 dessa	 forma,	 uma	melhor	 distribuição	 de	 renda.
Representante,	 ele	 também,	 do	 Iluminismo,	 a	 primeira	 providência	 que	 tomou	 foi	 a	 de
organizar	 almoços	 exclusivos	 para	 filósofos.	 Entre	 os	 convidados	 podemos	 lembrar	 Diderot,
Rousseau	e	o	abade	Galiani,	 todos	homens	de	 letras	que	na	hora	de	comer	de	graça	esqueciam
facilmente	qualquer	pequena	divergência	intelectual.
D’Holbach,	 por	 medo	 da	 censura,	 escreveu	 o	 seu	 primeiro	 livro,	 o	 Sistema	 da	 natureza

(1770),	 sob	 o	 pseudônimo	de	Mirabaud.	 Em	 seguida	 continuou	 com	 toda	 uma	 série	 de	 obras
anticlericais,	tais	como	La	crudeltà	religiosa,	L’impostura	sacerdotale,	I	preti	smascherati	e	assim
por	 diante.	Tudo	 isso	 porque,	 basicamente,	 ele	 considerava	 a	 religião	 uma	 desculpa	 inventada
pelos	padres	para	manterem	o	poder	em	suas	mãos.

“O	homem”,	dizia,	“sempre	busca	a	felicidade,	e	a	sociedade	nada	mais	é	do	que	um	conjunto



de	 indivíduos	 que	 partilham	 o	 mesmo	 e	 único	 problema:	 o	 de	 satisfazer	 as	 suas	 próprias
necessidades.”

A	propósito	dos	materialistas,

gostaria	 de	 saber	 se	 eu	 também	 sou	 um	 deles.	 A	 resposta	 é	 “depende”.	 Do	 quê?	 Da
situação	em	que	nos	encontramos.	Durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	em	1943,	eu	estava
em	Cassino,	praticamente	na	linha	do	front.	Do	outro	 lado	do	rio	havia	os	americanos,	e
do	lado	de	cá	os	alemães.	Não	tendo	o	que	comer,	todo	dia	o	meu	pai	e	o	tio	Luigi	saíam
pelos	 campos	 com	 duas	 garrafas	 de	 azeite	 (o	 único	 recurso	 de	 que	 dispúnhamos),	 com	 a
esperança	 de	 trocá-las	 por	 alguns	 quilos	 de	 pão	 ou	 de	 farinha	 de	 trigo.	 Infelizmente,	 no
entanto,	 depois	 de	 algumas	 semanas	 os	 nossos	 vizinhos	 perderam	 qualquer	 interesse	 pelo
azeite,	de	forma	que	papai	e	o	tio	Luigi	tiveram	de	afastar-se	cada	vez	mais	na	tentativa	de
encontrar	 alguém	 que	 ainda	 precisasse.	 Naquela	 época,	 no	 entanto,	 havia	 o	 toque	 de
recolher,	 e	 logo	 que	 ficava	 escuro	 corria-se	 o	 risco	 de	 receber	 um	 tiro.	 Bastava	 ser
surpreendido	e	não	 saber	a	 senha	do	dia	para	 receber	um	tiro.	Diante	disso,	nós,	 garotos,
depois	de	um	dia	de	jejum	total,	ficávamos	nos	perguntando:	“E	o	que	vamos	comer	hoje,
se	eles	tiverem	sido	mortos?”
Mais	ou	menos	como	dizer	que	a	fome	nos	tornara	materialistas.



XVI

OS	ENCICLOPEDISTAS

As	revoluções	são	como	as	paixões	amorosas:	primeiro	há	os	olhares,	depois	a	paquera,	então	a
declaração	e	finalmente	o	contato	físico.	Pois	é,	 isso	tudo	também	aconteceu	com	a	Revolução
Francesa:	os	 enciclopedistas	deram	a	 saída,	depois	 chegaram	Voltaire	 e	Rousseau,	 e	 finalmente
aconteceu	o	contato	sexual,	isto	é,	a	tomada	da	Bastilha.

Diderot	foi	o	primeiro	a	imaginar	uma	enciclopédia.	E	não	porque	ele	fosse	tão	erudito,	mas
simplesmente	porque	compreendera	que	o	povo	francês	estava	maduro	para	uma	façanha	como
essa.	 No	 começo,	 o	 editor,	 Le	 Breton,	 mostrou-se	 um	 tanto	 perplexo:	 uma	 enciclopédia	 iria
custar	uma	fortuna	e	numa	cidade	como	Paris,	cuja	população	era	formada	em	sua	maioria	por
analfabetos,	haveria	muito	poucos	compradores.	Mas	então	D’Alembert	também	decidiu	entrar
e	Le	Breton	acabou	se	convencendo.
Dois	 milionários	 da	 época	 encarregaram-se	 de	 dar	 uma	 ajuda	 extra	 aos	 enciclopedistas:	 o

parisiense	Vincent	de	Gournay	e	a	famosa	Madame	de	Pompadour,	a	amante	de	Luís	XV.	Ambos
abriram	os	seus	salões	aos	intelectuais	e	aos	filósofos,	e	estes,	entre	um	prato	de	lentilhas	e	uma
sopa	 de	 feijão,	 tiveram	 a	 oportunidade	 de	 encontrar-se	 e	 de	 trocar	 ideias.	 Entre	 os
frequentadores	das	charmosas	mansões	Gournay	e	Pompadour	podemos	citar	Mirabeau,	Turgot,
Helvétius,	Buffon,	Duclos	e	o	abade	Ferdinando	Galiani.
Por	 falar	 em	Galiani	 (1728-1787),	 era	 um	 personagem	 deveras	 especial:	 baixinho	 e	 aspecto

francamente	insignificante,	mas	em	compensação	o	homem	tinha	uma	intuição	fora	do	comum.
Toda	a	sua	formação	cultural	acontecera	em	Nápoles,	entre	os	iluministas	do	seu	bairro.	Quem
lhe	 ensinara	 o	 bê-á-bá	 da	 filosofia,	 no	 entanto,	 fora	 o	 seu	 tio	materno,	 um	 certo	monsenhor
Celestino.	 Já	 com	mais	 de	 trinta	 anos,	Galiani	 foi	 enviado	 a	 Paris	 pelo	 rei	 de	Nápoles,	 como
embaixador,	e	 tornou-se	então	amigo	de	Diderot	e	de	D’Alembert.	Se	havia	duas	categorias	de
pessoas	 que	 o	 bom	 homem	 não	 suportava,	 elas	 eram	 os	 ateus	 e	 os	 capitalistas.	 Sobre	 estes
últimos	 escreveu	 um	 tratado	 de	 dar	 inveja	 ao	 próprio	 Marx.	 A	 obra,	 intitulada	 Da	 moeda
(1752),	criticava	a	avidez	dos	ricos	e	convidava	os	pobres	a	não	identificarem	a	felicidade	com	o
dinheiro	e	os	metais	preciosos.
No	 que	 dizia	 respeito	 aos	 ateus,	 então,	 numa	 carta	 enviada	 a	 um	 seu	 colega	 abade,	 escreve

textualmente:

É	 errado	 negar	 a	 existência	 de	 Deus	 só	 porque	 o	 mundo	 nos	 parece	 imperfeito.	 Isto	 só
acontece	 porque	 nós	 fomos	 criados	 do	 encontro	 de	Deus	 com	 o	Nada.	Quando	 as	 coisas	 dão
certo	o	mérito	é	todo	de	Deus.	Quando	dão	errado	a	culpa	é	do	Nada.

De	qualquer	maneira,	 fora	 esses	 princípios	 religiosos,	 como	bom	napolitano	 era	 sem	dúvida
uma	figura	divertida.	Certa	noite,	durante	um	baile	de	máscaras,	deu	uma	palmada	no	traseiro
da	rainha	Maria	Carolina,	para	logo	a	seguir	desculpar-se	ao	reconhecê-la:	“Queira	perdoar-me,
Majestade;	afinal	a	senhora	estava	disfarçada.”	E	a	rainha	o	perdoou.



A	Enciclopédia	chegou	às	livrarias	em	dez	volumes	e	com	o	preço	de	280	francos,	pagáveis	a
perder	 de	 vista.	 Parece	 que	 foi	 o	 primeiro	 produto	 editorial	 vendido	 a	 prestação.	O	primeiro
volume,	 de	 A	 a	 C,	 saiu	 em	 1751.	 Os	 verbetes	 “Jesus”,	 “Cristianismo”,	 “Espírito	 Santo”	 e
“Maomé”	 foram	 redigidos	 por	 sacerdotes.	Os	 relativos	 a	 assuntos	 econômicos,	 por	Quesnay	 e
Turgot.	Os	que	tinham	a	ver	com	história	natural,	por	G.	L.	de	Buffon.	Os	que	concerniam	às
forças	armadas,	por	generais	e	assim	por	diante:	cada	verbete,	em	resumo,	havia	sido	confiado
aos	 maiores	 conhecedores	 do	 assunto.	 O	 que	 realmente	 importava,	 no	 entanto,	 é	 que	 pela
primeira	vez	uma	obra	não	havia	sido	escrita	para	bajular	os	poderosos,	mas	sim	apenas	para	ir
ao	encontro	das	necessidades	dos	leitores.	A	árdua	tarefa	só	foi	concluída	vinte	anos	mais	tarde,
em	1772.

A	propósito	dos	enciclopedistas,

já	 pensaram	 na	 imensa	 felicidade	 de	 Diderot	 e	 de	 D’Alembert	 hoje	 em	 dia	 com	 a
Internet?	 Ter	 em	 casa	 um	 computador	 que	 responde	 a	 qualquer	 pergunta	 sem	 que
precisassem	consultar	pesadíssimos	volumes	seria	para	eles	fonte	de	inesgotável	deleite.	Será
que	no	Paraíso	deram-lhes	um?



Denis	Diderot	(1713-1784)



XVII

DENIS	DIDEROT

Denis	 Diderot	 nasceu	 em	 Langres,	 em	 1713,	 e,	 como	 muitos	 outros	 garotos	 da	 sua	 idade,
estudou	com	os	jesuítas	para	em	seguida,	ao	chegar	à	maioridade,	afastar-se	da	religião	do	Estado
e	mudar-se	para	Paris.	Na	capital	concluiu	os	estudos	e	começou	a	frequentar	os	saraus	literários
da	cidade,	tornando-se	ao	mesmo	tempo	um	intelectual	e	um	dedicado	apreciador	de	mulheres.
O	pai	teria	gostado	de	vê-lo	empenhado	em	algum	trabalho	prático	e	sério,	tal	como	vendedor
de	facas,	mas	Paris	é	Paris	e	Denis	apaixonou-se	por	Antoinette	Champion,	uma	linda	moça	de
cabelos	negros.	Ele	queria	casar	logo,	sem	perder	tempo,	mas	o	pai	não	gostou	da	ideia	e,	para
impedir	 que	 fizesse	 bobagem,	 trancafiou-o	 num	 mosteiro.	 Mas	 não	 adiantou:	 certa	 noite,	 o
jovem,	para	ser	preciso	à	meia-noite	em	ponto,	depois	de	muito	pensar	e	chorar,	pulou	a	cerca	e
foi	 casar.	 No	 começo,	 para	 viver,	 teve	 de	 se	 esforçar:	 arrumou	 primeiro	 um	 emprego	 de
preceptor	na	casa	de	um	rico	financista,	depois	de	professor	de	matemática,	depois	de	tradutor
de	inglês	e,	finalmente,	de	escritor	de	sermões	por	encomenda.	Não	se	importava	muito	com	a
origem	do	dinheiro:	ora	trabalhava	para	os	católicos,	ora	para	os	protestantes.

Escreveu	muito	 e	 sobre	 os	mais	 variados	 assuntos.	 Se	 já	 houve	 na	 história	 algum	 intelectual
que	 mereceu	 o	 adjetivo	 “multiforme”,	 ele	 foi	 Diderot.	 Filósofo,	 matemático,	 romancista	 e
poeta,	mas	também	mecanicista,	vitalista,	ateu,	empirista	e	até	mesmo	deísta.
Num	prazo	relativamente	curto	chegou	a	escrever	de	tudo.	É	difícil	entender	como	conseguiu

fazer	isso,	principalmente	levando-se	em	conta	que	durante	vinte	anos	também	teve	de	dedicar-
se	 à	 Enciclopédia.	 Aqui	 está	 uma	 lista	 incompleta	 das	 suas	 obras:	Obras	 filosóficas	 (1746),
Ensaio	 sobre	 a	 pintura	 (1765),	O	passeio	 do	 cético,	 a	Carta	 sobre	 os	 cegos,	 a	Carta	 sobre	 os
surdos-mudos,	 Da	 interpretação	 da	 Natureza,	 Il	 sogno	 di	 d’Alembert	 (um	 volume	 de
considerações	 filosóficas,	publicado	postumamente),	os	Pensieri	 sulla	materia,	 as	peças	O	 filho
natural	(1757),	Il	padre	di	famiglia	(1758),	os	romances	A	religiosa,	As	joias	indiscretas	(1747),
Paradoxo	sobre	o	comediante	(póstumo,	1830)	e	o	maravilhoso	O	sobrinho	de	Rameau	(1762).

Nas	duas	Cartas,	a	sobre	os	cegos	e	a	sobre	os	surdos-mudos,	afirma	que	os	sentidos	não	são
afinal	 tão	 importantes	 assim.	 O	 que	 importa	 mesmo,	 no	 seu	 entender,	 é	 saber	 raciocinar	 o
mínimo	 indispensável	 para	 compreender	 a	 vida.	 No	 Paradoxo	 descobre	 que	 a	 excessiva
sensibilidade	 de	 um	 ator	 acaba	 piorando	 o	 seu	 desempenho.	 É	 melhor	 manter-se	 um	 tanto
indiferente.	“As	lágrimas	do	ator	medíocre	vêm	do	coração,	as	do	grande	ator	nascem	todas	no
cérebro.”
Algumas	 dessas	 obras,	 obviamente,	 levaram-no	 à	 cadeia.	 Afinal,	 é	 bom	 não	 esquecer	 que

naquela	 época	o	próprio	 fato	de	 escrever	 era	 considerado	uma	 atitude	 revolucionária	 e,	 como
sempre,	 cabia	 às	 autoridades	 religiosas	 tomar	 as	 medidas	 apropriadas.	 O	 pior	 que	 teve	 de
enfrentar,	de	qualquer	maneira,	deveu-se	ao	 libelo	 licencioso	As	 joias	 indiscretas.	Vejamos	por
quê.



As	joias	indiscretas

Diderot	 conta	que	certa	vez	houve	um	sultão,	um	certo	Mangogul,	que	 recebera	de	um	mago
um	anel	mágico.	Este	anel,	quando	apontado	para	uma	mulher,	mostrava-a	completamente	nua
e,	ao	mesmo	tempo,	tornava	invisível	quem	o	usava.	E	não	era	só:	a	mulher	seria	levada	a	dizer
sempre	a	verdade,	fosse	qual	fosse	a	pergunta	que	lhe	fizessem,	e	para	responder	não	iria	usar	a
boca,	mas	sim	a	sua	“joia	mais	íntima”,	isto	é,	aquela	que	normalmente	as	mulheres	gostam	de
esconder	sob	as	roupas.

Mas	agora,	para	entendermos	melhor	Diderot,	vamos	 ler	 juntos	o	começo	de	O	sobrinho	de
Rameau:

Com	sol	ou	com	chuva,	 todas	as	 tardes,	por	volta	das	 cinco,	 costumo	dar	um	passeio	até	o
Palais	Royal.	Aquele	indivíduo	que	senta,	sempre	sozinho,	num	banco	do	bulevar	Argenson	sou
eu.	Fico	ali,	conversando	comigo	mesmo.	Falo	de	política,	de	amor,	de	arte	ou	de	filosofia.	Vejo
as	 dúzias	 de	 jovens	 libertinos	 que	 correm	 atrás	 das	 saias	 das	 cortesãs.	 Vejo-os	 enquanto	 se
entretêm	ora	com	uma,	ora	com	outra,	para	no	fim	abandoná-las	todas	sem	se	comprometerem
com	nenhuma.	É	mais	ou	menos	aquilo	que	eu	também	faço.	Eles	procuram	as	mulheres,	e	eu,
os	pensamentos.	Os	pensamentos	são	as	minhas	putas.

A	propósito	de	Diderot,

e	 do	 seu	 banco	 no	 bulevar	 Argenson,	 eu	 também	 tenho	 um	 banco	 para	 pensar.	 Talvez
todos	tivessem	de	ter	um	banco	pessoal.	O	meu	fica	nos	Foros	Imperiais,	lá	para	cima,	na
altura	 dos	 Hortos	 Farnesianos.	 Em	 geral	 apareço	 por	 lá	 de	 manhã	 bem	 cedo,	 depois	 de
comprar	 os	 jornais.	 Para	 entrar	 no	 parque	 arqueológico	 não	 preciso	 pagar,	 pois	 tenho	 a
carteira	 de	 idoso,	 também	 chamada	 de	 “passe	 de	 prata”.	 À	minha	 volta	 só	 vejo	 turistas
japoneses	 e	 alemães,	 quase	 nunca	 italianos,	 e	 uns	 poucos	 desempregados	 mascarados	 de
antigos	 romanos	 que,	 em	 troca	 de	 alguns	 trocados,	 se	 oferecem	 para	 ser	 fotografados
enquanto	ameaçam	o	turista,	de	espada	na	mão.
Para	sermos	mais	precisos,	o	meu	nem	chega	a	ser	um	banco:	são	apenas	três	degraus	de

mármore	 logo	 à	 direita	 do	 Arco	 de	 Tito.	 Fico	 sentado	 ali,	 pensando.	 Sou	 quase	 sempre
levado	a	dar	uma	nota	aos	pensamentos	que	passam	pela	minha	cabeça.	Com	o	passar	dos
anos,	as	notas	já	não	são	as	mesmas.	Ficam	mais	baixas	as	relativas	aos	desejos	materiais,	e
mais	altas	aquelas	que	têm	a	ver	com	a	solidão.
Gostaria	de	poder	viver	mais	cem	anos	para	ler	o	maior	número	possível	de	livros,	pois,

parafraseando	Diderot,	os	livros	são	as	minhas	putas.



D’Alembert	(1717-1783)



XVIII

D’ALEMBERT

Jean-Baptiste	 Le	 Rond,	 dito	 D’Alembert,	 nasceu	 em	 Paris,	 em	 1717.	 Filho	 de	 um	 oficial	 do
exército	e	de	uma	dama	já	casada	com	outro	nobre,	foi	abandonado	pela	mãe	no	adro	da	igreja
de	 Saint-Jean-Le	 Rond.	 O	 nome	 da	 igreja	 foi-lhe	 imposto	 pelos	 padres	 que	 o	 recolheram.	 A
partir	daquele	dia,	um	padre	tomou	conta	dele.	Cuidou	para	que	frequentasse	uma	escola	e	para
que	nada	lhe	faltasse	para	viver.

Para	dizer	a	verdade,	mais	que	um	filósofo,	D’Alembert	era	um	cientista.	Tinha	uma	notável
queda	pela	matemática	(a	“equação	de	D’Alembert”	é	fundamental)	e	mesmo	quando	falava	de
problemas	 filosóficos	 costumava	 dizer:	 “Por	 favor,	 amigos,	 primeiro	 os	 fatos	 e	 só	 depois	 as
opiniões.”	E,	entre	uma	conversa	e	outra,	foi	nomeado	Acadêmico	da	França.	Seja	como	for,	é
bom	lembrar	que	também	foi	um	dos	signatários	da	introdução	(1751)	da	Enciclopédia.
Para	ele	só	existiam	dois	tipos	de	ideias,	as	“diretas”	e	as	“indiretas”.	As	primeiras,	afirmava,

vêm	diretamente	dos	 sentidos,	 enquanto	as	 segundas	 são	o	 fruto	da	combinação	das	primeiras.
No	 seu	 entender,	 podemos	 encontrar	 uma	 gritante	 demonstração	 de	 como	 as	 ideias	 podem
ajudar	umas	às	outras	na	contínua	interdependência	das	disciplinas	matemáticas	e	das	físicas.
Bem	que	eu	gostaria	de	ajudar,	meu	caro	leitor,	mas	infelizmente	com	D’Alembert	não	há	lá

muito	espaço	para	a	diversão.	Acho	que	nem	ele,	no	fundo,	devia	gostar	muito	da	sua	maneira
de	viver.

Entre	 as	 suas	 obras	 mais	 significativas	 vamos	 lembrar:	 um	 Trattato	 sulla	 dinamica	 (1743),
outro	tratado	sobre	L’equilibrio	e	il	moto	dei	fluidi	(1744),	mais	outro	sobre	Equinozi	 (1749),
um	Saggio	sui	rapporti	tra	i	letterati	e	i	potenti	e,	principalmente,	uma	obra	intitulada	Elementi
di	filosofia	(1759),	na	qual	expôs	de	forma	sistemática	o	seu	pensamento	especulativo.
Apesar	das	ofertas	de	trabalho	que	recebia	de	toda	parte,	sempre	recusou-se	a	sair	de	Paris.	O

seu	 lema	 era:	 melhor	 ficar	 em	 casa	 junto	 dos	 familiares	 do	 que	 ficar	 famoso	 no	 meio	 de
estranhos.	Morreu	quase	esquecido,	em	1783.



Voltaire	(1694-1778)



XIX

VOLTAIRE

Vez	 por	 outra,	 na	 história,	 nascem	 homens-marcos	 que	 nos	 levam	 a	 dividir	 o	 tempo	 em	 dois
períodos:	 o	 que	 houve	 antes	 e	 o	 que	 houve	 depois	 deles.	 Pois	 bem,	 foi	 justamente	 isso	 que
aconteceu	 com	Voltaire.	 Se	 por	 iluminista	 entendemos	 alguém	que	 ilumina,	 ninguém	mais	 do
que	ele	iluminou	todos	aqueles	que	estavam	à	sua	volta.

A	vida

Quando	nasceu	não	 se	 chamava	Voltaire,	mas	 sim	François-Marie	Arouet.	Quinto	 filho	de	um
tabelião,	 estudou	 primeiro	 em	 casa,	 sob	 a	 orientação	 do	 padrinho,	 o	 abade	 de	 Châteauneuf,
depois	 com	 os	 jesuítas	 no	 colégio	 Louis-le-Grand	 e,	 finalmente,	 com	 alguns	 preceptores	 do
“Círculo	dos	livres-pensadores”,	também	conhecido	como	“Círculo	dos	libertinos”.	Desta	forma
conseguiu	contrabalançar	o	ensino	maçante	dos	cristãos	com	o	estudo	mais	despreocupado	dos
epicuristas.	O	 seu	maior	mérito,	 de	 qualquer	 forma,	 foi	 o	 de	 descobrir	 na	 tolerância	 a	 chave
para	viver	melhor.
Nascido	em	Paris,	 em	1694,	com	vinte	e	 seis	anos	estreou	como	dramaturgo	com	a	 tragédia

Édipo	(1718)	para	em	seguida	continuar	a	trabalhar	para	o	teatro	com	toda	uma	série	de	peças	e
de	pequenos	 poemas.	Certo	 dia,	 porém,	 graças	 a	 uma	permanência	 de	 três	 anos	 na	 Inglaterra,
descobriu	 a	 filosofia	 e,	 a	 partir	 desta	 experiência,	 alguns	 anos	 mais	 tarde	 surgiram	 obras	 tais
como	 as	Cartas	 filosóficas	 (1734)	 e	 o	Tratado	 de	metafísica	 (1734).	Conheceu,	 um	depois	 do
outro,	Berkeley,	Swift	e	Clarke,	e	 leu	tudo	o	que	havia	sido	escrito	por	Locke	e	Newton.	Pois
bem,	depois	disso	ele	 se	 tornou	outra	pessoa.	Foi	à	Holanda,	como	secretário	de	embaixada,	e
até	que	poderia	ter	ficado	numa	situação	financeira	muito	confortável,	não	fosse	por	uma	paixão
repentina	 por	 uma	 bonita	 loira	 protestante.	 A	 família,	 muito	 preocupada,	 intimou-o	 a	 voltar
imediatamente	a	Paris,	e	ele,	para	responder	à	altura,	fundou	o	PFF,	 isto	é,	o	Partido	Filosófico
Francês.	Por	 intermédio	da	nossa	 já	 conhecida	Pompadour,	 foi	 recebido	na	corte	pelo	 rei	Luís
XV	para	ser,	em	seguida,	incluído	entre	os	“imortais	da	França”.

A	propósito	de	mulheres,	também	contam	que	foi	um	emérito	conquistador.	Teve	amantes	de
todas	as	idades	e	das	mais	diversas	condições	sociais.	Passava	de	prostitutas	baratas	para	damas	de
alta	linhagem,	sempre	tratando	todas	com	o	mesmo	respeito.	Entre	as	muitas	–	além	de	um	caso
que	 durou	 quinze	 anos	 com	 a	 marquesa	 de	 Châtelet,	 com	 o	 consenso	 do	 marido	 e	 do	 novo
amante	 dela,	 todos	morando	 felizes	 sob	 o	mesmo	 teto	 na	 casa	 de	 campo	de	Cirey	 –,	 também
incluiu	 uma	 sobrinha	menor	 de	 idade	 que	 se	 chamava	Marie-Louise,	 que	 também	 se	 mudara
para	 Cirey.	 Afinal,	 ele	 defendia	 o	 princípio	 pelo	 qual	 “Deus	 nos	 botou	 no	 mundo	 por	 duas
razões:	 para	 nos	 fazer	 sofrer	 e	 para	 que	 possamos	 nos	 divertir”.	 O	 importante,	 dizia,	 era
entender	 a	 hora	 certa	 para	 fazer	 cada	 uma	 das	 duas	 coisas.	 Em	 resumo,	 era	 uma	 espécie	 de
Horácio	do	século	XVIII.

Passemos	agora	para	os	momentos	difíceis.	Devido	aos	dois	panfletos	escritos	contra	o	regente,



teve	de	enfrentar	onze	meses	na	cadeia.	Então,	já	em	liberdade,	levou	uma	surra	dos	serviçais	do
barão	de	Rohan,	que	não	achava	graça	nenhuma	nas	suas	ironias.	Diante	disso,	Voltaire	desafiou
o	barão	para	um	duelo.	Foi	uma	atitude	temerária,	que	só	serviu	para	provocar	mais	confusão:
antes	 de	mais	 nada,	 o	 barão	 não	 aceitou	 o	 desafio	 por	 achar	 que	Voltaire	 não	 era	 igualmente
nobre	 e	 depois	 mandou-o	 trancafiar	 sem	mais	 cerimônias	 na	 Bastilha.	 Ali,	 contudo,	 de	 tanto
entrar	 e	 sair	 da	 cadeia,	 ele	 se	 tornou	 amigo	 do	 diretor	 com	 o	 qual	 jantava	 todas	 as	 noites,
conversando	sobre	arte	e	filosofia.
Depois	 da	 experiência	 de	 Cirey,	 em	 1760	 mudou-se	 para	 o	 seu	 sítio	 em	 Ferney,	 perto	 de

Genebra,	 onde	 se	 fixou	 definitivamente,	 recomeçando	 a	 publicar	 uma	 grande	 quantidade	 de
obras,	desde	ensaios	a	tragédias,	e	a	colaborar	na	redação	da	Enciclopédia.	Morreu	em	1778,	em
Paris,	que	não	visitava	havia	mais	de	vinte	anos	e	para	onde	voltara,	a	fim	de	assistir	a	uma	peça
teatral.

As	obras

Escreveu	 muitos	 ensaios,	 mas	 nem	 sempre	 conseguiu	 encontrar	 quem	 estivesse	 disposto	 a
publicá-los.	Alguns	 foram	queimados	antes	mesmo	de	chegarem	ao	prelo.	Outros,	por	sua	vez,
salvaram-se	porque	foram	assinados	com	um	pseudônimo.	A	sua	maior	inimiga	continuou	sendo
a	Igreja,	por	ele	acusada	de	sempre	ter	recorrido	à	superstição	para	apavorar	os	povos.	Entre	as
muitas	obras	que	 escreveu	 citarei	 as	minhas	preferidas,	o	Cândido	 (1759)	e	o	Tratado	 sobre	 a
tolerância	(1763).

Cândido,	ou	o	otimismo

Narra	 as	 peripécias	 de	 um	 bom	 moço,	 justa	 e	 apropriadamente	 chamado	 Cândido,	 que	 por
tentar	aproximar-se	demais	da	 filha	de	um	castelão,	 a	 formosa	Cunegunda,	 é	 escorraçado	pelo
pai	 da	mesma	 e	 longamente	 surrado,	 primeiro	 pelos	 esbirros	 búlgaros	 e	 depois	 pelos	 soldados
ávaros.	Para	complicar	ainda	mais	a	sua	vida,	o	coitado	do	Cândido	acaba	pegando	a	sífilis.	E	eis
como	ele	mesmo	nos	conta	a	história:

Conheci	Paquette,	 uma	 graciosa	 criada,	 e	 saboreei	 entre	os	 seus	braços	paradisíacas	delícias,
que	no	 entanto	provocaram	em	mim	dolorosos	 tormentos.	Ela	 estava	doente	 e	 agora	 também
está	morta.	Aquela	 infecção	Paquette	 a	 pegara	de	um	 frade,	 que	por	 sua	 vez	 a	 pegara	de	uma
condessa,	que	a	pegara	de	um	capitão	da	cavalaria,	que	a	pegara	de	uma	marquesa,	que	a	pegara
de	 um	 pajem,	 que	 a	 pegara	 de	 um	 jesuíta,	 que	 a	 pegara	 de	 um	 noviço,	 que	 a	 pegara	 de	 um
companheiro	de	viagem	de	Cristóvão	Colombo.

Então,	como	bom	otimista,	conclui:

Se	Cristóvão	Colombo	não	tivesse	descoberto	a	América,	talvez	este	mal	nunca	chegasse	entre
nós;	ao	mesmo	tempo,	porém,	talvez	tampouco	chegasse	o	chocolate.

Daí	a	moral:	na	vida	sempre	há	alguma	coisa	boa	e	alguma	coisa	ruim	que	chegam	juntas.	E,
no	fim	do	conto,	Pangloss,	o	seu	mestre	de	vida,	consola-o	dizendo:

Todos	os	acontecimentos	estão	encadeados	neste	mundo	que	é	o	melhor	dos	mundos	possíveis.
Se	 não	 te	 tivessem	 escorraçado	 do	 castelo	 aos	 pontapés	 por	 culpa	 de	 Cunegunda,	 se	 tu	 não



tivesses	 acabado	 nas	 garras	 da	 Inquisição,	 se	 não	 tivesses	 andado	 pela	 América	 a	 pé,	 se	 não
tivesses	desferido	um	golpe	de	espada	no	barão,	se	não	tivesses	perdido	todas	as	ovelhas	no	país
do	Eldorado,	agora	tu	não	estarias	aqui	comendo	cedro	e	pistache.

É	 claro	 que	 Cândido	 precisa	 ser	 lido	 também	 como	 ironia	 ao	 otimismo	 de	 Leibniz	 e,
particularmente,	da	sua	convicção	de	este	ser	“o	melhor	dos	mundos	possíveis”.

O	Tratado	sobre	a	tolerância

Tudo	nasceu	de	um	fato	que	realmente	aconteceu	em	Toulouse,	em	1762.	Um	jovem	chamado
Lavaisse	 foi	 convidado	 para	 jantar	 na	 casa	 dos	 Calas.	 Infelizmente,	 no	 entanto,	 no	 fim	 da
refeição,	o	 filho	mais	velho,	Marco	Antônio,	é	encontrado	morto,	enforcado,	na	adega.	Quem
foi?	Os	suspeitos	são:	o	pai,	a	mãe,	o	irmão,	a	criada	e	o	próprio	Lavaisse.	No	que	diz	respeito
ao	motivo	não	há	dúvidas:	alguns	dias	antes	Marco	Antônio	expressara	o	desejo	de	converter-se
ao	 cristianismo,	 e	 talvez	 tenha	 sido	 eliminado	 justamente	 para	 impedir	 que	 realizasse	 a	 sua
intenção.	Estoura	um	verdadeiro	levante	entre	os	habitantes	de	Toulouse.	Todos	pretendem	que
Jean	Calas,	o	pai,	 seja	 submetido	à	“roda”	e	que	os	demais	 suspeitos,	 inclusive	 a	 criada,	 sejam
aprisionados.	 Jean	 Calas	 é	 finalmente	 executado.	 Três	 anos	 mais	 tarde,	 porém,	 acabam
descobrindo	que	Marco	Antônio	havia	se	suicidado.

Voltaire	aproveita	a	ocasião	para	convidar	os	leitores	à	tolerância,	a	não	se	deixarem	levar	pela
emoção	 e	 a	 pensarem	 duas	 vezes	 antes	 de	 agir.	 Nada	 existe	 de	 mais	 perigoso,	 diz,	 do	 que	 o
fanatismo.	Nos	dias	de	hoje	este	tratado	poderia	ser	dedicado	a	Bin	Laden.

A	propósito	de	Voltaire,

há	um	pensamento	 dele	 que	 ficou	particularmente	 gravado	na	minha	mente:	 o	 que	 diz
que	 não	 foi	 Deus	 a	 criar	 os	 homens,	 mas	 sim	 os	 homens	 a	 criarem	 Deus	 a	 sua	 própria
imagem	e	semelhança.	Para	sermos	mais	precisos,	ele	afirma	que	se	Deus	não	existisse	seria
preciso	inventá-lo,	e	eu	só	posso	concordar	com	ele.	E	foi	por	causa	desta	ideia	que	a	Igreja
o	perseguiu	durante	 toda	a	 sua	vida.	Por	outro	 lado,	não	podia	haver	dúvidas	 quanto	ao
fato	de	ele	ser	alguém	que	duvidava:	estava	estampado	na	sua	cara.
Gostaria	de	saber	onde	se	encontra	agora.	Quanto	a	mim,	imagino-o	no	Purgatório,	com

mais	 dez	 mil	 séculos	 ainda	 a	 serem	 expiados,	 em	 companhia	 de	 Newton	 e	 de	 Locke.
Conversam	de	filosofia,	riem,	contam	histórias	e	depois,	plenamente	de	acordo,	decidem	ir
todos	juntos	para	o	setor	dos	“materialistas”:	vão	gozar	La	Mettrie.



Étienne	Bonnot	de	Condillac	(1714-1780)
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ÉTIENNE	BONNOT	DE	CONDILLAC

Ao	descrever	os	 filósofos	da	época	moderna,	 reparei	que	muitos	eram	padres,	que	vários	eram
barões,	que	alguns	tinham	as	costas	quentes	devido	a	alguma	nobre	dama	que	os	protegia	e	que
quase	todos	acabaram	os	seus	dias	em	algum	castelo.	Pois	bem,	foi	justamente	isso	que	também
se	deu	com	Étienne	Bonnot	de	Condillac:	nasceu	em	Grenoble	em	1714,	tinha	um	antepassado
barão,	 tornou-se	 abade	 de	 Condillac,	 foi	 protegido	 pela	 marquesa	 de	 Tencin	 e	 finalmente
morreu	em	1780	num	castelo	de	propriedade	da	nobre	dama.
Quanto	aos	estudos,	frequentou	(como	sempre)	primeiro	os	jesuítas,	depois	os	padres	do	Saint-

Sulpice	 e	 finalmente	 a	 Sorbonne,	 a	 prestigiosa	 universidade	 fundada	 cinco	 séculos	 antes	 por
Robert	de	Sorbon.	Ao	completar	26	anos,	 também	decidiu	 tornar-se	padre.	Ao	mesmo	tempo,
no	 entanto,	 afastou-se	 da	 teologia	 para	 dedicar-se	 um	pouco	mais	 à	 filosofia.	 Leu	 tudo	 o	 que
havia	 para	 se	 ler	 sobre	 Locke,	 Newton,	 Bacon	 e	 La	 Mettrie	 e	 conheceu	 pessoalmente	 os
enciclopedistas.

As	obras

Começou	 com	 uma	Dissertazione	 sull’esistenza	 de	 Dio,	 para	 em	 seguida	 continuar	 com	 um
Saggio	 sull’origine	 delle	 conoscenze	 umane	 (1746).	 Depois	 disso	 escreveu	 um	 Trattato	 dei
sistemi	e	um	Tratado	das	sensações	(1754).

O	pensamento

Condillac	era	um	sensista,	isto	é,	acreditava	mais	nos	sentidos	do	que	na	razão.	No	seu	primeiro
ensaio	 começa	 logo	 dizendo	 que	 as	 ideias	 não	 nascem	da	 sensação	 e	 da	 reflexão	 juntas	 (como
Locke	 afirmava),	mas	 sim	 apenas	 da	 sensação.	 Então,	 graças	 a	 um	 encadeamento	 de	 reflexões
sucessivas	 (tais	 como	 a	 curiosidade,	 o	 julgamento,	 a	 pesquisa	 e	 a	 paixão)	 as	 mencionadas
sensações	chegam	ao	conhecimento.
Famoso	 é	 o	 exemplo	 da	 estátua.	 Condillac	 diz:	 vamos	 supor	 que	 somos	 uma	 estátua

desprovida	dos	sentidos	e	que	Deus,	a	certa	altura	da	nossa	vida,	 tenha	nos	presenteado	com	o
olfato.	 Depois	 disso,	 Deus	 aproxima	 do	 nosso	 nariz	 uma	 rosa.	 Nós	 percebemos	 o	 perfume	 e
experimentamos	 prazer.	 Logo	 a	 seguir,	 no	 entanto,	 sempre	 Deus	 nos	 faz	 cheirar	 um	 odor
desagradável,	o	fedor	de	um	cadáver,	por	exemplo.	Descobrimos	que	existem	o	prazer	e	a	dor.
O	 mesmo	 irá	 acontecer	 com	 a	 vista,	 o	 ouvido,	 o	 paladar	 e,	 finalmente,	 com	 o	 tato,	 o	 mais
importante	dos	cinco	sentidos.	Por	que	é	o	mais	importante?	Porque	é	o	único	que	nos	permite
um	contato	com	o	nosso	próprio	corpo:	ou	seja,	o	de	apalpar	e	de	sermos	apalpados.
Sempre	devido	a	tal	estátua,	Condillac	foi	acusado	de	plágio	por	Buffon	e	Diderot.	Disseram

que	não	havia	sido	o	primeiro	a	usar	o	exemplo	da	rosa,	e	que	até	a	estátua	que	ganha	um	depois
do	outro	os	cinco	sentidos	não	era	coisa	dele.	Que	coisa	feia!	A	filosofia	deveria	passar	por	cima
deste	tipo	de	mesquinharias:	não	é	como	uma	peça	teatral,	na	qual	cada	fala	fica	gravada	pelos



encarregados	 dos	 direitos	 autorais	 para	 que	 não	 seja	 usada	 em	 outro	 roteiro.	 A	 partir	 de
Sócrates,	com	efeito,	todo	o	mundo	copiou	de	todo	o	mundo,	e	talvez	o	próprio	Sócrates	tenha
plagiado	mais	alguém.

A	propósito	de	Condillac,

e	da	estátua,	acabei	me	lembrando	que	lá	em	meados	dos	anos	1930	o	meu	pai	jogou-me
ao	 mar	 completamente	 vestido	 da	 rotunda	 da	 Via	 Parténope.	 Primeiro	 perguntou	 se	 eu
gostava	do	mar.	Então,	quando	eu	respondi	que	sim,	não	pensou	duas	vezes	e	me	deu	um
empurrão.
A	 tradição	 napolitana	 exige	 que	 todos	 os	 nascidos	 no	 bairro	 de	 Santa	 Lucia	 (isto	 é,	 os

lucianos)	 aprendam	a	 nadar	 desse	 jeito:	 de	 repente	 o	 pai	 joga	 o	 pimpolho	 ao	mar	 e	 fica
olhando	enquanto	ele	braceja	e	esperneia,	a	não	ser	no	caso	de	também	mergulhar,	se	por
acaso	o	 garoto	 correr	 realmente	o	 risco	de	 se	 afogar.	Pois	 é,	 guardo	até	hoje	na	memória
aquela	 dramática	 experiência.	 Toda	 vez	 que	 me	 for	 possível,	 evito	 pular	 de	 qualquer
trampolim	e	prefiro	entrar	na	água	por	uma	escadinha,	ou	então	avançando	um	passo	de
cada	vez,	até	deixar	lentamente	a	arrebentação	para	trás.



Gotthold	Ephraim	Lessing	(1729-1781)



XXI

GOTTHOLD	EPHRAIM	LESSING

Gotthold	Ephraim	Lessing	foi	o	mais	 importante	 iluminista	alemão.	É	 lembrado	como	poeta	e
dramaturgo,	mas	principalmente	como	filósofo	pessimista.	O	único	desejo	que	tinha	na	vida	era
sofrer,	sofrer	muito,	ter	o	maior	sofrimento	possível.	Filho	de	um	pastor	protestante,	levou	uma
existência	 toda	 feita	 de	 sacrifícios	 e	 mortificações.	 Nasceu	 em	 Kamenz,	 em	 1729,	 estudou
primeiro	em	Leipzig	 e	depois	 em	Berlim.	Arrumou	um	emprego	medíocre	 como	bibliotecário
do	duque	de	Brunswick	 e,	 já	 com	cinquenta	 anos	de	 idade,	 apaixonou-se	por	Eva	König,	uma
boa	mulher	que	morreu	de	parto	diante	dele,	junto	com	o	nascituro.	No	ano	seguinte,	em	1781,
ele	também	morreu	e	as	suas	últimas	palavras	foram:	“Minha	nossa,	como	fui	infeliz!”

A	sua	obra	mais	importante	foi	a	tragédia	Emilia	Galotti	(1772),	na	qual,	com	a	desculpa	de
atacar	 os	 assassinos	 da	 protagonista,	 criticava	 a	 corte	 do	 príncipe	 de	 Guastalla.	 Também
publicou	os	Frammenti	di	un	anonimo,	 além	de	outras	peças.	Uma	dessas	 tragédias,	Nathan	 il
saggio	(1779),	teve	até	um	razoável	sucesso	de	público.

Como	 filósofo,	 tratou	 principalmente	 de	 assuntos	 religiosos	 em	 obras	 tais	 como	 Il
cristianesimo	della	 ragione	 (1753)	e	Sulla	nascita	della	 religione	 rivelata	 (1755).	Entre	os	 seus
demais	escritos,	finalmente,	merecem	ser	lembrados	o	Laocoonte	e	a	Drammaturgia	d’Amburgo
(1767).	Nada	de	alegre,	de	qualquer	maneira,	nada	capaz	de	despertar	um	sorriso,	nem	mesmo
por	engano.

Quanto	ao	pensamento	filosófico,	detestava	com	toda	a	alma	dois	tipos	de	pessoas:	os	políticos
e	os	religiosos.	Certo	dia	chegou	a	dizer:

Não	 existem	 religiões	 falsas	 e	 religiões	 verdadeiras.	 Só	 existem	 pessoas	 que	 com	 a	 sua
capacidade	de	sentir	conseguem	torná-las	mais	ou	menos	críveis.

A	propósito	de	Lessing,

o	copo	meio	cheio	e	o	copo	meio	vazio	vêm	desde	sempre	dividindo	a	humanidade	em
duas	 raças	 distintas.	 Eu,	 graças	 a	 Deus,	 pertenço	 à	 primeira,	 à	 dos	 comedidamente
otimistas.	 Para	 consolar-me,	 não	 só	 gosto	 de	 lembrar	 os	 aborrecimentos	 que	 evitei	 no
passado,	como	também	procuro	evitá-los	no	futuro.
Exemplo:	na	 semana	passada	peguei	um	avião	de	Milão	a	Roma	e,	 ao	 chegar,	descobri

que	haviam	extraviado	a	minha	mala.	Havia	diversas	coisas	indispensáveis	nela:	o	talão	de
cheques,	o	 caderninho	de	endereços	 sem	o	qual	me	 sinto	perdido,	as	 chaves	de	 casa	e	até
mesmo	 uma	 foto	minúscula	 do	meu	 primeiro	 amor.	 Para	me	 consolar	 não	 pensei	 que	 o
avião	 poderia	 ter	 caído,	 coisa	 que	 felizmente	 não	 acontecera,	mas	 decidi	 que,	 por	maior



segurança,	 a	 partir	 daquele	momento	passaria	 a	 ter	 um	duplo	molho	de	 chaves,	 um	para
levar	comigo	e	outro	para	deixar	na	casa	de	algum	amigo,	além	das	duplicatas	de	todos	os
documentos	que	considero	importantes.



Gaetano	Filangieri	(1752-1788)
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O	ILUMINISMO	NAPOLITANO

A	palavra	“Iluminismo”	já	diz	tudo!	É	uma	luz	que	de	repente	chega	onde,	até	um	minuto	antes,
só	havia	escuridão.	E	não	foi	por	acaso	que	o	seu	lema	era	Sapere	aude,	isto	é,	“ouse	saber”.	Em
outras	palavras,	o	Iluminismo	foi	uma	corrente	de	pensamento	rica	de	otimismo,	uma	filosofia
que	(em	dialeto)	dizia:	“Piccerì,	cerca	cerca,	ca	primma	o	poi	truvarrai	quaccosa.”4
Entre	 os	 iluminismos	 mais	 importantes	 do	 século	 XVIII,	 costumamos	 lembrar	 o	 francês,	 o

inglês,	o	alemão,	o	milanês	e,	por	que	não,	o	napolitano.

Em	Nápoles	formou-se	um	grupo	de	intelectuais,	dito	dos	“investigantes”,	que	consideravam	a
Igreja	o	seu	inimigo	público	número	um	e	que,	obviamente,	consideravam	Descartes	o	seu	santo
protetor.	Os	primeiros	 “investigantes”,	 em	ordem	de	 tempo,	 foram	Pietro	Giannone,	Antonio
Genovesi,	 Gaetano	 Filangieri	 e	 Mario	 Pagano,	 todos	 pessoas	 que	 me	 lembram	 da	 minha
primeira	juventude,	a	passada	em	Nápoles	entre	escolas,	praças	e	ruas	que	levavam	seus	nomes.

PIETRO	GIANNONE

Pietro	Giannone,	na	verdade,	não	nascera	em	Nápoles,	mas	sim	em	Ischitella,	perto	de	Foggia,
na	Apúlia,	em	1676.	Em	compensação,	escreveu	uma	Istoria	civile	del	Regno	di	Napoli	 (1723),
que	foi	traduzida	em	várias	línguas	e	muito	apreciada	por	alguns	intelectuais	estrangeiros,	entre
os	 quais	 Voltaire	 e	 Montesquieu.	 Ele,	 o	 coitado	 do	 Giannone,	 só	 para	 enfrentar	 a	 religião
católica,	converteu-se	às	teorias	calvinistas	e	defendeu	a	autonomia	do	Estado.	Foi	um	deus	nos
acuda!	Foi	preso	na	mesma	hora	e	convencido	por	bem,	mas	principalmente	por	mal,	a	assinar
um	 documento	 abjurando	 Calvino.	 Excomungado	 pelo	 arcebispo	 de	 Nápoles,	 abrigou-se	 em
Viena,	e	então,	depois	de	muitas	andanças,	chegou	a	Turim,	onde	também	acabou	sendo	preso.
Aproveitou,	 porém,	 a	 tranquilidade	 da	 cela	 para	 escrever	 as	 suas	melhores	 obras:	 os	 I	 discorsi
sulle	deche	di	Tito	Livio,	a	Apologia	della	scolastica,	um	livro	sobre	o	pontificado	de	Gregório
Magno	e	uma	Vita	scritta	da	lui	medesimo.	Tudo	indica,	com	efeito,	que	nada	exista	melhor	do
que	 o	 cárcere	 para	 escrever	 sobre	 filosofia.	 Ele	 ficou	 tão	 à	 vontade	 que	 decidiu	 até	morrer	 lá
dentro.	Era	o	ano	de	1748.

A	sua	obra	mais	conhecida,	a	Istoria,	tinha	como	intuito	principal	contar	a	luta	entre	o	Reino
de	 Nápoles	 e	 a	 Cúria	 Romana.	 O	 ensaio	 afirma	 claramente	 que	 o	 catolicismo,	 longe	 de	 ser
aquela	 religião	 sempre	disposta	 a	oferecer	 a	outra	 face,	 era	 a	 coisa	mais	 racista	que	 se	pudesse
imaginar.	Giannone,	com	efeito,	chama	as	técnicas	da	Igreja	de	piae	fraudes,	 isto	é,	de	trapaças
religiosas.
Na	sua	outra	obra	famosa,	o	Triregno	(publicada	após	a	sua	morte),	aumenta	a	dose:	defende	a

completa	supressão	do	papado	e	da	hierarquia	da	Igreja,	exaltando	o	deísmo	e	o	materialismo.

ANTONIO	GENOVESI



O	abade	Antonio	Genovesi	nasceu	nos	arredores	de	Salerno	em	1713	e	morreu	em	Nápoles	em
1769.	Começou	como	discípulo	de	Giambattista	Vico	e,	na	prática,	foi	o	inventor	da	economia
política.	 Ocupava	 uma	 cadeira	 universitária	 (a	 primeira	 na	 Europa)	 onde	 ensinava	 como
produzir	bens	e,	principalmente,	como	vendê-los.	Mas,	cuidado:	procurem	não	confundi-lo	com
um	mercador.
Genovesi	afirmava:

Qual	 é	 o	maior	desejo	do	homem?	Evitar	 o	 sofrimento.	E	o	que	 fazer,	 então,	 para	 livrar-se
dele?	Ganhar	um	pouco	mais	do	que	o	necessário	para	não	ter	de	depender	de	ninguém.

Depois	disso,	convidava	os	ouvintes	a	não	descuidarem	da	cultura,	e	com	este	fim	mencionava
quatro	regras	fundamentais:

1)	Difundir	a	cultura	o	máximo	possível.
2)	Introduzir	a	ordem	e	a	economia	nas	famílias.
3)	Usar	devidamente	o	talento	recebido	de	Deus.
4)	Tornar	mais	conhecidas	as	artes	e	as	ciências.

Como	 conclusão	 desses	 pensamentos,	 convidou	 então	 todos	 os	 napolitanos	 a	 “cultivarem	 as
coisas”,	isto	é,	a	se	dedicarem	um	pouco	mais	aos	fatos	e	um	pouco	menos	às	palavras,	o	que	era
quase	a	mesma	coisa	que	convidá-los	a	se	portarem	como	milaneses.
Entre	 as	 suas	obras	mais	 importantes	podemos	 lembrar	 as	Lezioni	di	 commercio	 (publicadas

em	 1765,	 nas	 quais	 apontou	 para	 o	 grande	 número	 de	 pessoas	 que,	 em	 Nápoles,	 não
trabalhavam	e	viviam	às	custas	dos	outros),	La	dottrina	del	giusto	e	dell’onesto,	Le	meditazioni
filosofiche	 sulla	 morale	 e	 sulla	 religione,	 a	 Logica	 e	 as	 Scienze	 metafisiche,	 todos	 livros	 que
poderiam	 levá-lo	 a	 acabar	 como	Giannone	 se	 não	 fosse	 pelas	 amizades	 e	 pelos	 contatos	 que	 o
protegiam.

GAETANO	FILANGIERI

Gaetano	Filangieri,	 filho	de	Cesare	Filangieri,	príncipe	de	Arianello,	e	de	Marianna	Montaldo,
duquesa	de	Fragnito,	nasceu	em	Nápoles,	em	1752.	Levou	uma	vida	bastante	agitada:	primeiro
foi	oficial	de	um	regimento	de	lanceiros,	depois	advogado	e,	finalmente,	filósofo.	Talvez	tenha
sido	 o	 mais	 típico	 representante	 do	 Iluminismo.	 Escreveu	 um	 ensaio	 intitulado	 Riflessioni
politiche	 sull’amministrazione	 della	Giustizia	 (1774),	 no	 qual	 defendia	 o	 princípio	 (novidade
absoluta	 para	 a	 época)	 segundo	 o	 qual	 “A	 JUSTIÇA	 É	 IGUAL	 PARA	TODOS”,	 tanto	 para	 os
pobres	 quanto	 para	 os	 poderosos.	 Foi,	 por	 isso,	 duramente	 contestado,	 principalmente	 pelos
poderosos.	O	 livro,	de	qualquer	maneira,	 fez	um	grande	 sucesso,	 foi	 traduzido	para	o	 inglês	e
até	 levado	 para	 a	 América	 por	 Benjamin	 Franklin.	 Outra	 obra	 importante	 dele	 foi	 a	 Scienza
della	 legislazione	 (1780-1785),	 no	 qual	 apresentou	 um	 projeto	 de	 reforma	 social	 que	 deveria
resolver	os	problemas	econômicos	dos	menos	favorecidos.	Conheceu	Goethe	pessoalmente	e	este
o	 mencionou	 na	 sua	 Viagem	 à	 Itália.	 Morreu	 em	 1788,	 enquanto	 estava	 de	 férias	 em	 Vico
Equense.

MARIO	PAGANO

Eu	 tinha	 dezesseis	 anos	 quando	 me	 apaixonei	 por	 uma	 garota	 que	 frequentava	 o	 quinto	 ano



ginasial	na	escola	Mario	Pagano.	Ela	tinha	a	minha	mesma	idade	e	se	chamava	Concetta,	nome
atualmente	 esquecido	 em	Nápoles,	 substituído	 por	 centenas	 de	 Deborahs	 com	 h	 e	 de	 Jessikas
com	k.
Naquela	época,	para	dizer	a	verdade,	eu	nada	sabia	de	Mario	Pagano	e	só	agora	descubro	que

foi	um	importante	iluminista	napolitano.
Francesco	Mario	Pagano	nasceu	nos	arredores	de	Potenza,	na	Basilicata,	em	1748.	Depois	de

mudar-se	 para	 a	 Campânia,	 estudou	 sob	 a	 orientação	 de	 um	 tio	 padre	 e	 se	 tornou	 primeiro
professor	 de	 economia	 na	 Universidade	 de	 Nápoles	 e	 depois	 advogado	 dos	 pobres.	 Era,	 na
prática,	aquilo	que	hoje	chamamos	de	defensor	público.	De	tanto	defender	delinquentes	pobres,
acabou	 sendo	acusado	de	 atividades	 subversivas	 e	 trancafiado	na	 cadeia.	Em	1799,	 finalmente,
com	a	instauração	da	República	Partenopeia,	subiu	ao	poder	e	foi	encarregado	de	elaborar	uma
nova	Constituição.	Infelizmente,	no	entanto,	dali	a	cinco	meses	Nelson	chegou	e	o	entregou	aos
Borbon,	 que	 mandaram	 para	 Poggioreale	 nada	 menos	 do	 que	 119	 rebeldes,	 entre	 os	 quais	 o
nosso	Mario	Pagano.	Foi	enforcado	na	praça	do	Carmine.
As	 suas	obras	mais	 conhecidas:	Considerazioni	 sul	 processo	 criminale	 (1787)	 e	Saggi	 politici

(1791-1792).

A	propósito	do	Iluminismo	napolitano,

se	há	um	povo	que	precisa	 ser	 iluminado,	este	povo	é	o	meu.	Se	 fosse	por	mim,	 faria	o
possível	 para	 que	 os	 napolitanos	 se	 parecessem	 um	 pouco	 mais	 com	 os	 milaneses.	 Quer
dizer,	 gostaria	 que	 falassem	 menos,	 que	 fossem	 mais	 concretos	 e,	 principalmente,	 que
cuidassem	mais	da	sua	vida	e	menos	da	vida	dos	outros.
Mas	que	ninguém	me	fale	de	“filosofia	napolitana”!	É	uma	expressão	que	detesto	e	que,

infelizmente,	sou	forçado	a	ouvir	o	tempo	todo,	como	se	fosse	invenção	minha.

4	Continue	buscando,	garoto,	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	vai	acabar	encontrando	alguma	coisa.	(N.	do	T.)



XXIII

O	ILUMINISMO	MILANÊS

Quando	 se	 fala	 em	 café,	 logo	 pensamos	 em	 Nápoles,	 mas	 na	 verdade	 seria	 mais	 apropriado
pensar	em	Milão.	Il	Caffè,	com	efeito,	foi	uma	revista	literária	e	filosófica	publicada	em	Milão
por	 um	 grupo	 de	 iluministas	 também	 conhecido	 como	 “A	 Sociedade	 dos	 Punhos”	 ou	 a
“Academia	 dos	 Socos”.	 O	 que	 os	 socos	 tinham	 a	 ver	 com	 o	 assunto	 nunca	 foi	 devidamente
explicado.
De	 qualquer	 maneira,	 bons	 ou	 violentos	 que	 fossem,	 não	 deixavam	 de	 ser	 os	 maiores

philosophes	 que	 a	 praça	 tinha	 a	 oferecer	 naquele	 período	 e	 tencionavam	 renovar	 cultural	 e
socialmente	a	Lombardia	e	toda	a	Itália.
No	 início	 tudo	 começou	 como	 se	 fosse	 a	 representação	 de	 uma	 peça:	 cada	 um	 escolhia	 um

nome	da	Antiguidade	Clássica	e	chegava	às	reuniões	envolvido	numa	túnica	branca:	Pietro	Verri
se	fazia	chamar	Silla,	Cesare	Beccaria	escolheu	o	nome	de	Pompônio	Ático,	Antonio	Menafoglio
preferiu	Lúculo	e	Giovan	Battista	Biffi	apresentava-se	como	Cícero.	Ninguém	mostrou	interesse
pelo	 nome	 de	 Nero.	 Depois,	 pouco	 a	 pouco,	 as	 conversas	 tornaram-se	 mais	 animadas	 e	 os
participantes	perceberam	que	tinham	dado	vida	a	um	movimento	de	opinião.

PIETRO	VERRI

Podemos	considerá-lo	um	filósofo,	quanto	a	 isto	não	existem	dúvidas,	e	mais	precisamente	um
seguidor	 do	 sensismo	 com	 profundos	 conhecimentos	 econômicos,	 mas,	 se	 examinarmos	 com
mais	 atenção	 o	 seu	 pensamento,	 veremos	 que	 foi	 principalmente	 um	 político.	 E	 de	 fato	 os
impostos	foram	um	dos	seus	maiores	 interesses,	 levando-o	a	perguntar	a	si	mesmo	se	não	eram
pesados	 demais	 e	 principalmente	 se	 eram	 justos	 aqueles	 que	 oneravam	 o	 povo.	 As	 suas
Meditazioni	sull’economia	politica	 (1771)	 tiveram	sete	edições	e	 foram	 lidas	em	toda	parte	na
Europa.
Pietro	Verri	nasceu	em	Milão,	em	1728,	e,	como	quase	todos	os	protagonistas	do	nosso	livro,

começou	 a	 estudar	 com	 os	 jesuítas.	 Era	 filho	 de	 um	 conde,	 mas	 como	 o	 pai	 era	 um	 alto
funcionário	 do	 governo	 austríaco,	 começou	 a	 brigar	 com	 ele	 imediatamente.	 As	 suas	 ideias
baseavam-se	naquilo	que	hoje	em	dia	poderíamos	chamar	de	“extrema-esquerda”,	coisa	que	ele
não	fazia	a	menor	questão	de	esconder.	E	também	tinha	um	problema	de	dicção:	pronunciava	o
erre	preso,	como	Fausto	Bertinotti,	o	atual	líder	de	Rifondazione	Comunista.
A	primeira	coisa	que	escreveu	foi	a	Borlanda	impasticciata,	uma	sátira	contra	o	regime,	depois

da	 qual	 publicou	dois	 ensaios,	 ambos	 satíricos,	 intitulados,	 respectivamente,	Gran	Zoroastro	 e
Mal	di	milza.
Il	 Caffè,	 no	 entanto,	 foi	 uma	 revista	 com	 vida	muito	 curta:	 apareceu	 em	 junho	 de	 1764	 e

acabou	 em	 maio	 de	 1766	 por	 falta	 de	 fundos.	 Escreveram	 nela	 todos	 os	 intelectuais	 que
moravam	em	Milão	naquele	período.
Para	 entendermos	devidamente	o	pensamento	 filosófico	de	Pietro	Verri,	precisamos	 também

dar	 uma	 olhada	 na	 sua	 vida	 particular.	 Ele	 manteve	 uma	 intensa	 relação	 com	 Maddalena



Isimbardi,	irmã	de	Cesare	Beccaria,5	e	então,	quando	já	estava	com	quase	cinquenta	anos,	ficou
inteiramente	 apaixonado	 pela	 sobrinha,	 de	 22	 anos,	 a	 linda	Maria	 Castiglione.	Obviamente	 a
família	 inteira	 foi	 contra:	 acharam-no	 velho	 demais,	 e	 ela,	 jovem	 demais,	 e	 como	 se	 não
bastasse,	 um	 tio	 monsenhor	 ainda	 tentou	mandá-lo	 internar.	 E	 foi	 nessa	 altura,	 então,	 que	 o
nosso	 Pietro	 expôs	 o	 seu	 pensamento	 filosófico.	 Eis	 o	 que	 disse,	 mais	 ou	 menos,	 aos	 seus
parentes:

Queridos	pais,	querido	tio,	não	sei	se	reparastes	que	a	vida	é	muito	curta	e	que	daqui	a	alguns
anos	serei	forçado	a	morrer.
Dito	isto,	se	com	a	minha	Marietta	ao	meu	lado	eu	ainda	puder	viver	feliz	por	uns,	digamos,

dez	anos,	o	que	tendes	a	ver	com	o	fato	de	eu	estar	velho	e	ela	jovem	demais?	Cuidai	da	vossa
própria	vida	que	eu	cuidarei	da	minha.	Passai	bem.

Não	foi	por	acaso	que	dali	a	alguns	meses	escreveu	as	Meditazioni	 sulla	 felicità	 e	o	Discorso
sul	 piacere	 e	 sul	 dolore	 (1773),	 no	 qual	 defendeu	 a	 tese	 de	 que	 até	 a	 dor,	 afinal,	 pode	 ser
considerada	um	bom	negócio,	pois	sem	ela	não	poderíamos	apreciar	o	prazer,	tese	aliás	que	mais
tarde	também	foi	defendida	por	Kant.	“Entre	a	dor	e	o	prazer”,	diz	o	filósofo	prussiano,	“a	dor
é	sempre	a	primeira	a	aparecer.	Então,	depois	de	uma	pequena	pausa,	chega	o	prazer.”

ALESSANDRO	VERRI

Irmão	caçula	de	Pietro,	nasceu	em	Milão,	em	1741.	Deixado	de	alguma	forma	na	sombra	pela
fama	 do	 irmão	 mais	 velho,	 também	 colaborou	 na	 Il	 Caffè,	 intervindo,	 no	 entanto,	 com
considerações	 ainda	 mais	 críticas.	 Não	 suportava,	 em	 particular,	 todos	 aqueles	 que	 após
alcançarem	o	sucesso	ficam	se	sentindo	os	donos	do	mundo,	e	num	artigo	escreveu:

O	homem	faz	um	imenso	esforço	para	galgar	o	penhasco	da	verdade,	mas	então,	ao	chegar	no
topo,	porta-se	 como	uma	criança	mimada.	Por	 isso	 eu	digo:	 vamos	 tentar	 ser	um	pouco	mais
modestos,	 uma	 vez	 que	 a	 origem	 dos	 nossos	 erros,	 por	mais	 raros	 que	 eles	 sejam,	 é	 algo	 que
nunca	nos	deixa.

Certo	dia	descobriu	Roma	e	apaixonou-se	pela	marquesa	de	Boccapadule.	Traduziu	em	prosa
Hamlet	 e	Otelo	 e	 escreveu	 alguns	 romances	 que	 tiveram	 um	 razoável	 sucesso,	 tais	 como,	 por
exemplo,	Le	avventure	di	Saffo	(1780)	e	as	Notti	romane	(1804).	Morreu	em	Roma,	em	1816.



Cesare	Beccaria	(1738-1794)

CESARE	BECCARIA

É	praticamente	o	santo	protetor	dos	condenados	à	morte,	 totalmente	desconhecido	na	China	e
em	algumas	partes	dos	Estados	Unidos.	Filho	do	marquês	Giovanni	Saverio	Beccaria	e	de	dona
Maria	 Visconti,	 nasceu	 em	Milão,	 em	 1738.	 Educado	 pelos	 jesuítas	 de	 Parma,	 formou-se	 em
direito	e	iria	certamente	exercer	a	profissão	de	advogado,	se	não	tivesse	lido	as	Cartas	persas	de
Diderot.	A	partir	daquele	momento	ficou	tão	apaixonado	pela	filosofia	que	decidiu	ler	somente
coisas	que	tivessem	pelo	menos	alguma	conexão	com	o	assunto.	Determinante	foi,	então,	o	seu
encontro	com	os	irmãos	Verri.	Aconselhado	por	eles,	escreveu	um	ensaio	intitulado	Disordini	 e
rimedi	delle	monete	nello	Stato	di	Milano	(1762)	e,	dois	anos	mais	tarde,	o	célebre	Dei	delitti	e
delle	 pene	 (1764),	 um	 trabalho	 que	 o	 tornou	 famoso	 em	 todos	 os	 países	 civilizados.	 Mais
particularmente,	 durante	 a	 sua	 permanência	 em	 Paris,	 Diderot,	 D’Alembert	 e	 D’Holbach
encheram-no	de	elogios,	sem	mencionar	Voltaire,	que	lhe	dedicou	uma	espécie	de	hosanna	pelas
suas	 ideias	 contra	 a	 tortura,	 coisa	 que	 provocou	 o	 ciúme	 dos	 irmãos	 Verri,	 que	 se	 julgaram
roubados	e	passados	para	trás:	Pietro	Verri,	entre	outras	coisas,	tinha	escrito	Osservazioni	 sulla
tortura.
Também	 foi	 criticado,	no	entanto:	um	monge,	um	certo	Ferdinando	Facchinei,	 acusou-o	de

vilipêndio	da	 religião.	Então,	 receando	um	processo	por	heresia,	 ele	 tentou	 viajar	 ao	 exterior,
mas	antes	mesmo	de	chegar	à	fronteira	foi	preso.



Os	 seus	 temas	 preferidos	 foram	 a	 pena	 de	 morte	 e	 a	 tortura.	 Quanto	 à	 primeira,	 definiu
claramente	três	motivos	que	a	desaconselhavam:
1)	Assim	como	não	temos	a	liberdade	de	tirar	a	nossa	própria	vida,	tampouco	podemos	tirar	a

vida	dos	outros.
2)	Está	demonstrado	que	a	pena	de	morte	jamais	dissuadiu	alguém	de	cometer	um	homicídio.
3)	A	pena	de	morte	é	um	ato	contraditório.	As	 leis	não	podem,	ao	mesmo	tempo,	proibir	o

homicídio	e	aconselhá-lo	como	pena.

À	parte	a	pena	de	morte,	também	levantou-se	bravamente	contra	qualquer	tipo	de	tortura.
“Um	 crime”,	 dizia,	 “ou	 é	 certo	 ou	 é	 incerto.	 Se	 for	 certo,	 é	 inútil	 ficar	 torturando	 o

condenado.	Se,	porém,	for	incerto,	como	iremos	saber	se	a	confissão	foi	de	fato	verdadeira	e	não
apenas	algo	que	foi	arrancado	do	homem	porque	já	não	aguentava	a	dor?”
Em	1771	Beccaria	aceitou	cargos	públicos	e	distinguiu-se	como	reformador	administrativo	e

judiciário.	Morreu	em	Milão,	em	1794.

A	propósito	de	Beccaria,

e	 da	 pena	 de	morte,	 eu	 não	 tenho	 dúvidas:	 sou	 a	 favor	 da	 pena	 de	morte	 facultativa.
Deveria	 caber	 ao	 réu	 a	 escolha	 de	 querer	 ou	não	 ser	 condenado	 à	morte.	Mais	 ou	menos
como	 aconteceu	 com	 Sócrates,	 quando	 lhe	 pediram	 que	 escolhesse	 para	 si	 uma	 pena
alternativa.	Depois	de	pensar	um	momento,	ele	se	declarou	disposto	a	pagar	uma	pequena
multa	 em	 dinheiro,	 isto	 é,	 uma	 pena	 ridícula	 quando	 comparada	 com	 a	 condenação	 à
morte,	e	então	os	juízes	não	tiveram	mais	qualquer	dúvida	e	o	mandaram	tomar	a	cicuta.
Por	outro	lado,	como	não	preferir	a	solução	final	ao	cárcere?	Vamos	pegar	a	mim	mesmo

como	exemplo:	já	vivi	a	maior	parte	da	vida	e,	se	me	perguntarem	se	prefiro	passar	o	resto
dos	meus	 dias	 numa	 cela	 pequena	 e	 escura,	 em	 contato	 com	 três	 estranhos	malcheirosos,
em	vez	de	uma	injeção	letal	que	só	leva	alguns	segundos	para	me	matar,	vocês	acham	que
eu	ainda	teria	dúvidas?

5	Quanto	a	relações,	embora	não	chegassem	aos	requintes	de	alguém	como	Voltaire,	estes	iluministas	milaneses	não	ficaram	para
trás:	o	coitado	do	Cesare	Beccaria,	por	exemplo,	além	da	irmã,	tinha	uma	filha,	Giulia,	a	mãe	de	Manzoni,	que	também	tinha	lá	os
seus	casos.



David	Hume	(1711-1776)



XXIV

DAVID	HUME

Quando	alguém	vai	direto	aos	fatos,	sem	muita	conversa,	costumamos	dizer	que	é	prático.	Em
filosofia,	 entretanto,	 uma	 pessoa	 assim	 é	 chamada	 de	 empirista.	 Já	 encontramos	 empiristas	 no
nosso	caminho,	tais	como	Hobbes	e	Locke,	mas	agora,	com	Hume,	vamos	conhecer	o	maior	dos
empiristas.

A	vida

David	Hume	nasceu	em	Edimburgo,	em	1711.	Ainda	estudante,	dedicou-se	aos	clássicos	gregos	e
latinos	 e	 contentou	o	pai	 formando-se	 em	advocacia.	Os	 resultados,	 no	 entanto,	 foram	apenas
sofríveis,	pelo	menos	do	ponto	de	vista	econômico,	tanto	que	ele	decidiu	dedicar-se	ao	ensino.
Depois	de	tentar	inutilmente	que	lhe	confiassem	uma	cadeira	na	universidade	local,	empregou-se
como	preceptor	 junto	de	uma	família	aristocrática,	em	seguida	como	cavalheiro	de	companhia
(uma	 espécie	 de	 governanta	 masculina)	 de	 um	 marquês	 doente	 mental	 e	 finalmente	 como
secretário	 particular	 de	 um	 general	 muito	 rico.	 Nenhum	 desses	 ofícios,	 no	 entanto,	 tornou-o
feliz.	Afinal,	naquela	época,	não	havia	muita	escolha:	ou	você	trabalhava	na	casa	de	algum	ricaço
ou	 então	 ficava	 desempregado.	 De	 qualquer	 forma,	 de	 tanto	 mudar,	 acabou	 ficando	 muito
deprimido	 e	 um	 médico	 lhe	 disse	 que,	 para	 curar-se,	 precisaria	 tomar	 pelo	 menos	 “um
pouquinho	 de	 vinho”	 por	 dia.	 E	 então,	 levando	 a	 cura	 a	 sério,	 o	 nosso	Hume	 não	 demorou
muito	a	tornar-se	mais	etílico	do	que	empirista.

Ao	completar	33	anos	decidiu	ir	à	França,	ficando	primeiro	em	Reims	e	depois	em	La	Flèche,
sempre	 sem	 ser	 considerado	 grande	 coisa	 pelos	 contemporâneos.	 Uma	 segunda	 tentativa	 de
conseguir	uma	cadeira	na	Universidade	de	Glasgow	também	fracassou,	e	dessa	vez	por	culpa	das
autoridades	eclesiásticas,	que	não	gostavam	dele	devido	a	uns	escritos	bastante	polêmicos.	Aliás,
para	eu	ser	ainda	mais	claro,	alguns	prelados	até	tentaram	excomungá-lo.	Então,	graças	a	Deus,
ele	 conseguiu	 fugir	 e	 voltou	 a	 Paris,	 onde	 conheceu	Rousseau.	O	 encontro	 foi	 um	 verdadeiro
desastre.	Dentro	de	uma	semana	já	tinham	começado	a	injuriar-se,	e	só	não	chegaram	às	vias	de
fato	porque	não	é	desse	jeito	que	os	filósofos	costumam	se	portar.
Hume	era	um	gordão	com	mais	de	cem	quilos.	Já	passara	dos	sessenta	quando	teve	um	tumor

no	estômago,	para	então	morrer	na	 sua	casa	de	Edimburgo,	 em	1776.	Os	 seus	últimos	ensaios
foram	publicados	postumamente.

As	obras

O	 mais	 importante	 dos	 seus	 trabalhos	 foi	 o	 primeiro:	 o	 Tratado	 sobre	 a	 natureza	 humana
(1739-1740).	Mandou	publicá-lo	quando	ainda	era	um	rapazola	e,	como	era	fácil	prever,	a	obra
não	 teve	 o	 menor	 sucesso.	 Pior	 ainda:	 o	 ensaio	 foi	 considerado	 “um	 autêntico	 aborto	 de
imprensa”.	Tratava-se	 de	 um	 texto	 dividido	 em	 três	 volumes:	 a	Lógica,	 o	Conhecimento	 e	 as



Paixões.	Nem	 por	 isso,	 no	 entanto,	Hume	 desanimou:	 escreveu-o	 e	 o	 reescreveu	 várias	 vezes,
dando-lhe	 em	 cada	 versão	 um	 novo	 título:	 como,	 por	 exemplo,	 Investigação	 sobre	 o
entendimento	 humano	 (1747),	 Investigação	 sobre	 os	 princípios	 da	 moral	 (1751),	 ou	 então
Diálogos	 sobre	 a	 religião	 natural.	 Entre	 os	 seus	 leitores,	 de	 qualquer	 maneira,	 não	 podemos
esquecer	Kant,	que	comentou	o	Tratado	dizendo:	“Despertou-me	do	meu	sono	dogmático.”
Mais	 tarde	 publicou	 outros	 ensaios,	 entre	 os	 quais	 uma	 célebre	História	 da	 Grã-Bretanha

(1754-1757),	 e	 dessa	 vez	 com	 um	 sucesso	 tão	 grande	 que	 quase	 ficou	 rico	 graças	 aos	 direitos
autorais.

O	pensamento

Mais	 que	 na	 natureza,	 Hume	 estava	 interessado	 no	 homem.	 O	 que	 ele	 queria	 mesmo	 era
entender	o	que	o	homem	pensava	da	vida	e	da	morte.	Recorrendo	a	uma	comparação	algébrica,
podemos	 dizer	 que	 Newton	 estava	 para	 Hume	 assim	 como	 Tales	 estava	 para	 Sócrates.	 A
natureza,	dizia	Hume,	existe	na	medida	em	que	existe	alguém	que	a	observa.	Uma	paisagem	é
bonita	 só	 se	houver	pelo	menos	um	espectador	para	vê-la.	E	mais:	 às	vezes	 a	mesma	paisagem
pode	 tornar-se	 ainda	mais	 bonita	 se	 tivermos	 a	 sorte	 de	 admirá-la	 ao	 lado	 de	 alguém	 de	 que
gostamos.	Neste	caso,	com	efeito,	a	estamos	vendo	duas	vezes,	uma	com	os	nossos	olhos	e	outra
com	 os	 olhos	 da	 pessoa	 amada.	 (Comigo	 isso	 acontece	 em	 Capri,	 toda	 vez	 que	 levo	 para	 lá
alguém	que	nunca	viu	os	Faraglioni.)
O	conhecimento	é	o	resultado	de	uma	conexão	entre	impressões	e	ideias.	Existe,	mesmo	assim,

uma	 grande	 diferença	 entre	 as	 ideias	 e	 as	 impressões,	 pois	 as	 primeiras	 são	 caracterizadas	 pela
ordem,	enquanto	as	segundas	são	caracterizadas	pela	desordem.	E	não	é	só:	as	ideias	também	se
subdividem	em	ideias	simples	e	ideias	complexas.	As	simples,	tais	como	o	vermelho	ou	o	quente,
não	precisam	de	um	juízo	crítico.	As	complexas,	por	sua	vez,	tais	como	o	bonito	e	o	feio,	têm	a
ver	com	cada	um	de	nós	e	mudam	de	pessoa	para	pessoa	e,	às	vezes,	até	mudam	de	um	momento
para	 outro.	 Entre	 as	 ideias,	 além	 do	 mais,	 Hume	 afirma	 que	 existe	 uma	 força	 de	 atração
parecida	 com	 aquela	 que	 Newton	 atribui	 aos	 corpos.	 É	 o	 que	 nós	 costumamos	 chamar	 de
“associação	de	ideias”	e	que	ele	preferia	definir	como	“doce	força	que	comumente	se	impõe”.

O	 que	 mais	 interessava	 a	 Hume,	 de	 qualquer	 maneira,	 era	 o	 comedimento,	 o	 sentido	 da
medida,	e	o	comedimento	nem	sempre	concorda	com	a	filosofia.	Certo	dia,	com	um	aluno	que
se	mostrava	devotado	demais	aos	ditames	da	filosofia,	primeiro	congratulou-o,	para	então,	logo
a	seguir,	dizer-lhe:

Muito	bem,	vê-se	que	estudaste	a	contento,	mas	não	te	esqueças	que	também	és	um	homem,
isto	 é,	 alguém	 capaz	 de	 entrar	 num	 acordo	 com	 a	 experiência.	 Peira,	 em	 grego,	 quer	 dizer
“prova”,	mas	também	significa	“experiência”,	e	é	justamente	a	ela	que	precisamos	recorrer	para
buscar	 ajuda.	 Só	 para	 dar	 um	 exemplo,	 todos	 vão	 te	 contar	 que	 é	 preciso	 dizer	 sempre	 a
verdade,	mas	acontece	que	nem	sempre	a	verdade	torna	felizes	aqueles	que	estão	à	tua	volta.	O
que	fazer,	então?	Pergunta	à	peira.

Resumindo,	com	David	Hume	o	empirismo	desembocou	no	ceticismo.



A	propósito	de	Hume,

não	posso	deixar	de	pensar	que	teria	dado	um	excelente	programador	de	computadores.	A
sua	maneira	de	raciocinar,	com	efeito,	é	a	que	normalmente	se	usa	na	informática.	Ele	dá	a
impressão	de	seguir	sempre	uma	lógica	binária.	A	toda	pergunta	responde	sempre	com	um
“sim”	ou	um	“não”,	nunca	com	um	“talvez”.	Para	nos	darmos	conta	disso,	basta	olharmos
os	títulos	do	seu	Tratado	sobre	a	natureza	humana:

–	O	ceticismo	e	a	razão.
–	O	orgulho	e	a	humildade.
–	O	vício	e	a	virtude.
–	O	bonito	e	o	feio.
–	O	amor	e	o	ódio.
–	A	benevolência	e	a	cólera.
–	O	respeito	e	o	desprezo.
–	A	liberdade	e	a	necessidade.
–	A	proximidade	e	a	distância.
–	A	justiça	e	a	injustiça.

Nunca	 um	 título	 que	 aceite	meias	medidas,	 quando	 na	 verdade	 eu	 nunca	 encontrei	 na
vida	 alguém	 que	 fosse	 inteiramente	 bom	 ou	 inteiramente	 mau.	 Às	 vezes	 até	 mesmo	 o
ceticismo	e	a	razão	se	mesclam	como	se	fossem	o	café	e	o	leite	num	cappuccino.



Jean-Jacques	Rousseau	(1712-1778)
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JEAN-JACQUES	ROUSSEAU

Para	 ser	 franco,	nunca	 tive	muita	 simpatia	por	Rousseau!	Dito	 isto,	devo	admitir	que	às	 vezes
tenho	 a	 impressão	 de	 entender	 as	 suas	 ideias,	 mas	 nem	 sempre.	 Agora,	 de	 qualquer	 maneira,
procurarei	fazer	um	retrato	dele.
Se	 Descartes	 raciocinava,	 Rousseau	 delirava,	 ou	 se	 preferirem,	 amava	 de	 forma	 louca	 e

alucinada.	Mas	qual	 era	o	objeto	deste	 seu	amor?	O	mundo	 inteiro	e	ninguém,	dá	vontade	de
dizer.	O	que	podemos	afirmar	com	certeza	é	que	não	se	comunicava	com	vivalma.	Hoje	em	dia
seria	chamado	de	autista,	isto	é,	um	sujeito	que	só	consegue	falar	consigo	mesmo.	Para	uns	foi	o
inventor	do	socialismo,	para	outros	o	teórico	do	sentimento	interior,	para	outros	ainda	(entre	os
quais	Diderot	e	Voltaire)	apenas	uma	alma	penada.

A	vida

Jean-Jacques	 Rousseau	 nasceu	 em	 Genebra,	 em	 1712.	 A	 mãe	 morreu	 de	 parto	 e	 ele,	 desde
pequenino,	 foi	 criado	 pelo	 pai,	 um	 relojoeiro	 tão	 modesto	 quanto	 pobre.	 Ainda	 rapazola,
começou	 a	 ganhar	 a	 vida	 como	 gravador	 de	 metais.	 Frequentou	 uma	 escola	 calvinista,	 mas
depois,	não	aguentando	mais	os	seus	mestres,	saiu	e	arrumou	um	emprego	na	casa	de	uma	nobre
dama,	uma	certa	Madame	de	Vercellis.	Três	meses	mais	tarde,	a	dama	morreu	e	uma	joia	que	lhe
pertencia	foi	encontrada	entre	as	roupas	de	Rousseau.	Apesar	de	estar	apaixonado	por	uma	das
criadas,	ele	a	acusou	de	ter	escondido	de	propósito	o	objeto	precioso	nos	seus	bolsos	e	fez	com
que	 a	 condenassem	por	 roubo.	A	 partir	 daí	 começou	 a	 perambular	 pela	 Europa	 à	 cata	 de	 um
emprego.	Dedicou-se	a	muitos	ofícios,	 talvez	até	demais:	 foi	aprendiz	de	escrivão,	 trabalhador
braçal,	professor	de	música,	burocrata	e	até	garçom	num	restaurante	em	Turim.	Em	certa	altura
teve	um	encontro	que	o	marcou	pelo	resto	da	sua	vida:	conheceu	uma	certa	Madame	Éléonore
de	Warens,	uma	dama	 trinta	anos	mais	velha	que	ele,	que	bancou	o	 seu	agente	 literário	 como
amiga	e	como	amante.	Ele	a	chamava	de	“mamãe”	e	ela	respondia	“meu	menino”.
Madame	de	Warens	 apresentou-o	 aos	mais	 importantes	 filósofos	 da	 época	 e	 ele	 brigou	 com

todos.	 Ela	 o	 forçou	 a	 frequentar	 as	 casas	 mais	 à	 la	 page	 e	 ele	 fez	 o	 possível	 para	 tornar-se
antipático.	O	próprio	Rousseau	nos	 conta,	nas	Confissões:	 “Infelizmente,	 eu	 era	um	 indivíduo
intragável.”
Com	32	anos,	arrumou	finalmente	um	emprego	estável:	foi	nomeado	secretário	de	embaixada

em	 Veneza.	 Mal	 teve	 tempo	 de	 dar	 uma	 espiada	 no	 canal	 Grande,	 no	 entanto,	 e	 foi	 logo
brigando	com	o	seu	chefe,	o	embaixador	Montaigu,	e,	como	se	já	não	bastasse,	também	chegou
às	 vias	 de	 fato	 com	 uma	 prostituta	 de	 Mestre.	 Não	 tendo	 conseguido	 levar	 a	 bom	 termo	 a
relação	 sexual,	 sentiu-se	 escarnecido.	Coisa	que	o	 levou	à	decisão	de	nunca	mais	 frequentar	 as
mulheres	pelo	resto	da	vida.	Depois,	como	sempre,	mudou	de	ideia	e	se	 juntou	com	uma	certa
Thérèse	Levasseur,	uma	mulher	do	povo,	parisiense,	mais	ignorante	que	sexy.	Acolheu-a	em	casa
como	empregada	part-time,	isto	é,	em	parte	como	criada	e	em	parte	como	amante.	Graças	a	ela,
botou	 no	mundo	 cinco	 filhos,	 que	 acabaram	 todos	 no	 orfanato.	 “Eram	 barulhentos	 demais”,



disse	certo	dia	a	um	amigo,	“e	não	me	deixavam	estudar.”
Já	idoso,	aceitou	o	convite	do	marquês	de	Girardin	e	foi	morar	num	castelo	em	Erménonville.

Então,	 certo	dia,	 enquanto	escrevia	um	ensaio	 sobre	os	perigos	dos	passeios	 solitários,	 morreu
justamente	durante	um	passeio	solitário.	Estava	atravessando	um	campo	de	milho	quando	pegou
uma	insolação	e	caiu	inerte	no	chão.	Era	o	ano	de	1778.

As	obras

Uma	vez	que	vivia	praticamente	trancado	em	casa	e	passava	o	tempo	todo	escrevendo,	teve	uma
produção	 literária	 muito	 farta.	 Começou	 com	 um	Discurso	 sobre	 as	 ciências	 e	 as	 artes,	 para
então	prosseguir	com	dois	 trabalhos	 teatrais,	L’indovino	del	villaggio	 e	Narciso.	Decidiu	então
entrar	 na	 arena,	 quer	 dizer,	 dedicar-se	 à	 política,	 publicando	 o	 Discurso	 sobre	 a	 origem	 da
desigualdade	entre	os	homens	(1775),	um	ensaio	que	antecipava	as	ideias	de	Karl	Marx	em	um
século.	 Nem	 é	 preciso	 dizer	 que	 o	 trabalho	 ganhou-lhe	 a	 antipatia	 de	 todas	 as	 autoridades
políticas	 das	 redondezas.	 Na	 Suíça	 deixaram	 até	 de	 cumprimentá-lo.	 Sofreu	 as	 críticas	 mais
ferrenhas,	 no	 entanto,	 quando	 apareceu	 a	 Enciclopédia	 de	 Diderot	 e	 de	 D’Alembert.	 Ele
comentou-a	dizendo	cobras	e	lagartos	e	Voltaire,	como	resposta,	acusou-o	de	ter	abandonado	os
filhos	 num	 orfanato	 como	 se	 fossem	 cachorros.	 Entre	 1758	 e	 1762,	 finalmente,	 hóspede	 do
marechal	de	Luxemburgo	no	castelo	de	Montmorency,	publicou	as	suas	obras	mais	importantes:
o	 romance	 epistolar	 A	 nova	 Heloísa	 (1761),	 a	 célebre	 obra	 pedagógica	 Emílio	 (1762)	 e	 O
contrato	social	(1762).

O	pensamento

Que	Rousseau	acreditava	em	Deus,	disso	ninguém	duvida:	apesar	de	tudo,	porém,	lá	no	fundo,
ele	 tampouco	 podia	 deixar	 de	 duvidar.	 Certo	 dia,	 numa	 carta	 a	 uma	 amiga,	 escreveu
textualmente:

Madame,	 às	 vezes	 na	 escuridão	 da	 noite	 chego	 a	 pensar	 que	 Deus	 não	 existe.	 Então,	 um
segundo	mais	 tarde,	 e	 basta	 de	 fato	 um	 segundo,	 vejo	 o	 sol	 surgir	 por	 trás	 das	 colinas	 e	 me
ajoelho	fazendo	o	sinal	da	cruz.

Para	ele	o	homem	nasce	bom	por	natureza,	tornando-se	eventualmente	um	imprestável,	mais
tarde,	 por	 culpa	 da	 sociedade.	 Seguindo	 a	 sua	 maneira	 de	 pensar,	 poderíamos	 chamá-lo	 de
comunista	 religioso.	Toda	comunidade,	 afirma,	 tem	os	 seus	próprios	 interesses	gerais	que	nem
sempre	correspondem	aos	individuais.
Sobre	 a	 origem	 da	 desigualdade	 entre	 os	 homens	 teve	 uma	 inspiração	 realmente	 notável:

afirmou	 que	 todo	 o	 mal	 surgiu	 quando	 o	 primeiro	 homem	 pré-histórico	 decidiu	 cercar	 um
pedaço	de	terra	e	se	apossar	dele,	afastando	os	demais	dos	frutos	daquela	propriedade.	Pode	ser
que	tenha	sido	assim	mesmo,	mas	nunca	iremos	descobrir	o	culpado,	depois	de	tantos	milhares
de	anos...
Rousseau	 vê	 Deus	 “em	 toda	 a	 parte”.	 Há	 trechos,	 no	 Emílio,	 nos	 quais	 a	 fé	 aparece	 sem

qualquer	sombra	de	dúvida.	Aqui	estão	algumas	frases	significativas:

Recuso-me	a	acreditar	que	uma	fatalidade	cega	possa	ter	gerado	seres	humanos	que	pensam.

Uma	 máquina	 não	 pode	 pensar	 e	 não	 existe	 espaço,	 por	 maior	 que	 o	 possamos	 imaginar,



capaz	de	conter	os	desejos,	os	sentimentos	e	as	inquietações	de	um	homem.

Não	 são	certamente	os	 filósofos	que	nos	conhecem.	Um	selvagem	 julga-nos	mais	 sabiamente
do	que	qualquer	filósofo.

Nenhum	homem,	depois	de	conhecer	o	verdadeiro	e	o	falso,	deixa	de	preferir	o	verdadeiro	ao
falso	defendido	por	outrem.

O	 homem	 é	 naturalmente	 bom	 e,	 uma	 vez	 alimentado,	 torna-se	 amigo	 de	 todos	 os	 demais
homens.

Pelo	que	o	próprio	Rousseau	nos	conta,	as	melhores	 ideias	vieram	à	sua	cabeça	durante	uma
viagem,	quando	foi	visitar	Diderot	no	cárcere,	em	Vincennes.	Aqui	está	o	relato:

Estava	com	um	exemplar	do	Mercure	de	France	no	bolso	e	a	minha	atenção	foi	chamada	por
aquilo	que	havia	sido	dito	sobre	as	Ciências	e	as	Artes	na	Academia	de	Dijon.	Pois	bem,	fiquei
extremamente	agitado.	Mil	luzes	ofuscaram	o	meu	cérebro	e	outras	tantas	ideias	amontoaram-se
na	minha	mente.	Fui	tomado	por	uma	vertigem	parecida	com	a	embriaguez.

Diderot	comentou	esta	última	frase	dizendo:	“Ele	era	um	barril	de	pólvora	pronto	a	explodir.
Falar	 com	 ele	 era	 quase	 como	 conversar	 com	 o	 Diabo.”	 E	 Voltaire,	 para	 não	 ficar	 atrás,
acrescenta:	“Só	de	ler	os	seus	escritos,	fico	com	vontade	de	andar	de	quatro.”

Para	 concluir,	 o	 pensamento	 de	 Rousseau	 que	 mais	 me	 impressionou	 é	 aquele	 com	 que
descreve	como,	a	seu	ver,	deviam	ser	os	espartanos.	Eis	como	ele	nos	conta,	num	livro:

Certo	 dia	 Pedarete,	 um	 espartano,	 pede	 para	 ser	 admitido	 no	 Conselho	 dos	 Trezentos	 e	 é
recusado.	 Ele	 não	 fica	 nem	um	pouco	 zangado,	 aliás	mostra-se	 até	 feliz.	 “Quer	 dizer	 que	 em
Esparta	há	trezentos	homens	melhores	do	que	eu.”
Numa	 outra	 ocasião	 uma	 mulher,	 sempre	 espartana,	 mãe	 de	 cinco	 filhos,	 pergunta	 a	 um

soldado	como	foi	a	batalha	e,	ao	saber	que	todos	os	seus	cinco	filhos	haviam	morrido,	exclama:
“Estúpido,	não	perguntei	sobre	meus	filhos,	mas	sim	sobre	o	resultado	da	batalha.	Quero	saber
se	os	espartanos	ganharam	ou	perderam.”

O	livro	em	questão	acabou	na	fogueira	e	ele	foi	preso.

A	propósito	de	Rousseau,

lembrei	mais	 um	 colega	 de	 escola.	 Chamava-se	 Ursomano,	mas	 todos	 o	 chamavam	 de
Urso,	devido	ao	caráter.	Era	extremamente	inteligente,	mas	nunca	abria	a	boca.	O	primeiro
dia	que	apareceu	na	sala,	achamos	que	era	mudo.	Podia	resolver	um	sistema	de	equações	de
segundo	grau	escrito	no	quadro-negro	 só	olhando	de	 longe	 e	 sem	usar	a	 caneta.	Falar,	no
entanto,	não	era	com	ele.	Se	perguntássemos	alguma	coisa,	 só	 respondia	“sim”,	“não”	ou
“não	sei”.	Nas	provas	escritas	era	um	gênio,	nas	orais	parecia	um	débil	mental.	Quando	a
professora	 o	 interrogava	 assistíamos	 a	 uma	 cena	 muda.	 Nunca	 lhe	 passava	 pela	 cabeça
juntar-se	a	nós	num	jogo	de	bola	no	parque	municipal.	Certo	dia	o	convidamos	para	uma



festa:	era	o	aniversário	de	Lauretta,	a	menina	mais	bonita	da	escola.	Ele	bem	que	gostava
da	Lauretta,	eu	tinha	certeza	disso.	Mesmo	porque,	ao	topar	com	ela	na	saída	do	colégio,
gelava,	parecia	ficar	sem	ação.	Pois	é,	naquela	noite	o	nosso	Urso	apareceu	na	festa,	deu	os
parabéns	a	Lauretta	e	foi	embora.	Sabe-se	lá	que	fim	levou!



Marquês	de	Sade	(1740-1814)
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MARQUÊS	DE	SADE

“O	 que	 precisamos	 fazer	 para	 sermos	 considerados	 filósofos?”	 Para	 uns	 bastaria	 pensar,	 para
outros	bastaria	ser	diferente.	Mas	até	que	ponto	“diferente”?	O	marquês	de	Sade,	por	exemplo,
quanto	a	ser	diferente	não	perdia	de	ninguém;	no	que	diz	respeito	à	filosofia,	no	entanto,	pode-
se	discutir.	Eu,	dos	24	compêndios	de	filosofia	que	tenho	em	casa,	só	encontrei	um	que	o	citava,
o	de	Armando	Plebe	pela	editora	Ubaldini.	O	nosso	bom	marquês	(estou	usando	este	“bom”	só
como	força	de	expressão)	jamais	se	considerou	um	filósofo.	Quem	passou	a	defini-lo	desta	forma
fomos	nós.

A	vida

Donatien-Alphonse-François,	 conde,	dito	marquês	de	Sade,	 senhor	de	Lacoste,	de	Saumane,	de
Mazan,	de	Bresse,	de	Bugey,	de	Valromey	e	de	Gex,	nasceu	em	Paris,	em	2	de	junho	de	1740,	no
palácio	 do	 príncipe	 de	 Condé,	 seu	 parente	 longínquo.	 Entre	 os	 seus	 antepassados	 também
haveria	a	famosa	Laura	de	Petrarca.	Para	torná-lo	sádico,	contribuiu	bastante	um	tio	paterno,	o
abade	 D’Ebrueil,	 um	 prelado	 muito	 estudioso	 e	 um	 tanto	 libertino	 (bem	 mais	 libertino	 que
estudioso).
Sade	passou	a	 infância	brincando	com	o	 jovem	príncipe	Louis-Joseph	de	Bourbon,	e	 contam

que	 ambos	 achavam	 extremamente	 divertido	 (mas	 também	 poderia	 não	 ser	 verdade)	 torturar
cachorrinhos.	 Seja	 como	 for,	 ao	 chegar	 à	 maioridade,	 Sade	 tornou-se	 oficial	 da	 cavalaria	 e
participou	da	Guerra	dos	Sete	Anos.	Ficou	noivo,	primeiro	de	Laura	Vitoria	de	Lauris	(seu	único
grande	amor)	e	depois	da	rica	herdeira	Renée	Pélagie	de	Montreuil,	 com	a	qual	casou.	Depois
que	ficou	abastado,	a	sua	vida	tornou-se	um	contínuo	passar	de	uma	cama	para	outra	sem	um	só
momento	de	 descanso.	 Para	 começar,	 violentou	uma	pobre	moça	 de	 dezoito	 anos,	 depois	 deu
andamento	a	toda	uma	série	de	relações	heterossexuais,	bissexuais	e	homossexuais	com	criados,
atrizes,	dançarinas,	homens	e	mulheres	que	se	prostituíam.	O	pai	de	uma	das	vítimas	tentou	até
matá-lo,	mas	infelizmente	não	conseguiu.
Em	1768,	na	praça	des	Victoires,	convenceu	uma	jovem	mendiga,	Rose	Keller,	a	acompanhá-

lo	até	em	casa.	Então,	com	a	desculpa	de	ser	uma	brincadeira,	primeiro	atou-a	à	mesa	de	jantar,
em	 seguida	 fustigou-a	 e	 finalmente	 estuprou-a.	 Depois	 disso	 trancou-a	 na	 adega	 e	 toda	 noite,
logo	após	o	 jantar,	 só	para	manter-se	em	forma,	 fustigava-a	de	novo.	Rose	Keller,	no	entanto,
conseguiu	 libertar-se	 e	 o	 denunciou.	 Sade	 acabou	 preso,	 mas	 depois	 de	 alguns	 dias	 saiu	 do
cárcere	mais	furioso	do	que	nunca	e	cometeu	toda	uma	série	de	outros	crimes:	sodomizou	uma
cunhada	 freira,	 acorrentou	 quatro	moças	 num	 estábulo	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 criado	 conhecido
como	La	 Jeunesse,	 torturou	 uma	 vizinha	 débil	mental,	 pediu	 que	 lhe	 enviassem	 cinco	 garotas
menores	de	Lyon,	dando	desta	forma	início	ao	Affaire	des	petites	filles,	melhor	conhecido	como
Os	cento	e	vinte	dias	de	Sodoma	 (1782-1785).	Em	1775	visitou	a	 Itália:	passou	por	Florença,
Roma	 e	 Nápoles,	 e	 durante	 a	 viagem	 conseguiu	 acabar	 na	 prisão	 três	 vezes.	 Entre	 cárceres	 e
manicômios	passou	metade	da	sua	vida	“no	cativeiro”.	Tudo	isso	até	que,	em	2	de	dezembro	de



1814,	desceu	ao	Inferno	de	uma	vez	por	todas.
No	seu	testamento	lemos:	“Desejo	ser	cremado.	Façam	com	que	o	meu	corpo	desapareça	por

completo	 e	 para	 sempre	 da	 face	 da	 Terra,	 assim	 como	 também	 espero	 que	 desapareça	 o	meu
nome.”

O	pensamento

O	 sadismo	 faz	 logo	 surgir	 uma	 pergunta:	 como	 pode	 um	 ser	 humano	 encontrar	 prazer	 no
sofrimento	 de	 outra	 pessoa?	 Pois	 bem,	 aqui	 vai	 uma	 explicação:	 conforme	 afirmam	 os
psicanalistas,	o	homem	sente	a	necessidade	de	provar	a	si	mesmo	a	própria	existência.	Quem	nos
diz	isso	são	Hegel	e	Fukuyama.
Hegel	 afirma:	 o	 homem	 não	 deseja	 somente	 o	 próprio	 bem-estar,	 também	 quer	 ser

reconhecido.	 E	 Fukuyama	 acrescenta:	 a	 consideração	 que	 o	 homem	 tem	 por	 si	 mesmo	 é
diretamente	proporcional	à	atenção	que	recebe	dos	seus	similares.	Os	outros,	com	efeito,	devem
atestar	que	ele	existe	e,	se	não	fizerem	isso,	ele	será	capaz	de	fazer	qualquer	coisa	para	que	isto
aconteça.
Eu	sei,	eu	sei:	é	difícil	de	acreditar,	mas	duvidar	da	própria	existência	também	é	um	problema

difícil	 de	 se	 aguentar.	 E	 além	 do	 mais,	 que	 ele,	 Sade,	 tenha	 de	 fato	 cometido	 todas	 estas
maldades	 é	 uma	 coisa	 na	 qual	 só	 acredito	 até	 um	 certo	 ponto.	 Só	 sei	 que	 as	 descreveu	muito
bem,	e	com	tamanha	fartura	de	detalhes	que	em	alguns	casos	nem	se	consegue	chegar	ao	fim	da
história.

Aqui	está	um	trecho	do	romance	Justine.	Quem	está	falando	é	o	criado.

–	Está	pronta?	–	perguntou	o	conde.
–	 Estou.	 Para	 qualquer	 coisa	 –	 ela	 respondeu.	 –	 O	 senhor	 sabe	 muito	 bem	 que	 sou	 a	 sua

vítima.
O	senhor	de	Gernande	pediu-me	então	que	a	despisse,	e	eu,	apesar	da	repulsa	que	sentia,	fui

forçado	a	colaborar.	Tirei	a	sua	roupa	e,	toda	nua,	levei-a	para	junto	do	homem.	Ela	estava	de
pé	e	lhe	mostrou	aquela	parte	do	corpo	que	sabia	ser,	para	ele,	a	mais	aprazível,	e	que	o	próprio
conde	já	tinha	homenageado	na	minha	pessoa.

Para	 entendermos	 melhor,	 talvez	 fosse	 necessário	 ler	 o	 livro	Madame	 de	 Sade,	 de	 Yukiu
Mishima.	Quatro	mulheres	 interagem	na	história,	entre	as	quais	a	mulher	e	a	sogra	de	Sade.	A
única	a	defendê-lo	é	a	mulher.

Quando	acontece	alguma	coisa	perturbadora,	as	pessoas	só	reparam	nas	aparências,	como	um
enxame	de	moscas	em	cima	de	um	cadáver.	A	minha,	no	entanto,	é	uma	realidade	difícil	de	se
entender.	 Seria	 muito	 fácil,	 agora,	 sentenciar	 que	 o	 meu	 marido	 é	 um	 monstro,	 quando	 na
verdade	é	uma	mescla	de	ternuras	e	crueldades,	de	sorrisos	e	de	 iras.	Tanto	as	costas	das	putas
quanto	 suas	 nádegas	 inflamadas	 pelos	 golpes	 de	 chibata	 fundem-se	 com	os	 nobres	 lábios	 dele,
com	suas	doces	palavras,	com	o	puro	ouro	dos	seus	cabelos.

Existe	 na	 nossa	 língua	 a	 palavra	 “compaixão”,	 um	 conceito	 que	 nos	 ajuda	 a	 compreender	 o
marquês.	Cum	pati,	em	latim,	quer	dizer	“sofrer	junto”.	Sade,	por	sua	vez,	sentia	exatamente	o
contrário:	ele	gostava	do	cum	gaudere,	isto	é,	de	gozar,	de	folgar	junto,	coisa	à	qual	em	muitos
casos	se	acompanha	o	masoquismo,	uma	mania	ainda	mais	incompreensível.



Devemos	 esta	 última	 especialidade	 a	 um	 escritor	 teuto-ucraniano,	 um	 certo	 Leopold	 von
Sacher-Masoch	 (1836-1895),	 que	 escreveu	 a	 respeito	 toda	 uma	 série	 de	 histórias	 baseadas	 no
prazer	 de	 ser	 torturado.	O	 encontro	 entre	 o	 sádico	 e	 o	masoquista	 é	 um	 lance	 de	 sorte	 para
ambos.	E	como	se	 isso	 já	não	bastasse,	 também	existe	o	sadomasoquismo,	 isto	é,	a	mistura	das
duas	perversões.

A	propósito	de	Sade,

a	coisa	que	não	posso	lhe	perdoar	é	a	maneira	com	que	descreveu	o	Carnaval	de	Nápoles.
Pelo	 que	 ele	 conta,	 naquele	 dia	 os	 napolitanos	 construíam	 diante	 do	 Palácio	 Real	 uma
espécie	de	grande	armação	de	madeira	na	qual	pregavam,	ainda	vivos,	animais	de	todos	os
tipos:	 ovelhas,	 galinhas,	 marrecos,	 coelhos,	 aves,	 patos	 e	 lebres.	 Então,	 ao	 meio-dia	 em
ponto,	um	tiro	de	canhão	dava	o	sinal	e	cinco	mil	napolitanos,	conhecidos	como	lazzaroni,
saíam	 como	 loucos,	 de	 faca	 na	 mão,	 subindo	 furiosamente	 pela	 armação	 de	 madeira	 e
arrancando	os	bichos	 com	os	dentes,	 entre	 a	 sinistra	 gritaria	dos	 espectadores	 e	 as	 alegres
risadas	da	família	real.	Resultado	da	“festa”:	uma	média	de	oito	mortos	entre	os	 lazzaroni
em	cada	Carnaval.
Pode	ser	que	fosse	verdade,	não	vou	negar,	mas	conhecendo	os	napolitanos,	francamente

não	posso	imaginá-los	arrancando	os	animais	a	mordidas,	para	então	esfaquearem	uns	aos
outros.	Acho	muito	mais	provável	que	tirassem	de	lá	o	que	podiam,	com	o	maior	cuidado,
para	então	levar	tudo	para	casa	e	preparar	um	bom	jantar.



Adam	Smith	(1723-1790)
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ADAM	SMITH

Até	agora	falamos	de	razão	(Descartes),	de	maldade	(Hobbes),	de	substância	(Spinoza),	de	fluxos
e	refluxos	históricos	(Vico),	de	sensismo	(Berkeley)	e	de	tolerância	(Voltaire).	Agora	é	a	vez	da
economia	e,	portanto,	de	Adam	Smith.

A	vida

Adam	 Smith	 nasceu	 em	 Kirkaldy,	 na	 Escócia,	 em	 1723.	 Foi	 discípulo	 do	 moralista	 Francis
Hutcheson	e	ensinou	na	Universidade	de	Glasgow,	onde	ocupou	durante	doze	anos	a	cadeira	de
professor	de	lógica.	Em	1759	publicou	a	Teoria	dos	sentimentos	morais,	a	sua	obra	filosófica,	e
continuaria	 provavelmente	 a	 falar	 de	 sentimentos	 e	 atos	 nobres	 não	 fosse	 pelo	 duque	 de
Buccleuch,	 que,	 certo	 dia,	 o	 levou	 consigo	 para	 Londres,	 Paris,	 Toulouse	 e	 Genebra.	 No
continente,	 Adam	 tornou-se	 amigo	 de	 David	 Hume	 e	 dos	 fisiocratas	 Turgot	 e	 Quesnay,	 e
escreveu	o	trabalho	no	qual	expôs	as	teorias	econômicas	que	o	tornaram	famoso:	A	riqueza	das
nações	(1776).	Morreu	em	Edimburgo,	em	1790.

O	pensamento

Com	 o	 seu	 homo	 homini	 lupus,	 Hobbes	 afirmara	 que	 todo	 homem	 nasce	 inimigo	 do	 seu
vizinho.	Adam	Smith,	 por	 sua	 vez,	 pensava	 exatamente	o	 contrário:	 o	homem	nasce	 bom	por
natureza	e,	enquanto	se	desenvolve,	aprende	a	sentir	cada	vez	mais	simpatia	pelos	seus	similares.
Para	 Smith,	 a	 palavra	 “simpatia”	 significa	 paixão	 pela	 outra	 pessoa	 e,	 portanto,	 vontade	 de
agradar.
Não	há	como	negar	que,	na	vida,	ou	somos	simpáticos	ou	antipáticos,	quanto	a	isso	ninguém

tem	a	menor	dúvida.	É	mais	ou	menos	como	nascer	bonito	ou	feio,	só	que	enquanto	sempre	é
possível	dar	um	jeitinho	na	feiura,	com	a	antipatia	não	há	nada	que	se	possa	fazer.	Hoje	em	dia,
num	mundo	dominado	pela	 televisão	e,	portanto,	pela	 imagem,	 ser	 antipático	 é	o	mesmo	que
ter	 um	 defeito	 físico.	 À	 parte	 o	mundo	 do	 espetáculo,	 com	 efeito,	 nem	mesmo	 uma	 carreira
política	é	atualmente	imaginável	para	alguém	que	seja	só	um	pouco	antipático.
Mas	não	creiam,	por	isso,	que	Adam	Smith	era	um	mero	esteta.	A	sua	presença	na	história	da

filosofia	 está	 ligada	 ao	 estudo	da	 economia,	 e	particularmente	da	 economia	 industrial,	 por	 ele
estudada	 como	 disciplina	 científica.	 Na	 verdade,	 aliás,	 muitos	 consideram	 Smith	 o	 pai	 da
economia	clássica.
Como	 e	 por	 que,	 então,	 uma	 nação	 se	 torna	 rica?	 Naquela	 época	 havia	 duas	 doutrinas

dominantes:	 a	 escola	 mercantil,	 surgida	 no	 século	 XVII,	 que	 se	 baseava	 no	 comércio	 e	 nas
diferenças	entre	os	custos	de	produção	nos	vários	países,	e	a	escola	francesa,	que	se	baseava	quase
exclusivamente	nos	produtos	agrícolas.	Ambas	defendiam	as	proteções	alfandegárias.	Então,	um
belo	dia,	chegou	o	progresso,	e	agora,	graças	à	especialização	da	mão	de	obra,	à	introdução	das
máquinas	 e	 à	 divisão	 do	 trabalho,	 a	 produtividade	 aumentou	 a	 tal	 ponto	 que	 um	 trabalhador



pode	viver	muito	melhor	do	que	qualquer	antepassado	seu,	mesmo	que	fosse	um	príncipe,	mas
reinando	numa	zona	da	terra	povoada	por	homens	primitivos.
Smith,	na	prática,	 identifica	a	riqueza	com	a	divisão	do	trabalho.	Descobre	que	para	se	fazer

um	alfinete	são	necessárias	dezoito	fases	de	manipulação	(quem	diria!)	e	que,	uma	vez	que	tais
fases	forem	entregues	a	vários	trabalhadores,	o	custo	final	se	torna	muito	menor.

É	o	mesmo	princípio	usado	por	Mestre	André,	um	fabricante	de	brinquedos	da	rua	Sergente
Maggiore,	 que	 ao	 entregar	 cada	 fase	 de	 trabalho	 a	 um	 dos	 seus	 filhos	 (tinha	 onze)	 conseguia
produzir	 bonecas	por	um	custo	muito	baixo.	Um	cuidava	dos	 cabelos,	 outro	das	 roupas,	mais
outro	dos	olhos,	mais	outro	ainda	dos	sapatos,	e	havia	até	um	que	só	cuidava	de	colar	a	etiqueta
com	o	preço.

A	propósito	de	Smith,

tenho	de	confessar:	 sou	egoísta	e	 faço	o	possível	para	ganhar	mais	do	que	o	meu	amigo
Mário.	 Fico	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 trabalho	 mais	 e	 ganho	 mais.	 Mas	 Mário
também	é	egoísta	e,	ao	ver	que	estou	me	tornando	mais	 rico	que	ele,	procura	 revidar.	De
olho	em	nós,	no	entanto,	há	Antônio,	que	é	ainda	mais	egoísta	que	Mário	e	eu	juntos.	Ele
começa	 a	 produzir	 como	 um	 doido,	 de	 forma	 que,	 sem	 que	 nós	 nem	mesmo	 nos	 demos
conta,	 aumentamos	 o	 PIB,	 o	 Produto	 Interno	 Bruto	 da	 nação.	 De	 egoístas	 que	 éramos,
passamos	a	ser	benfeitores.
Tudo	isso,	porém,	só	aconteceria	enquanto	não	aparecesse	o	grupo	da	Solidariedade.	Ele

acusaria	a	nós	 três,	dizendo	que	ganhamos	demais,	 e	 inventaria	 toda	uma	série	de	 leis	no
intuito	de	reduzir	os	nossos	salários.
Nasce	 então	 o	 Welfare	 State,	 isto	 é,	 um	 conjunto	 de	 leis	 (seguro-desemprego,

aposentadoria,	assistência	médica	etc.)	que	procuram	amparar	os	mais	fracos.
No	 fim	 acabamos	 descobrindo	 que	 o	 princípio	 da	 riqueza	 de	 uma	 nação	 nasce	 de	 dois

sentimentos	 opostos:	 o	 Egoísmo,	 que	 é	 a	 direita,	 e	 a	 Solidariedade,	 que	 é	 a	 esquerda.
Poderíamos	 alcançar	 a	 perfeição	 se	 estes	 dois	 sentimentos	 conseguissem	 encontrar	 o
equilíbrio	 certo,	 sem	nunca	um	 levar	a	melhor	 sobre	o	outro.	O	comunismo,	 só	para	dar
um	exemplo,	 foi	um	 fracasso	 justamente	porque	 ignorou	o	 egoísmo.	Todo	 trabalhador	de
um	 regime	 comunista,	 com	 efeito,	 ao	 reparar	 que	 de	 qualquer	 maneira	 iria	 ganhar	 o
mesmo,	parou	de	trabalhar.
A	 cabine	 eleitoral	 deveria	 ser	 como	 o	 box	 do	 chuveiro.	 Na	 torneira	 da	 direita	 deveria

aparecer	a	palavra	Egoísmo,	na	da	esquerda	a	palavra	Solidariedade.	Então	dependeria	da
gente,	 conforme	a	 situação	política	do	momento,	 regular	a	abertura	da	água	até	 chegar	à
temperatura	certa.



Immanuel	Kant	(1724-1804)
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IMMANUEL	KANT

Escrever	 uma	 história	 da	 filosofia	 moderna	 sem	 mencionar	 Kant	 não	 é	 possível,	 como	 aliás
também	 é	 difícil	 escrevê-la	 falando	 nele.	 Corre-se	 o	 risco	 de	 interpretá-lo	 incorretamente	 ou,
pelo	 menos,	 de	 omitir	 alguma	 parte	 fundamental	 do	 seu	 pensamento.	 Eu,	 como	 sempre,
procurarei	retratá-lo,	mas	ele	deveria	pelo	menos	tentar	ficar	algum	tempo	parado.

A	vida	e	as	obras

Immanuel	Kant	nasceu	em	1724,	em	Königsberg	(atualmente	chamada	Kaliningrado),	na	Prússia
oriental.	O	nome,	Immanuel,	significa	“Deus	está	conosco”.	O	quarto	de	nove	filhos,	durante	a
infância	viu	cinco	dos	seus	irmãozinhos	morrerem,	um	depois	do	outro,	e	talvez	tenha	sido	por
isso	 que	 passou	 a	 ter	 um	 certo	 pendor	 para	 aceitar	 o	 destino	 assim	 como	 ele	 é,	 sem	 ver	 nele
motivo	de	muita	queixa.	O	pai	tinha	o	ofício	de	seleiro	e	era	analfabeto.	A	mãe,	por	sua	vez,	era
uma	 mulher	 culta	 e	 extremamente	 religiosa,	 frequentava	 os	 pietistas,6	 uma	 seita	 protestante
formada	 por	 pessoas	 que,	 apesar	 do	 nome,	 sabiam	 fazer	 tudo	 na	 vida,	 exceto	 sentir	 piedade.
Instigou	no	filho	o	amor	pela	natureza	e,	principalmente,	uma	inesgotável	vontade	de	saber.

Ainda	menino,	 Immanuel	 estudou	 no	Collegium	Fridericianum,	 onde	 quem	ditava	 as	 regras
era	um	certo	Franz	Albert	Schieltz,	o	mais	alto	representante	do	pietismo	internacional.	Então,
graças	 a	 Deus,	 matriculou-se	 ainda	muito	 jovem	 na	 Universidade	 de	 Königsberg	 e	 teve	 como
mestre	Martin	Knutzen,	que	lhe	ensinou	matemática,	filosofia	e	física	newtoniana.	Foi	primeiro
preceptor	 particular	 na	 casa	 de	 uma	 família	 nobre	 dos	 arredores,	 para	 depois,	 ao	 completar
trinta	anos,	receber	uma	cadeira	universitária	e	o	cargo	de	vice-bibliotecário	da	Casa	Real.	Em
seguida	foi	agraciado	com	outra	cadeira	universitária,	desta	vez	de	lógica	e	metafísica.
Parece	que	 tinha	um	caráter	bastante	alegre.	Um	aluno	seu,	o	 filósofo	Johann	Gottfried	von

Herder,	conta:

Apesar	da	idade,	ainda	mantinha	a	vivacidade	de	um	garoto.	Estava	sempre	disposto	a	brincar.
Até	 mesmo	 as	 suas	 aulas	 mais	 eruditas	 eram	 entremeadas	 de	 chistes.	 Não	 ficava	 indiferente
diante	 de	 coisa	 alguma	 e	 sentia-se	 particularmente	 atraído	 pela	 história	 dos	 povos.	 Encorajava
todos	à	leitura	e	à	troca	de	ideias.

Durante	os	anos	da	juventude	teve	de	enfrentar	sérios	problemas	econômicos.	Quando	os	seus
pais	morreram,	o	enterro	ficou	por	conta	da	municipalidade.	Ele,	de	qualquer	maneira,	jamais	se
deixou	 vencer	 pelo	 desânimo:	 continuou	 a	 ensinar,	 apesar	 do	 salário	 de	 fome.	 Era	 pago
conforme	o	número	de	estudantes	presentes	na	sala.	Contam	que	no	fim	da	aula	passava	com	um
pratinho,	como	na	igreja.	E	não	podemos	esquecer	que	naquela	época,	depois	de	aprender	a	ler	e
escrever,	um	garoto	já	não	precisava	continuar	a	frequentar	a	escola.

Do	ponto	de	vista	político,	podemos	dizer	que	era	partidário	dos	republicanos:	não	escondeu
as	suas	simpatias	pelos	americanos	durante	a	guerra	de	independência	e	pelos	franceses	durante	a



Revolução.	O	seu	 ideal	era	“LIBERDADE	DE	PENSAMENTO,	 INDEPENDÊNCIA	POLÍTICA,
IGUALDADE	ENTRE	OS	HOMENS”	e	foi	 justamente	devido	a	esta	 igualdade	que	teve	alguns
problemas	com	o	governo	prussiano.	Tudo	por	culpa	de	um	ensaio	intitulado	A	religião	dentro
dos	princípios	da	simples	razão	(1793).	Foi	como	mexer	num	ninho	de	marimbondos!
Testa	 alta,	 olhar	 sereno,	 rosto	 luminoso:	 com	 esta	 aparência	 pacata	mantinha,	 no	 trabalho,

uma	 precisão	 absoluta,	 particularmente	 em	 relação	 aos	 horários.	 Acordava	 quando	 faltavam
cinco	minutos	para	as	cinco,	às	cinco	em	ponto	tomava	o	seu	chá	e	às	sete	saía	de	casa	para	ir	à
universidade.	Só	uma	vez	chegou	atrasado,	e	foi	quando	permaneceu	na	cama,	para	ler	o	Emílio
de	 Rousseau.	 Contam	 que	 os	 habitantes	 de	 Königsberg	 acertavam	 os	 relógios	 segundo	 as	 suas
saídas	 do	 portão	 de	 casa.	 Também	 gostava	 de	 convidar	 os	 amigos	 para	 jantar.	Nunca	mais	 de
nove	e	 jamais	menos	de	três.	“O	número	deles”,	dizia,	“não	deve	superar	o	das	Musas	nem	ser
inferior	ao	das	Graças.”
Os	seus	anos	mais	felizes	foram	os	compreendidos	entre	1780	e	1790.	Pouco	dinheiro,	mas	um

verdadeiro	 florilégio	 de	 intuições	 filosóficas.	 Uma	 depois	 da	 outra,	 publicou	 as	 suas	 obras-
primas,	os	alicerces	que	lhe	garantiriam	para	sempre	o	seu	lugar	na	história:	a	Crítica	da	razão
pura	(1781),	a	Crítica	da	razão	prática	(1788)	e	a	Crítica	da	faculdade	do	juízo	(1790).	Depois
do	 terremoto	 de	 Lisboa	 também	 escreveu	 um	 tratado	 sobre	 os	 terremotos	 e	 outro	 sobre	 os
planetas,	que	no	seu	entender	eram	todos	habitados.	Amava	a	poesia	e	certo	dia	escreveu:

A	noite	é	sublime	e	o	dia	é	lindo.
O	mar	é	sublime	e	os	campos	são	lindos.
O	homem	é	sublime	e	a	mulher	é	linda.

No	que	diz	respeito	às	mulheres,	não	creio	que	tenha	conhecido	mais	de	três.	Certo	dia	disse:
“Quando	precisava	delas,	não	tinha	dinheiro,	agora	que	tenho	dinheiro,	já	não	preciso	mais.”
Nos	últimos	anos	da	sua	vida	sofreu	duas	desgraças:	morreu	Frederico	 II,	o	 soberano	que	até

então	o	protegera,	e	foi	acometido	por	uma	doença	que,	além	de	torná-lo	praticamente	cego,	fez
com	 que	 perdesse	 parte	 da	memória.	 Lembrava	 tudo	 do	 passado,	mas	 não	 conseguia	 lembrar
nada	do	presente.	Ficava	repetindo	o	tempo	todo	as	mesmas	frases,	esquecendo	que	acabara	de
dizê-las	 poucos	 minutos	 antes.	 Mas	 ainda	 se	 dava	 conta	 disso	 e	 pedia	 desculpas	 dizendo:
“Precisam	 ter	 paciência	 comigo,	 rapazes,	 estou	 ficando	 velho.	Mas	 vocês	 podem	 continuar	 a
tratar-me	como	se	eu	ainda	fosse	uma	criança.”
Morreu	em	1804.

O	criticismo

Se	 eu	 tivesse	 de	 escolher	 uma	 só	 palavra	 para	 definir	 Kant,	 escolheria	 “criticismo”,	 isto	 é,	 o
exato	 contrário	 de	 “dogmatismo”.	O	 criticismo	 funciona	mais	 ou	menos	 assim:	 você	 diz	 uma
coisa	 e	 eu	 a	 critico.	Você	 insiste	 e	 eu	 continuo	 criticando.	Depois	 de	 falarmos	 desse	 jeito	 por
algum	tempo,	no	entanto,	um	de	nós	começa	a	perceber	que	o	outro	até	que	poderia	não	estar
completamente	 errado,	 e	 então	 muda	 levemente	 de	 opinião.	 Muito	 pouco,	 é	 claro,	 mas	 o
suficiente	para	que	possamos	levar	adiante	a	conversa.
Com	o	criticismo	isto	é	possível,	com	o	dogmatismo,	jamais.	Criticar,	portanto,	para	Kant	não

queria	dizer	“falar	mal	de	alguma	coisa”,	como	lemos	em	muitos	dicionários,	mas	sim	examinar,
julgar,	 avaliar	 e,	 principalmente,	 perceber	 os	 próprios	 limites.	 Este	 conceito	 de	 “defrontar-se
com	 os	 limites”	 é	 muito	 kantiano.	 O	 “criticismo”,	 com	 efeito,	 poderia	 ser	 definido	 como	 a



capacidade	de	 superarmos	 a	nós	mesmos.	Quando	 converso	 com	alguém,	 a	primeira	 coisa	que
me	pergunto	é	se	a	pessoa	com	a	qual	falo	é	capaz	de	superar	os	seus	limites,	aqueles	que	Nicola
Abbagnano	chamou	de	“colunas	de	Hércules	do	nosso	eu”.	Alguém,	a	este	propósito,	achou	por
bem	 recorrer	 à	 expressão	 “hermenêutica	 da	 finitude”,	 definição	 douta	 que,	 porém,	 no	 meu
entender,	corre	o	risco	de	espantar	o	leitor.
Embora	continuando	a	ser	um	iluminista	convicto,	Kant	supera	a	si	mesmo	no	momento	em

que	afirma	que	os	limites	da	razão	só	podem	ser	estabelecidos	pela	própria	razão,	tanto	que	não
reconhece	 a	 ninguém,	 nem	 mesmo	 à	 fé,	 o	 direito	 de	 intrometer-se.	 Pertencer	 ao	 mundo	 da
razão,	 para	 Kant,	 quer	 dizer	 ser	 contrário	 a	 qualquer	 dogmatismo,	 fideísmo	 ou	 fanatismo.	 E
uma	vez	que	isso	obviamente	se	aplica	a	qualquer	forma	de	fundamentalismo,	quisera	o	céu	que
hoje	em	dia	houvesse,	no	Oriente	Médio,	alguns	kantianos	a	mais	e	alguns	talibãs	a	menos:	não
demoraria	nada	para	o	terrorismo	desaparecer.

A	Crítica	da	razão	pura	(ou	teórica)

Kant	começa	a	Crítica	da	razão	pura	deixando	bem	claro	o	seguinte:	o	nosso	conhecimento	tem
seu	início	na	experiência,	mas	não	se	deve	inteiramente	a	ela.	Claro,	este	conhecimento	começou
a	partir	das	sensações,	que	pouco	a	pouco	ele	memorizou	para	depois	 integrá-las,	com	o	passar
do	tempo,	num	conjunto	de	outros	conhecimentos	que	vieram	de	fora.
As	 sensações,	 em	 resumo,	 são	 os	 tijolos	 com	 os	 quais	 começamos	 a	 construir	 os	 alicerces.

Agora,	no	entanto,	é	inútil	procurar	por	elas	sob	o	assoalho	dos	pensamentos.	“As	sensações	nada
mais	são	que	as	formas	a	priori	(universais	e	necessárias)	que	nos	permitem	ter	um	conhecimento
sensível.”
Em	outras	palavras,	 primeiro	 sofremos	o	bombardeio	das	 sensações,	 que,	 graças	 ao	 cérebro,

transformamos	 em	 seguida	 em	 intuições.	 Depois,	 sempre	 graças	 a	 este	 processo,	 acabamos
construindo	 lentamente,	 dentro	 da	 alma,	 um	 mundo	 sensível	 (o	 mundo	 fenomênico)	 para
melhor	conhecermos	aquilo	que	nos	cerca.	O	objeto	do	conhecimento	racional	puro,	e	portanto
oposto	ao	 fenômeno	que	é	fruto	do	conhecimento	sensível,	é	o	noumeno.	E	se	então,	para	nos
entendermos	 melhor,	 formos	 remontar	 ao	 étimo	 grego	 dos	 dois	 termos,	 descobrimos	 que	 o
primeiro	significa	“alguma	coisa	que	se	manifesta”	(pháinomai,	aparecer),	enquanto	o	segundo
deriva	de	mente	(nôus).
A	mente	humana	não	pode	ser	comparada	com	uma	tabula	rasa	ou	com	um	espelho	inerte	que

apenas	reflete	tudo	aquilo	que	vê.	É	algo,	ao	contrário,	que	intervém	e	modifica	a	realidade	com
a	qual	entra	em	contato.	Assim	como	já	acontecera	antes	com	Copérnico,	Kant	revolucionou	a
relação	 existente	 entre	 a	mente	 e	 as	 sensações.	 Para	Kant	 a	mente	 é	 o	 Sol	 que	 está	 no	meio	 e
ilumina	 as	 sensações	que	 ficam	em	volta.	Agora,	 chamem-na	 como	quiserem,	mas	 a	 revolução
kantiana,	 a	Crítica	 da	 razão	 pura,	 consiste	 apenas	 no	 fato	 de	 colocar	 a	mente	 do	 homem	 no
centro	de	todas	as	nossas	intuições.
O	problema	se	complica	quando	a	metafísica	entra	em	cena.	A	Razão,	com	efeito,	distingue-se

do	Entendimento	na	medida	em	que	examina	conceitos	que	nada	têm	a	ver	com	a	experiência	e
que,	 por	 isso	 mesmo,	 são	 chamados	 transcendentes.	 Há,	 no	 entanto,	 três	 ideias	 ditas
transcendentais	que	ligam	o	domínio	da	Razão	com	o	do	Entendimento.	Estas	três	ideias	são:	a
Alma	 (objeto	 da	 psicologia),	 o	 Universo	 (objeto	 da	 cosmologia)	 e	 Deus	 (objeto	 da	 teologia).
Agora,	meus	caros	amigos,	vamos	encarar	a	situação:	da	Alma,	do	Universo	e	de	Deus	nós	nada
sabemos.	No	máximo,	podemos	nos	arriscar	a	fazer	algumas	hipóteses.



Kant	também	refutou	todas	as	provas	da	existência	de	Deus.	É,	por	exemplo,	famosa	a	ironia
com	que	desmontou	a	prova	“ontológica”,	decorrente	da	ideia	que	temos	de	Deus	e	que,	por	ser
a	 própria	 ideia	Dele,	 bastaria	 por	 si	 para	 provar	 a	 Sua	 existência.	Kant	 a	 “destruiu”	 com	 este
exemplo:	eu	sei	o	que	são	dez	táleres,	e	quanto	eles	valem,	mas	isso	não	quer	dizer	que	os	tenha
no	bolso.
Kant	dá	início	à	Crítica	da	razão	pura	com	uma	dúvida	fundamental.	“Mesmo	considerando	a

experiência	como	base	de	qualquer	pensamento”,	ele	diz,	“isto	não	quer	dizer	que	depois	tudo
decorra	da	experiência.”	No	que	consiste,	então,	o	que	nos	leva	a	pensar?	E	aí	a	primeira	coisa
em	que	pensamos	é	Deus.	Nada	disso,	ele	faz	questão	de	salientar,	existem	os	“juízos	sintéticos	a
priori”,	que	são	os	que	nos	 fazem	raciocinar	e	que	se	chamam	 juízos	porque	 julgam,	 sintéticos
porque	 tendem	 ao	 essencial	 e	 a	 priori	 porque,	 sendo	 universais,	 não	 podem	 decorrer	 da
experiência.	Dito	 isto,	o	 conhecimento	nada	mais	 é	do	que	a	 soma	da	nossa	 experiência	 e	dos
juízos	sintéticos	a	priori.	E	então	ele	conclui	com	esta	 frase:	“Há	duas	coisas	que	preenchem	a
minha	alma	de	admiração:	o	céu	estrelado	acima	de	mim	e	a	lei	moral	dentro	de	mim.”
E	esta	frase,	que	também	ficou	como	epígrafe	no	seu	túmulo,	talvez	seja	a	melhor	para	servir

de	emblema	do	seu	pensamento.

A	Crítica	da	razão	prática

Kant	 separa	 a	 razão	 teórica	da	 razão	prática,	mas	mesmo	nesta	 última	prefere	distinguir	 entre
razão	prática	empírica	e	razão	prática	pura.	Destas	últimas,	a	primeira	opera	exclusivamente	em
função	 da	 experiência,	 enquanto	 a	 segunda	 considera	 a	moralidade	 comum,	 e	 ele	 escreve	 um
ensaio	a	respeito	para	nos	ensinar,	a	nós	pobres	mortais,	como	distinguir	a	pura-pura	da	pura	e
moral.
A	Crítica	 da	 razão	 prática	 trata	 dos	 comportamentos	morais	 do	 homem.	Mas	 cuidado	 para

não	 confundir:	 ao	 dizer	 “empírica”,	 Kant	 não	 alude	 à	 existência	 de	 uma	 razão	 diferente	 da
“pura”.	 Para	 ele	 a	 razão	 prática	 é	 uma	 só.	 No	máximo,	 podem	 ser	 diferentes	 os	 usos	 que	 se
fazem	 dela:	 a	 prática	 empírica	 está	 ligada	 à	 experiência,	 enquanto	 a	 prática	 pura	 não	 dá	 a
mínima	para	ela.
Para	entendermos	alguma	coisa	a	mais	talvez	fosse	aconselhável	comparar	Hobbes	com	Kant.

Ambos	desejavam	a	paz	universal,	só	que	se	tratava	de	pazes	diferentes.	A	de	Hobbes	era	a	paz
absoluta	(aquela	imposta	pelo	monstro,	pelo	Leviatã,	e,	portanto,	pela	ditadura),	a	de	Kant,	ao
contrário,	era	a	paz	que	vinha	 junto	com	a	 liberdade.	Em	outras	palavras,	no	caso	do	Iraque	o
primeiro	iria	torcer	pelos	Estados	Unidos,	o	segundo	pelas	Nações	Unidas.

A	Crítica	da	faculdade	do	juízo

Na	Crítica	da	razão	pura,	Kant	elaborou	uma	visão	da	realidade	bastante	mecanicista,	uma	visão
que	 não	 permite	 qualquer	 liberdade,	 a	 não	 ser	 a	 de	 pensar.	 Na	 Crítica	 da	 razão	 prática,
ofereceu-nos	uma	visão	de	mundo	na	qual	haveria	até	a	possibilidade	de	vislumbrar	a	existência
de	 Deus.	 Na	 Crítica	 da	 faculdade	 do	 juízo	 finalmente	 evidenciou	 a	 importância	 da	 estética
levando-nos	a	descobrir	que	o	belo,	enquanto	sentimento	de	puro	prazer,	poderia	tornar	ainda
mais	bela	a	vida.
O	problema	que	Kant	teve	de	enfrentar,	neste	caso,	 foi	saber	se	existia	ou	não	alguma	coisa,

um	movimento	da	alma,	capaz	de	 julgar	 (ou	melhor,	de	“conhecer	ao	sentir”).	Esta	 faculdade,



para	ele,	existe	e	é	a	sensibilidade.	A	multiplicidade	da	natureza,	por	exemplo,	as	suas	formas,	o
universo,	a	arte	não	podem	ser	avaliados	pelo	mero	intelecto,	mas	sim	pela	sensibilidade.

A	propósito	de	Kant,

o	verdadeiro	problema	com	que	ele	teve	de	conviver	foi	a	sua	paixão	pela	metafísica.	Ele
mesmo	 confessa,	 nos	 Sonhos	 de	 um	 visionário.	 “Infelizmente”,	 diz,	 “sou	 um	 apaixonado
que	não	alcançou	o	objeto	do	seu	amor.	Mais	eu	corro	atrás	dela,	mais	ela	foge	de	mim.	É
a	minha	sina.”
Aos	olhos	dele,	a	ciência	era	uma	atividade	menor	que	nada	tinha	a	ver	com	a	metafísica.

Era	uma	coisinha	que	podia	ter	algum	interesse	para	pessoas	como	Galileu	ou,	no	máximo,
para	um	bom	e	esforçado	indivíduo	como	Newton,	mas	não	para	um	verdadeiro	pensador
como	ele.	A	metafísica,	por	sua	vez,	lá	estava	noite	e	dia,	escondida	atrás	de	uma	cortina,	e
toda	 vez	 que	 ele	 ia	 para	 a	 cama,	 ficava	 olhando	 e	 rindo,	 forçando-o	 a	 fazer	 a	 si	mesmo
perguntas	cada	vez	mais	difíceis.

6	Já	disse	alguma	coisa	a	respeito	dos	pietistas	no	capítulo	sobre	Wolff.
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