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“Ele lhes enviava o que eles ndo conheciam.”
OSCAR WILDE,
O Crime de lorde Arthur Savile.

“Ob-la-di ob-la-da life goes on bra.”
THE BEATLES,

Ob-la-di ob-la-da,

“Album Branco.



1.

SEMPRE PARECERA A ANTOINE contabilizar sua idade como os caes.
Quando tinha sete anos, ele se sentia gasto como um homem de quarenta e
nove anos; aos onze, tinha desilusdes de um velho de setenta e sete anos.
Hoje, aos vinte e cinco, na expectativa de uma vida mais tranqiiila, Antoine
tomou a decisdo de cobrir o cérebro com o manto da estupidez. Ele
constatara muitas vezes que inteligéncia ¢ palavra que designa baboseiras
bem construidas e lindamente pronunciadas, e que € tdo traicoeira que
freqiientemente € mais vantajoso ser uma besta que um intelectual
consagrado. A inteligéncia torna a pessoa infeliz, solitaria e pobre, enquanto
o disfarce de inteligente oferece a imortalidade efémera do jornal e a
admiracao dos que acreditam no que 1€éem.

A chaleira comecou a emitir um assobio sofrido. Antoine verteu a agua
fremente numa xicara azul decorada com uma lua rodeada de duas rosas
vermelhas. As folhas de cha se abriram turbilhonando, difundindo a sua cor
e o seu perfume, enquanto o vapor se evolava e se mesclava ao corpo do ar.
Antoine sentou-se a escrivaninha diante da unica janela do seu estidio em
desordem.

Ele passara a noite escrevendo. Em um grande caderno pautado, apos
muitas tentativas, apds paginas de rascunho, ele enfim conseguira dar forma
ao seu manifesto. Antes disso, durante semanas ele se extenuara para
encontrar pretextos, para imaginar subterfugios desafiadores. Mas terminara
por admitir a pavorosa verdade: era o seu proprio espirito a causa da sua
infelicidade. Nesta noite de julho, Antoine tinha, pois, anotado os
argumentos que deviam justificar a sua renuincia ao pensamento. O caderno
permaneceria como testemunho do seu projeto, para o caso de ele ndo sair
incolume de tao perigosa experiéncia. Mas sem duvida ah estava, acima de
tudo, o meio de ele proprio convencer-se da validade de seu malogro, uma
vez que essas paginas de justificativas tinham o aparato de uma
demonstragao racional... .

Um passarinho tamborilou o bico na vidraga. Antoine ergueu os olhos do
caderno e, como para responder, tamborilou com a caneta. Bebeu um gole
de cha, esticou-se na cadeira e, passando a mao nos cabelos um tanto
gordurosos, pensou que precisava roubar xampu do mercado da esquina.



Antoine nao se sentia com alma de ladrdo; ndo tinha suficiente agilidade
para 1sso, razado por que surrupiava tdo-somente aquilo de que tinha
necessidade: um xampu que comprimia discretamente numa pequena caixa
de bombons. Ele procedia da mesma maneira com relagdo a pasta de dentes,
ao sabonete, ao creme de barbear, as passas, as cerejas; arrecadando o seu
dizimo, furtava, quotidianamente, nas grandes lojas e supermercados.
Igualmente, por ndo ter dinheiro suficiente para adquirir todos os livros que
desejava e tendo observado a acuidade dos guardas-noturnos e a
sensibilidade dos aparelhos de seguranca das megalivrarias, roubava os
livros pagina por pagina e reconstituia-os no seu apartamento, como um
editor clandestino. Sendo obtida por delito, cada pagina adquiria um valor
simbodlico muito maior do que teria se estivesse colada e perdida entre os
seus pares; destacada de um livro, furtada, e depois pacientemente reunida,
tornava-se sagrada. A biblioteca de Antoine contava, assim, com uma
vintena de livros reconstituidos na sua preciosa edigdo particular.

Entdo, quando o dia acabava de raiar, exausto pela noite em claro, ele se
apressou a dar uma conclusdo a sua proclamacdo. Apds um instante de
hesitacdo com a extremidade da caneta entre os dentes, ele comecou a
escrever, a cabeca pendendo sobre o caderno, a lingua a percorrer a borda
dos labios:

“Nao ha nada que me enerve mais do que essas histérias em que o herdi, no
final, voltard a situacdo inicial apds ter vencido qualquer coisa”. Ele tera
corrido riscos, tera saido vitorioso das aventuras, mas, no fim, voltara a
estar como no principio. Nao quero participar dessa mentira: fazer de conta
de que nao se conhece a conclusao

de tudo 1sso. Sei perfeitamente que essa viagem a estupidez vai transformar-
se num hino a inteligéncia. Sera a minha pequena Odisséia pessoal: apds
muitas provagdes € aventuras perigosas, encontrarei Itaca. Sinto j4 o odor
de aguardente e de folhas de videira recheadas. Seria hipocrita ndo dizé-lo,
nao dizer que, desde o inicio da historia, se sabe que o herdi vai safar-se,
que ele até vai sair engrandecido por causa das provas. Um desfecho
artificialmente construido para parecer natural proclamard uma licdo do
género: ‘E bom pensar, mas ¢ preciso aproveitar a vida.” O que quer que
digamos, o que quer que fagamos, havera sempre uma moral a brotar nos
prados da nossa personalidade.

“Hoje ¢ quarta-feira 19 de julho, e o sol decide enfim deixar o seu reftgio.
Eu gostaria de poder dizer, na conclusdo desta aventura, como certo



personagem do filme Nascido para matar”:

“Estou num mundo de merda, mas estou vivo € nao tenho medo”.

Antoine pousou a caneta e fechou o caderno. Bebeu um gole de cha, mas o
liquido tinha esfriado. Espregui¢ou-se € esquentou a agua num pequeno
fogareiro a gas pousado no chao mesmo. O passarinho tamborilou com o
bico no vidro da janela. Antoine abriu a janela e p6s um punhado de graos
de girassol no parapeito.



2.

METADE DA FAMILIA DE ANTOINE era originaria da Birmania. Seus
avos paternos tinham chegado a Franga nos anos trinta para seguir os passos
de Shan, sua ilustre ancestral, que oito séculos antes tinha descoberto a
Europa. Shan era uma botanica aventureira; interessava-se pelas artes, pelos
remédios e tentava tracar um mapa da regido. Entre uma expedigdo e outra,
ela voltava a sua cidade natal, Pagd, reencontrava-se com a familia e
comunicava suas descobertas aos parentes e aos letrados. Anawratha, o
primeiro grande soberano birmanés, estimulou a sua paixdo pela pesquisa e
pela aventura e ofereceu-lhe os meios materiais e financeiros para descobrir
o vasto mundo desconhecido. Meses a fio Shan e sua bagagem viajaram por
terra, por mar, e perderam-se suficientemente para encontrar o caminho do
Novo Mundo, a Europa. Cruzando o Mediterraneo, desembarcaram no sul
da Franca e alcancaram Paris. Ofereceram micangas e roupas de seda
vagabunda aos indigenas das diversas regides europé€ias € concluiram
acordos de comeércio com os chefes dessas tribos palidas. De volta ao seu
pais, Shan recebeu uma acolhida triunfal pelo seu descobrimento; foi
celebrada e terminou os seus dias gloriosamente. Em meio as perturbacoes
e violéncias do século XX, os avés de Antoine decidiram seguir os passos
de sua ancestral na esperanga de alcancar igual felicidade. Eles se
instalaram, pois, na Bretanha no inicio dos anos trinta; em 1941, criaram até
a c¢lebre secdo de resistentes ETP Birmania. Integravam-se pouco a pouco,
tendo aprendido o bretdo e, com um tanto mais de dificuldade, o gosto pelas
ostras.

Inspetora do litoral pelo Ministério do Meio Ambiente, a mde de Antoine
era bretd; seu pai, birmanés, dividia o tempo entre a paixao pela culinaria e
a atividade de pescador com rede de arrastdo. Com a idade de dezoito anos,
Antoine deixara os atenciosos pais inquietos para instalar-se na capital, com
o desejo de nela buscar o seu proprio caminho. Quando crianga, sua
ambicao era ser como o Pernalonga; depois, mais maduro, tinha querido ser
igual ao Vasco da Gama. A orientadora vocacional, no entanto, pediu-lhe
que escolhesse estudos que estivessem na relagdo oficial de cursos
registrados no Ministério da Educagdo. A sua carreira universitaria tinha a
forma labirintica das suas paixdes, e ele nunca deixou de descobrir novas



paixdes. Antoine jamais compreendera a divisdo arbitraria das matérias: ele
assistia aos cursos que o Interessassem em quaisquer disciplinas e
abandonava aqueles cujos professores ndo estivessem a altura. E foi um
pouco por acaso que conseguiu se diplomar gragas a acumulacdo de
créditos e modulos.

Tinha poucos amigos, porque padecia dessa espécie de anti-sociabilidade
que resulta da demasiada tolerancia e compreensdo. Os seus gostos nao-
exclusivos, disparatados, baniam-no dos grupos que se constituiam a partir
de desgostos comuns. Se ele desconfiava da anatomia odiosa das multiddes,
era sobretudo a sua curiosidade e paixdo desprezadoras de todas as
fronteiras e clas que faziam dele um apatrida no seu préoprio pais. Em um
mundo em que a opinido publica estd confinada nas pesquisas as
possibilidades sim, ndo e sem opinido, Antoine ndo queria preencher
nenhum quadradinho. Ser a favor ou contra era para ele uma insuportavel
limitacao as questdes complexas. Além disso, possuia uma delicada timidez
a qual se aferrava como a uma reminiscéncia infantil. Parecia-lhe que um
ser humano era tdo vasto e tdo rico que nao poderia haver maior vaidade
neste mundo que estar demasiado seguro de si com respeito aos outros, com
respeito ao desconhecido e as incertezas que cada um representava. Por um
momento teve medo de perder a sua singela timidez e juntar-se ao bando
dos que nos desprezam se ndo os dominamos; mas, gracas a uma vontade
obstinada, soube conserva-la como um oasis da sua personalidade. Apesar
de ter recebido numerosos ¢ profundos ferimentos, isso em nada lhe tinha
enrijecido o carater; ele guardava intacta a sua extrema sensibilidade, que,
como uma fénix, renascia mais pura que nunca cada vez que era maltratada
e morta. Enfim, se acreditava razoavelmente em si mesmo, esforgava-se por
nao acreditar demasiadamente, por nao concordar facilmente com o que ele
proprio pensava, pois sabia como as palavras do nosso espirito gostam de
nos prestar servico e nos reconfortar logrando-nos.

Antes de tomar a decisdo que iria mudar a sua existéncia de diversas
maneiras, antes, pois, de tornar-se estupido, Antoine tentou outros
caminhos, outras solu¢des para resolver a sua dificuldade em participar da
vida.

Eis a sua primeira tentativa, que se poderia julgar desastrada, mas que foi
plena de sincera esperanca.

Antoine jamais tocara uma gota de alcool. Mesmo quando se feria
ligeiramente, quando se arranhava, recusava-se, como bom abstémio, a



desinfetar-se com alcool setenta graus, preferindo a Betadina ou o
Mercurocromo.

Em casa ndo tinha vinho nem aperitivos. Mais tarde, desprezou a utilizacao
de artificios fermentados ou destilados para estimular a falta de imaginacgao
ou para fazer desaparecer os efeitos de uma depressao.

Observando como o pensamento das pessoas embriagadas era vago e
distante de qualquer preocupac¢ao com respeito a realidade, como suas
frases

se satisfaziam com a incoeréncia e, como coroando tudo, tinham a 1lusao de
declamar soberbas verdades, Antoine decidiu aderir a esta promissora
filosofia. A embriaguez parecia-lhe o meio de suprimir toda e qualquer
veleidade reflexiva da sua inteligéncia. Embriagado, ele ndo teria
necessidade de pensar, ele ja n3o o poderia: seria um retorico de
aproximacoes liricas, eloqliente e voluvel. A inteligéncia no seio da
embriaguez ja nao teria sentido; com suas amarras afrouxadas, ela poderia
fazer naufragar ou ser devorada por tubardes sem que disso se desse conta.
Risos sem motivo, exclamacdes absurdas, em estado de ebriedade ecle
amaria todo o mundo, seria desinibido. Dancaria, vira- voltaria! Oh,
certamente, ele ndo esquecia a parte sombria do alcool: as tonturas, os
vOmitos, a cirrose a espreita. E a dependéncia.

Ele contava com sua transformag¢ao em alcoolatra. Isso traz plenitude. O
alcool ocupa totalmente o pensamento e d4 fim ao desespero: cura. Ele
freqiientaria entdo as reunides dos Alcodlatras An6nimos, contaria a sua
trajetoria, seria apoiado e compreendido por seres da sua espécie, os quais
aplaudiriam sua coragem e sua vontade de recuperar-se. Ele seria alcoolatra,
ou seja, alguém que tem uma doenga socialmente reconhecida. Os
alcoolatras sdo compreendidos, sdo cuidados, t€ém uma consideracao
médica, humana. Ao passo que ninguém pensa em compadecer-se das
pessoas inteligentes: “Ele observa os comportamentos humanos e isso deve
fazer dele uma pessoa muito infeliz”, “Minha sobrinha ¢ inteligente, mas ¢
uma pessoa muito boa. Ela quer sair disso”, “Por um momento, tive medo
de que vocé se tornasse inteligente.” Eis o género de reflexdes bondosas,
cheias de compaixdo, a que ele teria tido direito se o mundo fosse justo.
Mas nao, a inteligéncia € um duplo mal: ela faz sofrer, € ninguém se da ao
trabalho de considera-la uma doenca.

Ser alcodlatra seria, em comparagdo, uma ascensao social. Ele padeceria de
males visiveis, com uma causa conhecida e com tratamentos previstos; nao



existe desintoxicacdo para a inteligéncia. Enquanto, por um lado, o
pensamento conduz a determinada exclusdo, pela distancia do observador
com respeito a0 mundo observado, ser alcodlatra poderia ser um meio de
encontrar um lugar nesse mesmo mundo. E estar perfeitamente integrado na
sociedade, quando isso ndo acontece naturalmente, ¢ o desejo de qualquer
alcoolatra. Gragas ao alcool, ele nao sofreria mais timidez alguma com
respeito as relagdes humanas, e nelas poderia tranqiiitlamente imiscuir-se.
Por nao ter conhecimento acerca do assunto, Antoine ndao sabia como
comecar a sua nova carreira. Ser-lhe-ia preciso comecar por conter as
bebedeiras ou, ao contrario, avancar passo a passo no pantano etilico?

Ele ndo pode se conter. A sua curiosidade vivaz impeliu-o a biblioteca
municipal de Montreuil a dois passos da sua casa: ele queria tornar-se
alcodlatra inteligentemente, de maneira construtiva e culta, conhecer os
segredos do veneno que o salvaria. Antoine vasculhou a biblioteca,
selecionou os livros que lhe pareciam mais interessantes sob o olhar
condescendente do bibliotecario, persuadido de ser inteligente porque
andava malvestido. Ele conhecia bem Antoine, havia quatro anos que ele
era eleito “o leitor do ano”. Apesar dos protestos de Antoine diante deste
exibicionismo cultural, o bibliotecario afixara uma fotocopia da sua carteira
de biblioteca com a inscricdo em letras garrafais: “Leitor do ano.” Era
ridiculo.

Antoine apresentou-se ao balcao com seu Dicionario de bebidas alcoolicas
do mundo inteiro, O guia histérico das bebidas alcoolicas, Aperitivos &
Vinhos, As mais famosas bebidas, O abecedario do alcool... O bibliotecario
registrou o empréstimo e perguntou-lhe:

- Outra vez! Vocé vai bater o seu proprio recorde do ano passado, meus
parabéns. Esta fazendo pesquisas histoéricas sobre o alcool?

- Nao, na verdade ecu... estou tentando tornar- me alcodlatra. Mas, antes de
comecar a beber, preferiria conhecer o assunto.

O bibliotecario passou os dias seguintes a indagar se aquilo era uma
brincadeira, e depois morreu, misteriosamente esmagado sob um grupo de
turistas alemaes perto da torre Eiffel.

Ap0s trés dias devorando os livros, fazendo anotacdes e preenchendo fichas
de leitura, Antoine procurou entre os seus conhecidos um alcoolatra que
pudesse lhe ensinar o método. Uma pessoa que tivesse o cabedal de um
professor de vinhos e destilados, um Platdo do licor, um Einstein do
calvados, um Newton da vodca. O Yoda do uisque. Entre os seus proximos,



entre os familiares distantes, entre os colegas e vizinhos, ele procurou e
descobriu psicdticos, catdlicos, um bardo, um jogador de palavras cruzadas,
um pedolatra, um heroindmano, membros de partidos politicos.., € muitas
outras taras. Mas nenhum alcoolatra.

A cinqiienta metros, na calcada em frente ao seu apartamento, encontrava-
se um bistrd6 chamado Le Capitaine Eléphant. E foi neste lugar que ele
decidiu procurar.

Antoine pegou os seus livros, bem como um pequeno caderno para anotar
as suas proximas experiéncias € todos os novos conhecimentos que ele
esperava adquirir. A porta fez vibrar uma sineta, mas ninguém se virou a sua
entrada. Ele olhou os clientes e julgou-os para escolher aquele que seria o
seu professor. Eram ainda oito e meia da manha, mas todos ja bebiam
galhardamente. Havia tdo-somente homens, alguns jovens, a maior parte
acima dos quarenta anos; tinham essa idade patinada, imprecisa, dos
alcoolatras. A sua vida ferida nao lhes tinha podido dar o gosto e a forca das
paixOes sas e por isso eles gastavam o seu baixo salario nesses sucedaneos
da felicidade e da beleza que sdo as bebidas alcodlicas.

O bar se parecia com milhares de outros bares: balcdo de zinco, garrafas
alinhadas como soldados de um exército secreto, algumas mesas, um velho
juke-box. E, sobretudo, esse coquetel de cheiros de cigarro, de café, de
alcool e de produto de limpeza que impregna as lembrancas.

Sentado ao balcdo, um homem, cabeca coberta com uma boina de
guerrilheiro, tinha alinhado onze copos cheios de diferentes liquidos.
Antoine viu nele um especialista. Um pouco inseguro, pos os livros no
balcdo. O homem nao lhe deu bola e esvaziou o primeiro copo. Reportando-
se as fotos da sua enciclopédia, Antoine deduziu as diferentes bebidas e as
denominou indicando-as com o dedo:

- Porto, gim, vinho tinto, calvados, uisque, conhaque, cerveja, Guinness,
bloody mary, e este € sem diivida champanhe. O vinho tinto ¢ talvez do tipo
bordeaux, e o senhor acaba de beber um pastis.

O homem de boina olhou para Antoine com ar suspeitoso. Depois, vendo a
aparéncia inofensiva desse jovem homem de cabelos revoltos, sorriu.

- Nada mal - admitiu. -Vocé tem talento, rapazinho - disse e tomou o copo
de uisque de um trago.

- Obrigado, senhor.

-Vocé ¢ um pesquisador do alcool? E uma arte original, ainda que eu nao
tenha a mais minima idéia de para que isso possa servir. As garrafas



geralmente tém rotulos.

- Nao - disse Antoine balancando a cabeca ¢ afastando-se discretamente do
bafo carregado do homem. - Eu li livros sobre o alcool para aprender as
diferentes fabricagdes, os materiais utilizados... Quero conhecer tudo sobre
o alcool.

- E isso lhe servira para qué? - disparou o homem sorrindo, apos ter
esvaziado o copo de gim.

- Eu quero tornar-me alcoolatra.

O homem fechou os olhos e apertou o copo com a mao; as suas juntas
ficaram brancas, o copo rangeu. Ouviam-se os ruidos da rua, dos carros, das
conversas animadas dos comerciantes. O homem inspirou profundamente e
expirou suavemente. Reabriu os olhos e estendeu a mao a Antoine. Sorria
de novo.

- Chamo-me Léonard.

- Muito prazer. Ah, sim, eu me chamo Antoine.

Eles apertaram a mao. Léonard observava Antoine, intrigado e entretido. O
aperto ndo afrouxava. Antoine terminou por se soltar.

-Vocé quer tornar-se alcoolatra... - murmurou Léonard. - Ha vinte anos eu
teria pensado que vocé ¢ uma alucinacao, mas faz muito que o alcool ja ndo
me oferece a realidade como miragem. Vocé€ quer tornar-se alcoolatra, e €
por isso que tem todos esses livros. Faz sentido.

- Tenho esses livros porque... Eu ndo quero tornar-me um alcoodlatra
qualquer. Isso me interessa verdadeiramente, todas as diversas espécies de
alcool, os destilados, os licores, os vinhos, ha tal riqueza!... Descobri que o
alcool esta ligado a histéria da humanidade e que tem mais adeptos que o
cristianismo, o budismo ¢ o islamismo juntos. Estou lendo um apaixonante
ensaio de Raymond Dumay a esse respeito...

- Ler muito sobre o assunto jamais fara de vocé um alcodlatra - afirmou
Léonard com fleuma. - O alcoolismo ¢ uma atividade que requer certa
dedicagdo, ¢ preciso consagrar a ele muitas horas por dia. Requer uma
disciplina, digamos, olimpica. Eu ndo acredito que vocé tenha capacidade
para i1sso, rapaz.

- Ouga, ndo quero parecer imodesto, mas... enfim, falo aramaico, aprendi a
consertar o motor de avides de caca da Primeira Guerra Mundial, a recolher
o mel, a trocar as fraldas da cadela da minha vizinha e, quando tinha quinze
anos, passei um més de férias na casa de meu tio Joseph e de minha tia



Miranda. Assim, com a sua ajuda, penso que sou capaz de me tornar um
alcoolatra. E o meu desejo.

- Com a minha ajuda? - espantou-se gentilmente Léonard. Ele olhou para
dentro da sua taga de champanhe - pequenas borbulhas subiam a superficie
- ¢ fez um gracejo.

- Sim. Eu conheco a teoria, mas nao tenho nenhuma pratica. O senhor, em
compensacao, tem toda a aparéncia de especialista.

Antoine apontou a fileira de copos no balcdo. Léonard tomou o conhaque e
reteve-o na boca alguns instantes. As suas bochechas tingiram-se de cor-de-
rosa. O dono do bar esfregou o balcao com uma rodilha e levou os copos
vazios. Léonard franziu as sobrancelhas.

- E quem lhe disse que vocé tem aptiddao para isso? Vocé acredita que uma
pessoa se torna alcoolatra assim? Que basta querer e beber alguns copos?
Eu conhego pessoas que passaram a vida bebendo, mas que nunca
conseguiram tornar-se alcodlatras. Elas ndo tinham propensdo para isso.
Entdo, vocé... vocé€ pensa que tem esse dom? Vocé vem até aqui e declara
tranqiiillamente que quer tornar-se alcoolatra, como se isso lhe fosse devido!
Deixe-me ensinar-lhe um truque, meu rapaz: ¢ o alcool que escolhe, € o
alcool que decide se voceé € apto para tornar-se um bébado.

Antoine encolheu os ombros, arrasado: ele nunca tivera a pretensao de crer
que seria facil e por isso mesmo € que saira para procurar um treinador
naquele bar. Léonard reagira com o exagero que caracteriza os velhos
lobos-do-mar quando um jovem, inexperiente € ingénuo, declara querer ir
para o mar. Por ter passado a infancia em pequenos portos bretdes, esse era
um sentimento que Antoine conhecia muito bem, € que ele compreendia: os
artistas sao zelosos e ciumentos da sua arte.

- Eu ndo queria dar esta impressdao, senhor Léonard. Confesso a minha
ignorancia e nao sei se sou dotado para isso. Pe¢o-lhe que me aceite como
discipulo. O senhor poderia ensinar-me.

- Eu quero tentar, meu jovem - respondeu Léonard, lisonjeado -, mas ndo
lhe posso garantir nada. Se vocé€ ndo tiver o necessario... Nem todo o
mundo pode tornar-se alcoolatra, isso ¢ certo, hd uma selegdo; € triste, mas
assim ¢ a vida. E ndo quero que Vocé fique a ver navios. Ha outras
embarcacgdes por ai.

- Eu compreendo.

Léonard hesitou entre o bloody mary e o copo de Guinness. Optou pela
cerveja. A espuma pegou-se aos pélos grisalhos da barba, que ele limpou



com uma passada da manga da sua grossa jaqueta azul-marinho.

- Estd bem. Tenho de fazer-lhe algumas perguntas. Um tipo de exame
prévio.

- Um concurso de admissao?

- Ah, rapaz, compreenda que ha condigdes para o exercicio do alcoolismo,
1sso € coisa séria...

- Nao sera necessario também obter uma licenca? - disse Antoine sorrindo e
encolhendo os ombros.

- Mas deveria ser. Alguns, quando lhes falta o alcool, espancam a mulher e
os filhos, dirigem de qualquer maneira e votam... O Estado deveria
encarregar-se da formagdo dos alcoodlatras, para que eles conhecessem os
seus limites, as mudangas na sua apreensao do tempo e do espaco, e da sua
personalidade... Como na natagdo, ¢ melhor assegurar-se de que se sabe
nadar antes de saltar no mar.

- No nosso caso - retomou a palavra Antoine - o senhor podera antes de
tudo assegurar-se de que eu sei mergulhar.

- Absolutamente justo, rapaz. Eu quero saber se vocé tem as bodias para
poder mergulhar. Vejamos... Primeira pergunta: por que voc€ quer tornar-se
alcodlatra? Parece-me fundamental conhecer a sua motivacao.

Esfregando a testa, Antoine refletiu. Olhou para os outros clientes do bar e
viu que combinavam perfeitamente com a decoragdo. Eles tinham uma certa
familiaridade, pois, ainda que ndo se parecessem, eram todos feitos da
mesma matéria triste.

- “O alcoolismo tem por causa a torpeza, a esmagadora esterilidade da
existéncia tal qual ela nos ¢ vendida.”

- E uma citagdo? - perguntou Léonard apos ter bebido o bloody mary de um
trago.

- Sim, de Malcoim Lowry.

- Uma pergunta, rapaz: Quando vai comprar pao, vocé cita Shakespeare na
padaria? “Comprar croissants com manteiga ou paes com chocolate, eis a
questdo.” Eu preferiria que falasse com suas palavras a que convocasse um
detestavel grande escritor. Se quer o meu parecer, as citagdes sdo algo
demasiado facil, porque ha tantos grandes escritores que dizem tantas
coisas, que a gente nem sequer precisaria exprimir uma opiniao pessoal.

- Entdo, digamos que sou pobre, sem futuro... E sobretudo penso
demasiadamente, nao consigo impedir-me de analisar e de tentar
compreender como todo esse mercado funciona e caminha, ¢ me deixa



imensamente triste ver que nao somos livres € que cada pensamento, cada
ato livre se faz ao preco de um ferimento que nao cicatriza nunca.

- Rapaz, vocé € um poeta: vocé quer dizer que esta deprimido...

- E 0 meu estado normal, sofro de depressao ha vinte e cinco anos.

Léonard deu um tapinha amigavel nas costas de Antoine. Um cliente entrou
¢ sentou-se a uma mesa onde se jogavam cartas. Pediu um café¢ e um copo
de calvados. O dono ligou o radio para escutar o noticidrio das nove horas.

- Mas, como vocé sabe, o alcool ndo o curara. E preciso que vocé tenha
perfeita ciéncia disso. Ele aliviara as suas feridas, mas lhe dard outras,
talvez piores. Voc€ ndo poderd mais viver sem o alcool, e, ainda que no
inicio experimente uma euforia, uma felicidade em beber, isso desaparecera
rapidamente para dar lugar a tirania da dependéncia e da abstinéncia.A sua
vida sera feita de brumas, estados de semiconsciéncia, alucinagdes,
paranoia, crises de delirium tremens, violéncia contra os que o rodeiam. A
sua personalidade se desagregara...

- E 0 que quero! - decretou Antoine, golpeando o balcdo com o seu pequeno
punho. - Eu ndo quero ter for¢a para ser eu, nem coragem nem cobiga de ter
algo parecido com uma personalidade. Uma personalidade ¢ um luxo que
me custa muito caro. Quero ser um espectro banal. Estou sufocado pela
minha liberdade de pensamento, por todos os meus conhecimentos, pela
minha abominével consciéncia!

Ap0s ter esvaziado o copo do porto, Léonard fez uma careta. Ele continuou,
pensativo, o copo levantado, a olhar-se no espelho diante dele e em parte
oculto pelas garrafas. A medida que esvaziava os copos, ele se amolecia
cada vez mais sobre o balcao, os olhos se estreitavam e, ao mesmo tempo,
seus gestos se tornavam menos trementes, mais amplos e fluidos. Como
ultima pergunta do “exame”, Léonard pediu a Antoine que adivinhasse por
que ele alinhara no balcao onze copos de diferentes bebidas.

- Para ndo provocar ciime? - respondeu imediatamente Antoine.

- Para ndo provocar citme... - murmurou Léonard sorrindo e tamborilando
suavemente com um copo no balcdo. -Vocé€ poderia ser mais preciso?

- Talvez assim o senhor preste homenagem, igualmente, a todas essas
espécies de bebidas. O senhor ndo ¢ um amante da cerveja ou do uisque
escocés, o senhor ndo € nada sectario; o senhor ama o alcool em todas as
suas declinacdes. O senhor ¢ um amante do alcool com A maiusculo.

- Eu nunca tinha pensado assim, mas... sim, estou de acordo com vocé.
Antoine, Antoine... Voc€ me parece ter aptiddes, pode ser que a natureza em



sua grande misericordia lhe tenha concedido o dom. Mas eu tenho de p6-lo
a par de todos os aborrecimentos a que vocé tera direito. Vocé vomitara
freqiientemente, o seu estbmago serd enodado e acido, vocé tera enxaquecas
¢ problemas de todos os tipos, cerebrais, dores na coluna, nos musculos e
nos 0ssos, terd recorrentes diarréias, ulceras, problemas de visdo, insonias,
acessos de calor, crises de angustia. Em troca de um pouco de calor e
consolo, o alcool lhe oferecera tudo isso, € vocé tem de estar consciente
disso.

Entraram dois novos clientes. Eles apertaram a mao do dono,
cumprimentaram Léonard. Sentaram-se a uma mesa ao fundo do bar,
acenderam o cachimbo e beberam cerveja, compartilhando as paginas do
jornal. Antoine olhou para Léonard com seus olhos francos; como sempre,
ele estava muito calmo, muitissimo seguro da sua decisdo. Passou, a mao
pelos cabelos e os desalinhou.

- E 0 que quero, quero Outros tormentos, males reais, manifestacoes fisicas
de um comportamento preciso. A causa do meu mal serd o alcool; ndo a
verdade, mas o alcool. Prefiro uma doenca que se mantém nos limites de
uma garrafa a uma doenca imaterial e todo-poderosa a que ndao posso dar
nome. Saberel a causa das minhas dores. O alcool ocupara todos os meus
pensamentos, preencherd cada um dos meus segundos a pequenos copos...

- Eu aceito - disse Léonard apds ter acariciado a barba. - Quero realmente
ser o seu professor de alcoolismo. Serei severo e o porei para trabalhar. E
uma aprendizagem de longo prazo, quase uma ascese.

- Obrigado, obrigado de todo o coracdo - disse calmamente Antoine,
apertando a mao seca e aspera do alcodlatra.

Léonard levantou a mao e estalou os dedos para chamar o dono, que lia Le
Parisien na outra extremidade do balcao, perto da caixa registradora:

Roger, uma loura para o rapaz! - O dono pds a cerveja diante de Antoine. -
Obrigado. Vamos comecar suavemente. Esta ¢ a cerveja de cinco graus, isto
voc€ suportara, ¢ preciso habituar o seu paladar, acostumar o seu figado
primaveril. Ninguém se torna alcodlatra tomando um porre todos os
sdbados a noite, ¢ preciso perseveranca € constancia. Beber todo o tempo,
ndo obrigatoriamente coisas fortes, mas fazendo-o seriamente, com
aplicagdo. A maior parte das pessoas se torna alcodlatra sem método, bebe
uisque e vodca em quantidades enormes, fica doente, e recomeca a beber.
Se vocé aceita a minha opinido, Antoine, esses sdo uns cretinos. Cretinos ¢



amadores! Pode-se muito bem tornar-se alcodlatra de maneira mais
inteligente, por uma sabia utiliza¢do das doses e graus do alcool.

Antoine olhava para o grande copo de cerveja coroado de espuma branca;
através desse prisma, tudo era dourado. Léonard levantou a sua boina e a
enfiou nos cabelos de Antoine.

- Vamos, meu bom homem, ndo precisa ter medo, ¢ pelo lado de dentro que
vocé val embriagar-se.

- Preciso beber tudo de um so6 e grande gole

- perguntou Antoine, um pouco intimidado - ou posso fazé-lo aos
pouquinhos, aos golinhos?

- Isso € vocé quem decide. Se voce gostar do sabor e se voc€ nao quiser
ficar bébado demasiado rapido, beba aos golinhos, deguste esse néctar de
lupulo. Se ndo, se vocé o achar demasiado repugnante, vire o copo de uma
vez.

Apos ter cheirado o liquido e sentir a espuma no nariz, Antoine comegou a
beber. Fez uma careta, mas continuou a esvaziar o copo.

Cinco minutos depois, uma ambulancia freou derrapando na cal¢ada diante
do Le Capitaine Eléphant. Dois enfermeiros munidos de uma maca
apareceram no bar e carregaram Antoine em pleno coma alcodlico. No
balcdo, o seu copo jazia pela metade.

Na segunda-feira seguinte, Antoine encontrava-se diante do edificio, na
praca Clichy. Entre as tabuletas de médicos, de cursos de teatro, de uma
se¢do dos Alcoolicos Andnimos, de um grupo de escoteiros, de um partido
politico, ele encontrou uma placa de cobre na qual estava gravado:
“S.P.T.P.T.M, associacdo fundada em 1742.” Antoine apertou o botdo que
fazia abrir a pesada porta do edificio. Seguindo a pista dos cartazes, apos ter
atravessado um corredor, ele penetrou por uma porta dupla numa longa
peca iluminada por grandes janelas.

J4 estavam presentes umas trinta pessoas. Algumas, sentadas, liam ou
esperavam, enquanto a maior parte discutia em pequenos grupos dispersos.
Um quarteto tocava uma pec¢a de Schubert. Uma mulher vestida de smoking
negro parecia ser a responsavel. Ela recebeu Antoine com afabilidade e
apresentou-se como a professora Astanavis. Os participantes eram jovens,
velhos, de todas as classes sociais, de todos os tipos. Eles pareciam
tranqliilos; remexiam nas suas bolsas, discutiam, trocavam papéis.
Comecaram a se sentar. A maior parte tinha um bloco ou um caderno. Todos



esperavam que o curso comegasse, caneta na mao, cochichando, explodindo
de rir.

Enchia a sala uma dezena de fileiras de quinze cadeiras; ao findo, sobre um
estrado, encontrava-se uma estante de leitura diante da qual se instalou a
professora Astanavis.Todos os alunos estavam agora sentados. As quatro
paredes da sala estavam cobertas de retratos ou de fotos de suicidas
célebres:

Gérard de Nerval, Marilyn Monroe, Guies Deleuze, Stefan Zweig,
Mishima, Henri Roorda, Ian Curtis, Romain Gary; Hemingway e Dalida.

O publico zumbia palavras e risos como antes do inicio de todo e qualquer
curso ou conferéncia. Antoine sentou-se numa das fileiras do meio, entre
um homem elegante de cara fechada e duas jovens sorridentes. A professora
tossiu no punho. Fez-se siléncio. - Senhoras, senhoritas, senhores, antes de
mais nada permitam-me anunciar-lhes, ainda que alguns ja estejam a par, o
suicidio bem-sucedido do professor Edmond. Ele conseguiu!

A professora Astanavis pegou um controle remoto e dirigiu-o para a parede
coberta por um quadro branco. Apareceu a imagem de um homem
enforcado num quarto de hotel. Ndo bastasse, ele tinha as veias dos pulsos
abertas e o sangue formara dois grossos circulos vermelhos no carpete bege.
Quando a foto fora tirada, o corpo devia balangar ligeiramente, pois o seu
rosto estava desfocado. Os espectadores em torno de Antoine aplaudiram e
fizeram, entre si, comentarios elogiosos sobre esse suicidio mesclado.

- Ele conseguiu e, como vocés podem ver, para que nao se frustrasse o seu
intento, por pura precauc¢do, para o caso de a corda afrouxar-se, ele cortou
os pulsos. Eu creio que isso merece mais alguns aplausos!

Os alunos aplaudiram novamente, levantaram-se, exclamaram, assobiaram.
Antoine permaneceu sentado, observando, assombrado, a manifestacao de
jubilo para celebrar a morte de um homem.

- Nos temos um novo amigo esta noite - disse a professora apontando
Antoine. - Vou pedir-lhe que se apresente.

Todo o mundo se virou para Antoine. Este, algo intimidado pela idéia de
tomar a palavra em publico, se levantou sob os olhares benévolos e os
encorajamentos silenciosos da assisténcia.

- Eu me chamo Antoine, eu... tenho vinte € cinco anos.

- Seja bem-vindo, Antoine - responderam em coro os participantes.

- Antoine - interveio a professora -, pode dizer-nos por que esta aqui?



- A minha vida ¢ um desastre - explicou Antoine sempre de p¢, esfregando
nervosamente as maos. - Mas isso ndo € o mais grave. O verdadeiro
problema ¢ que sou consciente disso...

- E vocé escolheu suicidar-se - murmurou a professora, apoiando as maos
na estante - para penetrar no nada pacificador.

- De fato, sou tdo pouco dotado para viver que talvez me realize na morte.
Sem duavida tenho mais capacidade para estar morto do que para estar vivo.
- Eu estou certa, Antoine - aprovou a professora - de que vocé serd um
grande morto. E € por isto que estou aqui: para ensina-lo, para ensinar vocé
a dar cabo desta vida que nos da tdo pouco e nos toma tanto.A minha
teoria... A minha teoria ¢ que ¢ melhor morrer antes que a vida nos tenha
tomado tudo. E preciso guardar munic¢ao, energia para a

morte € ndo chegar vazio como os velhos azedos e infelizes. Pouco me
importa que vocés sejam crentes, ateus, agnosticos ou diabéticos, 1sso nao €
da minha al¢ada. Eu penso certas coisas ¢ vou falar- lhes a respeito delas,
mas ndo estou aqui para tentar convencé-los a morrer ou do que sao a vida e
a morte. Trata-se da sua experiéncia, das suas razdes, da sua escolha. O
nosso ponto comum ¢ que a vida ndo nos satisfaz, e que queremos dar fim a
ela - isto € tudo. Eu vou ensina-los a suicidar-se de maneira eficaz, para nao
falharem, e de maneira bela, original. O meu ensinamento versa sobre a
maneira de matar-se, ndo sobre as razdes que incitam a acdo. Nao somos
uma Igreja, nem uma seita. A qualquer momento, vocés poderdo chorar,
deixar este curso, gritar: vocés tém o direito de fazer tudo isso.Vocés podem
até apaixonar-se pelo colega do lado e retomar o gosto pela vida... Por que
nao? Isso lhes fard bem, ainda que se arrisquem a voltar dentro de seis
meses. Se, por infelicidade, eu ainda estiver por aqui.

Alguns dos companheiros de Antoine riram. A professora falava
calmamente, ndo como um tribuno politico ou um orador religioso, mas
com o desembaraco de uma professora de literatura diante de um anfiteatro
atento. Com as maos no paletd6 do smoking, ela era tdo sobremaneira
brilhante que ndo tinha necessidade de recorrer a efeitos exagerados,
cénicos ou retoricos, para artificialmente ser enfatica.

- Ha uma censura do suicidio. Politica, religiosa, social, natural até, pois a
senhora Natureza nao gosta de que tomemos liberdades com respeito a ela,
quer manter-nos sob as suas rédeas até o fim, quer decidir por ndés. Quem
decide em relagdo a morte dos homens? Nos delegamos esta suprema
liberdade a doenca, aos acidentes, ao crime. Chama-se a isso acaso. Mas ¢



falso. Esse acaso ¢ a sutil vontade da sociedade que pouco a pouco nos
envenena com a polui¢do, que nos massacra com guerras € acidentes... A
sociedade decide, assim, a data da nossa morte pela qualidade da nossa
alimentacdo, pela periculosidade do nosso ambiente quotidiano, pelas
nossas condi¢coes de trabalho e de vida. N6s ndo escolhemos viver, nao
escolhemos a nossa lingua, o nosso pais, a nossa época, 0s nossos gostos,
nos nao escolhemos a nossa vida. A unica liberdade ¢ a morte; ser livre ¢
morrer.

A professora bebeu um gole d’agua. Permaneceu com os bracos apoiados
na beira da estante. Olhava atentamente para todos os participantes na sala,
balancava a cabec¢a, cimplice, como se uma intimidade compreensiva os
unisse.

- Mas tudo isso sao futilidades. Chega-se a essa conclusao, pensa-se nisso, a
encontrar certa nobreza, uma sublima¢do, uma legitimacdo, uma
transcendéncia... sei la... a ilusdo de um absoluto chamado morte ou
liberdade que gostariamos de fazer coincidir com uma igualdade perfeita. A
verdade... a minha verdade - tenho de ser clara, falo de mim

- ¢ que estou doente. Um cancer achou que o meu corpo seria uma bela ilha
paradisiaca e ali ele passa as suas férias, com os pés no oceano do meu
sangue, bronzeando-se sob 0 sol do meu coragdo... Ele ndo tem necessidade
de barraca, ele zomba dos raios de sol. As suas férias remuneradas
consistem em me fazer morrer. Sofro atrozmente... Todos vocés sabem do
que estou falando. Para ndo me contorcer de dor, sou obrigada a tomar
injecoes de morfina, a abarrotar-me de analgésicos... - Do bolso interno do
paletd, ela tira um pequeno vidro de medicamentos e o agita. - Isso tem um
preco, o pre¢co da minha consciéncia. Eu tenho controle sobre minha
cabeca, mas isso corre o risco de ndo durar e por isso prefiro eliminar-me
enquanto ainda sou ‘“eu”, antes de me deixar retalhar por um médico,
estendida sem consciéncia numa mesa de cirurgia. E uma pequena
liberdade, uma liberdade miseravel. Se vocés estao aqui, ¢ porque também
vocés tém, sem duvida, canceres organicos ou canceres da alma, tumores
sentimentais, leucemias amorosas € metastases sociais que os corroem. E ¢
1sso 0 que determina a nossa escolha, muito mais que qualquer grande id€ia
a respeito da nossa liberdade. Sejamos francos: se gozassemos de boa
saude, se fossemos amados como merecemos, considerados, com um belo
lugar na sociedade, estou certa de que esta sala estaria completamente
vazia.



A professora terminou a sua apresentacao. Toda a assisténcia aplaudiu; as
duas que estavam ao

lado de Antoine se levantaram, impressionadas e emocionadas.A professora
tirou a flor vermelha da sua botoeira e a pos no copo d’agua que estava
sobre a sua estante.

Durante a hora ¢ meia que se seguiu, a professora deu o seu curso. Ela
ensinou diversas maneiras de se suicidar eficazmente. Ensinou ao seu
auditorio como fazer um verdadeiro n6 corredio, elegante e sélido, que
medicamentos escolher, como dosa-los e combini-los para morrer
agradavelmente. Deu, e preparou, receitas de coquet€is mortais de belas
cores, € que ela assegurou serem deliciosos. Descreveu detalhadamente as
diferentes armas de fogo e os seus efeitos nos cranios € na anatomia do
cérebro, de acordo com o calibre e a distancia do tiro; aconselhou que, antes
de dar um tiro na cabeca, se tirasse uma radiografia do cranio para
determinar em que lugar por o cano da arma para que nao houvesse falhas.
Com a ajuda de slides de esquemas descritivos, ensinou aos atentos alunos
que veias do pulso cortar, como e com que corta-las. Desaconselhou o uso
de meios aproximativos como o gis. Contou o suicidio de Mishima, de
Catao, de Empédocles, de Zweig... Todos esses suicidios de situacdo que
deram sentido ao mundo. Enfim, ela terminou o curso com uma
homenagem ao professor Edmond, lembrando que era preferivel combinar
duas forcas letais para que e a coisa nao falhasse: medicamentos e forca,
veias e revolver...

Finda a aula, Antoine deixou a sala antes que alguém tentasse comenta-la
com ele. O quarteto recomegou a tocar. Ao sair, passou diante da lojinha da
associagdo, que expunha, numa deslumbrante decoracdo de casa de
bonecas, lindas cordas, brochuras, livros, armas, venenos, amanitinas
faloides secas, bem como o necessario para acompanhar uma bela morte:
vinhos, acepipes, musica. Ele subiu a avenida de Clichy até a estagdo de
metr6 La Fourche; a cidade flutuava nos seus olhos como se ele estivesse
bébado. Agora que ele sabia como matar-se, que ele perdera a inocéncia do
amador para possuir o saber do profissional, ele ja ndo o desejava.

Antoine nao queria viver, ¢ verdade, mas tampouco queria morrer.



3.

- NAO SEI SE O SENHOR PERCEBEU, mas calculando as dimensdes, a
circunferéncia e o peso de uma baguete pode-se alcancar o equilibrio
estético perfeito. E sem davida isso nao ¢ obra do acaso.

O padeiro aquiesceu e deu-lhe um pao inteiro.

Antoine vivia em Montreuil, nos limites de Paris. O que fazia Aslee dizer
que ele vivia em Paris, no limite. Aslee era o seu melhor amigo. Antoine
quase nunca o chamava pelo seu prenome completo, mas sim por uma
abreviagdo, As. Isso o divertia muito, porque em samoano - ¢ Aslee era
samoano - As quer dizer “dgua da montanha”.

As devia medir mais de dois metros, mas se deslocava com a agilidade de
um cetdceo na agua. E era dotado de um carater impressionante. Isso
remontava a sua infancia.

A Neng, fabrica de produtos alimenticios, tinha por hébito testar os novos
produtos, antes da sua entrada no mercado, num grupo de consumidores. Os
pais de Aslee eram muito pobres e o tinham inscrito em testes para receber
bonus de aquisi¢ao de alimentos. Nesta época, a Nené queria langar uma
nova variedade de potinhos para bebés com um complemento de vitaminas
e fosforo. Em doses infinitesimais, o fosforo ¢ bom para a satde, mas
houvera um erro de dosagem na fabrica - um engenheiro confundiu
microgramas com quilogramas. Em decorréncia deste equivoco industrial,
nao morreu nenhuma das criancas dos testes, mas as sobreviventes tiveram
canceres € outras doencas graves. Aslee teve a sorte relativa de nao ter
sendo problemas mentais que retardaram o seu desenvolvimento cerebral.
Ele ndo tinha deficiéncia intelectual propriamente dita, apenas o seu espirito
tomava caminhos particulares, ¢ sua razao seguia uma logica que ninguém
compartilhava. Outra conseqiiéncia daqueles pequenos potes para bebés
superdosados em fosforo era que Aslee brilhava na noite. Era muito bonito.
Quando perambulavam pelas ruas a noite, As, ao lado de Antoine, parecia
um imenso pirilampo que iluminava o caminho pelas ruelas escuras.

Para sanar os seus males, As passara a infancia numa institui¢ao
especializada. Durante muitos anos, ele permaneceu mudo, € nenhuma
reeducacdo classica o conseguiu arrancar do siléncio. Depois, uma
fonoaudiologa amante da poesia descobriu que o unico meio de fazer As



falar era provocéa-lo em versos. A sua linguagem manca tinha necessidade
de pés: os versos eram muletas para as suas palavras. Pouco a pouco, ele
pode levar uma vida quase normal e deixou o hospital com a idade de
dezesseis anos. Desde entdo, apesar do carater placido que o aproximava
mais do cochilo que da vigilia, passara a ocupar postos de guarda; a sua
estatura imponente era adequada para espantar eventuais ladrdes. Duas
outras qualidades tinham certo efeito sobre os raros ladroes com os quais se
confrontou: primeiro sua luminosidade o fazia parecer um espectro, uma
aparicdo sobrenatural; depois, se o ladrdo ndo se evaporasse ou fugisse, o
fato de Aslee falar em versos acabava por aterroriza-los. E, assim, passou
ele dois anos € meio como guarda do Museu Nacional de Historia Natural
do Jardin des Plantes.

Ai Antoine o encontrara. As gostava muito de passear, apds o servigo, pelos
andares da grande galeria da Evolucdo. Era um ambiente impressionante,
povoado de milhares de animais empalhados, o que dd ao visitante o
sentimento de passear numa arca de Noé¢ congelada no tempo. Uma
atmosfera de mistério emanava desse lugar pouco iluminado; a penumbra,
pelo contraste com a luz voltada para os animais, envolve os curiosos, que
murmuram e sussurram por medo de acordar elefantes, feras e passaros.
Certa manha, visitava Antoine a galeria pela primeira vez, caminhava com
um encantamento € uma impaciéncia genuinos, admirava os animais
imoveis em poses impressionantes, lia as tabuletas e os pain€is que
descrevem a sua vida e o seu habitat. Planando, o seu espirito voraz nutria-
se de toda essa cultura. Uma vaga forma estranhamente iluminada chamou
a sua aten¢do. Ele pensou, imediatamente, que fosse uma espécie de homem
de Neandertal ou um exemplar rarissimo de yeti glabro a que se teriam
posto trajes e calcados. Antoine baixou os olhos em busca de uma tabuleta
explicativa, de uma informacao cientifica sobre a origem e a €poca desse
estranho espécime. Ele a procurou aos pés da criatura, mas nada encontrou.
Levantou a cabecga: a criatura sorria-lhe e estendia-lhe a sua enorme mao.
Foi assim que se tornaram amigos.

Eles estavam sempre juntos. As ndo falava muito, mas isso convinha a
Antoine, que tinha o pensamento ¢ a palavra agitados. As interrompia as
suas eternas interrogagcdes com alexandrinos que preenchiam as suas doze
silabas de sentidos mais profundos que a prolixidade de Antoine. Este
gostava da sintese e da poesia das palavras de As, e As, em contrapartida,
gostava da abundancia, da selva das palavras de Antoine.



Charlotte, Ganja, Rodolphe, As e Antoine encontravam-se de noite no
pequeno bar island€s da rua Rambuteau, o Gudmundsdottir. Eles jogavam
xadrez, discutiam ingurgitando bebidas e pratos de nomes impronunciaveis
e de composi¢des misteriosas. Eles ndo sabiam o que engoliam, se era carne
ou peixe, quais eram os legumes loucos, mas tais sabores inéditos os
divertiam. Esse pequeno bar-restaurante era o ponto de encontro dos
islandeses expatriados, bem como de outros clientes

que deglutiam a mesma lingua estranha. Antoine tinha notado que aqui, ao
menos, ele tinha uma razdo logica para ndao compreender o que diziam as
pessoas. Nesse lugar improvavel, muitas noites por semana, com 0s seus
amigos, ele brincava de retrato chinés, de inventar novos paises, € do jogo
que eles chamavam “o jogo do mundo se divide em dois”. E um jogo que
consiste em encontrar as verdadeiras divisdes do mundo, as que sdo
verdadeiramente pertinentes, uma vez que, infalivelmente, o mundo se
divide sempre em dois: os que gostam de passear de bicicleta e os que
rodam rapido de carro; os que deixam a camisa fora da calgca e os que a
pdem para dentro; os que tomam chad sem agucar € os que o tomam com
acucar; os que pensam que Shakespeare € o maior escritor de todos os
tempos e os que pensam que o maior deles ¢ André Gide; os que gostam dos
Simpsons e os que gostam de South Park; os que gostam de Nuteila e os
que gostam das couves-de-bruxelas. Com real preocupagao antropologica,
eles compunham, assim, as listas de divisoes fundamentais da humanidade.
E foi em uma das suas reunides secretas, uma semana depois da sua saida
do hospital, numa quinta-feira, 20 de julho, que Antoine anunciou aos
amigos a sua intengdo de se tornar estipido.



4.

O RESTAURANTE ENCHIA. Uma miniatura de viking saiu do reldgio
pendurado na parede e, com o seu machado, deu dez golpes num escudo. O
barulho das conversas em islandés e da musica tradicional a toda volta
faziam da mesa de Antoine e seus amigos uma ilha. Os cheiros da cozinha e
da cerveja misturavam-se e formavam uma névoa suspensa na pequena sala
do restaurante. Monstros € deuses da mitologia islandesa transformados em
lanternas iluminavam acima da cabeca dos clientes. Os garcons
sobrecarregados ziguezagueavam entre as mesas proximas e cheias. Antoine
pegou na bolsa o grande caderno em que anotara a sua profissdao de fé. Ele
pediu aos amigos que ndo o interrompessem €, com VOZ tensa €
emocionada, comegou a ler:

“Hé& pessoas para quem as melhores coisas nao funcionam. Elas podem
estar vestidas com uma roupa de caxemira, que terdo sempre a aparéncia de
mendigos; podem ser ricas, mas serdo endividadas; ser grandes, mas
nulidades no basquete. Eu hoje me dou conta de que pertengo a espécie das
que ndo conseguem beneficiar-se das suas vantagens, aquelas para quem
tais vantagens chegam a ser inconvenientes”.

“A verdade sai da boca das criangas. Na escola primaria, ser inteligente
resultava num insulto infame; quando crescemos, ser um intelectual passa a
ser quase uma qualidade. Mas 1sso € uma mentira: a inteligéncia ¢ uma tara.
Assim como os vivos sabem que vao motrer, € como 0s mortos nao sabem
nada, penso que ser inteligente € pior que ser asno, porque o asno nao se da
conta disso, ao passo que qualquer inteligente, ainda que humilde e
modesto, o sabe forcosamente™.

“Esta escrito no Eclesiastes que ‘quem tem a sua ciéncia aumentada, este
também tem aumentada a sua dor’, mas, nao tendo tido jamais a felicidade
de freqiientar o catecismo com as outras criangas, ndao fui prevenido dos
perigos do estudo. Os cristaos tém a sorte, quando jovens, de ser postos em
guarda contra o perigo da inteligéncia; por toda a vida saberdo distanciar-se
dela. Bem-aventurados os pobres de espirito".

“Os que pensam que a inteligéncia tem alguma nobreza ndo podem,
certamente, dar-se conta de que ela nao passa de maldigdo. Os que me
cercam, os meus colegas de classe, os meus professores, todo o mundo



sempre me julgou inteligente. Eu nunca compreendi bem por que nem
como eles chegavam a este veredicto acerca da minha pessoa. Eu
freqlientemente sofria esse racismo positivo da parte dos que confundem a
aparéncia de inteligéncia com inteligéncia, € nos condenam, com um
preconceito falsamente favordvel, a encarnar uma figura de autoridade.
Assim como a midia se extasia com um jovem ou uma jovem dotados de
beleza maior, assim, para humilhagdo silenciosa dos menos dotados pela
natureza, eu era a criatura inteligente e culta. Como eu detestava aquelas
sess0es em que participava, a contragosto, para magoar, para rebaixar os
rapazes € mogas considerados menos brilhantes”!

“Eu jamais fui esportista; as tltimas competi¢des importantes que fatigaram
os meus musculos foram os campeonatos de bola de gude na escola
primaria, no patio de recreio. Os meus bracos finos, o meu félego curto, as
minhas pernas lentas ndo me permitiam fazer os esforcos necessarios para
acertar numa bola com eficacia; eu tinha forca somente para explorar o
mundo com o meu espirito. Demasiado mediocre para o esporte, s6 me
restavam os neurdnios para inventar jogos de bola de gude. A inteligéncia
era uma saida".

“A inteligéncia € um erro da evolugdo. No tempo dos primeiros homens
pré-historicos, posso imaginar perfeitamente bem, no seio de uma pequena
tribo, todos os meninos correndo no mato, perseguindo os lagartos,
colhendo bagas para o jantar; e pouco a pouco, em contato com adultos,
aprendendo a ser homens e mulheres completos: cacadores, coletores,
pescadores, curtidores™...

Mas, olhando mais atentamente a vida desta tribo, percebe-se que algumas
criancas nao participam das atividades do grupo: elas permanecem perto do
fogo, protegidas no interior da caverna. Elas jamais saberiam se defender
dos tigres-dentes-de-sabre, nem poderiam cagar; entregues a si mesmas, nao
sobreviveriam por uma noite. Se elas passam os dias sem fazer nada, tal ndo
se da por indoléncia, ndo, elas bem que gostariam de dar cambalhotas com
os companheiros, mas ndo o podem. Ao pd-las no mundo, a natureza
manquejou. Nesta tribo, ha uma pequena cega, um rapaz coxo, um rapaz
desajeitado e distraido... Assim, eles permanecem no acampamento o dia
todo, e, como nao tém nada para fazer e como os videogames ainda nao
tinham sido inventados, sdao obrigados a refletir e a deixar deambular os
seus pensamentos. E passam o tempo a pensar, a imaginar historias e
inveng¢des. Eis como nasceu a civilizagdo: porque criangas com defeitos nao



tinham nada mais para fazer. Se a natureza nao estropiasse ninguém, se o
molde fosse sempre sem falha, a humanidade teria permanecido numa
espécie de proto-humanidade, feliz, sem nenhum pensamento de progresso,
vivendo muitissimo bem sem Prozac, sem preservativos nem aparelho de
DVD dolby digital.

Ser curioso, querer compreender a natureza € os homens, descobrir as artes
deveria ser a tendéncia de todo e qualquer espirito. Mas, se assim fosse,
com a atual organizacdo do trabalho, o mundo deixaria de girar,
simplesmente porque aquilo demanda tempo e desenvolve o espirito critico.
Ninguém trabalharia. Eis por que os homens t€ém gostos e desgostos, coisas
que os interessam e coisas que nao os interessam - porque, s€ assim nao
fosse, ndo haveria sociedade. Os que se interessam demasiadamente pelas
coisas, que se interessam até por assuntos que nao os interessariam a priori -
e que querem compreender as razoes do seu desinteresse - pagam o prego
disso com certa soliddo. Para escapar a esse ostracismo, ¢ necessario dotar-
se de uma inteligéncia que tem uma fun¢do, que serve a uma ciéncia ou a
uma causa, a um oficio; simplesmente, uma inteligéncia que serve para
algo. A minha suposta inteligéncia, demasiado independente, nao serve para
nada, ou seja, ela ndo pode ser recuperada para ser empregada pela
universidade, por uma empresa, por um jornal ou por um escritério de
advocacia.

Eu tenho a maldicao da razdo; sou pobre, solteiro, depressivo. Ha meses
reflito sobre a doenca de refletir demasiadamente ¢ estabeleci com toda a
certeza a correlacdo entre a minha infelicidade e a incontinéncia da minha
razdo. Pensar, tentar compreender nunca me trouxe nenhum beneficio, mas,
ao contrario, sempre atuou contra mim. Refletir ndo ¢ uma operagdo natural
e fere, como se revelasse cacos de garrafa e arames farpados misturados
com o ar. Eu ndo consigo deter o meu cérebro, diminuir o seu ritmo. Sinto-
me como uma locomotiva, uma velha locomotiva que se precipita nos
trilhos e que nao poderd jamais parar, porque o combustivel que lhe dé a sua
poténcia vertiginosa, o seu carvao, ¢ o mundo. Tudo o que vejo, sinto,
escuto se engolfa no forno do meu espirito € o impele e faz funcionar a
pleno vapor. Tentar compreender ¢ um suicidio social, e 1sso significa ja nao
desfrutar a vida sem sentir-se, a contragosto, € a0 mesmo tempo, uma ave
de rapina e um abutre que despedaca os seus objetos de estudo.
Freqiientemente matamos aquilo que buscamos compreender porque, como
para o estudante de medicina, ndo ha verdadeiro conhecimento sem



dissecagdo: descobrem-se as veias € a circulacdo do sangue, a organizagao
do esqueleto, os nervos, o funcionamento intimo do corpo. E, numa noite de
terror, nos encontramos numa cripta imida e sombria, com um escalpelo na
mao, todo manchado de sangue, sofrendo constantes nauseas, com um
cadaver frio e informe sobre uma mesa de metal. Depois, pode-se sempre
tentar ser um professor Frankenstein e reunir tudo isso para fazer dele um
ser vivo, mas sempre se corre o risco de fabricar um monstro assassino. Eu
vivi demasiadamente nos necrotérios; hoje, sinto aproximar-se o perigo do
cinismo, do amargor e da infinita tristeza; rapidamente nos tornamos
dotados para a infelicidade. Ndo ¢ possivel viver demasiadamente
consciente, demasiadamente pensante. Alids, observemos a natureza: tudo o
que vive muito € contente ndo ¢ inteligente. As tartarugas vivem séculos, a
agua ¢ imortal, e Milton Friedman estd sempre vivo. Na natureza, a
consciéncia ¢ a excecdo; pode-se até postular que ela ¢ um acidente, uma
vez que ela ndo assegura nenhuma superioridade, nenhuma longevidade
particular. No quadro da evolugdo das espécies, ela ndo ¢ sinal de uma
melhor adaptagdo. Sao os insetos que, em idade, em niimero € em territorio
ocupado, sdo os verdadeiros mestres do planeta. A organizagdo social das
formigas, por exemplo, ¢ muito mais bem-sucedida do que jamais sera a
nossa e nenhuma formiga tem cétedra na Sorbonne.

“Todo o mundo tem coisas para dizer acerca das mulheres, dos homens, dos
policiais, dos assassinos. NOs generalizamos a partir da nossa propria
experiéncia, do que nos cabe viver, do que se pode compreender com os
esqualidos recursos dos nossos feixes neuronais e segundo a perspectiva da
nossa visdo. E uma facilidade que permite pensar rapidamente, julgar e
posicionar-se. Isso ndo tem valor em si, sdo sinais, pequenas bandeiras que
todos agitamos. E todo o mundo defende a verdade das suas vantagens, do
seu sexo, da sua fortuna”.

“Em um debate, as generalidades oferecem a vantagem da simplicidade e
da fluidez dos raciocinios, da sua compreensao facil, e, por conseguinte, de
maior impacto sobre os ouvintes”. Para traduzir isso em linguagem
matematica, as discussoes baseadas em generalidades sao adigdes,
operagdes simples, que, por sua evidéncia, fazem crer em sua pertinéncia.
Ao passo que uma discussao séria daria antes a idéia de uma seqiiéncia de
inequacdes nao raro desconhecidas, de integrais e bolinhas com nomes
complexos.



Uma pessoa sabia terd sempre, numa discussao, a impressdao de simplificar,
e 0 seu Unico desejo seria cortar, colar asteriscos a determinadas palavras,
por notas de rodapé e comentarios em fim de livro para exprimir
verdadeiramente o seu pensamento. Mas, numa conversa a um canto de um
corredor, num jantar animado ou nas paginas de um jornal, isso ¢
absolutamente impossivel: ndo se trata, entdo, de rigor, de objetividade, de
imparcialidade, de honestidade. A virtude ¢ um handicap retdrico e nao ¢
eficaz num debate. Alguns espiritos brilhantes, vendo a vacuidade
necessaria de toda e qualquer discussao, tém optado pela esperteza e
sugerem a complexidade pelo paradoxo e por um humor distanciado. Por
que nao se, além do mais, tudo ndo passa de um meio de sobreviver?

Os homens simplificam o mundo pela linguagem e pelo pensamento, e
assim eles tém certezas; e ter certezas ¢ a mais poderosa volupia neste
mundo, muito mais poderosa que o dinheiro, o sexo ¢ o poder reunidos.A
reniincia a uma verdadeira inteligéncia € o prego a pagar por ter certezas, €
¢ sempre uma reserva invisivel no banco da nossa consciéncia. A esse
respeito, eu prefiro ainda os que ndo se cobrem com o manto da razao e
afirmam a fic¢do da sua crenga. Ou seja, um crente em que a sua fé ndo seja
nada além da crenca e ndo uma presuncao sobre a verdade das coisas reais.
Ha um provérbio chinés que diz, por alto, que um peixe nunca sabe quando
urina. Isso se aplica perfeitamente aos intelectuais. O intelectual estd
persuadido de que ¢ inteligente, porque se serve do seu cérebro. O pedreiro
se serve das suas maos, mas tem um cérebro que lhe pode dizer: ‘Ei! essa
parede ndo estd reta, e, além disso, vocé se esqueceu de por cimento entre
os tijolos.” H4 um vaivém entre o seu trabalho e a sua razdo. O intelectual,
ao trabalhar com a sua razdo, ndo possui esse vai-e-vem, as suas maos nao
se animam a dizer-lhe: ‘Ei, meu caro, vocé estd enganado! A Terra ¢
redonda.’ Falta ao intelectual esse retorno, razao por que ele se julga capaz
de ter um parecer esclarecido a respeito de todos os assuntos. O intelectual
¢ como um pianista que, por utilizar as maos com virtuosidade, pensa ter
aptidao para ser, naturalmente, jogador de poquer, boxeador, neurocirurgiao
€ pintor.

Evidentemente, os intelectuais ndo sdo o0s Unicos a quem compete a
inteligéncia. Em geral, quando alguém comeca por dizer ‘Nao € para ser
demagogico, ndo, mas...’, ¢ efetivamente para ser demagogico. Por 1sso, eu
ndo sei dizer muito bem o que poderia ser interpretado como
condescendéncia. Estou convencido de que a inteligéncia ¢ uma virtude



compartilhada pelo conjunto da populagdo, sem distin¢ao social: ha igual
porcentagem de pessoas inteligentes entre os professores de historia e os
marinheiros-pescadores bretdes, entre os escritores e os datilografos... Isso
o sei pela minha propria experiéncia, a forca de me aproximar de brain-
builders, pensadores e professores, intelectuais idiotas e, ao mesmo tempo,
de pessoas normais, inteligentes sem certificado de inteligéncia, sem a aura
institucional. Eu nao posso dizer outra coisa. E tdo contestavel quao
impossivel ¢ um estudo cientifico. Encontrar alguém inteligente e sensato
nao ¢ funcdo do diploma; ndo ha teste de Q.I. para revelar o que se poderia
chamar bom senso. Eu penso e repenso no que dizia Michael Herr, roteirista
de Nascido para matar, no seu magnifico livro sobre Kubrick: ‘A estupidez
das pessoas ndo deriva da sua falta de inteligéncia, mas da sua falta de
coragem

“Uma coisa que se pode admitir € que, freqiientar grandes obras, servir-se
do seu proprio espirito, ler livros de génios nao asseguram a ninguém
inteligéncia, mas tornam isso provavel. Naturalmente, ha pessoas que terdao
lido Freud, Platdo que saberdo fazer trocadilhos com os quarks e ver a
diferenca entre os falcdes-peregrinos € um peneireiro, € que, todavia, serdo
rematados imbecis. Nao obstante, potencialmente, estando em contato com
uma multiddo de estimulos e deixando o seu espirito freqlientar uma
atmosfera enriquecedora, a inteligéncia encontra terreno favoravel para o
seu desenvolvimento, exatamente da mesma maneira que uma doenca. Pois
a inteligéncia ¢ uma doenca.”

Enfim, leu Antoine a conclusdo. Fechou o caderno e olhou para os amigos
com ar de cientista que tivesse feito a demonstracdo inquestionavel de um
dos grandes mistérios da ciéncia diante de urna assembléia de distintos
colegas pasmados.



S.

GANJA EXPLODIU NUMA GARGALHADA que perdurou toda a noite;
um islandés, sentado a mesa de trds, estendeu-lhe o maco de cigarros:
parecia que o riso trémulo de Ganja significava em island€s alguma coisa
como: “O senhor teria cigarros?” Assim, cada vez que ele ria, um amavel
islandés lhe oferecia um cigarro. Rodolphe fez a observacao de que Antoine
nao teria de fazer muito esforco para ser estipido; Charlotte tomou-lhe a
mao afetuosamente; As olhou-o com os seus grandes olhos assombrados.
Com tocante simplicidade, Antoine explicou que ele ndo podia impedir-se
de pensar, de tentar compreender, € que isso o tornava infeliz. Se pelo
menos o estudo lhe desse a alegria do garimpeiro de ouro... Mas o ouro que
ele encontrava tinha a cor e o peso do chumbo, O seu espirito ndo lhe dava
tréguas, impedia-o de dormir com as suas incessantes interrogacoes,
deixava-o desvelado em plena noite com as suas duvidas e as suas
indignagdes. Antoine contou aos amigos que, havia muito tempo, ele ndo
tinha sonhos nem pesadelos, porque as suas idéias preenchiam todo o
espaco do seu sono. De tanto pensar, a consciéncia sempre tumescente,
Antoine vivia mal. Ele agora queria ser um pouco inconsciente, bem
ignorante das causas, das verdades, da realidade... Ele estava cansado da
acuidade de observagdao que lhe dava uma imagem cinica das relacoes
humanas. Queria viver, ndo saber a realidade da vida; queria justamente
viver.

Ele relembrou aos amigos a sua tentativa de se tornar alcodlatra e o seu
abortado projeto de suicidar-se. A estupidez era a sua derradeira chance de
se salvar. Ndo sabia ainda como proceder, mas prometeu consagrar toda a
sua vontade a tornar-se estupido. Ele esperava botar um pouco de agua fria
na sua fervura, domar-se, desembaragar-se desses estranhos preconceitos
que se chamam verdades. Antoine nao desejava ser um perfeito imbecil,
mas diluir a sua inteligéncia no amalgama da vida, deixar de tentar analisar
tudo, de tentar descobrir tudo. O seu espirito sempre fora uma aguia de
olhos agudos, de garras e bico cortantes. Agora, queria ensina-lo a ser um
grou majestoso, a planar e a deixar-se levar pelos ventos, a usufruir o calor
do sol e a beleza da paisagem.



Nao se tratava de renunciar gratuitamente a razdo: a finalidade era
participar da vida em sociedade. Ele sempre tentava encontrar o motor de
razdes que anima cada ser e sabia como o livre- arbitrio tinha pouco lugar
na escolha das opinides. Uma parte da sua infelicidade vinha do fato de que
ele vivia sob o reino da tragédia enunciada por Jean Renoir, ou seja, que “a
infelicidade neste mundo ¢ que todo o mundo tem razdes”. Como um
sacerdocio, ele aplicava a formula de Spinoza:

“Nao deplorar, nao rir, ndo detestar, mas compreender”; ele buscava sempre
ndo julgar, ainda que quisesse ferir e submeter. Antoine pertencia ao género
de alma que poderia fabricar um aparelho dentario para tubardo e que seria
capaz de tentar instala-lo na boca da besta. Entretanto, se ele tentava
compreender, ndo o fazia dessa maneira religiosa que consiste em tudo
perdoar com condescendéncia. Exageradamente talvez, ele via, sob o verniz
da liberdade e da escolha, a necessidade, a mecanica de uma maquina que
se alimenta de almas humanas. Ao mesmo tempo, dado que tentava ser tao
objetivo a respeito de si mesmo como a respeito dos outros, constatava que,
tentando compreender tudo, aprendera a nao viver, a ndo amar e que podia
interpretar a sua extremista probidade intelectual como um medo de se
envolver na vida e nela ocupar um lugar definido. Estava consciente disso,
e 1sso contribuira para a sua decisao.

- Mas - acrescentou ele - a verdade, como Jano, tem duas faces, e até o
presente eu ndo vivi sendo sobre a sua face sombria. Eu quero caminhar
sobre a face luminosa. Esquecer de compreender, apaixonar-me pelo
quotidiano, acreditar na politica, vestir belas roupas, acompanhar os eventos
esportivos, sonhar com o carro ultimo tipo, ver os noticidrios da televisao,
ousar detestar certas coisas... Eu até agora ignorei tudo isso, interessando-
me por tudo, ndo me apaixonando por nada. Nao digo que seja bom ou mal,
somente vou tentar, € comunicar-me, sim, comunicar-me com esse grande
espirito que se chama “opinido publica”. Quero estar com os outros, nao
compreendé-los, mas ser como eles, entre eles, compartilhar as mesmas
coisas...

- Vocé quer dizer - pronunciou lentamente Ganja, mascando graos
medicinais -, vocé quer dizer que foi estupido por tentar ser tdo inteligente,
que voc€ se enganou € que tornar-se um pouco estupido € que sera
inteligente...

- Nos - disse Charlotte -, nds gostamos de vocé tal como vocé é, um pouco
complicado, sim, mas... com algo de super... Se eu fosse heterossexual...



- E eu, Charlotte - respondeu Antoine -, se fosse dinamarqués, a pediria em
casamento. Escutem. Certa anti-sociabilidade me parece a coisa mais
normal do mundo, ¢ realmente bom ter problemas com a sociedade. Nao
quero estar totalmente integrado, mas tampouco quero estar desintegrado.
-Vocé precisa experimentar o equilibrio - disse Ganja.

- Sim - continuou Charlotte -, ou um desequilibrio equilibrado.

O garcom lhes trouxe tigelas de uma sopa espessa e verdosa, € copos cheios
de um liquido turvo a superficie do qual subiam pequenas bagas vermelhas.
Os cinco amigos debrucaram-se com circunspecao sobre o seu alimento. O
garcom fez sair um novelo de consoantes da garganta que deviam significar
algo como “Bom apetite”. Em forma de haicai, As perguntou a Antoine se
nao havia o risco de ele se perder completamente ¢ de o verem um dia na
televisdo como animador. Antoine respondeu que era uma aventura, € que
as grandes aventuras humanas nao sao isentas de perigos: Magalhaes, Cook,
Giordano Bruno sdo exemplos disso. Até o presente, ele vivera no olho do
ciclone, que ¢ um lugar calmo e solitario cercado da mais infernal
tempestade. Queria deixar esse ninho maldito, atravessar a cortina de
turbilhdes destruidores para juntar-se ao mundo secular.

Preocupados e tristes por Antoine, os amigos o reconfortaram, fizeram-no
prometer que ndo faria besteiras e conseguiram convencé-lo a ir pedir
conselho ao seu médico e confidente, Edgar.



6.

O CONSULTORIO DO DOUTOR EDGAR VAPORSKI ficava no terceiro
andar de um belo edificio do XX° distrito, na rua dos Pyrénées, bem
proximo da praga Gambetta. Antoine consultava-se com ele desde que tinha
dois anos e nunca tivera outro médico.

Era um pediatra, mas ninguém conhecia Antoine como ele. Como ja fazia
vinte e trés anos que se freqiientavam, eles tinham certa intimidade:
chamavam-se pelo prenome e, de quando em quando, saiam juntos, pois
compartilhavam a mesma paixdo pelo Brady, um velho cinema do
boulevard de Strasbourg.

Para Antoine, a partir da idade de vinte anos, comecara a ser muito
incomodo ser o Unico adulto ndo acompanhado de uma crianga a aguardar
na sala de espera. Os pais o olhavam discretamente por cima das suas
revistas, e as criangas lhe cravavam os olhos. Ele esfor¢ava-se em vao por
sentar perto de mulheres sozinhas, e a revelacdo de que ele ndo tinha filho
acabava por emergir. Por isso, todas as vezes ele levava o neto da sua
vizinha, ou qualquer outra crianca disponivel. Hoje, ele se fizera
acompanhar da Coralie, filha do zelador do seu edificio, que ndo mostrava
grande entusiasmo em lhe fornecer um alibi.

Edgar abriu a porta da sala de espera, com uma madscara de cirurgido no
rosto. Mandou entrar Antoine e Coralie.A peca se parecia com qualquer
outro consultorio médico, com os seus diplomas pendurados nas paredes
beges, a sua estante de grossos volumes magnificamente encadernados com
o couro de uma vaca que devia ter pastado ouro. Como se a placa de cobre
na entrada nao fosse suficiente, o consultorio difundia uma competéncia
certificada; as cores e o mobiliario inspiravam seriedade. Quem quer que ali
entrasse era engolfado por esta atmosfera de solenidade, sentia o reino da
todo-poderosa medicina e nao tinha saida sendo submeter-se. Muito
freqiientemente, ir ao médico obriga ao abandono de todo e qualquer poder
sobre si mesmo: a pessoa ja nao se pertence verdadeiramente; ela faz
doagdo do seu corpo e das suas disfuncdes a ciéncia das doencgas. Uma tal
similitude entre ornatos fiteis que revestem os consultorios médicos e os
que compdem o mistério de uma camara de vidente ou guru ¢
impressionante. Um espirito critico € sagaz poderia aproximar essas duas



mise-en-scenes: no cheiro dos produtos médicos, como no cheiro dos
incensos, encontra-se a mesma intencdo, a mesma influéncia sobre o
psicoldgico do cliente. Mas o consultorio de Edgar conseguia escapar um
pouco a isso, uma vez que

desenhos de criangas estavam colados as paredes, e que pinturas informes,
brinquedos e massa de modelar balizavam o chdo e a mesa do médico. Um
Power Ranger vermelho posto sobre um bloco de receitas mitigava o poder
simbolico da natureza do médico.

A janela estava aberta, e um leve cheiro de gas lacrimogéneo flutuava no
consultorio. Isso explicava a mascara de Edgar. Este a tirou, verificando que
o ar estava novamente respiravel. Antoine lhe falou do cheiro, enquanto
Coralie fazia caretas e tapava o nariz.

- Um menino de dez anos um pouco turbulento demais tentou roubar o meu
bloco de receitas.

-Vocé soltou o gas lacrimogéneo por isso? - indignou-se Antoine.

- Ele tinha um nunchaku - respondeu Edgar levantando as maos para o céu.
- Um nunchaku, Antoine!

- Meu Deus, 1sso lhe acontece sempre?

- Nao, felizmente. Bom-dia, Coralie - disse Edgar ap0s ter-se instalado atras
da sua mesa. - A consulta ¢ para vocé ou para Antoine?

- E para ele - respondeu Coralie com um tom de reprovagdo. - Na idade
dele, eu ainda sou obrigada a acompanhé-lo na consulta ao médico!

- Eu lhe pago, Coralie - disse Antoine. - E muito bem.

- Dois paes com chocolate e a revista de cinema Premicere... Eu devia rever
e elevar as minhas tarifas. A inflacdo deve ser aplicada também as relacoes
humanas.

- Coralie, sua mae a deixa ler as paginas financeiras dos jornais? E incrivel.
-Vocé precisa acostumar-se, ¢ a nova geracao. Entdo, Antoine, que esta
acontecendo com vocé?

Apos ter folheado um montao de livros, jornais e papéis diversos, Antoine
tirou da bolsa uma fotocopia de um esquema que representava o cérebro
humano em sec¢do transversal e a pds sobre a mesa. Ele pegou a caneta
Mont Blanc de Edgar e apontou as zonas do cérebro.

- As fungdes cognitivas superiores sdao asseguradas pelo cortex do neo-
cerebrum, estamos de acordo?

- Sim... Que € que vocé inventou agora? Ou vai inventar ? Vocé decidiu ser
neurocirurgiao?



- Os lobos frontais, aqui - continuou Antoine, fazendo um circulo nas areas
de que tratava -, asseguram a comunicacao entre as estruturas do eu e as
fungdes cognitivas...

- Muito bem, Antoine. Eu sou médico, vocé ndo me esta dizendo nada de
novo. A gente sabe tudo isso.

- Bem - disse Antoine, sempre debrugado sobre o seu esquema -, eu estava
pensando que vocé poderia extrair uma parte do meu cortex, ou melhor, se
voceé preferir, suprimir um lobo frontal, assim...

Perplexo, Edgar viu Antoine garatujar as partes do seu cérebro a serem
retiradas. Franziu as

sobrancelhas, observando o seu amigo e paciente. Coralie lia, no canapé ao
findo do consultorio, a sua revista de cinema.

- De que ¢ que vocé esta falando, por Deus? - disse Edgar levantando-se
bruscamente da cadeira.

- Eu ja ndo sirvo para voc€. Vocé perdeu o juizo, tornou-se completamente
estapido, ou o qué?

- Eu gostaria muito - respondeu Antoine muito seriamente -, essa € a
finalidade de tudo isso. Eu...

-Vocé quer que eu pratique em voc€ uma lobotomia? - interrompeu-o Edgar,
aterrorizado.

- De fato, eu creio que uma semilobotomia seria suficiente: quero ainda ser
capaz de riscar um fosforo e abrir a minha geladeira, evitemos um remake
do filme Um estranho no ninho... Enfim, vocé ¢ o médico, faca o que achar
melhor.

- A melhor coisa a fazer seria internd-lo num manicomio. O que ¢ que esta
acontecendo com voce?

- Nao, ndo, nao ¢ o que voce esta pensando... Perfeitamente sao de espirito,
em plena posse das minhas faculdades, ¢ que lhe pego isto. Eu lhe farei um
depdsito. Refleti muito sobre o assunto. Tomei esta decisao na minha alma e
consciéncia. Nao era a minha primeira op¢do, e conto-lhe tudo: antes quis
tornar-me alcoodlatra e suicidar-me, mas a coisa nao funcionou.

-Vocé quis suicidar-se?

- Uma catastrofe.Vamos pular esta parte.

Edgar deu a volta a mesa e sentou-se ao lado de Antoine. Pos-lhe a mao no
ombro, cheio de solicitude para com o seu paciente mais intimo, o mais
proximo, seu amigo.

- Esta deprimido? Ha algo que ndo vai bem? - perguntou ele, preocupado.



- Nada vai bem, Edgar. Mas nao se preocupe, estou em busca de uma
solucdo. A melhor me parece tornar-me estipido...

- Qué?

-Vocé pode fazer-me um favor? Descreva-me. Se vocé tivesse de falar de
mim a alguém, que diria?

- Sei la... Que vocé ¢ brilhante, inteligente, culto, curioso nos dois sentidos
do termo, simpatico, espirituoso, um pouco dispersivo e indeciso demais,
inquieto...

A medida que o pediatra arrolava os qualificativos que caracterizavam o
amigo, o rosto de Antoine se ensombrecia como se isso fosse a lista das
graves enfermidades de que ele padecia.

- Isso ¢ exageradamente lisonjeiro, enfim, assim deveria ser, mas a minha
vida ¢ um inferno. Conhego carradas de pessoas idiotas, inconscientes,
cheias de certezas e de preconceitos, imbecis perfeitas, e que sao felizes!
Eu, de minha parte, vou ter uma ulcera, tenho ja alguns cabelos brancos...
Nao quero mais viver assim, ndo posso viver assim. Apds um estudo
minucioso do meu caso, deduzi que a minha inadaptacao social ¢ resultado
da minha inteligéncia sulfurica. Ela jamais me deixa tranqiiilo, eu ndo a
domo, ela me transforma numa casa mal-assombrada, sombrio, perigoso,
inquietante, possuido pelo meu espirito atormentado. Eu assusto a mim
mesmo.

- Ainda que a sua inteligéncia seja a causa do seu problema, eu ndo posso
fazer o que voc€ me pede. Como médico, ndo posso fazé-lo, € contra toda e
qualquer ética. Como amigo, ndo quero fazé-lo.

- Eu ndo posso mais pensar, Ed, vocé tem de me ajudar. O meu cérebro
corre maratonas o dia todo, a noite toda, ele ndo para de girar como numa
roda de hamster.

- Sinto muito, mas ndo posso. Eu ndo o compreendo:vocé ¢ fantéstico,
original, ndo tem nog¢ao da sua sorte. Vocé€ precisa aprender a viver sendo
voc€ mesmo. Em algum tempo, o tempo que vocé determinar para que vocé
possa retomar a vantagem, nds encontraremos uma solucao de emergéncia
para melhorar a sua vida.

- Melhorar a minha vida seria me tornar estipido.

- Isso ¢ estupido.

- Entdo, estou no bom caminho. N3o pode tirar uma parte dos meus
neurdnios? Se ha bancos de 6rgaos, bancos de sangue, bancos de esperma,
também deve haver bancos de neurdnios, ndo ¢ verdade? Assim, os que tém



demasiados neurdnios podem ceder alguns deles a todos aqueles que deles
carecem. Além disso, 1sso seria um gesto humanitario.

- Nao, tais bancos nao existem, Antoine. Sinto muito.

- Entdo, o que ¢ que eu posso fazer, Ed? Em que vou tornar-me? Por que
sou diferente? Eu quero a banalidade da vida, eu quero me acomodar.
Quero ser simplesmente uma formiga entre as formigas.

Enquanto falava, Antoine garatujava sobre o esquema do cérebro em sec¢ao
transversal; desenhou formigas em torno do desenho, € uma gorda formiga
que supunha semelhante a ele.

- Lembra-se do livro que vocé me deu pelos meus dez anos?

- Monsieur Badaboum?

- Sim, Monsieur Badaboum. Em suas aventuras, ele coleciona infelicidades:
quando sai, chove, ele bate sempre com a cabeca em todas as partes,
esquece o bolo no forno, perde todas as possibilidades de negocios, perde
sempre o seu Onibus... Por qué? Porque ¢ Monsieur Badaboum! Edgar, eu
tenho a sensacao de que me estou transformando em Monsieur Badaboum...
Monsieur Badaboum sou eu!

Correram lagrimas pelas faces de Antoine. Edgar estreitou-o entre os bracos
e deu-lhe tapinhas nas costas, o que teve por conseqiiéncia mergulha-lo num
longo acesso de tosse. De uma gaveta, Edgar sacou um xarope; deu duas
colheres

dele a Antoine e depois lhe ofereceu um chocolate. Antoine trincou a barra
abiscoitada com voracidade, os olhos ja secos, reencontrando pouco a
pouco a calma.

-J&4 pensou em consultar um psicanalista?

- Ja consultei um psicanalista - disse em tom impotente Antoine, elevando
as maos.

-E?

- Segundo ele, tudo isto ¢ perfeitamente normal: eu ndo tenho patologia
psiquica, ndo tenho... Voce sabe o que ele me disse? “Aproveite a vida, meu
rapaz, tranqiilize-se. Pare de encher a cabega com coisas assim.” Que
escola de psicandlise ele freqiientou para dizer isso? A Escola da Causa
Donjuanesca?

- Bem. O que lhe posso propor - disse 0 médico - € ministrar-lhe Felizac.
Em geral sou contra esse tipo de medicamentos, mas as suas tentativas de
suicidio e de alcoolismo e o seu estado me levam a considerar esse
tratamento. Mas isso nao resolve nada, nao se iluda.



- Eu quero justamente pensar menos, Ed.

- O Felizac tem agdo trangqiiilizante e antidepressiva. E precisamente do que
vocé precisa. Mas nao deixa de ter riscos, € por isso voc€ deveria vir me ver
todos 0s meses para que eu revise, ou nao, o seu tratamento.

- Tem riscos? Como assim?

- Os pequenos efeitos secundarios habituais dos medicamentos desse tipo:
ressecamento das mucosas, possiveis vertigens, cansaco... E, sobretudo,
uma demasiado agradavel dependéncia. Vocé obrigatoriamente tera de ler a
bula e seguir a risca a posologia.

- Com isso - perguntou Antoine, cheio de esperanga - eu vou pensar menos?
-Vocé sera quase um zumbi, eu lhe asseguro.A vida lhe parecerd mais
simples, mais bela. O que sera falso, certamente, mas vocé nao estara
consciente disso. Mas € preciso que saiba que isso sera temporario.

- Esta bem - concordou Antoine, finalmente -, vocé tem razao, para mim
nao ¢ bom algo definitivo. Eu me deixei levar um pouco.Vejo isso como
uma boia, vocé€ sabe, isso vai ajudar-me durante algum tempo, e depois
poderei arranjar-me por mim mesmo.

Eles conversaram ainda alguns minutos, a respeito de suas respectivas
familias, os seus amigos. Antoine fazia perguntas a Edgar, perguntas que ele
considerava da sua competéncia médica: por que as bebidas gasosas fazem
arrotar, por que as unhas crescem, por que se espirra, por que se soluca, por
que, quando se arranha um quadro-negro com um giz, ou um prato com um
garfo, 1sso ¢ desagradavel. Com a prescricdo e a receita escritas, Edgar e
Antoine apertaram a mao calorosamente. Como de costume, Antoine quis
pagar a consulta, e Edgar recusou. Coralie e Antoine deixaram o
consultorio.



7.

O SEU ESTUDIO FICAVA NO OITAVO ANDAR de um velho edificio de
Montreuil. No colégio ¢ no liceu, Antoine sofrera a humilhagao
institucionalizada - juntamente com os colegas igualmente pouco talhados
para a pratica das atividades fisicas

- de ser sempre escolhido por ultimo na formagdo das equipes de futebol e
de volei. Ele tivera de suportar as censuras e as zombarias dos colegas para
os quais as aulas de educacdo fisica nada tinham que ver com o
aprendizado, mas tinham tudo a ver com a competi¢do. Por isso Antoine
nao desenvolvera o gosto pelo esporte. O que ndo o impedia de rejeitar a
experiéncia negativa e tentar fazer exercicios, razdo por que ele decidiu
alugar um conjugado num andar alto, para se obrigar a usar os hipotéticos
musculos. Na pratica, isso logo se revelou demasiado extenuante. O seu
vizinho do sétimo andar era um campedo de catch, muito gentil, chamado
Vlad. Como ele tinha de treinar todo o tempo, levantar halteres e fazer
musculagdo, propds a Antoine carrega-lo até o conjugado. Antoine tentava
chegar a mesma hora que ele ao inicio da escada, para que Vlad o
carregasse nos ombros até o sétimo andar. Segundo Vlad, Antoine ndo
pesava mais que uma toalha de banho, razdo por que ele nao tentava secar-
se apos sair do chuveiro. . .Vlad media um metro e oitenta e devia pesar
bem uns cento e vinte quilos; era tdo forte que uma vez esquecera Antoine
nos ombros, entrara com ele em casa e comecara a preparar o jantar.

Nao era um conjugado muito chique e estava até bastante arruinado: o
aquecimento, a tubulagdo, a eletricidade, nada funcionava perfeitamente. E,
no entanto, estava muito acima das posses de Antoine. No inicio, ele podia
pagar o aluguel gracas ao auxilio-moradia para estudantes e ao seu trabalho
de tradu¢ao de Em busca do tempo perdido para o aramaico. Mas, depois
que o projeto fora abandonado, em seguida a impressionante faléncia do
editor, as suas finangas cairam ao ponto mais baixo. Diante da agonia da sua
carteira, ele imaginara um hospital financeiro onde se poderia fazer
transfusdo para contas bancarias anémicas. Antoine falara a respeito com o
seu banqueiro, mas este parecia considerar o banco como uma clinica
privada.



Em busca de uma classificacdo da humanidade, Antoine estabelecera uma
tabela universal que determinava o grau de riqueza a partir do padrao meias.
Primeira categoria, os mais pobres, os que ndo tém meias; segunda
categoria, os medianamente pobres, os que tém furos nas suas meias;
terceira categoria, 0S mais ricos, os que t€ém meias sem furos.

Antoine pertencia a segunda categoria. Os seus rendimentos eram
constituidos principalmente pelas suas férias de professor substituto em
Paris V, o que lhe rendia, conforme o més, entre mil e dois mil francos. A
isso se somava o dinheiro do auxilio- desemprego, que ele recebia
ilegalmente gragas a uma confusio acerca do seu prenome: nos documentos
da universidade, ele era Antoine Arakan, ao passo que, para a Associacao
para o Emprego na Industria e no Comércio (A.S.S.E.D.I.C.), ele estava
inscrito com o nome birmanés, que jamais usara no dia-a-dia, Sawlu. Além
disso, ele fazia de quando em quando pequenos trabalhos no mercado
informal. Assim, recentemente, ele dublara os gritos de uma familia de
girafas num documentédrio sobre a vida animal cujas trilhas sonoras se
haviam perdido. Da Bretanha, seus pais mandavam-lhe um pouco de
dinheiro e caixotes de alimentos. Era uma impressionante e deliciosa
mistura de especialidades asiaticas e bretds. Todos os meses lhe chegava
uma pesada caixa de isopor, contendo nems de peixe e frutos do mar,
rolinhos primavera com salicornia, ravidlis com mariscos, folheados de
farinha de trigo sarraceno ao nuoc-mam, flambados, recheados de arroz
sauté... O amigo Ganja também o ajudava, e o teria ajudado mais se Antoine
nao se recusasse a ser sustentado.

Antoine vivia todos os meses com uma soma inferior ao salario minimo.
Apesar disso, ele permanecia no seu conjugado. Como? Ele ja ndo pagava
aluguel. Por qué? Porque o proprietario, o sr. Brailaire, sofria do mal de
Alzheimer.

Antoine ndo estava totalmente seguro de que se tratava verdadeiramente do
mal de Alzheimer. Em todo o caso, o sr. Brailaire j4 ndo tinha mais nogao
de nada. No inicio de setembro, Antoine tinha de acompanhé-lo ao hospital
para exames complementares. O sr. Brailaire ndo tinha familia, e por isso
Antoine cuidava dele. Foi por acaso que ele se deu conta da sua amnésia.
Antoine ndo podia pagar-lhe todos os meses o dinheiro do aluguel, razdo
por que ele passava esgueirando-se, tentando ser o mais discreto possivel.
Um dia, todavia, o sr. Brailaire o apanhou. Antoine esperava que ele o



mandasse partir de mala e cuja. Com os olhos vazios, ele fitou-o segurando-
o pelo braco € murmurou:

- O senhor mora aqui?

- Sim, senhor. No oitavo andar. Eu tenho de desculpar-me, este més estou
com dificuldades... esqueci...

- O senhor esqueceu alguma coisa? - perguntou-lhe ele, com uma atengao
ingénua e assombrada.

Normalmente, o sr. Brailaire exigia o pagamento do aluguel no primeiro dia
do més; as sete horas da manha em ponto, o envelope devia estar posto
debaixo da sua porta. Bastava que Antoine tivesse algumas horas de atraso
para que o sr. Braliaire batesse a porta do seu conjugado e 0 ameagasse com
um oficial de justica.

- Bem, ndo - respondeu Antoine, suando. - Esqueci-me de lhe dar bom-dia.
Bom-dia...

- Bom-dia - murmurou ele. - O senhor mora neste edificio?

Entdo se apresentou um delicado caso de consciéncia. Antoine podia deixar
correr a doenga e, assim, continuar a morar no seu conjugado. Ou ele podia
cuidar desse proprietario antes rabugento, nunca amavel, sempre impiedoso.
A sua bondade natural o moveu. Antoine pensou tristemente que ele deveria
fortalecer o seu egoismo e a sua amoralidade para sobreviver neste mundo.
Ele o levou ao médico. Este se absteve de dar um diagnostico: seria
necessario algum tempo e baterias de exames para determinar com
seguranca a doenga do sr. Bailaire.

- E hé chances de ficar bom?

- E dificil dizer - respondeu 0 médico. - A sua memoria estd em frangalhos.
O senhor tem de cuidar dele. Ele tem a cabega intacta, mas € incapaz de
memorizar qualquer vestigio do passado recente.

Antoine ocupava-se dele como de um velho tio. Levava-o para o seu
apartamento quando ele se perdia pelos corredores; escrevera-lhe uma carta
com o seu endereco que ele guardara na carteira, para o caso de se perder na
cidade. Fazia tudo por ele, recolhia o dinheiro dos outros inquilinos e
depositava-o na conta bancaria do velho. O sr. Brailaire tinha ainda
periodos de lucidez, durante os quais se lembrava de certas coisas, em
particular que Antoine ja ndo lhe pagava o aluguel; mas isso nao durava.
Antoine lera um artigo no jornal Le Monde sobre o avanco das pesquisas
médicas a respeito das doencas degenerativas do cérebro:



Parkinson, Alzheimer... Estava ao mesmo tempo feliz pelo sr. Brailaire e
angustiado pela i1déia de que esse avanco cientifico talvez levasse ao seu
despejo. Os cientistas ndo se dao conta de outras conseqiiéncias além das
conseqiliéncias médicas das suas descobertas. Se alcangassem, enfim, a cura
da doenga do seu proprietario, Antoine nao poderia contar com a sua
gratidao: nos seus livros contdbeis, o velho se aperceberia de todos os
aluguéis ndo pagos, mas nao teria nenhuma lembranga da ajuda que lhe
prestara Antoine.

No dia seguinte a sua consulta com Edgar, numa quinta-feira, 25 de julho,
Antoine comecou a tomar o medicamento que lhe asseguraria protecao
contra o seu proprio espirito, o Felizac. A posologia era uma pilula por dia.
Antoine tomou a iniciativa de dobra-la. Ele queria um efeito sensivel e
rapido, ndo um balsamo de agdo superficial. O efeito se faria sentir ao fim
de alguns dias,justa- mente o tempo necessario a Antoine para preparar a
sua nova vida com todo o engenho de que era capaz a sua vontade.

Primeira etapa. Ele apresentou uma carta de demissao a Universidade Paris
V René-Descartes. Havia dois anos ele dava um curso semanal de uma

hora e meia sobre a Apocoloquintose do divino Claudio (ou seja, “da
metamorfose em abobora”), uma pega satirica de Séneca. Além disso,
ministrava de quando em quando aulas de substitui¢gdo nas matérias em que
tinha conhecimentos so6lidos:

biologia, lepiddpteros, retérica aramaica, cinema. Os seus conhecimentos
especializados acerca de muitos assuntos eram suficientes para que ele
pudesse substituir com o pé nas costas um professor doente, mas eram
demasiado extravagantes para lhe dar verdadeira mestria numa matéria
universitaria e alimentar a esperanga de uma catedra.

Segunda etapa. Ele se desembaragou de tudo o que pudesse de algum modo
estimular-lhe o espirito. P0s os seus livros em caixas de papeldo, as
centenas de romances, de obras teoricas, de dicionarios e enciclopédias, os
seus discos, quilos e quilos de cursos, de apostilas, de revistas cientificas,
historicas, literarias... Arrancou das paredes de seu conjugado os cartazes de
cinema, os retratos dos seus herdis e as reproducdes de pinturas de
Rembrandt, Schiele, Edward Hopper e Miyazaki.As, Charlotte, Vlad e
Ganja ajudaram-no a transportar as suas caixas de papeldao para a casa de
Rodolphe, que sentiu grande alegria em resgatar, temporariamente dissera
Antoine, esses tesouros culturais.



Terceira etapa.Vazio o conjugado, perguntou- se Antoine como pudera
guardar tanta coisa em espaco tdo pequeno. Tratava-se agora de enché-lo
com coisas inocuas que lhe deixassem o espirito apaziguado. Apos visitas
de pesquisa a casa de alguns vizinhos que, ele assim imaginava, tinham
excelentes defesas imunoldgicas contra a inteligéncia, pdde vislumbrar o
que seria o cenario perfeito para a sua nova vida. Um casal de vizinhos
composto de um professor, Alain, e de uma jornalista, Isabeile, parecia-lhe
o caso edificante de uma vida inteira consagrada a rentncia a inteligéncia.
Ele os observava havia algum tempo e, do fundo do coracao, os admirava.
Eles viviam tdo completamente imersos em suas existéncias, possuiam tao
plenamente todos os matizes de uma idiotice furta-cor, de uma estupidez
pura, resplandecente de inocéncia feliz e bem-sucedida, uma tolice que era
agradavel para eles e para as pessoas que 0s cercavam: a menos perversa €
perigosa do mundo. Alain e Isabeile, com a seriedade adequada, de um
ridiculo absolutamente encantador, aconselharam- no a encher o seu
conjugado. Ele recuperou uma velha televisdo, que colocou no centro do
comodo como o simbolo imperante da sua resolucao. Pregou nas paredes
cartazes do Rei Ledo, de carros esporte e de garotas popozudas, fotos de
atrizes e atores que tinham o ar de génios universais, fotos de
personalidades intelectuais imortais como Alain Minc e Alain Finkielkraut.
De inicio, 1sso o chocou, ele se sentia mal no meio desse ambiente estéril.
Consolou-se dizendo-se que gragas a quimica do Felizac logo tudo aquilo
lhe pareceria formidavel. Alain e Isabeile aconselharam-lhe discos
inofensivos para a sua quietude anestesiada, musica contemporanea a base
de golpes de martelos eletronicos em pianos comprimidos e albuns de
folclore internacional.

Pareceu-lhe, enfim, que o conjugado tinha atingido a mais perfeita
inocuidade para o cérebro em vias de flacidez. Antoine sabia, entretanto,
que, ainda que o mundo exterior seguisse a mesma tendéncia, ele nao
poderia esperar erradicar completamente as ténues ameacas culturais e
intelectuais da sociedade.

Antoine reuniu Charlotte, Ganja, As ¢ Rodolphe no seu novo cenario para
um lanche island€s.A mesa estava coberta de delicias nordicas: cha com
manteiga, loukoums de pingiiim, filhds de banha de foca com ervas-doces...
Antoine reafirmou a sua decisdo de ser estipido, a0 menos por um tempo,
para tentar diluir a sua consciéncia demasiado concentrada. Considerando
esse projeto como um mal menor, os seus amigos lhe hipotecaram o seu



apoio relutante. Antoine os convidou a nao provocar debates sobre temas
importantes, mas a tagarelar sobre coisas prosaicas, sobre como esta o
tempo e todas essas coisas anddinas e futeis que ele negligenciara até o
presente.

- Suponho, entdo - disse-lhe Ganja -, que as nossas partidas de xadrez sao
coisa do passado.

- Por ora, sim. Mas proponho substitui-las por partidas de outro jogo, que os
meus vizinhos me fizeram descobrir. Chama-se Banco Imobiliario. O
objetivo deste jogo € simples: € preciso ganhar dinheiro, ser habil, conduzir-
se como bom capitalista imbecil. E fascinante. Uma das virtudes deste jogo
¢ que ele devera ensinar-me, pelo lado ladico, a moral liberal, e até
converter-me a ela.Vou aderir ao que hoje condeno, como se fosse uma
simples brincadeira, sem me preocupar com as conseqiiéncias € com 0s
aluguéis demasiado elevados que pdem tantas familias no olho da rua. Eu
me tornarei um sovina, egoista, sem outra preocupagao além do dinheiro,
sem outro tormento e duvida existencial além da maneira de ganhar o mais
possivel.

- Assim vocé€ se arrisca a se tornar um verdadeiro babaca - observou
Charlotte.

- Ser um verdadeiro babaca ¢ o remédio para a minha doenca. Quero um
tratamento radical: ser babaca serd a quimioterapia da minha inteligéncia. E
um risco que assumo sem hesitar. Mas, se em seis meses vocés virem que
passei dos limites como rematado babaquara, intervenham. A minha
finalidade ndo ¢ tornar-me estupido e cupido, mas deixar fluir moléculas
desses elementos no meu organismo, para purgar 0 meu espirito por demais
agucado. Mas ndo fagam nada antes de seis meses.

Em um magnifico soneto, As disse a Antoine que ele corria o risco de
perder a sua personalidade, de ser contaminado pelos venenos que deixaria
penetra-lo.

- E um risco. Mas ser estupido d4 muito mais prazer que viver sob o jugo da
inteligéncia. Sendo estupidos, somos mais felizes. A intengdo nao ¢
incorporar o senso da idiotice, mas os elementos benéficos que ai flutuam
como oligoelementos: a felicidade, certo distanciamento, capacidade de ndo
padecer da minha empatia, uma leveza de vida, de espirito. A indiferenca!

- Compreendo - interveio Rodolphe. - Chamo a isso a teoria do tubario.
Como o curare ou os Amanita phalloides, o tubarao ¢ mortalmente perigoso
e, no entanto, encontram-se nos seus tecidos compostos quimicos que



servem para fabricar medicamentos para tratar canceres, salvar vidas.
Tornando-se estupido, vocé podera, ao menos uma vez, dar prova de uma
impressionante inteligéncia.Vocé me acha pérfido?

- E também o principio da vacina - disse Charlotte. - Vocé talvez consiga
tratar-se e imunizar-se.

- Se eu nao morrer - disse Antoine, passando a mao na nuca e sorrindo,
vagamente preocupado.

- Ou se vocé ndo se tornar irremediavelmente imbecil - completou
Charlotte. - O que seria pior que a morte.

Na sua desesperada ingenuidade, Antoine via a estupidez como o universo
infinito que ofereceria a sua vida um espago livre de toda e qualquer
resisténcia a atmosfera: ele flutuaria entre as estrelas e os planetas segundo
a elipse da sua espécie.



8.

O GRANDE PROBLEMA PARA ANTOINE foi descobrir as minas
maravilhosas que, no meio das rochas e dos minérios, abrigavam os
diamantes da estupidez. Apontar alguns tolos, a idiotice geral e ambiental
seria facil, mas a maior parte do tempo isso ndo passa de camuflagem de
um julgamento de valor. Dizer que o futebol, os jogos televisionados, os
meios de comunicacdo sdo intrinsecamente estipidos seria simples. Mas,
para Antoine, estava claro que a estupidez estava mais na maneira de fazer
as coisas ou de considera-las do que nas coisas em si mesmas. Ao mesmo
tempo, ter preconceitos era estupido, razao por que Antoine achou que isso
era um bom comego para a sua nova vida.

O Felizac comecava a agir. Antoine estava mais tranqiiilo, as davidas e
angustias o haviam deixado. A alquimia que se processava no seu cérebro e
no seu sistema nervoso transformava o chumbo da realidade numa luminosa
poeira dourada e colorida.

Antes, ele estava impedido de viver por todas as questdes, por todos os
principios que se emaranhavam no seu espirito. Ele costumava verificar, por
exemplo, a proveniéncia de todas as roupas que ele comprava para nao
participar da exploracdo das criangas nas fabricas asiaticas de Nike e outras
multinacionais. Como a publicidade era um atentado a liberdade, um golpe
de Estado contra o consumidor, contra 0 seu imagindrio € contra o seu
inconsciente, ele mantinha um caderno com o nome de todas as marcas e de
todos os produtos que participavam nesta guerra psicologica, € os riscava da
sua lista. Ele tinha, igualmente, o registro de todas as empresas que
investiam nas atividades moralmente condenaveis, nos paises menos
democraticos, ou que desempregavam quando os seus lucros diminuiam.
Ele j4 ndo comprava alimentos quimicos, nenhum alimento que contivesse
conservantes, corantes, antioxidantes, e, quando 0s seus recursos
financeiros lho permitiam, preferia comprar produtos provenientes da
agricultura biologica. Nao se tratava tanto de ser ecologista, pacifista,
internacionalista; fazia simplesmente 0 que a sua consciéncia considerava
justo; o seu comportamento na vida era fruto de idéias morais, mais que de
convicgoes politicas. Nisso, tinha Antoine certos tragos de martir da
sociedade de consumo. Ele, alids, via muito bem como a sua atitude



intransigente se aproximava da mortificagdo cristd. Isso o deixava
embaracado, pois era ateu, mas nao conseguia comportar-se Senao como
essa espécie de Cristo laico e apostata. Tentando nada ocultar de si mesmo,
Antoine se dissera que talvez esse rigorismo doloroso, e até flagelante, era a
sua maneira de expressar a sua culpa de macho-ocidental-explorador-do-
terceiro-mundo. Como todo clérigo abstinente, ele tinha principios um
pouco rigidos: recusava-se a cair na armadilha das novas tecnologias que
obrigam os consumidores a se reabastecer periodicamente com material de
ultimo tipo. Assim, ele rejeitava os CDs e satisfazia-se com a excelente
técnica das 33 rotagdes em seu velho toca-discos.

Ter uma atitude de consumidor responsavel e humanista, infelizmente, era
um custo. Antoine pagava tudo mais caro. O resultado da sua moral e do
seu agudo senso de responsabilidade era que ele tinha poucas roupas e
freqiientemente passava fome. Mas jamais se lamentava.

Sob o sol quimico do Felizac, Antoine descobriu o mundo. Viu-o como
nunca o havia visto. Antes, as paisagens, o ar, as ruas, as pessoas, toda a
realidade parecia afetada pela violéncia das guerras, pelo desemprego, pelas
doengas, pela infelicidade quotidiana da maior parte dos seres humanos. Ele
ndo podia admirar o sol sem pensar neles, na Africa, para os quais esta
majestade chamejante era sindonimo de colheitas queimadas, de fome. Nao
podia apreciar a chuva, pois sabia das mortes e destrui¢cdes que acarretavam
as mongdes na Asia. O fluxo abundante dos automoveis desenhava no seu
espirito sensivel as imagens de milhares de mortos e queimados nas
estradas. As manchetes dos jornais com as suas ladainhas de catastrofes,
assassinatos € injusticas - era isso o que dava a cor do seu céu, a
temperatura do seu dia, a qualidade do ar que respirava.

Desde que comegara a tomar as suas pequenas pilulas vermelhas, nascera
uma salvadora separagdo absoluta entre o mundo e as suas conseqiiéncias
profundas.

Nao ¢ que ele escarnecesse da sorte das espécies em perigo de extingdo, que
ja ndo lhe tocasse a miséria do mundo, os atentados, as guerras, as
desigualdades sociais, de que ele proprio era vitima - ¢ que ele se tornara
realista. Ele considerava desoladoras a pobreza, as violéncias de todo e
qualquer género, realmente terriveis, mas... ah! que podia ele fazer? Ele ndo
tinha meios para mudar nada, individualmente. Uma sincera simpatia havia
substituido a sua sofrida empatia.



Antoine passeava, apreciava a simples alegria de caminhar e de ver,
provava o vibrante prazer que ha em constatar que o nosso coragdo bate e
que respiramos. Ele inspirava o ar da manha no parque de Montreuil,
cingindo com seus grandes olhos a realidade do mundo, admirava os
passarinhos sem que lhe viesse ao espirito a vertiginosa queda da sua
longevidade por causa da poluig¢do. Desfrutava do espetaculo das mogas em
traje de verao sem se perguntar se elas tinham livros na bolsa, aceitava o
mundo no primeiro grau, como se lhe oferecia, sem buscar mais além,
gozando os seus prazeres gratuitos.

Para ter o comportamento de um individuo normal na sociedade, Antoine
convidou os vizinhos para jantar, para ver jogos de um esporte qualquer
durante os quais ele se entusiasmou por homens de negocios de shorts. Ele,
que duvidava demasiadamente, tentou fazer julgamentos parciais e
desprezar as preferéncias dos outros. Ele se estava instalando
tranqiiilamente na normalidade quando decidiu passar pelo teste supremo
que provaria o sucesso da sua integracdo: o McDonald’s. Nunca antes lhe
teria ocorrido a idéia de entrar nesse antro do capitalismo imperialista,
distribuidor de gorduras, de agucares, simbolo da uniformizacao das modas
da vida. Mas ele mudara muito.

Escolheu o McDonald’s de Montreuil, a poucos minutos da sua casa.
Durante a precedente era da sua existéncia - uma eternidade de quatro
meses atras -, Antoine dissera a si mesmo que, como nao se opunha a toda e
qualquer violéncia, adoraria por uma bomba naquele estabelecimento. Mas
objetara a si mesmo que ali trabalhavam estudantes e empregados
explorados, e que seria injusto feri-los e deixa-los sem trabalho.

A construcao era larga e alta, colorida, cartazes convidavam a levar a vida
com leveza e por uma moddica quantia. Um grosso M amarelo coroava a
fachada do fast-food. Um simpético palhaco de plastico o recebeu diante da
porta de entrada, a mao levantada, o sorriso espontaneo. Antoine entrou e
cumprimentou com a cabeca os dois vigilantes, sem divida presentes para
proteger os clientes dos ataques de poderosas gangues de ladroes de batatas
fritas. Aproximou-se do balcao:

- Bom-dia! - disse a moga a sua frente.

- O senhor deseja o qué?

Antoine ficou encantado com esta economia relacional: j4 ndo era
necessario pronunciar uma férmula de cortesia mecanica. Ele, portanto, se



absteria dela. Era mais franco, era, afinal, mais honesto. Ele olhou os
cardapios.

- Um Best of McDeluxe - decifrou ele no cartaz luminoso, estimulado pela
promessa de comer por trinta ¢ dois francos um alimento que continha a
palavra luxe na sua denominagao.

- Bebida?

- Sim, certamente. Perfeito.

- Que bebida o senhor quer? - perguntou a moga, excedendo-se um pouco.

- Coca-Cola, sim, experimentemos Coca-Cola.

Para obedecer aos usos e costumes desta nova realidade, ele teve o reflexo
de se abster de todo e qualquer agradecimento. Instalou-se a uma mesa bege
e comegou a comer as batatas fritas enquanto bebia o seu um tergo de litro
de liquido marrom e borbulhante. Com olhar curioso, observou uma batata
frita, mergulhou-a numa mistura de ketchup, mostarda e maionese, e
mordeu-a. Poucos dias antes, Antoine nao se teria podido impedir de pensar,
ao simplesmente comer uma batata frita, na historia sangrenta da batata, nos
sacrificios humanos que a civilizagdo asteca fizera em seu nome. Que esse
simples tubérculo carregasse tantas mortes na sua consciéncia o teria sem
davida impedido de aprecia-lo completamente. Inabil, cravou os dentes no
sanduiche; uma parte dos molhos viscosos caiu no prato. Ele teve de
reconhecer que gostava disso. Nao estava seguro de que era bom para a
saude, as embalagens nao deviam ser biodegradaveis, mas era simples,
pouco caro, muito caldrico e de sabor tranqiiilizante. O gosto lhe dava a
impressdo de encontrar uma familia sem fronteiras, de reunir-se aos milhdes
de pessoas mastigando no mesmo instante um sanduiche idéntico. Como em
uma coreografia internacional, ele executava os mesmos passos e gestos de
pagar, de transportar o prato, de beber a Coca e de ingerir as batatas fritas e
o sanduiche que outros bailarinos-consumidores em templos exatamente
semelhantes. Ele sentiu certo prazer, uma confiang¢a, uma for¢a nova em ser
como oS outros, com 0s outros.

Antoine nunca se preocupara com a sua aparéncia. Ele tinha roupas
resistentes que no entanto ja deveriam estar aposentadas, mas ndo tinha
condi¢des nem gosto para comprar outras novas; a sua loja fetiche era o
brechd Guerrisold do boulevard de Rochechouart. Quanto ao seu
“penteado”, consistia numa simples tesourada dada por Ganja a cada dois
meses.



Ele pediu a um cabeleireiro que lhe fizesse um corte. Numa loja de roupas,
imitou as escolhas de um rapaz que se comportava como se tivesse um
gosto seguro, sem se preocupar em saber se as roupas que ele escolhia eram
feitas por criangas. Comprou um par de ténis Nike, um jeans Levi’s e um
sweat-shirt Adidas. Isso seria o seu traje de relax. Em seguida, fez uma
visita as Galerias Lafayette, delito inimagindvel pouco tempo antes. Entrou
nesse galinheiro burgués, perfumado do almiscar da superioridade social.
Seguindo os conselhos de um vendedor que alongava cada uma das suas
palavras, comprou uma calca de linho, uma camisa e um blazer, em estilo
elegante “mas muito, muito cooool, eu lhe asseguro...”.

Para terminar o dia, concedeu-se uma partida de videogame numa casa
especializada. Oh, ele nao escolheu um desses jogos intelectuais em que se
trata de alcangar objetivos, solucionar enigmas, nao, escolheu um jogo de
matar monstros vindos do espago intersideral. Isso o fez liberar a sua
agressividade, eliminou a tensdo de um dia que esperava tipico. Até sentiu
prazer em exterminar esses alienigenas; envolvido no combate, era como se
o futuro da humanidade dependesse verdadeiramente da agilidade do seu
punho e da precisdo dos seus dedos. Ele era enfim um heroi.

Charlotte telefonou. Ela fizera novamente inseminagdo artificial e queria
que ele a acompanhasse a um parque de diversdes. Eles falaram de tudo
como se aquilo ndo fosse nada, do verdo que havia comegado tao tarde este
ano, desse governo tao ineficaz, da vida tdo bela.A certa altura, ela tentou
falar-lhe da sua entrada para a equipe que se formara para traduzir toda a
obra de Christopher Marlowe. Ao fim de duas voltas num brinquedo cujo
trajeto descrevia um grande oito em meio dessa felicidade ensolarada,
Antoine vomitou a alma. As duas pilulas vermelhas, ainda ndo digeridas,
cairam no meio de um charco de batatas fritas e ketchup. Ele bochechou ¢
tomou outras duas pilulas. Eles se separaram, por assim dizer, vaga- mente.
Em um quiosque, observando as capas de revistas para mogas, 0S
magazines de informagdes leves para homens, as publicidades de perfumes
e produtos de beleza masculinos, os atores sexsymbols, Antoine se deu
conta de que ele ndo correspondia a imagem do homem ideal. Um niimero
de Elie trazia uma pesquisa sobre as caracteristicas que, no homem, atraiam
e faziam sonhar a mulher, € um pouco decepcionado constatou que ndo
tinha nenhuma delas. Algum tempo atrds, ele teria zombado disso,
assinalando que isso nao passava de fantasmas da masculinidade, e que as
suas qualidades eram mais profundas. Mas, no reino das pilulas vermelhas,



ele sentia-se diminuido por ndo despertar um desejo imediato. Para estar em
conformidade com os sonhos gravados em papel couché, ele inscreveu-se
numa grande academia de musculacdo, luminosa e moderna, com plantas
exdticas penduradas no teto. Esperava, assim, ganhar a forma dos desejos
da época e ter acesso a existéncia sexual.

Uma hora por dia, levantou pesos com as pernas, com 0s bragos, com 0s
ombros e fez uma série de movimentos repetitivos. Extenuado, Antoine
esquecia-se de si mesmo em meio ao esforco; a dor, o suor, a musica dos
ruidos de metais raspando-se entre si e das pancadas dos pesos sobre os
aparelhos transformavam-no num mecanismo, numa engrenagem desta
academia de maquinas humanas engastadas nas maquinas de ferro.

A seriedade dos demais clientes da academia convencia Antoine da
importancia da sua atividade.A musica mondtona e hipnotica dava a
cadéncia das remadas aos galés do musculo. Ninguém se via francamente,
pairava uma espécie de vergonha, a vergonha de ndo ter naturalmente um
corpo espléndido e de ser obrigado a fabrica-lo com esta cirurgia de suor.

O corpo de Antoine adquiria a matéria polida e firme dos objetos
industriais; linhas claras tomaram o lugar das linhas esfumadas do seu
antigo corpo. Apareceram desenhos no seu ventre, relevos. Ele tornava-se
mais forte e, ainda que nao soubesse como utilizar esta nova forga, estava
feliz de ver surgir o aco da sua carne flacida. Admirava os seus nascentes
musculos como estigmas da sua normalidade, simbolos visiveis da sua
conformidade a um ideal de beleza legitimado. Ele estava forte, era um
qualquer; e dava-se conta também de como, sendo franzino e fraco, ndo
tinha sido quase ninguém. Como um Lego, o seu corpo se encaixava
perfeitamente no reconhecimento do mundo. Ele teria doravante a mesma
agilidade que os tubarbes na 4agua, nada mais o estorvaria; a sua
transformagao fisica seguia-se a sua transformacgao psiquica. O seu espirito
€ 0 seu corpo ja nao eram dolorosos, como se pertencesse enfim, a esta
assombrosa espécie de peixes que nao t€ém medo de se afogar. Ele sequer
percebeu que a sua pequena e preciosa timidez tinha voado como uma
borboleta.

Antoine ja nao era singular, ele se reconhecia nos outros como em espelhos
vivos; o que lhe poupava muitos esforcos.



9.

IMPASSIVELMENTE FELIZ, Antoine tinha a impressdao de que o seu
corpo estava repleto de pequenas e macias penas de patinhos, circulando-
lhe nas veias, enchendo-lhe os Orgaos; o seu coragdo € o seu cérebro
transbordavam de marshmallows multicores. Na terca-feira 10 de agosto,
ele recebeu uma carta do seu banco informando-lhe que a sua conta estava
negativa. Ele experimentou entdo a sua primeira angustia desde o inicio do
tratamento. Por demais despreocupado, ele esquecera de encontrar uma
fonte de renda, comprando com uma luxtria nova coisas que lhe teriam
parecido supérfluas algumas semanas antes. Ele precisava ganhar dinheiro:
a vida ¢ um animal que se alimenta de cheques e cartdes de crédito.

Com o seu mestrado em aramaico, o seu bacharelado em biologia e o seu
mestrado no cinema de Sam Peckinpah e Frank Capra, bem como a sua
colecdo de pedacos de diplomas, ele ndo podia esperar encontrar um
emprego qualificado que correspondesse a sua formacdo. O choque desse
retorno a realidade tinha neutralizado os efeitos do Felizac e foi pois
dolorosamente consciente que Antoine se apresentou a Agéncia Nacional de
Empregos do seu bairro. Apods uma espera de trés horas, de pé juntamente
com outros desempregados numa sala climatizada com feromonios de
estresse, um homem em um dos guichés gritou o seu nome ensurdecendo-o
sem nenhuma hesitagdo. Antoine sentou-se diante do homem de terno que
teclava um computador. Passaram-se cinco minutos até que o homem se
desse conta da sua presencga. Enfim, ele lhe fez algumas perguntas, sem tirar
os olhos do monitor. Antoine declarou os seus exoticos diplomas.

- Pode desistir - disse-lhe o0 homem. - O senhor ¢ louco, ¢ isso? Por que
decidiu estudar essas... essas coisas...

- Isso me interessava. Ah, e eu quase terminei um bacharelado em...

- E um suicidio profissional, o senhor estudou para ser desempregado!

- Estd bem - disse Antoine levantando-se -, até¢ logo e obrigado pela sua
ajuda e incentivo.

- Espere, ndo desista assim tdo facilmente. O senhor tem carteira de
motorista?

- Nao.

- Nio tem carteira de motorista... E incrivel.



- De fato, apos um estudo - explicou Antoine ironicamente -, descobri que
as reservas de petroleo do planeta deverdo estar esgotadas daqui a quarenta
anos. Ndo valeria gastar o tanto de dinheiro que teria que gastar para tirar a
carteira.

- O senhor ndo precisa bancar o dificil. O senhor esta na fila de espera.
Espere, espere.

O homem, que olhava tdo-somente para o monitor do seu computador,
prop0s estagios a Antoine, formagdes para trabalhos que ndo lhe
interessavam e que pagavam um salario de fome. Antoine percebeu que
estava em posi¢do de mendicante: ele ndo tinha escolha, tinha de aceitar
tudo o que lhe pusessem no chapéu, moedinhas, bilhetes de metro, ticket-
restaurante, botdes de calcas, chicletes ja mastigados... O homem se
desdobrava para encontrar-lhe qualquer coisa, ou seja, ndo importando o
que fosse; ele o rebaixava com uma benevoléncia profissional. Antoine
levantou-se e saiu sem que o homem se desse conta.

Antoine lembrou-se de um ex-colega de ginasio que fizera fortuna,
Raphael. Buscando na caixa onde ele jogara desordenadamente os seus
papéis, encontrou o seu sobrenome e o numero do seu telefone. Certamente,
Raphael j4 ndo morava com os pais. Estes, adoraveis ou demasiado
levianos, nao o saberia dizer, lhe deram o nimero do telefone do filho.
Antoine esperava que Raphi - era este o seu apelido ridiculo - se lembrasse
dele e do papel que ele desempenhara na escolha da sua carreira quando de
uma discussao no fim do ultimo ano. Seguramente, Raphi se dava bem com
todo o mundo; tinha a comunicagdo franca e direta daquele que nio tem
davidas a respeito do que gosta.A sua consciéncia aerodinamica nao tinha a
sorte dolorosa de se enganchar nas asperezas da realidade e ferir-se: ela
deslizava pelo mundo. Raphi apreciava Antoine, achava-o engragado,
sobretudo porque ndo se sentia atingido pela critica acerba das suas
palavras; e tinha uma curiosidade especial acerca dessa figura que ndo o
admirava. Antoine, para Raphi, era exotico, ele ndo o compreendia. Quanto
a Antoine, comer diante de Raphi lhe dava a oportunidade de nao ter de
escutar sua conversa para avaliar se era ou ndo interessante. Raphi tinha
esse egocentrismo dos que falam de si mesmos em primeira pessoa: falava
de si, dos outros com relacao a ele, do que diziam dele etc.

Raphi estava despedagando um pedaco de pao, dilacerava-o, torcia-o, sinal
de inabitual nervosismo nele. Aproximou a cabeca do ouvido de Antoine e



murmurou-lhe, como se fossem dois espides americanos na cantina da
KGB:

- Estou com um problema. Vocé pode ajudar-me?

- Eu vou mesmo langar uma grande opera¢dao humanitdria - respondeu
laconicamente Antoine, pouco convencido de que esses setenta quilos de
perfeicao estivessem realmente com algum problema importante.

- E muito existencial, e eu sei que vocé€ € bom nisso.

- Certamente, sou faixa preta em ontologia.

- Pois bem, posso escolher os meus estudos, sou aceito nos melhores cursos
preparatorios... Eu poderia seguir o caminho do sucesso: Ciéncias Politicas,
Negocios, Informatica, Administragdo, talvez, depois entrar num grande
grupo num cargo importante, e acabar por dirigi-lo, ou entdo poderia fazer
carreira em alto cargo publico...

-Vocé poderia tornar-se presidente - disse Antoine, sarcastico.

- Sim, sem duvida alguma. Eu poderia ter esse tipo de futuro brilhante, mas
desejo outra coisa. Desejo assumir riscos € fazer o que me apaixona. Nao
quero, no fim da vida, dizer a mim mesmo que consegui tudo o que
busquei, que sou rico e querido e tudo isso, mas que nao realizei a minha
paixdo. Nao falei sobre i1sso com meus pais, porque nao quero preocupa-los,
mas quero jogar tudo para o alto e seguir o que me diz o coragdo. Tenho
necessidade de aventura, de sair dos lugares- comuns, sinto que tenho
alguma coisa de original em mim. Tenho um sonho secreto, Antoine, uma
paixao absolutamente incrivel...

- Isso ¢ muito bom, Raphael - disse Antoine, assombrado de que seu ex-
colega de gindsio se tivesse deixado arrastar por uma paixao aparentemente
tdo pouco razoavel. - Isso € muito bom, e tenho de confessar-lhe que vocé
me surpreende, eu o julgava mais pé-no-chdo, mais arrivista.

- E o meu lado poeta, Antoine, sinto que tenho alma de artista.Vocé acha
que devo ir findo e entregar-me completamente a minha paixao?

- Sim, ¢ claro, va em frente. Solte as amarras. Vocé vai precisar de coragem
e paciéncia, ter garra para realizar o seu sonho, mas sim, corra atras da sua
paixao.

Raphi estava nas nuvens. Emocionado, pegou nas maos de Antoine, com o0s
olhos brilhantes de reconhecimento. Para agradecer-lhe, serviu-lhe um copo
d’agua.

- Acontece apenas, Raphael, que vocé nao me disse o que €, qual ¢ o seu
sonho louco...



-Vou abrir a minha propria corretora!

- Como?

- Agdes, titulos, aplicacoes... Vou fazé-lo, Antoine, gragas a vocé vou encher
o cu de dinheiro!

Ao fim e ao cabo, os pais de Raphael niao receberam a coisa tdo mal, e até
lhe ofereceram um milhdo para ajudar a sua empresa a deslanchar. Desde
entdo, Antoine passou a carregar na consciéncia o peso desse crime imbecil:
fabricara um novo capitalista. Ele dera de ombros quando Raphi lhe dissera
que estaria sempre ai para ajuda-lo em caso de necessidade, mas agora a sua
conta bancaria estava em peticdo de miséria € ndo via barreira moral para
fazer o que fosse a fim de ganhar dinheiro. Quando alguém constata que ¢
um dos poucos que observam principios morais nas relacdes humanas, pode
ser tentado a cair na imoralidade, ndo por convicgdo nem por prazer, mas
simplesmente para deixar de sofrer, pois ndo hd maior dor que ser um anjo
no inferno, um anjo

cercado de diabos por todos os lados. Antoine iria assumir esse
comportamento que consiste em integrar-se oferecendo em sacrificio os
seus ideais; a danagdo permite tudo, perdoa tudo.

Ele nao conseguiu falar com Raphi diretamente: uma secretaria o impediu e
pediu-lhe que deixasse o nimero do seu telefone. Uma hora depois, tocou o
aparelho da cabine telefonica perto da padaria. Era Raphi, excitado e feliz
por falar com aquele que o tinha encorajado a tomar o seu destino nas maos.
-Antoine! Se vocé soubesse como estou contente de poder falar com voceé..
.Vocé e eu, como nos bons tempos, hem? Vocé se formou em qué? Que
rumo tomou na vida? Vocé precisa vir sem falta a minha casa com a sua
mulher, para falar do seu trabalho, isso seria fantastico!

- Eu sou solteiro e estou desempregado.

Houve um instante de siléncio do outro lado da linha. Raphael jamais
imaginara que o seu sucesso pessoal pudesse deixar de reverberar a
felicidade em cada ser humano sobre a face da Terra.

- Isso ndo € problema, vocé€ ¢ o meu guru, Antoine, eu vou arranjar tudo
isso para voc€. E o minimo que posso fazer pelo muito que lhe devo.
Precisamos ver-nos.

Eles marcaram um encontro no imoével de Saint-Germain-des-Prés que
abrigava a empresa de Raphi. Este recebeu Antoine no seu grande escritdrio



decorado com cartazes de filmes. O assunto concluiu-se rapidamente: Raphi
queria que Antoine trabalhasse com ele.

- Mas eu nao conhec¢o nada da Bolsa...

- Justamente, vocé € novo no meio, ndo correra o risco de ser influenciado
por idiotices. Tenho confianga em voce.

- E o que ¢ que terei de fazer?

- E facil: basta vender e comprar agdes no mundo inteiro. Saber o momento
propicio. Perceber as acdes que vdo subir ou baixar, estar a espreita, dar
vazao ao seu instinto. E quanto a isso nada me preocupa: tudo isto, o0 meu
sucesso, se deve a voce.

Cheio de orgulho, Raphi foi mostrar a Antoine as luxuosas dependéncias da
empresa, apresentou-o aos seus colegas e a maquina de café. O ambiente
era industrioso e elétrico, mas relaxado; as relacdes de trabalho eram
flexiveis, como numa comunidade igualitaria. O presidente Clinton fazia-se
chamar, pela docil imprensa, Bill, em vez do prenome completo, William;
era mais simpatico, emprestava-lhe uma imagem de amigo, de alguém
muito proximo, a quem se perdoa facilmente; sobretudo, isso permite
atenuar a imagem negativa vinculada a sua funcdo. Seguindo a mesma
estratégia afetiva, para todos na empresa, Raphael era Raphi. De contato
facil, aberto e amavel, com isso exercia afiveis pressOes sobre os seus
colaboradores, para, amigavelmente, exigir maior produtividade e horas
extras de trabalho.

Ofereceram a Antoine um compartimento na imensa sala que abrigava os
setenta agentes de cambio da empresa. Ele estava equipado com dois
microcomputadores, com uma pequena escrivaninha de ferro cinza com
uma serie de gavetas, e de uma xicara de café. Nas paredes da sala desfilava
a evolucao dos diferentes mercados das maiores Bolsas mundiais. Durante
uma semana, Antoine observou a atividade dos colegas; deram-se-lhe
conselhos; ele comprou livros para aprender os termos € 0s mecanismos
financeiros: OPA, Nasdaq, OPE, FED, COB, Stoxx, FTSE 100, DAX 30...
Demasiadamente mais simples que o aramaico, esta nova lingua
rapidamente deixou de ter segredos para ele.

A sua vida mudou outra vez. Um salario fixo, que lhe teria sido largamente
suficiente para viver, era acrescido de uma comissdo sobre 0s seus
resultados. Ele largou o minusculo conjugado gratuito e foi viver num loft
na Bastilie, rua Roquette. Como o sr. Braliaire nunca houvesse recuperado a



saude, Antoine pediu a Vlad, o seu vizinho lutador de catch-as-catch-can,
que cuidasse dele.

Ele ja4 ndo via Rodolphe. Este queria tratar de assuntos intelectuais e
polémicos pelos quais Antoine perdera todo o interesse; sem o cimento da
discussdo e da oposicdo, a sua relagdo se desmilingiitu. Antoine sempre
acompanhava Charlotte em sua volta em roda-gigante, mas eles ja ndo se
falavam. Habitualmente calmo, Ganja se irritou e declarou que eles nao se
tornariam a ver até que Antoine tivesse abandonado o seu estipido projeto
de ser estipido. As lhe dedicou uma quadra na qual assinalava que eles ja
ndo respiravam o mesmo ar, € que, sem terem mudado de pais, se tinham
tornado estrangeiros um para o outro. Eles se deixaram uma noite apos uma
soirée silenciosa no seu antigo quartel-general, o Gudmundsdottir. Antoine
viu os seus amigos afastarem-se na noite, iluminados pela luz do corpo de
As. Isso ndo o tinha deixado muito triste: nada tinham mais a se dizer.
Antoine estava ocupado com o seu novo trabalho, com a sua ambigao de se
tornar ambicioso e de desejar roupas de grife. Tinha novos amigos que
tinham opinido sobre tudo, com os quais ia de noite a concertos. Vivia
assim a vida normal de todas as pessoas jovens que t€m meios para viver.
Antoine ganhou amigos de consumo, acondicionados, amigos em série que
nao hesitariam em vir em sua ajuda em caso de algum problema.

De fora, ter-se-ia podido considera-lo totalmente integrado nesta casta de
principes, desempenhando despreocupadamente o papel do seu terno Hugo
Boss. Entretanto, olhando mais atentamente, poder-se-ia perceber que ele
mantinha certa reserva. Em todo o caso, ele nunca questionava a moral das
suas relagdes, nunca dava opinido alguma que pudesse parecer original.
Antoine deixava-se levar por esse novo mundo e disso tirava um prazer
seguro: o prazer da liberdade agrilhoada, do deixar-se levar pela corrente
que segue como um rio.

O dinheiro, o sucesso, a integragdo num meio de reconhecidas bases
solidas, todos esses fatores participavam na sua economia particular Ele ja
nao tinha necessidade de pensar nos seus desejos, na sua moral, nos seus
atos, nos seus amigos, na sua vida, ja ndo tinha necessidade de
compreender, de buscar: o seu meio lhe fornecia tudo isso com pronta
entrega. Antoine recebeu tudo 1sso como um enxoval do seu casamento com
a empresa. Era uma questdo de poupar energia: 1sso era nitidamente menos
fatigante, menos sofrido que tentar encontrar tudo por si mesmo, que tentar



inventar. Ndo, isto ndo valeria a pena, melhor era lidar com emocgdes
fornecidas, pré-fabricadas, os pensamentos pré-montados

De maneira impressionante, os seres humanos se parecem com 0 seu carro.
Uns tém uma vida sem opg¢des que avanca com toda a prudéncia, nao vai
muito depressa, freia e tem freqiientemente necessidade de reparos; ¢ uma
vida de qualidade inferior, pouco solida, que ndo protege os seus ocupantes
em caso de acidente. Outras vidas tém todas as opgdes Possiveis: o
dinheiro, o amor, a beleza, a saude, a amizade, o sucesso, o airbag, assentos
de couro, direcao hidraulica, motor possante e ar-condicionado.

Em meados de agosto, a insercao de Antoine na sua nova profissao ja se
tinha completado, era um agente de cambio como os outros, o seu trabalho
era correto. Ele acompanhava os mercados, agia de acordo com um misto
de instinto e 16gica, mas nao tinha conseguido dar a grande tacada que o
teria feito entrar no cendculo dos miliondrios da empresa. Como era de se
esperar, ele se esqueceu de pensar nas conseqiiéncias da especulacao e dos
seus jogos de cifras sobre um mundo real que ja ndo existia
verdadeiramente na esfera da sua consciéncia amortecida.

Nao obstante, um traco diferenciava Antoine dos seus colegas: ele nao
suportava café.Tentara, no seu inicio na empresa, beber uma xicara.
Resultado: ndo conseguira pregar os olhos durante duas noites. Desde
entdo, s6 tomava ao longo da jornada de trabalho café descafeinado. A
xicara de café ¢ uma questdo de standing, um bom agente de cambio tem
sempre uma xicara de café na mao ou sobre a escrivaninha. Exatamente
como um policial tem a sua arma, um escritor a sua caneta, um jogador de
ténis a sua raquete, o agente de cambio trabalha com o seu café; ¢ a sua
ferramenta de trabalho, a sua picareta, a sua Smith & Wesson.

Um dia, de stibito, sem nenhuma premeditagdo,Antoine se tornou rico. Ele
teclava como de costume nos seus dois computadores, no pequeno
compartimento, no meio da agitacio de um dia normal de trabalho: altas,
baixas, gritos, telefones

tocando continuamente, suicidios, tintins, urros, o chiado regular das duas
cafeteiras alinhadas junto a parede... Ele teclava tranqiiillamente, um
telefone seguro entre o ouvido € o ombro, vendia ienes, lancava a sua linha
e o0 seu anzol no acaso dos mercados, quando, querendo tomar o seu café
para umedecer a mucosa labial ressecada, ele o derramou no teclado do seu
computador principal. Sairam algumas faiscas, um pouco de fumaga,
chiados, o monitor se embaralhou, piscou, mas tudo voltou a0 normal num



instante. Excetuado que as suas contas indicavam que havia realizado uma
polpuda operacdo cujo montante orcava a muitas centenas de milhdes. O
curto-circuito havia provocado uma reacdo em cadeia que redundara em
operacgOes financeiras geniais.

- Eu sabia que era uma boa idéia emprega-lo

- disse-lhe Raphi. - Como vocé fez para prever esse lance?

- Intuigdo - respondeu Antoine, baixando os olhos.

- Sim, isso ndo se aprende. Assim mesmo, vocé deve ter-se ocupado do
negocio, vocé se informou dos acontecimentos, nao se afobou e esperou o
momento certo. Isso, meus caros, € o que se chama sangue-frio!

Toda a sala aplaudiu Antoine, colegas lhe deram tapdes nas costas, jogaram-
se confetes e serpentinas, abriram-se garrafas de champanhe e Raphi
passou-lhe o cheque da sua comissdao. Antoine olhou o valor do cheque e,
pego de surpresa, ficou emocionado. Ficou tdo emocionado como se seus
filhos tivessem acabado de nascer. E era fato, porque ele tinha agora
séxtuplos: em seguida a um nimero qualquer, seis zeros estavam escritos no
cheque.

Neste instante, Antoine ndo se recordou de que um dia soubera que ¢
sempre a sl mesma que a pessoa corrompe mais facilmente. Uma pilula
vermelha poupou-o de pensar que tinha podido vender-se e a0 mesmo
tempo comprar-se com uma riqueza que nado fossilizard em sonho algum.



10.

PARA APALPAR A REALIDADE da sua fortuna, Antoine embolsou a sua
boiada em notas de pequeno valor. Saiu do banco com duas malas cheias de
cédulas e empilhou-as em magos na grande mesa de madeira de oliveira da
sua sala. Esses milhares de retangulos de papel eram os atomos do seu
sucesso. Ele sucumbiu um pouco a embriaguez causada pelo objeto do
desejo da humanidade, e que lhe virava agora a cabeca; a contragosto,
sorriu. Estava rico, quer dizer, havia cumprido uma parte do seu contrato
realizando uma fantasia compartilhada por bilhdes de pessoas.

Mas esse sentimento, que ele batizou de “felicidade”, nao durou. Que iria
fazer com esta riqueza? Se quisesse ser um miliondrio ao pé da letra, ndo
poderia contentar-se com conservar este dinheiro. Ser rico ndo ¢ um fim em
s1 mesmo, a sociedade, as pessoas na rua deviam espelhar com admiragao e
inveja seu sucesso. Antoine deu-se conta de que, tornando-se rico, ele ndo
tinha ainda percorrido sendo metade do caminho: era necessario agora
desejar as coisas que os ricos desejam. E isso lhe pareceu o mais dificil.
Para tornar-se rico, bastou que derramasse uma xicara de café¢ sobre o
teclado do seu computador; para utilizar a sua riqueza, teria de queimar a
mufa.

Folheando revistas, estabeleceu a lista das coisas que devia desejar. E das
coisas que nao devia desejar: ele cuidou de ndo incorrer na extravagancia
dos novos-ricos, categoria aparentemente desprezivel de ricos que nao tém
mais que o0 verniz menos importante da riqueza, ou seja, o dinheiro.

Como havia se tornado o seu proprio Papai Noel, Antoine deu voltas com o
seu proprio e grande saco e o seu proprio treno de renas. Para decorar o seu
loft e guarnecer a reputacdo, adquiriu arte contemporanea. Em uma
prestigiosa galeria parisiense, escolheu telas de um pintor que devia ser um
génio, a crer pelo numero de zeros apostos sob a sua assinatura, O
proprietario da galeria descreveu-o como o novo Van Gogh. “Alias”,
afirmou ele a Antoine para convencé-lo, “ele teve inclusive caxumba.”
Antoine simulou admiragdo, soltou um “oh” em favor da idiotice venal do
comerciante de arte e abriu a sua maleta. Em seguida, empreendeu comprar
um carro de luxo. Ele ndo sabia dirigir, ndo tinha a menor inteng¢do de
aprender, mas isso ndo afetou em nada a sua resolu¢do de sacrificar-se a



esse rito capital. Quase todo o mundo compra um carro, estando essa op¢ao
vedada, apenas, a maioria das pessoas, por razdes financeiras. Antoine nao
tinha de se preocupar com isso, razdo pela qual se encontrava diante de uma
variedade incrivel de marcas, modelos e motores. Ele observou que os
diferentes carros de luxo correspondiam, freqiientemente, a uma espécie
particular de fortuna: todos os miliondrios da empresa de Raphi tinham ou
carros esporte - os mais jovens -, ou Mercedes ou BMW - os trintdes ou
mais velhos. Antoine adquiriu o carro que o apresentaria como jovem,
brilhante e agente de cambio milionario: um Porsche vermelho. A
concessionaria entregou o carro diante do seu loft, e ele ai permaneceu
como um anuncio luminoso a apregoar o seu sucesso € o seu poder.

Nas lojas protegidas pelo desprezo de Cérbero dos vendedores dos que nao
tinham os meios de nelas fazer compras, Antoine foi recebido como um
principe tdo logo perceberam sua coroa de plastico: o seu cartdo de crédito
dourado. Ele comprou belos ternos que serdo motivo de risadas para as
futuras geragdes, mas que, no momento, difundiam a sua superioridade
sobre 0 comum dos mortais, 0s que ndo tém os meios para poder exibir
tamanho mau gosto com tdo natural ostentacao.

A muda (defini¢ao do dicionario) € uma “mudanga parcial ou total que afeta
a carapaga, os chifres, a pele, a plumagem, o pélo etc. de certos animais, em
certas estagdes ou em determinadas €pocas da sua existéncia”. Antoine
passara por uma muda. Ele trocara as suas roupas velhas por roupas
chiques; perfumava a pele com fragrancias de prego estratosférico, untava-
a, tratava-a com Oleos e leites, submetia-se a massagens, bronzeamento
artificial nos institutos de beleza, e mantinha o penteado todas as semanas
num saldo requintado. A muda pode ser igualmente uma mudanca no timbre
da voz humana no momento da puberdade. Assim, pareceu a Antoine que,
no espago de algumas poucas semanas, ele se tinha tornado subitamente
adulto. Antes da época do seu sucesso, a sua voz ndo era muito eficaz na
vida de todos os dias, quando se tratava de pedir alguma coisa a um
comerciante, quando fazia alguma demanda a funcionarios das
administragdes, ou simplesmente numa conversa: sucedia que ninguém o
ouvia, apesar da sua voz clara. Agora, todavia, sem que ele tivesse
constatado mudanca real de timbre, Antoine era sucessivamente ouvido,
escutado e atendido.

Como costuma acontecer em todas as histérias de muda, podemos dizer que
Antoine se havia tornado um tipo de serpente. Ele ja ndo tinha muito a ver



com o ser humano que tinha sido, era como se ele tivesse mudado de
espécie.

O or¢amento havia explodido. Além das muitas aquisi¢oes de quadros, além
do carro, além das roupas, ele acrescentou ao seu acervo de
eletrodomésticos, aparelho de som, DVD e computador. Na verdade, cle
ndo utilizava esses aparelhos de ultima geracdo e carissimos. Da mesma
maneira, ele ndo comia as cargas de alimentos finos com que ele entulhava
todas as noites a sua gigantesca geladeira americana. O seu espirito estava
em estado de compra, mas ainda nao em estado de consumo. Antoine tinha
conservado os seus gostos simples. O seu loft parecia um museu de
maravilhas da técnica moderna, um cemitério de aparelhos novos.

Para que a sua conta bancaria continuasse a alimentar os seus trabalhos
praticos de consumo, Antoine derramou novamente uma Xxicara de café
descafeinado no teclado do seu computador. E outra vez foi o jackpot: o
dinheiro ¢ um animal doméstico, um bom cachorro fiel que comecava a
conhecer o caminho da sua conta bancéria.

Era o fim da jornada de trabalho. Todos os agentes de cambio estavam ja
saindo, quando Raphi chamou Antoine a sua saia. Duas mocas em vestido
de noite sexy ladeavam Raphi.

- Antoine! - exclamou Raphi. -Vocé ¢ maravilhoso, meu amigo. Eis a sua
boiada.

- Obrigado - disse Antoine colocando os milhdes no bolso interno do paleto.
- Bem, boa- noite...

- Como “boa-noite”? Nos vamos passar a noite juntos. Para festejar a sua
genialidade. Eu lhe apresento Sandy.

- Muito prazer - disse uma das mogas, sorrindo e estendendo-lhe a mao fina.
- E Séverine - continuou Raphi -, que sera a sua companhia esta noite, seu
sortudo.

Antoine observou Séverine, o seu corpo magnifico, o seu rosto provocante,
os seus olhos cheios de desejo quando ela o olhava e pensava que havia
algum problema com ele. Sentindo suavemente os caninos da sua
personalidade ferirem o hipogeu da sua consciéncia, ele teria perfeitamente
engolido uma ou duas pilulas de Felizac para prevenir esse perigo, mas as
tinha esquecido em casa. Ele perguntou a Raphi se poderiam falar a s6s um
instante. Raphi pediu as mogas que os esperassem no carro. Elas sorriram
com um ar de desafio concupiscente.



- Eu ndo posso acreditar que voc€ me tenha feito urna coisa dessas - disse
Antoine em tom de reprovacao.

- Que coisa? De que € que voce esta falando?

-Vocé me pagar uma prostituta... Eu pensava que vocé me conhecia melhor,
Raphael. Vindo de vocé, isso me decepciona.

- Uma puta? - Raphi caiu na gargalhada. - Vocé acha que Séverine ¢ uma
puta?

- Isso me parece evidente.

- Vocé deveria ter mais confianga no seu potencial de seducdo, Antoine.
Nao, Séverine ndo ¢ uma puta.

- Entdo, por que € que ela quer sair comigo? E, sobretudo, por que € que ela
faz essa cara gulosa quando olha para mim? Seria possivel dizer até que
esta convencida de que sou o Brad Pitt.

- Eu falei de vocé a ela, que vocé ¢ um mago das financas, todas essas
coisas. Eu lhe garanto que vocé tem charme.

- Que seja. E o que significa essa Sandy? Raphael, vocé tem uma esposa
sensacional...

- Ah, ndo, voc€ ndo vai me passar um sermao!

- Nao, ndo se trata disso, mas ¢ que... Sim, vou lhe dar uma li¢do de moral,
porque voce...

-Vocé vai me dedurar? Sim, porque dedurar ¢ errado. Os dedos-duros vao
para o inferno. Vocé s6 estd um pouco inibido, Antoine. Relaxe.

- A sua mulher vai ficar triste, voc€ ndo pode fazer isso.

- A minha mulher ndo vai saber de nada, por essa razao isso nao lhe fara
mal algum, e conseqlientemente i1sso ndo ¢ um mal.

- Por que vocé faz isso? Vocé tem um amor...

- Ndo ha s6 o amor na vida. Ha também o desejo. Merda, Antoine, estamos
no ano 2000, houve a liberagdo sexual, acorde para a realidade. Agora todos
dispoem do proprio corpo, as garotas sao liberadas.

Raphi tinha a soberba desses principes plebeus que confundem os seus
privilégios com direitos e as suas justificativas com a verdade, Antoine se
sentou numa cadeira de bragos diante da escrivaninha. Passou uma borracha
numa agenda, com os olhos fixos no vazio. Permaneceu assim um minuto
inteiro. Enquanto isso, Raphi arrumava papé€is na sua pasta. Antoine fitou
Raphi:

-A proposito da liberagdo sexual...



-Vocé quer aulas? Séverine lhe dard aulas... se € que vocé entende o que
estou querendo dizer.

- Uma das minhas colegas compartilha a sua opinido, ela concorda com
voceé.

- Mas ¢ claro, as coisas mudaram, € preciso ser menos retraido. Ela usufrui
do sexo e tem razao.

- Eu ndo sei se vocé a conhece, ela se chama M¢lanie.

- Mélanie? - pronunciou Raphi, empalidecendo. - A Mélanie do Nasdaq?
Apoiando-se na escrivaninha, Antoine fez girar a sua cadeira de rodinhas.
Ele olhava para Raphi, observava a sua reagdo, um pequeno SOrriso nos
labios e uma certa melancolia subindo a superficie dos olhos. Antoine
levantou-se e abragou Raphi pelo ombro. - Sim. Ela esta de acordo, e, para
falar verdadeiramente, esta prestes a ir para a cama com quem quer que seja
liberado como ela. Maravilhoso, nao? Mas o problema ¢ que ninguém quer
ir para a cama com ela. Entdo... eu me disse a mim mesmo que, como vocé
também ¢ liberado, poderia talvez prestar-lhe esse servigo...

- Mas M¢laine... ela € mesmo... enfim, vocé€ pode ver com os seus proprios
olhos... ela ndo tem nenhum...

- Ela certamente ¢ mais divertida, mais inteligente que todas as suas
Sandys, nao ha a menor duvida quanto a isso. E isso o que vocé quer dizer?
- Ela ¢ feia, Antoine, sinto muito, mas ¢ a verdade, ela parece um esqueleto.
E um antidoto contra o Viagra.

-E?

- E 0 qué? O que ¢ que voce quer que eu lhe diga? A natureza ¢ assim: nem
todo o mundo pode correr os cem metros. Ha desigualdades naturais, nao
posso fazer nada. Ela ndo tem corpo para isso. Mas ha outros esportes. Mais
valeria que ela devotasse todas as suas forgas ao amor, s6 os sentimentos
podem fazer aceitar um fisico como o dela. O amor ¢ cego. Vocé conhece o
provérbio: ¢ uma garota pra amizade, ndo pra levar para cama.

- Isso ¢ tudo? Mas... Raphael, vocé ndo entende... Ela quer sexo, quer
entregar-se ao prazer. Como vocé, como Sandy.

- Eu posso me informar a respeito de onde se pode encontrar amantes
cegos. Escute, Antoine, amanhd vou propor-lhe que a seguradora da
empresa lhe pague uma operacido para por silicone nos seios. Isso devera
diminuir os seus defeitos.

-Vocé é verdadeiramente caridoso. E tio caridoso que s6 teria que lhe enfiar
um pénis na mao...



- Lembre-se, Antoine, ninguém atrai pela sua personalidade. Nao ¢ isso o
que excita. E talvez cruel, mas ¢ assim. Nao posso fazer nada.

- Kirk Douglas disse: “Mostre-me uma mulher inteligente, e lhe direi: ‘Eis
uma mulher sexy.”

- Ei, Antoine, vocé nao quer de verdade que eu va para a cama com e¢la
simplesmente para ser coerente, nao ¢?

- Isso teria sido bom.

M¢élanie era desse tipo de pessoas que gostam do que as rejeita, como esses
pobres que admiram os ricos; €, ainda que Raphi ndo a desejasse porque era
feia, ela o desejava porque era bonito. Uma semana depois, ela chegou ao
trabalho com um decote sobre os seus novos seios, volumosos e firmes.
Para alguns homens, isso bastava para fazé-la visivel. Ela ja ndo era um
espectro aos olhos dos seus colegas; com os seus seios, ela penetrava enfim
no molde do olhar dos homens.

Raphi estava satisfeito com a sua magnanimidade, mas estava preocupado
com Antoine por causa, disse ele, do seu “robespierrismo sentimental”.
Com uma molesta insisténcia amigavel, ele o convenceu a ir consultar-se
com uma amiga que dirigia uma empresa de encontros. Ele deu-lhe todas as
garantias de seriedade, assegurou-lhe que isso ndo o faria comprometer-se
com nada, mas pedia-lhe que tivesse pelo menos uma entrevista com a sua
amiga. Antoine capitulou para que Raphi parasse de atormenta-lo com o seu
catecismo libertino e suas arengas “moralizadoras”. Poucas semanas antes,
ele ainda tinha uma idéia do amor como uma forma de arte, ou pelo menos
de artesanato; agora, porém, avancava no novo mundo, certamente mais
real, onde o amor ¢ uma forma de consumo e um lugar de segregacao.

No qiiinquagésimo andar de um edificio de negocios que abrigava os
escritorios de empresas high-tech, Antoine entrou no locus formigante de
gente da agéncia matrimonial. Nada de divisérias; os empregados
navegavam em todos os sentidos, os telefones tocavam sem parar; o teclar
dos computadores emitia uma musica que teria podido ser tocada num
festival de musica eletroactstica. Antoine foi conduzido a um escritorio ao
estilo inglés, 1solado da agitacdo. Ele esperou alguns segundos, sozinho, de
pé. A peca era iluminada e ordenada. Alguns livros na estante, plantas junto
as paredes, objetos de arte discretos, um Apple azul-celeste, uma grande
janela. Com vivacidade, uma mulher de uns quarenta anos entrou, pediu-lhe
que se sentasse € postou-se a escrivaninha. Ela trajava um tailleur elegante,



suficientemente largo para ndo lhe estorvar os movimentos, e
provavelmente para esconder quilinhos a mais.

- O senhor vem da parte de Raphi, ndo ¢ isso?

Bem, vamos encontrar alguma coisa para o senhor.

O senhor nao deve ser demasiado dificil, o senhor ¢ da segunda opc¢ao. Tem
exigeéncias especiais?

- Como assim?

- Loura, morena, ruiva, corpo, categoria profissional. H4 muitos critérios.
Nao lhe posso prometer conseguir um encontro com o retrato perfeito do
que o senhor quer, mas posso encontrar algo proximo disso.

A mulher ligou o seu computador, consultou arquivos, digitou alguns
nomes. Parecia esgotada, no limite das suas forcas, e a0 mesmo tempo
nervosa e revoltada. Ela fitava Antoine a espera da lista dos seus critérios.

- Eu ndo quero pormenorizar. Enfim... creio que cometi um erro vindo aqui.
Queira desculpar-me.

- Isso o choca? Mas ¢ assim mesmo que a coisa se da, com a exce¢do de
que, em lugar de filtros inconscientes, nos utilizamos filtros cientificos. O
resultado € o mesmo. Se nos temos o melhor indice de sucesso dentre todas
as agéncias matrimoniais, ndo € por acaso: tratamos o assunto como um
negdcio e nao nos cingimos aos sentimentos. Ou melhor, se o senhor assim
o preferir, esse € um negdcio de sentimentos. Retomemos. Entdo, nada de
perfil determinado.

Os seus dedos golpearam violentamente as teclas do computador. O
telefone tocou, mas ela ndo atendeu. Olhou para Antoine, esmiugando-o
com olho especialista, como se o estivesse avaliando.

- Qualquer garota que seja mais ou menos da minha idade...

- Otimo. Escute-me, meu jovem, faca um esfor¢o. NOos vamos abrir uma
ficha para o senhor e serd a partir dela que eventualmente clientes irdo
interessar-se pelo senhor. Depois disso € que os apresentaremos.

- A senhora quer que eu fale das minhas paixdes?

- Sim, mas vamos deixar isso para o fim. Antes, necessito saber a sua
situacdo social.

- Eu preferia que nao, ndo quero que...

- O senhor esta zombando de mim? Eu ndo tenho tempo para perder com
pessoas que querem ser amadas pela sua personalidade. Ainda que o senhor
fosse bonito, encontraria sem dificuldade mogas que o amariam pelo seu
humor e pela sua gentileza. Mas isso... Meu jovem, nds ndo estamos aqui



para dar licdo de moral, para dizer que isso € bom ou aquilo ¢ mau,
simplesmente € assim que funciona o mundo, queira ou nao o senhor, €
assim, € por 1sso ¢ que o senhor tem todas as chances. Maquiavel disse
coisas sobre a politica que podem parecer cinicas, mas nem por isso deixam
de ser absolutamente verdadeiras. Nos somos os Maquiavéis do amor. Nao
digo que as pessoas amem pelo dinheiro, pela cor dos cabelos, pelos
contornos do peito, mas as estatisticas nos mostram que tudo isso tem
influéncia determinante. O trabalho, a musculatura, o corpo, a idade, o
dinheiro, o peso, o carro, as roupas, a cor dos olhos, a nacionalidade, a
marca de sucrilhos que o senhor come de manha... O senhor ndo pode
imaginar a quantidade de fatores que tém influéncia. O senhor sabia que os
louros tém mais vinte e quatro por cento de relacdes sexuais que 0s
morenos? Ha verdades no amor e no sexo, € sabe o senhor quais sao? Essas
verdades ndo dizem respeito a ninguém, porque todo o mundo estd
persuadido da peculiaridade da sua pequena historia. Tenho toneladas de
estatisticas que me provam o contrario.

- A senhora estd generalizando - disse Antoine, reconfortando-se. - A
personalidade conta, a meu ver, nao tanto para todo o mundo, mas... Eu
conhego pessoas para as quais isso conta. A senhora talvez esteja
exagerando um pouco.

- O senhor acha? E possivel. Eu sou infeliz, e por isso € um direito meu
exagerar e ter uma visdo pessimista de tudo isso. No entanto, creio que sou
objetiva; no amor a verdade ¢, sem duvida alguma, o cinismo. Falando
francamente, enerva-me ser tdo objetiva, compreender que tudo isso nao ¢
sem motivo € que nao se ¢ responsavel por nada. Eu gostaria de deixar de
ser objetiva, para permitir-me odiar e, enfim, conseguir detestar meu
marido, que me deixou por uma moga de vinte anos.

Ela bateu com o mouse na mesa, apertou uma tecla do computador e
levantou-se. Sorria com uma malicia triste. Virou-se para a estante, mudou
livros de lugar, derrubou uma estatueta de coala que se espatifou no chao.
Recolheu os fragmentos.

- Sinto muito... - murmurou Antoine levantando-se e ajudando-a a recolher
os pedacos da estatueta.

- Por que sente muito? - disse a mulher franzindo as sobrancelhas. - Eu
estou proibida de sentir muito e de criticar meu marido. Por que o senhor
sente muito?

- Eu queria justa... Ele a deixou por uma mulher mais jovem...



- E entdao? O senhor se engana ficando do meu lado. Eu, de minha parte,
jamais me apaixonaria por um homem como o senhor.

- Porque eu ndo sou suficientemente mignon?

- Nao, ¢ sobretudo porque o senhor ¢ mais baixo que eu.

- Precisamente por causa disso?

- Isso ¢ importante, ou pelo menos ¢ importante para mim. E ndo me
pergunte por qué. Mas tenho de admitir que isso € igual a o babaca do meu
marido preferir uma jovem. Nao ha inocentes no amor, hd somente vitimas.

- E um pouco calculista escolher de acordo com esse género... de critérios...

- Nao, o senhor esta enganado. Nada ¢ calculado, todo o mundo ¢ sincero
no amor. Meu marido esta realmente apaixonado por essa rameira. Ele nao
disse a si mesmo: “Oh, minha mulher de quarenta anos esta com os seios
caindo, a sua pele ja ndo ¢ bela como antes, ela esta engordando, vou troca-
la por outra.” Tudo isso ¢ verdade, a meu ver, mas ele ndo pensou isso.
Simplesmente, aquilo se deu naquelas condi¢des. SO depois € que se pode
racionalizar e esmiugar um comportamento. Eu, de minha parte, teria
adorado o senhor, o senhor teria sido talvez o meu melhor amigo, mas eu
nao me teria apaixonado pelo senhor, sinceramente. Quando ougo pessoas
dizer que ndo sabem por que se apaixonaram por alguém, isso me faz sorrir.
Elas ndo o querem saber, talvez, mas, entre as muitas razdes ligadas ao
encontro de duas personalidades, ha razdes psicologicas, sociais,
genéticas... O amor e a seducdo sdo as coisas mais inconscientes € ao
mesmo tempo as coisas mais racionais que existem. Dizer que nao ha
razoes permite nao confessar que elas nao sdo muito gloriosas, pois quem
tem interesse na verdade? Quando eu perguntei a meu marido por que ele
me estava trocando por aquela mulher, jovem, fina, loura, sexy, com seios
espetaculares, cheia de vida, ele me respondeu: ”Eu nao sei, querida,
ninguém sabe por que fica apaixonado, isso acontece, € tudo.” E quer saber
o que, no findo, ¢ pior? Ele estava sendo sincero, aquele filho-da-puta
acreditava sinceramente nessas babaquices. Aquele sacana estava sendo
sincero, O senhor sabe o que dizia Mme de Staél? “No dominio dos
sentimentos, ndo hé necessidade de mentir para dizer mentiras.” Entdo, sim,
eu exagero... mas tenho razdo para exagerar, porque... eu estou velha, fago
parte da plebe, agora.

Chorando, a mulher continuava a falar, censurava-se por estar chorando,
maldizia o marido e a sua nova noiva. Ela ndo percebeu quando Antoine se
eclipsou, contristado.



Em um frutuoso dia de desespero, ele se dissera que acreditar nas verdades
que nos obrigam a curvar a cerviz ¢ fazer reveréncia a realidade que as
produz: quem quer que queira encontrar provas da sua infelicidade as
encontrara, pois nos assuntos humanos encontra-se sempre o que se
procura. Ele tinha decidido, entdo, que toda e qualquer verdade que o
fizesse sofrer era uma moral, que a realidade mesma era uma moral, e que
ele podia opor a ela a sua imaginagdo. Mas, saindo do edificio, apesar da
sua perturbacdo, ele ja ndo se lembrava disso. Mais precisamente, ele nao
teve necessidade de se lembrar: ele tomou duas pilulas de Felizac, e
evaporou-se o espectro das palavras desiludidas da mulher. Antoine chamou
Raphi, contou-lhe o episodio e aconselhou-o a tomar cuidado com a sua
amiga.

Uma sombra tinha flutuado perto da sua consciéncia durante a entrevista,
mas ela se desvanecera assim que tinha reencontrado o ritmo da vida em
que os dias se reproduzem a si mesmos.

Para os que estdo perfeitamente integrados na sociedade, existe apenas uma
estacdo, um perpetuo verdo, que lhes bronzeia o espirito com um sol que
ndo se oculta no sono: eles t€ém sonhos em que jamais anoitece. Antoine
vivera vinte € cinco anos de um outono chuvoso; doravante, fosse inverno,
primavera ou outono, ndo haveria para a sua consciéncia sendo o reinado
irrestrito do verao.



11.

O MES DE SETEMBRO COMECAVA. O sol ainda estava vivo e
acariciava com maos de vento a pele dos passantes. Esta noite, Antoine
permanecera diante da tela da televisao, mudando constantemente de canal,
vendo programas interessantes, engragados. Pouco importava, com efeito, o
que via: a Unica coisa que o interessava eram os efeitos tranqiiilizantes e
ansioliticos da televisdo, essa iluminagdo solar que reaquecia e preenchia a
caverna da sua consciéncia. Com o controle nas maos, ele mudava e
mudava de canal. Ele o tinha recoberto com um tecido sedoso e grosso € o
tinha equipado com um pequeno motor que produzia um suave ruido de
ronrom quando ele passava a mao por cima. Era o seu controle-gato. Com o
indicador, procurava os programas que lhe fornecessem o pretexto que lhe
desculpava o vicio. Apesar das quatro pilulas de Felizac, Antoine nao se
sentia bem. Isso desde que ele tinha encontrado, algumas horas antes, ao
voltar do trabalho, um pacote diante da sua porta. Era um pequeno pacote
postal inofensivo, razio pela qual Antoine nao tinha desconfiado de nada ao
abri-lo na cozinha. Tinha rasgado o papel, a fita adesiva, e ao abri-lo uma
deflagracdo o projetara contra a geladeira. Com os olhos fixos, ele
permanecera contemplando o pequeno pacote aberto que continha uma
edicdo de bolso da correspondéncia de Flaubert. Seu coragdo retomara
pouco a pouco um ritmo regular. Ele chorara, sem poder conter-se, como se
as suas lagrimas tentassem transportar a visdao do livro sobre a mesa ou
apagar o incéndio que ele tinha provocado explodindo na sua memoria. Ele
nao o tinha tocado, ndo tinha ousado fazé-lo. A correspondéncia de Flaubert
era um dos livros preferidos de Antoine antes da sua transformagdo. Ele o
adorava, tinha-se amiude reconhecido a si mesmo nos tateios, nas
desilusdes e nas dificuldades de Flaubert em simplesmente estar vivo e
suportar a sua época. Reaparecendo subitamente esse livro, era como se ele
tivesse mordido uma maca envenenada que perturbava um organismo € um
pensamento que ele julgara em seguranca. Ele perguntava-se se esse
atentado era obra dos seus antigos amigos, que, ao feri-lo, tentavam
recupera-lo. Ele tinha concentrado a sua vontade em lutar contra essa
bomba de papel que ameagava desarranjar a rotina aprazivel e sem surpresa
da sua vida. Por medo de ser contaminado, tinha deixado o livro sobre a



mesa € tinha acorrentado a sua consciéncia a televisao, fazendo ronronar o
seu controle na mao.

As cores da noite penetravam no apartamento de Antoine. A lua bronzeava-
se ostensivamente na praia de areia negra do espaco. Antoine tentava
hipnotizar-se no olho do ciclope televisivo, quando, repentinamente, um
arpao veio cravar-se na tela. Faiscas, um pouco de fumaga negra, as
palavras de um apresentador que se distorciam, e depois nada mais, nada
sendo esse arpao justamente no meio da tela. Antoine virou-se rapidamente,
o controle caiu. Nenhuma luz estava acesa no apartamento, razio pela qual
ele ndo pdde distinguir a forma humana do arpoador. Nao se tratava de um
extraterrestre, pensou Antoine, tranqiilizando-se. Com surpresa, ele
constatou que ndo sentia medo, certamente por causa da overdose de
Felizac. Ele forgou-se a tremer ¢ mordeu o labio inferior. Pela sua silhueta,
era um homem de aparéncia normal, a priori sem asas de morcego.

Na rua, as luzes se acenderam nos postes. Agora Antoine distinguia o
homem diante dele.

- Dany Brillant... - murmurou ele. - Vocé ¢ Dany Brillant. Dany Brillant ¢
um ladrdo. Quer matar-me? Vocé ¢ uma espécie de serial killer?

Antoine conhecia vagamente esse cantor que parecia ter ficado fossilizado
nos anos cinqiienta; ele achara agradaveis e encantadoras muitas das suas
cancoes. Tudo isso fazia sentido: Dany Brillant com o seu penteado a Elvis,
0s seus ternos zazou € as suas cangdes de outra €poca - esse sujeito era um
psicopata. Dany Brillant riu. Estava vestido com um simples terno negro
com uma camisa branca aberta no peito e calcava sapatos negros
envernizados. Um traje que ficaria perfeito em Jerry Lee Lewis.

- Falso, falso, falso. Tudo em vocé ¢ falso, Tony. Eu ndo sou Dany Brillant,
nem um ladrdao, nem, menos ainda, um serial killer. Vocé acha que um
matador serial se vestiria com esta classe?

- Isso eu ndo sei, mas ninguém normal se vestiria com esse tipo de terno.
Vocé ¢ Dany Brillant. Fala como ele, tem o mesmo sorriso, 0 mesmo
penteado com brilhantina nos cabelos. Vocé ¢ Dany Brillant.

- Vocé se engana, Tony: eu sou o fantasma de Dany.

- Dany Brillant morreu?

- Nao.

- Entdo, como vocé pode ser o seu fantasma?

- Eu sou um fantasma prematuro. Isso acontece. SO apareco quando o Dany
Brillant vivo estd dormindo.



- Vocé esta brincando.

- Que nada, Tony. Toque-me.

Dany Brillant, ou o seu fantasma, aproximou-se de Antoine de maneira
exageradamente descontraida, com olhos maliciosos, estalando os dedos.

- Ja entendi - disse Antoine, recuando -, vocé ¢ um pervertido.

- Eu sou um fantasma! - disse Dany, rindo. - Toque-me e vera que a sua
mao passa através do meu corpo.

E, com efeito, a mao de Antoine atravessou o corpo de Dany. Isso divertiu
muito Antoine.

- Ei, basta! Pare com i1sso! Eu ndo sou um brinquedinho, Tony.

-Vocé quer fazer o favor de parar de me chamar de “Tony”?

- Perfeitamente, Tonio.

- Pois bem, continue a me chamar de “Tony”, ¢ menos horroroso.

- Perfeitamente, Tony. Voc€ me permite dar uma olhada na sua geladeira?
Sem esperar a resposta, Dany entrou na cozinha. Abriu a porta da geladeira,
iluminando a pega. Antoine seguiu-o. Dany ficou de boca aberta diante da
geladeira aberta, ajoelhou-se, de bracos abertos, em adoragcdo, como em
prece diante daquela profusdo de alimentos. Levantou-se e empilhou no
braco Nutella, foiegras, um salsichdo, queijos, blinis, todos os tipos de
alimentos. Colocou o seu tesouro na grande mesa da cozinha, sentou-se
numa cadeira alta e comegou a devorar.

- Os fantasmas comem? - perguntou Antoine instalando-se num banco
diante dele.

- Pra caramba - disse Dany com a boca cheia de blini besuntado de foiegras
e de Nuteila. -Além disso, o melhor ¢ que eu ndo engordo. Posso comer
hamburgueres o dia todo, beber tanta Coca-Cola quanto queira, que nao
engordo um quilo. Ser fantasma € maravilhoso, a vida de um fantasma ¢ um
vidao, meu rapaz. Voc€ me passa a Coca?

- Escute, Dany, vocé tem um jeito supersimpatico, canta lindas cancgdes,
mas amanha eu tenho trabalho. Por isso, vocé ndo poderia ir visitar outra
pessoa?

- Nao posso - disse Dany apos ter esvaziado metade da garrafa de Coca-
Cola e arrotado sem se conter. - Eu tenho uma missao, e € por isso que
estou aqui.

- Ah, e a sua missdo € esvaziar a minha geladeira?

- Nao, mas isso torna a missao ainda mais simpatica.



-Vocé ndo poderia deixar de comer um instante e se explicar sem espalhar
migalhas por todos os lados? Sou eu quem arruma a casa.

- Cool, Tony. Eu fui designado para ser o seu anjo da guarda.

- Para me prevenir dos riscos do colesterol? Quem o designou?

- Nao sei, eu estava bébado. Como quer que seja, estou aqui para tira-lo de
toda esta merda.

Dany fez um gesto largo, abarcando todo o apartamento. Ele arrotou e
escarafunchou na montanha de alimentos. Era visivel que o fantasma de
Dany Brillant tinha menos classe que o original.

- Entao, ¢ maravilhoso, nao? - frisou Antoine, ironico.

- Sim, pode-se dizer que sim - aprovou Dany enquanto atacava um pacote
de chips. - Bem, Tony, como ¢ a sua vida? Vocé ¢ feliz?

- Essa ndo ¢ a palavra que eu empregaria, mas tampouco sou infeliz.

- Nem feliz, nem infeliz? Nada pior. A sua vida ¢ uma merda.

- Obrigado, vocé ¢ muito delicado. Para ser anjo da guarda, vocé teve
algum tipo de formagdo psicologica?

- Nao, 1sso se aprende fazendo. Voc€ € o meu primeiro,Tony, o meu first
one.

- Fantastico, verdadeiramente fantastico.

Antoine comecou a recolher os restos dos alimentos ¢ das embalagens.
Dany limpou a mesa com as maos, tirou os papéis gordurosos, os pedagos
de bolo, as fatias de salmao e, enfim, encontrou o objeto da sua busca: a
edicdo de bolso da correspondéncia de Flaubert. Ele sacudiu-lhe a poeira e
tirou a gordura que lhe cobria a capa, folheou-o e abriu numa pagina que ele
marcou dobrando-lhe o canto.

- Aqui estd. Vocé tem um micro, Tony?

- Na sala, Dany - murmurou Antoine, cada vez mais esgotado. - Debaixo do
aparelho de som.

Ap0s ter aspirado um pequeno pote de caviar com um canudo com cabega
de Mickey, Dany entrou na sala. Ele desencaixotou o micro, ligou-o e
conectou-o ao aparelho de som. Um barulho agudo de distor¢ao explodiu.
-Vocé poderia passar-me o meu Best of, Tony?

- Eu ndo tenho o seu Best of Dany. Alids, ndo tenho nenhum disco.

- Isso ndo ¢ grave - disse Dany tirando um CD do bolso -, eu ja tinha
previsto que isso aconteceria. O seu aparelho de som tem a opgao karaoké,
¢ genial.



Ele p6s o CD no drive e apertou alguns botdes. Tinha o livro da
correspondéncia de Flaubert aberto na mao esquerda. Teclou no micro,
clicou em “ler” e as primeiras notas do seu sucesso “Da-me outra chance”
surgiram das caixas de som, sem as palavras. Ele balancou a cabeca ao
ritmo da musica e depois comegou a cantar um trecho de uma carta a Mile
Leroyer de Chantepie, datada de 18 de maio de 1857, seguindo exatamente
a estrutura musical da sua can¢do e acrescentando-lhe exclamacdes mais
pessoais:

As pessoas ligeiras, superficiais, os espiritos presungosos € entusiastas
querem uma conclusao em todas as coisas;

Eles buscam a finalidade da vida, oh, e a dimensao do infinito, ah!

Eles tomam na mao, mmmh, na sua pobre maozinha, um punhado de areia,
E dizem ao oceano:

“Eu vou contar os graos das tuas margens”, uau!

Mas, como os graos lhes correm por entre os dedos, ai, € como o célculo ¢
longo,

Eles batem com os pés no chdo e choram, ai, eles choram.

Vocé sabe o que ha para fazer na margem do rio?

Ajoelhar-se ou passear, ah!

Passeie. Passeie, Tony! Ah, passeie! Mmmh passeie! Tony!

Afundado no sofa, Antoine, a contragosto, deixou-se embalar pelo ritmo
agradavel da cancdo. As palavras o haviam engolfado numa vertigem. Ele
abracava uma almofada. Terminada a musica, Dany dirigiu-se até ele.
Tomou-o0 pelos ombros e sacudiu-o amigavelmente.

- Pare de pender a cabeca, Tony. Um pouco, assim, mas o gordo Gustave
tem razdo: passeie na margem do rio! Vocé tem de parar com essas
babaquices, voc€é nao ¢ um golden boy, vocé ¢ voc€, ora. Mande tudo as
favas, aquele babaca do Raphi, volte para os seus amigos e invente a sua
vida. Ah, invente a sua vida, Tony.

- Tudo o que vocé diz se parece com as palavras da cang¢do... - murmurou
Antoine for¢cando-se a sorrir.

- Deformacao profissional - admitiu Dany.

A noite comegava a recolher-se, passaros cantavam e saltitavam nos ramos
da rede e dos postes elétricos. Dany se levantou e vestiu o paleto.



- Agora tenho de ir: outros miseraveis t€ém necessidade dos meus conselhos.
Mas continuarei a zelar por vocé enquanto vocé nao estiver fora desse
negdcio. Voce saira, Tony. Sabe o que dizia Nietzsche? “A inteligéncia € um
cavalo louco, ¢ preciso aprender a segurar suas rédeas, a alimentd-lo com
boa aveia, a limpa-lo, e, as vezes, a usar o chicote.” Tchau, Tony.

O fantasma de Dany Brillant atravessou a sala e desapareceu na escuriddo
do corredor sem que Antoine tivesse ouvido a porta abrir-se. Ele dormiu no
sofa por algumas horas que lhe pareceram séculos.

Durante a semana que se seguiu a visita do fantasma, Antoine ndo falou
com ninguém; parecia preocupado. Ignorou Raphi, os seus amigos agentes
de cambio e as suas idas artificiais aos lugares da moda. Na sexta-feira a
noite, ao deixar o trabalho, chamou um téxi para voltar para casa. Uma van
negra de vidros opacos, com a pintura de uma mulher cavalgando um
dragdo, freou justamente diante de Antoine com cantar de pneus. O
motorista virou-se para Antoine apontando-lhe um revoélver. Ele usava uma
mascara de Albert Einstein que lhe cobria todo o rosto. A porta da van
correu, dois outros Einsteins o tomaram cada um por um braco € o meteram
dentro do veiculo, Antoine ndo reagiu; ele estava tdo, mas tdo extenuado,
que nao tinha forgas para se opor a vontades contrarias. Os Einsteins
amordagaram-no, vendaram-lhe os olhos e amarraram-no. Antoine tentou
registrar mentalmente o percurso, os momentos em que eles viravam a
esquerda, a direita, os sinais vermelhos, mas, ao cabo de cinco minutos,
perdeu o fio da meada. Apds uma corrida cheia de derrapagens e de freadas
bruscas, a van parou. Os Finsteins levaram Antoine para fora. A brisa da
noite de setembro era agradavel como se fosse seda. Eles entraram num
lugar fechado, um edificio, pareceu a Antoine. Alguém o tomou pela cintura
e o pds sobre os ombros. Nesta posi¢ao, ele foi transportado através de
muitos degraus, incontaveis degraus, pois que ele comecava a sentir
vertigem. Abriu-se uma porta. Bragos instalaram-no numa cadeira. Os
sequiestradores lhe tiraram as cordas, a venda e o amarraram a cadeira.
Deixaram-lhe a mordaca. Durante alguns segundos, enxergou tudo
turvamente, entreviu as silhuetas em torno dele, uma janela. Enfim, as
imagens tornaram-se nitidas, e ele pode observar as quatro pessoas vestidas
de negro com o rosto coberto por mascaras de Albert Einstein. Estavam
diante dele, em semicirculo, sem nada dizer. Antoine tentou falar, mas a
mordaca nao lhe permitiu articulagdo alguma. Olhou atentamente o comodo



em busca de indicios, de qualquer coisa que explicasse o seu seqiiestro.
Grandes lengodis brancos tinham sido estendidos sobre as paredes e a janela.
Uma lampada halogena estava acesa atras dos seus seqiiestradores, o que os
tornava maiores € mais impressionantes do que eram realmente; as suas
sombras gigantescas tomavam todo o comodo e passavam sobre Antoine,
amarrado a sua cadeira. As rugas de plastico das mascaras de Einstein
sobressaiam em contrastes terrificantes, as suas guedelhas de cabelos
brancos brilhavam como colinas de fogo despojadas das suas cores.

Eles pegaram Antoine em sua cadeira € o puseram de costas para a janela.
Ao lado dele, instalaram um projetor de slides. Comegou entdo a mais
impressionante sessdo de exorcismo que jamais se Viu.

De uma bolsa de plastico Champion, um Albert Einstein tirou uma dezena
de cabecgas e pés de frangos. Ele os dispds em circulo em torno da cadeira e
colocou uma cabeca de galo com as suas belas penas em volta do pescogo
de Antoine. Outro Albert Einstein pegou uma garrafa cheia de sangue e
borrifou-lhe o rosto. Os quatro Albert Einsteins colocaram-se ligeiramente
atras de Antoine; a luz se apagou; o projetor de slides comecou a operar.

Ao mesmo tempo que o aparelho projetava slides de grandes espiritos da
humanidade, de obras de arte, de invengdes e de descobertas, os quatro
Einsteins leram, como encantamentos, textos considerados por uma alopatia
ingénua como capazes de combater a letargia. Todos os quatro tinham na
mao um exemplar das Meditagdes metafisicas, de Descartes, da colecao de
capa vermelha de uma editora universitaria, e dir-se-ia que eles tinham um
livro de oragdes. Em coro, eles leram a primeira meditagdao, em voz alta e
forte, enquanto os rostos de artistas, de cientistas, de humanistas e dos
Simpsons desfilavam no lencol. Eles continuaram declamando, agora,
passagens dos Pensamentos de Pascal, dos Comentarios de um amante de
Gracidn e do vinho da Borgonha e os momentos mais engracados de Trés
homens em um barco, de Jerome K. Jerome.

A sessdo de exorcismo durou pouco mais de uma hora. Enfim os diques dos
slides se detiveram. Os seqiiestradores cessaram as suas melopéias eruditas.
Eles acenderam a lampada e tiraram os lengdis que cobriam a peca. Antoine
reconheceu o seu antigo conjugado de Montreuil. Os seqliestradores
desmascararam-se: apareceram os rostos cobertos de suor de As, Charlotte,
Ganja e Rodolphe. Pareciam satisfeitos com o trabalho realizado, mas
foram necessarios os gestos de Antoine na sua cadeira para que pensassem
em solta-lo.



- Vocés perderam a cabeca ou o qué? - perguntou Antoine o0 mais
calmamente que pdde, livrando-se com horror da cabeca de galo que lhe
haviam colocado no pescogo.

- A gente queria justamente desenfeitica-lo, Antoine - explicou Ganja. -
Vocé se tornou um estipido por demais babaca.

- Eu tenho uma tia um pouco feiticeira vodu

- continuou Charlotte - e ela nos explicou como livrar vocé desse sortilégio
em que voc€ mesmo se langou.

- Nos o salvamos - perorou Rodolphe com a sua habitual auto-suficiéncia. -
Vocé se tornou um zumbi. A gente o dezumbizou. Missao cumprida.

As tomou Antoine nos bragos e estreitou-o fortemente ao seu imenso corpo
luminoso. Em octossilabos, disse-lhe como estava feliz por revé-lo. Antoine
abandonou a idéia de encolerizar-se: os seus amigos nao haviam tido sendo
uma generosa intencao com respeito a ele e, ainda que tivessem agido com
impericia e com risco de traumatiza-lo, tinham querido apenas salva-lo.
Antoine contou-lhes - sem mencionar a visita noturna do fantasma de Dany
Brillant para ndo os inquietar acerca da sua saide mental - que ele tinha
deixado de tomar as suas pilulas havia j4 uma semana, € que tinha
preparado brilhantemente a sua saida do trabalho: tinha introduzido um
virus no sistema informatico da empresa de Raphi, o qual, ligado a rede
mundial, devia provocar na reabertura dos mercados, no inicio da semana,
algo como uma divertida desordem financeira.

Nesta noite de libertacao, eles dormiram todos sobre os lencois brancos no
conjugado de Antoine, como criancas numa cabana construida num
carvalho no meio de uma floresta magica.

Passaram-se alguns dias, durante os quais Antoine dedicou o seu tempo aos
seus amigos, a se divertir € a reencontrar a alegria de serem dependentes
uns dos outros.

Certa manha, policiais bateram a sua porta e o prenderam. Raphi fugira para
a Suica com algumas economias. Considerando que o seu exilio helvético
era uma punig¢do suficientemente cruel, a Justica ndo pediu a sua extradigao.
Rapidamente se abriu um processo. Antoine pagou uma multa que lhe
comeu todo o dinheiro que tinha podido ganhar; todos os seus bens inuteis,
os seus quadros, o seu carro foram seqiiestrados; e, como ninguém havia
sido ferido, ele foi condenado a apenas seis meses de prisao com sursis.



Antoine julgou que era um preco honesto pelo exilio de Raphi e por ter
feito desaparecer alguns bilhoes.



12.

ERA UMA DESSAS MANHAS as portas do outono em que a lua
conseguia sobreviver ao dia. O sol ndo aparecia no céu: ele penetrava
delicadamente todas as individualidades naturais e urbanas, transpirava em
pétalas de flores, edificagdes antigas e rostos extenuados de passantes. No
holocausto fecundo do tempo que passa, floresciam para os olhos
traumatizaveis os unicos verdadeiros edens, aqueles cuja arquitetura se
constroi a partir de sensagoes.

Neste domingo de manha, Antoine despertou as oito horas. Em meio as
ondas entre mescladas que separam o sono da vigilia, tinha-lhe parecido
ouvir uma cangao.

Espreguicando-se, ele se ergueu. Apos ter posto dgua para esquentar, tomou
uma ducha. Uma vez completada a infusdo do chd, permaneceu por um
instante a olhar o liquido verde e fumegante diante da sua janela. Num
galho, um passarinho parecia fazer pose para o dlbum da memoria de
Antoine; o sol de verdo exalava um flash permanente na atmosfera. Sem
beber uma gota do seu cha, ele pousou a xicara diante da janela e saiu do
seu conjugado.

Caminhou até o parque de Montreuil, imiscuindo-se entre os carros € 0s
passantes. Andava depressa, livre de amarras, os cabelos em revolta ainda
umidos. A esta hora, o parque estava praticamente deserto: velhos
passeavam, mulheres arejavam os filhos, uma pintora com um chapelao
erguera seu cavalete sobre a grama.

Antoine caminhava a passos errantes, como perdido nesse lugar aprazivel e
calmo. Sentou-se num banco ao lado de um homem velho apoiado na sua
bengala de cabo de prata. O velho estava com um chapéu de feltro cinza
com uma fita de seda negra; virou ligeiramente a cabega na direcdo de
Antoine e depois retomou a sua posicdo de sentinela esgotada. Antoine
olhou na mesma direcdo e, durante um momento, ndo viu nada, mas,
estreitando os olhos, observando atentamente, percebeu uma mulher jovem
precisamente diante dele. Ela perscrutou Antoine, inclinou a cabega,
abaixou-se para examina-lo como se ele fosse uma escultura e por fim lhe
estendeu a mao. Por reflexo de cortesia, Antoine apertou-lhe a mao. Ele



quis falar, mas a mulher lhe pds um dedo sobre os labios e fez sinal para
que se levantasse e a seguisse. Eles afastaram-se do banco e do velho.

- Estou procurando os meus amigos - disse a moga olhando para Antoine, e
depois em volta.

- Eles se parecem com quem?

- Com vocé, talvez. Como vocé tinha a aparéncia de ser alguém interessante
sentado naquele banco, eu disse a mim mesma que vocé gostaria muito de
ser um dos meus amigos. Vocé€ tem uma aparéncia de ser de boa qualidade.
De uma qualidade superior.

- De qualidade superior... Vocé parece estar falando de um presunto.

- Nao, nao estou falando de presunto, eu nao como carne.

- E vocé come os seus amigos?

- Eu ndo tenho amigos, vocé precisa prestar um pouco de atengao as minhas
palavras. Entdo, como eu digo coisas verdadeiramente assombrosas, ¢ seu
papel perguntar-me por qué.

- O meu agente se esqueceu de me mandar a continuacao do script. Entdo...
por qué?

- Por que o qué? - perguntou ela fazendo-se de assombrada de maneira
muito convincente.

- Por que ¢ que vocé ndo tem amigos?

- Eles mofaram. Eu ndo tinha reparado em que eles tinham prazo de
validade. E preciso prestar atengdo a isso. Os meus amigos comegaram a ter
tragos de apodrecimento, manchas verdes muitissimo repugnantes. O que
eles diziam comecava a verdadeiramente cheirar mal...

- Isso pode ser perigoso.

- Sim, eles teriam podido causar-me uma intoxicagao.

-Voce os pOs em quarentena?

- Nao, nao houve necessidade, eles se projetaram sozinhos em suas vidas
enfermicas.

-Vocé € severa.

- Perdoe-me, porém esse nao € o seu texto: voce deveria ter dito: “Vocé ¢
fantastica.”

- Surgem improvisos de Gltima hora no proprio palco.

- Eu sou sempre a ultima a saber!

A moca parou subitamente € deu um tapa na testa. Ela encarou Antoine,
parecendo arrasada, com os olhos arregalados.



- Esquecemos a cena de apresentacdo! Esquecemos a cena de apresentagdo!
Temos de recomegar desde o inicio. Vamos, vamos voltar ao banco.

-Vocé sabe - respondeu Antoine detendo-a -, a gente poderia fazer umas
anotacdes para garantir a continuidade. E isso que se chama fazer
montagem.

-Vocé tem razdo. Caminhemos por alguns instantes sem dizer nada e
apresentemos-nos. A¢ao.

Eles caminharam pelas pequenas alamedas do parque, sobre a relva,
olhando as arvores, os passaros. O tempo estava ameno, o ar tinha uma cor
clara e quase cintilante. Nunca o més de setembro tinha sido tdo agradavel;
ele ignorava ingenuamente o outono que se aproximava, permanecia altivo,
de pé, esbanjava as derradeiras for¢as do verdo como se elas fossem
infinitas.

- Oh - disse a moga espontaneamente -, eu me chamo Clemente.

- Muito prazer - respondeu Antoine com um tom jovial. - E eu me chamo
Antoine.

- Eu estou encantada em conhecé-lo - disse ela apertando-lhe a mao, e
depois, apds alguns minutos de siléncio, prosseguiu: - Agora, Antoine,
retomemos a partir do momento em que vocé dizia que eu sou fantastica.

- Eu dizia que vocé ¢ severa.

-Vocé € muitissimo injusto. Vocé nao sabe julgar?

- Eu tento, mas ¢ dificil.

- A minha teoria ¢ que se pode compreender e julgar. A gente julga
justamente para se defender, porque quem tenta compreender a gente?
Quem compreende os que tentam compreender?

- Lacenaire dizia que os unicos que estdo capacitados para julgar sdao os
condenados.

- Entdo, se é assim, nos somos os condenados - disse Clémence abrindo os
bracos. - Eu sempre fui condenada, desde pequena fui julgada com
sentencgas silenciosas. E bonito o que eu disse, ndo?

- Por exemplo?

- Por exemplo: tudo. A sociedade inteira ¢ um julgamento contra mim. O
trabalho, os estudos, a musica moderna, o dinheiro, a politica, o esporte, a
televisdo, os manequins, os jornais, os automaveis. Isso ¢ um bom exemplo:
os automoveis. Eu ndo posso andar de bicicleta, caminhar onde queira,
desfrutar da cidade: os automoveis condenam a minha liberdade. E eles sdo
fétidos, sao perigosos...



- Estou de acordo. Os automoveis sao uma calamidade.

Eles compraram algoddo-doce. Bicando, arrancando volutas rosa, eles
comeram rapidamente, agucarando os dedos e os labios.

- Outra coisa - disse Clémence. - A meu ver, a grande divisdo do mundo,
bem, a parte todo esse negocio de classes sociais, a grande divisao do
mundo € entre os que vao as festas e os que ndo vao. E esta divisdo da
humanidade, que data da época do colégio, persiste toda a vida sob outras
formas.

- Eu ndo era convidado para as festas.

- Eu tampouco. Eles tinham medo, porque eu dizia o que pensava e eu
pensava muito mal dos meus colegas. Eu detestava quase todo o mundo.
Era genial. Mas agora, porque perceberam como n6s somos fantasticos, eles
querem convidar-nos para as festas de adultos, e fazer de conta que nada
aconteceu, como se tudo estivesse esquecido. Mas ndao, nés nao iremos.

- Ou entdo vamos somente para comer salgadinhos e tomar garrafas de
Orangina.

- E bater com tacos de beisebol na cabeca de todos eles - disse Clémence
simulando o gesto.

- E acabaremos com eles com tacos de golfe, ¢ mais elegante.

- Com classe, com graca.

Discutindo tudo isso, eles deixaram o parque. Caminhavam lado a lado,
Clémence saltitava, colhia flores, perseguia os passaros para toca-los. Ela
tinha, mais ou menos, a idade de Antoine; por momentos ficava muitissimo
séria e, no instante seguinte, desenvolta e leve, a sua personalidade nao
cessava de virevoltear. Com ar candido, ela exclamou abrindo os bracgos:

- Por que a gente ndo teria o direito de criticar, de achar certas pessoas
babacas e fracas, sob pretexto de que teriamos um clima pesado e
ciumento? Todo o mundo se comporta como se fossemos todos iguais,
como se fossemos todos ricos, educados, poderosos, brancos, jovens, belos,
machos, felizes, como se todos estivéssemos com boa satde, como se todos
tivéssemos um carrdo... Mas 1sso, obviamente, ndo ¢ verdade. Por isso,
tenho o direito de gritar, de estar de mau humor, de ndo sorrir idiotamente
todo o tempo, de dar a minha opinido quando vejo coisas nao-normais €
injustas, e até de insultar as pessoas. Tenho o direito de protestar.

- Estou de acordo, mas... isso ¢ fatigante. Podemos fazer isso de um jeito
melhor, nao?



- Vocé tem razdo - concedeu Clémence. - E idiota gastarmos toda a nossa
energia com coisas com as quais ndo vale a pena gasta-la. Mais vale
guardarmos as nossas forcas para nos divertir.

- E para passear na margem do rio.

- Passear na margem do rio... Isso ¢ de uma cangao, nao?

Clémence cantarolou uma vaga cang¢do. Eles caminhavam na calgada entre
a multiddo de trabalhadores e desempregados, estudantes, velhos e criangas.
As lojas, as padarias, os bancos continuavam cheios desses globulos
variegados que sdo os seres humanos no aparelho circulatorio da cidade.
Um carro passou diante deles buzinando e parou dez metros adiante, num
sinal vermelho. Clémence tomou Antoine pelo braco.

- Feche os olhos - pediu-lhe ela. - Eu tenho uma surpresa para voceé.
Antoine fechou os olhos. Um vento leve e quente ericou os cabelos dos dois
jovens. Clémence conduziu Antoine puxando-o pelo bracgo; ela o levou para
o meio da rua. A uns cem metros, vinha um veiculo negro.

- Bem, vocé ja pode abrir os olhos.

- Clémence, esta vindo ai um automoével negro - constatou tranqiiilamente
Antoine.

-Vocé prometeu que teria toda a confianga em mim.

- Nao, de maneira nenhuma, eu nunca disse 1Sso.

- Ah, sim, eu esqueci de lhe pedir que tivesse toda a confianga em mim.
Tenha confianga em mim, certo?

- Clémence, o automovel...

- Jure que vocé vai ter toda a confianga em mim e pare de gemer, seu
medroso. Vocé nao deve mexer-se, 1sso € muito importante.Jure.

- Esta bem, eu juro. Eu ndo vou mexer-me, eu ndo... vou mexer-me...

O carro estava ja a ndo mais de trinta metros, a sua buzina urrava para que
os dois jovens saissem do meio da rua. Antoine ¢ Clémence nao se mexiam,
os passantes olhavam para eles. No pentltimo instante, Clémence puxou
Antoine pelo braco e eles cairam na cal¢cada. O carro negro passou
resmungando ferozmente e arreganhando-lhes os dentes.

- Eu salvei a sua vida - disse Clémence. - Eu sou a sua heroina! - Ela se
levantou e ajudou Antoine a se por de pé. - Isso quer dizer que nds estamos
ligados pela vida. Doravante nds somos responsaveis um pelo outro. Como
os chineses.

- Eu acho que ja tive suficientes emocoes por hoje.

- Vocé tem algum nimero de emogdes que nao pode ultrapassar?



- Sim, tenho, € 1sso, sendo corro o risco de morrer de overdose. E ndo me
diga que as overdoses de emogdes sdao geniais, porque ndo estou
acostumado a elas.

Esfomeados por causa da sua vida tdo aventurosa, Clémence e Antoine
concordaram em ir almogar no Gudmundsdottir com As, Rodolphe, Ganja,
Charlotte e a sua amiga. Entretanto, como ainda faltavam algumas horas
para o meio-dia, decidiram brincar de fantasma. Clémence explicou a
Antoine em que consistia essa brincadeira: eles tinham de se conduzir como
fantasmas, olhar fixamente para as pessoas nas terrasses dos cafés, passear
pelas ruas e pelas lojas ruidosas, ulular, flanar valendo-se da sua
invisibilidade, conduzir-se como se tivessem desaparecido dos olhos do
mundo. Agitando as suas correntes e levantando os bragcos de maneira
aterrorizadora, Clémence e Antoine comecaram a assombrar a cidade.

FIM DO LIVRO

MARTIN PAGE nasceu em 7 de fevereiro de 1975 e estudou Antropologia.
Convencido de que a escrita ndo exige a convivéncia em ambientes hostis,
Martin Page tenta, até hoje, e desesperadamente, levar uma vida tranqiiila.
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