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Sinopse

Fascinante e aterrorizante, este thriller é um complexo suspense
psicológico que conta a história de Bartolomeu. Nascido sob trágicas
circunstâncias, após a morte do pai em acidente, Bartolomeu não sabe
que a vida lhe reserva outras tragédias: perde a visão e é perseguido por
um assassino que está convencido de que Barty é seu inimigo mortal.



Para Gerda.

Entre os milhares de dias da minha vida, o mais marcante foi — e
sempre será — aquele em que nós nos conhecemos.

•

Enquanto eu escrevia este livro, a música bela e singular do
falecido Israel Kamakawiwo'ole estava sempre tocando. Espero que o
leitor encontre na minha história um prazer igual à alegria e à consolação
que encontrei na voz, no espírito e no coração de Israel Kamakawiwo'ole.

•

Enquanto eu estava terminando este livro, Carol Bowers e sua
família passaram um dia aqui, sob os auspícios da Dream Founda�on.

Carol, depois de ler este livro você entenderá por que a sua visita,
tendo ocorrido como ocorreu, reforçou a minha crença na extraordinária
interconec�vidade das coisas e nos significados profundos e misteriosos de
nossas vidas.



Capítulo 1
BARTHOLOMEW LAMPION ficou cego aos três anos, quando

cirurgiões, relutantemente, removeram seus olhos para deter um câncer
de disseminação rápida. Porém, ainda que desprovido de globos
oculares, aos treze anos Barty recuperou a visão.

Esta ascensão repen�na de uma década de escuridão para a
glória da luz não foi possibilitada pelas mãos de um curandeiro.
Nenhuma trombeta celes�al anunciou a restauração da visão de Barty,
assim como nenhuma anunciara o seu nascimento.

Uma montanha-russa teve certa relação com a recuperação do
rapaz, assim como uma gaivota. E não podemos menosprezar o desejo
profundo de Barty em agradar à mãe, antes que ela morresse pela
segunda vez.

A primeira vez que ela morreu foi no dia do nascimento de
Barty.

6 de janeiro de 1965.
Em Bright Beach, Califórnia, a maioria dos moradores falava

com afeto sobre a mãe de Barty — Agnes Lampion, também conhecida
como a Moça das Tortas. Ela vivia em bene�cio dos outros, seu coração
sintonizado com a dor e a necessidade de seus semelhantes. Neste
mundo materialista, seu altruísmo despertava suspeita nas pessoas cujo
sangue era tão rico em cinismo quanto em ferro. Contudo, até essas
almas empedernidas admi�am que a Moça das Tortas �nha inúmeros
admiradores e nenhum inimigo.

O homem que dilacerou o mundo da família Lampion, na noite
do nascimento de Barty, não era um inimigo. Era apenas um estranho,
mas a corrente de seu des�no compar�lhava um elo com o des�no dos
Lampion.



Capítulo 2
EM 6 DE JANEIRO DE 1965, logo depois das oito da manhã,

enquanto assava seis tortas de amoras, Agnes entrou no primeiro
estágio do trabalho de parto. Não era mais um alarme falso; as dores se
estendiam pelas costas e por toda a barriga, em vez de se limitarem à
região inferior do abdômen e da virilha. Os espasmos eram piores
quando ela caminhava do que quando ficava sentada ou em pé; outro
sinal de que desta vez era para valer.

O desconforto não era forte. As contrações eram regulares mas
bem esparsas. Ela recusou ser levada ao hospital antes de completar as
tarefas programadas para aquele dia.

Para uma mulher em sua primeira gravidez, este estágio do
trabalho de parto dura em média doze horas. Agnes acreditava-se
mediana em todos os aspectos, tão confortavelmente comum quanto o
conjunto de malha cinza com cintura de elás�co que estava usando para
acomodar seu �sico inflado pelo bebê. Portanto, estava segura de que
não entraria no segundo estágio antes das dez da manhã.

Joe, seu marido, queria levá-la ao hospital bem antes do meio-
dia.

Depois de fazer a mala da esposa e guardá-la no bagageiro do
carro, cancelou seus compromissos e se manteve perto de Agnes,
embora com o cuidado de estar sempre a um cômodo de distância dela,
para que ela não se aborrecesse com a sua preocupação e o expulsasse
de casa.

Cada vez que escutava Agnes gemer suavemente ou inspirar
com um chiado de dor, Joe tentava cronometrar suas contrações. Passou
tanto tempo consultando o relógio de pulso que quando se olhou no
espelho do corredor esperou ver o leve reflexo de um ponteiro de
segundos girando dentro de seus olhos.

Embora não aparentasse, Joe era o �po de homem que passava
o tempo todo preocupado. Alto e forte, poderia ter sido o próprio
Sansão, empurrando pilastras para derrubar o teto sobre os filisteus.
Mas era gen�l por natureza, e carecia da arrogância e da confiança



imprudente de muitos homens do seu tamanho. Embora feliz, achava
ter sido abençoado demais com dinheiro, amigos e família. Tinha
certeza absoluta de que um dia o des�no viria cobrar a conta de tanta
felicidade.

Não era rico, mas vivia com conforto. Jamais preocupara-se com
a possibilidade de perder seu dinheiro, porque sempre podia ganhar
mais através de trabalho duro e dedicação. Não era isso que �rava seu
sono em algumas noites, mas o medo silencioso de perder aqueles a
quem amava. A vida era como o gelo de um lago no começo do inverno:
mais frágil do que aparentava ser, repleto de fraturas ocultas, e com
uma escuridão sombria por baixo.

Além disso, para Joe Lampion, Agnes não era de forma alguma
mediana, a despeito do que ela pudesse pensar. Era gloriosa, única. Não
a colocava num pedestal porque um mero pedestal não iria elevá-la à
altura merecida.

Se a perdesse, Joe também perderia a si mesmo.
Durante a manhã inteira Joe Lampion lembrou de cada

complicação médica associada ao parto. Meses antes, aprendera mais
do que precisava sobre o assunto num livro de referência médica. Muito
grosso e detalhista, o livro inspirou em Joe mais medo do que qualquer
romance de terror que ele já �nha lido.

Às dez para uma da tarde — incapaz de expulsar da mente as
descrições do livro a respeito de hemorragia pré-parto, hemorragia pós-
parto e convulsões eclâmp�cas violentas — Joe atravessou correndo a
porta de vaivém da cozinha e anunciou: — Chega, Aggie. Já esperamos
muito.

À mesa do café, escrevia bilhetes nos cartões que
acompanhariam as seis tortas de amora assadas durante a manhã.

— Eu me sinto bem, Joey.
Além de Aggie, ninguém mais o chamava pelo diminu�vo “Joey”.

Tinha ,90m de altura, 104 quilos e um rosto de feições pétreas,
salpicado por manchas e buracos, que impunha medo em quem não o
conhecia, isso até ele falar com sua voz musical e suave ou a bondade
em seus olhos ser notada.

— Vamos para o hospital agora — insis�u, avultando-se sobre a
mesa.



— Não, meu amor. Ainda não.
Embora Aggie medisse apenas 1,60m e (descontando os quilos

de seu filho ainda não nascido) menos da metade do peso do esposo,
não poderia ser levantada da cadeira contra a sua vontade, mesmo que
Joey usasse um macaco hidráulico. Nos confrontos com Aggie, Joey era
sempre o Sansão careca, jamais o Sansão cabeludo.

Com um olhar que convenceria uma cascavel a desenroscar-se e
estender-se reta como uma minhoca, Joey disse: — Por favor? — Preciso
escrever bilhetes para acompanhar as tortas, para Esaú entregá-las pela
manhã.

— Só tem uma entrega que me preocupa.
— Bem, estou preocupada com sete. Seis tortas e um bebê.
— Você e as suas tortas — disse Joe, frustrado.
— Você e a sua mania de se preocupar — retrucou Aggie,

brindando-o com aquele sorriso que fazia o coração do marido derreter
como manteiga ao sol.

Ele suspirou.
— Os bilhetes, e então vamos.
— Os bilhetes. E então Maria vai chegar para sua aula de inglês.

E então nós vamos.
— Você não está em condições de dar aulas de inglês! —

Querido, ensinar inglês não exige levantar peso.
Aggie não parou de escrever os bilhetes enquanto falava com

ele, e Joey observou um elegante fluxo de texto sair automa�camente
da ponta da esferográfica como se ela fosse meramente a portadora de
palavras de um poder superior.

Finalmente, Joey inclinou-se sobre a mesa. Aggie olhou para o
seu marido através da ampla sombra lançada por seu corpo, os olhos
verdes em sua face. Joey abaixou o rosto de granito bruto até as feições
de porcelana da esposa, e como se querendo ser es�lhaçada, Aggie
levantou a cabeça para encontrá-lo num beijo.

— Eu te amo, só isso — disse ele, constrangido com a
fragilidade que deixou transparecer na voz.

— Só isso? — Ela o beijou novamente. — Isso é tudo.
— Então, o que faço para não enlouquecer?
A campainha tocou.



— Atenda aporta — sugeriu Aggie.



Capítulo 3
AS FLORESTAS PRIMITIVAS da costa do Oregon erguiam uma

grande catedral verde ao longo das colinas, e a terra era tão silenciosa
quanto qualquer local de adoração. Acima das copas das árvores, um
falcão planava num círculo cada vez mais amplo, um anjo de penas
negras com um ape�te por sangue.

Aqui, no nível do solo, nenhum animal se mexia, e este dia
marcante estava belíssimo. Véus de neblina luminosa pairavam nas
ravinas mais profundas, onde �nham sido deixados na noite anterior. Os
únicos sons ali eram produzidos pelo esmigalhar do mato verde por pés
e a respiração ritmada de andarilhos experientes.

Às nove da manhã, Caim Júnior e sua noiva, Naomi, haviam
estacionado seu Chevy Suburban à beira da estrada de terra ba�da e
seguido para o norte a pé, através de trilhas de cervos e outros
caminhos naturais, adentrando esta vas�dão umbrosa. Mesmo ao meio-
dia, o sol penetrava apenas em colunas estreitas que iluminavam a
floresta de forma indireta.

Quando estava na frente, Júnior de vez em quando adiantava-se
a Naomi para parar e observá-la aproximando-se dele. Seus cabelos
dourados sempre reluziam, es�vessem ao sol ou à sombra, e seu rosto
era aquela perfeição com a qual os meninos adolescentes sonham, e
pela qual homens adultos sacrificam honra e fortuna. Ocasionalmente,
Naomi ia na frente; seguindo-a, Júnior sen�a-se tão ca�vado por suas
formas sinuosas que mal percebia o resto, ignorando as clareiras verdes,
os troncos colunares, as samambaias exuberantes, os rododendros em
flor.

Embora a beleza natural de Naomi pudesse sozinha capturar
seu coração, Júnior ficava igualmente encantado com sua graça,
agilidade, força e determinação, agora demonstrada pela conquista da
ladeira e do terreno pedregoso. A todas as coisas da vida, Naomi
dedicava o mesmo entusiasmo, paixão e inteligência que aplicava às
caminhadas ecológicas.



Estavam casados há quatorze meses, mas seu amor por ela
ainda crescia a cada dia. Júnior �nha apenas 23 anos, e às vezes achava
que um dia seu coração seria pequeno demais para conter seus
sen�mentos por Naomi.

Outros homens tentaram conquistar Naomi, alguns mais
bonitos que Júnior, muitos mais inteligentes, todos mais ricos,
pra�camente. Mesmo assim Naomi quisera apenas Júnior, não devido
ao que ele possuía ou o que poderia adquirir um dia, mas porque ela
afirmava ver nele uma “alma reluzente”.

Júnior era fisioterapeuta, e dos bons, trabalhando
principalmente com ví�mas de acidentes e derrames tentando recuperar
funções �sicas perdidas. Júnior jamais careceria de trabalhos
significa�vos, mas também jamais seria dono de uma mansão no topo
de uma colina.

Felizmente, os gostos de Naomi eram simples. Preferia cerveja a
champanhe, não gostava de diamantes, e não sonhava em ver Paris
algum dia. Amava a natureza, caminhar na chuva, ir à praia, ler bons
livros.

Em suas caminhadas ecológicas, Naomi costumava cantar
baixinho quando percorria uma trilha fácil. Duas de suas melodias
favoritas eram “Somewhere Over the Rainbow” e “What a Wonderful
World”. Sua voz era pura como água de fonte e cálida como um raio de
sol. Júnior frequentemente encorajava-a a cantar, porque no canto de
sua esposa ele sen�a um amor pela vida e uma alegria contagiante que
enlevava o seu espírito.

Como este dia de janeiro estava quente para a época, acima de
quinze graus, e como Júnior e Naomi estavam próximos demais à costa
para ficar numa zona nevada a qualquer al�tude, ves�am bermudas e
camisetas. O calor agradável gerado pelo esforço �sico, a dor suave nos
músculos bem treinados, o ar florestal recendendo a pinho, a firmeza e
a graça das pernas nuas de Naomi, a sua voz doce ecoando pela trilha:
se o Paraíso exis�a, devia ser assim.

Como esta era uma caminhada diurna, e como não pretendiam
acampar à noite, carregavam mochilas leves — um estojo de primeiros
socorros, garrafas de água, almoço — e portanto seguiam num bom
ritmo. Logo depois do meio-dia alcançaram uma passagem estreita na



floresta e saíram na úl�ma curva da estrada sinuosa que chegava a este
ponto por uma rota diferente da que haviam percorrido. Era a estrada
de terra ba�da des�nada ao percurso dos bombeiros em casos de fogo
na mata, e seguiram-na até o cume, onde terminava numa torre de
incêndio que no mapa era indicada por um triângulo vermelho.

Construída numa ribanceira larga, a torre — uma estrutura
formidável em madeira empapada em creosoto — erguia- se a par�r de
uma base de doze metros quadrados. Estreitava-se à medida que subia,
e �nha no topo um pavimento aberto.

No centro do pavimento havia um posto de observação fechado
e dotado de janelas amplas.

O solo aqui era pedregoso e alcalino, de modo que as árvores
mais impressionantes �nham apenas trinta metros de altura, um pouco
mais de metade do tamanho de muitos dos mastodontes que
abundavam nas ladeiras mais baixas. Com seus 45 metros, a torre
erguia-se bem acima das árvores.

As escadas em ziguezague ficavam no centro da armação aberta,
subindo por dentro da torre ao invés de circulando o exterior. Fora
alguns degraus afundados e uns trechos onde faltava o corrimão, a
escada estava em boas condições. Ainda assim, Júnior foi tomado por
uma inquietação logo depois de subir dois lances de escada. Não foi
capaz de iden�ficar a causa de sua preocupação, mas seus ins�ntos
avisaram-lhe que ficasse alerta.

Como o outono e o inverno �nham sido chuvosos, o risco de
incêndio era pequeno, e no momento não havia ninguém na torre. Além
de sua função mais séria, a estrutura também servia como uma
plataforma de observação para qualquer pessoa determinada o
bastante para alcançá-la.

Os degraus rangeram. Os passos e a respiração do casal
ecoaram roucos pelo espaço semienclausurado, assim como sua
respiração pesada.

Nenhum desses sons era mo�vo para alarme, mas mesmo
assim...

Enquanto Júnior ascendia atrás de Naomi, os espaços
cuneiformes entre as vigas cruzadas se estreitavam, impedindo a



entrada da luz do dia. O espaço debaixo da plataforma da torre ficou
sombrio, embora jamais escurecido a ponto de requerer uma lanterna.

O odor penetrante do creosoto agora misturava-se ao aroma de
limo ou fungo, nenhum dos quais deveria exis�r na presença da madeira
tratada com um piche tão pungente.

Júnior parou para olhar a escada abaixo deles, através do
trançado de sombras, quase esperando descobrir alguém subindo
fur�vamente atrás deles. Até onde sua vista alcançava, eles não �nham
sido seguidos.

Apenas as aranhas faziam-lhes companhia. Ninguém passava
por aqui há semanas, se não há meses, e repe�damente eles depararam
com teias de desenhos intrincados. Como o ectoplasma frio e frágil de
espíritos conjurados, a arquitetura aracnídea premia-se contra seus
rostos, e logo havia tanta teia presa às suas roupas que mesmo na
penumbra eles começaram a parecer mortos erguendo-se de sepulturas.

À medida que o diâmetro da torre encolheu, os degraus
apareceram escarpados e em intervalos mais curtos, finalmente
terminando numa plataforma a apenas dois ou três metros acima do
piso da plataforma de observação. Dali, uma escada subia até um
alçapão aberto.

Júnior seguiu sua esposa ágil até o topo da escada e através do
alçapão, e ao entrar na plataforma de observação teria perdido o fôlego
com a vista dali, se já não es�vesse arfando devido à subida. Dali,
quinze andares acima do ponto mais alto da ribanceira e cinco andares
sobre as árvores mais altas, o casal divisava um mar verde estendendo-
se até sumir no leste enevoado, de onde desceria rumo ao mar
verdadeiro, alguns quilômetros a oeste.

— Eno, é espetacular! — exclamou Naomi.
Eno era o apelido pelo qual ela o tratava. Ela não gostava de

chamá-lo Júnior, como todo mundo fazia, e ele não permi�a que
ninguém o chamasse de Enoch, que era o seu verdadeiro nome. Enoch
Caim Jr.

Bem, todo mundo carregava uma cruz. Pelo menos não �nha
nascido com uma corcunda e um terceiro olho.

Depois de limpar as teias de aranha um do outro e lavar as
mãos com a água que traziam nas garrafas, comeram. Sanduíches de



queijo e um pouco de frutas secas.
Enquanto comiam, circularam o posto de observação mais de

uma vez, desfrutando da vista magnífica. Durante o segundo circuito,
Naomi tocou a madeira do corrimão e descobriu que alguns dos
suportes estavam podres.

Ela não colocou seu peso sobre o corrimão, e portanto não
correu risco de cair. As estacas cederam para fora, uma delas começou a
rachar, e Naomi imediatamente recuou da borda da plataforma e
alcançou a segurança.

Não obstante, Júnior ficou tão tenso que quis descer da torre
imediatamente e terminar o almoço em chão sólido. Estava tremendo, e
a secura em sua boca não era causada pelo queijo.

O próprio Júnior estranhou o tremor que ouviu em sua voz: —
Quase perdi você.

— Eno, não foi nem perto.
— Mas perto demais, perto demais.
Ele não transpirara ao subir a torre, mas agora sen�a o suor

correr pela fronte. Naomi sorriu. Usou seu guardanapo de papel para
enxugar a fronte úmida do marido.

— Você é um amor. Também te amo.
Ele a abraçou com força. Era gostoso sen�-la nos braços. Era

precioso.
— Vamos descer — insis�u.
Soltando-se do abraço do esposo, dando uma mordida em seu

sanduíche, conseguindo ser bela mesmo enquanto falava de boca cheia,
Naomi disse: — Bem, não podemos descer até vermos o quanto o
problema é ruim.

— Que problema? — O do corrimão. Talvez essa seja a única
seção perigosa, mas talvez a coisa inteira esteja podre. Precisaremos
saber a extensão do problema quando voltarmos à civilização e ligarmos
para a guarda florestal para relatar isto.

— Por que simplesmente não deixamos que eles chequem o
resto? Sorrindo, ela segurou o lóbulo esquerdo da orelha do marido e o
puxou.

— Dim-dom! Alguém em casa? Estou fazendo uma pesquisa
para saber quem conhece o significado da expressão responsabilidade



cívica.
Ele a fitou com uma expressão preocupada e retrucou: — Talvez

apenas o telefonema já seja responsabilidade suficiente.
— Quanto mais informação �vermos, mais credibilidade

teremos, e quanto mais credibilidade �vermos, menor será a chance de
eles pensarem que somos dois moleques passando um trote.

— Isto é loucura.
— Psicopa�a ou esquizofrenia?
— Hein?
— Se é loucura, quero saber de que �po. — Tendo terminado

seu sanduíche, lambeu os dedos. — Pense nisso, Eno. E se alguma
família subir aqui com os seus filhos? Júnior não conseguia negar nada
que Naomi quisesse, em parte porque ela raramente queria qualquer
coisa para si.

A plataforma em torno do posto de observação fechado �nha
cerca de três metros de largura. Parecia sólida e segura de pisar. Os
problemas estruturais restringiam-se ao corrimão.

— Muito bem — concordou ele, relutante. — Mas vou checar o
corrimão. Você fica encostada na parede, onde é seguro.

Abaixando a voz e falando num grunhido neandertal, ela disse:
— Homem luta com �gre feroz. Mulher assiste.

— É apenas a ordem natural das coisas.
— Homem diz que é ordem natural — disse Naomi, ainda

grunhindo. — Para mulher, é apenas entretenimento.
— É sempre uma sa�sfação diver�-la, madame.
Enquanto Júnior seguia o corrimão, testando-o

cuidadosamente, Naomi manteve-se atrás dele, — Cuidado, Eno.
A madeira maltratada pelo clima era áspera. Ele estava mais

preocupado com farpas do que em cair. Permaneceu à distância de um
braço da borda da plataforma, movendo-se lentamente, balançando
repe�damente o corrimão, procurando por suportes soltos ou podres.

Alguns minutos depois, completaram um circuito completo pela
plataforma, retornando ao lugar onde Naomi descobrira a madeira
podre.

— Sa�sfeita? — perguntou. — Vamos descer.



— Claro, mas primeiro vamos acabar de almoçar. — Ela havia
�rado da sua mochila um saco de damascos secos.

— Acho que devíamos descer — insis�u. Enfiando dois
damascos secos na mão dele: — Ainda não estou saciada com esta vista.
Não seja estraga-prazeres, Eno. Agora sabemos que estamos seguros.

— Está bem — rendeu-se. — Mas mesmo assim não se apoie no
corrimão.

— Você seria uma mãe maravilhosa para alguém.
— Seria sim, mas a criança ia ter dificuldade de mamar do meu

peito.
Circularam novamente a plataforma, parando de vez em

quando para observar o panorama espetacular, e a tensão de Júnior
rapidamente voltou.

Mas, como sempre, a companhia de Naomi foi tranquilizadora.
Ela lhe deu um damasco na boca. Ele lembrou da festa de seu

casamento, quando �nham dado fa�as de bolo nas bocas um do outro.
A vida com Naomi era uma lua-de-mel permanente.

Acabaram retornando à parte do corrimão que quase ruíra sob
as mãos de Naomi.

Júnior empurrou sua esposa com tanta força que quase a
levantou do chão. Naomi arregalou os olhos e deixou cair da boca
aberta um pedaço de damasco. Bateu de costas contra a parte frágil do
corrimão.

Por um instante, Júnior pensou que a balaustrada não cederia,
mas os suportes par�ram, o corrimão rangeu, e Naomi caiu de costas da
plataforma de observação, em meio a um crepitar de madeira podre.
Ficou tão surpresa que não começou a gritar antes de estar a um terço
do percurso de sua longa queda.

Júnior não a ouviu a�ngir o chão, mas o cessar abrupto do grito
confirmou o impacto.

Ele próprio estava surpreso. Não acreditara que seria capaz de
assassinato a sangue-frio, especialmente no afã do momento, sem
tempo para analisar os riscos e os bene�cios potenciais de um ato tão
drás�co.



Depois de recuperar a respiração e se parabenizar por sua
incrível audácia, Júnior atravessou a plataforma até a parte quebrada do
corrimão.

De uma distância segura, ele se inclinou e olhou para baixo.
Estava tão pequenina, um pon�nho pálido em meio ao terreno

escuro de mato e pedras. De costas. Uma perna curvada debaixo dela
num ângulo impossível. Braço direito paralelo a um lado do corpo,
braço esquerdo estendido para cima como se es�vesse acenando. Uma
nuvem radiante de cabelos dourados envolvendo sua cabeça.

Ele a amava tanto que mal conseguia olhar para ela. Deu as
costas para a balaustrada, atravessou a plataforma e se sentou de
costas para a parede do posto de observação.

Durante algum tempo chorou descontrolado. Ao perder Naomi,
perdera mais do que uma esposa, mais que uma amiga e amante, mais
que uma alma gêmea. Perdera uma parte de seu próprio ser �sico.
Estava oco por dentro, como se sua carne e seus ossos �vessem sido
arrancados de dentro dele e subs�tuídos por um vácuo negro e frio. Foi
trespassado por emoções de horror e desespero, e atormentado por
pensamentos de autodestruição.

Mas, de repente, ele se sen�a melhor.
Não bem, mas defini�vamente melhor.
Naomi deixara cair o saquinho de damascos secos antes de ser

arremessada da torre. Enga�nhou até o saquinho, extraiu um pedaço de
fruta e mas�gou lentamente, saboreando a fruta seca. Era doce.

Um pouco mais tarde deitou de bruços e se arrastou até a
brecha na balaustrada, de onde olhou diretamente para baixo, na
direção de seu amor perdido. Naomi estava precisamente na mesma
posição em que a vira pela úl�ma vez.

Claro, ele não esperava vê-la dançando. Uma queda de quinze
andares certamente esmagaria qualquer vontade de dançar.

Desta altura não conseguia ver sangue. Tinha certeza de que
algum sangue devia ter-se esparramado.

O ar estava parado, sem uma brisa sequer. Os pinheiros
man�nham-se tão imóveis quanto aquelas cabeças de pedra misteriosas
que fitavam o mar na ilha de Páscoa.



Naomi morta. Tão viva há apenas alguns instantes.
Inimaginável.

O céu �nha agora o mesmo tom opaco de azul que aquele
conjunto de chá que sua mãe havia �do. Nuvens ajuntavam-se a leste,
como creme coagulado. Amanteigado, o sol.

Com fome, comeu outro damasco.
Não havia gaviões no céu. Nenhum movimento visível em

qualquer parte.
Lá embaixo, Naomi permanecia morta.
Como a vida era estranha. Como era frágil. Você jamais sabe

que acontecimento extraordinário o espera na próxima esquina.
O choque de Júnior deu lugar a um senso profundo de

admiração.
Durante a maior parte de sua vida jovem, ele compreendera

que o mundo era profundamente misterioso, governado pelo des�no.
Agora, devido a esta tragédia, compreendia que a mente e o coração do
homem não eram menos enigmá�cos que o resto da criação.

Quem imaginaria que Caim Júnior seria capaz de um ato tão
repen�no e violento? Ninguém. Nem mesmo Naomi.

Na verdade, nem mesmo o próprio Júnior. Como ele amara
ardorosamente essa mulher. Como a quisera bem. Pensara que não
conseguiria viver sem ela.

Pensara errado. Naomi lá embaixo, ainda muito morta, e ele
aqui em cima, vivo. Seu breve impulso suicida havia passado, e agora
sabia que de algum modo conseguiria sobrepujar esta tragédia, que a
dor acabaria diminuindo, que o sen�mento de perda seria suavizado
pelo tempo, e que um dia ele amaria outra pessoa.

Ainda assim, a despeito de sua dor e angús�a, há muito tempo
ele não via o futuro com tanto o�mismo, interesse e empolgação. Se ele
�nha sido capaz disto, então era diferente do homem que sempre se
imaginara ser.

Um homem mais complexo, mais dinâmico. Uau.
Suspirou. Por mais tentador que fosse ficar aqui, olhando para

Naomi morta, sonhando com um futuro mais ousado e colorido do que
aquele que imaginara antes, Júnior �nha muito a fazer antes do final da
tarde. Durante algum tempo a sua vida seria trabalhosa.



Capítulo 4
ATRAVÉS DO VITRAL em padrão de rosas na porta da frente, de

onde vinha o som da campainha, Joe viu Maria Gonzalez: pintada em
vermelho aqui e em verde ali, lisa em alguns locais e rugosa noutros, o
rosto um mosaico de desenhos de pétalas e folhas.

Quando Joey abriu a porta, Maria cumprimentou-o com um
meneio de cabeça, manteve os olhos baixos e disse: — Devo ser Maria
Gonzalez.

— Sim, Maria, sei quem você é — disse ele, como sempre
encantado com a �midez de Maria e com sua luta para dominar a língua
inglesa.

Joe deu um passo para trás e manteve a porta aberta, mas
Maria permaneceu em pé na varanda.

— Verei a sra. Agnes.
— Sim, é isso mesmo. Por favor, entre...
Ela ainda hesitava.
— Para o inglês.
— Ela tem muito disso. Tem tanto que às vezes até me deixa

zonzo. — Maria franziu a testa; ainda não dominava suficientemente a
nova linguagem para entender a piada.

Temendo que ela pensasse que es�vesse zombando dela, Joe
disse no tom mais honesto possível: — Maria, entre, por favor. Mi casa
es su casa.

Ela olhou para Joe, e então rapidamente desviou o olhar.
Sua �midez apenas em parte se devia à vergonha. Outra parte

era cultural. Ela pertencia àquela classe social, no México, que jamais
travava contato visual direto com qualquer um a quem considerasse um
patrón.

Ele queria dizer-lhe que estavam nos Estados Unidos, onde
ninguém precisava abaixar a cabeça para ninguém, onde a classe em
que uma pessoa nascia não era uma prisão, mas uma porta aberta, um
ponto de par�da. Esta era sempre a terra do amanhã.



Considerando o tamanho de Joe, seu rosto rude, e sua
tendência a se revoltar ao ver alguma injus�ça ou seus efeitos, qualquer
coisa que ele dissesse a Maria sobre sua humildade excessiva pareceria
um sermão. Ele não queria retornar à cozinha para informar Aggie que
havia afugentado a sua aluna.

Durante um momento constrangedor, ele pensou que eles
permaneceriam nesse impasse — Maria olhando os próprios pés, Joe
olhando para o topo da cabeça de Maria — até que algum anjo soprasse
a trombeta do Apocalipse e os mortos se levantassem de suas tumbas
para a glória.

Então um cachorro invisível, na forma de um pé-de-vento
súbito, atravessou a varanda, a�ngindo Maria com sua cauda. Farejou o
vão da porta e, arfante, adentrou a casa, trazendo a mulherzinha
acastanhada atrás de si, como se o segurasse por uma coleira.

— Aggie está na cozinha — disse Joe, fechando a porta.
Maria inspecionou o tapete do corredor tão intensamente

quanto examinara o soalho da varanda.
— Pode, por favor, dizer a ela que sou Maria? — Apenas entre

na cozinha. Ela está à espera.
— A cozinha? Sozinha? — Perdão? — Entrar sozinha dentro da

cozinha? — Entrar sozinha na cozinha — disse, sorrindo de sa�sfação
por ter entendido o que ela quisera dizer. — Sim, é claro. Você sabe
onde fica.

Maria fez que sim com a cabeça, atravessou o corredor até o
arco da sala de estar, virou-se e ousou encontrar por um instante os
olhos dele.

— Obrigada.
Enquanto observava-a atravessar a sala de estar e desaparecer

na sala de jantar, Joe compreendeu o quanto ela estava grata por ele ter
confiado que ela não roubaria nada se entrasse desacompanhada.

Evidentemente, ela estava acostumada a ser objeto de suspeita,
não por ser indigna de confiança, mas simplesmente por ser Maria Elena
Gonzalez, que viajara para o norte vinda de Hermosillo, México, em
busca de uma vida melhor.

Embora entristecido pela lembrança do quanto o mundo era
estúpido e desprovido de sen�do, Joe recusou-se a afundar em



pensamentos nega�vos. Seu primogênito estava a caminho, e dali a
alguns anos ele gostaria de lembrar este dia como um tempo
maravilhoso, caracterizado inteiramente por uma doce — ainda que
tensa — antecipação e pela alegria do nascimento.

Na sala de estar, sentou-se em sua poltrona favorita e tentou
ler Com só se vive duas vezes, o úl�mo romance com James Bond. Ele
não conseguia mergulhar na história. Bond sobrevivera a dez mil
ameaças e derrotara centenas de vilões, mas não sabia nada sobre as
complicações que poderiam transformar um parto normal numa
provação mortal para a mãe e o bebê.



Capítulo 5
PARA BAIXO, PARA BAIXO, através das sombras e das teias de

aranha estraçalhadas, para baixo através do fedor adstringente de
creosoto e do leve cheiro de mofo, Júnior percorreu a escadaria da torre
com o máximo de cautela. Se tropeçasse numa tábua solta e caísse e
quebrasse uma perna, poderia ficar aqui durante dias, morrendo de
sede, infecção, de frio caso a temperatura baixasse, ou atormentado
pelos predadores que o encontrassem indefeso à noite.

Caminhar sozinho pela floresta não era uma ideia sensata. Ele
sempre confiara no sistema de parceria, compar�lhando o risco. Mas a
sua parceira �nha sido Naomi, e ele não podia mais contar com ela.

Depois que chegou ao chão, depois que saiu da torre, Júnior
correu até a estrada de terra. O carro estava a horas de distância através
da rota que eles haviam tomado para chegar aqui, mas talvez a meia
hora — no máximo a minutos — se ele retornasse pela estrada de terra.

Depois de uns poucos passos, Júnior parou. Não podia correr o
risco de levar as autoridades de volta até o topo daquele desfiladeiro
apenas para descobrir que a pobre Naomi, ainda que ferida
cri�camente, ainda estava viva.

Quarenta e cinco metros de altura, aproximadamente quinze
andares, não era uma queda da qual se podia esperar que alguém
sobrevivesse. Por outro lado, às vezes milagres aconteciam.

Não milagres no sen�do de deuses, anjos e santos metendo-se
com os assuntos humanos. Júnior não acreditava nesse �po de
bobagem.

— Mas singularidades surpreendentes acontecem — murmurou,
porque ele �nha uma visão incansavelmente cien�fico-matemá�ca da
existência, uma visão que aceitava anomalias surpreendentes e
mistérios de efeitos mecânicos estarrecedores, mas que não dava
espaço para o sobrenatural.

Com mais ansiedade do que parecia razoável, ele circulou a
base da torre. O mato alto provocou-lhe cócegas nas panturrilhas nuas.
Nesta época do ano não se ouvia o zumbido irritante dos insetos e os



mosquitos não tentavam sugar todo o sangue do seu corpo. Lenta,
cuidadosamente, ele se aproximou da forma retorcida de sua esposa.

Em quatorze meses de casamento, Naomi jamais levantara a
voz para ele, jamais discu�ra com ele. Ela jamais procurara por uma
falha numa pessoa se podia encontrar uma virtude, e era do �po que
podia encontrar virtudes até em pedófilos e em... Bem, em assassinos.

Ele odiaria descobrir que ela ainda estava viva, porque, pela
primeira vez em seu relacionamento, ela certamente estaria magoada
com ele. Ela sem dúvida teria palavras duras, talvez amargas. E mesmo
se ele pudesse silenciá-la rapidamente, suas lembranças adoráveis
daquele casamento estariam manchadas para sempre. Dali em diante,
cada vez que ele pensasse em sua dourada Naomi, iria ouvi-la sussurrar
acusações, e veria seu rosto belíssimo contorcido e desfigurado pela
raiva.

Como seria triste se tantas lembranças felizes fossem
estragadas para sempre.

Ele contornou a quina nordeste da torre e viu Naomi caída
onde ele esperava que ela es�vesse, e não sentada e �rando os pedaços
de mato do cabelo, apenas deitada imóvel e distorcida.

Apesar disso, ele parou, relutando aproximar-se mais. Estudou-
a a uma distância segura, os olhos, semicerrados devido ao brilho do
sol, alertas para o menor movimento. Em meio ao silêncio sem vento,
insetos ou vida, ele forçou sua audição, quase esperando que Naomi
iniciasse uma de suas canções favoritas — “Somewhere Over the
Rainbow” ou “What a Wonderful World” —, mas numa voz fraca,
esmagada e atonal, engasgada com sangue e acompanhada por
chocalhos de car�lagem quebrada.

Júnior estava se deixando entrar num estado, e sem nenhum
mo�vo razoável. Naomi quase certamente estava morta, mas ele
precisava ter certeza, e para ter certeza precisava olhar mais de perto.
Não havia como evitar. Ele daria uma olhada rápida e então iria embora,
para longe, rumo a um futuro interessante e rico em acontecimentos.

Assim que se aproximou mais, soube por que relutara
aproximar-se de Naomi. Ele temera que seu rosto belíssimo es�vesse
horrendamente desfigurado, rasgado e esmagado.

Júnior era sensível.



Ele não gostava de filmes de guerra ou mistério nos quais as
pessoas eram alvejadas por �ros, esfaqueadas ou mesmo discretamente
envenenadas, porque o cineasta nunca prosseguia o enredo antes de
mostrar o cadáver, como se você não pudesse aceitar a palavra dele de
que alguém fora morto. Júnior preferia histórias de amor e comédias.

Certa vez comprara um romance de Mickey Spillane e ficara
enojado com a violência incessante. Não teria lido o livro até o fim se
não considerasse uma falha de caráter não concluir cada projeto
iniciado, mesmo se a tarefa fosse ler um romance repulsivamente
sanguinário.

Nos filmes de guerra e suspense, Júnior adorava as cenas de
ação. Não era a ação que o incomodava. Ele sen�a-se perturbado com
as consequências.

Muitos cineastas e romancistas adoravam mostrar as
consequências das ações, como se fossem tão importantes quanto as
ações em si. Mas a parte diver�da era o movimento, a ação, não as
consequências. Se você estava acompanhando uma cena de trem
desgovernado, não precisava voltar para ver o que acontecera com as
freiras desafortunadas, mortas ou vivas; elas �nham perdido toda
importância depois que sua porcaria de ônibus havia colidido com o
trem. O que importava agora era o trem: não as consequências da ação,
mas a ação em si.

Agora, aqui nesta cordilheira ensolarada no Oregon, a
quilômetros do trem mais próximo e ainda mais distante de qualquer
freira, Júnior aplicou esta visão ar�s�ca à sua própria situação,
superando a sensibilidade e voltando a se concentrar na ação. Ele se
aproximou da esposa caída, parou diante dela, fitou seus olhos fixos e
disse: — Naomi? Júnior não soube por que dissera o nome da esposa,
pois bastara olhar seu rosto pela primeira vez para ter certeza de que
ela estava morta. Ele detectou um tom melancólico em sua voz, e supôs
que já começava a sen�r falta dela.

Se os olhos de Naomi �vessem se movimentado em resposta à
voz do marido, se ela �vesse piscado em reconhecimento a ele, Júnior
talvez não �vesse ficado inteiramente insa�sfeito, dependendo das
condições de sua esposa. Paralisada do pescoço para baixo e sem impor
nenhuma ameaça �sica, o cérebro danificado a ponto de não poder



falar ou escrever, ou comunicar sob qualquer meio à polícia o que
acontecera, mas ainda com a maior parte de sua beleza intacta, ela
ainda poderia ser capaz de enriquecer a vida de Júnior em muitos
aspectos. Sob as circunstâncias certas, com a doce Naomi tão
gloriosamente atraente quanto sempre mas incapaz e indefesa como
uma boneca, Júnior ficaria feliz em dar-lhe um lar... e carinho. E por falar
de ação sem consequências! Contudo, ela estava tão morta quanto um
sapo esmagado por um caminhão, e agora não lhe despertava mais
interesse do que um ônibus cheio de freiras beijadas por um trem.

Incrivelmente, o rosto de Naomi estava tão belo quanto de
costume.

Tinha aterrissado de costas, de modo que o dano fora causado
principalmente à espinha e à nuca. Júnior não queria pensar em como
deveria estar a parte posterior do crânio de Naomi; felizmente, seus
cabelos dourados abundantes ocultavam a verdade. Suas feições faciais
estavam levemente distorcidas, o que sugeria uma ruína maior por trás,
mas o resultado não era triste ou grotesco: de fato, a distorção
concedia-lhe o sorriso malicioso de uma mulher sedutora, com os lábios
entreabertos de quem acabara de dizer alguma coisa maravilhosamente
espirituosa.

Júnior esteve intrigado com o fato de que poucos rastros de
sangue manchavam o leito de pedra de sua esposa, até compreender
que ela morrera instantaneamente com o impacto. Interrompido tão
abruptamente, seu coração não bombeara sangue para fora de seus
ferimentos.

Ele se ajoelhou ao lado dela e gen�lmente tocou seu rosto. Sua
pele ainda estava levemente quente.

Sempre o sen�mental, Júnior deu-lhe um beijo de adeus.
Apenas um.

Carinhoso, mas apenas um, e sem nenhum envolvimento de
língua. Então retornou até a trilha de terra e seguiu para o sul a passos
lépidos.

Quando alcançou a primeira curva da estrada estreita, parou
para olhar para trás, na direção do topo da cordilheira.

A torre alta imprimia no céu sua geometria ameaçadoramente
negra. A floresta ao redor parecia encolher-se ao redor da torre, como



se a natureza �vesse decidido não mais abraçar a estrutura.
Acima e a um lado da torre, três corvos haviam aparecido, como

que por geração espontânea. Eles circulavam o local onde Naomi caíra
como a Bela Adormecida, beijada mas não despertada. Corvos são
comedores de carniça.

Lembrando a si próprio que era a ação que importava, não as
consequências, Caim Júnior retomou sua jornada pela trilha. Agora
marchava mais devagar, cantando em voz alta como os fuzileiros faziam
enquanto corriam nos grupos de treinamento; mas como não conhecia
nenhum cân�co dos fuzileiros, resmungava a letra de “Somewhere Over
the Rainbow” sem melodia, aproximadamente no mesmo ritmo que
suas passadas, a caminho não das montanhas de Montezuma ou das
praias de Trípoli, mas de um futuro que agora prome�a ser rico em
experiências extraordinárias e surpresas infinitas.

Capítulo 6
DESCONTANDO OSEFEITOS da gravidez, Agnes era uma mulher

pequena, e Maria Elena Gonzalez era ainda menor. Ainda assim,
sentadas frente a frente na mesa da cozinha, as duas jovens mulheres,
de mundos muito diferentes mas de personalidades notavelmente
semelhantes, discordando quanto ao pagamento pelas lições de inglês,
travavam um duelo quase tão monumental quanto o atrito de duas
placas tectônicas nas profundezas da costa da Califórnia. Maria estava
determinada a pagar em dinheiro ou em serviços. Agnes insis�a em que
as lições eram um ato de amizade, e nenhuma compensação se fazia
necessária.

— Não vou roubar uma amiga — proclamou Maria.
— Você não está �rando vantagem de mim, querida. Eu me

divirto tanto ensinando e vendo-a melhorar, que eu, sim, deveria pagar
a você.

Maria fechou seus grandes olhos de ébano e respirou fundo,
movendo os lábios sem fazer um som, revisando alguma frase
importante que ela queria dizer corretamente. Abriu os olhos.



— Estou agradecendo à Virgem Maria e a Jesus por cada noite
em que você tem estado em minha vida.

— Isso é muito gen�l, Maria.
— Mas estou comprando o inglês — disse ela com firmeza,

deslizando três notas de um dólar sobre a mesa.
Três dólares davam para uma dúzia de ovos ou doze pães

franceses, e Agnes jamais �raria comida da boca de uma mulher pobre e
suas filhas.

Ela empurrou o dinheiro sobre a mesa até Maria.
Mandíbulas cerradas, lábios premidos com força, olhos

estreitados, Maria empurrou o dinheiro de volta para Agnes.
Ignorando o pagamento oferecido, Agnes abriu um livro

didá�co.
Maria virou-se de lado em sua cadeira, afastando-se dos três

dólares e do livro. Olhando para a nuca da amiga, Agnes disse: — Você é
impossível.

— Errado. Maria Elena Gonzalez é real.
— Não foi isso que eu quis dizer, e você sabe disso.
— Não sei nada. Sou uma mexicana burra.
— Burra é a úl�ma coisa que você é.
— Agora eu sou sempre burra, sempre com meu inglês mau.
— Inglês ruim. O seu inglês não é mau, apenas ruim.
— Então você ensina.
— Não por dinheiro.
— Não de grá�s.
Durante alguns minutos elas permaneceram sentadas ali sem se

mover.
Maria de costas para a mesa, Agnes fitando frustrada a nuca de

Maria e tentando forçá-la pelo poder do pensamento a virar-se
novamente e ser razoável.

Finalmente, Agnes se levantou. Uma leve contração gerou um
cinturão de dor em torno de suas costas e barriga, e ela se encostou
contra a mesa até o desconforto passar.

Sem dizer uma só palavra, serviu uma xícara de café e a colocou
diante de Maria. Ela colocou um biscoito de passas caseiro num prato e
o pousou ao lado da xícara de café.



Maria bebericou o café enquanto se man�nha sentada de lado
na cadeira, ainda de costas para as três notas gastas de um dólar.

Agnes saiu da cozinha pelo corredor, através da porta de
vaivém, em vez de pela sala de jantar, e quando passou pelo arco da
sala de estar Joey explodiu de sua poltrona, largando no chão o livro
que es�vera lendo.

— Ainda não está na hora — disse, caminhando até as escadas.
— E se você es�ver errada? — Confie em mim, Joey, vou ser a

primeira a saber. Enquanto Agnes subia, Joey correu atrás dela e
perguntou: — Para onde você está indo? — Lá pra cima, tolinho.

— O que vai fazer? — Destruir algumas roupas.
— Ah, sim.
Agnes pegou uma tesoura de unha no banheiro da suíte, �rou

uma blusa vermelha do armário e sentou-se na beira da cama. Virou a
blusa pelo avesso e usou as lâminas pequenas e afiadas para puxar
cuidadosamente os fios, desfazendo vários pontos de costura logo
abaixo da gola, arruinando todo o franzido da frente.

Do armário de Joey extraiu um velho blazer azul que ele
raramente usava. O forro estava caído, puído e meio podre. Ela o
arrancou. Com as tesourinhas, abriu as ombreiras e expôs o
enchimento.

À crescente pilha de farrapos acrescentou um dos coletes de lã
de Joey, depois de arrancar um botão e destacar quase completamente
um bolso que já fora costurado. Um par de calças caqui surradas:
rapidamente soltou o cós; cortou o canto do bolso da carteira e então
arrancou-o com as próprias mãos; desmanchou algumas costuras e
soltou toda a bainha da perna esquerda.

Danificou mais coisas de seu marido do que suas, mas apenas
porque Joey era um homem grande e meio desajeitado, de modo que
era mais fácil acreditar que ele estragava frequentemente suas roupas.

Assim que Agnes pisou no andar térreo, perguntou-se se os
danos às calças caqui não haviam sido tão exagerados que causariam
suspeitas.

Ao vê-la, Joey saltou novamente de sua poltrona. Desta vez ele
conseguiu segurar o seu livro, mas tropeçou na banqueta de apoiar os
pés e quase perdeu o equilíbrio.



— Quando você foi atacado pelo cachorro? — perguntou Agnes.
— Cachorro? — perguntou, aturdido. — Que cachorro? — Foi

ontem ou anteontem? — Não lembro de cachorro nenhum.
Balançando impacientemente as calças caqui na frente do

marido, ela disse: — Então o que causou tanto dano? Joey fitou
tristemente as calças caqui. Embora fossem velhas, elas eram suas
preferidas para quando ele fazia consertos gerais na casa durante os fins
de semana.

— Ah — disse ele. — Aquele cachorro.
— É um milagre que ele não tenha mordido você.
— Graças a Deus eu estava segurando uma pá — disse Joey.
— Você não acertou o pobre cachorrinho com a pá, acertou? —

perguntou Agnes, fingindo decepção.
— Bem, ele estava me atacando, não estava? — Mas era apenas

um filhote de collie. Ele a fitou de testa franzida.
— Pensei que fosse um cachorro grande.
— Não, não, querido. Foi a pequena Muffin, do vizinho do lado.

Um cachorro grande certamente teria rasgado as calças e você também.
Precisamos de uma história crível.
— A Muffin é uma cadelinha tão fofinha...
— Mas a raça dela é nervosa, meu bem. Quando a raça do

cachorro é nervosa, a gente nunca sabe o que pode fazer.
— Acho que tem razão.
— E apesar de ter atacado você, a pequena Muffin é uma

coisinha adorável. O que Maria vai pensar de você se disser que acertou
a cachorrinha com uma pá? — Eu estava lutando pela minha vida, não
estava? — Ela vai pensar que você é cruel.

— Eu não disse que acertei a cadela.
Abrindo um sorriso e inclinando a cabeça para o lado, Agnes

fitou-o, aguardando para ver o que ele ia dizer.
Confuso, Joey olhou para o chão, mudou seu peso de um pé

para o outro, voltou sua atenção para o teto, e mudou o peso
novamente, aparentando ser um urso treinado que não conseguia
lembrar como fazer seu truque seguinte. Finalmente, disse: — E se
peguei a pá, cavei um buraco realmente rápido, e enterrei a Muffin até o



pescoço... apenas até ela se acalmar? — Essa é a sua história, hein? — E
vou ficar com ela.

— Bem, graças a Deus o inglês da Maria é tão mau.
— Você não poderia simplesmente aceitar o dinheiro? —

perguntou ele.
— Claro. Ou talvez eu pudesse dar uma de Rumpels�ltskin e

exigir um dos filhos dela como pagamento.
— Eu gostava daquelas calças.
Enquanto lhe dava as costas e seguia pelo corredor na direção

da cozinha, Agnes disse: — Estarão como novas depois que ela as �ver
remendado.

— E esse aí é o meu colete cinza? — disse Joey para as costas da
esposa. — O que você fez com o meu colete cinza? — Se você não se
acalmar, jogo ele no fogo.

Na cozinha, Maria estava mordiscando biscoito de passas.
Agnes largou as roupas danificadas numa das cadeiras da

cozinha.
Depois de limpar os dedos num guardanapo de papel, Maria

examinou as roupas com interesse. Ela ganhava a vida como costureira
na lavanderia Bright Beach. Ao ver cada costura desfeita, cada botão
caído, ela estalava a língua.

— Joey é descuidado com suas roupas — jus�ficou Agnes.
— Homens! — lamentou Maria.
Rico, o marido dela — alcoólatra e jogador inveterado —, fugira

com outra mulher, abandonando Maria e as duas filhas pequenas. Sem
a menor sombra de dúvida, ele �nha par�do usando um conjunto de
roupas limpo, perfeitamente passado, impecavelmente costurado.

A costureira levantou a calça caqui e soergueu as sobrancelhas.
Sentando-se numa cadeira à mesa, Agnes explicou: — Ele foi

atacado por um cachorro. Maria arregalou os olhos.
— Pit bull? Pastor alemão? — Filhote de collie.
— Que cachorro esse? — Muffin. Você sabe, a cadela do vizinho

do lado.
— Aquela cachorrinha Muffin fez isto? — É uma raça nervosa.
— Qué? — A Muffin estava mal-humorada.



— Qué? Agnes estremeceu. Mais uma contração. Leve, mas
perto demais da úl�ma. Colocou as mãos sobre a barriga imensa e
respirou lenta e profundamente até a dor passar.

— Bem, de qualquer modo — disse ela, como se a violência
incomum de Muffin �vesse sido explicada adequadamente —, estes
reparos devem cobrir mais dez lições.

O rosto de Maria franziu como um pedaço de pano marrom
costurado numa série de chuleios.

— Seis lições.
— Dez.
— Seis.
— Nove.
— Sete.
— Nove.
— Oito.
— Combinado — disse Agnes. — Agora guarde os seus três

dólares e vamos terminar a lição antes que a minha bolsa de água
arrebente.

— Água pode arrebentar? — perguntou Maria, olhando para a
torneira da pia. Suspirou. — Meu Deus, ainda tenho que aprender tanta
coisa!

Capítulo 7
NUVENS COBRIAM O SOL do fim da tarde, e o céu do Oregon

estava com uma cor de safira nos pontos em que ainda aparecia.
Policiais aglomeravam-se como corvos de olhos brilhantes à sombra
comprida da torre de incêndio.

Como a torre ficava numa ribanceira que marcava a divisa entre
o condado e as terras estaduais, a maioria dos agentes da lei ali
reunidos era do condado, mas dois policiais estaduais também estavam
presentes.

Com os policiais uniformizados estava um homem atarracado,
no fim da casa dos quarenta, usando calças pretas e um paletó
espor�vo. Suas feições pareciam ter sido socadas para dentro, seu



primeiro queixo era fraco, seu segundo queixo mais firme que o
primeiro, e sua função era ignorada por Júnior. Ele seria o homem com
menos chances de ser notado numa convenção de dez mil pessoas sem
traços bonitos, não fosse pela marca de nascença que cercava o olho
direito, escurecendo a maior parte do osso do nariz, deixando iluminada
metade da fronte, e circulando o olho para manchar a parte superior da
bochecha.

Entre eles, as autoridades falavam quase sempre em
murmúrios. Ou talvez Júnior es�vesse distraído demais para ouvi-los
claramente.

Ele estava tendo dificuldade em focar sua atenção no problema
imediato.

Através de sua mente, pensamentos estranhos e desconexos
rolavam como as ondas lentas e calmas do olho de um furacão em meio
a um mar turbulento.

Algumas horas antes, depois de marchar pela estrada de terra e
chegar ofegante ao seu Chevy, Júnior correra até Sprice Hills, a cidade
mais próxima, e durante o percurso caíra em espirais rumo à condição
estranha na qual se encontrava agora. Ele começara a dirigir tão
erra�camente que patrulheiros tentaram detê-lo, mas a essa altura
encontrava-se a um quarteirão do hospital, e decidido a só parar lá.
Percorrera a via de entrada do hospital sem desacelerar, subira no meio
fio, quase se chocando com um carro estacionado, e deslizara até parar
numa zona de estacionamento proibido diante da entrada de
emergência. Saltara do carro capengando como um bêbado e gritando
para o policial trazer uma ambulância, trazer uma ambulância! No
percurso de volta até a cordilheira, sentado no banco da frente de um
carro-patrulha ao lado de um policial do condado, com uma ambulância
e outros carros de polícia atrás deles, Júnior tremera inconsolavelmente.

Quando tentara responder às perguntas do policial sua voz
saíra distorcida, e ele fora capaz apenas de grasnar, repe�damente: — Ó
Deus, Deus Todo-poderoso.

Quando a rodovia atravessara uma ravina sem sol, Júnior
começara a suar compulsivamente ao ver lampejos da silhueta da torre
através das brechas entre as árvores. De vez em quando a sirene gritara



para limpar o tráfego à frente, e ele sen�ra o impulso de gritar com ela,
de permi�r escapar um uivo de terror, angús�a, confusão, perda.

Contudo, reprimira o grito, porque sen�ra que se desse voz a
ele não conseguiria ser capaz de silenciar-se por muito, muito tempo.

Ao sair do carro apinhado de gente para o ar puro, mais gelado
do que quando saíra deste lugar, Júnior man�vera-se parado em pé,
inquieto, enquanto os policiais e enfermeiros se reuniam ao redor dele.
Em seguida eles o conduziram através do mato até Naomi, movendo-se
hesitantemente, tropeçando em pedras pequenas que os outros
venciam com facilidade.

Durante todo o tempo Júnior �vera a consciência de parecer tão
culpado quanto o homem que mordera a primeira maçã no primeiro
jardim. O suor, os espasmos de tremores violentos, o tom defensivo que
não conseguia afugentar da voz, a incapacidade de olhar qualquer
pessoa nos olhos por mais de alguns segundos — indícios que nenhum
daqueles profissionais deixaria de notar. Ele tentara desesperadamente
manter o autocontrole, mas em vão.

Agora estava mais uma vez diante do corpo de sua esposa.
O rigor mor�s já havia se instalado, com o sangue sendo

drenado para as partes mais baixas de seu corpo, deixando as frentes
das pernas nuas, um lado de cada braço e o rosto fantasmagoricamente
pálidos.

Surpreendentemente, seus olhos mortos ainda estavam limpos.
Era incrível que o impacto não �vesse causado uma hemorragia em cada
um dos seus belos olhos azuis-lavanda. Nenhum sangue, apenas
surpresa.

Júnior sabia que todos os �ras estavam analisando-o enquanto
ele olhava para o cadáver, e tentou imaginar como um marido inocente
agiria ou o que diria, mas a sua imaginação não funcionou. Seus
pensamentos não podiam ser organizados.

Sua turbulência interna ficou mais forte, e o reflexo exterior
tornou-se ainda mais óbvio. No ar frio do fim da tarde, Júnior
transpirava tão profusamente quanto um homem que acabara de ser
amarrado à cadeira elétrica. Tremia sem parar, e �nha quase certeza de
poder ouvir seus ossos baterem uns nos outros como as cascas de
muitos ovos cozidos numa panela pequena.



Como ele imaginara que poderia escapar disto? Ele devia ter
surtado, perdido temporariamente a sanidade.

Um dos enfermeiros ajoelhou-se ao lado do cadáver, checando
o pulso de Naomi, embora nessas circunstâncias sua ação fosse de uma
formalidade que ultrapassava os limites da razão.

Alguém parou ao lado de Júnior e disse: — Mais uma vez, como
foi que aconteceu? Ele levantou os olhos para fitar o homem atarracado
com a marca de nascença. Os olhos dele eram cinzentos, duros como
cabeças de prego, mas cristalinos e surpreendentemente belos naquele
rosto desafortunado.

A voz do homem ecoou oca nos ouvidos de Júnior, como se
es�vesse vindo do outro lado de um túnel. Ou do fundo de um corredor
da morte, no final da longa caminhada entre a úl�ma refeição e a sala
de execução.

Júnior inclinou a cabeça para trás e olhou para cima, na direção
da plataforma de observação, onde a balaustrada havia arrebentado.

Ele soube que os outros fizeram o mesmo.
Todos estavam calados. O dia estava silente como um

necrotério. Os corvos �nham voado para o céu, mas um único gavião
pairava bem acima da torre, como a jus�ça mantendo mira sobre sua
presa.

— Ela. Estava comendo. Damascos secos. — Júnior falou quase
num sussurro, mas a cordilheira estava tão silenciosa que sem dúvida
todos aqueles jurados uniformizados, mas não oficiais, puderam ouvi-lo
claramente. — Caminhando. Ao redor da plataforma. Parou. A vista. Ela
se debruçou. Caiu.

Abruptamente, Caim Júnior deu as costas para a torre, para o
cadáver de seu amor perdido. E, deixando-se cair de joelhos, vomitou.
Vomitou mais explosivamente do que nunca, por força do pior enjoo
que sen�ra em toda sua vida. Amargo, grosso, absurdamente
desproporcionado em vista do almoço simples que comera, Júnior
expeliu um vômito terrivelmente fé�do. Não sen�a náusea, mas seus
músculos abdominais contraíam-se dolorosamente, com tanta força que
temeu ser dobrado em dois. E aquilo con�nuou, con�nuou sem parar,
espasmo após espasmo, até ele começar a expelir um líquido fino e
esverdeado pela bile, que certamente era o fim, mas não foi, porque



aqui vinha mais bile, tão ácida que suas gengivas arderam ao contato
com ela, e depois de uma breve pausa começou a sair — Meu Deus, por
favor, não — uma coisa ainda mais terrível.

Seu corpo inteiro estava em convulsão. Engasgou ao aspirar
alguma coisa fé�da. Apertou os olhos lacrimosos para não ver o líquido
que desaguava de sua garganta, mas não conseguiu bloquear o fedor.

Um dos enfermeiros �nha parado ao seu lado para premir uma
mão fria contra sua nuca. Agora este homem gritou para alguém: —
Kenny! Temos uma hematêmese aqui! Passos correndo na direção da
ambulância. Aparentemente, Kenny, o segundo enfermeiro.

Para tornar-se um fisioterapeuta, Júnior aprendera mais do que
lições de massagem. Assim, ele sabia o que hematêmese significava.
Hematêmese: vômito de sangue.

Abrindo os olhos, deixando cair lágrimas enquanto contrações
ainda mais agonizantes dobravam o seu abdômen, ele viu fitas
vermelhas em meio à gosma esverdeada que saíra dele. Vermelho vivo.
Suco gástrico seria preto. Isto devia ser sangue da faringe. A não ser que
uma artéria �vesse se rompido em seu estômago, rasgada pela violência
incrível desses espasmos intransigentes, caso em que ele estava
vomitando a sua vida.

Ele se perguntou se o gavião havia descido num giro constritor,
a jus�ça caindo sobre sua cabeça, mas ele não �nha como levantar a
cabeça para ver.

Agora, sem compreender quando acontecera, ele havia sido
levantado da posição de joelhos e deitado sobre seu lado direito. A
cabeça foi elevada e inclinada por um dos enfermeiros. Assim ele podia
expelir a bile, o sangue, em vez de engasgar com tudo.

A dor na barriga era extraordinária e vinha em espasmos
mortais. Ondas an�peristál�cas atravessavam duodeno, estômago e
esôfago, e agora ele arfava desesperadamente por ar entre cada
expulsão. Mas sem muito sucesso.

Uma umidade fria logo acima da dobra de seu cotovelo
esquerdo. Uma ferroada. Um torniquete de borracha flexível fora
amarrado em torno de seu braço esquerdo, para deixar uma veia inchar-
se mais visivelmente, e a ferroada que sen�ra fora a introdução de uma
agulha hipodérmica.



Tinham lhe dado uma medicação an� náuseas. Era provável que
não fosse funcionar suficientemente rápido para salvá-lo.

Pensou ter ouvido o sibilar suave de facas cortando o ar de
janeiro. Não ousou olhar para cima. Mais em sua garganta. A agonia.

A escuridão encheu a sua cabeça, como se fosse sangue
inundando seu estômago e esôfago.

Capítulo 8
TENDO COMPLETADO SUA LIÇÃO de inglês, Maria Elena Gonzalez

foi para casa com um saco de compras de plás�co cheio de roupas
precisamente danificadas e um saco menor, de papel, contendo
bolinhos de framboesa para suas duas filhas.

Quando fechou a porta da frente e se virou para o interior da
sala, Agnes esbarrou sua barriga inchada em Joey. Ele soergueu as
sobrancelhas e colocou as mãos no abdômen distendido da esposa,
como se ela fosse mais frágil do que um ovo de rouxinol e mais valiosa
que um ovo Fabergé.

— Agora? — perguntou Joey. — Gostaria de primeiro limpar a
cozinha. Implorando: — Aggie, não.

Ele a fazia lembrar do Urso Preocupado de um livro que Agnes
já comprara para a biblioteca do bebê.

O Urso Preocupado carrega preocupações no bolso da calça.
Debaixo do chapéu de palha e numa arca sem alça. Carrega
preocupações nas costas e debaixo dos braços. Mas todos concordam:
esse é um dos seus mais belos traços.

Como as contrações de Agnes estavam ficando mais frequentes
e ligeiramente mais severas, ela disse: — Muito bem, mas antes me
deixe dizer a Esaú e Jacó que estamos saindo.

Esaú e Jacó eram os irmãos mais velhos de Agnes, que moravam
em dois apartamentos pequenos em cima da garagem para quatro
carros nos fundos da propriedade.

— Eu já disse a eles — retrucou Joey, correndo para abrir a
porta do armário do corredor com tanta força que ela achou que as
dobradiças iriam quebrar.



Joey �rou o casaco de Agnes do armário como se num passe de
mágica.

E magicamente Agnes descobriu seus braços dentro das mangas
e o colarinho em torno do seu pescoço; isso foi surpreendente porque,
considerando o tamanho que ela ves�a agora, colocar qualquer coisa
que não fosse um chapéu geralmente requeria estratégia e persistência.

Quando se virou novamente para Joey, ele já �nha ves�do a
jaqueta e arrebatado as chaves do carro da mesinha do corredor.
Colocou a mão esquerda debaixo do braço direito de Agnes, como se ela
es�vesse doente e necessitada de apoio, e a arrastou através da porta,
para a varanda da frente.

Joey não parou para trancar a casa. Um morador da Bright
Beach de corria o mesmo risco de ser assaltado que de ser atropelado
por uma manada de brontossauros.

A tarde estava chegando ao fim, e o céu parecia estar sendo
puxado para baixo pelos fios de luz cinzenta que o amarravam ao
horizonte. O aroma do ar prome�a chuva.

O Pon�ac verde-besouro esperava na frente da casa, com um
brilho que tentava a natureza a despejar um pouco de tempo ruim. Joey
sempre man�nha seu carro impecável, e provavelmente não teria tempo
para trabalhar se vivesse num clima prejudicial ao lustre de um carro,
em vez de no sul da Califórnia.

— Você está bem? — perguntou enquanto abria a porta do
passageiro e a ajudava a entrar no carro.

— Melhor impossível.
— Tem certeza? — Estou bem-bem-bem.
O interior do Pon�ac �nha um cheiro gostoso de limão, embora

não houvesse no espelho retrovisor um daqueles odorizantes de
formato brega.

Os assentos, tratados regularmente com sabão para couro,
estavam mais macios e lustrosos do que quando o carro saíra da fábrica,
e o painel de instrumentos reluzia como novo.

Enquanto abria a porta do motorista e se acomodava ao
volante, Joey perguntou: — Está se sen�ndo bem? — Saudável como um
filho�nho.

— Você parece pálida.



— Tudo dentro de mim está funcionando como um relógio.
— Você está caçoando de mim, não está? — Com você pedindo

tanto para ser caçoado, como posso negar? No instante em que Joey
bateu a porta, uma contração apertou Agnes.

Ela fez uma careta, e sugou ar fortemente entre os dentes
cerrados.

— Oh, não — disse o Urso Preocupado. — Oh, não! — Querido,
pelo amor de Deus, relaxe. O que estou sen�ndo não é uma dor comum.
É uma dor feliz. A nossa menininha vai estar conosco antes do fim do
dia.

— Nosso menininho.
— Confie na intuição da mãe.
— Um pai também tem alguma. — Ele estava tão nervoso que a

chave chocalhou interminavelmente contra a ignição antes de,
finalmente, ele conseguir inseri-la. — Vai ser um menino, porque assim
você sempre terá um homem na casa.

— Está planejando fugir com alguma loura? Joey não conseguia
ligar o carro, porque não parava de tentar girar a chave na direção
errada.

— Você entende o que estou dizendo. Vou ficar por aqui ainda
durante um bom tempo, mas as mulheres vivem vários anos mais que
os homens. As tabelas atuariais não podem estar erradas.

— Sempre o vendedor de seguros.
— Bem, isso é verdade — disse ele, finalmente girando a chave

na direção certa e ligando o motor.
— Vai me vender uma apólice? — Não vendi nenhuma hoje.

Preciso ganhar a vida. Você está bem? — Com medo.
Em vez de conduzir o carro pelo caminho para a rua, ele colocou

uma de suas mãos enormes sobre ambas as mãos da esposa.
— Com medo de alguma coisa estar errada? — Com medo de

você bater numa árvore. — Ele pareceu magoado.
— Sou o motorista mais responsável de Bright Beach. O estado

do meu carro prova isso.
— Não hoje. Se demorar a engatar a marcha tanto quanto

demorou para ligar a ignição, a nossa menininha vai estar sentando e
dizendo “dá-dá” antes de chegarmos ao hospital.



— Menininho.
— Apenas fique calmo.
— Eu estou calmo — assegurou ele.
Joey soltou o freio de mão e, ao invés de andar para a frente,

colocou o carro em ré, afastando-se da rua e seguindo ao largo da casa.
Assustado, ele pisou no freio.

Agnes não disse nada antes de Joey ter respirado profunda e
lentamente três vezes. Então, apontou para o para-brisa.

— O hospital fica naquela direção. Ele olhou humildemente
para ela.

— Você está bem? — A nossa menininha vai caminhar de costas
a vida inteira se você dirigir em ré até o hospital.

— Se for uma menininha, ela vai ser exatamente como você.
Não sei se consigo aguentar duas de vocês.

— Vamos manter você jovem.
Com grande determinação, Joey mudou a marcha e seguiu o

caminho até a rua, onde olhou para a direita e para a esquerda com o
olhar desconfiado de um fuzileiro perscrutando um território perigoso.
Ele virou para a direita.

— Avise ao Esaú para entregar as tortas amanhã de manhã —
relembrou-o Agnes.

— Jacó disse que não se importaria em fazer isso uma vez.
— Jacó assusta as pessoas — disse Agnes. — Ninguém comeria

uma torta entregue por Jacó antes de testá-la num laboratório.
Gotas de chuva vararam o ar e rapidamente desenharam

padrões prateados no para-brisa.
Ligando os limpadores, Joey disse: — Esta é a primeira vez que

ouço você admi�r que pelo menos um dos seus irmãos é esquisito.
— Eles não são esquisitos, querido. Apenas um pouco

excêntricos.
— Como água é um pouco molhada.
— Você não se importa dos dois morarem perto da gente, se

importa, Joey? — perguntou Agnes, agora com um ar preocupado. —
Eles são excêntricos, mas eu os amo muito. — Eu também — admi�u.
Ele sorriu e balançou a cabeça. — Aqueles dois fazem um vendedor de



seguros estressado como eu parecer tão despreocupado quanto uma
colegial.

— Você está se saindo um excelente motorista, afinal de contas
— disse ela, piscando para ele.

Ele era, de fato, um motorista de primeira, com um prontuário
notável para um homem na casa dos trinta: nenhuma multa de trânsito,
nenhum acidente.

Contudo, a habilidade de Joey atrás do volante e sua cautela
inata não o ajudaram quando uma picape Ford ultrapassou em alta
velocidade um sinal vermelho, freou cedo demais e se chocou
fortemente contra a porta do motorista do Pon�ac.

Capítulo 9
EMBALADO COMO SE NAVEGASSE em águas turbulentas,

torturado por um som extraterreno e aflito, Caim Júnior imaginou-se
numa gôndola num rio negro, uma carranca de dragão plantada em sua
proa, como num livro sobre vikings que �nha lido. Neste caso o
gondoleiro não era um viking, mas uma criatura alta e envolta num
manto negro, seu rosto oculto por um capuz; ele não impulsionava a
gôndola com a vara tradicional, mas com o que parecia um cajado
montado com ossos humanos. O curso do rio era inteiramente
subterrâneo, com um teto de pedra à guisa de céu, e chamas acesas na
margem distante, de onde provinha o uivo, um grito carregado com
fúria, angús�a, e uma necessidade assustadora.

A verdade, como sempre, não era sobrenatural: abriu os olhos e
descobriu que estava na traseira de uma ambulância. Evidentemente, a
que fora enviada para resgatar Naomi. Eles agora mandariam um
rabecão para pegá-la.

Um paramédico, ao invés de um gondoleiro ou um demônio,
cuidava dele. O uivo era uma sirene.

Sua barriga parecia ter sido golpeada impiedosamente por
bandidos usando os punhos e canos de chumbo. A cada ba�da, seu
coração parecia chocar-se dolorosamente contra mãos constritoras, e
sua garganta parecia em carne viva.



Uma sonda de oxigênio de cano duplo havia sido introduzida
em seu septo nasal. O fluxo frio e agradável era bem-vindo. Contudo,
ainda podia sen�r o gosto do líquido vil do qual havia se livrado, e sua
língua e dentes pareciam ter sido cobertos por fungos.

Pelo menos não estava vomitando mais.
Ao pensar em regurgitação, imediatamente sen�u os músculos

abdominais contraírem-se como os de um sapo de laboratório
trespassado por uma corrente elétrica e, acome�do por um horror
crescente, percebeu que estava engasgando.

O que está acontecendo comigo? O enfermeiro puxou o tubo de
oxigênio do nariz de Júnior e levantou a cabeça do paciente,
posicionando sob sua boca uma toalha para colher o vômito fino.

O corpo de Júnior traiu-o como fizera antes, e também de novas
formas que o aterrorizaram e o humilharam, envolvendo cada fluido
corporal que ele possuía com exceção do cerebrospinal. Durante algum
tempo, dentro daquela ambulância oscilante, ele desejou que
realmente es�vesse numa gôndola nas águas do rio Es�ge, o que
significaria o fim de seu sofrimento.

O vômito compulsivo passou, e enquanto caía de volta no
travesseiro sujo, incomodado com o fedor que subia de suas roupas
emporcalhadas, Júnior subitamente foi assaltado por uma ideia que era
ou loucura pura ou uma brilhante dedução de dete�ve: Naomi, aquela
piranha traiçoeira, me envenenou! O enfermeiro, dedos premidos
contra a artéria radial no pulso direito de Júnior, deve ter sen�do sua
pulsação acelerar como um carro de corrida.

Júnior e Naomi �nham comido damascos secos do mesmo
saquinho.

Tinham pego os damascos sem olhar. Tinham-nos segurado nas
palmas das mãos. Naomi não podia ter controlado quais pedaços de
fruta receberia e quais comeria.

Será que ela também planejava envenenar-se? Seria sua
intenção matá-lo e cometer suicídio? Não a alegre, adorável, bem-
humorada e carola Naomi. Ela via cada dia de sua vida através de uma
névoa dourada que subia do sol em seu coração.

Júnior certa vez falara sobre esse mesmo sen�mento para ela.
Névoa dourada, sol no coração. As palavras de Júnior �nham-na



encantado, lágrimas haviam brotado em seus olhos, e o sexo fora
melhor do que nunca.

Era mais provável que o veneno �vesse sido colocado no
sanduíche de queijo ou na garrafa d'água dele.

Seu coração rebelou-se contra o pensamento da adorável
Naomi cometendo tamanho ato de traição. Uma mulher doce, generosa,
honesta e carinhosa como Naomi decerto seria incapaz de matar
qualquer pessoa... e muito menos o homem a quem amava.

A não ser que ela não o amasse.
O enfermeiro bombeou a pulseira de expansão do

esfigmomanômetro, e provavelmente constatou que a pressão
sanguínea de Júnior estava alta o bastante para provocar um ataque
cardíaco, decolando para o espaço impulsionada pelo pensamento de
que o amor de Naomi fora uma men�ra.

Talvez ela �vesse se casado com ele pelo seu... Não, isso era um
beco sem saída. Ele não �nha dinheiro.

Naomi havia amado Júnior. Ela o havia adorado. Venerado não
seria uma expressão forte demais.

Contudo, agora que a possibilidade de traição havia ocorrido a
Júnior, ele não conseguia livrar-se da suspeita. A boa Naomi, que �nha
dado incomensuravelmente mais do que tomado, para sempre seria
envolta por uma sombra de dúvida em sua memória.

Afinal de contas, você jamais podia realmente conhecer alguém,
não podia realmente conhecer cada recanto da mente ou do coração de
sua pessoa. Nenhum ser humano era perfeito. Até mesmo uma pessoa
de hábitos imaculados e comportamento altruísta talvez fosse um
monstro em seu coração, cheio de desejos indizíveis, que poderiam ser
materializados cedo ou tarde.

Por exemplo, Júnior não �nha certeza se mataria outra esposa.
Considerando que seu casamento com Naomi estava agora

manchado pela mais terrível das dúvidas, ele não podia imaginar como
poderia novamente confiar o bastante em alguém para fazer os votos
matrimoniais.

Júnior fechou os olhos cansados e deixou que o enfermeiro
limpasse com um pano frio e úmido a sua face suja e os lábios
empapados em vômito.



As feições maravilhosas de Naomi afloraram em sua mente, e
por um momento ela pareceu uma santa, mas com um brilho de ameaça
quase impercep�vel reluzindo nos olhos adoráveis.

Perder sua amada esposa era terrível, um ferimento que
dificilmente poderia ser curado, mas isto era ainda pior: ter esta imagem
brilhante de Naomi manchada pela suspeita. Naomi não mais estava
presente para prover conforto e consolo, e agora Júnior nem mesmo
�nha mais memórias imaculadas dela para sustentá-lo. Como sempre,
não era a ação que o incomodava, eram as consequências.

A mancha na memória de Naomi era uma tristeza tão dolorosa
que ele se perguntou se conseguiria suportá-la. Sen�u sua boca tremer e
ficar mole, não com o impulso de vomitar novamente, mas com alguma
coisa como a dor que não a dor em si. Seus olhos encheram-se de
lágrimas.

Talvez o enfermeiro �vesse lhe dado uma injeção, um seda�vo.
Enquanto a ambulância corria barulhenta através deste dia

marcante, Caim Júnior chorou profunda mas silenciosamente — e
encontrou a paz temporária num sono sem sonhos.

 

Quando acordou, estava numa cama de hospital, a parte
superior de seu corpo levemente elevada. A única iluminação era
proporcionada por uma janela: uma claridade cinzenta débil demais
para ser chamada de luz, retalhada em �ras finas pelas lâminas
inclinadas de uma veneziana. A maior parte do quarto jazia nas
sombras.

Ainda sen�a um gosto acre na boca, embora não es�vesse mais
tão ruim quanto antes. Todos os odores eram maravilhosamente limpos
e refrescantes — an�-sép�cos, cera de assoalho, lençóis trocados
recentemente —, sem um único sinal de fluidos corporais.

Seu corpo estava terrivelmente debilitado. Sen�a-se oprimido,
como se um grande peso �vesse sido posto sobre ele. Até mesmo
manter os olhos abertos era cansa�vo.



Havia uma haste de sonda intravenosa ao lado de sua cama,
gotejando soro em sua veia, subs�tuindo os eletrólitos que ele perdera
pelo vômito, muito provavelmente medicando-o também com um
an�emé�co. Seu braço direito estava amarrado a um suporte, para
impedi-lo de dobrar o braço e acidentalmente arrancar a agulha.

Este era um quarto com duas camas. A segunda estava vazia.
Júnior achava que estava sozinho, mas no exato momento em

que se sen�u capaz de juntar energia para mudar para uma posição
mais confortável, ouviu um homem limpar a garganta. O som de catarro
veio de trás do pé da cama, do canto direito da sala.

Ins�n�vamente, Júnior soube que qualquer pessoa observando-
o no escuro não podia ser alguém com boas intenções. Médicos e
enfermeiras não monitoravam seus pacientes com as luzes apagadas.

Ficou aliviado por não ter movido a cabeça ou produzido um
som.

Queria compreender o máximo possível da situação antes de
revelar que estava acordado.

Como a parte superior da cama do hospital ainda estava um
pouco levantada, não precisou erguer a cabeça do travesseiro para
estudar o canto no qual o fantasma aguardava. Olhou para além da
haste da sonda intravenosa, e para além do pé da cama adjacente.

Júnior estava deitado no canto mais escuro da sala, o mais
afastado da janela, mas o canto em questão era quase igualmente
imerso em escuridão.

Fitou o quarto durante um longo tempo até seus olhos
começarem a doer, e antes de ser finalmente capaz de discernir as linhas
vagas e angulares de uma cadeira de braços. E na cadeira: uma silhueta
tão carente de detalhes quanto a do gondoleiro encapuzado do rio
Es�ge.

Estava desconfortável, dolorido, sedento, mas con�nuava
absolutamente imóvel e atento.

Depois de algum tempo, percebeu que a sensação de opressão
com que acordara não fora inteiramente um sintoma psicológico. Um
objeto pesado estava pousado sobre o seu abdômen. E era frio... na
verdade, tão frio que entorpecera o meio de seu corpo até um ponto
em que ele não pudera sen�r imediatamente o frio que causava.



Um arrepio percorreu o corpo de Júnior. Ele cerrou os dentes
para impedi-los de bater e assim alertar o homem na cadeira.

Embora em momento algum tenha desviado os olhos do canto,
Júnior agora estava preocupado com o objeto sobre sua barriga, e
tentava descobrir o que era. O observador misterioso deixava-o
suficientemente nervoso para que não conseguisse ordenar os
pensamentos tão bem quanto de costume, e o esforço de impedir que o
arrepio o fizesse gemer interferiu com a sua capacidade de raciocínio.
Quanto mais tempo Júnior era incapaz de iden�ficar o objeto frígido,
mais alarmado ficava.

Júnior quase gritou quando em sua mente aflorou uma imagem
do cadáver de Naomi, agora mais do que pálida, cinzenta como a luz
ténue que se infiltrava pelas persianas, e levemente esverdeada em
alguns lugares. E fria, tendo todo o calor vital abandonado sua carne,
que já entrara no processo de decomposição que em breve atrairia
novamente vida para si.

Não. Ridículo. Naomi não estava deitada sobre ele. Júnior não
estava compar�lhando sua cama com um cadáver. Isso parecia coisa das
histórias em quadrinhos da E.C. Comics, como as que an�gamente eram
publicadas na revista Cripta do Terror.

E também não era Naomi quem estava sentada na cadeira.
Naomi não viera do necrotério para vingar-se dele. Os mortos não
voltavam a viver, nem aqui nem em algum mundo no Além. Isso era
pura bobagem.

Mesmo se essas supers�ções de gente ignorante fossem
verdadeiras, o visitante era silencioso e paciente demais para ser o
zumbi de uma esposa assassinada. Este era um silêncio predatório, uma
esperteza animal, não uma pressa sobrenatural. Esta era a imobilidade
elegante de uma pantera num arbusto, a tensão enroscada de uma
cobra perigosa demais para produzir um chocalhar de alerta.

Subitamente, Júnior deduziu a iden�dade do homem na
cadeira. Sem sombra de dúvida, tratava-se do policial à paisana, aquele
da marca de nascença.

O do cabelo cortado curto. O do rosto feio. O do pescoço
grosso.



Júnior repen�namente lembrou do olho flutuando na mancha
da cor do vinho, a íris cinzenta como um prego na palma ensanguentada
de um homem crucificado.

Deitado sobre a parte média de seu corpo, o terrível peso
gelado havia esfriado sua carne; mas agora sua medula também gelou
ao pensamento do dete�ve com a marca de nascença sentado
silenciosamente no escuro, observando.

Júnior preferiria lidar com Naomi, renascida dos mortos e puta
da vida, do que com este homem perigosamente paciente.



Capítulo 10
COM UM ESTRONDO TÃO ALTO quanto o rachar do céu no

Apocalipse, a picape Ford chocou-se contra a lateral do Pon�ac. Agnes
não conseguiu ouvir a primeira fração de seu próprio grito, e também
não muito do resto dele, enquanto o carro deslizava de lado, emborcava
e capotava.

A rua lavada pela chuva reluzia debaixo dos pneus como se
untada com graxa, e o cruzamento ficava a meio caminho de uma
ladeira comprida, de modo que a gravidade havia se aliado ao des�no
em seu complô contra o casal. O lado do motorista do Pon�ac levantou.
Do outro lado do para- brisa, a rua principal de Bright Beach girava
enlouquecidamente. O lado do passageiro chocou-se contra o asfalto.

O vidro na porta ao lado de Agnes rachou e se dissolveu.
Fragmentos de vidro, brilhantes como a escama de um dragão prateado,
passaram sibilando a cen�metros do rosto de Agnes.

Antes de sair de casa, Joey fechara seu cinto de segurança, mas,
devido à condição de Agnes, ela não havia colocado o seu. Agnes foi
jogada contra a porta, a dor se espalhou por seu ombro direito, e ela
pensou: Meu Deus, o bebê! Fincando os pés contra o soalho do carro,
segurando-se ao assento com a mão esquerda, apertando ferozmente a
maçaneta da porta com a direita, ela rezou. Rezou para que o bebê
es�vesse bem, para que ela vivesse ao menos o bastante para trazer sua
criança para este mundo maravilhoso, para esta criação grandiosa de
beleza infinita, onde ela adoraria con�nuar vivendo depois do parto.

Agora deitado sobre o seu teto, o Pon�ac girava enquanto
deslizava pelo asfalto, guinchando alto em seu atrito contra o piso. A
despeito do quanto Agnes estava se segurando firme, ela con�nuava
sendo empurrada do assento, na direção do teto inver�do e também
para trás. Sua fronte se chocou com força contra o estofado fino do teto
do carro, e as costas bateram contra o encosto de cabeça.

Ela conseguiu ouvir-se gritando mais uma vez, mas apenas por
pouco tempo, porque o carro ou foi acertado novamente pela picape ou
a�ngido por outros veículos em movimento, ou talvez tenha colidido



com um veículo estacionado. Mas qualquer que fosse a causa, ela
sufocou, e seus gritos tornaram-se arquejos roucos.

Este segundo impacto fez uma meia-volta tornar-se um 360
graus completo. O lado do motorista quicou contra o chão e o Pon�ac,
finalmente equilibrado sobre os quatro pneus, subiu um meio-fio e
esmagou seu para-lamas dianteiro contra a parede de uma loja de
equipamentos de surfe pintada em cores vivas, es�lhaçando uma
vitrine.

O Urso Preocupado, grande como sempre por trás do volante,
virou-se de lado em seu assento, a cabeça inclinada na direção dela, os
olhos voltados para um lado e seu olhar fixo na esposa, sangue
correndo de seu nariz.

— O bebê? — perguntou.
— Tudo bem, acho, tudo bem — arfou Agnes.
Mas estava morrendo de medo de estar errada, de a criança

nascer morta ou entrar defeituosa neste mundo.
O Urso Preocupado não se mexia, deitado naquela posição

curiosa e certamente desconfortável, braços caídos para os lados,
cabeça pendida sobre um ombro como se es�vesse pesada demais para
ser erguida.

— Me deixe... ver você... — disse ele.
Ela estava tremendo e assustada, sem conseguir pensar direito,

e por um momento não compreendeu o que ele disse, o que ele queria,
e então viu que a janela no lado de Joey também estava es�lhaçada, e
que a porta �nha sido terrivelmente comprimida, torcida em sua
moldura. Pior ainda, a lateral do Pon�ac explodira para dentro quando
a picape se chocara com eles. Com um rosnado de metal e um golpe de
seus dentes afiados, a porta mordera Joey profundamente, um tubarão
mecânico aflorando do dia chuvoso, esmigalhando as costelas e
afundando o coração quente do Urso Preocupado.

Me deixe... ver você.
Joey não podia levantar a cabeça, não podia virar-se mais

diretamente para ela... porque sua espinha �nha sido danificada, talvez
par�da, e ele estava paralisado.

— Oh, Deus do céu — sussurrou ela.



Embora sempre �vesse sido uma mulher forte que pisava numa
rocha de fé, que aspirava esperança junto com o ar, Agnes agora estava
tão fraca quanto a criança não nascida dentro de seu ventre. E gelada
de medo.

Inclinou-se à frente em seu assento e na direção dele, para que
Joey pudesse vê-la mais diretamente. Quando Agnes encostou a mão
trêmula na face do marido, a cabeça de Joey pendeu para a frente sobre
músculos do pescoço tão flácidos quanto farrapos, o queixo batendo
contra o peito.

Uma chuva fria e carregada pelo vento atravessou as janelas
sem vidro, e vozes chegaram da rua enquanto as pessoas corriam na
direção do Pon�ac.

Um trovão soou ao longe. O ar estava carregado com um odor
de ozônio trazido pela tempestade, mas nele havia também um cheiro
mais su�l e mais assustador, de sangue. Mas nenhum desses detalhes
concretos podia fazer o momento parecer real para Agnes, que em seus
pesadelos mais terríveis jamais sen�ra tanto onirismo quanto sen�a
agora.

Ela segurou o rosto de Joey com ambas as mãos e quase não foi
capaz de levantar sua cabeça, por medo do que iria ver.

Os olhos de Joey estavam estranhamente radiantes, como ela
jamais os vira, como se o anjo luminoso que iria guiá-lo já �vesse
entrado em seu corpo e es�vesse com ele para começar a jornada.

Numa voz isenta de dor e medo, ele disse: — Eu fui... amado
por você.

Sem entender, pensando que ele estava inexplicavelmente
perguntando se ela o amava, Agnes disse: — Sim, tolinho, é claro que
amo você, meu ursinho bobo.

— Esse foi... o único sonho que importou — disse Joey. —Você...
me amar. Foi uma vida boa por causa de você.

Agnes tentou dizer a Joey que ele iria sobreviver, que os dois
ficariam juntos durante um longo tempo, que o universo não era cruel a
ponto de reclamá-lo aos trinta anos, com décadas de vida para eles e
sua criança à frente. Porém, a verdade estava ali para quem quisesse vê-
la, e Agnes não conseguiria men�r para Joey.



Mesmo em pé sobre sua rocha de fé, e respirando toda a
esperança que podia, ela não conseguiu ser tão forte para ele quanto
queria. Ela sen�u seu rosto desabar, sua boca tremer, e quando tentou
reprimir um soluço, ele explodiu dela com a força de uma bala de
canhão.

Segurando o rosto precioso do marido em suas mãos, ela o
beijou.

Encontrou o olhar de Joey e piscou com força para limpar as
lágrimas, porque queria ter a visão mais limpa possível ao fitá-lo, para
ver Joey, a parte mais verdadeira dele, além daqueles olhos, até o
úl�mo momento, quando ela não poderia mais vê-lo.

As pessoas estavam nas janelas do carro, fazendo força para
abrir as portas amassadas, mas Agnes recusava-se a notá-las.

Retribuindo a atenção feroz de Agnes com uma intensidade
repen�na, Joey disse: — Bartholomew.

Eles não conheciam ninguém chamado Bartholomew, e ela não
�nha ouvido o nome antes, mas entendeu o que ele queria. Estava
falando do filho que jamais iria ver.

— Se for um menino... Bartholomew — prometeu Agnes.
— É um menino — assegurou Joey, como se houvesse �do uma

visão.
Sangue grosso escorreu de seu lábio inferior, desceu pelo seu

queixo.
Sangue brilhante, sangue arterial.
— Querido, não! — implorou Agnes.
Os olhos de Joey não mais focavam Agnes. Ela quis passar

através dos olhos dele, como Alice passara através do espelho, e seguir
a cin�lação belíssima que agora estava se apagando, ir com o esposo
através da porta que se abrira para ele e acompanhá-lo para longe
daquele dia chuvoso, rumo à eternidade.

Mas aquela era a porta de Joey, não a dela. Agnes não �nha
uma passagem para o trem que chegara para pegá-lo. Joey embarcou e
o trem par�u, junto com a luz em seus olhos.

Agnes baixou a boca até a de Joey, beijando-o pela úl�ma vez. O
sabor do sangue de seu marido não foi amargo, foi sagrado.



Capítulo 11
QUANDO AS TIRAS DE LUZ acinzentada lentamente perderam

seu brilho pálido, e sombras negras como breu metasta�zaram-se em
sinistra profusão, o silêncio profundo permaneceu inabalado entre Caim
Júnior e o homem com a marca de nascença.

O que poderia ter-se tornado um jogo de duração épica foi
terminado quando a porta para o quarto se moveu para dentro, e um
médico ves�do num jaleco branco emergiu do corredor. Silhuetado pelo
brilho das lâmpadas fluorescentes, seu rosto era escuro como um
personagem de sonho.

Júnior fechou os olhos prontamente e abriu a boca, respirando
através dela para fingir que dormia.

— Acho que você não devia estar aqui — disse baixinho o
doutor.

— Eu não o perturbei — garan�u o visitante, mantendo, como o
doutor, a voz bem baixa.

— Tenho certeza de que não o perturbou. Mas o meu paciente
precisa de silêncio e repouso absolutos.

— Eu também — disse o visitante.
O semblante de Júnior quase franziu quando ele ouviu essa

resposta peculiar, imaginando o que o homem com a marca de nascença
quisera insinuar com isso.

Os dois homens se apresentaram um ao outro. O médico era o
Dr. Jim Parkhurst. Seus modos eram calmos e afáveis e sua voz suave, ou
por natureza ou por propósito, era tão calmante quanto um bálsamo.

O homem com a marca de nascença iden�ficou-se como o
dete�ve Thomas Vanadium. Ele não usou a forma diminu�va para o seu
nome, como fizera o doutor, e sua voz era tão desprovida de modulação
quanto o rosto era feio e achatado.

Júnior suspeitou que ninguém além da mãe desse homem
chamava-o de Tom. A maioria das pessoas que o conheciam
provavelmente chamavam- no “Dete�ve” ou “Vanadium”.

— Qual é o problema com o Sr. Caim? — perguntou Vanadium.
— Ele sofreu de um caso anormalmente forte de hematêmese.



— Vômito de sangue. Um dos enfermeiros usou essa palavra.
Mas qual foi a causa? — Bem, como o sangue não era escuro e ácido,
não veio do estômago dele. Era vermelho vivo e alcalino. Deve ter
emergido do esôfago, porém, mais provavelmente, sua origem foi
faringiana.

— Da garganta.
Por dentro, a garganta de Júnior parecia arranhada como se ele

�vesse chupado um cacto.
— Correto — disse Parkhurst. — Provavelmente uma ou mais

veias sanguíneas foram rompidas devido à violência extrema da êmese.
— Êmese? — Vômito. Fiquei sabendo que foi um caso emé�co

excepcionalmente violento.
— Ele esguichou como uma mangueira de incêndio — disse

Vanadium, sem papas na língua.
— A sua descrição é... bem vívida.
Num tom monótono que conferia um novo significado à

expressão “calmo como a morte”, o dete�ve acrescentou: — Sou o único
que estava lá que não vai gastar uma nota na lavanderia.

As vozes con�nuaram baixas, e nenhum dos homens se
aproximou da cama.

Júnior estava sa�sfeito com a oportunidade de ouvi-los falar,
não apenas porque ele queria entender a natureza e a extensão das
suspeitas de Vanadium, mas também porque estava curioso — e
preocupado — com a causa do episódio nojento e embaraçoso que o
trouxera até aqui.

— O sangramento é grave? — inquiriu Vanadium.
— Não. Ele parou. O problema agora é impedir a recorrência da

êmese, que poderia gerar mais sangramento. Ele está recebendo
medicação an�emé�ca e eletrólitos por via intravenosa. Além disso,
colocamos bolsas de gelo sobre sua barriga para reduzir a chance de
mais espasmos musculoabdominais e ajudá-lo a controlar a inflamação.

Bolsas de gelo. Não o cadáver de Naomi. Bolsas de gelo. Júnior
quase riu da sua tendência à morbidez e ao drama. Nenhum morto-vivo
viera pegá-lo: apenas algumas bolsas de borracha cheias de gelo.

— Então o vômito causou o sangramento — disse Vanadium. —
Mas o que causou o vômito? — Faremos novos testes, é claro, mas não



até que ele esteja estabilizado há pelo menos doze horas.
Pessoalmente, não creio que encontraremos nenhuma causa �sica. Mais
provavelmente a causa foi psicológica. Crise emé�ca nervosa aguda,
causada por uma ansiedade muito grave e o choque de perder a esposa,
de vê-la morrer.

Exatamente. O choque. A perda devastadora. Júnior sen�a isso
agora, novamente, e teve medo de se trair com lágrimas. Mas pelo
menos não sen�a mais tendência a vomitar.

Aprendera muitas coisas sobre si mesmo nesse dia marcante:
era mais espontâneo do que imaginara antes, estava disposto a sofrer
terríveis sacri�cios de curto prazo para obter lucros a longo prazo, e era
ousado e corajoso. Mas talvez a lição mais importante �vesse sido a de
que era uma pessoa mais sensível do que imaginara, e que essa
sensibilidade, ainda que admirável, poderia causar-lhe momentos
inesperados e inconvenientes.

Ao Dr. Parkhurst, Vanadium disse: — No meu trabalho, vejo
muitas pessoas que acabaram de perder entes queridos. Nenhuma delas
nunca vomitou como o Vesúvio.

— É uma reação incomum — admi�u o médico. — Mas não é
tão incomum a ponto de ser rara.

— Ele poderia ter ingerido alguma coisa para provocar o
vômito? Parkhurst soou genuinamente perplexo quando perguntou: —
Por que diabos ele faria isso? — Para forjar a crise emé�ca nervosa
aguda.

Ainda fingindo que dormia, Júnior ficou deliciado em perceber
que o dete�ve estava seguindo a trilha de seu crime, mas que seu cão
perdigueiro acabara de ser distraído por um outro cheiro.

Vanadium prosseguiu em seu jeito de falar arrastado, um tom
que contrastava com as palavras rudes em seu discurso: — Um homem
dá uma olhada no cadáver da esposa, começa a suar mais do que um
porco copulando, vomita como um universitário no final de uma festa
de arromba e con�nua pondo tudo pra fora até estar cuspindo sangue.
Essa não é a reação de um assassino comum.

— Assassinato? Eles disseram que a balaustrada estava podre.
— Estava. Mas talvez a história inteira não seja essa. A gente

sabe o quanto esses sujeitos costumam pensar que são inteligentes.



Eles acham que os seus planos são brilhantes, mas em geral esses
esquemas são tão óbvios que seria melhor para o assassino enfiar o pau
numa tomada elétrica e poupar trabalho pra gente. Mas esta é uma
abordagem nova. O propósito aqui é fazer você sen�r peninha do
sujeito.

— O departamento do xerife já não determinou que a morte foi
acidental? — indagou Parkhurst.

— Eles são bons homens, bons �ras, cada um deles — disse
Vanadium.

— E têm mais piedade em seus corações do que eu, o que é
uma virtude, não um defeito. Mas agora me diga, o que o Sr. Caim
poderia fazer para provocar o vômito? Escutar você falar por muito
tempo, pensou Júnior. Parkhurst protestou: — Mas o departamento do
xerife acha que foi um acidente...

— Doutor, o senhor sabe como a gente opera neste estado. A
gente não desperdiça energia lutando pela jurisdição. A gente coopera.
O xerife pode decidir não colocar muito dos recursos limitados que ele
tem neste caso, e ninguém pode culpá-lo por isso. Ele pode determinar
que foi um acidente e encerrar o caso, e mesmo assim não se importar
se a gente, no nível estadual, con�nuar xeretando mais um pouco.

Embora o dete�ve es�vesse na pista errada, Júnior começava a
se sen�r preocupado. Como qualquer cidadão decente, ele estava
disposto, até ansioso, por cooperar com policiais responsáveis que
conduzem sua inves�gação cer�nho como manda a lei. Mas esse
Thomas Vanadium, a despeito de sua voz monótona e aparência
deplorável, dava todos os sinais de um faná�co. Qualquer pessoa
razoável concordaria que a linha entre um interrogatório policial e um
assédio é fina como um fio de cabelo.

— Não existe uma coisa chamada ipeca? — perguntou
Vanadium a Jim Parkhurst.

— Sim. A raiz seca de uma erva brasileira, a ipecacuanha. Ela
induz o vômito com muita eficácia. O ingrediente a�vo é um alcaloide
em forma de pó branco, chamado eme�na.

— É uma droga vendida sem receita médica, não é? — Sim. Na
forma de xarope. É bom ter esse xarope no seu armário de remédios,



para o caso do seu filho engolir veneno. Com o xarope de ipeca, o
garoto irá purgar o veneno bem rápido.

— Bem que eu queria ter �do um frasco disso comigo em
novembro passado.

— Você foi envenenado? Daquele jeito lento e monótono que
começava a deixar Júnior impaciente, o dete�ve Vanadium explicou: —
Todos nós fomos, doutor. Foi outro ano de eleição, lembra? Houve
várias ocasiões naquela campanha em que eu gostaria de ter tomado
ipeca.

O que mais teria ajudado quando eu queria um bom vômito? —
Bem... hidrocloreto de apomorfina.

— Mais di�cil de conseguir do que ipeca.
— É verdade. Cloreto de sódio também daria certo. Sal comum.

Misture uma dose suficiente dele com água e em geral dará certo.
— Mais di�cil de detectar do que ipeca ou hidrocloreto de

apomorfina.
— Detectar? — perguntou Parkhurst.
— Na eca.
— Na êmese, você quer dizer? — Desculpe. Esqueci que estava

em companhia educada. Sim, na êmese.
— Bem, o laboratório poderia detectar níveis anormalmente

altos de sal, mas isso não teria nenhuma valia num julgamento. Ele
poderia alegar que comeu muitos alimentos salgados.

— Em todo caso, água salgada não seria um método muito
prá�co. Ele teria de beber muita água para ficar nauseado, mas estava
cercado por policiais com bons mo�vos pra ficar de olho grudado nele. A
ipeca é vendida em forma de cápsula? — Suponho que qualquer pessoa
poderia encher tubinhos vazios com xarope — disse Parkhurst. — Mas...

— O método do “faça você mesmo”. Então ele poderia botar
algumas cápsulas na palma da mão, engoli-las sem água, e a reação
seria retardada talvez apenas por algum tempo até as cápsulas se
dissolverem no seu estômago.

Pelo tom do médico, ele finalmente começava a considerar a
teoria improvável e o ques�onamento persistente do dete�ve por
demais tedioso: — Duvido seriamente que uma dose de ipeca geraria



uma reação tão violenta neste caso... e certamente não hemorragia da
faringe, pelo amor de Deus. A ipeca é um produto seguro.

— Se ele tomasse o triplo ou o quádruplo da dose usual...
— Não faria diferença — insis�u Parkhurst. — Uma quan�dade

grande tem pra�camente o mesmo efeito que uma pequena. Você não
pode tomar uma overdose, porque o que ela faz é induzi-lo a vomitar, e
quando vomita, você expurga a ipeca junto com todo o resto.

— Então, mesmo se a dose �ver sido pequena, estará presente
na eca...

perdão, na êmese.
— Sinto muito, mas se você está esperando que o hospital lhe

forneça uma amostra da ejeção....
— Ejeção? — A eca.
— Doutor, sou um leigo que fica confuso fácil, fácil. Se não

podemos nos firmar numa única palavra para a coisa, então vou voltar
para o bom e velho vômito.

— Os enfermeiros certamente jogaram fora o conteúdo da bacia
de vômito, se é que eles �nham uma. E se o paciente sujou toalhas ou
lençóis, eles já estão na lavanderia.

— Não tem problema — disse Vanadium. — Eu coligi um pouco
da eca.

— Coligiu? — Como prova.
Júnior sen�u-se violado. Era ultrajante que o conteúdo

indiscu�velmente pessoal, e muito par�cular, de seu estômago �vesse
sido colhido numa sacola plás�ca de provas, sem sua permissão, sem
mesmo o seu conhecimento. O que fariam em seguida? Drogá-lo com
morfina para extrair uma amostra de fezes dele enquanto inconsciente?
Esta coleta de dejetos decerto era uma violação à Cons�tuição dos
Estados Unidos da América, uma contravenção evidente da garan�a
contra a auto- incriminação, uma bofetada na cara da jus�ça, uma
violação dos direitos humanos.

Obviamente, não havia ingerido ipeca ou qualquer outro
emé�co, de modo que não encontrariam qualquer prova contra ele. Não
obstante, por uma questão de princípios, ele ficou furioso.

Talvez o Dr. Parkhurst também tenha ficado perturbado com
essa coleta fascista e faná�ca de vômito, porque de repente estava



falando com rudeza: — Tenho compromissos para cumprir. Depois que
�ver terminado minhas rondas noturnas, espero encontrar o sr. Caim
consciente, mas prefiro que o senhor não o perturbe até amanhã.

Ao invés de atender à exigência do médico, Vanadium disse: —
Só mais uma pergun�nha, doutor. Se este foi um caso de crise emé�ca
nervosa aguda, como o senhor sugere, poderia ter �do outra causa além
da angús�a do paciente pela perda traumá�ca da esposa? — Não
consigo imaginar uma fonte mais óbvia para ansiedade extrema.

— Culpa — sugeriu o dete�ve. — Se ele a matou, não poderia
ter sofrido a crise emé�ca nervosa aguda devido a um sen�mento de
culpa intenso? — Não posso responder a isso com confiança. Nenhuma
das minhas graduações é em psicologia.

— Me divirta com um chute inteligente, doutor.
— Sou um médico, não um advogado. Não tenho o hábito de

fazer acusações, especialmente não contra os meus pacientes.
— Eu não sonharia em pedir ao senhor que fizesse disto um

hábito. Só esta vez. Se a angús�a pode causar o vômito, por que não a
culpa? O Dr. Parkhurst considerou a pergunta, que ele preferiria não
responder.

— Bem... sim — disse afinal. — Suponho que sim.
Filho da puta maluco e an�é�co, pensou amargamente Júnior.
— Acho que vou esperar aqui até que o sr. Caim acorde — disse

Vanadium. — Não tenho nada de mais importante a fazer.
Um tom autoritário surgiu na voz de Parkhurst, o tom de

imperador-do- universo que provavelmente era ensinado na disciplina
ele�va de in�midação da faculdade de medicina, embora ele es�vesse
empregando essa a�tude um pouco tarde demais para que fosse
inteiramente eficaz: — O meu paciente se encontra num estado
fragilizado. Ele não deve sofrer qualquer �po de estresse, dete�ve.
Realmente não quero que o senhor o interrogue até amanhã de manhã.

— Muito bem. Não vou interrogá-lo. Vou apenas... observá-lo.
A julgar pelos sons feitos por Vanadium, Júnior deduziu que o

�ra havia novamente se aboletado na cadeira.
Júnior torceu para Parkhurst ser mais habilidoso na prá�ca de

medicina do que era na de passar sermões.



Depois de uma longa hesitação, o médico disse: — Você pode
ligar a luz do abajur.

— Ficarei bem.
— Isso não vai perturbar o paciente.
— Gosto do escuro — retrucou Vanadium.
— Isto é muito irregular.
— É, é sim — concordou o dete�ve.
Finalmente, metendo completamente o rabo entre as pernas,

Parkhurst saiu do quarto. A porta pesada se fechou com um baque
suave, silenciando o guinchar dos sapatos de sola de borracha, o roçar
dos jalecos e outros ruídos produzidos no corredor pelas enfermeiras
atarefadas.

O filhinho da sra. Caim sen�a-se pequeno, fraco, com pena de si
próprio, e terrivelmente só. O dete�ve ainda estava lá, mas a sua
presença apenas agravava a sensação de isolamento de Júnior.

Ele sen�a falta de Naomi. Ela sempre sabia exatamente a coisa
certa para dizer ou fazer quando ele estava deprimido, melhorando o
humor dele com apenas algumas palavras ou com seu toque.

Capítulo 12
TROVÕES RIBOMBAVAM como cascos em chão duro, e nuvens

cinzentas corriam para leste como cavalos galopando em câmera lenta
num sonho.

Bright Beach estava manchada e distorcida pela chuva, como se
refle�da no espelho de uma casa maluca num parque de diversões.
Enquanto afundava no crepúsculo, a tarde de janeiro parecia também
afundar numa dimensão estranha.

Com Joey morto ao seu lado e o bebê possivelmente morrendo
em sua barriga, enclausurada no Pon�ac porque as portas �nham sido
deformadas, atormentada pela dor causada pela colisão, Agnes
recusava-se a se render ao medo ou às lágrimas. Ao invés disso, pôs-se a
rezar, pedindo a Deus que lhe desse a sabedoria necessária para
entender por que isto estava acontecendo com ela, assim como a força
para lidar com a dor e a angús�a de sua perda.



Testemunhas, as primeiras na cena, incapazes de abrir qualquer
uma das portas do carro, diziam-lhe palavras de encorajamento através
das janelas quebradas. Ela conhecia algumas dessas pessoas, mas não
outras. Todas eram bem-intencionadas e genuinamente preocupadas,
algumas estavam encharcadas porque não ves�am capas de chuva, mas
sua curiosidade natural emprestava um brilho especial aos seus olhos
que fazia Agnes sen�r-se um animal numa jaula, sem dignidade, com sua
agonia par�cular exposta para o entretenimento de estranhos.

Quando o primeiro policial chegou, logo seguido de uma
ambulância, eles discu�ram a possibilidade de �rar Agnes do carro
através do para- brisas sem vidro. Contudo, considerando que o espaço
estava comprimido pelo teto amassado, e à luz da gravidez de Agnes e
do iminente segundo estágio do parto, as contorções severas que
envolveriam essa extração seriam por demais perigosas.

Um grupo de resgate apareceu com macacos hidráulicos e serras
para cortar metal. Civis foram pastoreados até as calçadas.

Os trovões soavam menos distantes agora. Ao redor dela — o
crepitar dos rádios de polícia, o clangor das ferramentas sendo
preparadas, o uivo do vento cortante. Esses sons deixavam-na tonta. Ela
não podia impedir que eles penetrassem seus ouvidos, e quando fechou
os olhos, teve a sensação de estar girando.

Não havia nenhum odor de gasolina no ar. Aparentemente, o
tanque não havia rompido. Uma imolação súbita parecia improvável —
mas, apenas uma hora atrás, uma morte breve para Joey também
parecia.

Os homens do grupo de resgate encorajaram-na a se afastar da
porta do passageiro, o máximo que pudesse, para que não fosse ferida
casualmente enquanto eles es�vessem tentando arrombar o veículo. Ela
não �nha outro lugar para ir, além de até o seu esposo morto.

Aconchegando-se no cadáver de Joey, a cabeça dele pendendo
contra o ombro dela, Agnes estranhamente lembrou de seus primeiros
encontros e dos primeiros anos de seu casamento. De vez em quando
eles iam ao drive- in e ficavam sentados bem jun�nhos, de mãos dadas,
assis�ndo a John Wayne em Rastros de ódio, a David Niven em A volta
ao mundo em 80 dias. Eles eram muito jovens naquela época, convictos



de que viveriam para sempre, e ainda eram jovens agora, mas para um
deles a eternidade havia chegado.

Um dos homens da equipe de resgate instruiu-a a fechar os
olhos e virar o rosto na direção oposta à da porta do passageiro. Ele
enfiou um cobertor de retalhos pela janela e acomodou-o sobre o lado
direito de Agnes, para protegê-la.

Segurando o cobertor, ela pensou nos aventais funerários que
ocasionalmente cobriam as pernas dos falecidos em seus caixões.
Pensou nisso porque se sen�a morta pela metade. Estava com os dois
pés neste mundo — mas também estava caminhando ao lado de Joey
numa estrada estranha para o Além.

O zumbido, o murmúrio, o chocalhar, o rugido dos motores das
máquinas e das ferramentas elétricas. Aço da carroceria e aço da
estrutura interna, mais duro, sendo mordidos por uma serra cortadora
de metais.

Ao lado dela, a porta do passageiro la�u e ganiu como se viva,
como se es�vesse sofrendo, e esses sons pareciam estranhamente os
gritos de tormento que apenas Agnes podia ouvir nas catacumbas
assombradas de seu coração.

O carro estremeceu, metal torcido uivou, e um grito de triunfo
se levantou da equipe de resgate.

— Você está bem, nós vamos �rá-la agora.
A voz suave, mas reverberante, do líder da equipe era tão

sobrenatural que suas palavras pareciam conduzir uma segurança mais
profunda e mais confortadora do que o seu significado superficial.

Este espírito salvador recuou e em seu lugar apareceu um
enfermeiro jovem usando uma capa de chuva preta e amarela sobre o
jaleco.

— Só quero me cer�ficar se não houve ferimento espinhal antes
de mover a senhora. Pode apertar a minha mão? Apertando conforme a
instrução, ela disse: — O meu bebê pode estar... ferido.

Como se dar voz ao seu pior pesadelo o tornasse realidade,
Agnes foi assaltada por uma contração tão dolorosa que gritou e
apertou as mãos do enfermeiro com força suficiente para fazê-lo gemer.
Ela sen�u um inchamento peculiar no interior de seu corpo, seguido por



uma sensação horrível de que tudo lá dentro estava solto, pressão
seguida prontamente por liberação.

As calças cinzentas do seu conjunto de malha, pontuadas por
gotas da chuva que entrara através do para-brisas es�lhaçado, ficaram
subitamente empapadas. A bolsa de água de Agnes havia se rompido.

Mais escura que água, outra mancha se espalhou pelo colo de
Agnes e desceu pelas pernas de sua calça. Filtrado pelo tecido cinza do
conjunto de malha, o líquido era da cor de vinho do Porto, mas mesmo
em seu estado semi delirante soube que não era o veículo para um
parto miraculoso; ela não estava parindo um bebê num jorro de vinho,
mas de sangue.

Em suas leituras aprendera que o fluido amnió�co devia ser
claro.

Alguns traços de sangue não deviam ser necessariamente
alarmantes, mas aqui havia mais do que alguns traços. Aqui havia
grossos filetes de líquido vermelho-escuro.

— Meu bebê! — implorou.
Uma nova contração fez o seu corpo estremecer. A dor foi tão

intensa que não se limitou à parte inferior de suas costas e ao seu
abdômen, mas correu por toda a extensão de sua espinha como uma
corrente elétrica saltando de uma vértebra para outra. A cada
respiração sen�a uma dor aguda, como se os seus pulmões �vessem
furado.

O segundo estágio do trabalho de parto costumava durar
cinquenta minutos numa mulher tendo seu primeiro filho, podendo
descer a vinte se o nascimento não fosse o primeiro, mas ela sen�u que
Bartholomew não ia chegar ao mundo segundo as regras.

Os enfermeiros agiram com urgência. O equipamento da equipe
de resgate e os pedaços da porta do carro foram arrastados para fora,
de modo a abrir caminho para uma maca de rodas. E esta logo foi
empurrada através da calçada atulhada com destroços.

Agnes não percebeu claramente quando foi levantada do carro,
mas depois lembraria de ter olhado para trás e visto o corpo de Joey
largado no interior do carro arruinado, lembraria de ter es�cado o braço
até ele, ansiando pelo apoio que ele sempre lhe dera, e então estava
sobre a maca e se movendo.



A noite chegou, estrangulando o dia, e o céu tempestuoso
enegreceu como uma ferida depois de perder o frescor. A iluminação da
rua foi acesa.

Os faróis de emergência lançaram fachos de luz vermelha pela
noite, transmutando alquimicamente as gotas de chuva em sangue.

A chuva era mais fria do que �nha sido antes, quase tão gelada
quanto granizo. Ou talvez ela es�vesse mais quente do que antes e
sen�sse o frio mais agudamente em sua pele fervente. Cada gota
parecia ebulir ao contato com a face e com as costas de suas mãos, com
as quais ela apertava forte sua barriga inchada como se pudesse negar à
Morte o bebê que ela viera reclamar.

Quando um dos enfermeiros correu para a ambulância e se
sentou ao volante, Agnes sofreu outra contração tão severa que,
durante um momento trêmulo, no pico da agonia, ela quase perdeu a
consciência.

O segundo enfermeiro empurrou a maca até a traseira da
ambulância, chamando um dos policiais para acompanhá-lo ao hospital.
Aparentemente, ele precisaria de ajuda se iria trazer o bebê ao mundo e
estabilizar Agnes durante o percurso.

Ela quase compreendeu a conversa frené�ca dos dois,
parcialmente porque a capacidade em se concentrar estava sendo
sugada dela juntamente com seu sangue vital, mas também porque
estava distraída por Joey. Ele não estava mais nos destroços, mas em pé
diante da porta aberta da ambulância.

Ele não estava mais rasgado e quebrado. Suas roupas não
�nham manchas de sangue.

Na verdade, a chuva de inverno não havia molhado seus
cabelos nem suas roupas. A chuva parecia desviar-se dele a um
milímetro antes do contato, como se a água e o homem fossem
compostos de matéria e an�matéria que repeliam uma à outra ou, ao
contato, acionariam um cataclismo que despedaçaria a própria
fundação do universo.

Joey estava ao seu jeitão de Urso Preocupado, testa franzida,
olhos enrugados nas pontas.

Agnes quis tocá-lo, mas descobriu que não �nha forças para
erguer o braço. Também não estava mais segurando sua barriga. Ambas



as mãos jaziam ao lado dela, palmas para cima, e até mesmo o simples
ato de dobrar os dedos requeria um esforço e uma concentração
surpreendentes.

Quando tentou falar com ele, Agnes percebeu que levantar a
voz era tão di�cil quanto estender a mão para ele.

Um policial embarcou na parte traseira da ambulância.
Quando o enfermeiro empurrou a maca contra o para-lamas do

veículo, suas pernas retráteis se contraíram e Agnes foi empurrada para
o fundo da ambulância.

Clique, dique. A maca de rodas encaixou-se no lugar.
Ou operando com base em conhecimentos próprios de

primeiros socorros ou seguindo instruções do médico, o policial colocou
um travesseiro de espuma debaixo da cabeça de Agnes.

Sem o travesseiro, ela não teria sido capaz de levantar a cabeça
para a porta da ambulância.

Joey estava parado de pé do lado de fora, olhando para ela.
Seus olhos azuis eram mares nos quais singrava a tristeza.

Ou talvez o sen�mento não fosse tristeza, mas saudades
prematuras. Ele precisava seguir em frente, mas estava odiando começar
esta estranha jornada sem ela.

Assim como a tempestade não conseguia molhar Joey, os fachos
de luz vermelhos e brancos dos carros de polícia não o tocavam. As
gotas de chuva eram diamantes e rubis, diamantes e rubis, mas Joey não
era iluminado pelas luzes deste mundo. Agnes percebeu que ele estava
translúcido, sua pele parecia um copo de leite fino através do qual
fulgurava uma luz do Além.

O enfermeiro fechou a porta, deixando Joey lá fora na noite, na
tempestade, no vento entre mundos.

Com um solavanco, a ambulância começou a andar.
O corpo de Agnes começou a ser apunhalado por pontadas de

dor, que por um momento conduziram-na a um mergulho nas trevas.
Quando a luz pálida voltou aos seus olhos, ela escutou o

enfermeiro e o policial falando ansiosamente enquanto trabalhavam
nela, mas não conseguiu entender o que diziam. Eles pareciam estar
falando não apenas uma língua estrangeira, mas uma linguagem
ancestral que há milhares de anos não se ouvia na Terra.



Sen�u-se constrangida quando compreendeu que o enfermeiro
�nha cortado as calças de seu conjunto de malha. Estava nua da cintura
para baixo.

Na mente febril de Agnes adentrou a imagem de uma criança de
luz, tão translúcida quanto Joey na porta da ambulância. Temendo que
esta visão significasse que sua criança seria uma na�morta, ela disse
meu bebê, mas nenhum som saiu dela.

Mais uma vez, dor, mas não mera contração. Uma dor
excruciante.

Insuportável. As punhaladas voltaram a a�ngi-la, como se ela
es�vesse deitada num instrumento de tortura medieval.

Podia ver os dois homens conversando, os rostos molhados
pela chuva sérios e franzidos de preocupação, porém não mais
conseguia ouvir suas vozes.

Na verdade, não conseguia ouvir nada. Não ouvia a sirene da
ambulância, não ouvia o zumbido dos pneus, não ouvia o matraquear
do equipamento alojado nas prateleiras e armários à sua direita. Ela
estava tão surda quanto os mortos.

Ao invés de cair em mais outra escuridão breve, como esperava,
Agnes sen�u-se subir. Foi tomada por uma sensação assustadora de
imponderabilidade.

Jamais pensara em si mesma como amarrada ao seu corpo,
presa aos seus ossos e músculos, mas agora sen�a as amarras
romperem.

Subitamente estava solta, sendo lentamente erguida da maca,
até que se viu no teto da ambulância, olhando para baixo, para o seu
próprio corpo.

Agnes foi tomada por um terror agudo, uma percepção humilde
de que era um constructo frágil, uma coisa menos substancial do que a
névoa, pequena, fraca, indefesa. Estava com um medo terrível de ser
espalhada como as moléculas de um aroma, dispersada num volume tão
grande de ar que cessaria de exis�r.

Seu medo também era alimentado pela visão do sangue que
saturava o acolchoado da maca na qual jazia o seu corpo. Tanto sangue.
Oceanos.



Uma voz aflorou em meio ao silêncio etéreo. Não um outro
som. Não uma sirene. Nenhum zumbido ou chiado de pneus no asfalto
molhado de chuva. Apenas a voz do enfermeiro: — O coração dela
parou.

Abaixo de Agnes, lá na terra dos vivos, um foco de luz reluziu ao
longo da seringa hipodérmica na mão do enfermeiro até parar num
brilho na ponta da agulha.

O policial �nha abaixado o zíper do casaco de seu conjunto de
malha e puxado para cima a camiseta que ela usava por baixo, expondo
os seios.

O enfermeiro colocou a seringa de lado, tendo-a usado, e
segurou as alças de um desfibrilador.

Agnes quis dizer a eles que todos os seus esforços seriam em
vão, que deviam desis�r e deixá-la par�r. Ela não �nha mais nenhum
mo�vo para ficar aqui. Seguiria adiante com o seu marido morto e o
bebê morto, seguiria para um lugar onde não havia dor, onde ninguém
era tão pobre quanto Maria Elena Gonzalez, onde ninguém vivia com
medo como os seus irmãos Esaú e Jacó, onde todos falavam uma única
linguagem e todos �nham todas as tortas de amoras de que precisavam.

Ela abraçou a escuridão.

Capítulo 13
DEPOIS QUE O DR. PARKHURST saiu do quarto, um silêncio

pairou no ambiente, mais pesado e mais frio que as bolsas de gelo
deitadas sobre a barriga de Júnior.

Passado algum tempo, Júnior ousou entreabrir as pálpebras.
Premida contra os seus olhos havia uma escuridão tão densa quanto a
conhecida por um cego. Nem um único fantasma de luz assombrava a
noite para além da janela, e as estrias da persiana estavam tão
escondidas da vista quanto as costelas descarnadas debaixo do manto
da Morte.

De sua cadeira no canto, como se pudesse ver tão bem na
escuridão que sabia que os olhos de Júnior �nham se aberto, o dete�ve
Thomas Vanadium disse: — Você ouviu a minha conversa inteira com o



Dr. Parkhurst? O coração de Júnior bateu tão forte e rápido que ele não
teria ficado surpreso se Vanadium, no canto mais distante do quarto,
começasse a tamborilar os pés em compasso com ele.

Embora Júnior não respondesse, Vanadium disse: — Sim, achei
que você �nha ouvido.

Este dete�ve era diabólico. Ele transpirava insinuações,
armadilhas e estratagemas. Era um mestre da guerra psicológica.

Talvez muitos suspeitos ficassem abalados e acabassem
desmoronando diante desse �po de comportamento. Júnior não cairia
fácil nas armadilhas de Vanadium. Ele era esperto.

Aplicando a sua inteligência agora, empregou técnicas simples
de meditação para se acalmar e retardar o ritmo de seu ba�mento
cardíaco. O �ra estava tentando assustá-lo para que ele cometesse um
erro, mas homens calmos não se incriminavam.

— Como foi, Enoch? Você olhou nos olhos da sua mulher
quando a empurrou? — O tom monótono de Vanadium parecia a voz de
uma consciência que preferia uma tortura lenta a uma execução
sumária. — Ou um assassino de mulheres covarde como você não tem
colhão pra isso? Filho da puta quase careca, de cara amassada e queixo
duplo, pensou Júnior. Não. A�tude errada. Fique calmo. Seja indiferente
aos insultos.

— Você esperou até sua mulher estar de costas, porque é tão
covarde que nem conseguiu fitar os olhos dela? Isto era paté�co.
Apenas idiotas cabeças de tacho, desprovidos de educação superior e
ignorantes das coisas do mundo, seriam forçados a confessar por tá�cas
rudes como essas.

Júnior era bem instruído. Não era apenas um massagista com
um �tulo pomposo. Ele �nha graduação completa em ciências com
especialização em terapia de reabilitação. Quando via televisão, o que
jamais fazia em excesso, ele raramente sintonizava em programas de
auditório ou em comédias de costumes como A ilha dos birutas ou A
família Buscapé, ou mesmo Jeannie é um gênio. Ele preferia dramas
sérios que requeriam envolvimento pessoal: Gunsmoke, Bonanza e O
fugi�vo. Seu passatempo favorito era fazer palavras cruzadas, porque
expandia o vocabulário. Como membro do Clube do Livro, já �nha
adquirido quase trinta volumes do melhor da literatura contemporânea,



e até agora lera ou passara os olhos em mais de seis deles. Ele teria lido
todos se não fosse um homem ocupado com interesses tão variados;
suas aspirações culturais eram maiores do que o tempo que ele podia
devotar a elas.

— Sabe o que eu sou, Enoch? — perguntou o dete�ve. Thomas
“Bundão” Vanadium.

— Você sabe o que eu sou? Uma espinha na bunda da
humanidade.

— Não — disse Vanadium.—Você apenas pensa que sabe quem
sou e o que sou, mas não sabe droga nenhuma. Mas não tem problema.
Vai aprender.

O sujeito era esquisito. Júnior estava começando a pensar que o
comportamento heterodoxo do dete�ve não era uma estratégia
planejada cuidadosamente, como parecera à primeira vista. Começava a
achar que esse Vanadium não ba�a bem da bola.

Mas não importava se o dete�ve era doido ou não. Júnior não
�nha nada a ganhar conversando com ele, especialmente nesta
escuridão desorientante. Estava exausto, dolorido, com a garganta
arranhada, e não conseguiria confiar em seu autocontrole em qualquer
interrogatório conduzido por este sapo de pescoço grosso e cabelos
desgrenhados.

Júnior parou de fazer força para ver a cadeira através da sala
escura.

Fechou os olhos e tentou mergulhar no sono criando a imagem
mental de uma cena monótona de ondas suaves quebrando numa praia
enluarada.

Esta era uma técnica de relaxamento que funcionara antes com
ele. Ele a aprendera num livro brilhante: Como conquistar uma vida
mais saudável através da auto-hipnose.

Caim Júnior era um homem comprome�do com o auto-
aperfeiçoamento con�nuo. Acreditava na necessidade constante em
expandir seu conhecimento e seus horizontes para compreender melhor
a si mesmo e ao mundo. A qualidade da vida de um indivíduo era
responsabilidade exclusiva do próprio indivíduo.

O autor de Como conquistar uma vida mais saudável através da
auto- hipnose era o Dr. Caesar Zedd, um psicólogo de renome e autor de



mais de dez best-sellers de auto-ajuda, todos possuídos por Júnior
juntamente com as obras literárias que adquirira pelo Clube do Livro.
Ele �nha apenas quatorze anos quando começara a comprar os livros do
Dr. Zedd em brochura, e quando fez dezoito anos já �nha condições
para trocá-los por edições em capa dura. Também possuía todos os
livros seguintes do doutor em edições de luxo.

A obra completa de Zedd cons�tuía o guia mais profundo,
gra�ficante e confiável para a vida que podia ser encontrado. Quando
Júnior se sen�a confuso ou atormentado, recorria a Caesar Zedd e
jamais deixava de encontrar iluminação, orientação. Quando sen�a-se
feliz, encontrava em Zedd a confirmação de que não havia mo�vo para
sen�r remorsos por ser bem-sucedido e amar a si próprio.

A morte do Dr. Zedd, no úl�mo Dia de Ação de Graças, �nha
sido um golpe para Júnior, uma perda para a nação, para o mundo
inteiro. Ele considerou-a uma tragédia igual ao assassinato de Kennedy,
um ano antes.

E como a morte de John Kennedy, o falecimento de Zedd estava
envolto em mistério, inspirando suspeitas de conspiração. Umas poucas
pessoas acreditavam que ele cometera suicídio, e Júnior certamente não
era um desses imbecis que engoliam tudo que diziam. Caesar Zedd,
autor de Você tem o direito de ser feliz, jamais teria explodido os miolos
com uma espingarda, conforme as autoridades preferiam que o público
acreditasse.

— Você fingiria acordar se eu tentasse sufocar você? —
perguntou o dete�ve Vanadium.

A voz não viera da cadeira no canto, mas bem do lado da cama.
Caso Júnior não es�vesse profundamente relaxado pelas ondas
calmantes que quebravam na praia enluarada de sua mente, ele teria
gritado de surpresa, talvez �vesse se emper�gado na cama, traindo-se e
confirmando a suspeita de Vanadium de que estava consciente.

Ele não escutara o �ra levantar-se da cadeira e atravessar o
quarto escuro. Era di�cil acreditar que um homem com uma barriga tão
grande e flácida pendendo acima do cinto, com um pescoço grossíssimo
apertado por um colarinho apertado demais e com um segundo queixo
mais proeminente do que o primeiro poderia ser capaz de um caminhar
tão sobrenaturalmente fur�vo.



— Eu poderia introduzir uma bolha de ar na sua agulha
intravenosa — disse baixinho o dete�ve. — Poderia matar você por
embolia, e eles jamais iriam descobrir.

Luná�co. Agora não havia dúvida: Thomas Vanadium era mais
pirado do que Charlie Starkweather e Caril Fugate, os adolescentes que
haviam assassinado onze pessoas em Nebraska e Wyoming alguns anos
atrás.

Ul�mamente alguma coisa parecia estar errada nos Estados
Unidos. O país não era mais sereno e equilibrado. Estava caindo. Esta
sociedade estava caindo lentamente num abismo. Primeiro, assassinos
adolescentes matando para se diver�r. Agora, �ras maníacos. Coisas
piores estavam por vir, não havia dúvida. Uma vez que o declínio se
instaurava, interrompê-lo ou recuperar o impulso original era muito
di�cil, se não impossível.

Tinque.
O som foi estranho, mas Júnior quase conseguiu iden�ficá-lo.

Tinque.
Qualquer que fosse a fonte do ruído, certamente Vanadium era

a causa.
Tinque.
Ah, sim. Agora sabia a fonte. O dete�ve estava dando petelecos

com a unha na garrafa de solução que pendia da haste de sonda
intravenosa ao lado da cama. Tinque.

Embora não �vesse qualquer esperança de dormir agora,
concentrou-se na imagem mental calmante de ondas suaves espumando
na areia enluarada. Era uma técnica de relaxamento, não apenas um
auxílio ao sono, e ele precisava desesperadamente permanecer
relaxado.

TINQUE! Um peteleco mais forte.
Eram raras as pessoas que encaravam seriamente o auto-

aperfeiçoamento. O animal humano nutria um terrível impulso
destru�vo que sempre precisava ser con�do.

TINQUE! Quando as pessoas não se dedicam a obje�vos
posi�vos, a criar vidas melhores para si mesmas, elas gastam sua energia
com coisas más. Então surge gente como Starkweather, matando todas



aquelas pessoas sem nenhum obje�vo de ganho pessoal. Surgem �ras
maníacos e esta nova guerra, no Vietnã.

Tinque: Júnior antecipou o som, mas ele não veio.
Permaneceu imóvel, numa expecta�va tensa.
O luar havia sumido e as ondas suaves �nham se afastado do

olho de sua mente. Ele se concentrou, tentando forçar o mar
fantasmagórico a fluir de volta, mas esta era uma das raras ocasiões em
que uma técnica de Zedd lhe falhava.

Ao invés disso, ele imaginou os dedos brutos de Vanadium
movendo-se sobre o aparato intravenoso com delicadeza
surpreendente, lendo as funções do equipamento como um cego leria
Braille com dedos velozes e sensíveis. Imaginou o dete�ve encontrando
o ori�cio da injeção na sonda, e segurando-o entre o dedão e o
indicador. Ele o viu �rar uma injeção da manga como um mágico faria
com um lenço. Não havia nada na seringa além de ar mortal. A agulha
sendo introduzida no ori�cio...

Júnior quis gritar por ajuda, mas não ousou fazê-lo.
Agora nem mesmo ousava fingir acordar, gemendo e bocejando,

porque o dete�ve saberia que estava fingindo, que es�vera acordado o
tempo todo.

E se ele es�vera fingindo inconsciência, escutando a conversa
entre o Dr.

Parkhurst e Vanadium, e mais tarde recusando-se a responder
às acusações diretas do dete�ve, esta fraude seria inevitavelmente lida
como uma admissão de culpa pela morte de sua esposa. Então este
dete�ve pé-de- chinelo iria persegui-lo infa�gavelmente.

Enquanto Júnior con�nuasse fingindo dormir, o �ra não teria
certeza absoluta de que ele es�vera fingindo. Ele poderia suspeitar, mas
não poderia saber. Ficaria com pelo menos um fiapo de dúvida sobre a
culpa de Júnior.

Depois de um silêncio interminável, o dete�ve disse: — Enoch,
sabe no que acredito sobre a vida? — Alguma coisa bem idiota, tenho
certeza.

— Acredito que o universo é como um instrumento musical
inimaginavelmente vasto com um número infinito de cordas.



Isso mesmo, o universo é uma grande, enorme, guitarra
havaiana. A voz antes monótona possuía agora um tom su�l, mas
inegavelmente apaixonado: — E cada ser humano, cada ser vivo, é uma
corda nesse instrumento.

E Deus possui quatrocentos bilhões de dedos, e Ele toca uma
versão realmente fantás�ca de “Hawaiian Holiday”.

— As decisões que cada um de nós toma, os atos que cada um
de nós comete, são como vibrações que passam através de uma corda
de violão.

No seu caso, um violino, e a melodia é o tema de Psicose.
A paixão quieta na voz de Vanadium era genuína, expressada

com razão mas sem fervor, nem um pouco sen�mental ou untuosa... o
que era ainda mais perturbador.

— As vibrações numa corda enviam vibrações suaves a todas as
outras cordas, através do corpo inteiro do instrumento.

Plém! — Às vezes essas vibrações são muito aparentes, mas
muitas vezes são tão su�s que você pode ouvi-las apenas se for
incrivelmente percep�vo.

Caramba, me mate logo e me poupe da dor de ouvir essa
balela.

— Quando cortou a corda de Naomi, você colocou um fim nos
efeitos que a sua música exerceria nas vidas de outras pessoas e na
forma do futuro. Gerou um desafino que, embora muito leve, pode ser
ouvido até o canto mais distante do universo.

Se você está tentando me levar a outra maratona de vômito,
está quase conseguindo.

— Esse desafino gera muitas outras vibrações, algumas das
quais voltarão para você das formas que espera... e outras de formas
que nem imagina. Das formas que você nem imagina, sou a pior.

A despeito das respostas corajosas no seu lado silencioso da
conversa, Júnior estava cada vez mais assustado. Esse policial podia ser
um luná�co, mas ele era mais do que um mero caso psiquiátrico.

— Já duvidei, como Tomé — disse o dete�ve, mas agora não
mais do lado da cama. Sua voz parecia vir do outro lado do quarto,
talvez ao lado da porta, embora não tenha feito nenhum som ao se
mover.



A despeito de sua aparência las�mável — e especialmente no
escuro, onde a aparência não contava —, Vanadium �nha a aura de um
mís�co.

Embora Júnior não acreditasse em mís�cos ou nos diversos
poderes sobrenaturais que eles alegavam possuir, sabia que os mís�cos
que acreditavam em si mesmos eram pessoas extraordinariamente
perigosas.

O dete�ve era empolgado com a sua teoria do instrumento
musical, e talvez também �vesse visões ou mesmo ouvisse vozes, como
Joana D'Arc.

Joana D'Arc sem beleza ou graça, Joana D'Arc com um revólver
de serviço e a autoridade para usá-lo. O policial não era uma ameaça ao
exército inglês, como Joana havia sido, mas, até onde dizia respeito a
Júnior, o maldito defini�vamente merecia ser queimado numa fogueira.

— Mas agora não tenho a menor sombra de dúvida — disse
Vanadium, sua voz retornando ao arrastado sem flexão que Júnior
aprendera a odiar e que agora preferia ao seu leve tom de paixão. — A
despeito de qual seja a situação, a despeito de quanto a questão seja
complicada, sempre sei o que fazer. E certamente sei o que fazer com
você.

Estranho. Estranhíssimo.
— Já coloquei a minha mão no ferimento.
Que ferimento?, Júnior quis perguntar, mas ele reconhecia uma

isca quando ouvia uma, e não quis morder.
Depois de um momento de silêncio, Vanadium abriu a porta

para o corredor.
Júnior torceu para não ter sido traído pelo brilho de seus olhos

na fração de segundo em que entreabriu as pálpebras.
Uma simples silhueta contra o brilho fluorescente, Vanadium

saiu para o corredor. A luz brilhante pareceu engolfá-lo. O dete�ve
desapareceu da forma como uma figura de homem em meio à distorção
do ar causada pelo calor numa estrada de asfalto parecia caminhar
desta para outra dimensão, passando entre as cor�nas trémulas que
pairavam entre as realidades. A porta se fechou.



Capítulo 14
A SEDE CRUEL INDICAVA que Agnes não estava morta. Não

haveria sede no Paraíso.
Obviamente, ela podia estar presumindo erroneamente a sua

sentença no Julgamento. A sede provavelmente afligiria as legiões do
Inferno, uma sede feroz e incessante, piorada por refeições que
consis�am de sal, enxofre e cinzas, não de tortas de amoras. Portanto,
talvez ela es�vesse realmente morta e para sempre encerrada junto com
assassinos, ladrões, canibais e pessoas que corriam acima da velocidade
permi�da nos perímetros escolares.

Também estava sen�ndo frio. Como nunca ouvira falara que o
Hades �vesse um problema de calefação, talvez ela não �vesse
realmente sido condenada à danação eterna. Isso seria bom.

Às vezes via pessoas pairando sobre ela. Eram meramente
formas, seus rostos desprovidos de detalhes, assim como a visão de
Agnes estava borrada. Essas pessoas podiam ser anjos ou demônios,
mas Agnes �nha certeza absoluta de que elas eram pessoas comuns,
porque uma delas praguejou, algo que um anjo jamais faria, e elas
estavam tentando deixá-la à vontade, enquanto um demônio de
respeito estaria enfiando fósforos acesos em seu nariz, ou introduzindo
agulhas em sua língua, ou atormentando-a de qualquer outra forma que
era ensinada na escola de demônios.

Eles também usavam palavras que não se encaixavam nas
línguas de anjos ou demônios: — ... hipodermóclise... oxitocina
intravenosa... mantenha assepsia perfeita a cada instante... perfeita,
ouviu bem?... algumas administrações orais de cravagem assim que for
seguro para ela ingerir qualquer coisa...

Na maior parte do tempo, ela con�nuava flutuando no escuro
ou em sonhos.

Durante algum tempo, esteve em Rastros de ódio. Ela e Joey
cavalgavam com um John Wayne profundamente perturbado, enquanto
o delicioso David Niven flutuava acima de suas cabeças numa cesta
pendurada a um imenso e colorido balão de ar quente.



Acordando de uma noite estrelada no Velho Oeste para um
ambiente iluminado por luz elétrica, fitando rostos embaçados e sem
chapéus de vaqueiro, Agnes sen�u alguém movendo uma pedra de gelo
em círculos lentos sobre a sua barriga nua. Sen�ndo um arrepio quando
a água gelada desceu correndo por sua barriga, Agnes tentou perguntar-
lhes por que estavam aplicando-lhe gelo quando já estava gelada até os
ossos, mas não encontrou sua voz.

De súbito percebeu que — Deus do céu! — alguém estava com a
mão dentro dela, no próprio centro dela, massageando seu útero num
padrão muito aproximado ao descrito pela pedra de gelo semi derre�da
na super�cie de sua barriga.

— Vai precisar de outra transfusão.
Essa voz ela reconheceu. Dr. Joshua Nunn. O seu médico.
Ela o ouvira antes, mas não o �nha iden�ficado.
Alguma coisa estava errada com ela. Agnes tentou falar, mas sua

voz lhe falhou.
Constrangida, sen�ndo frio, repen�namente amedrontada,

Agnes retornou ao Velho Oeste, onde a noite no deserto estava quente.
A fogueira crepitava alegremente. John Wayne colocou um braço no
ombro de Agnes e lhe disse: “Aqui não tem maridos nem bebês mortos”,
e embora John quisesse apenas confortá-la, Agnes sen�u-se
profundamente deprimida até Shirley MacLaine chamá-la a um canto
para um papo de comadres.

Agnes acordou novamente e não mais sen�a frio. Estava febril.
Seus lábios estavam rachados, a língua estava seca e áspera.

O quarto de hospital era iluminado suavemente, e sombras
pairavam em todos os cantos como um bando de pássaros
empoleirados.

Quando Agnes gemeu, uma das sombras abriu as asas,
aproximou-se, parou ao lado direito da cama e se metamorfoseou numa
enfermeira.

A visão de Agnes havia clareado. A enfermeira era uma jovem
muito bonita com cabelos negros e olhos azul-escuros.

— Sede — disse Agnes, a voz rascando na garganta como areia
do Saara erodindo uma pedra an�ga, o sussurro seco da múmia de um



faraó falando consigo mesma numa câmara selada durante três mil
anos.

— Você não poderá ingerir nada ainda durante algumas horas
— informou a enfermeira. — O risco de náusea é grande demais. E
vomitar pode provocar uma nova hemorragia.

— Gelo — disse alguém ao lado esquerdo da cama.
A enfermeira levantou os olhos de Agnes para essa outra

pessoa.
— Sim, uma pedra de gelo faria bem a ela.
Quando virou a cabeça e viu Maria Elena Gonzalez, Agnes achou

que estava sonhando de novo.
Numa banqueta ao lado da cama, uma garrafa de aço

inoxidável estava molhada pela condensação. Maria �rou a tampa da
garrafa de água, e com uma colher de cabo longo catou uma pedrinha
de gelo. Colocando a mão esquerda em concha debaixo da colher para
colher gotas, ela conduziu a pedrinha brilhosa até a boca de Agnes.

O gelo não estava apenas frio e molhado; estava delicioso, e
parecia estranhamente doce, como se fosse um naco de chocolate
preto. Quando Agnes mas�gou o gelo, a enfermeira disse: — Não, não.
Não engula de uma vez. Deixe que derreta. — Esta admoestação, feita
com absoluta seriedade, deixou Agnes preocupada. Se uma quan�dade
tão pequena de gelo mas�gado, engolida de uma vez, pudesse causar-
lhe náusea e nova hemorragia, ela devia estar extremamente frágil. Uma
das sombras que ainda pairavam no quarto poderia ser a Morte,
mantendo uma vigília teimosa.

Ela estava tão quente que o gelo derreteu depressa. Uma gota
escorreu devagar por sua garganta, mas não o suficiente para �rar o
Saara de sua voz quando ela disse: — Mais.

— Só uma — concedeu a enfermeira.
Maria pescou outro pedacinho de gelo na garrafa, rejeitou-o e

colheu um maior. Ela hesitou, fitando-o por um momento, e então
colocou-o com a colher entre os lábios de Agnes.

— Água pode ser arrebentada se primeiro for feita de gelo.
Esta pareceu uma declaração de grande mistério e beleza, e

Agnes ainda meditava sobre ela quando o úl�mo gelo derreteu em sua



língua. Em lugar de mais gelo, ela foi alimentada com sono, tão negro e
delicioso quanto uma barra de chocolate.



Capítulo 15
QUANDO O DR. JIM PARKHURST fez a sua ronda noturna, Júnior

parou de fingir que dormia e fez perguntas honestas cujas respostas já
conhecia por ter escutado a conversa entre o médico e o dete�ve
Vanadium.

Sua garganta ainda parecia em carne viva devido à erupção de
vômito, queimada por ácido estomacal, e sua voz, ao mesmo tempo
rouca e esganiçada, parecia a de um personagem daquele programa
infan�l de fantoches que era exibido nas manhãs de sábado. Se não
fosse a dor, ele estaria se sen�ndo ridículo, mas a sensação de ranhura e
calor causada por cada palavra através de sua garganta incapacitava-o a
sen�r qualquer emoção que não fosse pena de si mesmo.

Embora agora �vesse ouvido duas vezes o médico explicar a
crise emé�ca nervosa aguda, Júnior ainda não entendia como o choque
de perder sua esposa poderia tê-lo feito passar mal de forma tão
violenta e repugnante.

— Você não teve episódios anteriores como este? — indagou
Parkhurst, em pé ao lado da cama com um prontuário nas mãos, os
óculos de meia- taça para leitura posicionados na ponta do nariz.

— Não, nunca.
— Crises emé�cas periódicas sem causa aparente podem indicar

ataxia loco-motora, mas como você não teve outros sintomas disso, eu
não me preocuparia com a possibilidade de acontecer de novo.

Júnior fez uma careta só em pensar na chance de outra cascata
de vômito.

— Eliminamos a maioria das outras causas possíveis — relatou
Parkhurst. — Você não tem mielite ou meningite aguda. Ou anemia
cerebral. Nenhuma concussão. Você não tem outros sintomas de doença
de Ménière. Amanhã faremos alguns testes para detectar chances de
tumor ou lesão cerebral, mas acredito que nenhuma dessas doenças
será a explicação.

— Crise emé�ca nervosa aguda — coaxou Júnior. — Nunca me
considerei uma pessoa nervosa.



— Mas isso não significa que você seja nervoso nesse sen�do.
Neste caso nervoso significa psicologicamente induzido. Enoch, pense
bem. Dor, choque e horror... essas coisas exercem efeitos �sicos
profundos.

— Ah.
O rosto do velho médico desabou em piedade.
— Você amava muito a sua esposa, não a amava? Idolatrava-a,

tentou dizer Júnior, mas a emoção obstruía sua garganta como uma
grande bola de catarro. Seu rosto se contorceu com uma dor que ele
não precisou fingir e, para sua surpresa, sen�u lágrimas aflorarem em
seus olhos.

Alarmado, preocupado com essa reação emocional de seu
paciente conduzir a um surto de choro, que por sua vez poderia
es�mular espasmos abdominais e novo vômito, Parkhurst chamou uma
enfermeira e prescreveu uma administração imediata de diazepam.

Quando a enfermeira ministrou a injeção em Júnior, Parkhurst
disse: — Você é um homem extraordinariamente sensível, Enoch. Essa é
uma qualidade para ser muito admirada num mundo que
frequentemente é insensível. Mas no seu estado atual, a sensibilidade é
a sua maior inimiga.

Quando o médico voltou à sua ronda, a enfermeira permaneceu
com Júnior até ter certeza de que o tranquilizante iria acalmá-lo e que
ele não �nha mais nenhum risco em sucumbir a outro surto de vômito
hemorrágico.

O nome dela era Victória Bressler, e ela era uma loura atraente.
Ela jamais seria uma concorrente séria para Naomi, mas Naomi, afinal
de contas, não exis�a mais.

Quando Júnior reclamou da sede que sen�a, Victória explicou
que ele não poderia comer nada até a manhã do dia seguinte. Ele
seguiria uma dieta rigorosa de líquidos no desjejum e no almoço.
Alimentos macios seriam permi�dos na hora do jantar.

Enquanto isso, ela podia oferecer-lhe alguns pedacinhos de
gelo, que ele estava proibido de mas�gar.

— Deixe que derretam em sua boca.
Com o auxílio de uma colher, Victória pegou na garrafa da

mesinha-de- cabeceira pedrinhas ovais transparentes — não cubos, mas



discos —, um por vez. Colocou o gelo na boca de Júnior, não com a
eficiência profissional de uma enfermeira, mas da forma como uma
cortesã desempenharia a tarefa: sorrindo provoca�va, um brilho de
flerte nos olhos azuis, introduzindo lentamente a colher entre os lábios
dele com uma deliberação sensual que lhe fez lembrar a cena da
alimentação de As aventuras de Tom Jones.

Júnior estava acostumado a ser seduzido por mulheres. Sua boa
aparência era uma bênção da natureza. Seu compromisso em
aperfeiçoar a sua mente tornava-o interessante. Mais importante, nos
livros de Caesar Zedd ele aprendera como ser irresis�velmente
charmoso.

E embora não fosse dado a se gabar disso, �nha confiança na
sua capacidade de oferecer às mulheres um serviço mais sa�sfatório do
que elas recebiam de outros homens. Talvez boatos sobre seus dotes
�sicos e sua perícia �vessem chegado aos ouvidos de Victória; as
mulheres conversavam sobre esse �po de coisa entre elas, talvez mais
do que os homens.

Considerando suas diversas dores e sua exaustão, Júnior ficou
um tanto surpreso com o fato de que esta linda enfermeira, com sua
técnica de alimentação sedutora, fosse capaz de excitá-lo. Embora no
momento não es�vesse em condições para um romance, ele
defini�vamente estava interessado num caso futuro.

Ele se perguntou como se encaixaria no protocolo um pequeno
flerte recíproco quando sua esposa morta ainda não estava nem mesmo
enterrada.

Ele não queria parecer um gavião. Queria que Victória o visse
com bons olhos. Devia haver uma abordagem charmosa e civilizada que
fosse apropriada, até elegante, mas que não deixasse qualquer dúvida
na mente dessa enfermeira de que ela o excitava.

Cuidado.
Vanadium iria descobrir. Fosse qual fosse o nível de su�leza e

dignidade com que Júnior respondesse a Victória, Thomas Vanadium
descobriria a respeito do seu interesse eró�co. De alguma forma. De
algum jeito.

Victória não iria querer testemunhar a respeito da atração
eró�ca imediata e elétrica entre ela e Júnior, não iria querer ajudar as



autoridades a colocá-lo na prisão, o que impediria a concre�zação de
sua paixão por ele; mas Vanadium farejaria o segredo de Victória e a
convenceria a sentar-se no banco da testemunha.

Júnior não podia dizer nada que pudesse ser citado num
tribunal. Ele não podia nem mesmo permi�r-se uma única piscadela
lasciva ou uma carícia rápida na mão de Victória.

A enfermeira deu-lhe outra colherada carinhosa.
Sem dizer uma palavra sequer, sem ousar encontrar os seus

olhos e trocar um olhar significa�vo, Júnior aceitou o gelo oval no
mesmo espírito com o qual essa linda mulher o ofereceu. Ele prendeu a
concha da colher na boca por um longo momento, de modo a dificultar
sua remoção e, fechando os olhos, gemeu de prazer, como se o gelo
fosse um pedaço de ambrósia, o alimento dos deuses, como se fosse
uma colherada da própria enfermeira que ele es�vesse saboreando.
Quando ele finalmente liberou a colher, ele o fez lambendo-a de forma
suges�va. Quando seus lábios estavam livres do metal frio, ele também
os lambeu.

Abrindo os olhos, ainda não ousando encontrar o olhar de
Victória, Júnior entendeu que ela �nha registrado e interpretado
apropriadamente a sua resposta à colherada sedutora. Ela estava
congelada, o utensílio imóvel no ar, e sua respiração ficara presa na
garganta. Estava excitada.

Nenhum deles precisou conformar sua atração mútua com um
aceno ou sorriso adicional. Victória sabia, assim como ele, que o seu
momento chegaria, quando a situação desagradável �vesse ficado para
trás, quando Vanadium �vesse sido rechaçado, quando todas as
suspeitas �vessem sido esquecidas para sempre.

Eles podiam ser pacientes. A abnegação e a antecipação
garan�riam que o momento em que fizessem amor, quando finalmente
estariam em segurança para desfrutá-lo, seria es�lhaçador em sua
intensidade, como a cópula de mortais elevados à condição de
semideuses por virtude de sua paixão, seu poder e pureza.

Júnior aprendera recentemente a respeito dos semideuses da
mitologia clássica numa das seleções do Clube do Livro.

Quando Victória finalmente acalmou o seu coração acelerado,
ela devolveu a colher para a mesa-de-cabeceira, fechou a garrafa e disse:



— Isso basta por enquanto, S. Caim. Na sua condição, até mesmo gelo
derre�do em excesso poderia provocar mais vômito.

Júnior ficou impressionado e deliciado com a forma como a
enfermeira conseguiu manter seu tom de voz e seu comportamento
num es�lo estritamente profissional, mascarando convincentemente o
seu desejo intenso. A doce Victória daria uma excelente cúmplice.

— Obrigado, enfermeira Bressler — disse ele muito solene,
combinando o tom de Victória, quase não conseguindo controlar o
impulso de olhar para ela, sorrir e dar-lhe outra prévia de sua língua
rápida e rosada.

— Mandarei outra enfermeira vir olhá-lo ocasionalmente.
Agora que nenhum deles �nha qualquer dúvida de que o outro

compar�lhava a mesma necessidade e que um dia teriam de sa�sfazer
um ao outro, Victória estava optando pela discrição. Mulher inteligente.

— Eu compreendo — disse ele.
— Você precisa descansar — aconselhou, dando as costas para a

cama.
Sim, ele suspeitava de que precisaria descansar para se preparar

para essa beldade. Mesmo em seu uniforme branco folgado e sapatos
de sola de borracha, ela era uma figura incomparavelmente eró�ca.
Devia ser uma leoa na cama.

Depois que Victória se re�rou, Júnior ficou parado sorrindo para
o teto, flutuando em Valium e desejo. E vaidade.

Neste caso, �nha certeza de que a vaidade não era uma falha,
não o resultado de um ego inchado, mas meramente auto-es�ma
saudável. O fato de ser irresis�vel às mulheres não era simplesmente
sua opinião tendenciosa, mas um fato observável e inegável, como a
gravidade ou a ordem segundo a qual os planetas giravam em torno do
sol.

Contudo, precisava admi�r que estava surpreso com o fato de a
enfermeira Bressler mostrar-se fortemente compelida a entregar-se a
ele, ainda que es�vesse com seu prontuário na mão e soubesse que ele
recentemente havia sido um autên�co gêiser de vômito pútrido, que
durante o trajeto na ambulância havia perdido também o controle da
bexiga e dos intes�nos, e que poderia a qualquer momento sofrer uma
recaída explosiva. Este era um testemunho notável do desejo animal



que ele inspirava nas mulheres mesmo sem tentar, do magne�smo
poderosamente másculo que era tão integrante de seu ser quanto o
cabelo louro e espesso.

Capítulo 16
AGNES, DE UM SONHO de perda insuportável, acordou com o

rosto banhado em lágrimas mornas.
O hospital estava alagado pelo silêncio abissal que enche os

locais de habitação humana apenas durante as úl�mas horas antes do
alvorecer, quando os sen�mentos de necessidade, fome e medo de um
dia são esquecidos e os do dia seguinte ainda estão por ser descobertos,
quando a nossa espécie atormentada aflora por um instante à tona do
mar de insensatez no qual tenta nadar desesperadamente.

A extremidade superior da cama estava elevada. Se não
es�vesse, Agnes não conseguiria ver o quarto, porque se sen�a fraca
demais para erguer a cabeça acima dos travesseiros.

As sombras ainda cobriam a maior parte do quarto. Elas não
mais a faziam lembrar pássaros empoleirados, mas um bando desnudo
de penas, com o couro das asas exposto e olhos vermelhos, com um
gosto por refeições inomináveis.

A única luz vinha de um abajur de leitura. Um braço ajustável
direcionava a luz para uma cadeira.

Agnes estava tão cansada, seus olhos tão doloridos e ardidos,
que até essa luz fraca a incomodou. Quase fechou os olhos e se rendeu
novamente ao sono, aquele irmão mais novo da Morte, que agora era o
seu único consolo. Contudo, o que viu à luz do abajur ins�gou a sua
atenção.

A enfermeira não estava mais ali, porém Maria con�nuava a
postos, sentada numa poltrona de braços de vinil e aço inoxidável,
ocupada com alguma tarefa à luz âmbar do abajur.

— Você devia estar com as suas filhas — preocupou-se Agnes.
Maria levantou os olhos do que estava fazendo.

— Minhas filhas estão com minha irmã.



— Por que você está aqui? — Onde mais eu devia estar e por
quê? De olho em você.

Quando as lágrimas deixaram os olhos de Agnes, desanuviando-
os, ela viu que Maria estava costurando. Uma bolsa de compras estava a
um lado da cadeira, e do outro lado, aberto no assoalho, uma caixa
con�nha carretéis de linha, agulhas, uma almofada de alfinetes, um par
de tesouras e outras ferramentas de trabalho para uma costureira.

Maria estava reparando à mão algumas das roupas de Joey,
aquelas que Agnes danificara me�culosamente no dia anterior.

— Maria? — Qué? — Você não precisa.
— Não precisa o quê? — Não precisa consertar mais essas

roupas.
— Eu conserto — insis�u.
— Você sabe sobre... Joey? — perguntou Agnes, sua voz

engrossando tanto ao dizer o nome do marido que as duas sílabas
quase não saíram de sua garganta.

— Sei...
— Então, por quê? A agulha dançava nos seus dedos ágeis.
— Não conserto mais pelo inglês. Conserto pelo Sr. Lampion

apenas.
— Mas... ele se foi.
Maria não disse nada, trabalhando atentamente, mas Agnes

reconheceu aquele silêncio especial no qual palavras di�ceis são
procuradas e laboriosamente costuradas.

Finalmente, com a emoção tão intensa que quase não
conseguiu falar, Maria disse: — É... a única coisa... eu posso fazer agora
por ele, por você. Eu sou ninguém, não posso consertar nada
importante. Mas conserto isto.

Conserto isto.
Agnes não suportaria con�nuar vendo Maria costurar. A luz não

doía mais em seus olhos, mas o seu novo futuro, que estava começando
a surgir no horizonte, tão pon�agudo quanto agulhas e alfinetes, era
uma tortura para os olhos.

Ela dormiu um pouco, acordando ao ouvir uma oração em
espanhol, dita baixa, mas fervorosamente.



Maria estava parada ao lado da cama, um rosário de prata e
ônix enrolado com força em torno de suas mãos pequenas e castanhas,
embora ela não es�vesse contando as contas ou murmurando ave-
marias. A oração era pelo bebê de Agnes.

Gradualmente, Agnes compreendeu que essa não era a prece
pela alma de uma criança falecida, mas pela sobrevivência de uma que
ainda estava viva.

No momento ela era forte como uma rocha, mas apenas no
sen�do de que se sen�a tão imóvel quanto uma. Porém, mesmo assim
conseguiu encontrar os recursos para levantar um braço e colocar sua
mão esquerda sobre os dedos envoltos por contas.

— Mas o bebê está morto.
— Señora Lampion, não — disse Maria, surpresa. — Muy

enfermo mas não morto.
Agnes lembrou do sangue, o horrível sangue vermelho. A dor

excruciante e as horríveis torrentes escarlates. Tinha pensado que o
bebê havia entrado no mundo na�morto numa onda vermelha,
composta por seu próprio sangue e o de sua mãe.

— É um menino? — Sim, señora. Menino bonito.
— Bartholomew — disse Agnes.
— O que senhora disse? — perguntou Maria.
— O nome dele. — Ela apertou a mão na de Maria. — Quero vê-

lo.
— Muy enfermo. Eles estão com ele guardado como ovo de

galinha. — Como ovo de galinha. Cansada como estava, Agnes não
conseguiu decifrar imediatamente o significado dessas quatro palavras.
Então: — Ah, ele está numa incubadora.

— Que olhos! — disse Maria.
— Qué? — perguntou Agnes.
— Os anjos devem ter olhos bonitos como aqueles.
Soltando as mãos de Maria, abaixando as suas para o seu

coração, Agnes disse: — Quero ver ele.
Depois de fazer o sinal-da-cruz, Maria explicou: — Médicos

manter bebê chocando até ele não ser perigoso. Quando a enfermeira
entrar, eu fazer ela dizer quando o bebê seguro. Mas não posso deixar
você. Eu vigio você.



A despeito da alegria sen�da por Agnes, ela não podia
permanecer flutuando no rio de sono do qual acabara de aflorar.
Contudo, desta vez afundou em correntes mais profundas com
esperança renovada e com este nome mágico, que cin�lava em sua
mente em ambos os lados da consciência: Bartholomew, enquanto o
quarto de hospital e Maria sumiam de sua percepção, e também
Bartholomew em seus sonhos. O nome afugentou pesadelos.
Bartholomew. O nome a sustentou.

Capítulo 17
SUANDO DE MEDO COMO um porco na rampa do abatedouro,

Júnior acordou de um pesadelo do qual não se podia lembrar. Alguma
coisa queria alcançá-lo — isso era tudo que ele podia lembrar-se, mãos
es�cando-se em meio às trevas para pegá-lo —, e então ele estava
acordado, arfante.

A noite ainda se premia contra o vidro do outro lado da
persiana.

O abajur no canto do quarto estava aceso, mas a cadeira que
ficava ao seu lado não se achava mais lá. Tinha sido movida para mais
perto da cama de Júnior.

Vanadium estava sentado na cadeira, observando. Com a
coordenação perfeita de um mágico, fazia uma moedinha de 25 cents
dar cambalhotas sobre os nós dos dedos da mão direita, espalmava-a
com o polegar, fazia-a reaparecer no mindinho, e então a moedinha
percorria de novo os nós dos dedos, num processo incessante.

O relógio na cabeceira da cama marcava 4h37.
Aparentemente, o dete�ve jamais dormia.
— Tem uma canção muito bonita do George e do Ira Gershwin

chamada “Someone to Watch Over Me”... Alguém para me vigiar. Você já
a ouviu, Enoch? Eu sou esse alguém para você, embora não, é claro,
num sen�do român�co.

— Quem... quem é você? — disse Júnior, a voz saindo rascante.
Ainda estava abalado pelo pesadelo e pela presença de

Vanadium, mas graças à rapidez de pensamento conseguiu manter-se no



personagem inocente que vinha interpretando.
Em vez de responder à pergunta, implicando que acreditava que

Júnior já estava ciente dos fatos, Thomas Vanadium disse: — Consegui
um mandado de busca para revistar sua casa.

Júnior achou que isso podia ser um truque. Não exis�a
nenhuma prova concreta a indicar que Naomi havia morrido por outra
causa que não acidental. O palpite de Vanadium — mais acuradamente,
a obsessão doen�a desse dete�ve pé-de-chinelo — não era jus�fica�va
suficiente para qualquer tribunal emi�r um mandado de busca.

Infelizmente, alguns juízes eram facilmente influenciáveis nesses
assuntos, para não dizer corruptos. E Vanadium, vendo-se como um
anjo vingador, certamente era capaz de men�r à corte para obter um
mandado injus�ficável.

— Eu não... não entendo.
Piscando sonolento, fingindo ainda estar lento devido aos

tranquilizantes e outros medicamentos introduzidos em suas veias,
Júnior ficou sa�sfeito com o tom de perplexidade em sua voz rouca,
embora soubesse que até mesmo uma atuação merecedora do Oscar
não comoveria este crí�co.

Um nó de dedo após outro, colhida na rede de carne entre o
polegar e o indicador, desaparecendo na palma, secretamente
atravessando a mão, reaparecendo, dedo depois de dedo, a moedinha
reluzia a cada volta.

— Você tem seguro? — inquiriu Vanadium.
— Claro. Blue Shield — respondeu prontamente Júnior.
Uma risada seca escapou do dete�ve, uma risada que não trazia

nem um pouco do calor que costuma acompanhar o riso das pessoas.
— Você não é ruim, Enoch. Apenas não é tão bom quanto

pensa.
— Como disse? — Não me referi a seguro-saúde. Você tem

seguro de vida, Enoch? — Bem, tenho uma pequena apólice. É um
bene�cio que acompanha o meu trabalho no hospital de reabilitação.
Por quê? Que diabos significa tudo isto? — Uma das coisas que procurei
na sua casa foi uma apólice de seguro de vida de sua esposa, tendo você
como beneficiário. Não encontrei uma.



Não encontrei também nenhum recibo de pagamento das
prestações.

Querendo estender um pouco mais a sua pretensa
desorientação, Júnior passou a mão no rosto, como se es�vesse
limpando teias de aranha dele.

— Você disse que esteve na minha casa? — Sabia que a sua
esposa �nha um diário? — Sim, claro. Um novo a cada ano. Desde que
�nha dez anos.

— Alguma vez você o leu? — Claro que não! — Isso era a mais
pura verdade, o que permi�u a Júnior fitar Vanadium com um brilho de
indignação nos olhos.

— Por que não? — Porque seria errado. Um diário é coisa
par�cular.

Ele supunha que para um dete�ve nada era sagrado, mas ainda
assim ficou um pouco chocado com a necessidade de Vanadium em
fazer essa pergunta.

Levantando-se da cadeira e se aproximando da cama, o dete�ve
con�nuou movendo a moeda de 25 cents sobre a mão.

— Ela era uma moça muito boa. Muito român�ca. O diário é
cheio de rapsódias sobre a vida de casada, sobre você. Ela achava que
você era o melhor homem que �nha conhecido e o marido ideal.

Júnior Caim teve a sensação de que o seu coração �nha sido
trespassado por uma agulha tão fina que o músculo ainda se contraía
rítmica mas dolorosamente em torno dele.

— Ela achava? Ela... ela escreveu isso? — Às vezes escrevia
pequenos parágrafos para Deus, bilhetes de gra�dão muito tocantes e
humildes, agradecendo a Ele por colocar você na vida dela.

Embora Júnior não compar�lhasse das supers�ções que Naomi,
em sua inocência e sen�mentalismo, havia nutrido, ele chorou sem
fingimento.

Ele estava cheio de remorso por ter suspeitado que Naomi
envenenara seu sanduíche de queijo e seus damascos quando, na
verdade, ela o havia adorado, como ele sempre acreditara. Ela jamais
teria levantado a mão contra ele, jamais. A doce Naomi teria morrido
por ele. Na verdade, ela havia.



A moeda parou de dar cambalhotas, e parou deitada entre os
nós dos dedos médio e anular da mão direita do dete�ve. Ele �rou uma
caixa de lenços de papel da mesinha-de-cabeceira e a ofereceu ao seu
suspeito.

— Tome.
Como o braço direito de Júnior estava estorvado pela �póia e

pela agulha intravenosa, ele �rou uma massa de lenços da caixa com a
mão esquerda.

Depois que o dete�ve havia colocado a caixa de volta na
mesinha-de- cabeceira, a moeda voltou a dar cambalhotas.

Enquanto Júnior assoava o nariz e enxugava os olhos, Vanadium
comentou: — Acredito que você realmente a amava de alguma forma
estranha.

— Que eu a amava? É claro que eu a amava. Naomi era linda e
gen�l...

e engraçada. Ela foi a melhor... a melhor coisa que já aconteceu
comigo.

Vanadium jogou a moeda de 25 cents para o alto, pegou-a na
mão esquerda, e con�nuou movendo-a sobre os nós dos dedos com a
mesma rapidez e destreza com que o fizera na mão direita.

Essa demonstração de ambidestria provocou um arrepio em
Júnior por mo�vos que ele não conseguiu analisar completamente.
Qualquer mágico amador — de fato, qualquer pessoa que �vesse
disponibilidade de pra�car por longas horas, mágico ou não — poderia
realizar esse truque. Era apenas habilidade, e não fei�çaria.

— Qual foi o seu mo�vo, Enoch? — O meu o quê? — Você
parece não ter �do o mo�vo. Mas sempre há um, algum interesse
egoísta para ser saciado. Se houver uma apólice de seguro, nós iremos
rastreá-la e você vai fritar como bacon numa frigideira quente. — Como
sempre, a voz do dete�ve saiu num arrastado monótono; ele não havia
feito uma ameaça emocional, mas uma promessa plácida.

— Você é um agente de policial — disse Júnior, arregalando os
olhos numa surpresa calculada.

O dete�ve sorriu. Um sorriso de sucuri, inspirado pela
contemplação de um estrangulamento impiedoso.



— Antes de acordar, você estava sonhando. Não estava? Parece
que foi um pesadelo.

Esta mudança repen�na no interrogatório enervou Júnior.
Vanadium �nha um talento para manter um suspeito sem equilíbrio.
Uma conversa com ele era como uma cena num filme sobre Robin Hood:
uma batalha com varas numa ponte de tronco sobre um rio.

— Sim... Eu ainda estou empapado de suor.
— Com o que você estava sonhando, Enoch? — Ninguém podia

prendê-lo por causa dos seus sonhos.
— Não consigo lembrar. Esses são os piores... os que você

depois não consegue lembrar, não acha? Eles sempre parecem muito
bobos quando você consegue lembrar os detalhes. Quando você vê um
vazio... eles são ainda mais ameaçadores.

— Você falou um nome enquanto dormia.
Isso provavelmente era uma men�ra. O dete�ve devia estar

armando uma armadilha para ele. De repente, Júnior desejou ter
negado o seu pesadelo.

— Bartholomew — disse Vanadium.
Júnior piscou e não ousou dizer nada, porque não conhecia

ninguém chamado Bartholomew, e agora �nha certeza de que o �ra
estava tecendo uma teia para pegá-lo. Por que teria falado um nome
que não significava nada para ele? — Quem é Bartholomew? — indagou
Vanadium. Júnior balançou a cabeça nega�vamente.

— Você falou o nome duas vezes.
— Não conheço ninguém chamado Bartholomew. — Ele decidiu

que a verdade, neste caso, não podia causar-lhe nenhum mal.
— Você parecia muito nervoso. Parecia ter medo desse tal

Bartholomew.
A bola de lenços de papel molhados foi apertada tão forte na

mão esquerda de Júnior que se o seu conteúdo de carbono fosse maior,
teria sido compactado num diamante. Ele viu Vanadium fitando o seu
punho cerrado e seus nós de dedos esbranquiçados. Ele tentou afrouxar
o aperto sobre a bola de lenços de papel, mas não conseguiu.

Inexplicavelmente, cada repe�ção do nome Bartholomew
aumentava a ansiedade de Júnior. O nome ressoava não apenas em seu



ouvido, mas em seu sangue e ossos, em seu corpo e mente, como se ele
fosse um grande sino de bronze e Bartholomew o badalo.

— Talvez ele seja um personagem que vi num filme ou li num
romance.

Sou membro do Clube do Livro. Estou sempre lendo alguma
coisa. Não me lembro de um personagem chamado Bartholomew, mas
talvez tenha lido o livro anos atrás.

Júnior percebeu que as palavras estavam saindo dele como
balas de uma metralhadora, e fez um esforço para se calar.

Levantando lentamente como o machado nas mãos de um
assassino tão frio quanto um contador, os olhos de Thomas Vanadium
subiram do punho cerrado de Júnior para o seu rosto.

A marca de nascença cor de vinho parecia mais escura que
antes, e com um padrão diferente do que Júnior lembrava.

Se os olhos cinzentos do policial antes haviam sido tão duros
quanto cabeças de pregos, agora eram pontos, e atrás deles havia força
de vontade suficiente para introduzir cavilhas em pedras.

— Meu Deus, você acha que Naomi foi assassinada, não acha?
— disse Júnior, fingindo que a medicação perdera o efeito e que ele
agora estava pensando com clareza.

Em vez de iniciar o confronto que vinha forçando desde o
começo de sua visita, Vanadium surpreendeu Júnior quebrando o
contato visual, dando as costas para ele e cruzando o quarto até a
porta.

— É ainda pior — disse Júnior num tom rouco, convencido de
que perderia alguma vantagem indefinida se o policial se re�rasse
agora, não permi�ndo que o momento transcorresse conforme
aconteceria em algum seriado intelectual policial como Perry Mason ou
Peter Gunn.

Parando diante da porta sem abri-la, Vanadium virou-se para
fitar Júnior, mas não disse nada.

Acrescentando à voz torturada todo o choque e mágoa que
conseguiu, como se profundamente ferido pela necessidade de falar
essas palavras, Caim Júnior disse: — Você... você acha que eu matei ela,
não acha? Isso é loucura.



O dete�ve levantou ambas as mãos, palmas voltadas para
Júnior, dedos afastados. Depois de uma pausa, ele mostrou as costas
das mãos — e então, mais uma vez, as palmas.

Por um momento, Júnior ficou mis�ficado. Os movimentos de
Vanadium �nham a qualidade de um ritual, vagamente reminiscentes de
um padre erguendo a Eucaris�a.

A mis�ficação lentamente deu lugar ao entendimento. A moeda
havia sumido. Júnior não notara quando o dete�ve �nha parado de
fazer a moedinha dar cambalhotas nos nós dos dedos.

— Talvez você possa �rá-la da sua orelha — sugeriu Thomas
Vanadium.

Júnior realmente levantou sua trêmula mão esquerda até a
orelha, esperando encontrar a moeda enfiada em seu canal audi�vo,
segura entre o trago e o an�trago, esperando ser re�rada com um
floreio. A orelha estava vazia.

— Mão errada — aconselhou Vanadium.
Amarrado à �póia, semi-imobilizado para impedir o

deslocamento acidental do tubo intravenoso, o braço direito de Júnior
estava adormecido, enrijecido devido ao desuso.

A mão suplicante não parecia ser uma parte dele. Tão pálida e
exó�ca quanto uma anêmona-do-mar, os dedos longos dobrados como
tentáculos em torno da boca da anémona, posicionados para capturar
qualquer caça que passasse por perto.

Como um peixe circular com escamas prateadas, a moedinha
jazia na palma de Júnior. Diretamente sobre a sua linha da vida.

Não acreditando em seus olhos, Júnior es�cou a mão esquerda
sobre o próprio corpo e pegou a moeda. Embora �vesse estado sobre a
sua mão direita, ela estava fria. Gelada.

Como milagres não exis�am, a materialização da moeda na mão
era impossível. Vanadium es�vera parado apenas no lado esquerdo da
cama.

Em nenhum momento ele havia se inclinado sobre Júnior ou
es�cado o braço sobre ele.

Ainda assim, a moeda era tão real quanto Naomi morta e
quebrada na ribanceira de pedra no sopé da torre de incêndio.



Num estado de pasmo absoluto entrelaçado mais com medo do
que com deleite, ele levantou os olhos da moeda, procurando extrair
uma explicação de Vanadium, esperando ver a sucuri sorrir.

A porta estava fechada. Sem fazer nenhum barulho mais alto do
que o dia ao se tornar noite, o dete�ve havia saído.

Capítulo 18
SERAFINA AETIONEMA WHITE não parecia em nada com o seu

nome, exceto que �nha um bom coração e uma alma tão generosa
quanto a de qualquer um dos arautos do Paraíso. Ela não �nha asas,
como os anjos dos quais tomara emprestado os nomes, e não podia
cantar tão docemente quanto o Serafim, porque �nha sido abençoada
com uma voz rouca e com �midez demais para ser uma cantora.
E�onemas eram flores delicadas, rosadas; e embora esta jovem, de
apenas dezesseis anos, fosse bela sob qualquer padrão, ela não era
delicada; era forte e dificilmente seria arrancada do solo, mesmo pelo
vento mais violento.

As pessoas que haviam acabado de conhecê-la e aquelas que
ficavam encantadas com sua excentricidade chamavam-na Serafina, seu
nome completo. Seus professores, vizinhos e conhecidos ocasionais
chamavam- na de Sera. Aqueles que a conheciam melhor e a amavam
mais profundamente — como sua irmã, Celes�na —, chamavam-na
Fimie.

Desde o momento em que a menina foi admi�da, na noite de 5
de janeiro, as enfermeiras no Hospital St. Mary em San Francisco
também chamaram-na Fimie, não porque a conhecessem bem o
bastante para amá-la, mas porque foi o nome que ouviram Celes�na
usar.

Fimie compar�lhou o quarto 724 com uma mulher de 86 anos
— Neila Lombardi — que estava em coma profundo induzido por
derrame há oito dias, e que fora recentemente removida da UTI quando
seu estado se estabilizou. Seus cabelos brancos estavam radiantes, mas
o rosto que eles enquadravam era cinzento como rocha, sua pele
absolutamente desprovida de brilho.



A Sra. Lombardi não �nha visitantes. Ela era sozinha no mundo;
seus dois filhos e o marido �nham falecido há muito tempo.

Durante o dia seguinte, 6 de janeiro, quando Fimie foi
conduzida pelo hospital numa cadeira de rodas para testes em diversos
departamentos, Celes�na permaneceu no 724, trabalhando no seu
por�ólio para uma aula de desenho avançado. Ela era caloura na
faculdade de artes plás�cas.

Ela colocou de lado um retrato quase terminado de Fimie para
desenvolver vários de Neila Lombardi.

Apesar dos estragos da doença e da velhice, a beleza
permanecia no rosto da velha senhora. Sua estrutura óssea era soberba.
Quando jovem, ela devia ter sido deslumbrante. Celes�na pretendia
capturar Neila como ela era agora, cabeça deitada no travesseiro
daquele que talvez fosse o seu leito de morte, olhos fechados e boca
entreaberta, rosto pálido mas sereno. Em seguida iria desenhar mais
quatro retratos, usando estrutura óssea e outras evidências fisiológicas
para imaginar qual havia sido a aparência da mulher aos sessenta,
quarenta, vinte e dez anos.

Em geral, quando Celes�na estava tensa, a sua arte era um
refúgio perfeito de suas aflições. Quando ela estava planejando,
esboçando e finalizando, o tempo não �nha qualquer significado para
ela, e a vida não �nha dor.

Mas neste dia marcante o desenho não lhe ofereceu qualquer
conforto.

De vez em quando as suas mãos tremiam, e ela não conseguia
segurar o lápis.

Durante esses momentos em que estava abalada demais para
desenhar, ela ficou parada diante da janela, olhando para os prédios da
cidade.

A beleza singular de San Francisco e a pa�na rara de sua
história colorida falava ao seu coração e acendia em Celes�na uma
paixão tão irracional que às vezes ela se perguntava, ao menos meio
seriamente, se vivera outras vidas aqui. Muitas vezes as ruas haviam lhe
parecido estranhamente familiares desde o primeiro momento em que
pisara nelas.



Certas casas grandes, datando do final do século XIX e começo
do XX, inspiravam-na a imaginar festas elegantes realizadas ali em
épocas mais elegantes e douradas, e seus voos de imaginação
ocasionalmente adquiriam detalhes tão vívidos que pareciam
lembranças.

Desta vez, até San Francisco, sob um céu azul raiado por
compridas nuvens prateadas e douradas, não acalmou os nervos de
Celes�na. Ela não conseguia expulsar da mente o dilema de Fimie, como
conseguiria com qualquer um dos seus próprios. Mas isso era
compreensível. Ela jamais es�vera numa situação tão horrível quanto
essa em que sua irmã se encontrava agora.

Nove meses atrás Fimie �nha sido estuprada.
Envergonhada e assustada, não contara a ninguém. Embora

uma ví�ma, ela culpara a si própria, e a perspec�va de ser exposta ao
ridículo aterrorizou-a tanto que o desespero expulsou toda a lógica de
seu raciocínio.

Quando descobriu que estava grávida, Fimie lidou com esse
novo trauma da mesma forma como outras adolescentes de quinze anos
haviam feito: tentou evitar o desprezo e a reprovação que imaginava
que seria despejada sobre ela por não ter revelado o estupro quando
ele acontecera.

Sem nenhum pensamento sério com as consequências a longo
prazo, concentrando-se apenas no momento, num estado de negação,
ela fez planos para ocultar sua condição pelo máximo de tempo
possível.

Em sua campanha para manter seu ganho de peso a um
mínimo, a anorexia foi sua aliada. Aprendeu a encontrar prazer nas
dores da fome.

Quando comia, tocava apenas alimentos nutri�vos, uma dieta
mais bem balanceada do que ela seguira em qualquer outro momento
de sua vida.

Ainda que no seu desespero evitasse a contemplação do
nascimento que inevitavelmente se aproximava, ela estava se
esforçando ao máximo para assegurar a saúde do bebê enquanto
permanecia magra o bastante para evitar suspeitas.



Contudo, durante os nove meses de pânico silencioso, Fimie
ficou menos racional a cada semana, recorrendo a medidas imprudentes
que puseram em risco sua própria saúde e a do bebê, ainda que ela
evitasse comida de fast-food e tomasse mul�vitamínicos diariamente.
Para ocultar as mudanças em sua psique, ela usava roupas folgadas e
envolvia a barriga em bandagens. Mais tarde, passou a usar uma cinta
para obter uma compressão mais dramá�ca.

Como sofrera uma lesão na perna seis semanas antes de ser
estuprada, sendo subme�da a uma cirurgia do tendão, Fimie podia
alegar ainda sen�r sintomas, obtendo dispensa das aulas de educação
�sica — e evitando assim a descoberta de sua condição — desde o
começo do período le�vo, em setembro.

Durante a úl�ma semana de gravidez, a mulher média já
ganhou doze quilos. Tipicamente, três a quatro desses quilos pertencem
ao feto. A placenta e o fluido amnió�co pesam um quilo e meio. Os
cerca de oito quilos restantes devem-se à retenção de água e ao
armazenamento de gordura.

Fimie engordou menos de cinco quilos. Sua gravidez não teria
sido detectada nem mesmo sem a cinta.

No dia anterior à internação no St. Mary, ela acordou com dor
de cabeça, náusea e tonteira. Uma dor abdominal feroz também a
afligia, como nada que �vesse conhecido antes, embora não fossem as
contrações indica�vas do trabalho de parto.

Pior ainda, estava atormentada por problemas de visão
assustadores. No começo, a sua visão ficou apenas um pouco anuviada.
Em seguida, começou a ver vaga-lumes transparentes dançando na
periferia de sua visão. Então uma cegueira repen�na, de úl�mo minuto,
que a deixou absolutamente aterrorizada, ainda que tenha passado
depressa.

A despeito desta crise, e embora es�vesse ciente de que faltava
de uma semana a dez dias para o parto, Fimie ainda não conseguia
encontrar coragem suficiente para contar a seus pais.

O reverendo Harrison White, o pai delas, era um ba�sta
cumpridor das leis de sua religião e um bom homem, não sendo
autoritário ou rígido demais. A mãe, Grace, combinava perfeitamente
com o nome.



Quando foi acome�da, naquele mesmo dia, por um segundo e
mais longo momento de cegueira, ela estava sozinha em casa. Saiu se
arrastando do quarto, atravessou o corredor e tateou para encontrar o
caminho até o telefone no quarto de seus pais.

Celes�na estava em sua pequena qui�nete, trabalhando
alegremente num auto-retrato cubista, quando sua irmã ligou. A julgar
pela histeria e incoerência inicial de Fimie, Celes�na pensou que sua
mãe e seu pai — ou ambos — �nham morrido.

Ao saber dos fatos reais, Celes�na sen�u no coração a mesma
dor que teria sen�do se houvesse, realmente, perdido um dos pais. O
pensamento de sua preciosa irmã sendo violentada deixou-a quase
doente de tristeza e raiva.

Horrorizada com os nove meses de isolamento emocional auto-
imposto pela garota, bem como com seu sofrimento �sico, Celes�na
estava ansiosa por contatar sua mãe e seu pai. Quando os White
juntavam-se como uma família, seu brilho podia clarear até a noite mais
densa.

Embora tenha recuperado a visão enquanto falava com a irmã,
Fimie não recuperou a razão. Ela rogou a Celes�na que não comunicasse
o acontecido aos pais em uma ligação interurbana, nem que chamasse
um médico; queria apenas que Celes�na es�vesse com ela quando
divulgasse o seu segredo mais terrível.

Temendo arrepender-se, Celes�na prometeu fazer o que Fimie
queria.

Ela confiava nos ins�ntos do coração quase tanto quanto
confiava na lógica, e o apelo lacrimoso de uma irmã amada era uma
limitação poderosa ao bom senso. Ela não �nha tempo de fazer as
malas. Miraculosamente, uma hora depois estava num avião para
Spruce Hills, Oregon, através de Eugene.

Três horas depois de receber o telefonema, estava ao lado de
sua irmã.

Na ante-sala da paróquia, sob os olhares de Jesus e John F.
Kennedy, cujos retratos estavam pendurados lado a lado, a menina
revelou aos pais o que havia sido feito a ela, e o que, em seu desespero
e confusão, fizera a si mesma.



Fimie recebeu o amor envolvente e incondicional de que tanto
precisara por nove meses, aquele amor puro que ela, irracionalmente,
julgara-se indigna de receber.

Embora o abraço da família e o alívio da revelação tenham �do
um efeito calmante, fazendo com que readquirisse um pouco da razão
que havia perdido, Fimie recusou-se a revelar a iden�dade de quem a
estuprara.

O homem havia ameaçado matá-la e aos seus parentes se ela
levantasse testemunho contra ele, e Fimie acreditava que essa ameaça
era sincera.

— Criança, ele jamais tocará novamente em você — disse o
reverendo.

— Eu e o Senhor providenciaremos para que isso não aconteça,
e embora nem eu nem o Senhor tenhamos o recurso das armas, a
polícia tem.

O estuprador �nha aterrorizado tanto a garota, �nha imprimido
tão indelevelmente a ameaça em sua mente, que ela não seria
convencida de forma alguma a fazer esta úl�ma revelação.

Com persistência gen�l, a mãe apelou ao senso de
responsabilidade moral da filha. Se esse homem não fosse preso,
julgado e condenado, cedo ou tarde ele atacaria outra garota.

Fimie não cedeu.
— Ele é louco. Doente. Ele é mau. — Ela estremeceu num

arrepio. — Ele vai cumprir a palavra, vai matar todos nós, e não vai se
preocupar com a chance de ser morto num �roteio com a polícia ou ir
para a cadeira elétrica. Se eu contar quem ele é, nenhum de vocês
estará seguro.

O consenso, entre Celes�na e os seus pais, foi de que Fimie não
seria convencida nesse tocante antes que a criança nascesse. Ela estava
frágil e ansiosa demais para fazer o que era correto agora, e não havia
mo�vo para pressioná-la neste momento.

O aborto era ilegal, e os pais de Fimie teriam ficado relutantes,
devido à sua fé, a considerar isso, até mesmo sob as piores
circunstâncias. Além disso, com Fimie tão perto de parir, e considerando
os danos �sicos que provavelmente causara a si mesma, com a dieta
absurda e o uso con�nuo da cinta, o aborto era uma opção perigosa.



Ela precisava obter atenção médica imediatamente. A criança
seria oferecida para adoção por pessoas capazes de amá-la e que não
veriam nela, para sempre, a imagem de seu odiado progenitor.

— Não posso ter o bebê aqui — insis�u Fimie. — Ele vai ficar
furioso se descobrir que estou com o bebê dele. Eu sei que vai.

Ela queria ir para San Francisco com Celes�na, ter o filho na
cidade, onde o pai e, não incidentalmente, os amigos dela e os
paroquianos do reverendo White jamais saberiam que �nha dado à luz.
Quanto mais seus pais e a irmã argumentavam contra este plano, mais
agitada Fimie ficava.

Finalmente cederam, preocupados com a possibilidade da
saúde �sica e mental da jovem ser posta em risco se não o fizessem.

Os sintomas que haviam aterrorizado Fimie — a dor de cabeça,
a dor abdominal for�ssima, a tonteira, os problemas de visão — �nham
sumido por completo. Possivelmente eles �nham sido de natureza mais
psicológica que �sica.

Esperar mais algumas horas antes de colocar Fimie sob cuidados
médicos podia ser arriscado. Mas também seria perigoso forçá-la a um
hospital local e submetê-la ao constrangimento que queria evitar
desesperadamente.

Ao invocar a palavra emergência, Celes�na rapidamente
conseguiu falar com o seu próprio médico, em San Francisco. Ele
concordou tratar Fimie e interná-la no St. Mary assim que chegasse do
Oregon.

O reverendo não podia fugir de seus compromissos com a
igreja, mas Grace quis ir com as filhas. Fimie, entretanto, implorou para
que apenas Celes�na a acompanhasse.

Embora a garota fosse incapaz de ar�cular por que preferia não
ter a mãe ao seu lado, todos eles entendiam o tumulto em seu coração.
Ela não queria sujeitar sua mãe gen�l e correta à mesma vergonha que
sen�a agora, e que presumia que cresceria intoleravelmente nas horas
ou dias à frente, até o nascimento, e mesmo depois.

Grace, obviamente, era uma mulher forte para quem a fé era
uma armadura resistente a coisas bem piores do que o
constrangimento.



Celes�na sabia que mamãe iria sofrer muito mais
permanecendo no Oregon do que ao lado de sua filha, mas Fimie era
jovem, inexperiente e assustada demais para entender que nessa
questão, como em todas as outras, a sua mãe era uma pilastra, não um
junco.

Com a mesma facilidade surpreendente com que conseguira um
vôo de San Francisco para o Oregon em apenas uma hora, Celes�na
reservou dois lugares num dos primeiros voos da noite, como se
possuísse um agente de viagens sobrenatural.

No ar, Fimie reclamou de um zumbido nos ouvidos, que podia
ter relação com o vôo. Também sofreu de um episódio de visão dupla e,
no aeroporto depois do pouso, um sangramento nasal que pareceu
relacionado aos sintomas anteriores.

A visão do sangue de sua irmã e a persistência do sangramento
deixou Celes�na fraca de apreensão. Receava ter feito a coisa errada ao
postergar a hospitalização.

Então, a par�r do aeroporto internacional de San Francisco,
através das ruas envoltas em neblina da cidade, até o Hospital St. Mary,
até o quarto . E para a descoberta de que a pressão sanguínea de Fimie
estava tão alta — 27 por 13 —, que ela estava numa crise de
hipertensão, com risco de derrame, insuficiência renal e outras
complicações, com risco de vida.

As drogas an�-hipertensivas eram administradas
intravenosamente, e Fimie estava confinada à cama, conectada a um
monitor cardíaco.

O dr. Leland Daines, o médico de Celes�na, chegou diretamente
de um jantar no Ritz-Carlton. Embora Daines �vesse cabelos brancos
ralos e um rosto marcado por linhas, o tempo havia sido gen�l o
bastante para deixá-lo com uma aparência mais digna do que velha.
Apesar de ter muito tempo de prá�ca, ele não era arrogante e parecia
um poço de paciência sem fundo.

Depois de examinar Fimie, que estava nauseada, Daines
prescreveu um an�-convulsivante, um an�emé�co e um seda�vo, todos
por via intravenosa.

O seda�vo era fraco, mas Fimie adormeceu em questão de
minutos. Ela estava exausta devido à longa provação e à recente falta de



sono.
O Dr. Daines falou com Celes�na no corredor, diante da porta

para o . Algumas das enfermeiras que passavam por ali eram freiras
ves�das com hábitos completos, deslizando como espíritos pelo
corredor.

— Ela teve pré-eclampsia. É uma condição que ocorre em cerca
de cinco por cento das gravidezes, virtualmente sempre depois da
vigésima quarta semana, e em geral pode ser tratada com sucesso. Mas
não vou adoçar a pílula para você, Celes�na. No caso da sua irmã a
situação é bem mais séria. Ela não teve nenhuma consulta médica, nem
qualquer cuidado pré- natal, e está no meio de sua trigésima oitava
semana, a cerca de dez dias do parto.

Como eles sabiam a data do estupro, e como o ataque �nha
sido a única experiência sexual de Fimie, o dia da impregnação podia ser
fixado, e o parto calculado com mais precisão que de costume.

— À medida que se aproxima do termo da gravidez, ela corre
mais risco de a pré-eclampsia se desenvolver para uma eclampsia
completa.

— O que poderia acontecer então? — perguntou Celes�na,
temendo a resposta.

— As complicações possíveis incluem hemorragia cerebral,
edema pulmonar, insuficiência renal, necrose do �gado e coma... para
citar só algumas.

— Eu devia ter levado ela ao hospital lá da nossa cidade. Ele
pousou uma mão no ombro dela.

— Não seja tão cruel consigo mesma. Ela já estava nesta
situação. E embora eu não conheça o hospital lá no Oregon, duvido que
o nível de cuidado seja igual ao que ela receberá aqui.

Agora que esforços estavam sendo feitos para controlar a pré-
eclampsia, o Dr. Daines havia marcado uma série de testes para o dia
seguinte. Ele esperava recomendar uma cesariana assim que a pressão
sanguínea de Fimie fosse reduzida e estabilizada, mas não queria
arriscar esta cirurgia antes de determinar quais complicações poderiam
ter resultado de sua dieta rígida e da compressão do abdômen.

Embora ela já soubesse que a resposta não poderia ser
alegremente o�mista, Celes�na perguntou: — O bebê pode nascer...



normal? — Espero que nasça normal — disse o médico, mas com ênfase
sólida na palavra espero.

No quarto 724, de pé ao lado da cama da irmã, Celes�na disse a
si mesma que estava reagindo bem. Ela poderia lidar com estas novas
complicações sem precisar telefonar para os pais.

Então ela sen�u sua respiração ficar presa no peito várias vezes
seguidas, quando sua garganta apertou-se contra o influxo de ar. Uma
inalação par�cularmente di�cil dissolveu-se num soluço, e ela chorou.

Ela era quatro anos mais velha do que Fimie. Não �nham se
visto muito nos úl�mos quatro anos, desde que Celes�na viera para San
Francisco.

Embora a distância e o tempo, a pressão de seus estudos e o
corre-corre da vida co�diana não a �vessem feito esquecer que amava
Fimie, ela havia esquecido a pureza e o poder desse amor.
Redescobrindo-o agora, ficou tão abalada que precisou puxar uma
cadeira para o lado da cama e sentar-se.

Ela abaixou a cabeça, cobriu o rosto com as mãos frias e se
perguntou como a sua mãe conseguia sustentar sua fé em Deus quando
coisas terríveis podiam acontecer a pessoas tão inocentes quanto Fimie.

Por volta da meia-noite retornou ao misto de qui�nete e ateliê
no qual morava. Luzes desligadas, deitada na cama, fitando o teto, ela
não conseguiu dormir.

As persianas estavam levantadas, as janelas expostas. Em geral
ela gostava do brilho fumacento, vermelho-dourado da cidade à noite,
mas desta vez ele a deixou inquieta.

Ela foi tomada pela sensação estranha de que, caso se
levantasse da cama e caminhasse até a janela mais próxima, flagraria os
prédios da metrópole escurecidos, cada lâmpada de rua apagada. Na
verdade, esta luz sinistra estaria se levantando das grades dos
respiradouros do esgoto e dos bueiros abertos nas ruas, vindo não da
cidade, mas de um mundo sobrenatural abaixo dela.

O olho interior de uma ar�sta, que jamais se fecha, mesmo
quando ela dorme, buscava incessantemente por forma, propósito e
significado, como fazia agora no teto acima da cama. Na trama de luz e
sombra sobre o gesso moldado à mão, ela viu rostos solenes de bebês



— deformados, fitando-a com olhares que clamavam por ajuda — e
imagens de morte.

 

Dezenove horas depois da admissão de Fimie no St. Mary,
enquanto a garota era subme�da aos testes finais pedidos pelo Dr.
Daines, o crepúsculo começou a se insinuar no céu de San Francisco, e a
cidade mais uma vez foi coberta pelo teto vermelho e dourado que
iluminara indiretamente o qui�nete-ateliê de Celes�na na noite
anterior.

Depois de um dia de trabalho, o retrato a lápis de Nella
Lombardi estava terminado. A segunda peça da série — uma
extrapolação de sua aparência aos sessenta anos — foi iniciada.

Embora Celes�na não dormisse há quase 36 horas, a ansiedade
estava mantendo os seus pensamentos claros. No momento, suas mãos
não tremiam; linhas e sombras fluíam suavemente de seu lápis, como
palavras sairiam do lápis de um médium em transe.

Sentada numa cadeira diante da janela, perto da cama de Nella,
desenhando numa prancha portá�l posta em ângulo, conduzia uma
conversa serena e unilateral com a mulher comatosa. Ela recontou
histórias sobre como crescera com Fimie... e ficou surpresa com o
repertório que possuía.

A garota estava com uma aparência melhor do que Celes�na
esperara.

Embora cansada, ela era toda sorrisos, e seus olhos marrons
estavam limpos.

Fimie quis ver o retrato finalizado de Nella e o seu próprio, que
estava quase completo.

— Um dia você vai ser famosa, Celie.
— Ninguém é famoso no próximo mundo, nem belo, detentor

de �tulos ou orgulhoso — disse ela, sorrindo enquanto citava um dos
sermões favoritos de seu pai. — Nem poderoso...

— ... nem cruel, raivoso, invejoso ou maligno — recitou Fimie
—, porque todas essas coisas são doenças deste vale de lágrimas...



— ... e agora, quando o prato de oferendas passar entre vocês...
dê como se você já fosse um cidadão iluminado da próxima vida... e não
um habitante hipócrita, desprezível... avarento... e egoísta... deste
mundo las�mável. Elas riram e deram-se as mãos. Pela primeira vez
desde que Fimie telefonara desesperada do Oregon, Celes�na teve a
impressão de que tudo ficaria bem novamente.

Minutos depois, mais uma vez numa conferência de corredor
com o Dr.

Daines, ela foi forçada a temperar o seu o�mismo.
A pressão de Fimie — teimosamente alta —, a presença de

proteína em sua urina e outros sintomas indicavam que sua pré-
eclampsia não era um desenvolvimento recente; ela corria um risco
maior de eclampsia. Sua hipertensão estava gradualmente ficando sob
controle... mas apenas por resultado de uma terapia medicamentosa
mais agressiva do que o médico preferia usar.

— Além disso, a pelve dela é pequena, o que representaria
problemas de parto mesmo numa gravidez comum — disse o médico. —
E os músculos fibrosos no canal central de sua cervice uterina, que
deveriam estar amolecendo em antecipação ao parto, ainda estão
duros. Não acredito que a cervice irá dilatar o bastante para facilitar o
parto.

— O bebê? — Não há evidência clara de defeitos de nascença,
mas alguns testes revelaram algumas anomalias preocupantes.
Saberemos quando virmos a criança.

Uma punhalada de horror perfurou Celes�na quando ela não
conseguiu conter uma imagem mental de um monstro de feira de
curiosidades, meio dragão, meio inseto, enroscado no útero de sua
irmã. Ela odiava o estuprador da irmã, mas desejava o melhor possível
para o bebê, que não �nha culpa de nada.

— Se a pressão sanguínea da sua irmã se estabilizar durante a
noite, irei submetê-la a uma cesariana às sete da manhã. Eu gostaria de
colocar a Fimie sob os cuidados do Dr. Aaron Kaltenbach. Ele é um
obstetra maravilhoso.

— É claro.
— Mas também estarei presente durante a operação.
— Agradeço muito por isso, e por tudo que o senhor fez.



A própria Celes�na era pouco mais do que uma criança,
fingindo possuir os ombros fortes e a experiência necessária para
suportar este fardo. Ela se sen�a arrasada.

— Vá para casa — aconselhou o médico. — Durma. Você não
poderá ajudar sua irmã se também acabar virando uma paciente aqui.
Ela permaneceu com Fimie durante o jantar.

O ape�te da garota era grande, ainda que a comida fosse mole
e insossa.

Ela não tardou a dormir.
Em casa, depois de telefonar para os pais, Celes�na fez um

sanduíche de presunto. Comeu um quarto dele. Depois deu duas
mordidas num croissant de chocolate. Uma colher de um sorvete de
noz-pecã. Nada disso teve o menor sabor, exatamente como a comida
de hospital de Fimie.

Completamente ves�da, ela se deitou sobre a colcha da cama.
Pretendia ouvir um pouco de música clássica antes de escovar os dentes.

Percebeu que não �nha ligado o rádio. Antes de alcançar o
botão, ela já estava dormindo.

Quatro e cinquenta da manhã, 7 de janeiro.
No sul da Califórnia, Agnes Lampion sonha com o seu filho

recém- nascido. No Oregon, Caim Júnior pronuncia com temor um nome
enquanto dorme, e o dete�ve Vanadium, sentado à sua frente enquanto
aguarda para contar ao suspeito a respeito do diário de sua esposa
morta, inclina-se para a frente para escutar melhor, enquanto
incessantemente faz uma moedinha dar cambalhotas sobre os nós
grossos dos dedos de sua mão direita.

Em San Francisco, um telefone toca.

 

Rolando de lado, tateando na escuridão, Celes�na White agarra
o telefone ao terceiro toque. O seu alô também foi um bocejo.

— Venha agora — diz uma mulher com voz fraca. Ainda
sonolenta, Celes�na pergunta: — O quê? — Venha agora. Venha
depressa.



— Quem fala? — Nella Lombardi. Venha agora. A sua irmã vai
morrer daqui a pouco.

Abruptamente alerta, sentando na ponta da cama, Celes�na
compreendeu que a pessoa do outro lado da linha não podia ser a velha
comatosa, e então disse, com raiva: — Que merda é essa? O silêncio no
outro lado da linha não foi meramente o de uma pessoa prendendo a
respiração. Era abissal e perfeito, como nenhum silêncio de telefone
pode ser, sem o menor chiado ou crepitar de está�ca, sem qualquer
sinal de respiração sendo con�da.

A profundidade desse vácuo silencioso arrepiou Celes�na. Ela
não ousou falar de novo porque, súbita e supers�ciosamente, temeu
que este silêncio fosse uma coisa viva, capaz de chegar até ela através
da linha.

Desligou o telefone, pulou da cama, agarrou seu casaco de
couro numa das duas cadeiras na pequena mesa de cozinha, pegou as
chaves e a bolsa e saiu correndo.

Lá fora, os sons da cidade adormecida — o resmungo de alguns
motores de carro nas ruas quase desertas, o clangor metálico de uma
tampa de bueiro solta sob pneus de carro, uma sirene distante, os risos
de bêbados voltando para casa depois de uma festa de arromba —
eram sufocados por uma mortalha de neblina prateada.

Esses eram ruídos familiares, e mesmo para Celes�na, a cidade
era uma região alienígena, como jamais parecera antes, cheia de
ameaça, os prédios avultando-se como grandes criptas ou templos
dedicados a deuses desconhecidos e malignos. Os risos alcoolizados
soavam estranhos ao ecoar através da neblina, parecendo não sons de
alegria, mas de loucura e tormento.

Ela não �nha carro e o hospital ficava a 25 minutos a pé do seu
prédio.

Rezando para que um táxi cruzasse o seu caminho, ela correu, e
embora nenhum táxi tenha aparecido em resposta à prece, Celes�na
chegou ao St.

Mary, ofegante, em pouco mais de quinze minutos.
O elevador subiu rangendo, numa velocidade irritantemente

mais lenta do que lembrava. Sua respiração ofegante soava alta naquele
espaço claustrofóbico.



No lado escuro do alvorecer, os corredores do sé�mo andar
estavam silenciosos, desertos. O ar cheirava a desinfetante com odor de
pinho.

A porta para o quarto 724 estava aberta. As luzes estavam
acesas.

Tanto Fimie quanto Neila não estavam no quarto. Uma
arrumadeira pra�camente acabava de trocar os lençóis do quarto da
velha. As roupas de cama de Fimie estavam desarrumadas.

— Onde está minha irmã? — perguntou Celes�na.
A arrumadeira levantou os olhos de seu trabalho, assustada.
Quando a mão tocou seu ombro, Celes�na girou sobre os

calcanhares para se defrontar com uma freira de faces rubras e olhos
azul-cobalto, que desse dia em diante seria para sempre a cor das más
no�cias.

— Eu não sabia se iam conseguir chamar você a tempo. Faz só
dez minutos que começaram a tentar.

Pelo menos vinte minutos haviam passado desde que recebera
o telefonema de Neila Lombardi.

— Onde está a Fimie? — Venha rápido — disse a enfermeira,
conduzindo-a ao longo do corredor até os elevadores.

— O que está acontecendo? Enquanto desciam até o pavimento
cirúrgico, a freira explicou a situação.

— Outra crise de hipertensão. A pressão da pobre menina está
nas alturas, apesar da medicação. Ela sofreu um ataque violento,
convulsões eclâmp�cas.

— Meu Deus.
— Está na cirurgia agora. Cesariana.
Celes�na esperava ser conduzida a uma sala de espera; ao invés

disso, a freira conduziu-a até um quarto de assepsia.
— Sou a irmã Josefina — disse, �rando a bolsa de Celes�na do

ombro.
— Pode deixar isso comigo sem desconfiança — e ajudou-a a

despir o casaco.
Uma enfermeira ves�da num avental cirúrgico apareceu.
— Enrole as mangas do seu suéter e lave com sabão até os

cotovelos.



Lave com força. Direi quando você pode parar.
Enquanto a enfermeira punha uma barra de sabão assép�co na

mão de Celes�na, Josefina abriu a água da pia.
— Tivemos sorte — disse a enfermeira. — O Dr. Lipscomb estava

no hospital quando aconteceu. Ele �nha acabado de fazer o parto de
outro bebé sob condições de emergência.

— Como está Fimie? — perguntou Celes�na, esfregando
ferozmente as mãos e os antebraços.

— O Dr. Lipscomb fez o parto há uns dois minutos. O pós-parto
ainda nem foi removido — informou-a a enfermeira.

— O bebê é pequeno mas saudável. Não apresenta nenhuma
deformidade — prometeu a irmã Josefina.

A pergunta de Celes�na �nha sido sobre Fimie, mas elas lhe
haviam contado sobre o bebê e ela ficou alarmada com essa evasiva.

— Basta — disse a enfermeira e a freira enfiou a mão através de
nuvens de vapor para desligar a água.

Celes�na deu as costas para a pia, levantando as mãos como
vira os cirurgiões fazendo nos filmes, e quase conseguiu acreditar que
ainda estava em casa, na cama, durante um pesadelo febril.

Enquanto a enfermeira ves�a Celes�na num avental cirúrgico e
o amarrava às suas costas, a irmã Josefina ajoelhou-se diante dela e
envolveu seus sapatos de rua com pantufas de pano com elás�co nas
bordas.

Este convite extraordinário e urgente ao santuário de uma sala
de cirurgia dizia mais sobre as condições de Fimie do que todas as
palavras que essas duas mulheres podiam falar.

A enfermeira amarrou uma máscara cirúrgica sobre o nariz e a
boca de Celes�na e acomodou uma touca em seu cabelo.

— Por aqui.
O caminho entre o quarto de assepsia e a sala de operações era

curto.
Painéis fluorescentes brilhavam intensamente sobre suas

cabeças. Botas ganiam no assoalho de vinil.
A enfermeira empurrou uma porta de vaivém, segurou-a para

que Celes�na passasse, e não a acompanhou até a sala de cirurgia.



O coração de Celes�na ba�a tão forte que as reverberações dele
em seus ossos, descendo por suas pernas, ameaçavam desmoronar seus
joelhos sob ela.

Aqui, agora, a equipe cirúrgica, cabeças baixas mais como se
es�vessem rezando do que pra�cando medicina, e a doce e querida
Fimie deitada na mesa de operações, em meio a lençóis empapados em
sangue.

Celes�na aconselhou a si mesma a não ficar alarmada com o
sangue.

Um parto era uma coisa sangrenta. Neste sen�do, esta cena
devia ser comum.

O bebé não estava por perto. Num canto, uma enfermeira gorda
estava cuidando de alguma coisa em outra mesa, seu corpanzil
bloqueando aquilo que ocupava a sua atenção. Um embrulho de pano
branco. Talvez a criança.

Celes�na odiou o bebê com tamanha ferocidade que um travo
acre se levantou para o fundo de sua boca. Embora não fosse
deformada, a criança era um monstro. A maldição de um estuprador.
Saudável, mas saudável à custa de Fimie.

A despeito da intensidade e da urgência com que a equipe
cirúrgica estava trabalhando na jovem, uma enfermeira alta deu um
passo para o lado e ges�culou para Celes�na, indicando que ela se
encaminhasse para a cabeceira da mesa.

E finalmente, Fimie, Fimie viva mas... tão mudada numa forma
que Celes�na teve a impressão de que sua caixa torácica estava se
fechando como uma ratoeira em torno de seu coração.

O lado direito do rosto da garota parecia estar sendo mais
afetado pela gravidade que o esquerdo: flácido e com uma expressão
arrasada. A pálpebra esquerda caída. Esse lado de sua boca estava
dobrado para baixo, como se �vesse desabado.

Do canto de seus lábios corria um fio de baba. Os olhos estavam
arregalados de medo, e pareciam não estar focados em nada nesta sala.

— Hemorragia cerebral — explicou um médico que podia ser
Lipscomb.

Para con�nuar de pé, Celes�na precisou apoiar a mão na mesa.
As luzes �nham ficado dolorosamente brilhantes, e o ar estava



carregado com os odores de an�-sép�cos e sangue. Ela precisou se
esforçar até para respirar.

Fimie virou a cabeça e seus olhos pareceram acalmar-se um
pouco. Ela fixou o olhar na irmã e, pela primeira vez, pareceu saber
onde estava.

Tentou levantar a mão direita, mas como não conseguiu
controlá-la, es�cou o braço esquerdo sobre o corpo. Celes�na apertou
com força a mão da irmã.

A menina falou, mas suas palavras saíram arrastadas e
incoerentes. Ela torceu o rosto empapado em suor no que parecia
frustração, fechou os olhos, e tentou de novo, expelindo uma única
palavra, mas uma palavra inteligível: — Bebê.

— Ela está sofrendo apenas afasia expressiva — disse o doutor.
— Não consegue se expressar bem, mas entende você perfeitamente.

Com o bebê nos braços, a enfermeira gorda encostou-se em
Celes�na, que quase recuou de nojo. A enfermeira segurou o bebê de
modo que sua mãe pudesse ver seu rosto.

Fimie admirou a criança por um instante e então procurou
novamente os olhos de sua irmã. Mais uma palavra, arrastada mas
inteligível, graças a muito esforço.

— Anjo. — Isto não era um anjo.
A não ser que fosse o anjo da morte.
Muito bem, o bebê �nha mãos e pés pequeninos, e não garras

contorcidas e cascos. Este não era um filho do demo. O mal do pai não
aparecia refle�do em seu pequeno rosto.

Ainda assim, Celes�na não queria nada com essa criança,
sen�a-se ofendida apenas em vê-la, e não conseguia compreender por
que Fimie insis�a em chamá-la de anjo.

— Anjo — disse Fimie numa voz rouca, vasculhando nos olhos
da irmã um sinal de compreensão.

— Não se esforce, querida.
— Anjo — disse Fimie, agoniada. E então, com um esforço que

fez uma veia inchar-se em sua têmpora direita: — Nome.
— Quer dar ao bebê o nome Anjo? A jovem tentou dizer sim,

mas como tudo que saiu dela foi “hã-hã”, ela meneou a cabeça o mais
vigorosamente que conseguiu, e apertou mais forte a mão de Celes�na.



Talvez ela es�vesse afligida com uma mera afasia expressiva, mas devia
estar sen�ndo-se um tanto confusa. Como o bebê seria disponibilizado
para adoção, ba�zá-lo não era tarefa dela.

— Anjo — repe�u Serafina, quase desesperada.
Anjo. Um sinônimo menos exó�co para o nome da mãe. O anjo

de Serafina. O anjo de um anjo.
— Claro — disse Celes�na. — É claro. — Ela não via nenhum

mal em brincar um pouco com Fimie. — Anjo. Anjo White. Agora tente
se acalmar. Relaxe.

— Anjo.
— Sim.
Quando a enfermeira gorda se re�rou com o bebê, o aperto da

mão de Fimie relaxou, mas em seguida ficou firme novamente quando o
seu olhar também se tornou mais intenso.

— Amo... você.
— Eu também te amo, querida — disse Celes�na, balbuciante.

—Amo demais. — Os olhos de Fimie se arregalaram, sua mão apertou
dolorosamente a da irmã e seu corpo inteiro se contorceu enquanto ela
gritava: — Ummmm, ummmmm, ummmm! Quando a mão de Serafina
ficou flácida, o seu corpo também relaxou.

Seus olhos não estavam mais arregalados nem focados em
Celes�na.

Estavam imóveis, assombreados pela morte, enquanto o
monitor emi�a a nota solitária e con�nua que significava parada
cardíaca.

Celes�na foi conduzida a um canto enquanto a equipe cirúrgica
iniciou os procedimentos de ressuscitação. Estupefata, foi conduzida
para longe da mesa até ficar de costas com uma parede.

 

No sul da Califórnia, enquanto o alvorecer deste novo dia
marcante surge no horizonte, Agnes Lampion ainda sonha com seu
recém-nascido: Bartholomew numa incubadora, vigiado por uma



revoada de anjos — serafins e querubins —, voando sobre ele com suas
asas brancas.

No Oregon, de pé junto ao leito de Caim Júnior, girando uma
moeda de cents nos nós dos dedos da mão esquerda, Thomas Vanadium
especula sobre o nome que seu suspeito �nha falado durante um
pesadelo.

Em San Francisco, Serafina Ae�onema White, na mesa de
operações, jaz sem qualquer esperança de ser ressuscitada. Tão bela e
com apenas dezesseis anos.

Com uma ternura que surpreende e comove Celes�na, a
enfermeira alta fecha os olhos da mocinha morta. Ela abre um lençol
novo e limpo e o coloca sobre o corpo, dos pés para cima, deixando
para cobrir o rosto precioso por úl�mo.

E agora o mundo parado volta a girar...
Abaixando a máscara cirúrgica, o Dr. Lipscomb caminhou até

Celes�na, onde ela estava em pé, as costas premidas contra a parede.
O rosto do médico era feio, longo e estreito, como se moldado

de acordo com suas responsabilidades. Em outras circunstâncias,
contudo, sua boca generosa teria assumido um sorriso encantador; e
seus olhos verdes brilhavam com a compaixão de alguém que também
já havia conhecido uma grande perda.

— Sinto muito, srta. White.
Ela piscou, fez que sim com a cabeça, mas não conseguiu dizer

uma palavra.
— Você terá tempo para... se acomodar a isto — disse ele. —

Talvez precise ligar para sua família.
O pai e a mãe de Celes�na ainda residiam num mundo onde

Fimie estava viva. Tirá-los daquela velha realidade para esta nova seria a
segunda pior coisa que Celes�na faria na vida.

A pior �nha sido estar neste quarto no exato momento em que
Fimie havia morrido. Celes�na sabia sem sombra de dúvida que esta
seria a pior coisa que passaria em toda a vida, pior ainda do que a sua
própria morte, quando ela chegasse.

— E, é claro, você precisará fazer os prepara�vos para o funeral
— disse o Dr. Lipscomb.—A irmã Josefina arranjará um quarto, um



telefone, privacidade, tudo de que precisar, e por todo tempo
necessário.

Ela não o ouvia com atenção. Tonta. Tinha a impressão de ter
sido anestesiada. Estava olhando através dele, para o nada, e a voz do
médico parecia estar passando por várias camadas de máscaras
cirúrgicas, embora ele não es�vesse usando nenhuma agora.

— Mas antes de sair do St. Mary eu gostaria de ter uma
palavrinha com você — prosseguiu o médico. — É muito importante
para mim.

Pessoalmente.
Pouco a pouco, ela percebeu que Lipscomb estava mais abalado

do que deveria, considerando que ele não �vera qualquer culpa pela
morte de sua paciente. Celes�na voltou a fitar os olhos do médico e ele
disse: — Vou esperar por você. Quando es�ver pronta para ouvir o que
tenho a dizer. Leve todo o tempo que precisar. Mas uma coisa... uma
coisa extraordinária aconteceu aqui antes de você chegar.

Celes�na quase foi mal-educada; quase disse a ele que não
�nha o menor interesse em qualquer curiosidade da medicina ou da
psicologia que ele pudesse ter testemunhado. O único milagre que teria
importado, a sobrevivência de Fimie, não havia acontecido.

Contudo, diante de tanta gen�leza, ela não se poderia recusar
ao pedido do médico. Fez que sim com a cabeça.

O recém-nascido não estava mais na sala de cirurgia.
Celes�na não havia reparado quando �nham levado a criança

dali.
Queria vê-la mais uma vez, embora se sen�sse nauseada só de

olhar para ela.
Evidentemente, o rosto de Celes�na estava contorcido pelo

esforço de lembrar como a criança se parecia, porque o médico disse: —
Sim? Algum problema? — O bebê...? — Ela foi levada para a unidade
neonatal.

Ela. Portanto, a menina iria se chamar Anja. Até aqui Celes�na
não havia pensado no sexo do bebê porque, para ela, a criança �nha
sido mais uma coisa do que uma pessoa.

— Srta. White? — disse o médico. — Quer que eu a leve até lá?
Ela balançou a cabeça nega�vamente.



— Não. Unidade neonatal. Mais tarde eu encontro.
Esta consequência do estupro, o bebê, era para Celes�na

menos um bebê do que um câncer, uma malignitude a ser ex�rpada do
corpo de sua irmã, e não uma vida a ser trazida ao mundo. Celes�na
sen�a-se tão compelida a estudar a criança quanto se sen�ria a
examinar a pele reluzente e contorcida e o corrimento mucoso de um
tumor recente.

Um detalhe, e apenas um, assombrava-a.
Como es�vera muito nervosa diante de Fimie, Celes�na não

podia confiar em sua memória. Talvez ela não �vesse visto o que achava
que �nha visto.

Um detalhe. Apenas um. Contudo, era um detalhe crucial, um
que ela precisava confirmar antes de sair do St. Mary, mesmo se para
isso precisasse olhar mais uma vez a criança, essa cria da violência, essa
assassina de sua irmã.

Capítulo 19
NOS HOSPITAIS, COMO nas casas de fazenda, o desjejum é feito

antes do amanhecer, porque curar e cul�var requer trabalho árduo, e
dias longos de labor são necessários para salvar a espécie humana, que
passa tanto tempo gerando dor e fome quanto passa tentando escapar
delas.

Dois ovos moles, uma fa�a de pão sem manteiga, um copo de
suco de maçã e um copo de gela�na sabor laranja foram servidos para
Agnes Lampion enquanto, nas fazendas do interior, os galos ainda
saudavam o alvorecer e galinhas gorduchas cacarejavam contentes
sobre suas pilhas de ovos recém-postos.

Embora �vesse dormido bem, e embora sua hemorragia �vesse
sido con�da com sucesso, Agnes estava fraca demais para conseguir
tomar o café da manhã sozinha. Uma simples colher era tão pesada e
di�cil de manejar quanto uma pá.

Em todo caso, ela não estava com muito ape�te. Joey não saía
da sua cabeça. O nascimento seguro de uma criança saudável era uma
bênção, mas não uma compensação por sua perda. Embora por



natureza resistente à depressão, Agnes agora carregava no coração uma
sombra que não se apagaria nem com mil ou dez mil amanheceres. Se
fosse uma mera enfermeira insis�ndo para que comesse, Agnes não
cederia, mas não podia fazer nada contra a insistência de uma certa
costureira.

Maria Elena Gonzalez — uma figura tão imponente a despeito
de sua estatura diminuta que até três nomes pareciam insuficientes
para iden�ficá-la — ainda estava presente. Embora a crise �vesse
passado, ela ainda não estava preparada para confiar em que as
enfermeiras e os doutores, sozinhos, conseguiriam oferecer a Agnes os
cuidados adequados.

Sentada na borda da cama, Maria salgou os ovos moles e em
seguida conduziu colheradas deles até a boca de Agnes.

— As galinhas dão ovos.
— As galinhas põem ovos — corrigiu Agnes.
— Qué?!
Franzindo a testa, Agnes disse: — Não, isso também não faz

qualquer sen�do, faz? O que você está tentando dizer, meu bem?
— Esta mulher perguntou sobre galinhas...
— Que mulher?
— Não importa. Mulher boba mexendo com meu inglês,

tentando confundir eu. Perguntou se veio antes ovo ou veio antes
galinha.

— O que veio primeiro, o ovo ou a galinha?
— Sí! Foi isso mesmo que ela disse.
— Ela não estava caçoando do seu inglês, minha querida. É

apenas uma velha charada. — Quando Maria não entendeu a palavra,
Agnes soletrou-a e a definiu. — Ninguém consegue responder a essa
charada, seja inglês ou não. Essa é a graça da charada.

— Qual é graça de fazer pergunta sem ter resposta? Que sen�do
faz? — Ela franziu a testa, preocupada. — Você ainda não está boa, sra.
Lampion, ainda não está pensando esquerdo.

— Direito. Pensando direito.
— Eu respondo charada.
— E qual é a sua resposta?



— A primeira galinha veio com o primeiro ovo já dentro dela.
Agnes engoliu uma colher cheia de gela�na e sorriu.

— Bem, é muito simples, afinal de contas.
— Tudo ser.
— Ser o quê? — perguntou Agnes enquanto sugava o res�nho

de suco de maçã através de um canudo.
— Simples. Pessoas fazem coisas parecerem complicadas

quando não são. O mundo inteiro é simples como costurar.
— Costurar? — Agnes perguntou se, afinal de contas, ela não

estava pensando esquerdo.
— Passar fio na agulha. Costurar, costurar, costurar — disse

Maria, com toda sinceridade, enquanto removia a bandeja da cama de
Agnes. — Amarrar a úl�ma costura. E então costurar, costurar, costurar.

Durante toda essa conversa sobre costura entrou uma
enfermeira com a no�cia de que o bebê Lampion estava fora de perigo e
livre da incubadora, e com a simplicidade do repicar que se segue ao
balançar de um sino, uma segunda enfermeira apareceu, empurrando
um carrinho de bebê.

A primeira enfermeira sorriu para a bacia e colheu nela um
tesouro rosado, embrulhado num lençol branco simples.

Antes fraca demais para erguer uma colher, Agnes agora estava
com a força de um Hércules e poderia segurar cordas amarradas a duas
parelhas de cavalos correndo em direções opostas; portanto, tomar um
bebê no colo era sopa no mel.

— Como os olhos dele são bonitos! — disse a enfermeira, que
passou o bebê para os braços da mãe.

O menino era bonito em todos os aspectos, seu rosto mais
plácido que o da maioria dos recém-nascidos, como se ele �vesse
chegado ao mundo com um senso de paz sobre a vida que o aguardava
nesse lugar turbulento; e talvez ele �vesse chegado também com uma
sabedoria incomum, porque suas feições eram mais definidas que as
dos outros bebês, como se já �vessem sido moldadas pelo
conhecimento e pela experiência. Ele �nha a cabeça completamente
coberta por cabelos tão grossos e castanhos quanto os de Joey.

Os olhos, como Maria dissera a Agnes no meio da noite e
conforme a enfermeira acabara de confirmar, eram de uma beleza



extraordinária. Ao contrário da maioria dos olhos humanos, que eram
de uma única cor com estrias de um tom mais escuro, cada um dos
olhos de Bartholomew con�nha duas cores dis�ntas — verde como os
de sua mãe, azul como os de seu pai — e o padrão das estrias era
formado pela alternação desses dois pigmentos dentro de cada órbita.
Eram joias magníficas, cristalinas e radiantes.

Quando Agnes encontrou o olhar caloroso e constante de
Bartholomew, ficou mesmerizada. Ela se sen�u tomada por uma
sensação de surpresa e mistério.

— Meu pequeno Barty — disse baixinho, a forma afe�va do
nome saindo automa�camente de seus lábios. — Acho que você vai ter
uma vida extraordinária. Sim, você vai, Barty, seu esper�nho. As
mamães sabem dessas coisas. Muitas coisas vão acontecer para impedir
que você chegue lá, mas chegará assim mesmo. Você está aqui com
algum obje�vo.

A chuva que contribuíra para a morte do pai do menino parara
de cair durante a noite. O céu matu�no con�nuava cinza como chumbo,
coberto por nuvens coleantes, como uma mortalha gigantesca cobrindo
o mundo, mas, até o instante em que Agnes falou, os céus estavam há
algum tempo silenciosos como uma placa de ferro.

Como se a palavra obje�vo fosse um martelo golpeando essa
placa de ferro, um som de trovão ecoou pelo céu, precedendo um
lampejo de luz.

O olhar do bebê se desviou da mãe para a janela, mas seu
semblante não se franziu de medo.

— Não se preocupe com o barulho feio, Barty —disse-lhe Agnes.
— Em meus braços, você sempre estará seguro.

Seguro, como obje�vo antes dela, ateou fogo no céu, gerando
um crepitar catastrófico que abalou não apenas as janelas como o
prédio inteiro.

Trovões no sul da Califórnia são raros, e relâmpagos ainda mais.
As tempestades aqui são semitropicais: aguaceiros sem pirotecnias.

O poder do segundo raio �nha provocado um grito de surpresa
e alarme nas duas enfermeiras e em Maria.

Um calafrio de medo supers�cioso correu Agnes, e ela apertou
o filho com força contra o peito e repe�u: — Seguro.



No instante em que a palavra soou, como uma orquestra sob a
batuta de um maestro, a tempestade relampejou e ribombou, mais
brilhante e mais alto que antes. O vidro da janela reverberou como
couro de tambor, enquanto os pratos na bandeja sobre a cama
repicaram como peças de um xilofone ao tocar uns nos outros.

Quando a janela ficou completamente opaca com os reflexos
dos relâmpagos, branca como olhos cobertos por película de catarata,
Maria fez o sinal-da-cruz.

Tomada pela noção absurda de que este fenômeno climá�co
era uma ameaça direcionada especificamente contra o seu bebê, Agnes
teimosamente respondeu ao desafio: — Seguro.

O raio mais cataclísmico também foi o úl�mo, de um fulgor
nuclear que pareceu transformar o vidro da janela em metal
esbranquiçado por chama, e de um som apocalíp�co que vibrou através
das obturações nos dentes de Agnes e teria soprado seus ossos como
flautas se eles es�vessem ocos, desnudos de todo tutano.

As lâmpadas do hospital tremeluziram, e o ar ficou tão
carregado com ozônio que pareceu arder nas narinas de Agnes quando
ela inalou. Então os fogos de ar��cio pararam, e as luzes não se
ex�nguiram. Ninguém havia sofrido qualquer mal.

O mais estranho de tudo era a ausência de chuva. Esse �po de
tumulto jamais deixava de trazer torrentes de água, mas nem uma única
gota se chocou contra a janela.

A bem da verdade, um silêncio notável dominou a manhã, tão
profundo que todos trocaram olhares e, com pelos eriçados em suas
nucas, olharam para o teto na expecta�va de algum evento que não
podiam definir.

Os raios não apenas não foram os arautos de um aguaceiro,
como também, no rastro de sua manifestação furiosa, as nuvens escuras
como ferro começaram a abrir-se devagar, como ameias a�ngidas por
canhões, revelando uma paz azul.

Barty não havia chorado ou exibido o menor sinal de angús�a
durante a tempestade, e agora, levantando os olhos para fitar mais uma
vez a mãe, ele a brindou com o seu primeiro sorriso.



 

Capítulo 20
 
QUANDO UM COPO DE SUCO gelado de maçã permaneceu em

seu estômago, Caim Júnior recebeu permissão para um segundo copo,
embora o �vessem aconselhado a bebericar lentamente. Também lhe
deram três bolachas.

Ele poderia ter comido uma vaca inteira com chifres, cascos e
rabo.

Ainda que es�vesse fraco, não corria mais o risco de cuspir bílis
e sangue como uma baleia arpoada. A crise havia passado.

A consequência imediata de ter matado a esposa havia sido a
crise emé�ca nervosa aguda, mas a reação a longo prazo era um ape�te
voraz e uma alegria de viver tão forte que ele precisava conter a
vontade de cantar.

Júnior estava com vontade de celebrar.
Uma celebração, é claro, o teria conduzido ao cárcere e talvez à

eletrocussão. Com Vanadium, o �ra maníaco, provavelmente escondido
debaixo de sua cama ou fantasiado de enfermeira para flagrá-lo num
momento que es�vesse com a guarda baixa, Júnior precisava recuperar-
se num ritmo que o seu médico não julgasse miraculoso. O Dr. Parkhurst
esperava dar-lhe alta no máximo até a manhã seguinte.

Não mais pregado à cama por um soro intravenoso de fluidos e
medicamentos, provido com o pijama e um robe de algodão para
subs�tuir a camisola sem fundilhos, Júnior foi encorajado a testar as
pernas e exercitar-se. Embora esperassem que ele es�vesse tonto, não
encontrou qualquer dificuldade em manter o equilíbrio e, a despeito da
sensação de se sen�r um tanto vazio por dentro, não estava tão fraco
quanto o médico julgava. Poderia perambular pelo hospital sem
assistência, mas, disposto a atender às expecta�vas do médico, Júnior
usou o andador com rodas.

Vez por outra parava, apoiado no andador como se precisasse
descansar.



Ocasionalmente, fazia uma careta de dor — convincente, não
teatral demais — e respirava com mais força do que o necessário.

Mais de uma vez, uma enfermeira parou para checar se estava
tudo bem com ele e aconselhá-lo a não se cansar demais.

Até ali, nenhuma dessas mulheres �nha sido tão calorosa
quanto Victória Bressler, a enfermeira servidora de gelo que sen�a tesão
por ele. Ainda assim, ele con�nuava procurando e não perdia as
esperanças.

Embora Júnior julgasse justo conceder a Victória primazia sobre
ele, certamente não lhe devia monogamia. Mais tarde, quando ninguém
mais suspeitasse de que havia matado Naomi, ele estaria no clima para
um bufe de sobremesas, roman�camente falando, e um único docinho
não iria sa�sfazê-lo.

Sem querer limitar-se a conhecer as enfermeiras de um único
pavimento do hospital, Júnior usou os elevadores para subir e descer
pelo prédio. Para dar uma geral nos rabos-de-saia.

Finalmente, viu-se sozinho diante de uma enorme vitrine da
unidade de cuidados neonatais. Sete recém-nascidos estavam
hospedados ali. Em cada berço havia uma placa na qual estava impresso
o nome do bebê.

Júnior ficou parado diante da vitrine por um longo tempo, não
porque es�vesse fingindo descansar, e não porque as enfermeiras dali
fossem gatas. Ele estava transfixado, e durante algum tempo não
compreendeu por quê.

Não estava sen�ndo nenhuma inveja paternal. Um bebê era a
úl�ma coisa que ele queria, fora um câncer. Crianças eram animaizinhos
nojentos.

Uma criança era um fardo, não uma bênção.
Ainda assim, uma estranha atração por esses recém-nascidos

man�nha-o parado diante daquela vitrine, e ele começou a acreditar
que es�vera vindo para cá inconscientemente desde que começara a se
mover em seu andador.

Ele fora compelido a vir para cá. Atraído por algum magne�smo
misterioso.

Ao chegar à janela do berçário, ele es�vera cheio de bom
humor. Mas agora, enquanto fitava a cena silenciosa, sen�a-se



incomodado com alguma coisa.
Bebês.
Apenas bebezinhos inofensivos.
Por mais inofensivos que fossem, a simples visão deles —

envoltos em lençóis e quase todos com as cabeças cobertas — começou
a causar-lhe incômodo. Pouco a pouco, Júnior foi conduzido, de forma
inexplicável, irracional e inegável, às raias do medo cego.

Tinha reparado em todos os sete nomes nos berços, mas os leu
novamente. Ele sen�a que em seus nomes — ou em um de seus nomes
— residia a explicação para esta percepção aparentemente insana de
uma ameaça avultando no horizonte.

Enquanto seu olhar corria pelas sete placas, lendo nome a
nome, um vazio tão profundo se abriu em seu ín�mo que Júnior
precisou do apoio do andador, exatamente conforme fingira antes. Teve
a impressão de que �nha sido reduzido a uma mera concha de homem,
e que a nota correta poderia es�lhaçá-lo como uma nota aguda pode
quebrar cristal.

Esta não era uma sensação nova. Ele a havia sen�do antes.
Durante a noite anterior, quando acordara de um sonho do qual não
lembrava e vira a moedinha brilhante dançando sobre os dedos de
Vanadium.

Não. Não exatamente naquele momento. Não ao ver a moeda
ou o dete�ve. Ele se sen�ra assim quando Vanadium mencionara o
nome que ele, Júnior, supostamente pronunciara em seu pesadelo.

Bartholomew.
Júnior sen�u um arrepio. Vanadium não inventara aquele

nome. Ele sur�a em Júnior uma ressonância genuína, ainda que
inexplicável, que não �nha nenhuma relação com o dete�ve.

Bartholomew.
Como antes, o nome ecoou através de seu corpo como a nota

poderosa de um sino num carrilhão de catedral, badalando à passagem
de uma gélida meia-noite.

Bartholomew.
Supusera que nenhum dos bebês nesse berçário �nha o nome

Bartholomew, e Júnior se esforçou para compreender a conexão que
este lugar �nha com seu sonho não recordado.



A natureza deste pesadelo con�nuava a escapar dele, mas
estava convencido de que exis�a um bom mo�vo para o seu medo, que
o sonho �nha sido mais do que um sonho. Ele �nha uma nêmesis
chamada Bartholomew não apenas em seus sonhos, mas no mundo
real, e este Bartholomew �nha alguma relação com... bebês.

Recorrendo a um poço de inspiração mais profundo do que o
ins�nto, Júnior soube que se o seu caminho cruzasse com o de um
homem chamado Bartholomew, precisaria estar preparado para lidar
com ele com a mesma agressividade com que lidara com Naomi. E sem
demora.

Tremendo e suando, deu as costas para a vitrine. Esperou que o
medo em seu coração sumisse quando se afastasse do berçário, mas ele
ficou mais forte.

Olhou por cima do ombro mais de uma vez. Quando retomou
ao quarto, sen�u-se quase esmagado pela ansiedade.

Uma enfermeira se inclinou sobre ele enquanto o ajudava a
deitar-se, preocupada com sua palidez e seus tremores. Ela era
atenciosa e eficiente, mas nem um pouco atraente, e ele queria que ela
o deixasse sozinho.

Porém, assim que se viu sozinho, Júnior desejou que a
enfermeira retornasse. Sozinho sen�a-se vulnerável, ameaçado.

Em algum lugar do mundo ele �nha um inimigo mortal:
Bartholomew, que �nha alguma relação com bebês, um estranho
absoluto que mesmo assim seria um adversário implacável.

Se não �vesse sido uma pessoa racional, estável e lógica
durante toda a sua vida, Júnior teria achado que estava enlouquecendo.

 

Capítulo 21
 
O SOL NASCEU SOBRE AS NUVENS, sobre a neblina, e com o dia

cinzento chegou uma chuva prateada. A cidade logo estava sendo
espetada por agulhas de água, e os bueiros transbordavam imundice
para as ruas.



Como os assistentes sociais do Hospital St. Mary não chegavam
cedo, ofereceram a Celes�na a privacidade de um de seus escritórios;
ali, onde o rosto molhado da manhã se premia contra as janelas, a
jovem telefonou aos pais para contar as no�cias terríveis. Dali, também,
providenciou para que um agente funerário coletasse Fimie na geladeira
do necrotério do hospital, embalsamasse seu corpo e o colocasse num
avião de volta para o Oregon.

A mãe e o pai choraram muito, mas Celes�na manteve a
compostura.

Ainda �nha muitas decisões para tomar antes de acompanhar o
corpo da irmã no vôo para San Francisco. Apenas depois de cumprir
todas as suas obrigações ela iria se dar o luxo de sen�r toda a dor
contra a qual se protegia agora. Fimie merecia dignidade na jornada
final para a sua sepultura no norte.

Quando Celes�na não �nha mais telefonemas para dar, o Dr.
Lipscomb apareceu para falar com ela.

Ele não estava mais usando o avental cirúrgico; ves�a calças de
veludo cinza e um suéter de caxemira azul por cima de uma camisa
branca. Rosto macambúzio, parecia não um obstetra habituado a trazer
vidas ao mundo, mas um professor de filosofia eternamente envolvido
em questões sobre a morte.

Celes�na começou a se levantar da cadeira atrás da
escrivaninha, mas ele a encorajou a permanecer sentada.

De pé, parado ao lado de uma janela, perfil voltado para
Celes�na enquanto observava o movimento na rua, o médico, em seu
silêncio, buscava palavras para descrever a “coisa extraordinária” que
mencionara antes.

Gotas de chuva estouravam no vidro e desciam em filetes de
água. Os reflexos desses rastros pareciam lágrimas es�gmá�cas no rosto
comprido do médico.

Quando ele finalmente falou, um pesar autên�co, discreto mas
profundo, amaciou sua voz: — Foi em primeiro de março, há três anos.
Minha esposa e meus dois filhos... Danny e Harry, ambos com sete anos,
eram gêmeos... estavam vindo depois de visitar os pais dela em Nova
York. Logo após a decolagem... o avião deles caiu.



Estando tão abalada com uma única morte, Celes�na não
conseguia imaginar como Lipscomb podia ter sobrevivido à perda de sua
família inteira. Uma pena profunda por esse médico apertou seu
coração e ressequiu a sua garganta, de modo que ela falou em pouco
mais que um sussurro: — Foi aquele da American Airlines... Ele
confirmou com a cabeça.

Misteriosamente, no primeiro dia de verão ensolarado em
semanas, o havia caído em Jamaica Bay, Queens, matando todos os
passageiros e tripulantes. Agora, em 1965, aquele con�nuava sendo o
pior desastre na história da aviação comercial norte-americana, e devido
à cobertura televisiva dramá�ca, o que havia sido uma novidade, o caso
era uma cicatriz permanente na memória de Celes�na, embora na época
es�vesse vivendo a um con�nente de distância.

— Esta manhã, um pouco antes da senhorita chegar à sala de
cirurgia, a sua irmã morreu na mesa de operação — con�nuou o médico,
ainda fitando a janela. — Não �nhamos feito ainda o parto do bebê, e
talvez não �véssemos podido fazê-lo por cesariana, a tempo de impedir
danos cerebrais. Assim, tanto em bene�cio da mãe quanto da criança,
fizemos esforços hercúleos para trazer Fimie de volta e assegurar a
manutenção da circulação para o feto até podermos extraí-lo.

A mudança abrupta de assunto, do acidente de avião para
Fimie, confundiu Celes�na.

Lipscomb mudou seu olhar da rua lá embaixo para a fonte da
chuva.

— Fimie não esteve ausente por muito tempo, talvez por um
minuto...

no máximo um minuto e dez segundos... e quando ela estava
conosco novamente, ficou claro por sua condição que a parada cardíaca
provavelmente �nha sido um efeito secundário de um incidente
cerebral grave. Ela estava desorientada, paralí�ca no lado direito... com
a distorção dos músculos faciais que você viu. No começo ela falou
muito arrastado, mas então uma coisa estranha aconteceu...

Fimie também falara com uma voz arrastada mais tarde,
imediatamente depois do nascimento do bebê, quando ela se esforçara
para exprimir seu desejo em dar ao bebê o nome Anjo.



Um tom impressionante, mas di�cil de definir, na voz do Dr.
Lipscomb, fez Celes�na levantar-se lentamente da cadeira do escritório.
Talvez fosse surpresa. Ou medo. Ou reverência. Talvez as três coisas
juntas.

— Por um momento a voz dela ficou completamente clara —
prosseguiu o Dr. Lipscomb. — Ela levantou a cabeça do travesseiro e
olhou fixamente para mim, completamente calma. Ela estava tão...
intensa. Ela disse... ela disse... “Rowena te ama”.

Um arrepio atravessou a espinha de Celes�na, porque ela sabia
quais seriam as palavras seguintes do médico.

— Rowena era minha esposa — disse ele, confirmando a
intuição de Celes�na.

Como se uma porta �vesse momentaneamente sido aberta
entre este dia sem vento e um outro mundo, uma única rajada de vento
se chocou contra as janelas. Lipscomb virou-se para Celes�na e disse: —
Antes de cair novamente na semi coerência, a sua irmã disse: “Bizil e
Fizil estão seguros com ela”, o que pode soar menos coerente para você,
mas não para mim.

Ela esperou, ansiosa.
— Esses eram os apelidos carinhosos com que Rowena chamava

os meninos quando eram bebês. Eram nomes bobos e absurdos, mas
ela disse que eles pareciam dois elfos lindos e deviam ter nomes de
elfos.

— Fimie não �nha como saber nada disso.
— Não. Rowena abandonou esses apelidos depois do primeiro

ano dos gêmeos. Nós éramos os únicos que os usavam. Nossa piadinha
par�cular.

Nem os meninos teriam lembrado.
Nos olhos do médico, um desejo de acreditar. Em seu rosto, um

toque de ce�cismo.
Ele era um homem de medicina e ciência, que fora bem servido

pela lógica pura e por um comprome�mento inabalável com a razão. Ele
não estava preparado para aceitar facilmente a noção de que lógica e
razão, enquanto ferramentas essenciais para qualquer pessoa que
quisesse levar uma vida plena e feliz, não eram suficientes para
descrever nem o mundo �sico nem a experiência humana.



Celes�na estava mais bem equipada para abraçar esta
experiência transcendental pelo que ela aparentava ser. Não era uma
daquelas ar�stas que celebravam o caos e a desordem, ou que
encontravam inspiração no pessimismo e no desespero. Onde quer que
seus olhos pousassem, ela via ordem, propósito, desígnio, e o brilho
pálido ou o fulgor feroz de um evento sobrenatural. Ela percebia o
sobrenatural não apenas em casas velhas onde se dizia que fantasmas
vagavam, ou em experiências arrepiantes como a descrita por Lipscomb,
mas todos os dias, no padrão dos galhos de uma árvore, na brincadeira
selvagem de um cão com uma bola de tênis, nos coleios brancos de uma
tempestade de neve... em cada aspecto do mundo natural no qual o
mistério insolúvel era um componente tão fundamental quanto a luz e a
escuridão, a matéria e a energia, o tempo e o espaço.

— A sua irmã teve outras... experiências curiosas? — perguntou
Lipscomb.

— Nada assim.
— Ela �nha sorte nas cartas? — Não mais do que eu.
— Premonições? — Não.
— Habilidades psíquicas? — Ela não �nha nenhuma.
— ... podem vir a ser cien�ficamente verificáveis um dia.
— Ao contrário de vida após a morte? — perguntou ela.
A esperança, com muitas asas, pairava em torno do médico,

mas ele �nha medo de deixá-la alçar vôo.
— Fimie não lia mentes — disse Celes�na. — Isso é ficção

cien�fica, Dr. Lipscomb.
Ele fitou os olhos dela. Não �nha resposta para dar-lhe.
— Ela não penetrou nos seus pensamentos e extraiu o nome

Rowena.
Ou Bizil ou Fizil.
Ainda que assustado com a certeza gen�l nos olhos de

Celes�na, o médico deu as costas para ela e fitou mais uma vez a janela.
Ela caminhou até o lado dele.

— Durante um minuto, depois que o coração dela parou pela
primeira vez, ela não estava aqui no St. Mary, não é mesmo? O corpo
dela, sim, estava aqui, mas Fimie não.



O Dr. Lipscomb levou as mãos até o rosto, cobrindo o nariz e a
boca da forma como antes os �nha coberto com uma máscara cirúrgica,
como se corresse o risco de inalar, junto com o ar, uma ideia que iria
mudá-lo para sempre.

Além da janela, por trás das cor�nas de chuva e neblina, a
metrópole parecia mais enigmá�ca que Stonehenge, mais misteriosa
que qualquer cidade em nossos sonhos.

Por trás das mãos dissimuladoras, o médico deixou escapar um
som fino, como se es�vesse tentando arrancar do coração uma angús�a
coberta por uma cama de incontáveis ganchos afiados.

Celes�na hesitou, sen�ndo-se estranha, insegura.
Como sempre fazia quando se sen�a incerta, perguntou a si

mesma o que sua mãe faria naquela situação. Grace, de graça infinita,
infalivelmente fazia precisamente a coisa necessária, sabendo
exatamente quais as palavras certas para consolar, iluminar, provocar
um sorriso na pessoa mais miserável. Contudo, frequentemente a coisa
necessária não envolvia palavras, porque em nossa jornada muitas
vezes nos sen�mos abandonados, e precisamos apenas nos assegurar de
que não estamos sós.

Ela pousou a mão direita no ombro dele.
Ao seu toque, sen�u uma tensão escapar do doutor. As mãos

desceram de seu rosto e ele se virou para ela, tremendo não de medo,
mas com aquilo que podia ser alívio.

Ele tentou falar, e quando não conseguiu, Celes�na envolveu-o
com seus braços.

Celes�na ainda não �nha nem 21 anos e o médico �nha pelo
menos o dobro da idade dela, mas ele se debruçou sobre ela como uma
criancinha faria. E, como uma mãe, ela o confortou.

 

Capítulo 22
 
EM TERNOS ESCUROS DE corte perfeito, com barbas feitas, tão

polidos quanto suas valises, os três chegaram ao quarto de hospital de



júnior antes mesmo do horário usual do começo do dia ú�l, homens
sábios que vieram sem camelos, sem trazer presentes, mas desejosos de
pagar um preço pela dor e pela perda. Dois advogados e um enviado
polí�co de alto nível, eles representavam o condado, o estado e a
companhia de seguros na questão da balaustrada na plataforma de
observação da torre de incêndio. Uma balaustrada man�da
inadequadamente.

Eles não podiam ter sido mais solenes ou mais respeitosos se o
cadáver de Naomi — costurado de volta, entupido de fluido
embalsamador, pintado com maquiagem, ves�do de branco, com suas
mãos frias segurando uma Bíblia sobre o busto — es�vesse repousando
num caixão naquele mesmo quarto, cercado por flores e aguardando a
chegada das pessoas que viriam prestar a úl�ma homenagem. Eram
todos educados, falavam macio e traziam tristeza no olhar, exsudando
sen�mentos — e cheios de um calculismo tão febril que Júnior não teria
ficado surpreso se eles acionassem os espargidores de água fixados no
teto.

Apresentaram-se como Knacker, Hisscus e Nork, mas Júnior não
se deu ao trabalho de associar nomes com rostos, em parte porque os
homens eram tão parecidos em aparência e modos que suas próprias
mães teriam dificuldade em decidir qual deles culpar por não telefonar
nunca. Além disso, ainda estava cansado devido ao seu passeio pelo
hospital... e preocupado com a possibilidade de algum Bartholomew de
olhos ameaçadores estar perambulando pelo mundo à procura dele.

Depois de muita comiseração açucarada, muitas palavras
hipócritas sobre o fato de Naomi ter ido para um lugar melhor, e papo
furado sobre o desejo do governo em sempre assegurar a segurança
pública e tratar cada cidadão com compaixão, Knacker ou Hisscus, ou
Nork, finalmente começou a tatear a questão da indenização.

Nenhuma palavra tão rude quanto indenização foi usada, é
claro.

Ressarcimento. Compensação. Res�tuição apológica, que devia
ter sido aprendida numa faculdade de direito onde o inglês era a
segunda linguagem. Até reparação.

Júnior deixou-os loucos ao fingir não entender sua intenção
enquanto eles circulavam o assunto como aspirantes a tratadores de



cobras novatos procurando pelo lugar mais seguro para agarrar uma
serpente enroscada.

Estava surpreso por terem aparecido tão cedo, menos de 24
horas depois da tragédia. Isto era par�cularmente incomum,
considerando que um dete�ve de homicídios estava obcecado com a
ideia de que a madeira podre, sozinha, não fora a responsável pela
morte de Naomi.

Júnior até suspeitava que es�vessem aqui a mando de
Vanadium. O �ra certamente queria saber o quanto o recém-viúvo
ficaria tentado a transformar a esposa morta em dinheiro vivo.

Knacker ou Hisscus, ou Nork, estava falando sobre uma
oferenda, como se Naomi fosse uma deusa a quem eles queriam
presentear com um tributo de ouro e jóias.

De saco cheio deles, Júnior fingiu que só agora estava
entendendo o que queriam. Não fingiu indignação ou revolta, sabendo
que exprimir qualquer �po de reação forte poderia levantar suspeitas.

Ao invés disso, disse, com uma cortesia solene, que não queria
qualquer compensação pela morte de sua esposa ou por seu próprio
sofrimento.

— Não há quan�a que possa subs�tuir a minha esposa. Eu
jamais conseguiria gastar esse dinheiro. Nem um único centavo.
Acabaria dando tudo aos outros. Então, por que receber? Depois de um
momento de surpresa, Nork ou Knacker, ou Hisscus, disse: — O seu
sen�mento é compreensível, Sr. Caim, mas nesses assuntos é usual... A
garganta de Júnior estava bem menos dolorida que na tarde anterior,
mas, para esses homens, sua voz baixa e rouca deve ter soado não
arranhada, mas carregada de emoção.

— Não estou nem aí para o que é usual. Não quero nada. Não
culpo ninguém. Essas coisas acontecem. Se �verem um termo de
responsabilidade com vocês, eu irei assiná-lo agora.

Hisscus, Nork e Knacker trocaram olhares tensos. Finalmente,
um deles disse: — Não podemos fazer isso, Sr. Caim. Pelo menos não
antes do senhor consultar o seu advogado.

— Não quero um advogado. — Fechou os olhos, baixou a
cabeça para o travesseiro e suspirou. — Quero apenas... paz.



Knacker, Hisscus e Nork falaram todos ao mesmo tempo; em
seguida calaram-se subitamente, como se fossem um único organismo;
por fim voltaram a falar, agora interrompendo uns aos outros, enquanto
tentavam adiantar os seus negócios.

Embora não tenha feito qualquer esforço para invocá-las,
lágrimas vazaram dos olhos fechados de Júnior. Elas não �nham sido
causadas por pensamentos sobre a pobre Naomi. Os próximos dias —
talvez semanas — seriam tediosos, até que ele pudesse traçar a
enfermeira Victória Bressler.

Sob as circunstâncias, �nha bons mo�vos para sen�r pena de si
mesmo.

Suas lágrimas silenciosas fizeram o que as palavras não
conseguiram: Nork, Knacker e Hisscus recuaram, rogando a Júnior que
falasse com o seu advogado, prometendo retornar, mais uma vez
expressando suas profundas condolências, talvez tão envergonhados
quanto os advogados e os enviados polí�cos conseguiam ficar, mas
certamente confusos e inseguros sobre como proceder ao lidar com um
homem tão intocado pela cobiça, tão desprovido de raiva, tão cheio de
perdão no coração quanto este viúvo Caim.

Tudo estava acontecendo precisamente como Júnior
vislumbrara no instante em que Naomi descobrira pela primeira vez a
parte podre da balaustrada e quase caíra sem ajuda. O plano inteiro
chegara a ele, completamente formado, num piscar de olhos, e durante
os dois circuitos que fizeram pela plataforma de observação ele pensara
em todos os detalhes, procurando por falhas, mas não encontrando
nenhuma.

Até aqui �nham ocorrido apenas dois acontecimentos
inesperados, o primeiro sendo seu vômito explosivo. Ele esperava que
jamais precisasse passar novamente por um episódio como aquele.

Contudo, o vômito olímpico �nha feito Júnior parecer tanto
emocionalmente quanto fisicamente devastado pela perda de sua
esposa.

Ele não poderia ter calculado nenhum estratagema mais capaz
de convencer a maioria das pessoas de que era inocente e, de fato,
fisicamente incapaz de um assassinato premeditado.



Júnior descobrira muitas coisas sobre si mesmo durante as
úl�mas dezoito horas, mas, de todas essas qualidades novas, aquela da
qual mais se orgulhava era o entendimento de que ele era uma pessoa
profundamente sensível. Esta era uma caracterís�ca de personalidade
admirável, mas também podia ser uma cor�na por trás da qual poderia
cometer os atos de violência que seriam necessários nesta vida nova e
perigosa que ele escolhera.

O outro dos dois acontecimentos inesperados era Vanadium, o
homem da lei luná�co. Tenacidade feita carne. Tenacidade com um
péssimo corte de cabelo.

Enquanto as lágrimas secavam em suas faces, Júnior decidiu que
provavelmente teria de matar Vanadium para livrar-se dele e ficar
completamente seguro. Sem problema. E a despeito de sua estranha
sensibilidade, Júnior �nha absoluta certeza de que apagar o dete�ve
não acionaria outro jorro de vômito. Quando muito, ele mijaria nas
calças de pura felicidade.



 

Capítulo 23
 
CELESTINA RETORNOU AO QUARTO 724 para pegar os pertences

de Fimie no pequeno armário e na mesinha-de-cabeceira.
Suas mãos tremeram enquanto ela tentava dobrar as roupas de

sua irmã e guardá-las numa mala pequena. O que teria sido uma tarefa
simples tornou-se um desafio hercúleo; o tecido pareceu ganhar vida em
suas mãos e escorregar entre os seus dedos, resis�ndo a cada tenta�va
de organizá-lo.

Quando finalmente percebeu que não �nha mo�vos para ser
organizada, jogou as roupas na mala sem qualquer preocupação em
amarrotá-las.

No instante em que Celes�na fechou a mala e virou para a
porta, uma arrumadeira entrou empurrando um carro cheio de toalhas
e lençóis de cama.

Era a mesma mulher que es�vera desfazendo a segunda cama
quando Celes�na chegara. Agora estava aqui para desfazer a primeira.

— Sinto muito por sua irmã — disse a arrumadeira.
— Obrigada.
— Ela era linda.
Celes�na fez que sim com a cabeça, incapaz de responder à

gen�leza da mulher. Às vezes uma gen�leza pode ferir tanto quanto um
insulto.

— Para que quarto a Sra. Lombardi foi transferida? —
perguntou Celes�na. — Eu gostaria de... de vê-la antes de ir embora.

— Querida, você não soube? Sinto muito, mas ela também se
foi.

— Se foi? — perguntou Celes�na, embora �vesse
compreendido.

Subconscientemente, Celes�na sabia que Neila havia morrido
depois do telefonema às quatro e quinze da manhã. Quando a velha
terminara o que precisava dizer, o silêncio na linha havia sido



anormalmente perfeito, sem nenhum chiado de está�ca ou murmúrio
eletrônico, diferente de qualquer coisa que Celes�na ouvira antes num
telefone.

— Ela morreu na noite passada — esclareceu a arrumadeira.
— Você sabe quando? A hora da morte?
— Alguns minutos depois da meia-noite.
— Tem certeza? Digo, sobre a hora?
— Eu �nha acabado de chegar ao serviço. Estou trabalhando

um turno e meio hoje. Ela faleceu em coma, sem despertar.
Na mente de Celes�na, tão clara como es�vera ao telefone às

quatro e quinze da manhã, a voz frágil de uma velha alertando sobre a
crise de Fimie: Venha agora. Venha depressa... Quem fala? Neila
Lombardi. Venha agora. A sua irmã vai morrer daqui a pouco.

Se a pessoa ao telefone realmente havia sido a sra. Lombardi,
ela �nha ligado mais de quatro horas depois de morrer.

E se não havia sido a velha senhora, quem �nha se passado por
ela? E por quê? Quando Celes�na chegara ao hospital, vinte minutos
depois, a irmã Josefina expressara surpresa: Eu não sabia se iam
conseguir chamar você a tempo. Faz só dez minutos que começaram a
tentar.

O telefonema de Neila Lombardi �nha acontecido antes de
Fimie ser acome�da pela eclampsia e levada às pressas para a cirurgia. A
sua irmã vai morrer daqui apouco...

— Está se sen�ndo bem, querida? — perguntou a arrumadeira.
Celes�na fez que sim com a cabeça. Engoliu em seco. Uma amargura
�nha enchido seu coração quando Fimie morrera, assim como ódio pela
criança que estava viva à custa da morte da mãe: sen�mentos que
Celes�na sabia não serem merecedores dela, mas que não era capaz de
expurgar. Esses dois fenômenos — a história do Dr. Lipscomb e o
telefonema de Neila — �nham sido um an�doto para o ódio, um
bálsamo para a raiva, mas também haviam-na deixado entorpecida.

— Sim. Obrigada — disse à arrumadeira. — Vou ficar bem.
Carregando a mala, ela saiu do Quarto 724.

No corredor ela parou, olhou para a esquerda, olhou para a
direita, e não soube para onde ir.



Será que Neila Lombardi, não mais neste lindo mundo, havia
atravessado o vácuo para juntar as duas irmãs a tempo de dizerem
adeus uma à outra? E será que Fimie, trazida de volta da morte por
procedimentos de ressuscitação da equipe cirúrgica, �nha pago a
gen�leza de Neila com sua mensagem a Lipscomb? Desde a infância,
Celes�na fora encorajada a acreditar que a vida �nha sen�do, e quando
precisara compar�lhar essa crença com o Dr. Lipscomb enquanto ele
tentava compreender sua experiência na sala de operações, ela o fizera
sem hesitar. Estranhamente, ela própria estava sen�ndo dificuldade em
absorver esses dois pequenos milagres.

Embora es�vesse ciente de que esses eventos extraordinários
moldariam o resto de sua vida, começando com suas ações nas horas
em seu futuro imediato, Celes�na não conseguia ver claramente o que
deveria fazer em seguida. No âmago de sua confusão estava um conflito
de mente e coração, razão e fé, mas também uma batalha entre desejo
e dever. Até ser capaz de reconciliar essas forças opostas, Celes�na
ficaria paralisada pela indecisão.

Caminhou pelo corredor até chegar a um quarto com camas
vazias. Sem ligar a luz, entrou, pousou a mala no chão e sentou-se numa
cadeira perto da janela.

Mesmo enquanto a manhã amadurecia, a neblina e a chuva
conspiravam para sufocar quase toda a luz do dia. Sombras abundavam.

Celes�na ficou sentada ali, estudando as próprias mãos, tão
escuras na escuridão.

Finalmente encontrou dentro de si toda a luz que precisava
para encontrar seu caminho através das horas cruciais que a
aguardavam.

Finalmente ela sabia o que devia fazer, mas não �nha certeza de
possuir a energia necessária para fazê-lo.

Suas mãos eram delgadas, os dedos longos e graciosos. Mãos de
uma ar�sta. Não eram mãos poderosas.

Ela pensava em si mesma como uma pessoa cria�va, uma
pessoa capaz, eficiente e compromissada, mas não pensava em si
mesma como uma pessoa forte. Ainda assim, ela precisaria de muita
força para o que a aguardava. Era hora de ir. Era hora de fazer o que
precisava ser feito.



Ela não conseguia levantar da cadeira.
Faça o que precisa ser feito.
Estava com medo demais para conseguir se mover.
 

Capítulo 24
 
ESAÚ E AS TORTAS. NA manhã azul depois da tempestade,

�nham um programa para cumprir e fome para sa�sfazer.
Ele dirigia sua caminhonete Ford Country Squire modelo 1955.
Comprara o carro com um pouco do resto do dinheiro que

ganhara nos anos em que fora capaz de manter um emprego, antes de
seu... problema.

Ele já �nha sido um motorista soberbo, mas durante a úl�ma
década o seu desempenho por trás do volante havia dependido de seu
humor.

Às vezes, apenas o pensamento de entrar no carro e aventurar-
se pelo mundo perigoso era intolerável. Então ele se fechava em sua
casca e esperava pelo desastre natural que em breve iria raspá-lo da
Terra, como se jamais �vesse exis�do.

Esta manhã, apenas o amor por sua irmã, Agnes, dava-lhe a
coragem para dirigir e se tornar o homem da torta.

Seis anos mais velho do que Agnes, Esaú vivia num dos dois
apartamentos em cima da garagem grande que ficava separada e atrás
da casa principal. Morava ali desde os 25 anos, quando deixara o
mundo do trabalho. Tinha agora 36.

O irmão gêmeo de Esaú, Jacó, que jamais �vera um trabalho
fixo, morava no segundo apartamento. Estava lá desde que se formara
na escola secundária.

Agnes, que herdara a propriedade, teria recebido seus irmãos
de braços abertos na casa principal. Embora ambos não se importassem
em visitá-la para um jantar ocasional ou para sentar-se nas cadeiras de
balanço na varanda, numa noite de verão, nenhum dos dois conseguiria
viver naquele lugar sinistro.



Havia acontecido muita coisa naqueles aposentos. Estavam
manchados com a história de sua família, e quando Esaú ou Jacó
adormeciam debaixo do teto da varanda, o passado voltava em seus
sonhos.

Esaú sempre ficava impressionado com a capacidade de Agnes
em superar o passado e transcender tantos anos de tormento. Ela era
capaz de ver a casa simplesmente como um abrigo, enquanto para os
seus irmãos ela seria — seria sempre — o lugar onde seus espíritos
�nham sido es�lhaçados. Até mesmo viver próximo a esse lugar estaria
fora de questão... caso eles �vessem emprego e opções.

Esta era uma das muitas coisas em Agnes que maravilhavam
Esaú. Se ousasse fazer uma lista de todas as qualidades que admirava
em sua irmã, afundaria em desespero ao ver o quanto ela lidava melhor
com a adversidade que ele ou Jacó.

Quando Agnes pedira-lhe para entregar as tortas, antes que ela
saísse com Joey para o hospital no dia anterior, Esaú sen�ra vontade de
recusar a missão, mas aceitara-a sem hesitar. Estava preparado para
sofrer todos os males que a natureza podia despejar sobre ele nesta
vida, mas não estava preparado para ver decepção nos olhos da irmã.

Não que Agnes desse qualquer indicação de que seus irmãos
eram qualquer coisa além de uma fonte de orgulho para ela. Ela tratava-
os com respeito, ternura e amor... como se não conhecesse os seus
defeitos.

Ela também tratava os dois igualmente, não favorecendo a
nenhum... exceto na questão da entrega de tortas. Nas raras ocasiões
em que ela própria não podia fazer essas rondas, e quando não �nha
mais ninguém a quem recorrer senão a um de seus irmãos, Agnes
sempre pedia a ajuda de Esaú.

Jacó assustava as pessoas. Ele era gêmeo idên�co de Esaú, com
o mesmo rosto infan�l e agradável, com a mesma fala macia, e sempre
tão bem barbeado e penteado quanto o irmão. Apesar disso, na mesma
missão de misericórdia que Esaú, Jacó deixaria os recebedores das
tortas num estado de inquietude profunda, se não de horror. Depois
que Jacó passava, as pessoas punham travas nas portas, carregavam
suas armas quando as �nham, e passavam uma ou duas noites sem
dormir.



Em decorrência disso, Esaú estava à solta na terra com tortas e
suprimentos, seguindo uma lista de nomes e endereços oferecida por
sua irmã, ainda que acreditasse que um terremoto violento e sem
precedentes, o proverbial Grandão, começaria antes do jantar, talvez
antes do meio-dia.

Este era o úl�mo dia de sua vida.
A bizarra barreira de relâmpagos, colocando um fim na chuva

em lugar de iniciá-la, �nha sido um indício. A forma repen�na como o
céu havia se aberto — indicando um vento forte em al�tudes elevadas,
enquanto no nível do solo o ar permanecia parado —, uma queda
súbita na umidade e um calor fora de época confirmavam a catástrofe
vindoura.

Clima de terremoto. Os californianos do sul �nham muitas
definições desse termo, mas Esaú sabia que estava certo desta vez. Os
trovões iriam voltar logo, mas desta vez viriam de debaixo de seus pés.

Dirigindo defensivamente — agudamente alerta para a queda
de postes telefônicos, desmoronamento de pontes, e não menos para o
aparecimento abrupto na estrada de fissuras engolidoras de carros —,
Esaú chegou ao primeiro endereço na lista de Agnes.

A modesta casa de madeira não recebia qualquer �po de
manutenção há muito tempo. Prateada por anos de sol insistente,
madeira nua aparecia, como ossos escuros, em áreas onde a pintura
havia descamado. No final de um caminho de acesso calçado em
cascalho, uma maltratada picape Chevy man�nha-se sobre pneus
carecas debaixo de um toldo ameaçando cair.

Aqui, na periferia leste de Bright Beach, no lado das colinas que
não ofereciam qualquer vista do mar, o deserto incansável avançava
quando os moradores não preveniam isso. Artemísias e vários �pos de
moitas ocupavam o quintal dos fundos.

A tempestade recente havia soprado arbustos dos terrenos
áridos. Havia uma profusão deles empilhada contra uma parede da casa.

Verde durante a estação de chuvas, o gramado, carecendo de
um sistema de espargimento de água, ficaria marrom e seco de abril a
novembro.

Mesmo nesta fase viçosa, ele �nha tanta erva daninha quanto
grama.



Carregando uma das seis tortas de amoras, Esaú atravessou o
jardim descuidado e galgou os degraus soltos da varanda da frente.

Esta não era uma casa que ele escolheria ocupar quando o
terremoto do século abalasse a costa e aplainasse cidades poderosas. As
instruções de Agnes, infelizmente, eram para que Esaú não largasse
simplesmente os presentes e saísse correndo; ele precisava prestar a
cada um dos des�natários uma pequena visita.

Jolene Kle�on atendeu à ba�da na porta. A senhora de
cinquenta e poucos anos ves�a uma roupa de andar em casa muito
remendada. Seus cabelos desgrenhados eram castanhos e opacos como
as areias do Mojave.

Contudo, seu rosto era animado por uma profusão de sardas, e
a voz era musical e calorosa. — Esaú, você está tão bonito quanto
aquele cantor no programa do Lawrence Welk! Está mesmo! Vamos,
entre! Enquanto Jolene dava um passo para o lado para deixá-lo entrar,
Esaú disse: — Agnes e aquela mania dela de assar tortas. Desta vez fez
tantas que a gente não aguenta nem mais o cheiro de torta de amora.
Ela disse que você talvez não se importasse em ajudar a gente, ficando
com uma.

— Obrigada, Esaú. Onde ela está esta manhã? Embora es�vesse
tentando esconder, Jolene estava desapontada — qualquer um ficaria —
que fosse Esaú e não Agnes que estava à sua porta.

Ele não se sen�a ofendido com isso.
— Ela teve o bebê ontem à noite — anunciou Esaú.
Com um grito juvenil de deleite, Jolene berrou para o seu

marido, Bill, que não estava ali na sala de estar: — O bebê da Agnes
nasceu! — Um menino — disse Esaú. — Ela ba�zou ele de Bartholomew.

— Um menino chamado Bartholomew! — gritou Jolene para
Bill, e então ela obrigou Esaú a segui-la para a cozinha.

Do lado de fora, na caminhonete, havia caixas de provisões —
um presunto defumado, comida enlatada — para os Kle�ons. Esaú daria
essas coisas mais tarde, fingindo ter decidido livrar-se delas de repente.

Segundo Agnes, trazer a torta feita em casa primeiro e sentar-se
para jogar conversa fora fazia a entrega não parecer um ato de caridade,
mas simplesmente uma visita a um amigo.



A cozinha era pequena, com utensílios an�quíssimos, mas era
clara e limpa, e o ar recendia a canela e baunilha.

Bill também não estava aqui.
Jolene puxou uma cadeira da mesa da cozinha.
— Senta, senta! Ela guardou a torta num armário e trouxe três

canecas para a mesa.
— Aposto que ele é um menino especial, um menino lindo, não

é? — Ainda não vi o menino. Falei com a Agnes ao telefone hoje de
manhã, e ela disse que ele é maravilhoso. E tem a cabeça cheia de
cabelos.

— Nasceu cabeludo! — gritou Agnes para o marido enquanto
ela enchia as canecas com café quente.

Do fundo da casa um tamborilar rítmico se aproximava: Bill,
vindo até a cozinha.

— Ela disse que os olhos dele são especialmente bonitos.
Esmeraldas e safiras, ela disse. Chama os olhos dele de “olhos de
joalheria”.

— O menino tem olhos lindos! — Jolene gritou para Bill.
Enquanto Jolene trazia pratos e um bolo de café para a mesa,

Bill chegou, impulsionando seu corpo para a frente com um par de
bengalas grossas.

Ele também estava na casa dos cinquenta, mas parecia dez anos
mais velho que a esposa. O tempo podia ser o culpado por seus cabelos
brancos e ralos, mas seu rosto vermelho e inchado era consequência de
doença e medicamentos.

A artrite reumá�ca havia contorcido os seus quadris. Ele já
devia ter trocado as bengalas por muletas ou um andador, mas o
orgulho o impedia.

O orgulho também o man�vera em seu emprego durante muito
tempo até a dor pra�camente impedir que trabalhasse. Agora,
desempregado há cinco anos, ele estava tentando, com sucesso cada vez
menor, viver com a pensão por invalidez.

Bill deixou-se cair na cadeira e enganchou as bengalas nas
costas dela.

Ele estendeu a mão direita para Esaú.



A mão era contorcida, os nós dos dedos inchados. Esaú
apertou-a levemente, com medo de causar dor mesmo com um toque
suave.

— Conte sobre o bebê — encorajou Bill. — Onde eles acharam
esse nome... Bartholomew? — Não tenho certeza. — Esaú aceitou um
prato com uma fa�a de bolo de Jolene. — Até onde sei, não estava na
lista de favoritos deles.

Ele não �nha muito o que dizer sobre o bebê, apenas o que
Agnes contara. Ele já �nha relatado a maioria dos detalhes a Jolene.

Não obstante, ele contou tudo novamente. Na verdade,
embelezou um pouco os fatos, falando devagar para estender o tempo
do relato e esquivando-se da pergunta que o forçaria a compar�lhar
com eles as no�cias ruins.

E aqui veio ela, de Bill: — E o Joey, estourando de orgulho? A
boca de Esaú estava cheia, de modo que ele foi poupado da
necessidade de dar uma resposta imediata. Mas�gou até ter a
impressão de que sua fa�a de bolo estava tão dura quanto car�lagem, e
quando percebeu que Jolene fitava-o com curiosidade, ele fez que sim
com a cabeça, respondendo à pergunta de Bill.

Ele pagou por essa men�ra, o aceno de cabeça, quando tentou
engolir o bolo e não conseguiu. Com medo de engasgar, ele pegou sua
caneca de café e fez a maçaroca teimosa descer com uma onda de
líquido preto.

Ele não podia falar sobre Joey. Dar a no�cia seria o mesmo que
matar Joey, porque enquanto Esaú não contasse a alguém sobre o
acidente, o seu cunhado não estaria realmente morto. As palavras
tornavam as coisas reais.

Enquanto Esaú não proferisse as palavras, Joey estaria vivo de
alguma maneira, pelo menos para Jolene e para Bill.

Este era um pensamento maluco. Irracional. Não obstante, as
no�cias sobre Joey estavam presas em sua garganta mais teimosamente
que aquela maçaroca de bolo.

Ele mudou para um assunto com o qual sen�a-se mais
confortável: o dia do juízo final.

— Este clima parece de terremoto, não acham? Surpreso, Bill
disse: — É um dia muito bonito, para janeiro.



— O terremoto do ano mil está atrasado — alertou Esaú.
— Ano mil? — disse Jolene, testa franzida.
— A falha de San Andreas deve gerar um terremoto de

magnitude oito- ponto-cinco ou maior uma vez a cada mil anos, para
aliviar a pressão. Ela está atrasada em centenas de anos.

— Bem, não vai acontecer no dia do nascimento do bebê de
Agnes, garanto isso — disse Jolene.

— Ele nasceu ontem, não hoje — disse Esaú. — Quando o
terremoto dos mil anos chegar, os arranha-céus virarão panquecas, as
pontes cairão, as represas romperão. Em três minutos, um milhão de
pessoas vai morrer entre San Diego e Santa Bárbara.

— Então é melhor eu comer mais bolo — disse Bill, empurrando
seu prato para Jolene.

— Os oleodutos e os encanamentos de gás natural vão rachar e
explodir.

Um mar de fogo vai lavar as cidades, matando mais centenas de
milhares de pessoas.

— Você está prevendo isso porque a Mãe Natureza nos deu um
delicioso dia quente em janeiro? — A Natureza não tem ins�ntos
maternais — disse Esaú baixo, mas com convicção. — Pensar o contrário
é, no mínimo, sen�mentalismo puro. A natureza é nossa inimiga. Ela é
uma assassina violenta.

Jolene começou a encher novamente a caneca de café dele... e
então mudou de ideia.

— Talvez você não esteja precisando de mais cafeína, Esaú.
— Você já ouviu falar do terremoto que destruiu setenta por

cento de Tóquio e toda Yokohama em primeiro de setembro de mil
novecentos e vinte e três? — E eles ainda �veram energia suficiente
para lutar contra a gente na Segunda Guerra Mundial — comentou Bill.

— Depois do terremoto, quarenta mil pessoas se refugiaram
numa área aberta de oitenta hectares, um depósito militar —
prosseguiu Esaú. — Um incêndio causado pelo terremoto se espalhou
tão rápido pelo lugar que as pessoas morreram em pé, e tão próximas
umas às outras que formaram uma massa sólida de cadáveres.

— Bem, nós temos terremotos aqui, mas lá no leste eles têm
furacões — argumentou Jolene.



— Nosso teto novo resis�ria a um furacão — disse Bill,
apontando para cima. — Um bom trabalho. Diga a Agnes o quanto o
trabalho ficou bom.

Depois de conseguir que fizessem o teto novo para eles a preço
de custo, Agnes reunira doações de doze indivíduos e um grupo de
igreja para pagar tudo, menos duzentos dólares.

— O furacão que a�ngiu Galveston, no Texas, lá em mil e
novecentos, matou seis mil pessoas — disse Esaú. — Pra�camente
apagou o lugar do mapa.

— Isso foi há sessenta e cinco anos — disse Jolene.
— Há menos de um ano e meio o furacão Flora matou mais de

seis mil no Caribe.
— Não viveria no Caribe nem se você me pagasse — disse Bill.

— Toda aquela umidade. E os insetos! — Mas nada se compara à
matança causada por um terremoto — concluiu Esaú. — O Grandão em
Shaanxi, na China, matou oitocentas e trinta mil pessoas.

Bill não ficou impressionado.
— Eles fazem casas de lama na China. Não é de admirar que

elas caiam.
— Isso foi em vinte e quatro de janeiro de mil quinhentos e

cinquenta e seis — disse Esaú com autoridade, porque havia decorado
dez mil fatos sobre os piores desastres naturais na História.

— Quinhentos e cinquenta e seis? — disse Bill. — Droga, vai ver
na época os chineses não �nham nem lama.

For�ficando-se com mais café, Jolene disse: — Esaú, conta pra
gente como o Joey está se sen�ndo, agora que é pai.

— Olhando para o seu relógio de pulso com alarme, Esaú pulou
em pé.

— Olha só a hora! Agnes me mandou fazer um monte de coisas,
e aqui estou eu, falando sobre terremotos e ciclones.

— Furacões — corrigiu Bill. — Eles são diferentes dos ciclones,
não são? — Nem queira que eu comece a falar sobre ciclones.

Esaú saiu apressado da casa e entrou na caminhonete, para
pegar as caixas de provisões.

O céu azul acima, agora sem nuvens, era o céu mais ameaçador
que Esaú já �nha visto. O ar estava seco demais para logo depois de



uma tempestade. E parado. Tenso. Clima de terremoto. Antes que este
dia memorável terminasse, grandes tremores e maremotos com ondas
de 150 metros de altura iriam abalar e alagar a costa.



Capítulo 25

DOS SETE RECÉM-NASCIDOS, nenhum chorava. Tinham chegado
há tão pouco tempo neste mundo que ainda não conheciam os mo�vos
para ter medo.

Uma enfermeira e uma freira levaram Celes�na até o berçário
atrás da vitrine.

Ela se esforçou para aparentar calma, e deve ter conseguido,
porque nenhuma das duas mulheres pareceu perceber que estava
assustada quase ao ponto da paralisia. Ela se movia pesadamente,
juntas duras, músculos tensos.

A enfermeira levantou o bebê de seu berço. Ela o deu à freira.
Aninhando o bebê nos braços, a enfermeira virou-se para

Celes�na, dobrando para trás um lençol fino, de modo a presenteá-la
com uma boa olhada na menininha.

Sustendo a respiração, Celes�na confirmou o que suspeitara
sobre a criança desde o vislumbre que �vera dela na sala de cirurgia. A
pele da menininha era café-com-leite, com um suave toque de caramelo.

Durante muitas gerações orgulhosas e pelo menos até a
extensão dos primos em segundo grau, ninguém no lado da família de
Celes�na �nha a pele de cor tão pálida. Eles eram, sem exceção, da cor
do mogno, muito mais escuros que esta menina.

O estuprador de Fimie devia ter sido um homem branco.
Alguém que ela havia conhecido. Alguém que Celes�na também

devia conhecer. Ele vivia em Spruce Hills ou nos arredores, porque até
morrer Fimie ainda o considerava uma ameaça.

Celes�na não �nha qualquer ilusão de que conseguiria bancar a
dete�ve.

Ela jamais encontraria o filho da puta, e não �nha coragem de
confrontá-lo.

Em todo caso, a coisa que a assustava não era o pai monstruoso
desta criança. A coisa assustadora era a decisão que ela tomara há
alguns minutos, no quarto vazio no sé�mo andar do hospital.



O futuro inteiro de Celes�na estaria em jogo se ela agisse
conforme havia decidido agir. Aqui, na presença do bebê, dentro de um
ou dos minutos, ela poderia mudar de ideia ou se comprometer a uma
vida mais di�cil e desafiadora do que qualquer uma que visualizara
apenas nesta manhã.

— Posso? — perguntou, estendendo os braços.
Sem hesitar, a freira transferiu a criança para Celes�na.
O bebê parecia leve demais para ser real. Pesava dois quilos e

cinquenta gramas, porém parecia mais leve do que o ar, como se
pudesse sair levitando dos braços de sua �a.

Celes�na fitou o rosto pequeno e castanho, abrindo-se para a
mágoa e o ódio com que tratara esta criança na sala de operação.

Se a freira ou a enfermeira �vessem sabido do ódio que
Celes�na sen�ra antes, jamais teriam permi�do sua presença no
berçário, e muito menos confiado a ela a criança recém-nascida.

Esta cria da violência. Esta assassina de sua irmã.
Ela procurou nos olhos da criança por algum sinal da maldade

de seu pai.
As mãozinhas, tão fracas agora, mas que um dia seriam fortes:

será que um dia seriam capazes de atos de selvageria, como as de seu
pai �nham sido? Esta filha indesejada. Esta semente de um homem
demoníaco a quem a própria Fimie chamara de perverso.

Ainda que dotada agora de uma aparência inocente, que dor
ela poderia infligir a outros? Que pecados cometeria nos anos
vindouros? Embora Celes�na procurasse intensamente, ela não
conseguia encontrar naquela criança um ves�gio sequer da maldade do
pai.

Em vez disso, ela via Fimie renascida.
Viu também uma criança em perigo. Em algum lugar lá fora

havia um estuprador capaz de crueldade e violência extremas, um
homem que — se Fimie estava correta — reagiria imprevisivelmente se
algum dia viesse a saber sobre a existência de sua filha. Anjo, se esse
realmente viesse a ser o seu nome, viveria sob uma ameaça tão certa
quanto as das crianças de Belém, que haviam sido chacinadas por
decreto do rei Herodes.



O bebê enroscou a mãozinha em torno do dedo indicador de
sua �a. Tão pequena, tão frágil, a mão da menina apertava com
tenacidade surpreendente.

Faça o que precisa ser feito.
Devolvendo a recém-nascida à freira, Celes�na pediu por

privacidade e um telefone.
Mais uma vez o escritório da assistente social. A chuva

tamborilava suavemente na janela através da qual o Dr. Lipscomb fitara
intensamente a neblina enquanto tentava aceitar a revelação feita por
Fimie, falando com o conhecimento especial dos já-mortos.

Sentada à mesa, Celes�na telefonou novamente para seus pais.
Ela tremia incontrolavelmente, mas sua voz estava estável.

Sua mãe e seu pai usavam extensões diferentes, ambas em
linha com ela.

— Quero que vocês adotem o bebê.— Antes que eles pudessem
reagir, acrescentou: — Faltam ainda algumas semanas para eu fazer
vinte e um anos, e mesmo depois disso terei dificuldade para adotar a
menina, mesmo sendo �a dela, porque sou solteira. Mas se vocês a
adotarem, irei criá-la.

Prometo que irei. Assumirei responsabilidade total. Vocês não
precisam se preocupar, porque não vou me arrepender. Não vou jogar o
bebê no colo de vocês e fugir da responsabilidade. A criança será o
centro da minha vida daqui em diante. Entendo isso. Aceito isso. Abraço
isso.

Ela temia que os pais discu�ssem com ela e, embora soubesse
que �nha certeza de sua decisão, não queria ter sua determinação posta
à prova tão cedo. Para surpresa dela, o pai de Celes�na perguntou: — É
a emoção falando, Celie, ou é tanto o cérebro quanto o coração? —
Ambos. Cérebro e coração. Mas já pensei bem no assunto, papai.

Pensei sobre isso mais do que sobre qualquer outra coisa em
minha vida.

— O que você não está nos dizendo? — pressionou a mãe dela,
intuindo a existência de uma história maior, se não a natureza
sobrenatural dessa história.

Celes�na contou-lhes a respeito de Neila Lombardi e da
mensagem que Fimie passou ao Dr. Lipscomb depois de ressuscitada. —



Fimie era... especial. Também há alguma coisa especial na filha dela —
Lembre do pai — acautelou Grace. E o pastor acrescentou: — Isso
mesmo, lembre dele. Se a criança for como o pai...

— Não acreditamos que seja, acreditamos, pai? Nós
acreditamos que todos nascemos com esperança, sob um manto de
misericórdia, não acreditamos?

— Sim — respondeu baixinho o pai. — Nós acreditamos.
Uma sirene na cidade aproximava-se do hospital St. Mary. Uma

ambulância. Através de ruas cheias de esperança, sempre este lamento
pelos moribundos.

Celes�na levantou os olhos do tampo arranhado da mesa para
o céu esbranquiçado pela neblina no outro da janela, da realidade para
a promessa.

Contou a eles sobre o pedido de Fimie para que o bebê fosse
chamado de Anjo.

— Ou Anja, porque é uma menina. Na hora, achei que ela não
fosse capaz de pensar claramente por causa do derrame. Se o bebê ia
ser adotado, a escolha do nome caberia aos pais ado�vos. Mas acho
que ela compreendia... ou de algum modo sabia... que eu ia querer fazer
isso. Que eu precisaria fazer isso.

— Celie, sinto muito orgulho de você — disse Grace. — Eu a
amo demais para querer isto. Mas como você vai conseguir prosseguir
os seus estudos, o seu trabalho, e cuidar de um bebê? Os pais de
Celes�na não eram abastados. A igreja de seu pai era pequena e
humilde. Eles não �nham como pagar as mensalidades da faculdade de
arte, mas Celes�na trabalhava como garçonete para pagar o aluguel de
sua qui�nete e outras necessidades.

— Não preciso me formar na primavera do ano que vem. Posso
fazer menos matérias e me formar na primavera seguinte. Isso não é
problema.

— Oh, Celie... Ela con�nuou: — Sou uma das melhores
garçonetes que eles têm. Se eu me propuser a trabalhar apenas no
turno do jantar, eles irão aceitar. As gorjetas são melhores na hora do
jantar. E trabalhando em apenas um turno, de quatro e meia a cinco
horas por dia, terei um horário regular.

— Nessas horas, quem vai ficar com o bebê?



— Babás. Amigas, parentes de amigas. Pessoas em quem posso
confiar. Com as gorjetas da hora do jantar poderei pagar as babás.

— É melhor que nós a criemos, seu pai e eu.
— Não, mamãe. Isso não vai dar certo. A senhora sabe que não

vai dar.
— Acho que está subes�mando o meu rebanho, Celes�na —

disse o pai.
— Eles não ficarão escandalizados. Eles abrirão os seus

corações.
— Não é só isso, papai. O senhor lembra, quando estávamos

todos juntos, anteontem, como Fimie estava com medo desse homem.
Não apenas por si mesma... pelo bebê.

Não posso ter o bebê aqui. Ele vai ficar furioso se descobrir que
estou com o bebê dele. Sei que vai.

— Ele não faria mal à menininha — argumentou Grace. — Não
teria nenhum mo�vo para isso.

— Se ele é mau e insano, então não precisa de mo�vo. Acho
que Fimie estava convencida de que ele iria matar o bebê. E como não
sabemos quem é esse homem, precisamos confiar nos ins�ntos dela.

— Se ele é esse monstro, então se descobrir sobre o bebê talvez
você também corra perigo, mesmo aí em San Francisco — disse Grace, a
voz carregada de preocupação.

— Ele nunca vai saber. Precisamos garan�r que não fique
sabendo nunca. Os pais de Celes�na mergulharam num silêncio
contempla�vo.

Do canto da mesa, Celes�na pegou uma fotografia emoldurada
da assistente social e sua família. Marido, esposa, filha, filho. A
menininha sorria �mida em meio aos abraços. O menino �nha cara de
arteiro.

Neste retrato, ela via uma coragem indescri�vel. Criar uma
família neste mundo turbulento era um ato de fé, uma aposta de que
haverá um futuro, que o amor pode durar, que o coração pode triunfar
contra todas as adversidades e mesmo o tempo.

— Grace, o que você quer fazer? — perguntou o pastor.
— Você está assumindo uma responsabilidade muito forte,

Celie — alertou a mãe.



— Eu sei.
— Minha querida, uma coisa é amar sua irmã, mas há um

mundo de diferença entre isso e ser uma már�r.
— Segurei o bebê de Fimie, mamãe. Segurei a menininha nos

meus braços. O que sen� não foi sen�mentalismo barato.
— Você fala como se es�vesse tão segura.
— E quando ela não esteve, desde os três anos de idade? —

disse o pastor, a voz carregada de afeto.
— Quero ser a guardiã deste bebê — disse Celes�na. — Quero

mantê-lo em segurança. Esta menininha é especial. Mas não sou már�r.
Terei muitas alegrias com isso, já estou tendo só de pensar. Estou
assustada, é claro.

Meu Deus, como estou assustada. Mas também estou feliz.
— Cérebro e coração? — perguntou novamente o pai.
— As duas coisas — confirmou.
— Mas vou fazer pé firme numa coisa — disse Grace. — Ficarei

aí com você durante alguns meses no começo, para ajudá-la até você
estar organizada, até pegar o ritmo da coisa.

Ficou acertado assim. Embora es�vesse sentada numa cadeira,
Celes�na sen�a-se diante de uma encruzilhada entre sua vida an�ga e
sua vida nova, entre o que o futuro poderia ser e o que o futuro iria ser.

Ela não estava preparada para criar um bebê, mas iria aprender
tudo que era preciso.

Os ancestrais de Celes�na �nham sido escravos, e sobre os seus
ombros, sobre os ombros de gerações, ela agora era livre. Os sacri�cios
que faria por esta criança não poderiam ser chamados de sacri�cios, não
à luz dura da História. Em comparação com as coisas que outros �nham
sofrido, isto era moleza. Gerações não haviam lutado para que ela
fugisse ao dever quando ele se apresentava. Isto dizia respeito a honra e
família. Dizia respeito à vida, e todos viviam suas vidas à sombra de
alguma obrigação solene.

Da mesma forma, não estava preparada para lidar com um
monstro como o pai de Anja, se algum dia ele aparecesse. E ele iria
aparecer. Ela sabia disso. Nesses eventos, como em todas as coisas,
Celes�na White vislumbrava um padrão, complexo e misterioso, e aos



olhos de um ar�sta a simetria do desenho requeria que um dia o pai
fosse procurar a criança.

Não estava preparada para lidar com esse calhorda agora, mas
estaria quando ele chegasse.

Capítulo 26
DEPOIS DE PASSAR POR EXAMES para a detecção de tumores

cerebrais ou lesões, para aferir se o ataque de vômito poderia ter uma
causa �sica, júnior retornou ao quarto de hospital um pouco antes do
meio-dia.

Mal havia se deitado novamente quando viu, com um arrepio,
Thomas Vanadium parado no vão da porta.

— Suco de maçã, gela�na de limão e quatro bolachas — disse o
dete�ve. — Você pode não ter uma consciência que o faça confessar,
mas talvez esta dieta quebre a sua força de vontade. Enoch, posso
garan�r que a boia em qualquer cadeia do Oregon é bem melhor.

— Qual é o seu problema? — inquiriu Júnior.
Como se não �vesse entendido o caráter insultuoso da

pergunta, e o fato de que ela requeria uma resposta, Vanadium
caminhou até a janela e levantou a persiana, admi�ndo uma luz solar
tão poderosa que por um instante Júnior não enxergou direito o interior
do quarto.

— Está fazendo um tempo �po “Sunshine Cake” — anunciou
Vanadium. — Lembra daquela música, “Sunshine Cake”, Enoch? Do
James Van Heusen, um puta compositor? Não é a melodia mais famosa
dele. Ele também compôs “All the Way” e “Call Me Irresponsible”. “Come
Fly With Me” também era dele. “Sunshine Cake” é uma música menor,
mas muito bonita.

Todo esse papo furado �nha saído no jeito de falar patenteado
do dete�ve. A voz de Vanadium era tão inexpressiva quanto a sua cara
achatada.

— Por favor, feche isso — pediu Júnior. — Está claro demais.
Dando as costas para a janela, aproximando-se da cama,

Vanadium disse: — Tenho certeza de que você preferiria a escuridão,



mas preciso de um pouco de luz para ver a sua expressão quando lhe
contar a novidade.

Embora soubesse que jogar com Vanadium era perigoso, Júnior
não resis�u a perguntar: — Que novidade? — Vai beber o seu suco de
maçã? — Que novidade? — O laboratório não encontrou nenhuma
ipeca no seu vômito.

— Nenhuma o quê? — perguntou Júnior, porque ele fingira
dormir enquanto Vanadium e o Dr. Parkhurst haviam falado sobre a
ipeca na noite anterior.

— Nenhuma ipeca, nenhum outro emé�co, e nenhum �po de
veneno.

Agora ele não �nha mais mo�vos para suspeitar de Naomi.
Júnior ficou aliviado em saber que o tempo breve e bonito que eles
haviam passado juntos agora não seria obscurecido pela chance de
Naomi ter sido uma piranha envenenadora de maridos.

— Sei que você induziu o vômito de alguma maneira — disse o
dete�ve.

— Mas parece que agora não vou conseguir provar isso.
— Escute aqui, dete�ve, essas insinuações doen�as de que �ve

alguma relação com a morte da minha...
Vanadium levantou a mão como se para calá-lo e falou: —

Poupe-me dessa indignação fingida. Além disso, não estou insinuando
nada. Estou acusando-o diretamente de assassinato. Você estava
comendo outra mulher, Enoch? Essa foi a sua mo�vação? — Isto é
nojento.

— Para ser honesto... e sou sempre honesto com você... não
encontrei nenhum indício de outra mulher. Já falei com muita gente, e
todo mundo pensa que você e Naomi eram fiéis um ao outro.

— Eu a amava.
— Sim, você disse isso, e já admi� que até pode ser verdade. O

seu suco de maçã está ficando quente.
Segundo Caesar Zedd, ninguém pode ser forte até aprender

como sempre ser calmo. A força e o poder provêm do autocontrole
perfeito, e o autocontrole perfeito provém da paz interior. A paz
interior, segundo Zedd, é principalmente uma questão de respiração



profunda e ritmada combinada com um foco determinado não no
passado, ou mesmo no presente, mas no futuro.

Em sua cama, Júnior fechou os olhos e respirou lenta,
profundamente.

Concentrou seus pensamentos em Victória Bressler, a
enfermeira que o aguardava ansiosamente para agradá-lo em dias
vindouros.

— Na verdade, vim mesmo foi pegar a minha moeda.
Júnior abriu os olhos mas con�nuou a respirar

apropriadamente para manter a calma. Ele tentou imaginar como
seriam os seios de Victória quando livres de toda a contenção.

Parado perto da extremidade da cama num terno azul de
caimento horroroso, Vanadium parecia a obra de um ar�sta excêntrico
que desenhara um troglodita ves�do com roupas do século XX.

Com o dete�ve corpulento avultando sobre ele, Júnior não era
capaz de colocar sua imaginação num clima eró�co. No olho de sua
mente, o busto amplo de Victória permaneceu oculto por trás de um
uniforme branco engomado.

— Quando você precisa viver com o que a polícia paga, cada
centavo conta — disse Vanadium.

Magicamente, uma moeda de 25 cents apareceu na mão direita
dele, entre o dedão e o indicador.

Essa não podia ser a moeda que ele deixara com Júnior na noite
anterior.

Isso era impossível.
Durante o dia inteiro, por mo�vos que ele não poderia colocar

em palavras, Júnior carregara aquela moeda num bolso de seu roupão
de banho. De vez em quando ele havia pego a moeda para examiná-la.

Depois que retornara de seus exames, ele deitara na cama sem
despir o robe fino de tecido de hospital. Ainda o usava sobre o pijama.

Vanadium não podia conhecer o paradeiro da moeda. Além
disso, mesmo quando colocara a bandeja sobre o colo de Júnior, o
dete�ve não es�vera perto o bastante para vasculhar o bolso do robe.

Este era um teste do nível de ingenuidade de Júnior, e ele não
daria a Vanadium a sa�sfação de procurar a moeda no bolso.

— Vou prestar queixa sobre você — prometeu Júnior.



— Na minha próxima visita trago o formulário apropriado.
Vanadium jogou a moeda no ar e imediatamente estendeu os

braços, palmas para cima para mostrar que suas mãos estavam vazias.
Júnior �nha visto a moeda de prata ser propelida pelo dedão

do policial e rodopiar no ar. Agora ela �nha sumido, como se houvesse
desaparecido em pleno ar.

Por um instante, sua atenção �nha sido distraída pela
apresentação das mãos vazias de Vanadium. Não obstante, não havia
como o �ra pudesse ter agarrado a moeda no ar.

Ainda assim, se não �vesse sido capturada, a moeda teria caído
no chão.

Júnior teria ouvido o metal �lintar no sinteco. Mas não ouviu.
Rápido como o bote de uma serpente, Vanadium estava muito

mais perto da cama do que es�vera ao jogar a moeda; agora estava ao
lado de Júnior, inclinado sobre a cama.

— Naomi estava grávida de seis semanas.
— O quê? — Foi essa a novidade que mencionei. A coisa mais

interessante no laudo da autópsia.
Júnior pensara que a novidade �nha sido a conclusão do

laboratório de que não havia ipeca em seu vômito. Tudo aquilo fora
uma distração.

Aqueles olhos afiados e cinzentos como agulhas pregaram
Júnior na cama, alfinetando-o para estudo.

Aqui, agora, veio o sorriso de sucuri.
— Vocês brigaram por causa do bebê, Enoch? Talvez ela

quisesse e você não. Homens como você... um bebê atrapalharia o seu
es�lo de vida.

Responsabilidade demais.
— Eu... eu não sabia.
— Os testes de sangue revelarão se a criança era sua ou não.

Isso também pode explicar toda esta história.
— Eu ia ser pai — disse Júnior, genuinamente perplexo.
— Será que achei o seu mo�vo, Enoch? Estarrecido e assustado

com a insensibilidade do policial, Júnior disse: — Você simplesmente
joga uma no�cia dessas em cima de mim? Eu perdi minha esposa e o
meu filho. Minha esposa e o meu filho.



— A sua ilusão de tormento é tão boa quanto a minha ilusão da
moeda.

Lágrimas esguicharam de Júnior, torrentes ácidas, um mar
salgado de dor que borrou a sua visão e banhou seu rosto em salmoura.

— Saia daqui, seu filho da puta — exigiu, a voz
simultaneamente trêmula de tristeza e distorcida por raiva pura. — Saia
daqui, saia daqui agora Enquanto caminhava até a porta, o dete�ve
disse: — Não esqueça do suco de maçã. Você vai precisar de força no
julgamento.

Júnior descobriu mais lágrimas do que poderia ter achado em
dez mil cebolas. A sua esposa e o seu filho em gestação. Ele es�vera
disposto a sacrificar a sua amada Naomi, mas talvez �vesse considerado
o custo muito alto se �vesse sabido que também estava sacrificando o
seu primogênito. Isto era demais. Ele estava arrasado.

Não mais de um minuto após Vanadium ter saído uma
enfermeira chegou apressada, decerto enviada pelo maldito policial.
Olhando-a através de suas lágrimas, ele não podia saber se ela era
gostosa. Talvez �vesse uma cara bonita. Mas o corpo era magro demais.

Preocupada com a possibilidade de que o choro compulsivo de
Júnior acionasse espasmos dos músculos abdominais e,
consequentemente, mais um ataque de vômito hemorrágico, a
enfermeira trouxera um tranquilizante. Ela mandou que ele engolisse a
pílula junto com o suco de maçã.

Júnior teria preferido tomar um béquer inteiro de ácido
carbólico do que tocar o suco, porque a bandeja com o almoço fora
trazida por Thomas Vanadium. Aquele �ra maníaco, determinado a
pegar o seu homem por bem ou por mal, seria capaz de recorrer a
envenenamento se achasse os instrumentos usuais da lei inadequados
para a tarefa.

Por insistência de Júnior, a enfermeira serviu um copo de água
da garrafa que ficava na mesinha-de-cabeceira. Em momento algum
Vanadium se aproximara da garrafa.

Depois de algum tempo, o tranquilizante e as técnicas de
relaxamento ensinadas por Caesar Zedd restauraram o autocontrole de
Júnior.



A enfermeira permaneceu com ele até a tempestade de
lágrimas passar.

Estava claro que ele não iria sucumbir a nenhuma crise emé�ca
nervosa aguda.

Ela prometeu trazer suco de maçã fresco depois que ele
reclamou que o que lhe fora servido antes estava com um gosto
estranho.

Sozinho, calmo novamente, Júnior foi capaz de aplicar o que era
basicamente a raiz da filosofia de Zedd: sempre veja o lado bom das
coisas.

Qualquer que fosse a severidade de um problema, qualquer
que fosse a violência de um golpe, você sempre podia descobrir um lado
bom se procurasse com afinco. A chave para a felicidade, o sucesso e a
saúde mental era basicamente ignorar a nega�vidade, negar seu poder
sobre você, e encontrar mo�vos para celebrar cada acontecimento em
sua vida, incluindo a catástrofe mais cruel, descobrindo o lado bom até
mesmo na hora mais sombria. Neste caso, o lado bom era danado de
bom. Tendo perdido tanto uma mulher belíssima quanto uma criança
ainda em gestação, Júnior conquistaria a simpa�a — a piedade, o amor
— de qualquer júri diante do qual o estado esperasse defender-se
contra um processo de assassinato culposo.

Antes ele ficara surpreso com a visita de Knacker, Hisscus e Nork.
Ele �nha achado que não veria aquele �po de gente tão cedo; e então
teria esperado não mais do que um único advogado oferecendo uma
proposta de acordo modesta.

Agora ele compreendia por que eles �nham estado com tanta
pena dele, e tão dispostos a compensá-lo por seu infortúnio. O legista
os havia informado, antes da polícia, que Naomi morrera grávida, e eles
�nham reconhecido a vulnerabilidade extrema do estado.

A enfermeira retornou com suco de maçã fresco, gelado e doce.
Júnior bebericou lentamente. Quando alcançou o fundo do

copo, ele já �nha chegado à conclusão inques�onável de que Naomi
es�vera escondendo a gravidez.

Nas seis semanas desde a concepção, ela devia ter perdido ao
menos um período menstrual. Ela não havia reclamado de enjoo



ma�nal, mas certamente havia sen�do. Era altamente improvável que
ela não es�vesse ciente de sua condição.

Ele nunca havia expressado oposição contra iniciar uma família.
Ela não �nha qualquer mo�vo para temer contar a ele que estava
carregando seu filho.

Lamentavelmente, ele não �nha escolha senão concluir que ela
não havia se decidido se deveria ter o bebê ou procurar um aborto
ilegal sem a aprovação de Júnior. Ela es�vera considerando raspar a
criança de seu útero sem sequer contar a ele.

Este insulto, este ultraje, esta traição, deixou Júnior estarrecido.
Inevitavelmente, acabou se perguntando se Naomi não es�vera

mantendo a gravidez em segredo por suspeitar que a criança não fosse
de seu marido.

Se os exames de sangue revelassem que Júnior não era o pai,
Vanadium teria um mo�vo. Não seria o mo�vo certo, porque Júnior
realmente não soubera que sua esposa es�vera grávida ou que ela
talvez es�vesse trepando com outro homem. Mas o dete�ve seria capaz
de vender isso a um promotor, e o promotor convenceria pelo menos
alguns jurados.

Naomi, sua piranha burra e infiel.
Ele queria ardentemente que não a �vesse matado com uma

rapidez tão misericordiosa. Se a �vesse torturado primeiro, agora
poderia consolar-se com a memória de seu sofrimento.

Durante algum tempo, procurou o lado bom. Não conseguiu
encontrá-lo.

Comeu a gela�na de limão. As bolachas.
Depois de algum tempo, Júnior lembrou da moeda de 25 cents.

Enfiou a mão no bolso direito do robe de algodão fino, mas não achou a
moeda. Era como se ela jamais �vesse estado lá. O bolso esquerdo
também estava vazio.

Capítulo 27
WALTER PANGLO, o único papa-defuntos de Bright Beach, era

um homenzinho adorável que gostava de cuidar do jardim quando não



se achava plantando gente morta. Ele cul�vava rosas de compe�ção e
dava-as em grandes buques aos enfermos, aos jovens apaixonados, à
bibliotecária em seu aniversário, às balconistas que lhe eram atenciosas.

Sua esposa, Dorotéia, simplesmente o adorava, e não apenas
porque ele aceitara a sogra de oitenta anos em sua casa e a tratava
como se ela fosse ao mesmo tempo uma duquesa e uma santa. Ele era
igualmente generoso com os pobres, enterrando seus mortos a preço de
custo, mas com o máximo de dignidade.

Jacó Isaacson — o irmão gêmeo de Esaú — não sabia nada
nega�vo a respeito de Panglo, mas não confiava nele. Se o papa-
defuntos fosse pego arrancando dentes de ouro dos mortos e
entalhando símbolos satânicos em suas nádegas, Jacó diria “faz sen�do”.
Se Panglo �vesse salvo garrafas de sangue contaminado de cadáveres
doentes, e se um dia saísse correndo pela cidade, esguichando o líquido
nos rostos de cidadãos inocentes, Jacó não teria nem mesmo soerguido
a sobrancelha em sinal de surpresa.

Jacó não confiava em ninguém além de Agnes e Esaú. Ele havia
confiado também em Joey Lampion, mas apenas depois de anos de
observação cautelosa. Agora Joey estava morto, e o seu cadáver se
achava na câmara de embalsamamento da Funerária Panglo.

No momento, Jacó estava bem longe da câmara de
embalsamamento e pretendia jamais entrar ali, vivo. Tendo Walter
Panglo como seu guia, ele estava escolhendo um caixão na sala de
planejamento funerário.

Ele queria a caixa mais cara para Joey; mas Joey, um homem
modesto e prudente, teria desaprovado isso. Em vez disso, selecionou
um caixão bonito, mas sem adornos, apenas um pouco acima do preço
mediano.

Profundamente deprimido por estar planejando o funeral de
um homem tão jovem quanto Joey Lampion, de quem ele muito gostava
e admirava, Panglo parou para expressar seu choque e para murmurar
palavras de conforto, mais para si mesmo que para Jacó, cada vez que
uma decisão era tomada. Com a mão no caixão escolhido, ele disse: — É
inacreditável. Um acidente de carro, e no mesmo dia em que o filho dele
nasceu. Triste. Terrivelmente triste.



— Não é tão inacreditável — disse Jacó. — Quarenta e cinco mil
pessoas morrem por ano em acidentes de carro. Carros não são meios
de transporte. São máquinas de morte. Dezenas de milhares ficam
desfigurados, aleijados até o fim de suas vidas.

Enquanto Esaú temia a ira da natureza, Jacó sabia que a
verdadeira mão do des�no era a mão da humanidade.

— Não que os trens sejam melhores. Tome por exemplo a
colisão em Bakersfield, em 1960. O Santa Fe Chief, saído de San
Francisco, se chocou com um velho caminhão-tanque. Dezessete pessoas
esmagadas, queimadas num rio de fogo.

Jacó temia o que os homens podiam fazer com machetes, facas,
revólveres, bombas e com as mãos nuas. Mas o que mais o preocupava
eram as mortes acidentais provocadas pela humanidade com seus
instrumentos, máquinas e estruturas criados para aumentar a qualidade
de vida.

— Cinquenta morreram em Londres em 1957, quando dois trens
colidiram. E cento e vinte foram esmagados, rasgados, aleijados em
1952, também na Inglaterra.

Cenho franzido, Panglo olhou para Jacó e disse: — Você tem
razão, é terrível, mas muitas coisas terríveis acontecem.

Não sei por que trens...
— É tudo a mesma coisa. Carros, trens, navios, tudo igual —

insis�u Jacó. — Lembra do Toya Maru?. Um barco japonês que
emborcou em setembro de 1954? Cento e sessenta e oito pessoas
mortas. Ou pior ainda, em 1948, na Manchúria, quando a caldeira de um
navio mercante chinês explodiu. Meu Deus, seis mil pessoas morreram.
Seis mil pessoas, num único navio! Durante a hora seguinte, enquanto
Walter Panglo guiava Jacó através do planejamento do funeral, este
recontou os mesmos detalhes sórdidos dos numerosos acidentes de
avião, afundamentos de navios, colisões de trens, desastres em minas
de carvão, desmoronamentos de represas, incêndios de hotéis,
incêndios em clubes noturnos, explosões em oleodutos, explosões em
fábricas de munições...

Na hora em que todos os detalhes do funeral finalmente
�nham sido acertados, Walter Panglo exibia um �que nervoso na face
esquerda. Seus olhos estavam arregalados, como se �vessem se man�do



sem piscar durante tanto tempo que as pálpebras paralisaram, travadas
num espasmo de surpresa. Suas mãos estavam úmidas; ele as enxugava
repe�damente no paletó de seu terno.

Ciente da tensão do papa-defuntos, Jacó estava convencido de
que sua desconfiança inicial de Panglo �nha sido jus�ficada. Este
sujei�nho parecia esconder alguma coisa. Jacó não precisava ser um
policial para reconhecer o nervosismo que nascia da culpa.

Na porta da frente da funerária, enquanto Panglo mostrava-lhe
a saída, Jacó se aproximou mais dele e disse: — Joey Lampion não �nha
nenhum dente de ouro. — Panglo pareceu não entender. Provavelmente
estava fingindo.

Em vez de comentar o histórico dentário do falecido, o pequeno
papa- defuntos proferiu algumas palavras de conforto, e quando
colocou a mão sobre o seu ombro, Jacó estremeceu ao sen�r o seu
toque.

Confuso, Panglo estendeu a mão direita, mas Jacó disse: —
Desculpe, não quero ofender, mas não aperto a mão de ninguém.

— Bem, certamente eu entendo — disse Panglo, abaixando a
mão, embora claramente não entendesse nada.

— É apenas porque a gente nunca sabe onde a mão da outra
pessoa esteve recentemente — explicou Jacó. — Aquele banqueiro
respeitável no fim da rua pode ter trinta mulheres desmembradas
enterradas no quintal dos fundos. A sua vizinha, apesar de ser uma
beata muito simpá�ca, pode estar dormindo na mesma cama que o
cadáver podre de um amante que tentou lhe dar um belo chute na
bunda. A mesma mulher talvez tenha como passatempo fazer joias com
os ossos dos dedos de criancinhas que ela torturou e assassinou.

Panglo julgou que suas mãos estariam mais seguras se ele as
enfiasse nos bolsos das calças.

— Tenho centenas de recortes de casos como esses — disse
Jacó. — Alguns são bem piores. Se es�ver interessado, posso xerocar
alguns pra você.

— Bondade sua, mas tenho pouco tempo para ler, muito pouco
tempo — balbuciou Panglo.

Ainda que relutante em deixar o corpo de Joey com esse papa-
defuntos estranhamente sal�tante, Jacó atravessou a varanda da casa



funerária em es�lo vitoriano e saiu sem olhar para trás. Caminhou um
quilômetro e meio até a sua casa, prestando bastante atenção no
trânsito, principalmente nos cruzamentos.

O acesso ao seu apartamento, sobre a garagem grande, era
através de uma escada exterior. O espaço era dividido em dois quartos.
O primeiro era uma combinação de sala de estar e qui�nete, com uma
mesa de jantar de canto com lugar para duas pessoas. Adiante ficava um
quarto pequeno com banheiro adjacente.

A maioria das paredes, em ambos os cômodos, era coberta por
prateleiras de livros e armários de arquivo. Ali ele guardava incontáveis
casos de acidentes, desastres causados pelo homem, assassinos seriais,
assassinos eventuais: provas inegáveis de que a humanidade era uma
espécie decadente engajada tanto na destruição não-intencional quanto
na destruição calculada de si mesma.

No quarto de dormir muito bem arrumado, Jacó �rou os
sapatos.

Espreguiçando-se na cama, ele olhou para o teto, sen�ndo-se
inú�l.

Agnes enviuvada. Bartholomew nascido sem pai.
Terrível, terrível.
Jacó não sabia como conseguiria olhar para Agnes quando ela

voltasse do hospital para casa. A tristeza nos olhos dela vararia o seu
coração com a mesma violência que uma faca.

O o�mismo constante de Agnes, seu entusiasmo, que ela
man�vera miraculosamente durante tantos anos di�ceis, não
sobreviveria a isto. Ela não mais seria uma rocha de esperança para ele
e para Esaú. Não havia nenhuma esperança no futuro deles.

Talvez ele desse sorte. Talvez um avião caísse do céu neste exato
instante, bem aqui, obliterando-o num estalar de dedos.

Eles viviam longe demais da rodovia mais próxima. Ele não
podia esperar que um trem descarrilado atravessasse a garagem.

Por outro lado, a temperatura no apartamento era man�da alta
por um aquecedor a gás. Um vazamento, uma centelha, uma explosão, e
ele jamais teria de ver a pobre Agnes em sua dor.

Depois de algum tempo, quando nenhum avião caiu sobre ele,
Jacó se levantou e caminhou até a cozinha. Ali ele bateu a massa de um



dos doces favoritos de Agnes: biscoitos de chocolate com nozes e
passas.

Ele se considerava um homem absolutamente inú�l, ocupando
espaço num mundo ao qual não contribuía com nada, mas ao menos
�nha um talento para cozinhar. Ele podia pegar qualquer receita, até
uma de um mestre-cuca de pres�gio internacional, e melhorá-la.

Quando estava cozinhando, o mundo parecia um lugar menos
perigoso.

Às vezes, fazendo um bolo, ele esquecia de sen�r medo.
O forno a gás poderia explodir em seu rosto, finalmente

trazendo-lhe paz, mas se não o fizesse, ele ao menos teria alguns
biscoitos para dar a Agnes.

Capítulo 28
UM POUCO ANTES DAS treze horas os hackachaks chegaram

furiosos, olhos cheios de intenção sanguinária, dentes expostos, vozes
estridentes.

Júnior aguardava essas criaturas singulares, e ele precisava que
elas fossem tão monstruosas quanto sempre �nham sido no passado.
Ainda assim, afundou no seu travesseiro quando elas irromperam pela
porta do quarto de hospital. Seus rostos eram ferozes como os de
canibais pintados antes de um banquete. Eles ges�culavam
sinergicamente, cuspindo exple�vos junto com pedacinhos de comida
desalojados de seus dentes pela força de seus gritos.

Rudy Hackachak — Rudy Grandão para os ín�mos — media
1,85m e �nha as feições rudes de uma escultura em madeira esculpida
com o machado de um lenhador. Num terno de poliéster verde com
mangas curtas demais, uma lamentável camisa amarela-mijo e uma
gravata que poderia ser a bandeira nacional de um país do Terceiro
Mundo famoso apenas por sua carência de senso de moda, ele parecia o
monstro do dr. Frankenstein arrumado para uma noite de arromba na
Transilvânia.

— Por acaso perdeu a cabeça, seu cabrito alpinista? —
perguntou Rudy, agarrando o corrimão da cama como se quisesse



arrancá-lo e usá-lo para bater no seu genro.
Se Rudy Grandão era o pai de Naomi, ele não devia ter

contribuído com um gene sequer para ela, devendo ter fer�lizado o ovo
de sua mulher por choque, usando apenas sua voz ribombante num
berro orgás�co, porque nada em Naomi — nem a aparência nem a
personalidade — fazia lembrar dele.

Sheena Hackachak, aos 44 anos, era mais bonita do que
qualquer estrela de cinema atual. Ela parecia vinte anos mais jovem do
que a sua idade verdadeira, e lembrava tanto a filha falecida que Júnior
sen�u-se tomado por uma nostalgia eró�ca ao vê-la.

As similitudes entre Naomi e sua mãe terminavam com a
aparência.

Sheena era agitada, grossa, egoísta, e �nha o vocabulário de
uma dona de bordel especializada em atender a marujos com a
síndrome de Toure�e.

Ela caminhou até a cama, espremendo Júnior entre ela e Rudy
Grandão.

O fluxo de invec�vas obscenas saindo de Sheena causou em
Júnior a impressão de ter sido a�ngido pelo jorro de uma mangueira de
alta pressão.

Ao pé da cama estava a terceira e úl�ma Hackachak: Kaitlin, de
24 anos, a irmã mais velha de Naomi. Kaitlin era a irmã desafortunada,
tendo herdado a aparência do pai e a soma das personalidades dos
progenitores.

Um peculiar tom de cobre avivava seus olhos castanhos; sob um
certo �po de luz, seu olhar raivoso podia lançar um lampejo vermelho
como sangue.

Kaitlin �nha a voz estridente e o talento para vitupérios que a
marcavam como um membro da tribo Hackachak, mas por ora estava
sa�sfeita em deixar o ataque vocal por conta dos pais. Contudo, o olhar
com que ela perfurava Júnior, caso fosse direcionado contra uma
formação rochosa proeminente, extrairia óleo da terra numa questão de
minutos.

Eles não �nham vindo compar�lhar sua dor com Júnior no dia
anterior, se é que �nham alguma para compar�lhar.



Eles não haviam sido muito ín�mos de Naomi, que certa vez
dissera que se sen�a como Rômulo e Remo, criada por lobos, ou como
Tarzan, se ele �vesse caído nas mãos de gorilas maus. Para Júnior, Naomi
havia sido a própria Cinderela, boa e adorável, e ele o príncipe
encantado que a resgatara.

Os Hackachaks �nham sido trazidos ao hospital pela no�cia de
que Júnior declarara não querer lucrar com a queda trágica de sua
esposa. Eles sabiam que ele havia dispensado Knacker, Hisscus e Nork.

As chances dos pais de Naomi em ser indenizados por sua dor e
sofrimento com a morte da filha seriam comprome�das se o genro não
responsabilizasse o governo municipal ou estadual. Nesta situação, mais
do que em qualquer outra, eles sen�am a necessidade de se manterem
unidos como uma família.

No instante em que empurrara Naomi para a balaustrada
podre, Júnior previra esta visita de Rudy, Sheena e Kaitlin. Ele sabia que
poderia fingir ficar ofendido com a oferta do condado e do estado em
atribuir um valor a sua perda, poderia fingir repulsa a isso, poderia
resis�r de forma convincente... e pouco a pouco, depois de dias ou
semanas de luta, relutantemente permi�r que os infa�gáveis
Hackachaks transformassem-no em cúmplice de sua ganância.

Quando a feroz família de sua falecida esposa finalmente
conseguisse seu intento, Júnior já teria conquistado a simpa�a de
Knacker, Hisscus, Nork e todo mundo que ainda �vesse qualquer dúvida
sobre o seu papel na morte de Naomi. Talvez até Thomas Vanadium
parasse de suspeitar dele.

Gritando como pássaros carniceiros esperando que seu jantar
ferido morresse, por duas vezes os Hackachaks receberam alertas
severos das enfermeiras, mandando que falassem baixo e respeitassem
os pacientes nos quartos vizinhos.

Mais de duas vezes, enfermeiras preocupadas — e até um
médico residente — penetraram no quarto tumultuado para checar o
estado de Júnior. Perguntaram se ele realmente estava se sen�ndo em
condições de receber visitas, estas visitas.

— Eles são toda a família que tenho — disse Júnior, com o que
ele esperava ser um tom de tristeza e amor sofrido.



A alegação não era verdadeira. O pai de Júnior, ar�sta obscuro e
alcoólatra de renome, vivia em Santa Mônica, Califórnia. A mãe de
Júnior, divorciada quando ele �nha apenas quatro anos, estava
internada num hospício há doze anos. Ele raramente os via. Não �nha
contado a Naomi sobre eles. Nenhum de seus pais abrilhantava
currículos.

Depois que a úl�ma enfermeira preocupada se re�rou, Sheena
se curvou sobre Júnior. Ela cruelmente apertou a bochecha de Júnior
entre o dedão e o indicador, como se quisesse arrancar um naco de
carne e comê-lo.

— Você tem merda na cabeça? Vê se entende uma coisa, seu
babaca: eu perdi uma filha, uma filha preciosa, minha Naomi, a luz da
minha vida.

Kaitlin olhou para a mãe como se �vesse sido traída.
— Há vinte anos a Naomi saiu do meu forno, não do seu —

prosseguiu Sheena num sussurro feroz. — Se tem alguém sofrendo aqui
sou eu, não você. Quem você é, afinal de contas? Um cre�no que estava
trepando com ela há uns dois anos, é apenas isso que você é. Eu sou a
mãe dela. Você nunca vai conhecer a minha dor. Esta família vai fazer
aqueles safados pagarem uma grana alta, e se você não ficar ao nosso
lado, eu mesma vou cortar os seus colhões e dar eles pro meu gato
comer.

— Você não tem um gato.
— Vou comprar um — prometeu Sheena.
Júnior sabia que ela cumpriria a ameaça. Mesmo se não

quisesse o dinheiro — e ele queria —, Júnior jamais ousaria opor-se a
Sheena.

Até Rudy, imenso como o Pé-Grande e amoral como uma hiena,
�nha medo dessa mulher.

Aquelas três imitações baratas de seres humanos eram loucas
por dinheiro. Rudy era o proprietário de uma loja de carros usados
muito bem- sucedida e de — o seu orgulho — uma franquia da Ford na
qual vendia veículos novos e usados, em cinco comunidades do Oregon.
Mas gostava de viver à larga; ele também visitava Vegas quatro vezes
por ano, largando dinheiro por lá com a facilidade de quem esvazia a
bexiga. Sheena também adorava Vegas, e era viciada em compras. Kaitlin



gostava de homens, homens bonitos, mas como podia ser confundida
com o pai num quarto mal iluminado, ela pagava por seus garanhões.

Em dado momento no final da tarde, enquanto os três
Hackachaks estavam despejando escárnio e impropérios sobre Júnior,
ele notou Vanadium parado no vão da porta, observando. Perfeito. Ele
fingiu não ver o �ra, e na vez em que arriscou uma olhada, descobriu
que Vanadium havia sumido como uma aparição.

Durante o dia e depois de uma pausa para o jantar os
Hackachaks persis�ram. O hospital jamais havia testemunhado um
espetáculo como aquele. Turnos mudaram, e novas enfermeiras vieram
cuidar de Júnior em números maiores que o necessário, usando
qualquer desculpa para dar uma olhada naquele espetáculo de
aberrações.

Quando a família foi convidada a se re�rar, protestando, ao fim
do horário de visitas, Júnior não havia sucumbido à pressão. Se quisesse
que sua conversão fosse convincentemente relutante, ele teria de
resis�r a eles pelo menos durante mais alguns dias.

Finalmente a sós, ele estava exausto. Física, emocional e
intelectualmente.

O assassinato em si havia sido fácil, mas os seus efeitos eram
mais estressantes do que havia previsto. Embora o acordo com o
governo, quando finalmente o fizesse, decerto o deixasse
financeiramente seguro para o resto de sua vida, o estresse era tão
grande que, em seus piores momentos, ele se perguntava se a
recompensa valeria o risco.

Decidiu que jamais mataria novamente de forma tão
impetuosa. Jamais.

Na verdade, jurou jamais matar novamente, exceto para se
defender. Em breve ficaria rico — com muito a perder caso fosse
capturado. O homicídio era uma aventura maravilhosa; infelizmente, era
um entretenimento pelo qual não mais podia pagar.

Se soubesse que iria quebrar esse juramento solene duas vezes
antes do mês terminar — e que nenhuma das ví�mas, infelizmente,
seria um Hackachak —, Júnior não teria adormecido tão facilmente. E
não teria �do um sonho no qual roubava matreiramente centenas de



moedinhas dos bolsos de Vanadium, enquanto o dete�ve procurava-as
em vão.

Capítulo 29
NESTA MANHÃ DE SEGUNDA-FEIRA, muito acima do túmulo de

Joey Lampion, o céu translucidamente azul da califórnia derramava uma
chuva de luz tão pura e clara que o mundo parecia ter sido lavado de
todas as suas manchas.

Uma mul�dão havia prestado suas úl�mas homenagens a
Lampion durante a missa na igreja de St. Thomas, ficando em pé ombro
a ombro no fundo da nave, através da nave e por toda a calçada no lado
de fora, e agora todos pareciam ter vindo também ao cemitério.

Assis�da por Esaú e Jacó, Agnes — sentada numa cadeira de
rodas — era empurrada através da grama, entre as lápides, até o local
final de descanso de seu esposo. Embora não corresse mais risco de
nova hemorragia, ela estava sob ordens médicas para evitar esforço.

Bartholomew estava em seus braços. O bebê não estava muito
coberto, porque o tempo era quente para a época.

Agnes não teria sido capaz de suportar aquela provação sem o
bebê. Este pequeno peso em seus braços era uma âncora jogada no mar
do futuro, impedindo Agnes de vagar de volta para lembranças de dias
passados, tantos dias bons com Joey, lembranças que, neste momento
crí�co, a�ngiriam o seu coração como golpes de martelo. Mais tarde eles
iriam confortá-la. Não ainda.

O mon�culo de terra ao lado da sepultura fora disfarçado por
pilhas de flores e folhas de samambaia. O caixão suspenso era franjado
com pano preto para ocultar a sepultura boquiaberta debaixo dele.

Embora fosse uma mulher religiosa, Agnes no momento não era
capaz de espalhar as flores da fé sobre a realidade dura e feia da morte.
Ela quase podia ver o esqueleto embuçado da morte ali, espalhando
suas sementes entre todos os amigos reunidos de Agnes, para um dia
colhê-las.

Empurrando a cadeira de rodas, Esaú e Jacó passavam menos
tempo observando o serviço funerário do que estudando o céu. Ambos



olhavam preocupados para aquele firmamento azul e sem nuvens como
se es�vessem vendo relâmpagos.

Agnes supunha que Jacó es�vesse tremendo em antecipação à
queda de um avião de passageiros ou pelo menos um monoplano. Esaú
devia estar calculando as chances de que este lugar sereno — a esta
hora específica — fosse o ponto de impacto de um daqueles asteroides
matadores de planetas aos quais se atribuía a ex�nção da maior parte
da vida na Terra a intervalos de algumas centenas de milhares de anos.

Depois do serviço fúnebre, entre aqueles que foram falar com
Agnes ao lado da sepultura, tentando expressar o inexprimível, estava
Paul Damascus, o proprietário da Farmácia Damascus na Ocean Avenue.
De família oriunda do Oriente Médio, ele �nha uma compleição olivácea
e, incrivelmente, cabelos ruivos. Com suas sobrancelhas, cílios e bigode
vermelhos, seu rosto bonito parecia o de uma estátua de bronze com
uma pa�na curiosa.

Paul apoiou-se sobre um joelho ao lado da cadeira de rodas.
— Este dia marcante, Agnes. Este dia marcante, com todos os

seus começos. Hum? Ele disse isso como se �vesse certeza de que Agnes
entenderia o significado de suas palavras, como se eles fossem membros
de uma sociedade secreta na qual essas três palavras repe�das fossem
um código, incorporando um significado complexo além daquele que era
aparente aos não-iniciados.

Antes que Agnes fosse capaz de responder, Paul se emper�gou e
saiu.

Outros amigos se ajoelharam, se agacharam, se curvaram para
ela, e Agnes perdeu de vista o farmacêu�co enquanto ele se movia
através da mul�dão que se dispersava.

Este dia marcante, Agnes. Este dia marcante, com todos os seus
começos.

Que coisa estranha para se dizer.
Agnes viu-se tomada por uma sensação de mistério, enervante

mas não inteiramente desagradável.
Um arrepio correu o corpo de Agnes, e Esaú, achando que ela

sen�a frio, despiu o paletó de seu terno e o pousou nos ombros de sua
irmã.



 

Nesta manhã de segunda-feira, o tempo no Oregon estava
sombrio, com as barrigas negras das nuvens de chuva vagando baixas
sobre o cemitério.

Era uma despedida triste para Naomi, mesmo que a chuva
ainda não es�vesse caindo.

De pé diante da sepultura, Júnior mostrava-se mal-humorado.
Estava cansado de fingir luto.

Três dias e meio haviam se passado desde que empurrara sua
esposa da torre, e nesse tempo ele não havia realmente se diver�do.
Era gregário por natureza, o �po que jamais recusava um convite para
uma festa. Ele gostava de rir, de amar, de viver, mas não podia desfrutar
a vida quando precisava lembrar a cada segundo que devia aparentar
pesar e manter a voz pesada de tristeza.

Pior ainda, para tornar crível a sua dor e evitar suspeitas, ele
teria ainda de interpretar o viúvo devastado durante mais algumas
semanas, talvez durante até um mês. Como um seguidor dedicado dos
conselhos de aperfeiçoamento pessoal do dr. Caesar Zedd, Júnior era
impaciente com aqueles que eram regidos pelo sen�mentalismo e pelas
expecta�vas da sociedade, e agora precisava fingir ser um deles... e por
um período de tempo interminável.

Sendo incrivelmente sensível, ele havia lamentado a perda de
Naomi com seu corpo inteiro, com uma crise violenta de vômito,
sangramento faríngeo e incon�nência. Sua dor havia sido tão profunda
que poderia tê-lo matado. Agora já bastava.

Apenas um pequeno grupo de conhecidos havia comparecido a
este funeral. Júnior e Naomi �nham sido tão intensamente envolvidos
um com o outro que, ao contrário de muitos casais jovens, fizeram
poucos amigos.

Os Hackachaks estavam presentes, é claro. Júnior ainda não
concordara em se juntar a eles em sua busca por dinheiro sangrento.
Eles iriam lhe dar pouca privacidade ou descanso até que ob�vessem o
que queriam.



O terno azul de Rudy, como sempre, estava apertado contra o
seu corpo desengonçado. Aqui no cemitério, ele não parecia ser apenas
um homem com um alfaiate ruim, mas um ladrão de sepulturas que
roubava as roupas dos mortos.

Tendo o cenário de monumentos de granito às suas costas,
Kaitlin parecia uma morta-viva que se levantara de uma caixa podre
para vingar-se dos vivos.

Rudy e Kaitlin olhavam frequentemente para Júnior, e Sheena
provavelmente também o perfurava com o olhar, mas ele não podia ver
seus olhos através do véu negro. Incrivelmente atraente em seu ves�do
negro apertado, essa mãe enlutada já devia estar arrependida por ter
decidido usar o véu; desde que o serviço fúnebre começara a se revelar
interminável, ela vinha levantando o pano diante de seus olhos para
poder olhar as horas.

Júnior pretendia ceder aos Hackachaks ainda hoje, numa
reunião com a família e os amigos. Rudy organizara um bufe no
showroom de sua nova concessionária Ford, que ele manteria fechada
para negócios até as três da tarde.

As lamentações, o almoço e as reminiscências sobre a falecida
seriam compar�lhados entre Thunderbirds, Galaxies e Mustangs
reluzindo de novos. Esse evento proporcionaria a Júnior as testemunhas
de que ele precisava para sua concessão relutante, lacrimosa e até
zangada ao materialismo insistente dos Hackachaks.

Em outro lugar no cemitério, a cerca de 140 metros, outro
enterro — com um número bem maior de par�cipantes — começara
antes deste por Naomi. Agora ele �nha acabado, e as pessoas estavam
se dispersando até seus carros.

Com a visão prejudicada pela distância e obstruída por árvores,
Júnior não conseguiu descobrir muita coisa sobre o outro funeral, mas
�nha certeza absoluta de que a maior parte daquela gente era negra.
Assim, concluiu que a pessoa sendo enterrada também devia ser negra.

Isso o surpreendeu. Obviamente, o Oregon não era o interior do
Sul. Era um estado progressista. Não obstante, ficou surpreso. O Oregon
não era o lar de muitos negros, apenas um punhado em comparação
com outros estados, e mesmo assim até agora Júnior supunha que eles
�vessem seus próprios cemitérios.



Não �nha nada contra os negros. Não queria mal a eles e nem
era preconceituoso. Viva e deixe viver. Ele acreditava que enquanto
permanecessem com os seus e seguissem as regras de uma sociedade
educada, como todo mundo mais, eles �nham o direito de viver em paz.

Contudo, a sepultura dessa pessoa de cor ficava num terreno
mais elevado que a de Naomi. Com o tempo, à medida que o cadáver de
lá se decompusesse, seus sucos iriam se misturar com o solo. Quando a
chuva saturasse o solo, o escoamento subterrâneo carregaria esses
sucos diretamente ladeira abaixo, até que eles penetrassem na
sepultura de Naomi e se misturassem aos restos dela. Júnior julgou isso
altamente impróprio.

Nada podia fazer quanto a isso agora. Fazer o corpo de Naomi
ser removido para outra sepultura, para um cemitério sem negros,
causaria muito falatório. Ele não queria atrair mais atenção para si.

Contudo, decidiu consultar um advogado a respeito de um
testamento — e logo. Ele queria especificar que deveria ser cremado e
que suas cinzas deveriam ser depositadas num daqueles muros
memoriais, bem acima do nível do solo, onde nada vazaria para elas.

Apenas um membro do enterro distante não se dispersou na
direção da fileira de carros na rua de acesso ao cemitério. Um homem
num terno escuro desceu a colina, entre as lápides e os monumentos,
diretamente na direção da sepultura de Naomi.

Júnior não conseguia imaginar por que algum negro
desconhecido desejaria invadir o seu grupo. Ele torceu para que isso
não acabasse em algum �po de problema.

O pastor �nha terminado. A missa fúnebre estava acabada.
Ninguém aproximou-se de Júnior para prestar-lhe condolências, porque
iriam revê-lo em breve, no bufe da concessionária Ford.

Agora reconheceu que o homem que vinha do outro enterro
não era negro nem desconhecido. O dete�ve Thomas Vanadium era
suficientemente irritante para ser um Hackachak honorário.

Júnior considerou sair antes que Vanadium — ainda a setenta
metros de distância — chegasse. Mas decidiu não fazê-lo, por medo de
aparentar estar fugindo.

O diretor funerário e seu assistente eram as únicas pessoas,
além de Júnior, que con�nuavam diante da sepultura. Eles perguntaram



a Júnior se podiam baixar o caixão ou se deveriam esperar até que ele
fosse embora.

Júnior deu sua permissão para que prosseguissem.
Os dois homens soltaram e enrolaram para cima a saia verde

que pendia da moldura retangular na qual o caixão estava suspenso.
Verde, no lugar de preto, porque Naomi adorava a natureza: Júnior fora
bem consciencioso nos detalhes sobre o funeral.

Agora o buraco foi revelado. Paredes de terra úmidas. À sombra
do caixão, o fundo da sepultura estava escuro, escondido.

Vanadium chegou e parou ao lado de Júnior. Seu terno preto
era barato, mas �nha um caimento melhor do que o de Rudy.

O dete�ve segurava uma única rosa branca de talo comprido.
Duas manivelas operavam o cabrestante. O papa-defuntos e seu

assistente giraram as manivelas em uníssono, e enquanto o mecanismo
rangia baixinho, o caixão desceu lentamente para o buraco.

Finalmente Vanadium disse: — Segundo o laudo do laboratório,
o bebê que ela estava carregando era quase certamente seu.

Júnior não disse nada. Ele ainda estava aborrecido com Naomi
por ter escondido a gravidez, mas estava deliciado em saber que o bebê
teria sido dele. Agora Vanadium não podia alegar que a infidelidade de
Naomi e o bastardo resultante �nham sido o mo�vo para o assassinato.

Embora essas no�cias tenham agradado Júnior, também o
entristeceram.

Ele não estava enterrando apenas uma esposa adorável, mas
também o seu primeiro filho. Ele estava enterrando a sua família.

Recusando-se a dar ao �ra a sa�sfação de responder à no�cia
sobre a paternidade do feto, Júnior manteve-se com o olhar fixo na
sepultura enquanto dizia: — Veio ao funeral de quem? — Da filha de um
amigo. Eles disseram que ela morreu num acidente de trânsito em San
Francisco. Ela era ainda mais nova do que Naomi.

— Trágico. Ter a sua corda cortada tão cedo. Ter a sua música
interrompida prematuramente — disse Júnior, sen�ndo-se confiante o
bastante para servir um prato da teoria sobre a vida do dete�ve de
volta para ele. — Há um desafino no universo agora, dete�ve. Ninguém
pode saber como as vibrações desse desafino irão afetar a você, a mim,
a todos nós.



Contendo um sorriso, fingindo uma solenidade respeitosa, ele
ousou olhar para Vanadium, mas o dete�ve fitava o túmulo de Naomi
como se não �vesse ouvido o comentário — ou, tendo ouvido, não
�vesse percebido que se tratava de um escárnio.

Então Júnior viu o sangue na manga direita da camisa de
Vanadium.

Também havia sangue gotejando de sua mão.
Os espinhos não �nham sido cortados do talo longo da rosa

branca.
Vanadium apertava o talo com tanta força que os espinhos

pontudos �nham perfurado a sua palma carnuda. Ele parecia não ter
percebido seus ferimentos.

Súbita e seriamente assustado, Júnior quis afastar-se desse caso
de hospício. Ao mesmo tempo, estava congelado por um fascínio
mórbido.

— Este dia marcante parece cheio de finais terríveis — disse
Thomas Vanadium em voz baixa, ainda olhando a sepultura. — Mas,
como todo dia, ele está na verdade cheio apenas de começos.

Com um baque sólido, o belo caixão de Naomi a�ngiu o fundo
do buraco. Para Júnior isto parecia um fim, com toda certeza.

— Este dia marcante — murmurou o dete�ve.
Decidindo que não precisava falar por úl�mo, Júnior caminhou

até a saída do cemitério e o seu Suburban.
As barrigas pendulares das nuvens intumescidas por chuva não

estavam mais escuras do que quando ele entrara no cemitério, porém
pareciam mais ameaçadoras agora.

Quando alcançou o Suburban, Júnior olhou para trás, na
direção da sepultura. O papa-defuntos e o seu assistente �nham
pra�camente acabado de desmantelar a moldura do cabrestante. Logo
um coveiro viria fechar o buraco.

Enquanto Júnior observava, Vanadium estendeu o braço direito
sobre a cova aberta. Ele deixou cair a rosa, que sumiu dentro da terra
boquiaberta, caindo sobre o caixão de Naomi.



Nesta noite de segunda-feira, com Fimie e o sol já tendo viajado
para a escuridão, Celes�na sentou-se para jantar com a mãe e a família
na sala de jantar da paróquia.

Os outros membros da família, amigos e paroquianos já �nham
ido embora. Um silêncio sobrenatural enchia a casa.

Antes esta casa �nha sido sempre cheia de amor e candura; e
ainda era, embora, de tempos em tempos, Celes�na sen�sse um arrepio
que não podia ser atribuído a uma corrente de ar. Antes esta casa
jamais parecera vazia, mas agora fora invadida por um vazio profundo...
o vácuo deixado por sua irmã morta.

De manhã ela iria retornar a San Francisco com a mãe. E estava
relutante em deixar o pai para adaptar-se sozinho a este vazio.

Ainda assim, eles não podiam demorar. O bebê em breve
receberia alta do hospital, assim que fosse curado de uma infecção sem
gravidade. Agora que Grace e o pastor �nham ob�do custódia
temporária pendendo à adoção, prepara�vos precisavam ser feitos para
que Celes�na pudesse cumprir seu compromisso de criar a criança.

Como de costume, o jantar foi à luz de velas. Os pais de
Celes�na eram român�cos. Além disso, acreditavam que um jantar
gracioso exercia um efeito civilizatório nas crianças, mesmo se a refeição
consis�sse de um simples bolo de carne.

Eles não se incluíam entre os ba�stas que não bebiam álcool,
mas serviam vinho apenas em ocasiões especiais. No primeiro jantar
depois de um funeral, depois das orações e das lágrimas, a tradição da
família requeria um brinde aos falecidos amados. Uma única taça.
Merlot.

Nesta ocasião, as velas bruxuleantes contribuíam não para um
clima român�co, não para um mero ambiente civilizado, mas para um
silêncio reverente.

Com graça lenta e cerimoniosa, o pai abriu a garrafa e serviu
três porções. Suas mãos tremiam.

Reflexos das chamas das velas douravam as formas curvas dos
copos de cabo longo.

Eles estavam reunidos a uma extremidade da sala de jantar. O
vinho púrpura e escuro brilhou com lampejos rubros quando Celes�na



ergueu a sua taça.
O pastor fez o primeiro brinde, falando tão baixo que suas

palavras trêmulas pareceram brotar do coração e da mente de Celes�na,
em vez de simplesmente cair em seus ouvidos.

— À gen�l Fimie, que está com Deus.
— À minha doce Fimie... que nunca morrerá — disse Grace.

Agora o brinde ideal ocorreu a Celes�na: — A Fimie, que ficará comigo
em memória a cada hora do dia para o resto de minha vida, até que ela
esteja de novo realmente comigo. E a... a este dia marcante.

— A este dia marcante — repe�ram seu pai e sua mãe.
O vinho parecia amargo, mas Celes�na sabia que ele estava

doce. A amargura estava nela, não no legado da uva.
Tinha a impressão de que havia falhado para com a irmã. Ela

não sabia o que mais poderia ser feito, mas se ela �vesse sido mais
inteligente, percep�va e atenta, com toda certeza esta perda terrível
não teria acontecido.

Que bem ela poderia levar aos outros com sua arte, se não
havia conseguido sequer salvar sua irmãzinha? As chamas das velas
borraram-se em manchas brilhantes, e os rostos de seus pais agora
estavam bruxuleantes como as feições de anjos em sonhos.

— Sei o que está pensando — disse a mãe, es�cando o braço
sobre a mesa para colocar a mão sobre a de Celes�na. — Sei como você
se sente inú�l, como se sente pequena. Mas precisa lembrar de uma
coisa...

O pai de Celes�na gen�lmente fechou uma de suas mãos
grandes sobre as delas.

Grace, provando-se mais uma vez merecedora de seu nome,
disse a coisa com mais chances de, com o tempo, oferecer paz
verdadeira a Celes�na: — Lembre de Bartholomew.



 

Capítulo 30
 
A CHUVA QUE AMEAÇARA lavar o funeral matu�no acabara

enxaguando a tarde, mas à noite o céu do Oregon estava limpo e seco.
De horizonte a horizonte espalhava-se uma infinidade de estrelas
geladas e no centro delas pendia uma lua crescente, reluzente como
aço.

Logo depois das dez da manhã, Júnior voltou ao cemitério e
deixou o seu Suburban onde os negros �nham estacionado durante o
dia. O seu veículo era o único na estrada de acesso ao cemitério.

A curiosidade levara-o até ali. Curiosidade e um talento para a
autopreservação. Na manhã daquele dia, Vanadium não viera ao
enterro da esposa de Júnior para se despedir dela. Ele jamais conhecera
Naomi.

Vanadium viera como um policial, a negócios. Talvez também
�vesse estado no outro funeral a negócios.

Depois de seguir o caminho asfaltado por quinze metros, Júnior
con�nuou colina abaixo através do gramado cortado rente, entre as
lápides.

Ligou a lanterna e caminhou a passos cautelosos; o solo era
irregular e, em alguns lugares, con�nuava lamacento e escorregadio por
causa da chuva.

O silêncio nesta cidade dos mortos era completo. A noite
permanecia muda, sem que o vento gerasse sequer um sussurro nos
galhos das árvores mantendo vigília atenta sobre gerações de ossos.

Quando ele localizou a sepultura nova, aproximadamente onde
calculara que estaria, ficou surpreso em encontrar uma lápide de granito
negro já instalada, e não uma placa temporária pintada com o nome da
pessoa falecida. Este memorial era modesto, nem grande nem
complicado em seu desenho. Ainda assim, em geral os escultores neste
ramo terminavam seu trabalho dias depois dos papa-defuntos, porque



as pedras às quais eles aplicavam sua arte requeriam mais labor e
menos pressa do que os corpos frios que repousavam debaixo delas.

Júnior presumiu que a moça morta viera de uma família
proeminente na comunidade negra, o que explicaria o serviço acelerado
do escultor.

Vanadium, segundo suas próprias palavras, era amigo da
família; portanto, o pai provavelmente era agente de polícia.

Júnior aproximou-se da lápide por trás, circulou-a e lançou a luz
da lanterna sobre os fatos cinzelados em pedra: ... amada filha e irmã...
Serafina Ae�onema White. Estarrecido, Júnior desligou a lanterna.
Sen�a-se nu, exposto, flagrado.

Em meio à escuridão fria, sua respiração saía em baforadas
visíveis, realçadas pelo luar. Caso houvesse testemunhas presentes, a
rapidez e a profusão de suas exalações radiantes o teriam marcado
como culpado.

Ele não havia matado esta, é claro. Um acidente de carro. Não
fora isso que Vanadium dissera? Dez meses antes, após uma cirurgia do
tendão devido a uma lesão na perna, Serafina fora uma paciente
ambulatorial no hospital de reabilitação no qual Júnior trabalhava. Fazia
fisioterapia três dias por semana.

Inicialmente, quando lhe disseram que a sua paciente era
negra, Júnior relutara em servi-la como fisioterapeuta. O programa de
reabilitação da moça requeria exercícios complexos para restaurar a
flexibilidade e ganhar força no membro afetado, mas seria preciso
aplicar também um pouco de massagem, o que o deixava
desconfortável.

Ele não �nha nada contra homens ou mulheres de cor. Viva e
deixe viver. Uma terra, um povo. Todas essas coisas.

Por outro lado, um indivíduo precisava acreditar em alguma
coisa.

Júnior não queria entupir a cabeça com bobagens supers�ciosas
ou se permi�r ser con�do pelas visões de uma sociedade burguesa ou
por seus conceitos de certo e errado, bem e mal. Com Zedd, Júnior
aprendera que ele era o único mestre de seu próprio universo. A
realização pessoal através da auto-es�ma era a sua doutrina; liberdade
total e prazer sem culpa eram as recompensas da adesão fiel aos seus



princípios. Aquilo no que acreditava — a única coisa pela qual vivia —
era Caim Júnior, e nisto ele era um crente ardoroso, devoto de si
mesmo. Consequentemente, conforme Caesar Zedd explicara, quando
um homem �nha clareza de pensamento suficiente para expurgar todas
as fés falsas e regras inibidoras que confundiam a humanidade, quando
esse homem era suficientemente iluminado para acreditar apenas em si
próprio, ele seria capaz de confiar em seus ins�ntos, porque estaria livre
da visão tóxica da sociedade e garan�ria a conquista do sucesso e da
felicidade se sempre seguisse esses impulsos.

Ins�n�vamente, Caim Júnior sabia que não devia aplicar
massagens em negros. Ele sen�a que de algum modo seria �sica ou
moralmente poluído por esse contato.

Não seria fácil recusar essa incumbência. Aguardava-se que no
final daquele ano o presidente Lyndon Johnson, com forte apoio tanto
dos republicanos quanto dos democratas, assinasse a Lei dos Direitos
Civis de. Assim, no momento era perigoso para os crentes na primazia
do eu expressarem seus ins�ntos saudáveis, que poderiam ser
interpretados equivocadamente como preconceito racial. Ele poderia ser
demi�do.

Felizmente, quando estava prestes a declarar seus ins�ntos ao
seu superior e assim correr o risco de ser demi�do, Júnior viu a sua
paciente potencial. Aos quinze anos, Serafina era dotada de uma beleza
estonteante, ao seu próprio modo tão bela quanto Naomi, e o ins�nto
lhe disse que as chances de ser �sica ou moralmente poluído por ela
eram insignificantes.

Como todas as mulheres que passaram a puberdade deste lado
da sepultura, ela se sen�u atraída por ele. Ela jamais lhe disse isso, não
em palavras, mas ele detectou essa atração na forma como ela o olhava,
no tom que usava quando proferia o seu nome. Durante três semanas
de terapia, Serafina revelou várias provas pequenas, mas significa�vas,
de seu desejo.

Durante a úl�ma consulta da garota, Júnior descobriu que ela
estaria sozinha em casa naquela mesma noite; seus pais �nham um
compromisso ao qual ela não precisava comparecer. Ela pareceu revelar
isso inadver�damente, de modo quase inocente; contudo, Júnior era um



verdadeiro cão de caça no que dizia respeito a farejar sedução, a
despeito da su�leza do odor.

Mais tarde, quando ele apareceu à porta, ela fingiu surpresa e
inquietude.

Ele compreendeu que, como tantas mulheres, Serafina queria
aquilo, pedia aquilo — mas não possuía em sua auto-imagem espaço
para acomodar a verdade de que era agressiva sexualmente. Ela queria
pensar em si mesma como tão �mida, recatada, virginal e inocente
quanto a filha de um pastor deveria ser — o que significava que para
conseguir o que queria ela precisava que Júnior fosse um bruto. E Júnior
teria sa�sfação em atender à sua vontade.

Acabou descobrindo que Serafina era virgem. Isso excitou
Júnior.

Também se sen�u excitado com a perspec�va de deflorá-la na
casa de seus pais — e pelo fato irônico de que a casa era uma paróquia.

Melhor ainda, ele teve a oportunidade de possuir a garota ao
acompanhamento da voz de seu pai, o que era ainda mais excitante do
que simplesmente fazer isso na paróquia. Quando Júnior tocara a
campainha, Serafina es�vera em seu quarto, ouvindo uma gravação em
fita de um sermão que seu pai estava escrevendo. O bom pastor
costumava ditar um primeiro tratamento, que em seguida era transcrito
pela filha. Durante três horas, Júnior serviu-se da menina, ao ritmo da
voz de seu pai. A "presença" do reverendo era deliciosamente perversa
e es�mulante ao senso de invenção eró�ca de Júnior. Quando Júnior
acabou, não havia nada sexual que Serafina pudesse aprender com um
homem que não �vesse aprendido com ele.

Ela lutou, chorou, fingiu nojo, fez de conta que sen�a vergonha,
jurou que poria a polícia atrás dele. Outro homem, não um leitor de
mulheres tão habilidoso quanto Júnior, poderia ter pensado que a
resistência da mocinha era genuína, que suas acusações de estupro
eram sinceras. Qualquer outro homem teria recuado, mas Júnior não se
sen�u in�midado ou confuso.

Depois de saciada, o que a mocinha desejava era uma razão
para se iludir de que não era uma vagabunda, e sim uma ví�ma. Ela não
queria realmente contar a ninguém o que Júnior fizera com ela. Em vez
disso, estava lhe pedindo, indireta mas inequivocamente, que lhe desse



uma desculpa para manter seu encontro apaixonado em segredo, uma
desculpa que lhe permi�sse con�nuar fingindo que ela não lhe
implorara para fazer tudo aquilo com ela.

Como genuinamente gostava de mulheres e sempre queria
agradá-las, sempre sendo discreto e cavalheiresco, Júnior fez o que ela
queria, desfiando um relato vívido da vingança hedionda que realizaria
se um dia Serafina contasse a alguém o que ele fizera com ela. Vlad o
Empalador, a inspiração histórica para o Drácula de Bram Stoker —
obrigado, Clube do Livro —, não teria imaginado torturas e mu�lações
mais sangrentas ou horríveis que aquelas que Júnior prometeu realizar
quando visitasse o reverendo, sua esposa e a própria Serafina. Fingir
aterrorizar a garota excitou-o, e ele foi percep�vo o bastante para ver
que ela estava igualmente excitada, fingindo terror.

Acrescentou verossimilitude às ameaças concluindo com alguns
socos violentos em locais onde as marcas não apareceriam, nos seios e
na barriga. Então voltou para casa, para Naomi, com quem na época
estava casado há menos de cinco meses.

Para sua surpresa, quando Naomi expressou um interesse em
romance, Júnior foi um touro novamente. Ele �nha pensado que havia
deixado o melhor de seu material na paróquia do reverendo Harrison
White.

Ele amava Naomi, é claro, e jamais podia negar-se a ela. Embora
tenha sido especialmente carinhoso com a esposa naquela noite, se
�vesse sabido que eles teriam menos de um ano juntos antes que o
des�no a arrancasse dele, Júnior teria sido ainda mais amoroso.

Parado diante da sepultura de Serafina, a respiração de Júnior
saía em baforadas de fumaça, como se ele fosse um dragão. Ele se
perguntou se a garota havia falado.

Talvez, relutante em admi�r a si mesma que desejara que Júnior
fizesse tudo que ele fizera, ela �vesse sido lentamente inflamada pela
culpa, até conseguir convencer a si própria de que, de fato, havia sido
estuprada.

Pu�nha psicó�ca.
Será que isto explicava por que Thomas Vanadium era a única

pessoa que suspeitava de Júnior? Se o dete�ve acreditava que Serafina
�nha sido violentada, seu desejo natural por vingar a filha de seu amigo



poderia mo�vá-lo a cometer o assédio implacável que Júnior suportava
já há quatro dias.

Mas, pensando melhor... não. Se Serafina �vesse dito a alguém
que havia sido estuprada, a polícia teria ba�do na porta de Júnior numa
questão de minutos, com um mandado para a sua prisão. Não
importaria se não �vessem provas. Nesta era de simpa�a exacerbada
pelos previamente oprimidos, a palavra de uma adolescente negra teria
mais peso do que a ficha limpa, a boa reputação e as negações sinceras
de Júnior.

Vanadium certamente não �nha ciência de nenhuma conexão
entre Júnior e Serafina White. E agora a garota jamais conseguiria falar.

Júnior lembrou as palavras que o dete�ve havia usado: Eles
disseram que ela morreu num acidente trágico.

Eles disseram...
Como sempre, Vanadium falara num tom monótono, sem

colocar nenhuma ênfase especial nessas duas palavras. Ainda assim,
Júnior sen�a que o dete�ve nutria dúvidas sobre a explicação da morte
da garota.

Talvez toda morte acidental fosse suspeita para Vanadium. Sua
perseguição obsessiva a Júnior talvez fosse seu procedimento
operacional padrão. Depois de muitos anos inves�gando homicídios,
depois de muita experiência sobre o mal humano, talvez ele �vesse se
tornado misantropo e paranoico.

Júnior quase sen�a pena desse dete�ve triste, gordo e
atormentado, enlouquecido por anos de serviço público árduo.

Era fácil ver o lado bom. Se a reputação de Vanadium entre os
outros policiais e entre os promotores era a de um paranoico, um
perseguidor paté�co de perpetradores fantasmas, sua crença infundada
de que Naomi fora assassinada não seria considerada. E se cada morte
era suspeita para ele, então rapidamente perderia interesse em Júnior e
seguiria um novo entusiasmo, atormentando algum outro pobre
coitado.

Supondo que esse novo entusiasmo fosse uma tenta�va em
descobrir algo sujo no acidente de Serafina, então essa garota prestaria
um serviço a Júnior mesmo depois de morta. A Júnior não importava se



o tal acidente de tráfego �vesse sido realmente um acidente; ele não
�vera nenhuma relação com ele.

Pouco a pouco, Júnior ficou calmo. Suas longas baforadas de
respiração diminuíram para nuvenzinhas diáfanas que evaporavam a
três cen�metros de seus lábios.

Lendo as datas na lápide, ele viu que a filha do pastor morrera
em sete de janeiro, um dia depois que Naomi caíra da torre de incêndio.
Se algum dia lhe perguntassem, Júnior não teria o menor problema em
provar onde estava nesse dia.

Ele desligou a lanterna e por um momento ficou parado de pé,
solene, prestando seus respeitos a Serafina. Ela �nha sido tão bonita,
tão inocente, tão fresca, tão belissimamente proporcionada.

Cordas de tristeza amarraram seu coração, mas ele não chorou.
Se o relacionamento deles não �vesse sido limitado a uma

única noite de paixão, se não pertencessem a mundos diferentes, se ela
não �vesse sido menor de idade e portanto uma chave de cadeia, eles
podiam ter �do um romance aberto, e então sua morte teria tocado
Júnior mais profundamente.

Uma crescente espectral de luz pálida brilhou no granito preto.
Júnior olhou da lápide para a lua. Sobre a sua cabeça, uma

cimitarra prateada e afiada suspensa por um filamento mais fino que
um fio de cabelo humano.

Embora fosse apenas a lua, ela o enervou.
De repente a noite parecia... ter olhos.
Sem usar sua lanterna, dependendo exclusivamente da lua, ele

ascendeu através do cemitério até a estrada de acesso.
Quando alcançou o Suburban e fechou a mão direita em torno

da maçaneta na porta do motorista, sen�u uma coisa peculiar contra a
sua palma, um objeto pequeno e frio equilibrado ali.

Assustado, recolheu a mão. O objeto caiu, �lintando levemente
no pavimento. Ele acendeu a lanterna. Em meio ao facho de luz, sobre o
asfalto, um disco prateado. Como uma lua cheia num céu noturno. Uma
moeda de 25 cents.

A moeda, certamente. Aquela que não havia estado no bolso
do seu robe quando deveria, na sexta-feira passada.



Ele perscrutou a área imediata com a lanterna e sombras
giraram com sombras, espíritos dançando no salão de baile da noite.

Nenhum sinal de Vanadium. Alguns dos monumentos mais altos
ofereciam esconderijos em ambos os lados da estrada do cemitério,
assim como os troncos mais grossos das árvores maiores.

O dete�ve poderia estar em qualquer lugar lá fora. Ou já ter
ido.

Depois de um instante de hesitação, Júnior pegou a moeda.
Quis jogá-la no cemitério, fazê-la mergulhar rodopiando na

escuridão.
Entretanto, se Vanadium estava observando, ele interpretaria o

arremesso da moeda como um sinal de que sua estratégia bizarra estava
funcionando, que os nervos de Júnior estavam próximos ao ponto de
ruptura. Com um adversário tão infa�gável quanto o �ra maluco, você
não devia jamais demonstrar fraqueza.

Júnior deixou a moeda cair no bolso de suas calças.
Desligou a luz. Escutou.
Quase esperava ouvir Thomas Vanadium à distância, cantando

suavemente “Someone to Watch Over Me”.
Depois de um minuto, enfiou a mão no bolso. A moeda de 25

cents ainda estava ali.
Entrou no Suburban, fechou a porta, mas não ligou o motor

imediatamente.
Pensando melhor, vir aqui não �nha sido uma estratégia

sensata.
Evidentemente, o dete�ve es�vera seguindo-o. Agora,

Vanadium estava intrigado com seu mo�vo para este passeio noturno
ao cemitério.

Júnior, colocando-se no lugar do dete�ve, podia pensar em
alguns mo�vos para esta visita à cova de Serafina. Infelizmente, nenhum
deles sustentava a sua alegação de que era um homem inocente.

Na pior das hipóteses, Vanadium começaria a pensar que ele
talvez �vesse uma ligação com Serafina, encontraria a conexão da
fisioterapia, e em sua paranoia poderia concluir equivocadamente que
Júnior �nha alguma relação com o acidente de tráfego no qual a moça



morrera. Isto era loucura, claro, mas aquele dete�ve evidentemente não
era um homem racional.

Na melhor das hipóteses, Vanadium poderia decidir que Júnior
viera aqui descobrir a qual outro funeral o seu inimigo havia
comparecido... o que, de fato, havia sido a mo�vação verdadeira. Mas
isto deixaria claro que Júnior �nha medo do policial e estava decidido a
ficar um passo à frente dele. Homens inocentes não iam tão longe. Aos
olhos do policial maluco, essa a�tude de Júnior �nha sido tão
comprometedora quanto pintar Eu matei Naomi na testa.

Ele correu dedos nervosos pelo tecido de suas calças,
procurando a moeda no bolso. Ainda estava ali.

O luar ebúrneo lançou uma ilusão arqueada sobre o cemitério.
O gramado estava prateado como neve à noite, e as lápides projetavam-
se do solo como fragmentos de gelo numa vas�dão gelada depois de um
terremoto.

A estrada de acesso parecia sair do nada, e então desaparecer
num vácuo, e Júnior de súbito sen�u-se perigosamente isolado, sozinho
como jamais es�vera, e vulnerável.

Vanadium não era um policial comum, como ele mesmo dissera.
Em sua obsessão, convencido de que Júnior assassinara Naomi e
impaciente com a necessidade de encontrar evidências para provar isso,
o que deteria o dete�ve se ele decidisse fazer jus�ça com as próprias
mãos? O que o impediria de caminhar neste exato instante até o
Suburban e a�rar à queima-roupa em seu suspeito? Júnior trancou a
porta. Ligou o motor e dirigiu para longe do cemitério mais depressa do
que era prudente naquela estrada de acesso sinuosa.

No caminho para casa, olhou várias vezes para o espelho
retrovisor.

Nenhum veículo o seguia.
Ele morava numa casa alugada: um bangalô com dois

dormitórios.
Cedros imensos com camadas e camadas de galhos curvos

cercavam o lugar; geralmente essas árvores pareciam prover proteção,
mas agora avultavam sobre a casa, ameaçadoras.

Ao entrar na cozinha vindo da garagem, e ligar a lâmpada do
teto, ele estava preparado para encontrar Vanadium sentado à mesa de



pinho, desfrutando de uma caneca de café. A cozinha estava deserta.
Quarto por quarto, armário por armário, Júnior conduziu uma

busca pelo dete�ve. O policial não estava ali.
Aliviado mas cauteloso, fez mais uma ronda pela casinha para

cer�ficar- se de que todas as portas e janelas estavam trancadas.
Depois de ves�r suas roupas de dormir, ficou sentado na beira

da cama durante algum tempo, esfregando a moeda de 25 cents entre o
polegar e o indicador da mão direita, meditando a respeito de Thomas
Vanadium. Ele tentou fazer a moeda rolar pelos nós dos dedos, mas
deixou-a cair a cada tenta�va.

Acabou colocando a moeda na mesinha, desligou a lâmpada e
deitou na cama.

Não conseguia dormir.
Hoje pela manhã havia trocado os lençóis. O aroma de Naomi

não estava mais nas roupas de cama.
Ele ainda não se desfizera dos pertences pessoais da esposa. Na

escuridão, caminhou até a penteadeira, abriu uma gaveta e encontrou
um suéter de algodão que ela usara recentemente.

Na cama, deitou a roupa sobre o seu travesseiro. Deitando-se,
premiu o rosto contra o suéter. O delicioso cheiro de Naomi foi tão
eficiente quanto uma canção de ninar e logo ele estava dormindo.

Quando acordou de manhã, levantou a cabeça do travesseiro e
olhou para o despertador — e viu os 25 cents na sua mesinha-de-
cabeceira. Duas moedas de dez e uma de cinco.

Júnior empurrou os lençóis e pulou de pé, mas seus joelhos
revelaram-se fracos e ele precisou sentar-se na ponta da cama.

O quarto estava iluminado o bastante para ele confirmar que
estava sozinho. O interior da caixa na qual Naomi residia agora não
podia estar mais silencioso do que estava a casa.

As moedas estavam dispostas sobre uma carta de baralho, de
face para baixo.

Puxou a carta de debaixo do troco, virou-a. Um curinga. Sobre a
carta, escrito em letras de imprensa vermelhas, havia um nome:
BARTHOLOMEW.

 



Capítulo 31
 
DURANTE A MAIOR PARTE de uma semana, sob ordens médicas,

Agnes evitou escadas. Tomava banhos de esponja no banheiro de
serviço no térreo e dormia num sofá na sala, com Barty num berço perto
dela.

Maria Gonzalez trazia-lhe caçarolas de arroz, bolos de carne e
réllenos.

Todos os dias, Jacó fazia biscoitos e bolinhos, sempre de
sabores novos, e num volume tal que os pratos de Maria estavam
abarrotados de doces a cada vez que lhe eram devolvidos.

Esaú e Jacó iam jantar com Agnes todas as noites. E embora o
passado pesasse sobre eles quando estavam debaixo deste teto, sempre
ficavam por tempo suficiente para lavar os pratos antes de voltar
correndo para os seus apartamentos sobre a garagem.

No lado de Joey, não havia família para prover ajuda. Sua mãe
�nha morrido de leucemia quando ele �nha apenas quatro anos. O pai,
dado a bebedeiras e brigas — filho de peixe defini�vamente peixinho
não era —, morrera numa luta de bar cinco anos depois. Sem parentes
próximos dispostos a cuidar dele, Joey foi mandado para um orfanato.
Aos nove anos, Joey não era um material de adoção atraente — os
casais sem filhos queriam apenas bebês —, e acabou sendo criado na
ins�tuição.

Embora houvesse uma escassez de parentes, amigos e vizinhos
compe�am entre si para ajudar Agnes, e alguns se ofereciam para passar
a noite com ela. Ela aceitava ajuda com a limpeza da casa, lavagem de
roupas e compras, mas declinava das ofertas de companhia noturna por
causa de seus sonhos.

Ela sonhava ro�neiramente com Joey. Não pesadelos. Sem
sangue, sem reencenação do horror. Em seus sonhos, estava num
piquenique com Joey ou num parque de diversões com ele. Caminhando
numa praia. Assis�ndo a um filme. Uma candura permeava essas cenas,
uma aura de companheirismo, amor. Exceto que ela sempre acabava



desviando os olhos de Joey, e quando olhava novamente ele �nha
sumido, e ela sabia que ele não voltaria nunca mais.

Agnes acordava desses sonhos chorando, e não queria
testemunhas. Ela não se sen�a constrangida com suas lágrimas. Apenas
não queria compar�lhá-las com ninguém além de Barty.

Numa cadeira de balanço, segurando o filhinho nos braços,
Agnes chorava baixinho. Na maior parte do tempo, Barty dormia
enquanto ela chorava. Acordado, ele sorria ou contraía o rosto num
franzido intrigado.

O sorriso do bebê era tão ca�vante e seu ar de preocupado tão
cômico, que ambas as expressões funcionavam como um bálsamo para
a dor de Agnes.

Barty nunca chorava. Na unidade neonatal do hospital, ele
havia encantado as enfermeiras, porque enquanto os outros recém-
nascidos berravam em coro, Barty man�nha-se infalivelmente sereno.

Na sexta-feira, 14 de janeiro, oito dias depois da morte de Joey,
Agnes fechou o sofá-cama, pretendendo dormir no andar superior
daquela noite em diante. E pela primeira vez desde que viera para casa,
cozinhou o jantar sem recorrer às caçarolas dos amigos ou aos tesouros
no seu congelador.

A mãe de Maria, em visita do México, estava cuidando dos
netos, de modo que Maria veio sem os filhos, como uma convidada,
para juntar-se a Agnes e aos gêmeos Isaacson, diver�díssimos cronistas
da destruição. Eles comeram na sala de estar, dispensando a mesa da
cozinha, com um pano de mesa franjado em seda, a louça boa, taças de
cristal e flores.

Servir um jantar formal foi a forma de Agnes declarar — a si
própria, mais do que a qualquer pessoa presente ali — que chegara a
hora dela con�nuar com a sua vida, para o bem de Bartholomew, mas
também para o seu.

Maria chegou cedo, esperando ajudar com os úl�mos detalhes
na cozinha. Embora honrada em ser uma convidada, não queria ficar
parada segurando um cálice de vinho enquanto faltavam prepara�vos a
ser feitos.

Finalmente, Agnes cedeu à insistência de Maria.
— Algum dia você vai ter de aprender a relaxar, Maria.



— Eu sempre gosto de ser ú�l como um martelo.
— Martelo? — Martelo, serra, chave de fenda. Eu sempre fico

feliz em ser ú�l do jeito que ferramentas são.
— Bem, por favor, não use um martelo para terminar de

arrumar a mesa.
— É uma piada — concluiu Maria, orgulhosa em interpretar

Agnes corretamente.
— Não, estou falando sério. Nada de martelo.
— É bom que você faz piadas.
— É bom que eu possa fazer piadas — corrigiu Agnes.
— Foi o que eu disse.
A mesa de jantar podia acomodar seis pessoas, e Agnes instruiu

Maria a colocar dois lugares em cada um dos lados longos, deixando as
cabeceiras vazias.

— Será mais aconchegante se todos nos sentarmos de frente
uns para os outros.

Maria dispôs cinco lugares em lugar de quatro. O quarto —
completo com talheres, cálice de vinho, copo de água—ficava na
cabeceira da mesa, in memoriam de Joey.

Enquanto lutava para lidar com sua perda, a úl�ma coisa de
que Agnes precisava era a lembrança imposta por aquela cadeira vazia.
Contudo, as intenções de Maria eram boas, e Agnes não queria ferir
seus sen�mentos.

Durante a sopa de batata e a salada de aspargos, a conversa do
jantar par�u para um começo promissor: uma discussão sobre pratos de
batata, observações sobre o clima, comentários sobre o México e o
Natal.

Mas no fim das contas, é claro, o querido Esaú acabou falando
sobre tornados — em par�cular o infame Tornado Triestadual de 1925,
que arrasara porções de Missouri, Illinois e Indiana.

— A maioria dos tornados permanece no solo durante no
máximo trinta quilômetros — explicou Esaú. — Mas este manteve seu
funil na terra por quatrocentos e sessenta quilômetros! Tudo no seu
caminho foi reduzido a escombros. Casas, fábricas, igrejas, escolas...
todos esses prédios foram pulverizados. A cidade de Murphysboro, em



Illinois, foi varrida do mapa, apagada. Centenas de pessoas foram
mortas só naquela cidade.

Maria, olhos arregalados, baixou os talheres e se benzeu.
— O tornado destruiu completamente quatro cidades, que

pareceram ter sido a�ngidas por bombas atômicas, destruiu partes de
mais seis cidades, arrasou quinze mil casas. E isso só as casas. A coisa
era preta e imensa, preta e horrível, cuspindo raios con�nuamente. E as
testemunhas disseram que o seu rugido parecia o som de cem
tempestades soando ao mesmo tempo.

Mais uma vez, Maria se benzeu.
— Seiscentas e noventa e cinco pessoas mortas em três estados.

Ventos tão poderosos que alguns dos cadáveres foram arremessados a
mais de dois quilômetros dos locais onde eram arrancados do chão.

Aparentemente, Maria desejava ter trazido um rosário para o
jantar. Com os dedos da mão direita, ela beliscava os nós dos dedos da
esquerda, um depois do outro, como se fossem contas.

— Bem, graças ao Senhor, não temos tornados na Califórnia —
disse Agnes.

— Mas temos represas — disse Jacó, ges�culando com o garfo.
—A inundação de Johnstown, 1889. Pensilvânia, claro, mas poderia
acontecer aqui. E foi uma inundação daquelas, acreditem. A Represa
South Fork arrebentou. Uma parede de vinte metros de altura
pra�camente destruiu a cidade. O seu tornado matou quase setecentas
pessoas, mas a minha represa matou duas mil, duzentas e nove.
Novecentas famílias inteiras foram varridas da Terra. Novecentas e
oitenta crianças perderam os pais.

Maria parou de rezar com seu rosário de nós dos dedos e
recorreu a um belo trago de vinho.

— Trezentos e noventa e seis dos mortos eram crianças com
menos de dez anos — con�nuou Jacó. — Um trem de passageiros
descarrilou, matando vinte pessoas. Outro trem com carros-tanques foi
esmagado, e o óleo que se espalhou pelas águas da enchente pegou
fogo. Todas as pessoas que estavam agarradas a destroços foram
cercadas pelas chamas, sem chances de escapar. Só podiam escolher
entre ser queimadas vivas ou morrer afogadas.

— Sobremesa? — perguntou Agnes.



Sobre fa�as generosas de torta Floresta Negra e café, Jacó
con�nuou a falar, agora relatando a explosão de um avião de
passageiros francês, levando uma carga de nitrato de amônia, num cais
de Texas City, Texas, em. Quinhentas e setenta e seis pessoas haviam
morrido.

Reunindo todas as suas habilidades de anfitriã, Agnes pouco a
pouco desviou a conversa de explosões desastrosas para fogos de
ar��cio do Quatro de Julho, e então as lembranças de noites de verão
quando ela, Joey, Esaú e Jacó �nham jogado cartas — mau-mau,
canastra, bridge — a uma mesa nos fundos. Jacó e Esaú, unidos, eram
adversários formidáveis em qualquer jogo de cartas, porque suas
memórias para números �nham sido afiadas por anos de
armazenamento de esta�s�cas sobre catástrofes.

Quando o assunto mudou para truques de mágica e predição da
sorte, Maria confessou pra�car adivinhação com cartas de baralho
comuns.

Esaú, ansioso por saber precisamente quando uma onda
sísmica ou um asteróide cadente traria o seu fim, pegou um maço de
cartas numa estante da sala de visitas. Quando Maria explicou que
apenas a terceira carta era lida e que uma leitura completa do futuro
requeria quatro maços, Esaú voltou para a sala de visitas e pegou mais
três.

— Traga quatro! — gritou Jacó para ele. — Só maços novos.
Eles gastavam muitas cartas e man�nham sempre à mão um

suprimento generoso de maços.
Para Agnes, Jacó explicou: — Como a sorte pode ser ensolarada

se as cartas não forem novas e reluzentes? Talvez esperando descobrir
que trem desgovernado ou explosão de fábrica iria esmagá-lo contra a
paisagem, Jacó pôs de lado o seu prato de sobremesa e embaralhou
cada maço separadamente; em seguida embaralhou-os juntos até todos
estarem bem misturados. Ele empilhou os dele na frente de Maria.

Ninguém pareceu compreender que predizer o futuro poderia
não ser um entretenimento adequado nesta casa, nesta época,
considerando que Agnes mal havia sido atraiçoada pelo des�no.

A esperança era a dama de companhia de Agnes. Ela sempre se
agarrava à crença de que o futuro iria ser maravilhoso, mas neste



momento ela hesitava em testar esse o�mismo, mesmo numa
inofensiva leitura de cartas.

Mesmo assim, como ocorrera com o caso do quinto lugar à
mesa, Agnes sen�u-se relutante em objetar.

Enquanto Jacó havia embaralhado, Agnes pegara o pequeno
Barty no berço. Ficou surpresa e desconcertada ao saber que o primeiro
a ter o futuro lido seria o bebê.

Maria virou-se de lado na cadeira e pegou uma carta no topo da
pilha de quatro baralhos na mesa diante de Barty.

A primeira carta foi um ás de copas. Esta, Maria disse, era uma
carta realmente muito boa. Ela significava que Barty ia ser feliz no amor.

Maria descartou duas cartas antes de virar mais uma. Esta
também era um ás de copas.

— Ei, ele vai ser um tremendo Romeu — disse Esaú. Barty
murmurou e soprou uma bolha de cuspe.

— Esta carta é também para significar amor de família, e amor
de muitos amigos, não apenas amor de beijinho-beijinho — elucidou
Maria.

A terceira carta colocada na frente de Barty também foi um ás
de copas.

— Ei, quais são as chances disso? — perguntou Jacó.
Embora o ás de copas �vesse apenas significados posi�vos, e

embora, segundo Maria, aparições múl�plas, especialmente em
sequência, significassem coisas cada vez mais posi�vas, ainda assim uma
série de arrepios percorreu a espinha de Agnes.

A carta seguinte somou quatro cartas do mesmo �po.
Enquanto o coração solitário no centro do campo retangular

branco inspirava assombro e deleite em seus irmãos e em Maria, Agnes
reagiu a ele com medo. Ela fez força para mascarar seus verdadeiros
sen�mentos com um sorriso tão fino quanto uma carta de baralho.

Em seu inglês medíocre, Maria explicou que este miraculoso ás
de copas significava que Barty não apenas iria conhecer a mulher certa e
ter uma vida longa merecedora de poesia épica, não só seria banhado
por toda a vida com o amor de sua família, não apenas seria querido
por um grande número de amigos, mas também seria amado por um
incontável número de pessoas que jamais iria conhecê-lo pessoalmente.



— Como ele pode ser amado por pessoas que não o conhecem?
— perguntou Jacó, desconfiado.

Sorriso imenso estampado no rosto, Maria respondeu: —
Significa Barty será homem muy famoso um dia.

Agnes queria que o seu filho fosse feliz. Ela não se importava
com fama.

O ins�nto dizia-lhe que as duas coisas, fama e felicidade,
raramente coexis�am.

Ela es�vera embalando o pequeno Barty suavemente nos
braços, mas agora apertou-o contra o peito.

A quinta carta foi mais um ás e Agnes engoliu em seco, porque
por um instante teve a impressão de ver mais um desenho de coração,
significando um impossível quinto ás de copas num baralho de quatro
maços. Eganou- se: era um ás de ouros.

Maria explicou que esta também era uma carta muito desejável,
que significava que Barty jamais seria pobre. Tê-la em seguida a quatro
ases de copas era especialmente significa�vo.

A sexta carta foi outro ás de ouros.
Todos fitaram-na em silêncio.
Seis ases numa �rada, uma sequência altamente improvável.

Agnes não �nha como calcular as probabilidades contra esta sequência,
mas sabia que eram espetacularmente altas.

— Significa que ele vai ser melhor do que não pobre, mas até
será rico.

A sé�ma carta foi um terceiro ás de ouros.
Sem nenhum comentário, Maria colocou as duas cartas de lado

e puxou a oitava. Esta, também, um ás de ouros.
Maria benzeu-se de novo, mas num espírito diferente de

quando fizera o sinal-da-cruz durante o relato de Esaú sobre o Tornado
Triestadual de 1925.

Naquela hora ela es�vera afugentando a má sorte; agora, com
um sorriso e uma expressão de assombro, estava agradecendo a graça
de Deus, que, segundo as cartas, �nha sido ofertada com generosidade
a Bartholomew.

Barty, ela explicou, seria rico de muitas formas. Financeiramente
rico, mas também rico em talento, espírito, intelecto. Rico em coragem,



em honra. Com uma riqueza de bom senso, sabedoria e sorte.
Qualquer mãe ficaria feliz em ouvir um futuro tão deslumbrante

ser predito para a sua criança. Ainda assim, a cada predição gloriosa a
temperatura do coração de Agnes caía mais alguns graus.

A nona carta foi um valete de espadas. Maria chamou-o de
lacaio de espadas, e ao vê-lo, seu sorriso brilhante apagou-se.

Lacaios significavam inimigos, explicou Maria, tanto os
disfarçados quanto os declarados. O lacaio de copas representava ou
um rival no amor ou um amante que iria trair você: um inimigo que
feriria profundamente o seu coração. O lacaio de ouros era alguém que
iria causar-lhe problemas financeiros. O lacaio de paus era alguém que
iria feri-lo com palavras: um que o difamava ou que o atacava
perniciosamente ou com crí�cas injustas.

O lacaio, agora revelado, era o valete mais sinistro no baralho.
Era um inimigo que iria recorrer à violência.

Com seus cabelos amarelos encaracolados, bigode curvado para
cima, e perfil direito irônico, este era um valete que parecia ser um
lacaio no pior sen�do da palavra. Um homem desprezível, isento de
qualquer senso de dignidade.

E agora a décima carta, já na mãozinha marrom de Maria.
Nunca o desenho tão familiar da bicicleta vermelha, a marca da

U.S.
Playing Card Company, parecera sinistro; agora, era temível, tão

estranho quanto qualquer símbolo de vodu ou padrão de conjuração
satânico.

A mão de Maria virou, expondo a carta, e outro valete de
espadas se revelou sobre a mesa.

Sacados um após o outro, dois valetes de espadas não
significavam dois inimigos mortais, mas significava que o inimigo já
previsto pela primeira carta seria extraordinariamente poderoso,
excepcionalmente perigoso.

Agnes entendeu agora por que este prognós�co a havia
assustado mais do que encantado: se você ousava acreditar na sorte
predita pelas cartas, então era obrigado a acreditar também no azar.

Em seus braços, o pequeno Barty babava feliz, alheio ao fato de
que o des�no que lhe era previsto incluía amor épico, riquezas



fabulosas e violência.
Ele era tão inocente. Este menino tão doce, esta criança pura e

imaculada, não podia ter um inimigo no mundo, e não conseguia
imaginar qualquer filho dela fazendo inimigos, não se o criasse bem. Isto
era absurdo, apenas um tolo jogo de cartas.

Agnes queria impedir que Maria virasse a décima primeira carta,
mas sua curiosidade se equiparava à apreensão.

Quando o terceiro valete de espadas, ou lacaio, como Maria o
chamava, apareceu, Esaú disse a Maria: — Que �po de inimigo é
descrito por três cartas em sequência? — Monstro. Monstro humano. —
Jacó, nervoso, limpou a garganta.

— E se forem quatro valetes um depois do outro? A solenidade
de seus irmãos irritou Agnes. Eles pareciam estar levando esta leitura a
sério, como se fosse muito mais do que um entretenimento depois do
jantar.

Agnes precisava admi�r que também estava perturbada pela
sequência das cartas. As probabilidades contra esta sequência
fenomenal de onze cartas devia ser de muitos milhões para uma, o que
parecia conceder validade às predições.

Contudo, nem toda coincidência �nha significado. Jogue uma
moeda para o alto um milhão de vezes e você obterá cerca de meio
milhão de caras, aproximadamente o mesmo número de coroas. Neste
processo, haverá casos em que você obterá cara trinta, quarenta vezes
em sequência.

Isto não significa que o des�no esteja atuando ou que Deus —
tendo escolhido deixar de ser misterioso e inescrutável, para variar —
esteja avisando sobre o Apocalipse através da média da cara ou coroa;
significa que as leis da probabilidade são válidas apenas a longo prazo, e
que as anomalias de curto prazo são significa�vas apenas aos crédulos.

— E se forem quatro valetes um depois do outro? Finalmente
Maria respondeu a pergunta de Jacó num murmúrio, fazendo o sinal-da-
cruz enquanto falava.

— Nunca vi quatro. Nunca vi nem mesmo três. Mas quatro... é o
próprio diabo.

Esta declaração foi recebida com seriedade por Esaú e Jacó,
como se o diabo costumasse caminhar pelas ruas de Bright Beach e de



tempos em tempos roubasse bebezinhos dos colos de suas mães para
comê-los com mostarda.

Até Agnes sen�u-se momentaneamente tensa ao ouvir isso; tão
tensa que disse: — Chega. Isto não está mais diver�do.

Concordando, Maria empurrou a pilha de cartas não usadas
para o lado, e esfregou as mãos como se quisesse lavá-las por muito
tempo com água quente.

— Não, espere! — exclamou Agnes, expurgando o medo
irracional de seu ín�mo. — Isto é absurdo. É só uma carta. E nós todos
estamos curiosos.

— Não — alertou Maria.
— Eu não quero ver a carta — concordou Esaú.
— Nem eu — disse Jacó.
Agnes puxou o maço de cartas para si. Ela descartou as duas

primeiras, como Maria havia feito, e virou a terceira.
Aqui estava o úl�mo valete de espadas.
Embora uma rajada de frio tenha corrido ao longo da espinha

de Agnes, ela sorriu para a carta. Estava determinada a mudar a
atmosfera sombria que descera sobre eles.

— Não olhem desse jeito para mim. — Ela virou o valete de
espadas para que o bebê pudesse vê-lo. — Ele assusta você, Barty?
Bartholomew aprendera a focar os olhos bem mais cedo do que a média
dos bebês. Surpreendentemente, ele já estava envolvido com o mundo
ao seu redor. Agora Barty olhou para a carta, estalou os lábios, sorriu e
disse: — Gá! Com um estalo flatulento do trompete do bumbum, ele
sujou a fralda.

Todos riram, menos Maria.
Jogando o valete sobre a mesa, Agnes disse: — Barty não parece

muito impressionado com esse diabo.
Maria recolheu os quatro valetes e os rasgou, cada um em três

pedaços.
Enfiou os doze pedaços no bolso de sua blusa.
— Compro cartas novas, mas vocês não podem usar estas nunca

mais. 



Capítulo 32
DINHEIRO PARA OS MORTOS. A carne decomposta de uma

esposa amada e a de um feto transmutadas numa fortuna eram uma
conquista de fazer vergonha ao sonho dos alquimistas em transformar
chumbo em ouro.

Na terça-feira, menos de 24 horas depois do funeral de Naomi,
Knacker, Hisscus e Nork — representando os governos municipal e
estadual — realizaram reuniões preliminares com o advogado de Júnior
e com o advogado do enlutado clã Hackachak. Como antes, o trio bem
ves�do foi conciliador, sensível e disposto a chegar a um acordo que
impedisse um processo de assassinato culposo.

Na verdade os advogados dos queixosos potenciais sen�ram
que Nork, Hisscus e Knacker estavam dispostos demais a chegar a um
acordo, e encararam o tom conciliador do trio com desconfiança.
Naturalmente, o condado e o estado não queriam defender-se contra
um processo envolvendo a morte de uma mulher jovem, linda e recém-
casada e o seu bebé em gestação, mas sua disposição em negociar tão
cedo, a par�r de uma postura tão razoável, implicava que sua posição
era ainda mais fraca do que aparentava.

O advogado de Júnior — Simon Magusson — insis�u na
exposição completa dos registros de manutenção e advertência
relacionadas à torre de incêndio e a outras estruturas do serviço
florestal pelas quais o estado e o país de�nham responsabilidade
exclusiva ou conjunta. Se um processo de assassinato culposo fosse
aberto, esta informação obrigatoriamente teria de ser divulgada
durante os procedimentos normais que precedem um julgamento, e
como os arquivos de manutenção e advertência eram de registro
público, Hisscus, Knacker e Nork concordaram em prover o que era
pedido.

Na tarde de terça-feira, enquanto os advogados estavam
reunidos, Júnior, tendo recebido licença do trabalho, telefonou para um
chaveiro para pedir a mudança das fechaduras de sua casa. Como
policial, Vanadium poderia ter acesso a uma pistola de destravamento



capaz de desmantelar as novas fechaduras tão facilmente quanto as
an�gas. Portanto, no interior das portas da frente e dos fundos, Júnior
acrescentou travas de correr, que não podiam ser abertas por fora.

Ele pagou em dinheiro vivo ao chaveiro, e incluiu no pagamento
as duas moedas de dez cents e a de cinco que Vanadium deixara em sua
mesinha- de-cabeceira.

Na quarta-feira, com uma rapidez que confirma sua disposição
em fechar um acordo, o condado supriu os registros sobre a torre de
incêndio.

Durante cinco anos, uma porção significa�va dos fundos de
manutenção havia sido desviada pelos burocratas para outros fins. E
durante três anos o supervisor de manutenção arquivou relatórios
anuais sobre essa torre específica, requisitando fundos imediatos para
reconstrução fundamental; o terceiro desses documentos, subme�do
onze meses antes da queda de Naomi, era composto numa linguagem
de crise e carimbado como urgente.

Sentado no escritório apainelado em mogno de Simon
Magusson, lendo o conteúdo desse documento, Júnior estava
boquiaberto.

— Eu podia ter morrido! — É um milagre que vocês dois não
tenham caído daquela balaustrada — concordou o advogado.

Magusson era um homem pequeno por trás de uma mesa
imensa. A cabeça parecia grande demais para o corpo, mas as orelhas
não pareciam maiores que um par de dólares de prata. Olhos grandes e
saltados, inchados com argúcia e cobiça fervorosa, marcavam-no como
alguém que ficava com fome depois de um banquete de seis horas. Um
nariz pequeno e excessivamente arrebitado, um lábio superior grande o
bastante para rivalizar com o de um orangotango, e um rasgo à guisa de
boca complementavam um retrato capaz de repelir qualquer mulher;
mas se você queria um advogado que odiava o mundo por tê-lo
amaldiçoado com tanta feiúra, e que conseguia converter essa raiva na
energia e na brutalidade de um pit bull no tribunal, ao mesmo tempo
usando sua aparência desafortunada para obter a simpa�a dos jurados,
então Simon Magusson era o advogado certo para você.

— Não era apenas a balaustrada que estava podre — disse
Júnior, ainda folheando o relatório, seu ultraje crescendo. — As escadas



não eram seguras.
— Delicioso, não é? — Uma das quatro pernas da torre está

perigosamente fraturada no local em que se assenta sobre a fundação...
— Adorável.
— ... e o próprio assoalho da plataforma de observação está

instável. A coisa inteira podia ter ruído com nós dois nela! Do outro
lado da vasta extensão da mesa veio uma casquinada de duende, a
ideia que Magusson fazia de uma risada.

— E eles nem se deram ao trabalho de colocar um aviso! Na
verdade eles têm uma placa lá, mas é uma que convida os andarilhos a
apreciarem a vista da plataforma de observação! — Eu poderia ter
morrido! — repe�u Caim Júnior, subitamente tão horrorizado com essa
dedução que sua barriga pareceu ficar entupida com gelo, e por um
instante ele não foi capaz de sen�r as extremidades de seu corpo.

— Este vai ser um acordo imenso — prometeu o advogado. — E
ainda temos mais no�cias boas. As autoridades governamentais e
federais concordaram em fechar o caso sobre a morte de Naomi. Agora
é oficialmente um acidente.

Júnior começou a sen�r de novo suas mãos e pés.
— Enquanto o caso estava em aberto e você era o único

suspeito, eles não podiam negociar com você um acordo fora do
tribunal — explicou o advogado. — Mas �nham medo de ficar numa
situação ainda pior quando não conseguissem provar que você matou a
sua esposa, e o processo por homicídio culposo finalmente fosse
apresentado ao júri.

— Por quê? — Em primeiro lugar, os juízes poderiam concluir
que as autoridades jamais suspeitaram realmente de você e tentaram
culpá-lo por assassinato para esconder sua falha na falta de
manutenção da torre. Além disso, a maioria dos policiais acha que você
é inocente.

— Mesmo? Isso é gra�ficante — disse Júnior com sinceridade.
— Parabéns, Sr. Caim. Você deu uma tremenda sorte nesta

história.
Embora considerasse o rosto de Magusson suficientemente

perturbador para evitar fitá-lo por mais tempo que o necessário, e
embora aqueles olhos saltados fossem cheios de amargura e de uma



necessidade em inspirar pesadelos, Júnior moveu o olhar das suas mãos
meio entorpecidas para a face do advogado.

— Sorte? Eu perdi a minha mulher. E o meu filho que nem
mesmo nasceu.

— E agora será apropriadamente compensado por sua perda.
Aquele sapo de olhos esbugalhados sorriu do outro lado de sua

mesa pretensiosa.
O relatório sobre a torre forçara Júnior a considerar a sua

mortalidade; estava tomado por sen�mentos de medo, mágoa e pena
de si mesmo. A sua voz tremeu de indignação: — O senhor por acaso
sabe que o que aconteceu com a minha Naomi foi um acidente?
Acredita nisso? Porque não vejo... não vejo como eu poderia trabalhar
com alguém que pense que fui capaz de...

O monstrengo era tão desproporcionado em relação à mobília
de seu escritório que parecia um inseto empoleirado na imensa
poltrona execu�va em couro, ela própria lembrando uma planta
carnívora prestes a engolir um inseto. Ele permi�u que um silêncio tão
longo acompanhasse a pergunta de Júnior que, no momento em que
finalmente respondeu, suas palavras foram supérfluas.

— Sr. Caim, um advogado de julgamentos, seja ele especializado
em crimes ou questões civis, é como um ator. Se quer ser convincente,
precisa acreditar profundamente no seu papel, na verdade que defende.
Sempre acredito na inocência dos meus clientes para conseguir o melhor
acordo possível para eles.

Júnior suspeitou que Magusson jamais �vera qualquer cliente
além de si próprio. Ele era mo�vado por ganância, não por jus�ça.

Por uma questão de princípios, Júnior considerou despedir
imediatamente aquele duende, mas então Magusson disse: — O
dete�ve Vanadium não deve incomodar mais você. — Júnior ficou
surpreso.

— Você conhece ele? — Todo mundo conhece Vanadium. Ele é
um cruzado, o autodesignado campeão da verdade, da jus�ça e do
sonho americano. Um babaca, se quer a minha opinião. Agora que o
caso está encerrado, ele não vai ter nenhuma autoridade para assediar
você.



— Não tenho certeza se ele precisa de autoridade — disse
Júnior, tenso.

— Bem, se ele o incomodar de novo, é só me dizer.
— Como eles permitem que um homem como aquele con�nue

usando o dis�n�vo? — perguntou Júnior. — Ele é repugnante,
extremamente an�profissional.

— É bem-sucedido. Resolve a maioria dos casos que designam a
ele. — Até aqui Júnior achava que a maioria dos outros policiais
considerava Vanadium um renegado, um pária. Talvez o contrário fosse
a verdade... e se Vanadium era �do em alta conta por seus pares, então
era incomensuravelmente mais perigoso do que Júnior pensara a
princípio.

— Caim, se Vanadium voltar a importuná-lo, quer que eu dê
uma puxada na correia dele? Ele não conseguia lembrar de sob qual
princípio considerara despedir Magusson. A despeito de suas falhas, o
advogado era extremamente competente.

— Espero ter uma proposta para a sua consideração até o final
do expediente de amanhã — disse o advogado.

No final da tarde de quinta-feira, depois de uma sessão de nove
horas com Hisscus, Nork e Knacker, Magusson — negociando em
conjunto com o advogado dos Hackachak — realmente chegou a termos
bem aceitáveis.

Kaitlin Hackachak receberia 250 mil dólares pela perda de sua
irmã. Para compensar sua dor e sofrimento, Sheena e Rudy receberiam
novecentos mil dólares, o que lhes permi�ria uma terapia intensiva em
Las Vegas.

Júnior receberia quatro milhões, 250 mil dólares. Os honorários
de Magusson eram de 20% antes do julgamento — 40% se ob�vesse um
acordo apenas depois do início dos procedimentos jurídicos —, o que
deixava Júnior com três milhões e quatrocentos mil dólares. Todos os
pagamentos aos queixosos eram isentos de impostos.

Na manhã de sexta-feira, Júnior demi�u-se de seu emprego
como fisioterapeuta no hospital de reabilitação. Esperava viver bem
com juros e dividendos pelo resto da vida, porque os seus gostos eram
modestos.



Desfrutando de um dia glorioso, sem nuvens e mais quente que
o usual, dirigiu 112 quilômetros para o norte, através de falanges de
árvores que marchavam colina abaixo na direção da costa cênica.
Ninguém o seguia.

Parou para almoçar num restaurante com uma vista espetacular
do Pacífico, emoldurada por pinheiros imensos.

A garçonete que o serviu era boni�nha. Ela flertou com Júnior,
que imediatamente percebeu que poderia tê-la se quisesse.

Ele queria, claro, mas sua intuição alertava-o a manter o recato
por mais algum tempo.

Não via Thomas Vanadium desde a segunda-feira, no cemitério,
e o dete�ve não fizera mais nenhum truque desde a noite desse mesmo
dia, quando deixara os 25 cents ao lado de sua cama. Quase quatro dias
sem ser perturbado pelo dete�ve si�ante. Contudo, em termos de
Vanadium, Júnior sabia que precisava sempre ser cauteloso, prudente.

Sem nenhum trabalho para o qual retornar, demorou-se no
almoço.

Estava sen�ndo-se embriagado por um sen�mento crescente de
liberdade que era tão excitante quanto sexo.

A vida era curta demais para gastá-la trabalhando se você �nha
os meios para custear prazeres vitalícios.

Quando voltou para Spruce Hills, a noite já estava começando.
A lua crescente e perolada flutuava sobre uma cidade que reluzia
misteriosamente entre sua riqueza de árvores, tremeluzindo e
bruxuleando como se não fosse uma cidade verdadeira, mas um campo
de sonhos onde uma miríade de clãs ciganos reunia-se à luz âmbar de
lanternas e fogueiras.

No começo daquela semana, Júnior procurara o nome de
Thomas Vanadium no catálogo telefônico. Esperava que o seu número
não es�vesse listado, mas estava. Mais do que um número, queria um
endereço, e também o encontrou.

Agora ousava vasculhar a residência do dete�ve.
Numa vizinhança bem cuidada de moradias modestas, a casa de

Vanadium era tão ordinária quanto as outras à sua volta: uma caixa
retangular com apenas um pavimento e sem es�lo arquitetônico



discernível. Persianas verdes nas janelas. Uma garagem anexada para
dois veículos.

Decíduos carvalhos negros ladeavam a rua. Todos estavam sem
folhas nesta época do ano, seus membros contorcidos tentando agarrar
a lua.

As árvores grandes na propriedade de Vanadium também
estavam desnudas, permi�ndo uma visão rela�vamente desobstruída da
casa. A parte dos fundos da residência estava escura, mas uma luz suave
aquecia duas janelas na frente.

Júnior não reduziu a velocidade ao passar pela casa, mas
circulou o quarteirão e passou novamente diante do lugar.

Ele não sabia o que estava procurando. Simplesmente sen�a-se
no direito de ser a pessoa que, para variar, conduzia a vigilância.

Menos de quinze minutos depois, em casa, ele se sentou à sua
mesa de cozinha com o catálogo telefônico. O livro incluía não apenas
os telefones em Spruce Hills, mas também os do estado inteiro,
somando talvez setenta ou oitenta mil.

Cada página abarcava quatro colunas de nomes e números, a
maioria com endereços. Aproximadamente cem nomes enchiam cada
coluna, quatrocentos para uma página.

Usando a borda reta de uma régua para guiar seu olho na
descida por cada coluna, Júnior procurou por Bartholomew, ignorando
sobrenomes. Ele já havia checado para ver se alguém no estado �nha
Bartholomew como úl�mo nome; ninguém neste catálogo �nha.

Algumas listas não incluíam primeiros nomes, apenas iniciais.
Cada vez que cruzava com a inicial B, punha uma marca vermelha ao
lado com uma caneta hidrocor.

A maioria desses nomes seria Bobs ou Bills. Talvez alguns
fossem Bradleys ou Bernards. Barbaras ou Brendas.

No fim, depois que �vesse examinado o catálogo inteiro, caso
não �vesse �do sucesso, telefonaria para cada nome marcado em
vermelho pedindo para falar com o Bartholomew. Algumas centenas de
telefonemas, sem dúvida. Alguns requisitariam chamadas interurbanas,
mas agora ele �nha como pagar essas tarifas.

Conseguiu vasculhar cinco páginas numa tacada antes de
começar a sen�r a cabeça doer. Ele vinha realizando duas sessões por



dia, tendo começado na terça-feira passada. Quatrocentos nomes por
dia. Um total de .600 quando terminou a quinta das páginas desta
noite.

Este era um trabalho tedioso que poderia não ser fru�fero. Mas
ele precisava começar em algum lugar, e o catálogo telefônico era o
ponto de par�da mais lógico.

Bartholomew podia ser um adolescente vivendo com os pais ou
um adulto dependente residindo com sua família; nesse caso, ele não
seria revelado nesta busca, porque o catálogo telefônico não listaria o
seu nome.

Ou talvez o sujeito detestasse o seu primeiro nome e jamais o
usasse, exceto em questões jurídicas, optando sempre que possível pelo
segundo nome.

Se o catálogo acabasse não ajudando em nada, Júnior em
seguida pesquisaria no escritório de registros do tribunal do estado,
para revisar as cer�dões de nascimento, começando, se necessário,
desde a virada do século. Mas Bartholomew, obviamente, poderia não
ser nascido no estado, podendo ter-se mudado para cá durante a
infância ou já adulto. Se ele possuía uma propriedade, então apareceria
no arquivo de escrituras. Fosse dono de propriedades ou não, se ele
cumpria seu dever cívico a cada dois anos, apareceria nos registros de
eleitores.

Júnior não �nha mais um trabalho, mas ele �nha uma missão.
No sábado e no domingo, entre as pesquisas no catálogo, Júnior

viajava pelo estado numa série de passeios — testando a teoria de que
o �ra maníaco não estava mais seguindo-o. Aparentemente, Simon
Magusson �nha razão. O caso havia sido encerrado.

Viúvo enlutado, Júnior passava suas noites como todos haviam
de esperar: sozinho em casa. No domingo ele dormia sem companhia há
oito noites, desde sua alta no hospital.

Ele era um homem viril, desejado por muitas mulheres, e a vida
era curta. A pobre Naomi, seu rosto lindo e sua expressão de choque
ainda fresca em sua memória, era uma lembrança constante do quão
repen�namente o fim poderia chegar. O amanhã não era garan�a para
ninguém. Era preciso aproveitar o dia.



Caesar Zedd recomendava não apenas aproveitar o dia, mas
devorá-lo.

Mas�gar o dia, alimentar-se dele, engoli-lo inteiro. Farte-se,
dizia Zedd, farte-se, tratando a vida como gourmet e glutão, porque
aquele que pra�ca o jejum não se fortalecerá o bastante para resis�r
quando a fome inevitável chegar.

Na noite de domingo, uma combinação de fatores — um
compromisso profundo com a filosofia de Zedd, níveis de testosterona
explosivos, tédio, autopiedade, e um desejo de ser mais uma vez um
aventureiro sem medo do perigo — mo�varam Júnior a borrifar um
pouco de Hai Karate atrás de cada orelha e sair à caça. Logo depois do
pôr-do-sol, segurando uma rosa vermelha e uma garrafa de Merlot, ele
foi à casa de Victória Bressler.

Ligou para ela antes de sair, para cer�ficar-se de que estava em
casa. Ela não trabalhava à noite nos fins de semana no hospital; mas
talvez ela �vesse saído com amigos. Quando atendeu, ele reconheceu a
voz sedutora de Victória e murmurou diabolicamente: — Desculpe, foi
engano.

Sempre o român�co, ele queria surpreendê-la. Voilà! Flores,
vinho e moi. Victória o desejava desde a conexão elétrica entre os dois
no hospital, mas não devia esperar uma visita ainda por semanas. Ele
ansiava ver o rosto de Victória iluminar-se de deleite.

Durante a semana anterior, tentara descobrir tudo que podia a
respeito da enfermeira. Trinta anos, divorciada, sem filhos, morando
sozinha.

Júnior ficara surpreso com a idade dela. Ela não parecia tão
velha.

Trintona ou não, Victória era muito atraente.
Encantado com a vulnerabilidade das jovens, ele jamais dormira

com uma mulher mais velha. A perspec�va deixou-o fascinado. Ela devia
possuir truques em seu repertório que as mulheres mais jovens deviam
ser inexperientes demais para conhecer.

Júnior podia imaginar no quanto Victória ficaria lisonjeada em
receber as atenções de um garanhão de 23 anos. Lisonjeada e grata.
Quando imaginou todas as formas com que ela expressaria essa



gra�dão, quase não havia espaço atrás do volante do Suburban para ele
e a sua virilidade.

Apesar do clamor de seu desejo, ele seguiu uma rota tortuosa
até a casa de Victória, curvando-se sobre o volante duas vezes, atento
para qualquer vigilância enquanto dirigia. Se es�vesse sendo seguido,
seu perseguidor era um homem invisível num carro fantasma.

Não obstante, cauteloso mesmo enquanto aproveitava o dia —
ou a noite, neste caso —, estacionou a uma pequena distância do seu
des�no, numa rua paralela. Ele caminhou os úl�mos três quarteirões.

O ar de janeiro estava fresco, recendendo a pinho e o odor
suave do mar distante. Uma lua amarela brilhava como um olho
malévolo, espiando Júnior entre nuvens escuras que a cobriam como
bandagens num rosto de múmia.

Victória morava na zona nordeste de Spruce Hills, onde as ruas
davam lugar a alamedas arborizadas. Aqui as casas tendiam ao rús�co,
construídas em terrenos maiores do que aquelas próximas ao centro da
cidade, e ficavam quase sempre no fundo de quintais amplos.

Durante a caminhada curta de Júnior, a calçada acabou,
cedendo lugar a um caminho de acesso calçado em cascalho. Não viu
ninguém a pé, e nenhum veículo passou por ele.

Nesta região extrema da cidade, nenhuma lâmpada de rua
iluminava o chão. Com apenas o luar para revelá-lo, ele provavelmente
não seria reconhecido se alguém por acaso olhasse pela janela.

Se Júnior não fosse discreto, e se fofocas sobre o viúvo Caim e a
enfermeira sexy começassem a circular, Vanadium voltaria ao caso, ainda
que es�vesse encerrado. O �ra era um sujeito doen�o, impulsionado
por demônios internos insondáveis. Embora no presente momento ele
es�vesse con�do por seus superiores, uma simples fofoca de natureza
picante seria desculpa suficiente para que ele abrisse novamente o caso,
o que certamente faria sem informar os seus superiores.

Victória vivia numa casa de madeira com um teto pontudo. Um
par de janelas ver�cais imensas, projetando-se num ângulo incomum,
avultava sobre a varanda da frente. A casa parecia pertencer a um
condomínio de moradias populares, e não a este bairro.

Abajures dourados iluminavam as janelas do primeiro andar.
Dali a pouco Júnior estaria sentado com Victória no sofá da sala de



estar, bebericando vinho enquanto eles conheciam melhor um ao outro.
Ela pediria que ele a chamasse de Vicky, e talvez Júnior a deixasse
chamá-lo de Eno, o apelido afetuoso que Naomi dera-lhe por não
suportar Enoch.

Pouco depois estariam brincando como adolescentes cheios de
tesão.

Júnior iria despi-la no sofá, acariciaria o seu corpo macio e
admiraria a sua pele dourada à luz do abajur. Por fim, iria carregá-la,
nua, até o quarto escuro no andar de cima.

Evitando o caminho de acesso calçado em cascalho, no qual
decerto arranharia seus sapatos de couro recém-engraxados, ele se
aproximou da casa no fundo do gramado, sob os galhos de um grande
pinheiro que se fazia inú�l para a época de Natal ao se espalhar tão
majestoso quanto um carvalho.

Ele supôs que Victória es�vesse com uma visita. Talvez um
parente ou uma amiga. Não um homem. Não. Ela sabia que ele era o
homem de sua vida, e não teria nenhum outro enquanto aguardava a
chance de se render a ele e consumar o relacionamento que �nham
iniciado dez dias antes, com a colher e o gelo.

Como nada na vida era livre de riscos, ele hesitou apenas um
momento nos degraus da varanda antes de galgá-los e bater na porta.

Música tocava lá dentro. Música animada. Certamente um
suingue. Não conseguiu iden�ficar a melodia.

Quando Júnior estava prestes a tocar de novo, a porta abriu
para dentro, e acima de Sinatra diver�ndo-se em “When My Sugar Walks
Down the Street”, Victória disse: — Você chegou cedo. Não ouvi seu
carro...

Ela estava falando enquanto abria a porta, e se calou no meio
da frase ao passar pela soleira e ver quem estava de pé à sua frente.

Ela pareceu surpresa; até aí tudo bem, mas sua expressão não
foi a que Júnior pintara na tela da sua imaginação. Sua surpresa não
carregava qualquer deleite, e ela não abriu um sorriso radioso.

Victória fitava-o de cenho franzido. Júnior demorou um instante
para compreender que essa não devia ser uma expressão de
preocupação, mas de desejo ardente.



Usando calças compridas pretas e um suéter de algodão verde-
maçã que realçava suas formas, Victória Bressler cumpria toda a
promessa voluptuosa que Júnior suspeitara haver debaixo do uniforme
folgado de enfermeira. O decote em “V” sugeria o abismo sinuoso entre
os seios, embora houvesse apenas um pedacinho à mostra; nada nesta
beldade podia ser classificado como vulgar.

— O que você quer? — perguntou Victória.
Sua voz estava seca e um tanto agressiva. Outro homem teria

interpretado erroneamente o seu tom como de desaprovação,
impaciência, até de raiva con�da.

Júnior sabia que ela devia estar provocando-o. Era isso, ela
adorava brincar. Seus olhos azuis cin�lavam com malícia.

Ele estendeu-lhe a rosa vermelha.
— Para você. Não que ela lhe faça jus. Nenhuma flor poderia.

Ainda insis�ndo em fingir rejeição, Victória não tocou a rosa.
— Que �po de mulher você pensa que eu sou? — O �po

deslumbrante — respondeu Júnior, sa�sfeito por ter lido muitos livros
sobre a arte da sedução e portanto saber precisamente qual era a coisa
certa a dizer.

Com uma expressão ainda mais severa, ela lhe disse: — Contei à
polícia sobre a sua tenta�va ridícula de sedução com a colher de gelo.

Empurrando de novo a rosa vermelha para Victória,
insistentemente pressionando-a contra a sua mão para distraí-la, Júnior
brandiu o Merlot, e no instante exato em que Sinatra cantou
animadamente a palavra sugar, a garrafa a�ngiu Victória no centro de
sua fronte.

Capítulo 33
A IGREJA DE NOSSA SENHORA das Dores, silenciosa e recep�va

em meio à noite de Bright Beach, era humilde em dimensão e
desprovida de colunas altas e corredores cavernosos, mas com sua
ornamentação espartana, era tão familiar — e confortante — para
Maria Elena Gonzalez quanto sua própria casa. Deus estava em toda
parte no mundo, mas aqui em par�cular.



Maria sen�u-se mais feliz no instante em que passou pela porta
da entrada para o nártex.

A missa benedi�na �nha acabado, e os paroquianos haviam
voltado para suas casas. O padre e os coroinhas também não estavam
mais lá.

Depois de ajustar o grampo de cabelo que prendia sua man�lla
de seda, Maria passou do nártex para a nave da igreja. Ela mergulhou
dois dedos na água benta que reluzia na fonte de mármore e se benzeu.

O ar estava carregado com incenso e com a fragrância da cera
com aroma de limão usada nos bancos de madeira.

Na frente, um spot de luz suave focava no crucifixo em tamanho
natural.

A única iluminação adicional provinha das lampadazinhas sobre
as estações da via-sacra, ao longo de ambas as paredes laterais, e das
chamas bruxuleantes dos vasos de vidro na estante de velas vo�vas.

Caminhou pelo corredor central assombrada, fez genuflexão e
se benzeu diante da capela-mor. Em seguida dirigiu-se até a estante de
velas vo�vas.

Maria podia fazer uma doação de apenas 25 cents por vela, mas
deu cinquenta, enfiando cinco notas de um dólar e duas moedas de 25
cents na caixa de dízimos.

Depois de acender onze velas, todas em nome de Bartholomew
Lampion, �rou do bolso as cartas de baralho rasgadas. Quatro lacaios de
espadas. Na noite de sexta-feira ela �nha rasgado cada carta em três, e
desde então vinha carregando os doze pedaços consigo, esperando por
esta noite calma de domingo.

Sua crença na predição da sorte e no ritual curioso que estava
prestes a realizar não contava com a aprovação da Igreja. Mis�cismo
desta natureza era, de fato, considerado um pecado, uma distração da
fé e uma perversão.

Entretanto, Maria vivia confortavelmente com o catolicismo e o
ocul�smo com os quais fora criada. Em Hermosillo, México, o segundo
fora tão importante para a vida espiritual de sua família quanto o
primeiro.

A Igreja alimentava a alma, enquanto o ocul�smo nutria a
imaginação.



No México, onde os confortos �sicos muitas vezes eram
escassos e as chances de uma vida melhor neste mundo conquistadas
arduamente, tanto a alma quanto a imaginação precisavam ser
alimentadas para que o corpo �sico pudesse suportar a vida.

Com uma prece para a Mãe de Deus, Maria segurou um terço de
um lacaio de espadas na chama da primeira vela. Quando o pedaço de
carta pegou fogo, ela deixou o fragmento cair no jarro de vidro.
Enquanto ele era consumido, ela disse em voz alta “Para Pedro”,
referindo-se ao mais proeminente dos doze apóstolos.

Repe�u este ritual mais onze vezes — “Para André, para Paulo,
para João” — frequentemente olhando para a nave às suas costas, para
ter certeza de que ninguém a observava.

Acendera uma vela para cada um dos onze apóstolos, nenhuma
para o décimo segundo, Judas, o traidor. Consequentemente, depois de
queimar um fragmento das onze cartas em cada uma das velas vo�vas,
ela ficou com uma carta na mão.

Normalmente teria retornado à primeira das velas e oferecido
um segundo fragmento a São Pedro. Contudo, neste caso ela confiou o
fragmento ao menos conhecido dos apóstolos, porque �nha certeza de
que ele possuía uma significância especial neste caso.

Com todos os doze fragmentos destruídos, a maldição devia ter
sido re�rada do pequeno Bartholomew: a ameaça do inimigo
desconhecido e violento que era representado pelos quatro lacaios. Em
algum lugar no mundo, exis�a um homem mau que um dia mataria
Barty, mas agora sua jornada através da vida iria levá-lo a outro lugar.
Onze santos �nham assumido doze cotas de responsabilidade em re�rar
essa maldição.

A crença de Maria na eficácia desse ritual não era tão forte
quanto a sua fé na Igreja, mas quase. Enquanto ela se debruçava sobre
o jarro vo�vo, observando o úl�mo fragmento dissolver-se em cinzas,
sen�u um peso terrível sendo re�rado de seus ombros.

Alguns minutos depois, ao sair da Igreja de Nossa Senhora das
Dores, estava convencida de que o caminho do lacaio de espadas —
fosse um monstro humano ou o próprio diabo — jamais cruzaria com o
de Barty Lampion.



Capítulo 34
E ASSIM ELA TOMBOU, abrupta e violentamente, deserdada de

sua graça natural durante a queda, embora tenha recuperado um pouco
quando, depois de um baque surdo no chão, assumiu sua postura de
desmaio.

Victória Bressler jazia no assoalho da pequena ante-sala, braço
esquerdo acima da cabeça, palma exposta, como se es�vesse acenando
para o teto; braço direito cruzado sobre o corpo numa forma que a sua
mão estava em concha sobre o seio esquerdo. Uma perna estava
estendida reta, o outro joelho dobrado. Se es�vesse nua, deitada contra
um fundo de folhas secas, ou um gramado impecável, ela estaria na
posição perfeita para ser a coelhinha da página central da Playboy.

Júnior ficou menos surpreso com seu ataque repen�no a
Victória do que com o fato de que a garrafa não �nha quebrado. Ele era,
afinal de contas, um homem novo desde a sua decisão na torre de
incêndio, um homem de ação, que fazia o que era necessário. Mas a
garrafa era de vidro, e ele a brandira com força suficiente para chocar-se
contra a fronte de Victória com um som parecido com o de um martelo
batendo numa bola de críquete. O golpe fora o bastante para fazer com
que ela desmaiasse instantaneamente. Talvez �vesse sido forte a ponto
de matá-la, mas mesmo assim o Merlot permanecia preparado para ser
bebido.

Ele entrou na casa, fechou a porta da frente sem fazer ruído, e
examinou a garrafa. O vidro era grosso, especialmente na base, onde o
fundo bojudo encorajava os sedimentos a se reunirem mais ao longo da
borda do que através do fundo inteiro da garrafa. Esta caracterís�ca de
design foi o fator secundário para a força do recipiente. Era evidente
que ele a a�ngira com o fundo da garrafa, que �nha mais condições de
resis�r ao impacto.

Um ponto rosado no centro da fronte de Victória marcava o
local do choque. Logo ele seria uma contusão muito feia. O osso do
crânio não parecia ter sido rachado.

Com a cabeça tão dura quanto o coração, Victória não sofrera
nenhum dano cerebral sério, apenas uma concussão.



No aparelho de som na sala de estar, Sinatra cantava “It Was a
Very Good Year”.

A julgar pelas evidências, a enfermeira estava sozinha em casa,
mas Júnior levantou a voz acima da música e gritou: — Olá! Tem alguém
aqui? Embora ninguém tenha respondido, ele vasculhou rapidamente a
pequena casa.

Um abajur com uma coberta franjada com seda rendada
projetava asas de luz dourada num canto da sala de estar. Na mesinha
de centro havia três lâmpadas de querosene decora�vas, emi�ndo uma
luz bem baixa.

Na cozinha, o forno exalava um aroma delicioso. Sobre o fogão
havia uma panela grande em fogo baixo. Ao lado estava a massa a ser
acrescentada quando a água dentro da panela começasse a ferver.

Sala de jantar. Dois lugares postos numa extremidade da mesa.
Copos de vinho. Dois cas�çais de estanho ornados, velas ainda
apagadas.

Júnior agora estava vendo o quadro. Ní�do como uma foto
polaroide.

Victória estava envolvida num relacionamento, e ela o
procurara no hospital não porque es�vesse procurando por mais ação,
mas porque era uma provocadora. Uma dessas mulheres que achavam
diver�do aquecer os sucos de um homem e então deixá-los cozinhando
nele.

Ela também era uma filha da puta traiçoeira. Depois de procurá-
lo, depois de provocar uma reação nele, ela saíra correndo para fofocar
sobre ele, como se ele �vesse ins�gado a sedução. Pior ainda, para se
sen�r importante, �nha contado à polícia a sua versão da história,
certamente acrescentando mais detalhes coloridos.

Um banheiro sem chuveiro no andar térreo. Dois quartos e um
banheiro completo no andar superior. Todos vazios.

Novamente na ante-sala. Victória não havia se mexido.
Júnior ajoelhou-se ao lado dela e premiu dois dedos na artéria

caró�da em seu pescoço. Ela �nha pulsação, talvez um pouco irregular,
mas forte.

Embora ele agora soubesse que pessoa odiável era a
enfermeira, con�nuava fortemente atraído por ela. Contudo, ele não



era o �po de homem que se aproveitaria de uma mulher inconsciente.
Além disso, ela estava claramente esperando um convidado.
Você chegou cedo. Não ouvi o seu carro, dissera Victória ao

atender à ba�da na porta, antes de ver que a visita era Júnior.
Ele caminhou até a porta da frente, que era ladeada por

janelinhas fechadas por cor�nas. Ele puxou uma das cor�nas e espiou.
A lua mumificada livrara-se de suas bandagens. Seu rosto

sardento deitava sua luz sobre os galhos do pinheiro, o jardim e o
caminho de acesso à casa.

Nenhum carro.
Na sala de estar, ele removeu uma almofada decora�va do sofá

e a carregou até a ante-sala.
Contei à polícia sobre a sua tenta�va ridícula de sedução com a

colher de gelo.
Ele deduziu que ela não havia telefonado à polícia para fazer

uma queixa formal. Por que perder seu tempo indo à delegacia quando
Thomas Vanadium estava vagando pelo hospital dia e noite, pronto
para alugar um ouvido a qualquer falsidade que fizesse Júnior parecer
um escroto e um assassino da própria esposa? Muito provavelmente,
Victória falara diretamente com o dete�ve maníaco. Ainda que �vesse
reportado suas invenções sórdidas a outro policial, este as teria passado
para Vanadium, e o �ra teria procurado a enfermeira para ouvi-la em
primeira mão, quando ela teria aumentado a história até fazer parecer
que Júnior �nha agarrado seus peitos e tentado enfiar a língua na sua
garganta.

Agora, se Victória reportasse a Vanadium que Júnior havia
aparecido na sua porta com uma rosa vermelha, uma garrafa de Merlot
e intenções român�cas, o dete�ve demente pegaria no seu pé
novamente. Vanadium podia pensar que a enfermeira �nha
interpretado erroneamente a coisa da colher com gelo, mas o intento
neste caso seria inequívoco, e o policial cruzado jamais desis�ria.

Victória grunhiu mas não se mexeu.
As enfermeiras deviam ser anjos de misericórdia. Ela não

mostrara nenhuma misericórdia para com ele. E ela certamente não era
nenhum anjo.



Ajoelhando-se ao lado dela, Júnior colocou a almofada sobre o
rosto adorável de Victória e apertou com firmeza enquanto Frank
Sinatra terminava “Hello, Young Lovers” e cantava talvez metade de “All
or Nothing at All”. Victória permaneceu inconsciente, sem jamais ter
uma chance de se debater.

Depois de checar sua artéria caró�da e não encontrar nenhum
pulso, Júnior retornou para o sofá na sala de estar. Ele afofou a
almofada e a colocou precisamente onde a encontrara.

Não sen�a a menor vontade de vomitar.
Ainda assim não se culpava por sua falta de sensibilidade. Ele

es�vera com esta mulher apenas uma vez antes. Não inves�ra
emocionalmente nela como o fizera com a doce Naomi.

Mas ele não era completamente insensível, claro. Uma tristeza
forte pesou em seu coração, uma tristeza com o pensamento do amor e
da felicidade que ele e a enfermeira poderiam ter �do juntos. Mas,
afinal de contas, �nha sido escolha dela provocá-lo sexualmente e tratá-
lo com tanta crueldade.

Quando Júnior tentou levantar Victória, a sua voluptuosidade
perdeu o apelo. Um peso morto, ela era mais pesada do que ele
esperara.

Na cozinha, sentou o cadáver numa cadeira e deixou-o cair para
a frente, sobre a mesa. Com os braços dobrados, a cabeça sobre os
braços e o corpo voltado para um lado, ela parecia estar descansando.

Coração acelerado, mas lembrando a si mesmo da força e da
sabedoria que se elevam de uma mente calma, Júnior ficou parado em
pé no centro da cozinha pequena, virando-se lentamente para estudar
cada ângulo do cômodo.

Com o convidado da mulher morta a caminho, os minutos eram
preciosos. Contudo, a atenção aos detalhes era essencial, a despeito do
tempo que fosse necessário para disfarçar um assassinato como um
acidente domés�co.

Infelizmente, Caesar Zedd não escrevera um livro de auto-ajuda
sobre como cometer suicídio e escapar das suas consequências. Como
antes, Júnior estava inteiramente sozinho.

Com pressa e uma economia de movimento, ele se pôs a
trabalhar.



Primeiro pegou suas toalhas de papel num armário embu�do
na parede, segurou uma em cada mão, para usá-las como luvas. Estava
determinado a não deixar digitais.

A cozinha possuía dois fornos; o jantar estava cozinhando no
direito.

Júnior ligou o forno esquerdo, ajustando o fogo para médio, e
abriu a porta.

Na sala de jantar, pegou os dois pratos de jantar que já estavam
postos.

Retornou com eles para a cozinha e colocou-os no forno
esquerdo, como se ela o es�vesse usando como aquecedor de pratos.

Ele deixou a porta do forno aberta.
Na geladeira, encontrou um bastão de manteiga num recipiente

com uma tampa de plás�co transparente. Levou o recipiente até a mesa
de culinária ao lado da pia e o abriu.

Uma faca jazia no balcão ali perto. Usou-a para fa�ar quatro
pedaços de um cen�metro e meio de manteiga amarela e cremosa.

Deixando três pedaços de manteiga no recipiente, colocou
cuidadosamente o quarto no assoalho reves�do com vulcapiso.

As toalhas de papel estavam manchadas de manteiga.
Amassou-as e jogou-as no lixo.

Pretendia empapar a sola do sapato direito de Victória no
pedaço de manteiga e deixar uma mancha comprida no chão, como se
ela �vesse escorregado e caído na direção dos fornos.

Finalmente, segurando a cabeça de Victória com ambas as
mãos, ele teria de golpear sua fronte com força considerável no canto
da porta aberta do forno, tomando o cuidado de colocar o ponto do
impacto precisamente onde a garrafa a acertara.

Ele supunha que a Divisão de Inves�gação Cien�fica da Polícia
Estadual do Oregon poderia encontrar pelo menos um mo�vo para
suspeitar do cenário trágico que estava criando. Ele não sabia quanta
tecnologia a polícia empregaria numa cena criminal, e conhecia muito
pouco sobre patologia forense. Estava apenas fazendo o melhor
trabalho que podia.

O Departamento de Polícia de Spruce Hills era pequeno demais
para possuir uma Divisão de Inves�gação Cien�fica completa. E se o



cenário que lhes fosse apresentado parecesse convincente, eles
poderiam aceitar a morte como um acidente bizarro e jamais recorrer à
assistência técnica da polícia estadual.

Se a polícia estadual se envolvesse, e até se eles encontrassem
evidências de que o acidente fora ensaiado, eles provavelmente
apontariam o dedo da culpa para o homem para quem Victória es�vera
preparando o jantar.

Nada restava a ser feito além de pressionar o sapato de Victória
na manteiga e chocar sua cabeça contra a borda da porta do forno.

Estava prestes a levantar o cadáver da cadeira quando ouviu o
carro no caminho de acesso. Ele não teria ouvido o motor tão
claramente e tão cedo se o aparelho de som não es�vesse no processo
de trocar de álbuns.

Não havia tempo para preparar o cadáver para ser visto.
Uma crise depois de outra. Este novo homem de ação não era

burro.
Nas adversidades residem grandes oportunidades, como

ensinara-lhe Caesar Zedd, e como sempre, claro, havia um lado bom
mesmo quando você não era capaz de vê-lo imediatamente.

Júnior saiu correndo da cozinha e seguiu o corredor até a porta
da frente.

Ele correu silenciosamente, apoiando-se nos dedos como um
dançarino.

Sua graça atlé�ca natural era uma das coisas que atraíam tantas
mulheres.

Símbolos tristes de um amor que não estava escrito nas
estrelas, a rosa vermelha e a garrafa de vinho no chão da ante-sala. Sem
a presença do cadáver, não restava nenhum sinal de violência no local.

Enquanto Sinatra começava a cantar “I'll Be Seeing You”, Júnior
guiou seus passos de modo a não pisar na rosa nem no Merlot. Ele
cautelosamente puxou para trás cinco cen�metros da cor�na numa das
janelinhas ao lado da porta.

Um sedã parara no caminho de acesso, do lado direito da casa,
quase fora de vista. Enquanto Júnior observava, os faróis se apagaram.
O motor foi desligado. A porta do motorista foi aberta. Um homem



saltou do carro, uma figura ameaçadora sob o luar amarelo. O
convidado para o jantar.



Capítulo 35
IMPLODIR, explodir para dentro sob pressão. Como o casco de

um submarino numa profundidade muito grande.
Júnior aprendera a palavra implodir num livro de auto-ajuda

sobre como aperfeiçoar o seu vocabulário e falar bem. Naquela época
ele achara que jamais ia usar essa palavra, nem tantas outras nas listas
que decorara.

Agora era a descrição perfeita para a forma como se sen�a:
como se es�vesse na iminência de implodir.

O convidado do jantar inclinou-se de volta para o carro, como
se fosse pegar alguma coisa. Talvez ele, também, fosse educado o
bastante para trazer um pequeno presente para a sua anfitriã.

Quando Victória não atendesse à porta, este homem não iria
embora simplesmente. Ele havia sido convidado. Era esperado. Havia
luzes acesas na casa. A falta de uma resposta à sua ba�da seria vista
como um sinal de que alguma coisa estava errada.

Júnior estava numa profundeza crí�ca. A pressão psicológica era
de pelo menos uma tonelada por cen�metro quadrado e crescia a cada
segundo.

Implosão iminente.
Se fosse deixado parado em pé na varanda, o visitante circularia

a casa, espiando nas janelas onde as cor�nas não estavam fechadas,
experimentando as portas na esperança de encontrar alguma aberta.
Com medo de que Victória es�vesse doente ou ferida, que talvez �vesse
escorregado num naco de manteiga e ba�do a cabeça contra a borda de
uma porta de fogão aberta, ele poderia tentar invadir o lugar, quebrar
uma janela. Certamente ele procuraria os vizinhos para chamar a
polícia.

Duas toneladas por cen�metro quadrado. Quatro. Cinco.
Júnior correu para a sala de jantar e pegou uma das taças de

vinho na mesa. Pegou também um dos cas�çais de estanho, deixando
cair a sua vela.



Novamente na antessala, a cerca de um metro e meio da porta
da frente, pousou a taça de vinho no chão. Posicionou o Merlot ao lado
do vinho, a rosa vermelha ao lado da garrafa.

Como uma pintura de natureza-morta in�tulada Romance.
Uma porta de carro foi fechada lá fora.
A entrada da frente não estava trancada. Júnior girou

silenciosamente a maçaneta e puxou com gen�leza, deixando a porta
deslizar para dentro.

Carregando o cas�çal, ele correu para a cozinha no final do
corredor curto. A porta estava aberta, mas ele precisou entrar na sala
para ver Victória sentada numa das duas cadeiras da cozinha, debruçada
sobre a mesa.

Ele se escondeu atrás da porta e ergueu o cas�çal de estanho
sobre a cabeça. Pesando talvez um pouco mais de dois quilos, o objeto
funcionaria como uma arma manual formidável, provavelmente tão boa
quanto um martelo.

O coração de Júnior ba�a furioso. Sua respiração estava pesada.
Estranhamente, o aroma da comida sendo assada, antes

delicioso, agora lhe parecia pungente como sangue.
Respirações lentas e profundas. Por Zedd, respirações lentas e

profundas. Qualquer estado de ansiedade, a despeito do quão
poderoso, podia ser suavizado ou até dissipado completamente com
duas inalações lentas e profundas acompanhadas pela lembrança de
que cada um de nós tem o direito de ser feliz, de se sen�r realizado, de
estar livre do medo.

Sobre o refrão final de “I'll Be Seeing You” veio da ante-sala uma
voz masculina num tom intrigado, talvez um pouco surpreso: —
Victória? Lento e profundo. Lento e profundo. Ele já estava mais calmo.
A canção terminou.

Júnior segurou sua respiração, ouvidos atentos.
No breve silêncio entre as faixas do Disable ouviu o clinque do

cálice de vinho batendo contra a garrafa de Merlot, quando o visitante
evidentemente colheu-os no chão.

Ele havia presumido que o convidado para o jantar era amante
de Victória, mas repen�namente compreendeu que esse talvez não
fosse o caso. O homem poderia não ser mais do que um amigo. Seu pai



ou um irmão. Neste caso, o convite ao romance — insinuado pela forma
com que o vinho e a rosa haviam estado dispostos diante da porta —
seria tão absurdamente inadequado que o visitante saberia que alguma
coisa estava errada.

Beócio. Outra palavra aprendida para aprimorar o vocabulário e
jamais usada antes. Beócio. Pessoa burra, obtusa, estúpida. Sen�a-se
repen�namente muito beócio.

No instante em que Sinatra voltou a cantar, Júnior pensou ter
ouvido um passo no assoalho de madeira do corredor, e o rangido de
uma tábua. A música mascarava os sons do visitante se aproximando se
ele, de fato, estava se aproximando.

Erguer o cas�çal bem alto. Apesar da música, fazer respirações
rasas e através da boca. Permanecer em posição, preparado.

O cas�çal de estanho era pesado. Ele ia fazer uma lambança.
Tinha nojo de sangue. Ele se recusava a ver filmes que lidavam

com as consequências da violência, e �nha ainda menos estômago para
sangue na vida real.

Ação. Concentre-se na ação e ignore os seus efeitos
repugnantes.

Lembre do trem desgovernado e do ônibus cheio de freiras
preso nos trilhos. Fique com o trem, não volte para olhar para as freiras
esmagadas, apenas con�nue movendo-se para a frente, e tudo ficará
bem.

Um som. Muito perto. O outro lado da porta aberta.
Aqui, agora, o convidado para o jantar, entrando na cozinha. Ele

carregava a taça de vinho e a rosa na mão esquerda. O Merlot estava
enfiado debaixo do seu braço. Na mão direita ele �nha uma caixa de
presente pequena e embrulhada num papel brilhante.

Ao entrar, o visitante estava de costas para Júnior, e ele se
moveu até a mesa, onde Victória, morta, estava sentada com a cabeça
sobre os braços dobrados. Ela parecia estar simplesmente descansando.

— O que é isto? — perguntou o homem a ela, enquanto a voz
de Sinatra deslizava por “Come Fly With Me”.

Avançando rápido com o cas�çal em riste, Júnior viu o
convidado do jantar enrijecer, talvez sen�ndo perigo ou ao menos



movimento, mas era tarde demais. O sujeito nem mesmo teve tempo
para virar a cabeça ou se abaixar.

O porrete-cas�çal acertou as costas do crânio do homem com
um baque sonoro. O escalpo rasgou, sangue jorrou, e o homem caiu tão
pesado quanto Victória caíra sob a influência de um bom Merlot. A
diferença foi que o homem tombou de bruços, não de rosto para cima,
como acontecera com Victória.

Não estando disposto a correr riscos, Júnior brandiu o cas�çal
de novo, curvando-se ao fazer isso. O segundo impacto não foi tão
sólido quanto o primeiro, mas foi eficaz.

Ao cair, a taça de vinho se quebrara. Mas a garrafa de Merlot
sobrevivera de novo, rolando pelo assoalho de vulcapiso até bater
gen�lmente contra o pé do armário.

Já esquecido da respiração lenta e profunda, arfando como um
banhista se afogando, um suor repen�no gotejando de seu semblante,
Júnior usou um pé para cutucar o homem caído.

Quando não obteve resposta, ele enfiou a ponta de seu sapato
direito debaixo do peito do homem e, com algum esforço, o fez rolar,
deixando-o de barriga para cima.

Segurando a rosa vermelha na mão esquerda, a caixa de
presente embrulhada em papel brilhante meio esmagada na mão
direita, Thomas Vanadium jazia à mercê de Júnior, sem nenhum truque
para realizar, sem nenhuma moeda dançando nos nós de seus dedos.
Toda a sua magia havia desaparecido.

Capítulo 36
O CREPITAR DE CHAMAS FALSAS, da forma como eram feitas nos

tempos das novelas de rádio, nas décadas de 1930 e 1940, quando ele
era menino: celofane sendo amassado.

Sentado sozinho na mesa de canto de sua qui�nete, Jacó fez
mais sons de fogo ao desnudar um segundo baralho novo de cartas de
seu celofane transparente; e então um terceiro e um quarto.

Ele possuía arquivos vastos sobre incêndios trágicos, e a maioria
deles estava gravada em sua mente. No magnífico Ring Theater de



Viena, em 8 de dezembro de 1881, um incêndio clamou 850 vidas. Em 25
de maio de, duzentos mortos na Opera Comique, Paris. Em 28 de
novembro de, no clube noturno Coconut Grove em Boston — quando
Jacó �nha apenas quatorze anos de idade e já era obcecado com o
lamentável talento da humanidade para destruir a si própria por
intenção ou inépcia —, 491 pessoas morreram sufocadas e queimadas
vivas numa noite que devia ter sido de alegria regada a champanhe.

Agora, depois de remover os quatro baralhos dos maços
prensados nos quais eles �nham vindo, Jacó alinhou-os lado a lado no
arranhado tampo de bordo de sua mesa.

— Quando o Iroquois Theater em Chicago incendiou em 30 de
dezembro — disse em voz alta, testando a sua memória —, durante uma
ma�nê de O barba-azul, seiscentas e duas pessoas morreram, em sua
maioria mulheres e crianças.

A consistência infalível do empacotamento possibilita aos
mestres em manipulação de cartas — jogadores profissionais e mágicos
— embaralharem um novo maço com a certeza de saberem onde cada
carta poderá ser encontrada no bolo. Um bom manipulador de cartas
com mãos habilidosas e ágeis pode aparentar embaralhar tão
completamente que até o observador mais desconfiado ficará sa�sfeito
— e mesmo assim ele ainda saberá exatamente onde cada carta se
encontra no maço. Com uma manipulação magistral, ele pode
posicionar as cartas na ordem que ele quer, para obter os efeitos que
deseja.

— Em 6 de julho de 1944, na cidade de Har�ord, Connec�cut, um
incêndio foi deflagrado na grande tenda do Circo dos Irmãos Ringling,
Barnum e Bailey, às duas e quarenta da tarde, enquanto seis mil
espectadores assis�am aos Wallendas, uma trupe de equilibristas famosa
mundialmente, subirem para começar seu número. Às três da tarde o fogo
começou, seguido pelo colapso da tenda em chamas, deixando cento e
sessenta e oito pessoas mortas. Outras quinhentas pessoas ficaram
feridas gravemente, mas mil animais de circo (incluindo quarenta leões e
quarenta elefantes) saíram ilesos.

Uma destreza incomum é essencial a qualquer um que deseje
tornar-se um manipulador de cartas altamente habilidoso, mas não é a
única exigência. Também é imensamente importante uma capacidade



em suportar um tédio terrível enquanto passa milhares de horas
treinando. Os melhores manipuladores de cartas também possuem
funções de memória complexas de uma amplitude e de uma
profundidade que seriam consideradas extraordinárias por qualquer
pessoa comum.

— 14 de maio de 1845, Cantão, China. Um incêndio num teatro
matou seiscentas e setenta pessoas. Em 8 de dezembro de 1863, um
incêndio na igreja de La Compana, em San�ago, Chile, deixou duas mil,
quinhentas e uma pessoas mortas. Cento e cinquenta pereceram num
incêndio num bazar de caridade em Paris: 4 de maio de 1897. 30 de junho
de 1900: um incêndio nas docas em Hoboken, Nova Jersey, matou
trezentas e vinte e seis...

Jacó nascera com a destreza necessária e uma capacidade de
memória mais do que suficiente. Seu distúrbio de personalidade — que
impedia que ele arranjasse trabalho e garan�a que sua vida social
jamais envolveria uma série interminável de festas — possibilitava que
�vesse tempo livre necessário à prá�ca das técnicas mais di�ceis de
manipulação de cartas até que as dominasse.

Como, desde a infância, Jacó fora atraído por histórias e
imagens apocalíp�cas, por catástrofes tanto em escala pessoal quanto
planetária — de incêndios em teatros à guerra nuclear total —, ele �nha
uma imaginação febril e uma vida intelectual plena, ainda que peculiar.
Portanto, para ele a parte mais di�cil no aprendizado da manipulação
de cartas fora suportar o tédio de pra�car durante anos, mo�vado
apenas por seu amor e admiração por sua irmã, Agnes.

Agora ele embaralhou o primeiro dos quatro maços tão
precisamente quanto os embaralhara na noite de sexta-feira passada, e
o colocou de lado.

Para ter o máximo de chances de se tornar um mestre na
técnica da manipulação de cartas, qualquer jovem precisa de um
mentor. A arte do controle total sobre as cartas não pode ser aprendida
inteiramente a par�r de livros e experimentos.

O mentor de Jacó �nha sido um homem chamado Obadiah
Sepharad.

Eles haviam se conhecido quando Jacó estava com dezoito anos,
durante um período em que ele es�vera confinado numa ala



psiquiátrica durante um curto tempo, sua excentricidade tendo sido
temporariamente confundida com algo pior.

Ele embaralhou os três maços restantes da forma ensinada por
Obadiah.

Agnes e Esaú não sabiam a respeito da grande habilidade de
Jacó com as cartas. Ele havia sido discreto sobre o seu aprendizado com
Obadiah, e durante quase vinte anos resis�ra ao impulso de
surpreender os irmãos com a sua perícia.

Quando crianças — vivendo numa casa que era conduzida como
uma prisão, sufocados pelo governo opressivo de um pai rabugento que
acreditava que qualquer forma de entretenimento era uma ofensa
contra Deus — eles conduziam par�das secretas de cartas como seu ato
básico de rebelião. Um maço de cartas era pequeno o bastante para ser
escondido rapidamente e man�do oculto mesmo durante uma das
inspeções minuciosas do pai aos seus quartos.

Quando o velho morreu e Agnes herdou a propriedade, os três
irmãos jogaram cartas no quintal dos fundos pela primeira vez no dia do
funeral do pai; jogaram abertamente, quase eufóricos com sua
liberdade. Quando Agnes se apaixonou e se casou, Joey Lampion juntou-
se aos seus jogos de cartas, e Jacó e Esaú sen�ram-se finalmente
membros de uma família.

Jacó tornara-se um manipulador de cartas com um propósito.
Não porque fosse um jogador. Não para embasbacar os amigos com
truques de cartas. Não porque o desafio o intrigava. Ele queria ser capaz
de dar a Agnes cartas vencedoras de vez em quando, se ela estava
perdendo com frequência demais ou estava desanimada. O esforço que
ele fizera — os milhares de horas de treinamento — era pago com
dividendos a cada vez que Agnes ria de deleite depois de �rar uma mão
perfeita.

Se Agnes soubesse que Jacó es�vera ajudando-a a jogar, ela
provavelmente jamais jogaria cartas com ele novamente. Ela não
aprovaria o que ele �nha feito. Consequentemente, sua grande
habilidade como trapaceiro de cartas seria para sempre o seu segredo.

Ele sen�a um pouco de culpa com isto... mas apenas um pouco.
Sua irmã fizera muito por ele; mas sem trabalho, guiado por suas
obsessões, herdeiro de muito da natureza amarga de seu pai, não havia



muita coisa que ele pudesse fazer por ela. Apenas este truque benigno
com as cartas.

— 20 de setembro de 1902, Birmingham, Alabama, incêndio em
igreja, quinhentos e cinquenta mortos. 4 de março de 1908, Collinwood,
Ohio, incêndio em escola... cento e sessenta e seis mortos.

Tendo embaralhado todos os quatro maços de cartas, Jacó
cortou dois baralhos e misturou as metades, controlando-as
exatamente como ele havia controlado na noite de sexta-feira passada.
A seguir, as outras duas metades.

— Nova York, 25 de março de 1911, a fábrica Triangle Shirtwaist...
cento e quarenta e seis mortos.

Sexta-feira passada, depois do jantar, quando ele ouvira o
suficiente sobre o método de leitura de cartas de Maria para saber que
eram necessários quatro maços, que apenas a terceira era lida, e que os
ases — especialmente os ases vermelhos — eram as cartas mais
propícias para serem recebidas, Jacó diver�ra-se muito preparando para
Barty as mais favoráveis primeiras oito cartas que podiam ser �radas.
Este era um presen�nho para animar Agnes, que estava com o coração
pesado como chumbo depois da morte de Joey.

No começo tudo correra bem. Agnes, Maria e Esaú �nham
ficado maravilhados. Todos à mesa estavam sorridentes e esperançosos.
Eles estavam encantados com a série de cartas estrondosamente
favorável, uma improbabilidade matemá�ca surpreendente.

— 23 de abril de 1940, Natchez, Mississipi, incêndio do salão de
danças: cento e noventa e oito mortos. 7 de dezembro de 1946, Atlanta,
Geórgia, o incêndio do Hotel Winecoff: cento e noventa mortos.

Agora, na mesa da sua qui�nete, duas noites depois da leitura
de cartas de Maria, Jacó terminou de integrar os quatro baralhos como
fizera na sexta-feira, na mesa de jantar da casa principal. Depois de
terminar o trabalho ele se sentou durante algum tempo, fitando o bolo
de cartas, hesitando prosseguir.

— 5 de abril de 1949, Effingham, Illinois, um incêndio de hospital
matou setenta e sete pessoas.

Em sua voz, ele ouviu um tremor que não �nha nenhuma
relação com as mortes hediondas em Effingham, mais de dezesseis anos



antes. Primeira carta. Ás de copas. Descarte duas. Segunda carta. Ás de
copas.

Ele con�nuou até quatro ases de copas e quatro ases de ouros
estarem na mesa diante dele. Ele havia preparado essas quatro �radas
de cartas, e este efeito era intencional.

Os manipuladores de cartas possuem mãos estáveis, mas as de
Jacó tremiam enquanto ele descartava duas cartas e lentamente virava a
nova carta. Esta devia ser um quatro de paus, não um valete de
espadas. E foi um quatro de paus.

Ele olhou as duas cartas que seguiram o quatro de paus na
pilha.

Nenhuma dessas também �nha sido um valete de espadas, e
ambas �nham sido as que ele antecipara.

Na noite de sexta-feira, Jacó providenciara para que os ases
fossem �rados, mas não empilhara as subsequentes doze cartas para
prover a seleção de quatro valetes idên�cos a intervalos de três cartas.
Ele ficara estarrecido ao ver Maria virá-las.

As probabilidades contra a re�rada de um valete de espadas
quatro vezes seguidas de quatro baralhos combinados e embaralhados
aleatoriamente eram proibi�vas. Jacó não �nha o conhecimento
necessário para calcular essas probabilidades, mas ele sabia que eram
astronômicas.

Obviamente, a possibilidade de sacar quatro valetes idên�cos
de maços combinados que haviam sido magistralmente manipulados e
me�culosamente dispostos por um mestre da manipulação era nula — a
não ser que o efeito dos valetes �vesse sido proposital, e neste caso não
havia sido. As probabilidades não podiam ser calculadas porque isso
não podia acontecer. Não havia qualquer elemento do acaso envolvido
aqui. As cartas naquela pilha haviam estado ordenadas de forma tão
previsível — para Jacó — quanto as páginas numeradas num livro.

Na noite de sexta-feira, mis�ficado e atormentado, Jacó não
dormira muito, e cada vez que cochilara, �nha sonhado em estar
sozinho num bosque, seguido por uma presença sinistra, invisível mas
inegável. Este predador andava silenciosamente pelo mato,
indis�nguível das árvores e arbustos entre os quais deslizava. Era tão
fluido e frio quanto o luar, mais escuro que a noite... e estava cada vez



mais próximo. Cada vez que sen�ra que o predador ia pular sobre ele,
Jacó acordara, uma vez com o nome de Barty nos lábios, gritando pelo
menino como se para avisá-lo, e uma vez com duas palavras: “o lacaio...”
Na manhã de sábado ele caminhou até um mercadinho na cidade e
comprou oito baralhos. Com quatro, passou o dia recriando, de novo e
de novo, o que fizera na mesa da sala de estar no dia anterior. Os
quatro lacaios jamais apareceram.

Quando ele foi para a cama no sábado à noite, as cartas que
�nham sido novas naquela manhã estavam mostrando sinais de
desgaste.

Nos bosques sombrios do sonho, ainda a presença: sem rosto,
silenciosa, irradiando uma intenção implacável.

Na manhã de domingo, aqui estava ele, abrindo quatro maços
novos, como se as cartas novas pudessem permi�r que a mágica se
repe�sse. Ás, ás, ás, ás de copas.

— 10 de dezembro de 1958, Chicago, Illinois, um incêndio numa
escola paroquiana matou noventa e cinco pessoas.

Ás, ás, ás, ás de ouros. Quatro de paus.
Se mágica era a explicação para os valetes na noite de sexta-

feira, talvez essa fosse a variação sombria da mágica. Talvez ele não
devesse estar tentando convocar, mais uma vez, o espírito que �nha
sido responsável pelos quatro lacaios.

— 14 de julho de 1960, na Cidade de Guatemala, Guatemala, um
incêndio num hospício... duzentos e vinte e cinco mortos.

Curiosamente, recitar esses fatos geralmente costumava
acalmá-lo, como se falar de desastres pudesse espantá-los. Contudo,
desde a sexta-feira ele não encontrava conforto em suas ro�nas usuais.

Relutante, Jacó finalmente colocou as cartas de volta nos maços
e admi�u para si mesmo que ele fora tomado pela supers�ção e não
conseguiria livrar-se dela. Em algum lugar no mundo havia um lacaio,
um monstro humano — ou até pior, segundo Maria, um homem tão
temível quanto o próprio diabo — e por mo�vos desconhecidos este
monstro queria ferir o pequeno Barty, um bebê inocente. Por obra de
alguma graça que Jacó não conseguia compreender, eles �nham sido
alertados, através das cartas, que o lacaio estava vindo. Eles �nham sido
alertados.



Capítulo 37
ESPARRAMADA NO ROSTO ACHATADO, a marca de nascença cor

de vinho.
No centro da mancha, o olho fechado, tapado por uma

pálpebra púrpura, liso e redondo como uma uva.
A visão de Vanadium no chão da cozinha causou em Caim Júnior

o maior susto de sua vida. Ele pulou dentro de sua pele, e seu coração
bateu, bateu, e ele quase esperou escutar seus ossos martelarem uns
contra os outros, como os de um esqueleto pendurado numa casa das
bruxas de parque de diversões.

Embora Thomas Vanadium es�vesse inconsciente, talvez até
morto, e embora os olhos cinzentos como pregos es�vessem fechados,
Júnior sabia que aqueles olhos estavam observando-o, observando-o
através das pálpebras.

Talvez es�vesse um pouco maluco. Ele não negaria um estado
de loucura breve, transitório.

Ele não percebeu que estava golpeando o cas�çal contra o rosto
de Vanadium até ver o golpe ferir. E então não resis�a a golpeá-lo mais
uma vez.

Quando voltou a si, estava à pia da cozinha, fechando a água,
que ele não conseguia lembrar de ter aberto. Ele parecia ter lavado o
cas�çal ensanguentado — o objeto estava limpo — mas não �nha
qualquer lembrança de ter cumprido essa tarefa domés�ca.

Piscou, e então estava na sala de jantar sem saber como
chegara ali.

O cas�çal estava seco. Segurando este cassetete de estanho com
uma toalha de papel, Júnior recolocou-o na mesa como o havia
encontrado.

Pegou a vela no chão e a casou com o cas�çal.
Piscou, estava na sala de estar. Desligando Sinatra no meio de

“It Gets Lonely Early”.
A música �nha sido sua aliada, impedindo que sua respiração

tensa fosse ouvida por Vanadium, e emprestando uma aura de
normalidade à casa.



Agora ele queria silêncio, para poder ouvir imediatamente
outro carro no instante em que chegasse à casa.

A sala de jantar novamente, mas desta vez ele lembrou como
chegara ali: através da sala de estar.

Abriu as portas sólidas no fundo do armário, sem saber o que
procurava.

Em seguida checou o bar, e ali estava um pequeno suprimento
de bebidas.

Uísque, gim, vodca. Selecionou uma garrafa de vodca cheia.
No começo não conseguiu reunir a coragem para voltar à

cozinha. Tinha uma certeza insana de que em sua ausência o dete�ve
morto havia se levantado e estava à sua espera.

O impulso em fugir da casa era quase irresis�vel.
Respirando de forma ritmada. Lenta e profundamente, lenta e

profundamente. Para Zedd, a rota para a tranqüilidade passa pelos
pulmões.

Ele não se permi�u meditar por que Vanadium viera aqui ou
que relacionamento poderia ter exis�do entre o �ra e Victória. Tudo isso
ficaria para consideração posterior, depois que �vesse lidado com esta
maldita lambança.

Acabou aproximando-se da porta entre a sala de jantar e a
cozinha.

Parou ali, e escutou atentamente.
Silêncio na cozinha que �nha se tornado um abatedouro.
É claro. O policial não fizera nenhum ruído ao fazer aquela

moeda de 25 cents se mover pelos nós de seus dedos. E ele deslizara
pelo quarto de hospital, no escuro, com passos felinos.

No cineminha de sua mente, Júnior viu a moeda em trânsito
pelos dedos gordos, movendo-se mais rápido do que antes porque sua
passagem estava lubrificada com sangue.

Tremendo de pavor, ele encostou uma mão na porta e
lentamente a abriu.

O dete�ve maníaco ainda estava no chão onde �nha morrido. A
rosa vermelha e a caixa de presente ocupavam suas mãos.

Sobre a marca de nascença havia manchas mais brilhantes. O
rosto estava menos achatado, agora perfurado e rasgado numa



geografia nova e horrenda.
Em nome de Zedd, respirações lentas e profundas. Concentre-se

não no passado, não no presente, mas apenas no futuro. O que
aconteceu não é importante. Tudo que importa reside no futuro.

O pior �nha ficado para trás.
Assim, con�nue avançando. Não se prenda aos efeitos

repugnantes.
Con�nue assobiando como um trem desgovernado. Siga

depressa, siga adiante.
Fragmentos da taça quebrada estalaram sob os seus sapatos

quando ele atravessou a pequena cozinha até a mesa de jantar. Ele
abriu a garrafa de vodca e colocou-a sobre a mesa na frente da mulher
morta.

Seu plano anterior para criar um cenário — manteiga no chão,
porta do fogão aberta — para retratar a morte de Victória como um
acidente não era mais adequado. Agora era necessária uma nova
estratégia.

Os ferimentos de Vanadium eram graves demais para passarem
por machucados acidentais. Ainda que houvesse alguma forma de
disfarçá-los através de uma encenação arguta, ninguém acreditaria que
Victória �nha morrido numa queda, e que Vanadium, correndo até ela,
tropeçara e caíra, também recebendo ferimentos mortais na cabeça.

Muito bem, então orbite esta lua de problemas e encontre o
seu lado iluminado, o seu lado bom...

Depois de levar um minuto arregimentando coragem, Júnior
agachou-se ao lado do dete�ve morto.

Não olhou o rosto ferido. Não ousou fitar aqueles olhos
fechados temendo que se abrissem de repente, cheios de sangue, e
fixassem nele um olhar crucificador.

Muitas agências de polícia requeriam que cada policial
carregasse uma arma de fogo mesmo quando não es�vesse
trabalhando. A polícia do estado do Oregon não �nha essa regra, mas
Vanadium provavelmente carregava uma assim mesmo, porque em sua
mente desvairada ele jamais era um civil, sempre um policial, sempre o
cruzado implacável.



Uma levantada rápida de cada perna de sua calça não revelou
nenhum coldre de tornozelo, que era como muitos policiais gostavam
de carregar suas armas em horas de folga.

Evitando olhar o rosto de Vanadium, Júnior subiu ainda mais
por aquele corpanzil. Dobrou para trás o casaco de tweed para revelar
um coldre de ombro.

Júnior não sabia muita coisa sobre armas. Ele não as aprovava;
ele jamais �vera uma.

Isto era um revólver. Não havia nele nenhum mecanismo de
segurança complicado.

Mexeu no tambor até conseguir abri-lo. Cinco câmaras, uma
bala reluzente em cada uma delas.

Fechando o tambor em seu lugar, ele se levantou. Já �nha um
novo plano, e o revólver deste �ra era a ferramenta mais importante
para implementá-lo.

Júnior estava surpreso com sua flexibilidade e audácia. Ele era
realmente um novo homem, um aventureiro ousado, e ficava mais
formidável a cada dia.

Segundo Zedd, o propósito da vida era a realização pessoal, e
Júnior teve certeza de que seu guru ficaria sa�sfeito em vê-lo fru�ficar
tão rápido o seu potencial.

Empurrando a cadeira de Victória para longe da mesa, virou seu
rosto para ele. Ajustou Victória de modo a deixar sua cabeça inclinada
para trás e seus braços pendendo ao longo do corpo.

Ela era bonita, tanto em rosto quanto em forma, mesmo com a
boca entreaberta e os olhos virados para cima. Como o futuro dela
poderia ter sido brilhante, caso não �vesse decidido enganar Júnior. Era
essencialmente uma provocadora, sempre prometendo, jamais
realizando.

Esse comportamento dificilmente teria conduzido Victória à
descoberta e ao aperfeiçoamento de si mesma. À realização plena.
Nesta vida, somos nós mesmos que fazemos a nossa dor. Para o bem ou
para o mal, somos nós que criamos os nossos futuros.

— Sinto muito por isto — disse Júnior.
Então ele fechou os olhos, segurou o revólver com ambas as

mãos e à queima-roupa a�rou duas vezes na mulher morta.



O recuo da arma foi pior que ele esperara. O revólver coiceou
em suas mãos.

Nas super�cies duras dos armários, da geladeira, dos fornos, os
ecos duplos ricochetearam. Os vidros das janelas estremeceram.

Júnior não estava preocupado com a possibilidade dos �ros
atraírem atenções indesejadas. As distâncias entre essas propriedades
rurais grandes e a forma como a profusão de árvores abafava os sons
tornavam improvável que o vizinho mais próximo �vesse ouvido alguma
coisa.

Com o segundo �ro, a mulher morta caiu da sua cadeira, e a
cadeira tombou de lado.

Júnior abriu os olhos e viu que apenas o segundo dos dois �ros
encontrara o alvo desejado. O primeiro atravessara o centro da porta de
um armário, certamente es�lhaçando os pratos em seu interior.

Victória jazia no chão com o rosto voltado para cima. A
enfermeira não era mais linda como �nha sido, e talvez devido ao
começo do rigor mor�s sua graça, que inicialmente es�vera evidente até
em sua morte, agora a havia desertado.

— Eu realmente sinto muito — disse Júnior, lamentando a
necessidade de negar-lhe o direito de parecer bonita em seu próprio
funeral. — É que precisa parecer um crime passional.

De pé sobre o corpo, disparou os três úl�mos �ros. Ao terminar,
detestava armas mais do que nunca.

O ar recendia a pólvora de revólver e a assado de carne.
Com uma toalha de papel, Júnior limpou o revólver. Largou-o no

chão ao lado do cadáver da enfermeira.
Não se deu ao trabalho de colocar a mão de Vanadium em

torno da arma.
De qualquer maneira não haveria muitas evidências a serem

analisadas pela Divisão de Inves�gação Cien�fica quando o fogo
finalmente fosse apagado: apenas pistas torradas demais para permi�r
que chegassem a alguma conclusão.

Dois assassinatos e um incêndio premeditado. Júnior estava
sendo um menino ousado esta noite.

Não um menino malvado. Ele não acreditava em bem e mal,
certo e errado.



Havia ações eficazes e ações ineficazes, comportamentos
socialmente aceitáveis e socialmente inaceitáveis, decisões inteligentes
e estúpidas que podiam ser feitas. Mas se você queria alcançar o
máximo da realização pessoal, precisava compreender que qualquer
escolha que fizesse na sua vida era de valor inteiramente neutro. A
moralidade era um conceito primi�vo, talvez ú�l nos estados iniciais da
evolução da sociedade, mas sem relevância na era moderna.

Alguns atos também eram repugnantes, como revistar o policial
luná�co em busca do dis�n�vo e das chaves do carro.

Con�nuando a evitar olhar o rosto ferido e as pálpebras de tons
diferentes, Júnior encontrou as chaves num bolso externo do casaco. As
credenciais estavam enfiadas num bolso interior: uma carteira de couro
sem repar�ções, contendo o dis�n�vo brilhante e uma iden�dade com
foto.

Agora sair da cozinha, seguir o corredor, subir as escadas, dois
degraus por vez, até o quarto de Victória. Não com a intenção de roubar
um suvenir perverso. Meramente para encontrar um cobertor.

Na cozinha novamente, Júnior estendeu o cobertor no chão,
num lado do sangue. Ele rolou Vanadium para o cobertor, cujas pontas
juntou, improvisando um trenó com o qual arrastaria o dete�ve para
fora da casa.

Com o policial pesando demais para ser carregado a qualquer
distância, o cobertor revelou-se eficaz, a decisão de arrastá-lo, sábia, e o
processo inteiro, de valor neutro.

Um passeio desconfortável, cheio de solavancos, para o
falecido: ao longo do corredor, através da ante-sala, sobre a soleira da
porta, pelos degraus da varanda, através de um gramado mosqueado
pelas sombras dos pinheiros ao luar amarelo, até o caminho de acesso
calçado com cascalho.

O morto não reclamou.
Júnior não podia ver as luzes das outras casas mais próximas.

Ou essas estruturas estavam cobertas por árvores ou os vizinhos não
estavam em casa.

O veículo de Vanadium, obviamente não um sedã oficial da
polícia, era um Studebaker Lark Regai azul, de 1961. Carro bruto e



desprovido de elegância, parecia ter sido projetado especificamente
para complementar o �sico avantajado do dete�ve.

Quando abriu o porta-malas, Júnior descobriu que o
equipamento de pesca e os dois estojos com ferramentas de carpinteiro
em seu interior não deixavam espaço para um dete�ve morto. Só
conseguiria fazer o corpo caber ali dentro se o desmembrasse primeiro.

Ele era uma alma sensível demais para usar uma serra manual
ou mesmo elétrica num cadáver.

Apenas os loucos eram capazes desse �po de atrocidade.
Luná�cos sem cura como Ed Gein, lá de Wisconsin, preso há sete anos,
quando Júnior �nha dezesseis. Ed, a inspiração para o filme Psicose,
construíra móbiles com narizes e lábios. Ele usara pele humana para
fazer coberturas de abajur e estofar mobília. As �gelas de sopa desse
homem já �nham sido crânios humanos. Ele comia os corações e
selecionava outros órgãos de suas ví�mas, usava um cinto ornamentado
com mamilos, e ocasionalmente dançava sob a lua mascarado com o
escalpo e o rosto de uma mulher que assassinara.

Estremecendo com um arrepio, Júnior fechou o porta-malas e
analisou o terreno ao seu redor. Pinheiros negros estendiam braços
longos através da noite estrelada, e a lua deitava sua luz amarela que
parecia obscurecer mais do que iluminar.

Júnior não era um homem supers�cioso. Ele não acreditava em
deuses ou demônios, ou qualquer coisa intermediária.

Ainda assim, ao lembrar de Gein imaginou que poderia haver
um mal monstruoso espreitando nas proximidades. Observando.
Planejando.

Movido por uma fome incontrolável. Num século marcado por
duas guerras, oprimido por homens como Hitler e Stalin, os monstros
não eram mais sobrenaturais, mas humanos, e sua humanidade
tornava-os mais assustadores que vampiros e enviados do Inferno.

Júnior não era mo�vado por necessidades perversas, mas por
interesses pessoais lógicos. Consequentemente, optou por despejar o
corpo do dete�ve no banco traseiro do Studebaker com todos os
membros intactos e a cabeça presa ao pescoço.

Retornou à casa e apagou os três lampiões na mesinha de
centro da sala de estar. Também apagou o abajur franjado em seda



rendada.
Na cozinha, contornou, enojado, o cadáver de Victória, evitando

pisar no sangue, e desligou ambos os fornos. Apagou a chama de gás
debaixo da panela de água fervente.

Depois de desligar as luzes da cozinha, a luz do corredor, a luz
da ante- sala, fechou a porta da frente, deixando a casa escura e
silenciosa às suas costas.

Ainda �nha muito trabalho a fazer aqui. Mas livrar-se
adequadamente de Thomas Vanadium era uma tarefa mais urgente.

Um vento frio desceu da luz, trazendo um cheiro suave e
estranho, e as copas negras das árvores esvoaçaram e farfalharam como
saias de bruxas.

Sentou atrás do volante do Studebaker, ligou o motor, fez uma
volta de graus, usando mais o gramado que o caminho de acesso, e
gritou de terror quando Vanadium mexeu-se ruidosamente no banco
traseiro.

Júnior pisou fundo no freio, puxou o freio de mão, abriu a porta
e saltou do carro. Virou sobre os calcanhares para ficar face a face com a
ameaça, cascalho solto mexendo-se traiçoeiramente debaixo dos seus
pés.

Capítulo 38
BONÉ DE BEISEBOL NAS MÃOS, estava em pé na varanda da

frente nesta noite de domingo, um homem grande com jeito de menino
�mido.

— Sra. Lampion? — Sou eu.
A cabeça leonina, as feições ousadas, emolduradas em cabelos

dourados, deviam transmi�r uma aura de força, mas essa impressão era
comprome�da por uma franja de cabelos encaracolados sobre a testa,
um es�lo lamentavelmente reminiscente dos imperadores afetados da
Roma an�ga.

— Eu vim... — A voz descarrilou.
Considerando o tamanho formidável do homem, as suas roupas

deviam ter servido a uma imagem de virilidade masculina: botas, calças



jeans, camisa de malha vermelha. Contudo, a cabeça abaixada, a
postura curva, os pés voltados para dentro, eram lembretes de que
muitos rapazes jovens também se ves�am assim.

— Alguma coisa errada? — encorajou Agnes.
Os olhos do rapaz encontraram os dela, mas imediatamente

voltaram-se de novo para o soalho da varanda.
— Vim dizer que sinto... sinto imensamente.
Durante os dez dias desde o falecimento de Joey, muitos haviam

transmi�do suas condolências a Agnes, mas até então sempre pessoas
conhecidas.

— Daria qualquer coisa para fazer com que aquilo não �vesse
acontecido — disse com franqueza. E agora, um tom torturado de
emoção em sua voz: — Queria ter morrido no lugar dele. O sen�mento
do estranho era tão excessivo que deixou Agnes sem voz.

— Eu não estava bêbado. Isso já foi provado. Mas admito ter
sido imprudente, ter dirigido rápido demais na chuva. Eles me culparam
por isso e por ter atravessado o sinal.

De repente Agnes entendeu.
— Foi você.
Ele fez que sim com a cabeça, o rosto ruborizado de culpa.
— Nicholas Deed.
Na sua língua, o nome parecia tão amargo quanto uma aspirina

dissolvida.
— Nico — sugeriu, como se exis�sse qualquer razão para que

ela tratasse pelo apelido o homem que matara o seu marido. — Eu não
�nha bebido.

— Você andou bebendo agora — acusou Agnes calmamente.
— Tomei umas, sim. Para ganhar coragem. Para vir aqui pedir

desculpas à senhora.
O pedido dele foi recebido por Agnes como uma agressão. Ela

quase recuou como se �vesse sido esbofeteada.
— Pode... a senhora pode... me perdoar? Por natureza, Agnes

não conseguia nutrir ressen�mentos, não conseguia guardar mágoas,
era incapaz de vingança. Perdoara até o seu pai, que a fizera atravessar
o inferno por tanto tempo, que estragara as vidas de seus irmãos, que



matara a sua mãe. Perdoar não era o mesmo que fechar os olhos para
alguma coisa. Perdoar não era o mesmo que esquecer.

— Não consigo dormir nem metade da noite — disse Deed,
torcendo o boné de beisebol nas mãos. — Perdi peso e ando nervoso,
agitado.

A despeito de sua natureza, desta vez Agnes não podia
encontrar perdão em seu coração. Palavras de absolvição entalaram em
sua garganta. Ela ficou envergonhada com a amargura que estava
sen�ndo, mas não podia negá-la.

— O seu perdão não faria nada ficar direito — disse o homem.
— Mas pelo menos me daria um pouco de paz de espírito.

— Por que eu devo me importar se você tem paz de espírito ou
não? — perguntou Agnes, e teve a impressão de estar ouvindo uma
mulher estranha falar com sua voz.

— Mo�vo nenhum — balbuciou Deed. — Mas eu nunca quis
qualquer mal ao seu marido, Sra. Lampion. Nem ao seu bebê,
Bartholomew.

À menção do nome de seu filho, Agnes estremeceu. Deed teria
diversas formas de descobrir o nome do bebê, mas ainda assim parecia
errado que soubesse, e errado que usasse o nome da criança que ele
tornara órfã, e a quem quase matara.

O bafo de álcool de Deed envolveu Agnes quando ele
perguntou: — Como vai o Bartholomew? Ele está bem? O rapazinho está
saudável? — Valetes de espadas, num quarteto, despontaram na mente
de Agnes.

Lembrando dos cabelos amarelos encaracolados da figura
odiosa nas cartas de baralho, Agnes fixou os olhos nos cachos de Deed,
que caíam sobre o seu semblante largo.

— Nada nesta casa é da sua conta — disse ela, recuando da
porta para fechá-la.

— Por favor, Sra. Lampion.
Uma emoção forte marcava o rosto de Deed. Angús�a, talvez.

Ou raiva.
Ela era incapaz de interpretar a expressão de Deed, não porque

ele fosse um homem di�cil de ser lido, mas porque as percepções de



Agnes estavam abaladas por um terror súbito e por um jorro de
adrenalina em seu sangue.

Seu coração parecia girar como uma roda de fiar dentro de seu
peito.

— Espere — disse Deed, estendendo uma mão para implorar
sua piedade ou bloquear a porta.

Ela bateu a porta com força antes que ele a pudesse detê-la,
fosse essa sua intenção ou não, e colocou o ferrolho.

Distorcido, fragmentado e reconfigurado em formas de pétalas
e folhas, o rosto de Deed por trás do vitral na porta, aproximando-se
para espiar dentro da casa, era a face de um demônio saído de um
pesadelo.

Agnes correu para a cozinha, onde es�vera trabalhando quando
a campainha tocara, embrulhando caixas de man�mentos a serem
entregues com as tortas de pêra com mel que ela e Jacó �nham assado
esta manhã.

O berço de Barty estava ao lado da mesa.
Ela esperava que ele �vesse desaparecido, raptado por um

cúmplice que entrara pelos fundos enquanto Deed a distraíra na porta
da frente.

O bebê estava onde ela o deixara, dormindo serenamente.
Para as janelas, então, e abaixar todas as persianas. E ainda

assim, ironicamente, ela se sen�a vigiada.
Trêmula, sentou-se ao lado do berço e olhou para o bebê com

tanto amor que teve a impressão de que a força de seus sen�mentos
poderia acordá-lo.

Ela esperou que Deed tocasse novamente a campainha. Ele não
o fez.

— Imagine que pensei que você �nha sumido — disse ela a
Barty. — A sua velha mamãe está pirando. Como nunca fiz um acordo
com Rumpels�ltskin, não há nada aqui para ele coletar.

Nem fazendo piadas ela conseguia expurgar o medo.
Nicholas Deed não era o lacaio. Ele já �nha contribuído com

toda a ruína que podia trazer às suas vidas.
Mas em algum lugar havia um lacaio, e o dia dele iria chegar.



Para evitar que Maria se sen�sse responsável pela mudança de
humor abrupta que acontecera quando os ases vermelhos �nham sido
seguidos pelos valetes de espadas, Agnes fingira não ligar para a
predição do futuro de seu filho pelas cartas, especialmente a parte
assustadora dela. Mas na verdade uma frieza envolvia o seu coração.

Ela jamais pusera fé em qualquer forma de prognós�co.
Contudo, naquela sucessão de doze cartas ela ouvira a leve voz da
verdade, não exatamente uma verdade coerente, não uma mensagem
tão clara quanto ela gostaria, mas um murmúrio que não podia ser
ignorado.

O pequeno Bartholomew franziu o rosto enquanto dormia.
Sua mãe fez uma prece para ele.
Ela também pediu perdão pela rudeza com que tratara Nicholas

Deed. E pediu para ser poupada da visita do lacaio.

Capítulo 39
O DETETIVE MORTO, sorrindo ao luar, um par de moedas de

prata reluzindo nas órbitas antes ocupadas por seus olhos.
Esta era a imagem que vagava pela imaginação turbulenta de

Caim ao pular pela porta do motorista e girar nos calcanhares para
confrontar o Studebaker, seu coração caindo como uma âncora.

Sua língua seca, boca desidratada e garganta em brasa pareciam
cobertas de areia, e sua voz jazia enterrada morta lá embaixo.

Mesmo quando não viu nenhum policial morto-vivo, nenhum
sorriso fantasmagórico, nenhuma moeda de prata no lugar dos olhos,
Júnior não se sen�u imediatamente aliviado. Cautelosamente, circulou o
carro, esperando encontrar o dete�ve acocorado e preparado para
atacar.

Nada.
A lâmpada interna do carro se encontrava acesa, porque a

porta do motorista estava aberta.
Ele não queria inclinar-se para dentro e espiar sobre o banco da

frente.



Ele não �nha nenhuma arma. Sen�a-se desequilibrado,
vulnerável.

Ainda cauteloso, aproximou-se da porta traseira, da janela. O
corpo de Vanadium jazia no soalho do carro, embrulhado no cobertor.

Ele não ouvira o homem da lei levantar-se com intentos
malévolos, conforme imaginara. O corpo havia simplesmente caído do
banco traseiro para o chão durante a curva abrupta de 180 graus.

Por um instante, Júnior sen�u-se humilhado. Ele quis arrastar o
dete�ve para fora do carro e pisotear o seu rosto irônico, morto.

Isso não seria um uso produ�vo de seu tempo. Sa�sfatório, mas
não prudente. Zedd nos ensina que o tempo é a coisa mais preciosa que
possuímos, porque nascemos com muito pouco dele.

Júnior entrou mais uma vez no carro, bateu a porta e disse: —
Seu babaca quase careca, de cara chata e queixo duplo! Seu... seu
coletor de vômitos! Surpreendentemente, sen�u-se muito gra�ficado
por colocar em palavras o seu insulto, ainda que Vanadium es�vesse
morto demais para escutá-lo.

— Sua aberração de pescoço gordo, nariz de batata, orelhas de
abano, testa de macaco e marca de nascença na cara! Isto era melhor do
que fazer respirações lentas e profundas.

Periodicamente, no trajeto até a casa de Vanadium, Júnior
cuspiu uma torrente de insultos, pontuados com obscenidades.

Ele teve tempo para pensar em vários, porque dirigiu oito
quilômetros abaixo do limite de velocidade. Não podia correr o risco de
ser parado por uma violação de trânsito quando Thomas Vanadium, o
fardo humano, estava morto e embrulhado no banco de trás.

Durante a semana anterior, Júnior fizera uma pesquisa discreta
sobre os antecedentes do pres�digitador com dis�n�vo. O �ra era
divorciado. Vivia sozinho, de modo que esta visita ousada não
apresentava riscos.

Júnior estacionou na garagem para dois carros. Nenhum veículo
ocupava o segundo espaço. Numa parede estava pendurado um
conjunto impressionante de ferramentas de jardinagem. No canto havia
uma bancada de jarros.

Num armário sobre a bancada, Júnior encontrou um par de
luvas de jardinagem feitas de algodão. Ves�u-as, e elas serviram-lhe



perfeitamente.
Ele teve dificuldade em visualizar o dete�ve cuidando de seu

jardim durante os fins de semana. A não ser que houvesse corpos
enterrados debaixo das rosas.

Usando a chave do dete�ve, entrou na casa.
Enquanto Júnior es�vera hospitalizado, Vanadium revistara a

sua casa, com e sem um mandado. Era agradável dar-lhe o troco.
Vanadium claramente passava muito tempo na cozinha; era o

único aposento na casa que parecia confortável. Vários utensílios
culinários.

Panelas e frigideiras penduradas num suporte de teto. Uma
cesta de cebolas, outra de tomates. Um grupo de garrafas com rótulos
coloridos revelou-se uma coleção de azeites de oliva.

O dete�ve se julgava um mestre-cuca.
Outros aposentos eram mobiliados tão espartanamente quanto

um monastério. De fato, a sala de jantar não con�nha absolutamente
nada.

Um sofá e uma poltrona de braços proporcionavam os assentos
na sala de estar. Não havia nenhuma mesinha de centro. Uma mesinha
ao lado da cadeira. Uma estante abrigava uma boa aparelhagem de som
e algumas centenas de discos.

Júnior examinou a coleção de música. O gosto do policial
consis�a em big bands e vocalistas da era do suingue.

Evidentemente, ou Sinatra era um entusiasmo que Victória e o
dete�ve compar�lhavam, ou a enfermeira pegara emprestado alguns
dos discos do intérprete expressamente para fazer a atmosfera de seu
jantar.

Este não era o momento para ponderar sobre a natureza do
relacionamento entre a traiçoeira srta. Bressier e Vanadium. Júnior �nha
um rastro sangrento para cobrir, e seu tempo estava se esgotando.

Além disso, as possibilidades o repugnavam. O simples
pensamento de uma mulher de aparência esplêndida como Victória
submetendo-se a um homem grotesco como Vanadium teria arrepiado a
sua alma, se ele �vesse uma.

O escritório �nha o tamanho de um banheiro. O espaço
apertado mal dava para uma velha mesa de pinho, uma cadeira e um



arquivo.
A mobília do quarto de dormir, barata e arranhada, podia ter

sido comprada num brechó. Uma cama dupla e uma mesinha-de-
cabeceira.

Uma penteadeira pequena.
Como todo o resto da casa, o quarto estava impecavelmente

limpo. O assoalho de madeira reluzia como se �vesse sido polido com a
mão. Um lençol branco simples cobria a cama sem um vinco sequer,
como se pertencesse a um soldado no quartel.

Não havia quinquilharias e lembranças em lugar nenhum da
casa. Não havia nada pendurado nas paredes, com exceção de um
calendário na cozinha.

Uma estatueta de bronze, fixada em madeira laqueada, sofria
sobre a cama. Este crucifixo, contrastando fortemente com as paredes
brancas, reforçava a impressão de uma economia monás�ca.

Segundo a visão de Júnior, esta não era a forma de uma pessoa
normal viver. Esta era a casa de um solitário luná�co, um homem
perigosamente obsessivo.

Tendo sido um objeto da fixação de Thomas Vanadium, Júnior
sen�a-se grato por ter sobrevivido. Sen�u um arrepio.

Um conjunto limitado de roupas não ocupava completamente o
espaço disponível dentro do armário. No piso, sapatos dispostos de
forma altamente organizada.

A prateleira superior do armário abrigava caixas e duas malas
baratas, reves�das em vinil verde. Pegou as malas e colocou-as na cama.

Vanadium possuía tão poucas roupas que as malas �nham
capacidade suficiente para acomodar o conteúdo do armário e da
penteadeira.

Júnior jogou as roupas no chão e pela cama para criar a
impressão de que o dete�ve fizera as malas com pressa. Depois de ser
imprudente o bastante para a�rar em Victória Bressier cinco vezes com
seu revólver de serviço — talvez movido por ciúmes, ou talvez porque
enlouquecera —, Vanadium ficaria frené�co em fugir da jus�ça.

No banheiro, Júnior pegou um barbeador elétrico e itens de
higiene.

Colocou-os também nas malas.



Depois de colocar as duas bagagens no carro na garagem,
retornou ao escritório. Sentou-se à mesa e examinou o conteúdo das
gavetas, e então virou-se para o arquivo.

Não �nha certeza do que esperava encontrar. Talvez um
envelope ou uma caixa com dinheiro, que um assassino em fuga
certamente levaria consigo. A polícia ficaria desconfiada se descobrisse
que o dinheiro fora deixado para trás. Talvez um talão de cheques.

Na primeira gaveta, ele descobriu uma caderneta de endereços.
Logicamente, Vanadium a teria levado consigo, mesmo

apressado depois de um assassinato. Assim, Júnior enfiou a caderneta
no bolso do casaco do dete�ve.

Quando �nha pra�camente acabado de revistar as gavetas da
escrivaninha, o telefone tocou — não o sino estridente usual, mas um
zumbido eletrônico baixo. Ele não �nha qualquer intenção de atender. O
segundo toque foi seguido por um clique, e então uma voz arrastada,
familiar, disse: “Olá. Aqui é Thomas Vanadium...” Como uma cobra de
brinquedo saltando de uma caixa de surpresas, Júnior saltou da cadeira,
quase derrubando-a. “... mas não estou no momento.” Virando-se para a
porta aberta, ele viu que o dete�ve morto era fiel à sua palavra: ele não
estava lá.

A voz con�nuou, emi�da por um disposi�vo sobre a
escrivaninha, ao lado do telefone.

“ Porfavor, não desligue. Esta é uma secretária eletrônica. Deixe
uma mensagem depois de ouvir o sinal, e telefonarei de volta mais
tarde.” A palavra Ansaphone estava gravada no estojo de plás�co preto
do aparelho.

O sinal soou, conforme o prome�do, e uma voz de homem falou
da caixa: “Aqui é o Max. Você é vidente. Descobri tudo no hospital
daqui. A coitada da menina teve uma hemorragia cerebral, gerada por
uma crise de hipertensão causada por... eclampsia, acho que o nome é
esse. O bebê sobreviveu. Liga pra mim, tá?” Max desligou. A secretária
eletrônica fez uma série de barulhinhos de robô e então ficou silenciosa.
Incrível.

Júnior sen�u-se tentado a mexer nos controles. Talvez houvesse
outras mensagens gravadas na máquina. Ouvi-las seria delicioso —



mesmo se cada uma fosse tão desprovida de sen�do para ele quanto a
de Max —, algo como folhear o diário de um estranho.

Não encontrando nada mais de interesse no escritório,
considerou vasculhar o restante da casa.

Entretanto, o tempo urgia; ele �nha muito a fazer antes que
amanhecesse.

Deixe os lampiões acesos, a porta destrancada. Um assassino,
desesperado por desaparecer enquanto a ví�ma permanecesse sem ser
descoberta, não ficaria preocupado com o custo da eletricidade ou com
proteção contra assaltos.

Júnior ligou o carro e saiu, ousadamente. Zedd aconselhava
ousadia.

Como con�nuasse imaginando os sons fur�vos de um assassino
morto levantando-se vinga�vo às suas costas, Júnior ligou o rádio.
Sintonizou numa estação apresentando a contagem regressiva das
quarenta mais.

O locutor anunciou a canção de número quatro da semana:
“She's a Woman”, dos Beatles. Os Fab Four encheram o Studebaker com
música.

Todo mundo achava que os reis do iê-iê-iê eram a melhor coisa
de todos os tempos — de todos os tempos —, mas para Júnior sua
música era apenas boazinha. Ele não se sen�a empolgado a cantar junto
com eles, nem achava suas canções par�cularmente apropriadas para
dançar.

Ele era um cara patrió�co, e preferia rock americano à
variedade inglesa.

Ele não �nha nada contra os ingleses, nenhum preconceito
contra pessoas de qualquer nacionalidade. Não obstante, acreditava
que as quarenta mais nos Estados Unidos deviam apresentar
exclusivamente música norte- americana.

Atravessando Spruce Hills com John, Paul George, Ringo e o
morto Thomas, Júnior seguiu de volta para a casa de Victória, onde
Sinatra não estava cantando mais.

O número três nas paradas era “Mr. Lonely”, de Bobby Vinton,
um talento americano de Canonsburg, Pensilvânia. Júnior cantou com
ele.



Ele passou pela residência de Bressler sem reduzir a velocidade.
A esta altura Vinton �nha terminado, os comerciais haviam

passado e o segundo lugar nas paradas começou: “Come See About Me”,
pelas Supremes.

Mais música norte-americana de qualidade. As Supremes eram
negras, claro, mas Júnior não era racista. Ele até já �nha feito amor
apaixonado com uma garota negra.

Harmonizando com Diana Ross, Mary Wilson e Florence Ballard,
ele dirigiu até a pedreira a cinco quilômetros depois do limite da cidade.

Uma nova pedreira, operada pela mesma companhia, jazia um
quilômetro e meio ao norte. Esta era a velha, abandonada após décadas
de cortes em suas rochas.

Anos antes, um rio fora desviado para encher a escavação vasta.
Eles �nham colocado peixes ali, principalmente trutas.

Como local de recreação, o Lago da Pedreira podia ser
considerado apenas um sucesso parcial. Durante a operação de
mineração, as árvores ao redor da escavação �nham sido cortadas, de
modo que não havia sombra nas margens do lago durante os dias
quentes de verão. Além disso, ao redor do lago havia placas avisando
Atenção: águas imediatamente profundas.

Nos locais em que o lago encontrava a terra, o fundo jazia a
mais de trinta metros de profundidade.

Os Beatles começaram a cantar o primeiro lugar nas paradas, “I
Feel Fine”, enquanto Júnior saía da rodovia municipal e seguia a estrada
do lago para noroeste em torno da água negra como óleo. Eles �nham
duas músicas americanas entre as cinco mais. Revoltado, Júnior desligou
o rádio.

Em abril úl�mo, os rapazes de Liverpool �nham ocupado todas
as cinco posições das cinco mais. Os americanos autên�cos, como os
Beach Boys e os Four Seasons, precisaram contentar-se com números
mais baixos. Isso fazia você pensar em quem havia realmente vencido a
Guerra da Independência.

Ninguém nos círculos de Júnior parecia importar-se com a crise
na música americana. Ele supunha que era mais sensível a injus�ças do
que a maioria das pessoas.



Nesta noite fria de janeiro, não havia campistas ou pescadores
em torno do lago. Como as árvores ficavam longe demais, a praia e a
poça negra que ela circulava parecia tão desolada quanto a paisagem de
um mundo sem atmosfera.

Longe demais de Spruce Hills para ser um ponto de encontro de
casais adolescentes, o Lago da Pedreira também repelia os jovens
amantes devido à sua reputação de território assombrado. Durante
cinco décadas, quatro operários �nham morrido em acidentes de
mineração. O folclore da região incluía histórias de fantasmas vagando
nas profundezas da escavação antes dela ser inundada — e
subsequentemente a margem, depois que o lago foi preenchido.

Júnior pretendia acrescentar mais um fantasma parrudo ao
grupo. Talvez numa noite de verão, dali a muitos anos, um pescador
deitasse a luz de sua lanterna sobre um Vanadium semitransparente
fornecendo entretenimento com uma moeda etérea.

Num local em que a água profunda encontrava a margem,
Júnior saiu da estrada e seguiu até o lago. Estacionou a seis metros da
água, de frente para o lago, e desligou os faróis e o motor.

Inclinando-se sobre o banco da frente, abaixou o vidro da janela
de passageiros doze cen�metros. Então abaixou igualmente a janela do
motorista.

Limpou o volante e cada super�cie que poderia ter tocado
durante o passeio desde a casa de Victória até a casa do dete�ve, onde
adquirira as luvas de jardinagem que ainda usava. Saiu do carro e, com a
porta aberta, limpou a maçaneta externa.

Duvidava que o Studebaker viesse a ser encontrado algum dia,
mas os homens de sucesso eram, sem exceção, aqueles que prestavam
atenção aos detalhes.

Durante algum tempo ficou ao lado do carro, deixando seus
olhos adaptarem-se à escuridão.

A noite prendia novamente a respiração, a brisa anterior agora
confinada ao peito das trevas.

Convencido de que estava sozinho e que ninguém o observava,
debruçou-se para dentro do carro e soltou o freio de mão.

A margem era inclinada para o lago. Ele fechou a porta e saiu
do caminho enquanto o Studebaker avançava, ganhando velocidade.



Com um chapinhar notavelmente suave, o carro entrou na
água. Flutuou por alguns instantes, borbulhando perto da margem,
inclinado para a frente pelo peso do motor. Enquanto a água do lago
entrava pelas fendas de ven�lação no chassi, o veículo manteve-se
estável... e então afundou rapidamente quando a água alcançou as duas
janelas parcialmente abertas.

Esta gôndola construída em Detroit navegaria lépida para o rio
Es�ge sem um gondoleiro de manto negro para impulsioná-la com uma
vara.

No momento em que o teto do carro desapareceu debaixo da
água, Júnior correu dali, refazendo a pé a rota pela qual havia dirigido.
Ele não precisava voltar até a casa de Vanadium, apenas até a casa
escurecida onde deixara Victória Bressler. Tinha um encontro com uma
mulher morta.



Capítulo 40
SEM A MENOR VONTADE de pra�car jardinagem, mas mesmo

assim ves�ndo as luvas apropriadas, Júnior acendeu a luz da ante-sala, a
luz da cozinha, e contornou a enfermeira aba�da por um porrete de
estanho e �ros de revólver, até o fogão, onde ligou o forno direito, no
qual um assado começava a esfriar, e o forno esquerdo, no qual os
pratos de jantar aguardavam para ser aquecidos. Ligou novamente uma
chama debaixo da panela de água que es�vera fervendo antes... e olhou
faminto para a massa crua que Victória pesara e colocara de lado.

Se os efeitos de seu encontro com Vanadium não fossem tão
sujos, Júnior teria parado para jantar antes de voltar para trabalhar
aqui. A caminhada de volta desde o Lago da Pedreira levara quase duas
horas, em parte porque ele se agachara atrás das árvores e arbustos
sempre que ouvira algum veículo aproximar-se. Estava faminto. Porém, a
despeito do quanto a comida fosse bem preparada, o ambiente era um
fator significa�vo para desfrutar de qualquer refeição, e uma decoração
emporcalhada com sangue não era, a seu ver, apropriada a um jantar
civilizado.

Mais cedo, ele havia colocado uma vodca aberta na mesa, na
frente de Victória. A enfermeira, não mais na cadeira, estava
esparramada no chão como se �vesse esvaziado outra garrafa antes
desta.

Júnior derramou metade da garrafa de vodca sobre o cadáver,
molhou algumas outras partes da cozinha, e derramou o restante no
tampo do fogão, onde escorreu até a boca acesa. Este não era um
inflamável ideal, não tão eficaz quanto gasolina, mas enquanto ele
punha a garrafa de lado, a bebida encontrava a chama.

Um fogo azul atravessou o tampo do fogão e seguiu as gotas de
bebida sobre a super�cie de metal esmaltado da frente do aparelho até
chegar ao chão. O azul deflagrou para amarelo, e o amarelo escureceu
quando a chama encontrou o cadáver.

Brincar com fogo era diver�do quando você não precisava
tentar ocultar o fato de que estava realizando um incêndio



premeditado.
Sobre a mulher morta, a carteira de couro com a iden�dade de

Vanadium pegou fogo. A iden�ficação do dete�ve queimaria, mas as
chances do dis�n�vo derreter eram pequenas. A polícia também
iden�ficaria o revólver.

No chão, Júnior pegou a garrafa de vinho que por duas vezes
recusara-se a quebrar. O seu Merlot da sorte.

Caminhou de costas até a porta do corredor, observando o fogo
espalhar- se. Depois de se demorar até ter certeza de que a casa em
breve seria uma pira funerária, ele finalmente avançou pelo corredor a
passos largos até a porta da frente.

Sob uma lua declinando, correu discretamente por três
quarteirões até o seu Suburban, estacionado numa rua paralela. Não
encontrou qualquer tráfego, e no caminho despiu as luvas de
jardinagem, descartando-as numa lixeira diante de uma casa em
reforma.

Não houve uma vez sequer que ele tenha se virado para ver se
o fogo tornara-se um brilho visível no céu. Os eventos na casa de
Victória pertenciam ao passado. Aquilo tudo ficara para trás. Júnior era
um homem com o pensamento no futuro.

A meio caminho de casa, ouviu sirenes e viu os faróis de
veículos de emergência aproximando-se. Ele parou o Suburban no
acostamento da estrada e observou dois caminhões de bombeiros
passarem, seguidos por uma ambulância.

Sen�a-se incrivelmente bem ao chegar em casa: calmo,
orgulhoso de seu pensamento rápido e sua ação ousada,
agradavelmente cansado. Ele não escolhera matar novamente; esta
obrigação lhe havia sido empurrada pelo des�no. Ainda assim provara
que a ousadia que demonstrara na torre de incêndio, em vez de ser uma
força temporária, era uma qualidade com raízes profundas.

Embora não nutrisse qualquer medo de ser apontado como
suspeito do assassinato de Victória Bressler, ele pretendia deixar Spruce
Hills nesta mesma noite. Nenhum futuro exis�a para ele naquela
cidadezinha modorrenta. Um mundo maior o aguardava, merecia o
direito de desfrutar de tudo que ele podia oferecer-lhe.



Telefonou para Kaitlin Hackachak, sua cunhada avara e
monstruosa.

Pediu-lhe que ela ficasse com as coisas de Naomi, com a mobília
deles, e todas as posses pessoais que deixasse para trás. Embora ela
�vesse sido premiada com um quarto de milhão no arranjo entre a
família e o condado, Kaitlin estaria na casa ao raiar do dia se achasse
que ganharia dez dólares vendendo tudo que havia dentro dela.

Júnior planejava fazer uma única mala, deixando a maioria de
suas roupas. Ele �nha condições para refazer todo o seu vestuário.

No quarto, enquanto abria uma mala na cama, viu a moeda de
25 cents.

Reluzente. Cara para cima. Sobre a mesinha-de-cabeceira.
Se Júnior �vesse a mente suficientemente fraca para sucumbir à

loucura, este era o momento em que teria caído num abismo de
insanidade. Ele ouviu um crepitar interno, sen�u um dilaceramento
terrível em sua mente, mas se manteve inteiro apenas com o poder de
sua força de vontade, lembrando de respirar lenta e profundamente.

Reuniu coragem suficiente para aproximar-se da mesinha. Sua
mão tremia. Ele quase esperava que a moeda fosse ilusória, que seus
dedos a atravessassem. Mas a moeda era real.

Quando ele segurou com força a sua sanidade, o bom senso
acabou dizendo-lhe que a moeda devia ter sido deixada muito mais
cedo nesta mesma noite, logo depois que ele saíra para a casa de
Victória. Na verdade, apesar das novas fechaduras e travas, Vanadium
devia ter parado aqui em seu caminho até a casa de Victória, sem saber
que iria encontrar a sua morte na cozinha... e pelas mãos do homem a
quem estava atormentando.

O medo de Júnior cedeu lugar a uma apreciação pela ironia
nesta situação. Pouco a pouco, readquiriu a capacidade de sorrir, jogou
a moeda no ar, pegou-a, e deixou-a cair no seu bolso.

Contudo, no instante em que o sorriso terminava de se curvar,
uma coisa horrível aconteceu. A humilhação começou com um ronco
alto em sua barriga.

Desde que lidara com Victória e o dete�ve, Júnior orgulhara-se
do fato de que ele man�vera seu equilíbrio e, o mais importante, o seu
almoço.



Nenhuma crise emé�ca nervosa aguda, como ele sofrera depois
da morte da pobre Naômi. Na verdade, ele até sen�ra ape�te.

Agora, problemas. Diferente do que vivenciara antes, mas
igualmente poderosos e aterrorizantes. Ele não precisava regurgitar, mas
�nha urgência em evacuar.

Sua sensibilidade excepcional con�nuava uma maldição. Fora
mais afetado pelas mortes trágicas de Victória e Vanadium do que
imaginara.

Fora abalado profundamente.
Com um grito de alarme, correu até o banheiro e evacuou assim

que se sentou. Pareceu ficar no trono por tempo suficiente para ter
testemunhado a ascensão e queda de um império.

Mais tarde, fraco e abalado, quando estava fazendo as malas,
foi novamente tomado pela urgência. Ficou estarrecido em descobrir
que nada parecia permanecer em sua via intes�nal.

Ele man�nha alguns exemplares populares da obra de Caesar
Zedd no banheiro, para que o tempo passado na privada não fosse
desperdiçado.

Algumas das suas inspirações mais profundas sobre a condição
humana e suas melhores ideias para o aprimoramento pessoal �nham
acontecido neste lugar, onde as palavras luminosas de Zedd pareciam
lançar uma luz ainda mais brilhante em sua mente.

Contudo, nesta ocasião, ele não teria se concentrado num livro
mesmo se �vesse forças para segurá-lo. Os paroxismos que
atormentavam suas entranhas também pareciam ter destruído sua
capacidade de se concentrar.

Depois que acabou de guardar sua mala e três caixas de livros
— a obra completa de Zedd e seleções do Clube do Livro — no
Suburban, Júnior �nha corrido mais duas vezes ao banheiro. As pernas
estavam trêmulas, e ele sen�a-se oco, frágil, como se �vesse perdido
mais do que era aparente, como se a substância essencial de si mesmo
�vesse desaparecido.

A palavra diarreia era inadequada para descrever esta aflição. A
despeito dos livros que lera para aperfeiçoar o seu vocabulário, Júnior
não conseguia lembrar de nenhuma palavra suficientemente descri�va e
poderosa para resumir sua angús�a e o horror de sua provação.



O pânico se instaurou quando começou a se perguntar se esses
espasmos intes�nais iriam impedi-lo de deixar Spruce Hills. E se eles
exigissem hospitalização? Um policial com olhos abertos para evidências
patológicas, e que es�vesse ciente da crise emé�ca nervosa aguda após
a morte de Naômi, poderia imaginar uma conexão entre esta diarréia
épica e o assassinato de Victória, e o desaparecimento de Vanadium.
Essa era uma linha de especulação que ele não queria encorajar.

Precisava sair da cidade enquanto podia. Sua liberdade, sua
felicidade, dependiam de uma saída rápida.

Durante os úl�mos dez dias, ele provara ser inteligente, ousado,
com recursos internos excepcionais. Ele precisava de suas reservas de
força e resolução agora, mais do que nunca. Ele já chegara longe demais,
conquistara coisas demais, para ser derrubado pela biologia.

Ciente dos perigos da desidratação, bebeu uma garrafa de água
e colocou duas garrafinhas de Gatorade no Suburban.

Suado, tremendo, com frio, sen�ndo os joelhos enfraquecidos,
chorando de pena de si mesmo, Júnior estendeu um saco plás�co de lixo
sobre a poltrona do motorista. Entrou no Suburban, girou a chave na
ignição, e gemeu quando as vibrações do motor ameaçaram desarranjar
o seu intes�no. Com uma pontada muito leve de emoção, dirigiu para
longe da casa que fora o seu ninho de amor com Naômi durante
quatorze meses abençoados.

Apertou o volante com força com ambas as mãos, rangeu os
dentes tão ferozmente que os músculos de sua mandíbula se
contorceram, e se concentrou numa determinação teimosa em obter
autocontrole.

Respirações lentas e profundas. Pensamentos posi�vos.
A diarreia �nha acabado, terminado, era parte do passado. Há

muito tempo ele �nha aprendido a jamais pensar no passado, jamais
ficar preocupado demais com os problemas presentes, mas concentrar-
se inteiramente no futuro. Ele era um homem do futuro.

Enquanto fazia o carro correr para o futuro, o passado
alcançou-o na forma de espasmos intes�nais, e depois que �nha
dirigido por menos de cinco quilômetros, fez uma parada de emergência
num posto de gasolina e, gemendo como um cão doente, correu para o
banheiro.



Depois Júnior conseguiu dirigir por sete quilômetros antes de
ser forçado a parar em outro posto, quando teve a sensação de que o
sofrimento �nha acabado. Contudo, menos de dez minutos mais tarde,
precisou recorrer a um ambiente mais rús�co, aliviando-se num
ajuntamento de arbustos ao longo da rodovia, onde seus gritos de dor
assustaram pequenos animais, que fugiram ganindo.

Apenas cinquenta quilômetros ao sul de Spruce Hills, ele
finalmente admi�u que a respiração lenta e profunda, os pensamentos
posi�vos, a auto-es�ma elevada e uma firme resolução não eram
suficientes para dominar suas entranhas traiçoeiras. Precisava encontrar
abrigo para a noite.

Não se importava se o lugar �vesse piscina, cama de casal, ou
um bufê maravilhoso no café da manhã. A única amenidade que
importava era uma instalação sanitária.

O motel ordinário chamava-se Sleepie Tyme Inne, mas o
atendente magro e grisalho não devia ser o proprietário, não parecendo
o �po de pessoa que se preocuparia em inventar um nome de motel
com rima. A julgar por sua aparência, ele era um ex-nazista comandante
de campo de concentração que, fugindo do serviço secreto israelense,
abrigara-se no Brasil e agora estava se escondendo no Oregon.

Atormentado por cólicas e fraco demais para carregar sua
bagagem, Júnior deixou a mala no Suburban. Levou para o quarto
apenas as garrafas de Gatorade.

A noite que se seguiu poderia ter sido uma noite no Inferno...
embora um Inferno no qual Satã servia bebidas balanceadas
eletroli�camente.

Capítulo 41
MANHÃ DE SEGUNDA-FEIRA, 17 de janeiro. O advogado de

Agnes, Vinnie Lincoln, chegou à casa com o testamento de Joey e outros
documentos que requeriam atenção.

Rotundo de rosto e corpo, Vinnie não caminhava como os
outros homens; parecia quicar suavemente para a frente, como se
inflado com uma mistura de gases que incluíam hélio suficiente para



fazê-lo flutuar, embora não o bastante para que corresse risco de
desgarrar-se do solo e desaparecer ao sabor do vento como um balão de
festa de aniversário. As faces lisas e os olhos animados emprestavam-
lhe uma expressão infan�l, mas ele era um advogado competente e
astuto.

— Como está Jacó? — indagou Vinnie, hesitante diante da porta
aberta.

— Não está aqui — respondeu Agnes.
— É exatamente como eu estava torcendo que ele es�vesse.—

Aliviado, seguiu Agnes até a sala de estar. — Entenda, Agnes, não tenho
nada contra o Jacó, mas...

— Meu Deus, Vinnie, sei disso — assegurou, enquanto se
abaixava para o berço e levantava Barty, que não estava muito maior
que um saco de açúcar. Ela se sentou com o bebê numa cadeira de
balanço.

— É só que... na úl�ma vez em que o vi, ele me cercou num
canto e me contou uma história horrorosa, com detalhes escabrosos dos
quais eu gostaria de ser poupado. Ele falou sobre um homem
monstruoso que ba�a nas pessoas com um martelo até matá-las, bebia
seu sangue e depois livrava-se dos cadáveres num tonel de ácido —
concluiu com um arrepio.

— Esse deve ser John George Haigh — disse Agnes, checando a
fralda de Barty antes de aninhá-lo ternamente na curva de seu braço.

Os olhos do advogado pareciam tão redondos quanto o seu
rosto.

— Agnes, por favor, não me diga que você começou a
compar�lhar dos... entusiasmos... de Jacó? — Não, não. Mas depois de
tanto tempo com ele a gente acaba absorvendo alguns detalhes.
Quando fala sobre um assunto que lhe interessa, Jacó é um orador
fascinante.

— Ah, claro — concordou Vinnie. — Não fiquei entediado nem
por um segundo.

— Sempre achei que Jacó teria dado um bom professor.
— Contanto que as crianças recebessem terapia depois de cada

aula.



— Contanto, claro, que ele não �vesse essas obsessões. —
Extraindo documentos de sua valise, Vinnie disse: — Bem, não tenho o
direito de cri�car ninguém. A comida é a minha obsessão. Olhe para
mim, tão gordo que pareço estar sendo criado para o abate.

— Você não é gordo — objetou Agnes. — É arredondado.
— Sim, estou me arredondando tanto que vou acabar

morrendo cedo — disse, quase alegremente. — E devo admi�r que
estou me diver�ndo.

— Você pode estar caminhando para uma sepultura prematura,
Vinnie, mas o pobre Jacó foi assassinado na própria alma, e isso é
infinitamente pior.

— “Assassinado na própria alma”... uma frase muito
interessante.

— A esperança é o alimento da fé, o suporte da vida, não
concorda? — Aninhado nos braços da mãe, Barty olhou com adoração
para ela. Ela con�nuou: — Quando não nos permi�mos nutrir
esperanças, não nos permi�mos possuir propósito. Sem propósito, sem
significado, a vida é escura. Não temos luz dentro de nós e estamos
apenas vivendo para morrer.

Com a mão pequenina, Barty tentou alcançar a da sua mãe. Ela
lhe ofereceu o dedo indicador, que o bebê segurou tenazmente.

A despeito de seus outros sucessos ou fracassos como mãe,
Agnes �nha o firme propósito de garan�r que Barty jamais carecesse de
esperança, que significado e propósito corressem através do menino
com a mesma constância que o sangue.

— Sei que Esaú e Jacó têm sido um fardo — disse Vinnie. —
Você sendo responsável por eles...

— Muito pelo contrário — disse Agnes. Ela sorriu para Barty,
que balançou o seu dedo. — Eles sempre foram a minha salvação. Não
sei o que teria feito sem eles.

— Acho que está sendo sincera.
— Sempre sou.
— Bem, com o correr dos anos, eles iam se tornar ao menos um

problema financeiro. Assim, acho que trago uma pequena surpresa.
Quando levantou os olhos, Agnes viu o advogado com as mãos

cheias de documentos.



— Surpresa? Sei o que está no testamento de Joey.
A casa era dela, livre de qualquer hipoteca. Havia duas

cadernetas de poupança nas quais Joey �nha feito depósitos semanais
durante os nove anos de casamento.

— Seguro de vida — disse Vinnie.
— Sei disso. Uma apólice de cinquenta mil dólares.
Ela calculava que poderia ficar em casa, dedicando-se a Barty,

durante talvez três anos antes de precisar procurar emprego.
— Além dessa apólice, há outra — disse Vinnie. — Ele encheu

os pulmões, hesitou, e então exalou o ar e a quan�a com um tremor: —
Setecentos e cinquenta mil. Três quartos de um milhão de dólares.

Um pouco de descrença insulou-a contra a surpresa imediata.
Ela balançou a cabeça.

— Isso não é possível.
— Era um seguro de prêmio completo em dinheiro, não uma

pensão vitalícia.
— Eu quero dizer, Joey não teria comprado isso sem...
— Ele sabia como você ia se sen�r tendo um seguro de vida

muito alto.
Assim, ele não quis contar a você.
A cadeira de balanço parou de guinchar embaixo dela. Ela ouviu

a sinceridade na voz de Vinnie, e à medida que sua descrença se
dissolvia, ela ficou chocada, imóvel.

— Minha pequena supers�ção — sussurrou Agnes.
Sob outras circunstâncias, Agnes ficaria ruborizada, mas agora

seu medo aparentemente irracional de um seguro de vida muito alto
havia se jus�ficado.

— Joey, afinal de contas, era um vendedor de seguros —
lembrou-lhe Vinnie. — Ele não ia esquecer de providenciar para deixar a
sua família bem.

Agnes sempre acreditara que um seguro de vida excessivo era
uma tentação para o des�no.

— Uma apólice razoável, sim, tudo bem. Mas uma apólice
grande... é como apostar com a morte.

— Agnes, isto é apenas um planejamento prudente.
— Eu acredito em apostar na vida.



— Com este dinheiro, você não terá de diminuir o número de
tortas que dá... e todas as outras coisas.

Com “todas as outras coisas” ele se referia aos man�mentos
que ela e Joey costumavam enviar junto com as tortas, um ocasional
pagamento de hipoteca que eles faziam por alguém que estava numa
maré baixa de sorte, e outras filantropias discretas.

— Aggie, encare desta forma: todas as tortas, todas as coisas
que você faz... são apostas na vida. E agora você acaba de receber a
grande bênção de ser capaz de fazer apostas mais altas.

O mesmo pensamento ocorrera a ela, um consolo que poderia
possibilitar a aceitação dessas riquezas. Ainda assim, con�nuava
petrificada pelo pensamento de, em decorrência de uma morte, ter
recebido uma quan�dade de dinheiro capaz de mudar sua vida.

Ao olhar para Barty, Agnes viu o fantasma de Joey no rosto do
bebê, e embora ela quase acreditasse que seu marido estaria vivo agora
se algum dia �vesse tentado a morte ao colocar um preço tão alto por
sua vida, ela não conseguia encontrar em seu coração nenhuma raiva
dele. Ela devia aceitar esta generosidade final de Joey com gra�dão...
ainda que também sem entusiasmo.

— Muito bem — disse Agnes, e enquanto expressava sua
aceitação, foi varada por um medo repen�no cuja causa não conseguiu
iden�ficar prontamente.

— E há mais — disse Vinnie Lincoln, rotundo como Papai Noel, e
com o rosto corado pelo prazer de poder entregar esses presentes. — A
apólice con�nha uma cláusula de dupla indenização em caso de morte
por acidente. O prêmio completo, sem impostos, é de um milhão e
meio.

Uma causa agora aparente, o medo explicado, Agnes apertou
mais o bebê contra o corpo. Tão novo no mundo, ele já parecia escapar
dela, capturado pelo turbilhão de um des�no exigente.

O ás de ouros. Quatro em sucessão. Ás, ás, ás, ás.
A predição da sorte, que ela vinha se esforçando para

considerar um jogo sem consequências, estava se tornando verdade.
Segundo as cartas, Barty seria rico não apenas financeiramente,

mas também em talento, espírito, intelecto. Rico em coragem e honra,



conforme Maria prometera. Com uma riqueza de bom senso, sabedoria
e sorte.

Ele iria precisar da coragem e da sorte.
— Alguma coisa errada, Aggie? — perguntou Vinnie.
Ela não podia explicar sua ansiedade a ele, porque ele

acreditava na supremacia das leis, na jus�ça que devia ser realizada
nesta vida, numa realidade compara�vamente simples. Ele não
compreenderia a realidade gloriosa, assustadora, confortadora,
estranha e profundamente complexa que Agnes percebia às vezes — em
geral perifericamente, ocasionalmente de forma intelectual, mas quase
sempre com o seu coração. Este era um mundo no qual o efeito poderia
vir antes da causa, no qual o que parecia coincidência era, na verdade,
meramente a parte visível de um padrão bem maior que não podia ser
visto por inteiro.

Se o ás de ouros, o quarteto, precisava ser levado a sério, então
por que não o resto da lei? Se o pagamento da seguradora não foi mera
coincidência, mas a riqueza que havia sido predita pelas cartas, então
quanto tempo demoraria para o lacaio chegar? Anos? Meses? Dias? —
Você está com cara de quem viu um fantasma — disse Vinnie.

Agnes queria que o problema fosse tão simples quanto um
espírito inquieto, gemendo e arrastando suas correntes, como o Marley,
de Dickens, aparecendo para Ebenezer Scrooge na véspera do Natal.

Capítulo 42
O PODER DO VELHO DO SONO não foi suficiente para lançar um

fei�ço de sonolência em Júnior, que passou a noite inteira dando
descargas suficientes para esvaziar um reservatório.

Ao amanhecer, quando os paroxismos intes�nais finalmente
passaram, este novo homem, este aventureiro ousado, sen�a-se
achatado e vazio como um animalzinho esmagado na estrada.

Afinal adormecendo, teve sonhos tensos de estar num banheiro
público, levado até ali pela força da necessidade, apenas para descobrir
que cada cabine estava ocupada por uma pessoa que ele matara, todas



vinga�vamente determinadas a negar-lhe uma chance de se aliviar
dignamente.

Acordou ao meio-dia, olhos pesados com remelas de sono.
Sen�a-se muito mal, mas man�nha o autocontrole e forte o bastante
para pegar sua mala no carro, o que fora incapaz de fazer ao chegar.

Lá fora, descobriu que algum criminoso havia arrombado seu
Suburban durante a noite. A mala e as seleções do Clube do Livro
�nham desaparecido. O filho da puta �nha até afanado a caixa de
lenços de papel, o chiclete e as pas�lhas no porta-luvas.

Incrivelmente, o bandido deixara os pertences mais valiosos: a
coleção de primeiras edições em capa dura da obra completa de Caesar
Zedd. A caixa estava aberta, seu conteúdo tendo sido explorado às
pressas, mas nem um único volume havia desaparecido.

Felizmente, ele não guardara nem dinheiro nem seu talão de
cheques na mala. Com Zedd intacto, suas perdas eram toleráveis.

No escritório do motel, Júnior pagou adiantado por outra noite.
Sua preferência por acomodações não incluía tapetes empoeirados,
mobílias queimadas por brasas de cigarro e baratas correndo no escuro,
mas embora es�vesse se sen�ndo melhor, ele estava cansado e trêmulo
demais para dirigir.

O velho nazista fugi�vo �nha sido subs�tuído por uma mulher
com cabelos louros mal cortados, rosto bruto e braços que
desanimariam Charles Atlas a desafiá-la. Ela trocou uma nota de cinco
dólares em moedas para as máquinas automá�cas e rosnou para ele
uma única vez, num inglês de sotaque estranho.

Júnior estava morto de fome, mas não confiava o bastante nas
suas tripas para arriscar jantar num restaurante. A aflição parecia ter
passado, mas poderia retornar quando �vesse novamente alimentos em
seu organismo.

Comprou sanduíches de bolachas cracker, alguns recheados com
queijo e outros com manteiga de amendoim, barras de chocolate,
amendoins torrados, e Coca-Cola. Embora esta fosse uma refeição nada
saudável, queijo, manteiga de amendoim e chocolate compar�lhavam
uma virtude: eram alimentos que prendiam os intes�nos.

Em seu quarto, acomodou-se na cama com seus lanches
cons�padores e o catálogo telefônico do condado. Como ele �nha



empacotado o catálogo junto com a coleção de Zedd, o ladrão não o
levara.

Ele já �nha checado 24 mil números de telefone, não
encontrando nenhum Bartholomew, colocando marcas vermelhas ao
lado dos nomes com a inicial B no lugar do primeiro nome. Uma �ra de
papel amarelo marcava o lugar em que ele estava.

Abrindo o catálogo de acordo com o marcador, encontrou um
cartão enfiado entre as páginas. Um curinga de baralho, com
BARTHOLOMEW em letras de imprensa vermelhas.

Este não era o mesmo que ele encontrara em sua mesinha-de-
cabeceira, debaixo de duas moedas de dez e uma de cinco centavos de
dólar, na noite seguinte ao funeral de Naomi. Ele �nha rasgado aquele e
o jogado fora.

Não havia mistério nenhum aqui. Nenhum mo�vo para pular
até o teto e ficar grudado ali de cabeça para baixo, como um gato de
desenho animado.

Evidentemente, na noite anterior, antes de comparecer ao
jantar com Victória, quando entrara ilegalmente na casa de Júnior para
colocar outra moeda de 25 cents na mesinha-de-cabeceira, o dete�ve
vira o catálogo aberto na mesa da cozinha. Deduzindo o significado das
marcas vermelhas, ele inseriu esta carta e fechou o catálogo: mais um
pequeno ataque na guerra psicológica que ele estava travando.

Júnior cometera um erro ao esmagar o cas�çal de estanho no
rosto de Vanadium depois que o �ra já estava inconsciente. Ele devia ter
amarrado o filho da puta e tentado reavivá-lo para um interrogatório.

Aplicando dor suficiente, ele poderia obter colaboração até de
Vanadium. O dete�ve dissera que ouvira Júnior repe�r Bartholomew
com medo enquanto dormia, o que Júnior acreditava ser verdade,
porque o nome realmente parecia dizer-lhe alguma coisa; contudo, não
�nha certeza se acreditava na alegação do policial em ignorar a
iden�dade de sua nêmesis.

Agora era tarde demais para um interrogatório, com Vanadium
golpeado até alcançar o sono eterno e repousando debaixo de muitas
braças de água fria.

Mas... ah, o peso do cas�çal em suas mãos, o arco perfeito que
delineara, o som que fizera em contato com a cabeça do policial, �nham



sido tão imensamente sa�sfatórios quanto dar a tacada decisiva que
ganharia o campeonato de beisebol.

Mas�gando uma barra de chocolate com amêndoas, Júnior
voltou para o catálogo telefônico, sem nenhuma escolha além de
encontrar Bartholomew do jeito di�cil.

Capítulo 43
NO DECORRER DESTA segunda-feira, 17 de janeiro, este dia

marcante, quando o final de uma coisa é o começo de outra.
Debaixo do céu sombrio de um fim de tarde, nas colinas

cas�gadas pelo inverno, a perua amarela e branca era uma flecha
brilhante, disparada não do arco de um caçador, mas do arco de um
samaritano.

Esaú dirigia, feliz em poder ajudar Agnes. Ainda estava mais
feliz por não precisar entregar as tortas sozinho.

Ele não precisaria torturar-se em busca de conversas agradáveis
para tecer com as pessoas a quem visitasse. Agnes era a inventora da
conversa agradável.

No banco do passageiro, Barty estava aninhado nos braços da
mãe. De vez em quando o menino soltava um gri�nho ou gerava algum
som molhado com a boca.

Até agora, Esaú não vira o menino chorar ou mesmo
choramingar uma vez sequer.

Barty usava pijamas de tamanhos de elfo, tricotados em lã azul,
completos com pés, laços brancos na gola e nos punhos, e um capuz
igualmente branco. Estava coberto por um lençol branco decorado com
coelhinhos azuis e amarelos.

O bebê �nha feito um sucesso monstruoso nas primeiras quatro
paradas.

Sua presença brilhante e sorridente era uma ponte que ajudava
as pessoas a atravessar as águas sombrias da morte de Joey.

Esaú teria julgado este um dia perfeito... não fosse esse clima
de terremoto. Estava convencido de que o Grandão iria levar as cidades
costeiras à ruína antes do crepúsculo.



Este era um clima de terremoto diferente daquele de dez dias
atrás, quando ele entregara as tortas sozinho. Naquele dia: céu azul,
calor fora de época, umidade baixa. Hoje: nuvens cinzentas baixas, ar
frio, umidade alta.

Um dos aspectos mais enervantes da vida no sul da Califórnia
era que havia muitas variedades de clima de terremoto. Na maior parte
do tempo você levantava da cama, checava o céu no barômetro e
percebia com desânimo que as condições eram indica�vas de catástrofe.

Com a terra ainda tenuemente estável debaixo deles, chegaram
ao seu primeiro des�no, um endereço novo na lista de benfeitorias de
Agnes.

Eles estavam nas colinas do leste, a um quilômetro e meio da
casa de Jolene e Bill Kle�on, onde dez dias antes Esaú entregara a torta
de amoras junto com os detalhes sinistros do terremoto de Tóquio-
Yokohama de.

Esta casa era parecida com a dos Kle�ons. Embora fosse de
alvenaria em vez de madeira, ela não via há muito tempo uma boa mão
de �nta. Uma rachadura numa das janelas da frente fora selada com fita
adesiva.

Agnes acrescentara esta parada em sua rota a pedido do
reverendo Tom Collins, o ministro ba�sta local cujos pais deram-lhe,
sem querer, o nome de um coquetel. Ela era amiga de todos os
sacerdotes de Bright Beach, e suas entregas não favoreciam nenhum
credo.

Esaú levava a torta de pêra com passas, e Agnes carregou Barty
através do jardim bem cuidado até a porta da frente. O puxão de uma
cordinha acionou sinos que tocaram as dez primeiras notas de “That Old
Black Magic”, que eles escutaram dis�ntamente através do vidro na
porta.

Esta casa humilde não ficava onde se esperasse ouvir um sino
feito sob encomenda — ou mesmo qualquer �po de campainha,
considerando que ba�das na madeira eram a forma mais barata
possível de anunciar uma visita.

Esaú olhou para Agnes e disse, tenso: — Estranho.
— Não. Encantador — discordou Agnes. — Deve haver um

significado.



Tudo possui um significado, meu bem.
Um negro idoso atendeu à porta. Seus cabelos eram de um

branco puro que, em contraste com sua pele escura como ameixa,
parecia reluzir como uma nuvem nimbo sobre sua cabeça. Com seu
sorriso igualmente radioso, suas feições gen�s, e seus olhos negros
hipnó�cos, ele parecia ter saído de um filme sobre um músico de jazz
que, tendo morrido, voltara à Terra para ser o anjo da guarda de
alguém.

— Sr. Obadiah? — disse Agnes. — Obadiah Sepharad? Olhando
para a torta gordinha nas mãos de Esaú, o velho respondeu a Agnes
num tom musical: — Você deve ser a moça de quem o reverendo Collins
falou.

A voz reforçou a imagem que Esaú fazia de um jazzista celes�al.
Voltando sua atenção para Barty, Obadiah abriu um sorriso

ainda maior, revelando um dente superior de ouro.
— Tem uma coisa aqui mais doce do que essa torta ape�tosa.

Qual é o nome da criança? — Bartholomew — respondeu Agnes.
— Bem, claro que é.
Esaú observou Agnes conversar animadamente com o seu

anfitrião — indo de senhor Obadiah para apenas Obadiah enquanto
eles entravam na sala de estar, a torta era entregue e aceita, e o café
oferecido e servido.

Ficou impressionado em ver os dois formarem uma amizade no
tempo em que Esaú levaria para pensar em alguma coisa interessante
para dizer sobre o furacão de Galveston em 1900, no qual seis mil
pessoas haviam morrido.

Enquanto Obadiah se sentava numa poltrona de braços puída,
ele disse a Esaú: — Filho, eu não te conheço de algum lugar? Tendo se
acomodado no sofá com Agnes e Barty, preparado para servir
confortavelmente no papel de observador silencioso, Esaú ficou
alarmado em subitamente tornar-se assunto da conversa. Também ficou
alarmado em ser chamado de “filho”, porque, em seus 36 anos, a única
pessoa que o chamara assim fora o seu pai, morto há uma década e
ainda um terror nos sonhos de Esaú.

Balançando a cabeça, a xícara de café �lintando contra o pires,
Esaú respondeu: — N-não, não senhor. Acho que nunca nos



encontramos até agora.
— Talvez. Mas você me parece familiar.
— Tenho um desses rostos tão comuns que você vê em

qualquer lugar — jus�ficou Esaú e decidiu contar a história do Tornado
Triestadual de.

Talvez sua irmã tenha intuído o que estava para dizer, porque
não o deixou começar.

De algum modo, Agnes sabia que, em sua juventude, Obadiah
havia sido mágico de palco. Com muito tato, ela trouxe outro assunto à
baila.

A magia profissional não era um campo no qual muitos negros
conseguiam encontrar a estrada para o sucesso. Obadiah pertencia a um
�po raro.

A tradição musical era profundamente enraizada na
comunidade negra.

Não exis�a nenhuma tradição similar na música.
— Talvez não quiséssemos ser chamados de bruxos e dar mais

uma desculpa para os racistas nos enforcarem — disse Obadiah com um
sorriso.

Um pianista ou um saxofonista podia seguir um longo caminho
contando apenas com seu talento e disposição em aprender sozinho,
mas um candidato a mágico de palco precisava de um mentor para ter
acesso aos segredos mais protegidos da ilusão e dominar as técnicas do
ilusionismo de nível avançado. Numa profissão pra�cada quase
exclusivamente por homens brancos, um rapaz negro precisava buscar
um mentor, especialmente em 1922, quando Obadiah, então com
apenas 21 anos, sonhava tornar-se o novo Houdini.

Agora Obadiah fez aparecer um maço de cartas de baralho
como se o �vesse �rado do bolso secreto de um casaco invisível.

— Quer ver uma coisinha? — Sim, por favor — disse Agnes com
deleite evidente. Obadiah jogou o maço de cartas para Esaú, dando-lhe
um susto.

— Filho, você terá de me ajudar. Não tenho mais precisão nos
dedos.

Ele ergueu as mãos enrugadas.



Esaú notara-as antes. Agora viu que estavam em condições
piores do que imaginara. Nós inchados, dedos não mais alinhados em
ângulos naturais uns aos outros. Talvez Obadiah sofresse de artrite
reumatóide, como Bill Kle�on, embora de uma variedade menos grave.

— Por favor, �re as cartas do baralho e deite-as na mesinha de
café — comandou Obadiah.

Esaú fez como ele mandou. E quando lhe foi requerido, cortou
o maço em dois bolos aproximadamente iguais.

— Embaralhe uma vez — instruiu o mágico. Esaú embaralhou.
Inclinando-se à frente em sua poltrona de braços, os cabelos

brancos radiantes como as asas de um querubim, Obadiah ges�culou
uma mão contorcida sobre o baralho, nunca a mais de vinte e cinco
cen�metros das cartas.

— Agora espalhe as cartas em leque sobre a mesa, com os
naipes para baixo. Esaú obedeceu, e no arco dos padrões de bicicletas
vermelhas uma carta revelou-se branca demais no canto, porque era a
única virada com o naipe para cima.

— Talvez você queira dar uma olhada — sugeriu Obadiah.
Puxando a carta, Esaú viu que era um ás de ouros — o que era

notável, à luz da sessão de adivinhação de Maria Gonzalez na noite de
sexta passada.

Contudo, ele ficou mais estarrecido com o nome escrito em
�nta negra diagonalmente sobre a face da carta: BARTHOLOMEW.

O arfar súbito de Agnes fez Esaú levantar os olhos do nome de
seu sobrinho. Estava pálida, olhos assombrados como mansões an�gas.

Capítulo 44
COM BRIGHT BEACH assolada por uma gripe horrorosa e uma

variedade incontável de resfriados, os negócios estavam animados nesta
manhã na Farmácia Damascus.

Os clientes estavam mal-humorados, a maioria resmungando
sobre suas mazelas. Outros reclamavam sobre o tempo horrível, o
número crescente de jovens zunindo pelas calçadas naqueles skates que
�nham se tornado uma coqueluche entre crianças e adolescentes, os



aumentos recentes dos impostos e o salário astronômico de 427 mil
dólares que os New York Jets pagariam anualmente a Joe Namath para
jogar futebol americano, o que alguns viam como um sinal de que o país
estava perdendo a noção dos gastos e indo para o Inferno.

Paul Damascus manteve-se atarefado, atendendo receitas, até
as duas e meia da tarde, quando finalmente conseguiu fazer uma pausa
para o almoço.

Costumava almoçar sozinho no seu escritório. O aposento era
do tamanho de um elevador, mas obviamente não subia ou descia.
Contudo ia para os lados, no sen�do de que ali dentro Paul era
transportado para terras de aventuras maravilhosas.

Uma estante do chão ao teto estava entupida com pulp
magazines, as revistas de contos e novelas em papel vagabundo
publicadas durante as décadas de 20, 30 e 40, antes de serem
suplantadas pelos livros de bolso.

The All-Story, Mammoth Adventure, Nickel Western, The Black
Mask, Detec�ve Fic�on Weekly, Spicy Mystery, Weird Tales, Amazing
Stories, Astounding Stories, The Shadow, Doe Savage, G-8 and His Ba�le
Aces, Mysterious Wu Fang...

Era apenas uma fração da coleção de Paul. As estantes de sua
casa estavam entupidas com milhares de outros exemplares.

As capas das revistas eram coloridas, chocantes, plenas com as
sugestões de violência e a sensualidade que �nham marcado uma época
mais inocente. Quase todos os dias ele lia uma história enquanto comia
as duas frutas que eram o seu almoço, mas às vezes se perdia numa
ilustração par�cularmente vívida, sonhando acordado com lugares
distantes e aventuras extraordinárias.

De fato, mesmo a fragrância dis�nta do papel de polpa de
árvore, amarelado com a idade, era suficiente para conduzi-lo à
fantasia. Com sua combinação impressionante de compleição
mediterrânea e cabelos ruivos, traços bonitos e �sico invejável, Paul
�nha a aparência exó�ca de um herói dos pulp magazines. Em par�cular,
ele gostava de imaginar que poderia passar por um irmão de Doe
Savage.

Doe Savage era um de seus favoritos. O grande combatente do
crime.



Gênio e atleta.
Nesta manhã de segunda-feira, ele queria o escapismo e o

conforto de meia hora de aventuras de ficção. Mas decidiu que devia
finalmente compor a carta que vinha adiando escrever há pelo menos
dez dias.

Depois de cortar uma maçã com uma faca Paul pegou uma folha
de papel de carta na gaveta e abriu a tampa de uma esferográfica. Sua
caligrafia era an�quada e precisa. Ele escreveu: Caro reverendo White...

Ele parou, incerto se deveria con�nuar. Não estava acostumado
a escrever cartas para estranhos absolutos.

Finalmente, começou: Saudações neste dia marcante. Escrevo-
lhe a respeito de uma mulher notável, Agnes Lampion, cuja vida o
senhor tocou sem saber, e cuja história pode lhe interessar.



Capítulo 45
EMBORA OUTROS PUDESSEM ver magia neste mundo, Esaú

encantava-se apenas com o mecanismo: a grande máquina destru�va da
natureza moendo e moendo até transformar tudo em pó. Ainda assim,
ele se viu repen�namente assombrado ao ver o ás com o nome de seu
sobrinho.

Durante a preparação das cartas, Barty adormecera nos braços
da mãe, mas com a revelação de seu nome no ás, ele acordara de novo,
talvez porque, com sua cabeça repousando no busto da mãe, tenha sido
alarmado pelo aceleramento súbito do coração de Agnes.

— Como se faz isso? — perguntou Agnes a Obadiah.
O velho assumiu a expressão solene e sábia de um guardião de

mistérios, uma esfinge sem ornamento e juba.
— Minha querida, se eu lhe contar vai deixar de ser mágica. É

apenas um truque.
— Mas você não entende. — Ela recontou a extraordinária

seqüência de ases durante a predição da sorte na noite de sexta.
Do rosto de esfinge, Obadiah conjurou um sorriso que levantou

a ponta de seu bigode branco quando virou a cabeça para olhar para
Esaú.

— Ah, faz muito tempo... — murmurou, como se es�vesse
falando com seus botões. — Faz muito tempo, mas agora eu lembro. Ele
piscou para Esaú.

A piscadela surpreendeu e intrigou Esaú. Estranhamente, ele
lembrou do olho misterioso, desincorporado e que mais piscava,
flutuando sobre a pirâmide nas costas de qualquer nota de um dólar.

Ao relatar a leitura da sorte, Agnes não contou ao mágico sobre
os quatro valetes de espadas, apenas sobre os ases de ouro e copas. Ela
jamais deixava que suas preocupações aflorassem à vista de todos; e
embora na sexta-feira tenha feito uma piada sobre a aparição do quarto
valete, Esaú soube que aquilo a havia deixado profundamente
perturbada.



Ou Obadiah intuiu o medo de Agnes ou foi mo�vado por sua
gen�leza em revelar o seu método, afinal de contas.

— Fico embaraçado em dizer que o que vocês viram não foi
realmente um trabalho de mágico. Foi fraude pura. Escolhi o ás de ouro
exatamente por representar a fortuna na predição da sorte, de modo
que é uma carta posi�va à qual as pessoas respondem bem. O ás com o
nome do seu filho foi preparado antecipadamente, inserido com a face
para cima no fundo do baralho, de modo que não seria revelado por um
corte no meio.

— Mas você não sabia o nome do meu Barty quando chegamos
aqui.

— Ah, eu sabia. Quando o reverendo Collins me ligou, contou
tudo sobre a senhora e Bartholomew. Quando recebi vocês e perguntei
o nome do menino, eu já sabia qual era, e estava apenas preparando
este truquezinho.

Agnes sorriu.
— Inteligente.
Sorrindo, Obadiah contradisse Agnes: — Inteligente, não. Rude.

Antes que minhas mãos ficassem contorcidas deste jeito, eu teria
maravilhado vocês.

Em sua juventude, ele �nha se apresentado primeiro em clubes
noturnos de negros e em teatros como o Apollo, do Harlem. Durante a
Segunda Guerra Mundial, havia integrado uma parte da USO dedicada a
entreter soldados por todo o Pacífico, mais tarde na África do Norte e
depois do Dia D, na Europa.

— Depois da guerra, durante algum tempo, consegui con�nuar
me apresentando para plateias gerais. As coisas estavam mudando...

racialmente. Mas eu também estava envelhecendo, e o ramo do
entretenimento sempre está procurando por pessoas jovens, novas.
Assim, jamais consegui estourar na minha área. Deus, nunca ob�ve nem
um sucesso mediano. E em meados dos anos cinquenta o meu agente
�nha cada vez mais dificuldade em conseguir trabalho em bons clubes e
datas.

Além de entregar uma torta de pêra com mel, Agnes viera
oferecer um ano de trabalho a Obadiah Sepharad — não realizando
mágicas, mas falando sobre elas.



Graças aos esforços de Agnes, a biblioteca pública de Bright
Beach estava realizando um projeto ambicioso de história oral
financiado por fundações par�culares e pelo fes�val anual do morango.
Os aposentados locais estavam sendo arregimentados para registrar as
histórias de suas vidas, de modo que suas experiências, ideias e
conhecimentos não se perdessem para as futuras gerações.

Não incidentalmente, o projeto servia como um veículo para
que alguns cidadãos idosos, em crise financeira, recebessem dinheiro de
uma forma que poupasse sua dignidade, lhes desse esperança e
reparasse sua auto- es�ma danificada. Agnes pediu a Obadiah que
enriquecesse o projeto aceitando um salário com duração de um ano
para que registrasse a história de sua vida com a ajuda da bibliotecária-
chefe.

Claramente tocado e intrigado, o mágico ainda assim circundou
a oferta em busca de mo�vos para não aceitá-la, antes de finalmente
balançar a cabeça com tristeza.

— Duvido que eu pertença ao nível de pessoa que a senhora
está procurando. Eu não seria inteiramente digno do seu projeto.

— Bobagem. De que diabos você está falando? Olhando para
suas mãos contorcidas, os nós inchados dos dedos voltados para Agnes,
Obadiah disse: — Como a senhora acha que elas ficaram assim? —
Artrite? — palpitou.

— Pôquer. — Mantendo as mãos elevadas, como um penitente
confessando um pecado num encontro de grupo e pedindo a Deus que
o perdoasse, Obadiah disse: — A minha especialidade era mágica com
jogos de azar. Claro que de vez em quando eu �rava coelhos da cartola,
lenços de seda do ar, pombas de lenços de seda. Mas a mágica com
jogos de azar era a minha paixão. Moedas e principalmente... cartas.

Ao dizer cartas, o mágico voltou a olhar para Esaú, extraindo
dele uma resposta em forma de expressão intrigada.

— Mas eu �nha uma facilidade com as cartas bem maior que a
maioria dos mágicos. Treinei com Moisés Moon, o maior manipulador
de cartas da sua geração.

Em manipulador ele novamente olhou significa�vamente para
Esaú, que sen�u que uma resposta era esperada. Quando abriu a boca,
ele não pensou em nada para dizer, exceto que em Sanriku, Japão, em



15 de junho de, uma onda de 34 metros de altura, acionada por um
terremoto subaquá�co, matou 27.100 pessoas, a maioria enquanto
rezava no fes�val xintoísta. Até para Esaú, esse pareceu um comentário
inadequado, e ele não disse nada.

— A senhora sabe o que um manipulador de cartas faz, sra.
Lampion? — Chame-me só de Agnes. E presumo que ele manipula as
cartas. — Girando lentamente as mãos erguidas diante de seus olhos,
como se as visse jovens e separadas nos ângulos corretos, o mágico
descreveu as manipulações surpreendentes que um mestre em
manipulação de cartas podia realizar. Embora falasse sem afetação, fez
esses truques de habilidade soarem mais fantás�cos que coelhos saídos
de cartola, pombos de lenços e louras cortadas ao meio por serras.

Esaú ouviu com a atenção de um homem cujo ato mais ousado
fora comprar uma caminhonete Ford County Squire.

— Quando não consegui mais trabalho como mágico em clubes
noturnos e teatros... recorri ao jogo.

Sentado inclinado à frente em sua poltrona de braços, Obadiah
abaixou as mãos até os joelhos, e num silêncio pensa�vo olhou para
elas. Então: — Viajei de cidade em cidade, procurando apostas altas em
jogos de pôquer. Eles são ilegais, mas não são di�ceis de achar. Fiz da
trapaça profissão.

Ele jamais ganhava demais num único jogo. Era um ladrão
discreto, encantando suas ví�mas com conversas agradáveis. Como era
tão simpá�co e parecia gozar de uma sorte apenas mediana, ninguém
ques�onava quando ele ganhava. Não demorou muito a fazer mais
dinheiro do que em seus tempos de mágico.

— Passei a viver bem. Quando não estava na estrada, morava
aqui em Bright Beach, não neste barraco alugado em que estou agora,
mas numa bela casa com vista para o mar. Você pode adivinhar o que
deu errado.

Ganância. Era fácil demais �rar dinheiro dos otários. Logo, ao
invés de ganhar um pouco em cada jogo de cartas, ele passou a procurar
apostas mais altas.

— Atraí atenção. Levantei suspeitas. Certa noite, em St. Louis,
um caipira me reconheceu de meus dias como mágico, embora eu
�vesse mudado de aparência. Era um jogo de apostas altas, mas os



jogadores não eram de nível alto. Eles me deram uma surra e depois
esmagaram minhas mãos, um dedo por vez, com uma viga de ferro.

Esaú sen�u um arrepio.
— Pelo menos o maremoto em Sanriku foi rápido.
— Faz cinco anos que aconteceu isso. Depois de mais cirurgias

do que quero lembrar, fiquei com as mãos assim. — Levantou de novo
as mãos de bicho-papão. — Elas doem quando o tempo fica úmido, e
um pouco menos no tempo seco. Posso cuidar de mim mesmo, mas
jamais serei um manipulador de cartas de novo... ou um mágico.

Durante um momento, nenhum deles falou. O silêncio foi tão
perfeito quanto o silêncio sobrenatural que se acreditava preceder os
maiores terremotos. Até Barty parecia transfixado. Então Agnes disse: —
Bem, está claro para mim que você não será capaz de falar sobre a sua
vida em um ano. Vamos tentar um salário de dois anos.

Obadiah olhou intrigado para ela.
— Sou um ladrão.
— Foi um ladrão. E sofreu terrivelmente.
— Não sofri por vontade própria, acredite.
— Mas sente remorso — disse Agnes. — Eu posso ver isso. E

não é só por causa do que aconteceu com as suas mãos.
— Mais do que remorso, — disse o mágico. — Vergonha. Vim de

uma família boa. Não me criaram para ser um trapaceiro. Às vezes,
quando tento entender o que aconteceu de errado, acho que não foi a
necessidade de dinheiro que me arruinou. Pelo menos não apenas isso.
A necessidade de dinheiro nem foi o mo�vo principal. Foi o orgulho de
minha habilidade com as cartas, orgulho frustrado porque não estava
conseguindo trabalho em clubes noturnos suficientes para me mostrar
tanto quanto queria.

— Há uma lição valiosa nisso — disse Agnes. — Outras pessoas
poderão aprender essa lição, se você a compar�lhar. Mas se quiser
registrar a sua vida apenas até parar de trabalhar como mágico
profissional, poderá fazer isso. Mesmo se você só chegar até aí, será
uma jornada fascinante, uma história que não merece se perder depois
da sua morte. As bibliotecas estão atulhadas com biografias de estrelas
de cinema e polí�cos, a maioria incapaz da mesma hones�dade e auto-
análise que você. Não precisamos saber mais sobre as vidas das



celebridades, Obadiah. O que pode nos ajudar, o que pode até nos
salvar, é saber mais sobre as vidas de pessoas reais que nunca se
tornaram famosas mas que sabem de onde vieram e por quê.

Esaú, que também jamais fora grande, ou médio, ou mesmo
pequeno, observou a imagem da irmã embaçar diante de seus olhos. Ele
lutou para manter o calor da luz difusa em seus olhos. Seu amor não era
pela mágica, e seu orgulho não residia em nenhuma habilidade que
possuísse, porque ele nada possuía digno de nota. O seu amor era por
sua irmã bondosa; ela era o seu orgulho, também, e ele sen�a que sua
vida pequena �nha um significado precioso contanto que fosse capaz de
levá-la de carro em dias como este, carregar suas tortas e
ocasionalmente fazê-la sorrir.

— Agnes, é melhor você começar a encontrar com aquele
bibliotecário para registrar a sua própria vida — disse o mágico. — Se
esperar quarenta anos para começar, até lá precisará de uma década
inteira para colocar tudo por escrito.

Em toda situação social, qualquer que fosse a sua natureza,
chegava um momento em que Esaú precisava levantar-se abruptamente,
e este era o momento, não por estar perdido em busca de palavras, não
por estar receoso de dizer a coisa errada ou de deixar cair sua xícara de
café, ou de correr algum outro risco de se revelar desajeitado ou
estúpido; mas porque neste instante ele não queria trazer suas lágrimas
ao dia de Agnes.

Recentemente, ela �vera lágrimas demais em sua vida, e
embora as lágrimas agora não fossem de sofrimento, fossem lágrimas de
amor, ele não queria perturbá-la com elas.

Ele se levantou abruptamente do sofá, dizendo alto demais: —
Enlatados de presunto! Mas imediatamente percebeu que isso não fazia
sen�do nenhum e buscou desesperadamente por algo coerente para
dizer, como “Batatas, batatas fritas”, o que era igualmente ridículo.
Agora Obadiah estava fitando-o com a expressão de alarme que você vê
nos rostos das pessoas que observam um epilé�co num surto
descontrolado. Assim, Esaú atravessou a sala a passos largos, na direção
da porta da frente, tentando encontrar uma forma de se explicar
enquanto caminhava: — Trouxemos alguns, temos alguns, vou pegar
alguns, se você não se importar em ficar com alguns, temos caixas no



carro, vou trazer as caixas, caixas de caixas, bem, não caixas de caixas,
claro que não, você sabe, coisas que a gente trouxe em caixas.

Abrindo a porta da frente, tropeçando através do pór�co para a
varanda, ele pensou finalmente na palavra que precisava, e gritou por
sobre o ombro “Man�mentos!” com triunfo e alívio.

Atrás da caminhonete, onde não podia ser visto nem por
Obadiah nem por Agnes, Esaú inclinou-se contra o Ford, olhando
boquiaberto o belo céu cinzento, e chorou. Essas foram lágrimas de
gra�dão por ter Agnes em sua vidinha, mas, para sua surpresa, ele
descobriu em seu coração que também eram lágrimas por sua mãe
assassinada, que �nha possuído a compaixão de Agnes, muito pouco de
sua força e humildade e nem uma gota de sua fé imorredoura.

Um bando de gaivotas gritou no céu vasto. A princípio Esaú
seguiu-as por suas vozes animadas, até a visão clarear, e então observou
suas asas, como lâminas brancas, cortarem as nuvens cinzentas. Mais
cedo do que esperava, ele foi capaz de carregar os man�mentos para a
casa.

Capítulo 46
NED — “ME CHAME DE NEDDY” — Gnathic era magro como uma

flauta, com uma quan�dade de buracos de flauta na cabeça pelos quais
seu pensamento podia escapar antes que a pressão que exercia criasse
uma música desagradável dentro do seu crânio. Sua voz era sempre
suave e harmônica, mas frequentemente ele falava em allegro, às vezes
até em pres�ssimo, e a despeito do seu tom suave, Neddy no
andamento máximo era tão irritante ao ouvido quanto gaitas de fole
soprando o Bolero de Ravel, se tal coisa fosse possível.

Sua profissão era tocar piano em bares e festas, embora não
precisasse ganhar a vida com isso. Ele herdara uma bela casa de quatro
pavimentos num bairro de classe em San Francisco e recebia uma
pensão suficientemente boa para atender às necessidades se evitasse
extravagâncias. Apesar disso, trabalhava cinco noites por semana no
salão elegante de um dos grandes hotéis an�gos de Nob Hill, tocando
melodias refinadas para turistas, empresários de fora da cidade, gays



que teimavam em acreditar em romance numa época que valorizava a
aparência sobre a substância, e casais heterossexuais não casados que
estranhamente pareciam querer colocar os seus adultérios em
evidência.

Neddy ocupava todo o quarto andar espaçoso da casa. O
terceiro e o segundo pavimentos eram divididos em dois apartamentos,
e o andar térreo em quatro qui�netes, todos os quais haviam sido
alugados.

Um pouco depois das quatro horas, aqui estava Neddy, já
paramentado para o trabalho num smoking preto, com camisa branca
cuidadosamente gomada, em pé diante da porta aberta para a qui�nete
de Celes�na White, explicando em detalhes tediosos os mo�vos
segundo os quais ela estava cometendo uma infração fragrante de seu
contrato, o que a obrigava a mudar-se até o fim do mês. O problema era
Anja, o único bebê num prédio sem crianças. Seu choro (embora raro),
suas brincadeiras ruidosas (embora Anja ainda não fosse forte o
bastante para balançar um chocalho) e o potencial que ela representava
para danos às instalações (embora ainda não fosse capaz de sair do
berço sozinha, quanto mais com uma marreta).

Celes�na não conseguia fazer com que ele visse a razão, e até
mesmo a sua mãe, Grace, que estava morando aqui temporariamente, e
que sempre trazia calmaria às piores tempestades, não conseguiu
aplacar a fúria de Neddy Gnathic. Ele descobrira a respeito do bebê há
cinco dias, e desde então sua indignação vinha crescendo em força,
como uma depressão tropical aspirando à condição de furacão.

O mercado de aluguéis em San Francisco naquele momento
estava muito di�cil, com mais demanda que oferta. Agora, como vinha
fazendo há cinco dias, Celes�na tentou explicar que precisaria de pelo
menos trinta dias, e preferencialmente até o fim de fevereiro, para
encontrar acomodações adequadas e de acordo com suas condições
financeiras. Ela estudava na Academy of Art College durante o dia,
trabalhava como garçonete seis noites por semana, e não podia deixar a
pequena Anja inteiramente aos cuidados de Grace, nem mesmo em
caráter temporário.

Neddy falou quando Celes�na parou para respirar, e con�nuou
falando quando ela retomou seu discurso, escutando apenas a sua



própria voz adocicada e ficando sa�sfeito em conduzir ambos os lados
da conversa, desgastando Celes�na como as tempestades de areia
haviam diminuído as pirâmides do faraó, embora bem mais rápido.
Falou durante o primeiro “com licença” educado do homem alto que
apareceu no vão da porta aberta atrás dele, durante o segundo e o
terceiro, e então, com uma rapidez que pareceu tão miraculosa quanto
qualquer cura no santuário de Lourdes, calou-se quando o visitante
colocou a mão no seu ombro, empurrou-o gen�lmente para o lado, e
entrou no apartamento.

Os dedos de D. Walter Lipscomb eram mais longos e flexíveis
que os do pianista, e ele �nha a presença de um regente de orquestra
sinfônico para quem uma batuta erguida era supérflua e concentrava as
atenções de todos meramente com a sua entrada. Uma torre de
autoridade e autocontrole, ele disse para Neddy: — Sou o médico da
criança. Ela nasceu abaixo do peso e foi man�da no hospital para curar
uma infecção auricular. Ouvindo a sua voz, tenho a impressão de que
você tem um caso incipiente de bronquite que irá se manifestar em
vinte e quatro horas, e tenho certeza de que não desejará ser
responsabilizado por ter subme�do este bebê a uma infecção viró�ca.

Piscando como se �vesse sido esbofeteado, Neddy disse: —
Segundo o contrato de locação...

O Dr. Lipscomb inclinou a cabeça na direção do pianista, como
um tutor severo faria antes de enfa�zar uma lição apertando a orelha
de seu pupilo.

— A Srta. White e a menina deixarão este lugar até o final da
semana... a não ser que você insista em con�nuar a incomodá-las com a
sua voz. Para cada minuto que você con�nuar a importunar a Srta.
White e a criança, a saída delas será prorrogada em um dia.

Embora o Dr. Lipscomb tenha falado numa voz quase tão macia
quanto o pianista de grande fôlego, e embora o rosto estreito do
médico fosse muito comum e desprovido de qualquer resíduo de
temperamento violento, Neddy Gnathic recuou e se re�rou através do
pór�co, até o corredor.

— Tenha um bom dia — disse Lipscomb, fechando a porta na
cara de Neddy, possivelmente comprimindo seu nariz.



Anja estava deitada numa toalha do sofá-cama, onde Grace
acabara de mudar sua fralda.

Enquanto Lipscomb levantava o bebê limpinho, Grace disse: —
O senhor lidou muito bem com ele. Tão bem quanto uma esposa de
pastor lidando com um paroquiano impossível... na verdade, melhor.

— O seu trabalho é mais di�cil que o meu — disse Lipscomb a
Grace, acalentando Anja enquanto falava. — Não tenho a menor
dúvida.

Celes�na, surpresa com a chegada de Lipscomb, ainda estava
mentalmente entorpecida com o falatório de Neddy.

— Doutor, eu não sabia que o senhor vinha.
— Eu mesmo não sabia até perceber que estava no seu bairro.

Calculei que a sua mãe e Anja estariam aqui e torci que es�vessem. Se
estou importunando...

— Não, não. Eu apenas não...
— Eu queria que vocês soubessem que estou deixando a

medicina.
— Por causa do bebê? — indagou Grace, seu rosto tricotando

um franzido de preocupação.
Segurando Anja inteiramente em suas mãos grandes, sorrindo

para Grace, ele respondeu: — Oh, não, Sra. White. Esta parece uma
mocinha muito saudável para mim. Ela não precisa de cuidados
médicos.

Anja, como se nas mãos do próprio Deus, fitou o médico com
olhos grandes e cheios de assombro.

— Estou querendo dizer que estou vendendo a minha licença e
colocando um fim na minha carreira médica — disse o Dr. Lipscomb. —
Eu queria que vocês soubessem.

— Está se aposentando? — disse Celes�na. — Mas você ainda é
jovem demais.

— Gostaria de um pouco de chá e uma fa�a de bolo? —
perguntou Grace, tão natural quanto se aquela fosse a resposta que o
Grande Manual de E�queta das Mulheres de Pastores indicasse para o
anúncio de um abandono abrupto de carreira.

— Na verdade, Sra. White, esta é uma ocasião para champanhe,
se vocês não �verem nada contra álcool.



— Alguns ba�stas são contrários ao consumo de álcool, doutor,
mas somos da variedade corrompida. Ainda bebemos no máximo uma
garrafa de Chardonnay.

— Estamos a apenas dois quarteirões e meio do melhor
restaurante armênio da cidade — disse Lipscomb. — Se concordarem,
darei um pulinho lá e trarei um champanhe efervescente e um jantar
prematuro.

— Se você não fizer isso, estamos condenadas a restos de bolo
de carne.

— Para Celes�na, Lipscomb disse: — Se você não es�ver
ocupada, é claro.

— Esta é a noite de folga dela — disse Grace.
— Vai abandonar a medicina? — perguntou Celes�na,

estarrecida com a declaração de Lipscomb e sua animação.
— Portanto, devemos celebrar... o fim da minha carreira e a sua

mudança. — Subitamente lembrando da garan�a do médico a Neddy de
que elas estariam fora do prédio até o final da semana, Celes�na disse:
— Mas não temos lugar algum para ir. Passando Anja para Grace,
Lipscomb respondeu: — Tenho algumas propriedades. Um inves�mento
que fiz. Numa delas tenho uma unidade de sala e dois quartos.

Balançando a cabeça, Celes�na disse: só posso pagar por uma
qui�nete, alguma coisa bem pequena.

— Você vai pagar lá exatamente o que es�ver pagando aqui,
seja lá quanto for — garan�u Lipscomb.

Celes�na e sua mãe trocaram um olhar significa�vo. O médico
viu a troca de olhares e a compreendeu. Um rubor apareceu em seu
rosto comprido e pálido.

— Celes�na, você é muito bonita, e tenho certeza de que sua
mãe lhe ensinou a tomar cuidado com homens, mas juro que minhas
intenções são inteiramente honradas.

— Oh, não pensei...
— Sim, você pensou, e tenho certeza de que foi exatamente isso

que a experiência ensinou-lhe a pensar. Mas tenho quarenta e sete e
você vinte...

— Quase vinte e um.



— ... e somos de mundos diferentes, o que respeito. Respeito
você e a sua família maravilhosa. Respeito a forma como vocês são
seguros e determinados. Quero fazer isto apenas porque devo a vocês.

— Por que você me deveria alguma coisa? — Bem, na verdade,
devo a Fimie. Foi o que ela disse entre as duas vezes em que morreu na
mesa de operação que mudou a minha vida.

Rowena te ama, dissera-lhe Fimie, reprimindo temporariamente
os efeitos de seu derrame e falando com clareza. Bizil e Fizil estão a
salvo com ela. Mensagens de sua esposa e filhos mortos, de onde
aguardavam por ele além desta vida.

Carinhosamente, mas sem nenhuma intenção de in�midade, ele
tomou as mãos de Celes�na nas suas.

— Durante anos, como obstetra, eu trouxe vida ao mundo, mas
não sabia o que a vida era, não absorvia o significado dela, nem sabia
que �nha significado. Antes de Rowena, Harry e Danny caírem naquele
avião, eu já estava... vazio. Depois de perdê-los, fiquei ainda mais vazio.
Celes�na, eu estava morto por dentro. Fimie me devolveu a esperança.
Não posso pagar a ela o que lhe devo, mas posso fazer alguma coisa
pela filha dela e por você, se permi�r.

As mãos de Celes�na tremeram dentro das dele, e seu aperto
de mão também. Quando ela não aceitou imediatamente a
generosidade dele, o médico disse: — Toda a minha vida vivi apenas
para sobreviver ao dia. Primeiro a sobrevivência. Depois conquistas,
aquisições. Casas, inves�mentos, an�guidades... Não há nada errado
com isso. Mas isso não preenche o vazio. Talvez um dia eu retorne à
medicina. Mas essa é uma existência agitada, e no momento quero paz,
calma, tempo para refle�r. O que eu encontrar daqui em diante... Quero
que a minha vida tenha um nível de propósito que jamais teve antes.
Você pode entender? — Fui criada para entender isso — disse Celes�na,
e quando olhou para o outro lado da sala, viu que suas palavras
também �nham comovido sua mãe.

— Se quiserem, podem sair daqui amanhã — sugeriu Lipscomb.
— Tenho aula amanhã e quarta-feira, mas nenhuma na quinta.
— Então será quinta-feira — disse ele, claramente deliciado por

estar recebendo apenas um terço do preço de mercado do aluguel de
seu apartamento.



— Obrigada, Dr. Lipscomb. Vou anotar exatamente quanto você
vai perder a cada mês, e algum dia pagarei.

— Discu�remos isso quando o momento chegar. E... por favor,
me chame de Wally.

O rosto longo e estreito do médico, suas feições humildes, ideal
para transmi�r no�cias de grande pesar, não era o rosto de um Wally.
Você esperava que um Wally fosse travesso, gorducho e sardento.

— Wally — disse Celes�na sem hesitação, porque subitamente
ela viu algo de um Wally nos seus olhos verdes, que nunca transmi�ram
mais animação.

E então, champanhe e duas bolsas de compras abarrotadas com
comida armênia. Sou beurek, mujadereh, biryani de arroz e frango,
folhas de uva recheadas, costeleta de carneiro com arroz e verduras,
orouk, man�, e muito mais. Depois de uma oração ba�sta de graças
(dita por Grace), Wally e as três mulheres White, uma quarta presente
em espírito, sentaram-se em torno da mesa com tampo de fórmica e
comeram, riram e falaram sobre arte, medicina, cuidados com bebês, o
passado e o futuro, enquanto no bairro de Nob Hill, Neddy Gnathic,
ves�do num smoking, estava sentado a um piano laqueado em negro,
espalhando notas cristalinas como diamantes por um salão luxuoso.

Capítulo 47
AINDA USANDO SE JALECO branco de farmacêu�co sobre uma

camisa branca e calças pretas, caminhando determinado pelas ruas de
Bright Beach, debaixo de um crepúsculo cinzento e maligno, digno de
uma capa da Weird Tales, e ao som de um ritmo sinistro providenciado
pelo vento soprando as folhas das palmeiras altas, Paul Damascus
voltava para casa.

Caminhar fazia parte de um regime de boa forma que seguia
seriamente.

Ele jamais seria convocado para salvar o mundo, como os heróis
dos pulp magazines que adorava; contudo, �nha responsabilidades
solenes que estava determinado a cumprir, e para fazê-lo precisava
manter uma boa saúde.



Num bolso de seu jaleco estava a carta para o reverendo
Harrison White.

Ele não havia selado o envelope, porque pretendia ler o que
escrevera para Perri, sua esposa, e incluir as correções que ela sugerisse.
Nisto, como em todas as coisas, Paul valorizava a opinião de sua esposa.

O ponto alto do seu dia era ir para casa e rever Perri. Eles se
conheceram quando �nham treze anos, casando-se aos 22. Em maio
iriam celebrar 23 anos de casados.

Não �nham filhos. O des�no quisera assim. A bem da verdade,
Paul não sen�a qualquer arrependimento por estar perdendo a
experiência de ser pai.

Como uma família de dois, eram mais ín�mos do que poderiam
ser se o des�no �vesse lhes permi�do ter filhos, e ele valorizava muito o
seu relacionamento.

Suas noites juntos eram maravilhosas, embora geralmente
apenas vissem televisão juntos, ou ele lia para ela. Ela gostava de ouvir
o marido lendo, principalmente romances históricos ou livros de
mistério.

Perri em geral dormia rápido, por volta das nove e meia,
raramente depois das dez horas, enquanto Paul jamais se deitava antes
da meia-noite ou uma da manhã. Nesse meio-tempo ele voltava às suas
aventuras nos pulp magazines, à trilha sonora da respiração sussurrante
da esposa adormecida.

Esta era uma noite boa na televisão. To Tell The Truth, às sete e
meia, seguido por I've Got a Secret, The Lucy Show e The Andy Griffith
Show.

O novo seriado da Lucille Ball não era tão bom quanto o
anterior; Paul e Perri sen�am falta de Desi Arnaz e William Frawley.

Quando dobrou a esquina da Jasmine Way, sen�u seu coração
levitar em expecta�va à visão de sua casa. Não era uma residência
grandiosa — uma casa �pica de uma rua principal americana — porém
era mais esplêndida para Paul do que Paris, Londres e Roma
combinadas, cidades que ele jamais iria ver e que jamais lamentaria não
conhecer.

Sua expecta�va feliz metamorfoseou-se em medo quando viu a
ambulância parada diante da casa. E no caminho de acesso à casa



estava o Buick que pertencia a Joshua Nunn, seu médico de família.
A porta da frente estava aberta. Paul entrou apressado.
Na ante-sala, Hanna Rey e Nellie Oa�s estavam sentadas lado a

lado na escadaria. Hanna, a governanta, era grisalha e roliça. Nellie, a
acompanhante de Perri, podia passar por irmã de Hanna.

Hanna estava emocionada demais para ficar de pé.
Nellie encontrou força para se levantar, mas ao fazê-lo se viu

incapaz de falar. Sua boca formou palavras, mas a voz a desertou.
Congelado pelo significado inconfundível das expressões nos

rostos dessas mulheres, Paul ficou grato por Nellie estar emudecida. Ele
não acreditava que teria forças para receber as no�cias que ela estava
tentando comunicar.

A bênção do silêncio de Nellie durou apenas até que Hanna,
amaldiçoada com a capacidade de falar mas não suficientemente forte
para se manter em pé, disse: — Tentamos falar com o senhor, mas já
�nha saído da farmácia.

As portas de correr na sala de estar estavam entreabertas. As
pessoas do outro lado atraíram Paul contra a sua vontade.

Espaçosa, a sala de estar era mobiliada com dois propósitos:
como um local onde receber amigos em visita, mas também com duas
camas, porque aqui Paul e Perri dormiam todas as noites.

Jeff Dooley, um paramédico, estava em pé do outro lado das
portas de correr. Ele agarrou o ombro de Paul e o conduziu para dentro
do cômodo.

Até a cama de Perri, uma jornada de uns poucos passos,
contudo mais distante que a Paris que ele não �nha visto, mais distante
do que a Roma que ele não queria conhecer. O tapete parecia puxar os
seus pés, grudando como lama debaixo de seus sapatos. O ar, espesso
como líquido em seus pulmões, resistente ao seu progresso.

Ao lado da cama, Joshua Nunn, amigo e médico, olhou para
cima quando Paul aproximou-se. Levantou como se espetado por um
alfinete.

A cabeceira da cama de hospital estava elevada e Perri deitada
nela, olhos fechados.

Durante a crise, o poste que sustentava sua garrafa de oxigênio
�nha sido empurrado até a cama. A máscara de respiração jazia no



travesseiro ao lado de Perri.
Ela raramente precisava do oxigênio. Hoje, quando precisara,

ele não �nha ajudado.
O respirador de peito, que Joshua havia evidentemente

aplicado, jazia descartado nas roupas de cama ao seu lado. Ela
raramente requeria este aparato para ajudá-la a respirar, e quando isso
acontecia, era apenas à noite.

Durante o primeiro ano de sua doença, Perri havia lentamente
abdicado do pulmão de ferro. Até seus dezessete anos, ela precisara do
respirador de peito, mas aos poucos ganhara força para respirar sem
ajuda.

— Foi o coração — disse Joshua Nunn.
Ela sempre �vera um coração generoso. Depois que a doença

emagrecera Perri, deixando-a muito frágil, seu grande coração, não
diminuído por seu sofrimento, parecera maior que o corpo que o
con�nha.

A poliomielite, em geral uma aflição das crianças pequenas, a
acometera duas semanas antes de seu 15° aniversário. Trinta anos atrás.

Ao cuidar de Perri, Joshua dobrara para baixo os lençóis. O
tecido do pijama amarelo-claro não podia disfarçar o quanto suas
pernas eram terrivelmente magras: dois palitos.

Seu caso de poliomielite fora tão severo que braçadeiras e
muletas jamais �nham sido opção. A reabilitação muscular fora ineficaz.

As mangas do topo de seu pijama estavam enroladas para cima,
revelando mais do trabalho violento da doença. Os músculos do braço
esquerdo inú�l �nham atrofiado; a mão, um dia graciosa, curvara-se
para dentro, como se segurando um objeto invisível, talvez a esperança
que ela jamais abandonara.

Como ela desfrutara de um uso limitado do braço direito, ele
estava menos prejudicado que o esquerdo, embora sua aparência não
fosse normal. Paul baixou essa manga do pijama.

Gen�lmente, levantou os lençóis para cobrir o corpo arruinado
de sua esposa, até os seus ombros finos, mas dispôs o braço direito
sobre os lençóis. Ajeitou e alisou a ponta superior do lençol.

A doença não corrompera seu coração, e também não tocara
seu rosto.



Ela con�nuava tão linda como sempre fora.
Sentou na ponta da cama e segurou a mão direita da esposa.

Ela morrera há tão pouco tempo que sua pele ainda estava morna.
Sem uma palavra, Joshua Nunn e o paramédico saíram para a

ante-sala.
As portas de correr foram fechadas depois que eles passaram.
Tantos anos juntos e mesmo assim tão pouco tempo...
Paul não conseguia lembrar quando começara a amá-la. Não

fora à primeira vista. Mas fora antes que ela contraísse pólio. O amor
viera gradualmente, e quando a doença surgiu, os dois já estavam
apaixonados.

Ele conseguia lembrar claramente quando soubera que iria
casar-se com ela: durante o primeiro ano de faculdade, quando ele
retornara para casa para o feriado de Natal. Longe, na faculdade, ele
sen�ra falta dela a cada dia, e no momento em que a vira, uma tensão
constante deixara-o, e ele se sen�ra em paz pela primeira vez em meses.

Naquela época Perri vivia com os pais. Eles haviam conver�do a
sua sala de jantar num quarto para ela.

Quando Paul chegou com um presente de Natal, Perri estava na
cama, usando pijama vermelho, lendo Jane Austen. Um disposi�vo bem
bolado, que consis�a em �ras de couro, alavancas e contrapesos,
ajudava-a a mover o braço direito com mais fluidez do que seria possível
de outra forma. O livro estava sobre um suporte de pé, mas ela
conseguia virar suas páginas.

Ele passou a tarde com ela e ficou para jantar. Comeu ao lado
da cama, alimentando tanto a si próprio quanto a ela, equilibrando o
progresso de sua refeição com a dela, de modo que terminaram juntos.
Paul jamais dera de comer a Perri antes, mas mesmo assim não se sen�u
constrangido, nem ela. E mais tarde o que ele lembraria do jantar seria
a conversa, não a logís�ca.

Em abril do ano seguinte, quando Paul pediu Perri em
casamento, ela não quis aceitar.

— Você é maravilhoso, Paul, mas não posso permi�r que você
jogue a sua vida fora por minha causa. Você é este... este navio lindo
que está des�nado a singrar para longe, para lugares fascinantes, e eu
seria apenas a sua âncora.



— Um navio sem âncora jamais descansa — respondeu Paul. —
Ele fica à mercê do mar.

Ela protestou que seu corpo arruinado não teria nenhum
conforto a oferecer a um homem, nem a força para fazer dela uma
noiva.

— A sua mente está tão fascinante quanto sempre foi — disse
ele. — A sua alma é linda. Ouça, Per, desde que �nhamos treze anos,
nunca me interessei principalmente pelo seu corpo. Você está se
iludindo se pensa que ele era tão especial assim, mesmo depois da
pólio.

Ela gostava de franqueza e comentários duros, porque pessoas
demais tratavam-na como se o seu espírito fosse tão frágil quanto os
seus membros. Ela riu com deleite... mas ainda assim recusou o pedido
de Paul.

Dez meses depois, ele finalmente a venceu pelo cansaço. Ela
aceitou sua proposta e o casal marcou uma data para o matrimônio.

Entre lágrimas, Perri lhe perguntou se ele não estava assustado
com o compromisso que estava fazendo.

Na verdade, ele estava aterrorizado. Embora sua necessidade
pela companhia de Perri fosse tão profunda que parecesse sair da
medula de seus ossos, uma parte de Paul sempre se perguntara se
estava tomando a a�tude certa.

Ainda assim, nessa noite, quando ela aceitou sua proposta e
perguntou se ele não estava aterrorizado, Paul respondeu: — Não mais.

O terror que ele escondia dela desapareceu com o recital dos
votos.

Desde seu primeiro beijo como marido e mulher ele soube que
este era o seu des�no. Que grande aventura eles haviam �do juntos
nesse úl�mos 23 anos, uma aventura que até Doe Savage, o Homem de
Bronze, teria invejado.

Cuidar dela, em todos os sen�dos, fizera-o um homem muito
mais feliz do que ele poderia ter sido — e um homem bem melhor.

E agora ela não precisava mais dele. Fitou o rosto de Perri,
segurou sua mão, agora esfriando; sua âncora estava se afastando dele,
deixando-o ao léu.



Capítulo 48
DEPOIS DE UMA SEGUNDA NOITE na Sleepie Tyme Inne,

acordando ao alvorecer, Júnior sen�a-se descansado, refrescado... e no
controle de seu intes�no.

Ele não sabia exatamente o que causara seu desconforto,
recente.

Os sintomas de envenenamento alimentar costumavam
aparecer cerca de duas horas depois da refeição. Os espasmos
intes�nais horrendos que o atormentaram �nham começado pelo
menos seis horas depois de ter comido. Além disso, se o culpado fosse o
envenenamento alimentar, ele teria vomitado; mas não sen�a nenhum
impulso de vomitar.

Ele suspeitava que a culpa cabia à sua extraordinária
sensibilidade à violência, morte e perda. Antes ela se manifestara como
um esvaziamento explosivo de seu estômago, desta vez como um
afrouxamento de seus reinos inferiores.

Na manhã de terça-feira, enquanto banhava-se na água morna
do chuveiro, junto com uma barata tão exuberante quanto um golden
retriever, Júnior jurou jamais matar novamente. Exceto em autodefesa.

Ele fizera esse juramento antes. Podia-se argumentar que o
quebrara.

Não havia dúvida de que se não �vesse se livrado de Vanadium,
o �ra maníaco o teria matado. Portanto, ele matara Vanadium em
autodefesa.

Contudo, apenas um homem desonesto ou louco poderia
jus�ficar o assassinato de Victória como autodefesa. Até certo ponto, ele
fora mo�vado pela raiva e pela paixão, e Júnior era suficientemente
honesto para admi�r isso.

Conforme Zedd ensinara, neste mundo onde a desones�dade
era o passaporte para a aceitação social e o sucesso financeiro, você
precisa pra�car algumas trapaças para seguir na vida, mas jamais deve
men�r para si mesmo, ou não terá mais ninguém em quem acreditar.

Desta vez, ele jurou jamais matar de novo, exceto em
autodefesa, a despeito da provocação. Esta condição mais di�cil o



agradou. Ninguém alcançava um aperfeiçoamento pessoal significa�vo
estabelecendo padrões baixos para si mesmo.

Quando abriu a cor�na do chuveiro, deixou a barata na
banheira molhada, viva e intocada.

Antes de sair do motel, júnior correu os olhos por mais quatro
mil nomes no catálogo telefônico, procurando Bartholomew. No dia
anterior, confinado neste quarto, ele procurara seu inimigo através de
doze mil nomes. Cumula�vamente, Júnior examinara os nomes de
quarenta mil assinantes.

Novamente na estrada, sem bagagem além da caixa com as
obras de Caesar Zedd, Júnior dirigiu para o sul na direção de San
Francisco. Estava empolgado com a perspec�va da vida na cidade.

Seus anos na sonolenta Spruce Hills �nham sido ricos em
romance, um casamento feliz e sucesso financeiro. Mas aquela
cidadezinha carecia de es�mulo intelectual. Para estar completamente
vivo, ele precisava vivenciar não apenas prazeres �sicos em abundância,
não apenas gozar de uma vida emocional sa�sfatória, mas também de
uma vida intelectual.

Escolheu uma rota que o conduziu através do condado de
Marin e pela ponte Golden Gate. A metrópole, que ele nunca visitara,
erguia-se no esplendor de suas colinas sobre a baía cin�lante.

Durante uma hora gloriosa, Júnior seguiu uma rota aleatória e
impetuosa pela cidade, admirando a arquitetura, as paisagens
estonteantes, o sobe e desce empolgante das ruas. Logo Júnior estava
mais entorpecido com San Francisco do que já ficara com vinho.

Aqui, as a�vidades intelectuais e as possibilidades de
aperfeiçoamento pessoal eram ilimitadas. Grandes museus, galerias de
arte, universidades, salões de concertos, livrarias, bibliotecas, o
observatório Monte Hamilton...

Menos de um ano atrás, uma tendência moderníssima �nha
nascido aqui, quando as primeiras dançarinas topless �nham subido aos
palcos de San Francisco. Agora esta manifestação ar�s�ca empolgante
era pra�cada em muitas grandes cidades, que �nham acompanhado a
ousadia de San Francisco, e Júnior estava ansioso por iluminar-se
comparecendo a uma apresentação bem aqui, onde a inovação em
dança do século havia nascido.



Às três da tarde, ele se registrou num hotel famoso em Nob Hill.
Seu quarto oferecia uma vista panorâmica.

No saguão de uma loja de modas masculinas, Júnior comprou
várias roupas para subs�tuir aquelas que �nham sido roubadas. Os
ajustes foram feitos e tudo foi entregue em seu quarto às seis da tarde.

Às sete ele estava saboreando um coquetel no salão elegante
do hotel.

Um pianista ves�do num smoking tocava música român�ca com
um es�lo refinado.

Várias mulheres bonitas, na companhia de outros homens,
flertaram subrep�ciamente com Júnior. Ele estava acostumado a ser um
objeto de desejo. Contudo, nesta noite a única dama para a qual �nha
olhos era a própria San Francisco, e ele queria estar a sós com ela.

Era possível jantar no saguão. Júnior desfrutou de um filé
mignon soberbo com uma dose de um excelente Cabernet Sauvignon.

O único momento ruim da noite aconteceu quando o pianista
tocou “Someone to Watch Over Me”.

Em sua mente, Júnior viu uma moeda passar de um nó de dedo
para outro, e escutou a voz arrastada do �ra maníaco: Tem uma canção
muito bonita do George e do Ira Gershwin chamada “Someone to Watch
Over Me”... Alguém para me Vigiar. Você já a ouviu, Enoch? Eu sou esse
alguém para você, embora não, é claro, num sen�do român�co.

Júnior quase deixou cair o garfo ao reconhecer a melodia. Seu
coração acelerou. Suas mãos ficaram repen�namente úmidas.

De vez em quando os clientes atravessavam o saguão para
deixar cair dinheiro numa caixinha sobre o piano: gorjetas para o
músico. Algumas dessas pessoas pediam suas músicas favoritas.

Júnior não prestara atenção a todos os que �nham visitado o
pianista...

embora certamente não �vesse notado nenhum corpanzil
coberto por um terno vagabundo.

O policial maluco não estava em nenhuma das mesas. Júnior
�nha certeza disso, porque correra os olhos pelo lugar várias vezes, para
apreciar as mulheres bonitas.

Ele não �nha prestado atenção aos clientes sentados atrás dele.
Agora ele se virou em sua cadeira para estudá-los.



Uma mulher masculinizada. Vários homens efeminados. Mas
nenhuma figura alta e gorda que pudesse ser o policial doido
disfarçado.

Respirar lenta e profundamente. Lenta. Profundamente. Um
gole de vinho.

Vanadium estava morto. Golpeado com estanho e afundado
numa pedreira inundada. Tinha ido para sempre.

O dete�ve não era a única pessoa no mundo que gostava de
“Someone to Watch Over Me”. Qualquer pessoa naquele saguão poderia
ter requisitado a canção. Ou talvez este número fosse parte do
repertório usual do pianista.

Depois da conclusão da música, Júnior sen�u-se melhor. Seus
ba�mentos cardíacos voltaram depressa ao normal. As palmas úmidas
de suas mãos ficaram secas.

Enquanto comia o crème brûlée que pedira para a sobremesa,
já conseguia rir de si mesmo. Ele �nha esperado ver um fantasma
sentado no bar, tomando um coquetel e comendo castanhas de caju de
cortesia?

Capítulo 49
QUARTA FEIRA, DOIS DIAS inteiros depois de entregar tortas de

pêra com mel junto com Agnes, Esaú reuniu coragem para visitar Jacó.
Embora seus apartamentos ficassem em cima da garagem, de

costas um para o outro, cada um era servido por uma escadaria externa
separada. A julgar pela frequência com que entravam nos domínios do
outro, eles podiam viver a centenas de quilômetros de distância.

Quando juntos em companhia de Agnes, Esaú e Jacó eram
irmãos, confortáveis na companhia um do outro. Mas juntos apenas os
dois, sem Agnes, ficavam mais desconfortáveis do que com estranhos,
porque estranhos não �nham um passado conjunto para superar.

Esaú bateu, Jacó atendeu.
Jacó recuou da soleira da porta, Esaú entrou.
Ficaram em pé, sem olhar diretamente um para o outro. A porta

do apartamento con�nuou aberta.



Esaú sen�a-se desconfortável neste reino de um deus estranho.
O deus que o irmão dele temia era a humanidade, as suas compulsões
obscuras, a sua arrogância. Esaú, por outro lado, temia a Natureza, cuja
ira era tão grande que um dia destruiria todas as coisas, quando o
universo se comprimisse numa bolinha de matéria superdensa, do
tamanho de uma ervilha.

Para Esaú, a humanidade obviamente não era a maior dessas
duas forças destru�vas. Homens e mulheres faziam parte da natureza,
não estavam acima dela, e sua maldade, portanto, era apenas mais um
exemplo da intenção maligna da natureza. Eles deba�am esse assunto
há anos, mas jamais �nham convencido um ao outro de seus dogmas.

Sucintamente, Esaú contou a Jacó sobre a visita a Obadiah, o
mágico das mãos contorcidas. E então: — Quando saímos, Obadiah me
segurou e disse: “O seu segredo está seguro comigo.” — Que segredo? —
perguntou Jacó, olhando preocupado para os sapatos de Esaú.

— Eu estava esperando que você soubesse — disse Esaú,
estudando o colarinho da camisa de malha verde de Jacó.

— Como eu iria saber? — Ocorreu-me que talvez Obadiah tenha
pensado que eu era você.

— Por que ele pensaria isso? — disse Jacó, agora fitando o
bolso da camisa de Esaú.

— A gente se parece um pouco — disse Esaú, movendo sua
atenção para a orelha esquerda de Jacó.

— Somos gêmeos idên�cos, mas eu não sou você, sou? — Isso é
óbvio para nós, mas nem sempre para os outros. Além disso, deve ter
acontecido anos atrás.

— O que deve ter acontecido anos atrás? — Você conhecer
Obadiah.

— Ele disse que eu o conhecia? — perguntou Jacó, correndo os
olhos por cima de Esaú para o sol brilhante na porta aberta.

— Como eu disse, ele pode ter pensado que eu era você —
disse Esaú, fitando os livros bem arrumados nas estantes.

— Ele está caduco ou algo assim? — Não, ele está muito bem da
cabeça.

— Supondo que ele esteja senil, não seria possível que ele
pensasse que você era o irmão que ele perdeu há muito tempo ou



alguma outra pessoa? — Ele não está senil.
— Se você falou sem parar sobre terremotos, tornados, vulcões

em erupção e coisas do �po, como ele foi confundi-lo comigo? — Não
falei nada. A Agnes conversou com ele o tempo todo. Voltando a
atenção para os seus próprios sapatos, Jacó disse: — Então... o que devo
fazer sobre isto? — Você conhece ele? — perguntou Esaú, olhando agora
para a porta aberta, para a qual Jacó �nha se virado. — Obadiah
Sepharad? — Tendo passado a maior parte dos úl�mos vinte anos neste
apartamento, sem ter um carro, como você. Como eu poderia ter
conhecido um mágico negro? — Muito bem, então.

Enquanto Esaú atravessava o pór�co, saindo para o patamar no
topo da escadaria, Jacó seguiu-o, proclamando sua fé: — Véspera de
Natal de 1940, Orfanato de Santo Anselmo, San Francisco. Josef Krepp
matou onze meninos, entre seis e onze anos.

Assassinou as crianças enquanto dormiam e cortou um pedaço
de cada uma como troféu... um olho aqui, uma língua ali.

— Onze? — disse Esaú; não estava impressionado.
— De 1604 a 1610, Erzebet Bathory, irmã do rei polonês, com a

ajuda de seus servos, torturou e matou seiscentas meninas. Ela mordia
as crianças, bebia seu sangue, rasgava seus rostos com facas, mu�lava
suas partes ín�mas e escarnecia de seus gritos.

Descendo as escadas, Esaú disse: — Em 18 de setembro de
1906, um furacão devastou Hong Kong. Mais de dez mil pessoas
morreram. O vento soprava com uma velocidade tão incrível que
centenas de pessoas foram mortas por pedaços afiados de destroços...
farpas de madeira, pontas de cercas afiadas como flechas, pregos,
vidro... movidos contra elas com a velocidade de balas. Um homem foi
a�ngido por um fragmento soprado pelo vento de um jarro funerário da
Dinas�a Han, que furou seu rosto, atravessou o crânio e se instalou no
cérebro.

Enquanto Esaú alcançava o fundo da escadaria, ouviu a porta
fechar atrás dele.

Jacó estava escondendo alguma coisa. Até falar sobre Joseph
Krepp, cada resposta dele �nha sido formada como uma pergunta, que
sempre fora a sua forma favorita de se proteger quando a conversa
envolvia alguma coisa que o fazia sen�r-se desconfortável.



Ao voltar para o seu apartamento, Esaú precisou passar debaixo
dos galhos de um carvalho majestoso que dominava o vasto jardim
entre a casa e a garagem.

Cabeça baixa, como se sua visita a Jacó fosse um peso que o
man�vesse curvado, sua atenção estava no chão. Não fosse por isso,
talvez não �vesse notado o padrão belíssimo que as sombras causadas
pela luz do sol formavam por onde ele estava caminhando.

Este era um carvalho vivo da Califórnia, verde até no inverno,
embora es�vesse agora com menos folhas que nas estações mais
quentes. A estrutura intrincada dos galhos, refle�da ao redor dele, era
um labirinto bonito e harmônico sobre um mosaico de grama verde
iluminada pelo sol, e alguma coisa nesses padrões subitamente tocou e
comoveu Esaú, absorvendo a sua imaginação. Ele teve a impressão de
estar à beira de uma inspiração maravilhosa.

Então olhou para cima, para os galhos imensos sobre a sua
cabeça, e seu humor mudou: a sensação de inspiração iminente deu
lugar ao medo de que um daqueles galhos se par�sse naquele preciso
momento, esmagando- o debaixo de uma tonelada de madeira, ou que
o Grandão, atacando agora, derrubasse o carvalho inteiro.

Esaú correu de volta para seu apartamento.



Capítulo 50
DEPOIS DE PASSAR A quarta-feira como um turista, Júnior

começou a procurar por um apartamento adequado na quinta. A
despeito de sua fortuna recém-adquirida, ele não pretendia pagar
diárias de quartos de hotel por muito tempo.

No momento estava muito di�cil encontrar um apartamento
para alugar em San Francisco. O primeiro dia de sua busca resultou
apenas na descoberta de que ele teria de pagar mais do que esperava,
mesmo por acomodações modestas.

Na noite de quinta-feira, a terceira no hotel, ele retornou ao
saguão para tomar coquetéis e comer mais um filé. O entretenimento
era proporcionado pelo mesmo pianista ves�do num smoking.

Júnior estava vigilante. Ele prestou atenção em todos os que se
aproximaram do piano, tenham ou não deixado dinheiro na caixinha.

Quando começou a tocar “Someone to Watch Over Me”, o
pianista não pareceu estar respondendo a um pedido, considerando
que alguns outros números �nham sido tocados desde a gorjeta mais
recente. A melodia, afinal de contas, pertencia ao seu repertório usual.

Uma tensão residual abandonou Júnior. Ficou um pouco
surpreso por ainda estar preocupado com a canção.

Durante o restante de seu jantar, concentrou-se inteiramente
no futuro, o passado afastado de sua mente. Até...

Enquanto Júnior desfrutava de um conhaque depois do jantar, o
pianista fez uma pausa, e a conversa entre os clientes parou. Quando o
telefone do bar tocou, ainda que baixo, ele o ouviu de sua mesa.

O zumbido eletrônico era parecido com o som do telefone no
apartamen�nho de Vanadium, na noite de domingo. Júnior foi
transportado de volta àquele lugar, àquele momento no tempo.

A secretária eletrônica.
Em sua mente, ele viu a secretária com uma ni�dez

extraordinária.
Aquele aparelho curioso. Em cima da mesa de pinho.



Na realidade, aquilo era um mero disposi�vo domés�co. Em sua
memória, a secretária eletrônica parecia ameaçadora, carregada com a
força maligna de uma bomba nuclear.

Ele ouvira a mensagem e a considerara incompreensível e
desmerecedora de atenção. Subitamente, uma intuição tardia disse-lhe
que a mensagem não podia ter sido mais importante para ele se �vesse
sido Naômi ligando da tumba para deixar um testemunho para o
dete�ve.

Naquela noite atarefada, com o cadáver de Vanadium no
Studebaker e com o corpo de Victória esperando na casa por uma pira
funerária, Júnior es�vera distraído demais para reconhecer a per�nência
da mensagem.

Agora ela o torturava de um recanto sombrio em seu
subconsciente.

Caesar Zedd ensina que cada experiência em nossas vidas,
incluindo o menor momento e o mais simples ato, é preservada na
memória, inclusive cada conversa estúpida que travamos com os mais
ignóbeis com quem encontramos. Por esse mo�vo, ele escreveu um livro
sobre por que não devemos jamais nos submeter a indivíduos tediosos
e burros, e sobre como podemos nos livrar deles, oferecendo centenas
de estratégias para expurgá-los de nossas vidas, incluindo homicídio,
que ele afirma favorecer, ainda que apenas de brincadeira.

Embora Zedd aconselhe viver no futuro, ele reconhece a
necessidade de termos recordações plenas do passado quando isso for
absolutamente necessário. Uma das melhores técnicas sugeridas por
Zedd para pescar memórias no subconsciente era tomar uma ducha
muito fria enquanto se pressionava uma pedra de gelo nos genitais, até
que você recordasse os fatos desejados ou fosse acome�do por uma
hipotermia.

Estando no saguão glamouroso deste hotel fino, Júnior foi
obrigado a usar outra das técnicas de Zedd — e mais conhaque — para
liberar de seu subconsciente o nome da pessoa que deixara o recado na
secretária. A pessoa dissera... Aqui é o Max.

Agora a mensagem... Alguma coisa sobre um hospital. Alguém
morrendo. Uma hemorragia cerebral.



Enquanto Júnior lutava para resgatar detalhes de sua memória,
o pianista voltou. A primeira canção de seu novo número era “I Want to
Hold Your Hands”, dos Beatles, arranjada num andamento tão lento que
parecia uma canção de ninar para narcolép�cos. A invasão do pop
britânico, ainda que disfarçado, parecia um sinal de que Júnior deveria
se re�rar.

Mais uma vez neste quarto de hotel, Júnior consultou a
caderneta de endereços de Vanadium, que ele não destruíra. Encontrou
um Max. Max Bellini. O endereço era em San Francisco.

Isto não era bom. Ele �nha pensado que tudo a respeito de
Thomas Vanadium fazia parte do passado. Agora aqui estava um elo
inesperado com San Francisco, onde Júnior planejava erigir o seu futuro.

Havia dois números de telefones listados debaixo do endereço
de Bellini. O primeiro estava rotulado trabalho, o segundo, casa.

Júnior olhou as horas no seu relógio de pulso. Nove da noite.
Qualquer que fosse a linha de trabalho de Bellini, ele

provavelmente não estaria no trabalho a essa hora.
Ainda assim, Júnior decidiu discar primeiro o número do

emprego, com a esperança de pegar uma mensagem gravada sobre suas
horas de trabalho.

Se ele pudesse descobrir o nome da firma que empregava
Bellini, isso seria ú�l e poderia sugerir a ocupação do homem. Quanto
mais Júnior soubesse sobre Bellini antes de ligar para a casa dele,
melhor.

O telefone foi atendido no terceiro toque. Uma voz masculina,
rouca, disse: — Homicídios.

Por um instante, Júnior pensou que era uma acusação.
— Alô? — disse o homem no outro lado da linha.
— De onde... de onde fala? — inquiriu Júnior.
— Departamento de Polícia de San Francisco, homicídios.
— Desculpe. Foi engano.
Desligou e afastou a mão do telefone como se ele o �vesse

queimado.
Departamento de Polícia de San Francisco.
Era quase certo que Bellini fosse um dete�ve de homicídios,

exatamente como Vanadium. Ligar para a sua casa não seria uma boa



ideia.
Agora era impera�vo que Júnior lembrasse de cada palavra da

mensagem que Bellini deixara para o seu colega distante no Oregon.
Ainda assim, o restante da mensagem con�nuava enterrado em sua
memória.

Convenientemente, todas as manhãs, quando a camareira do
hotel trocava os lençóis da cama e colocava um odorizante mentolado
no travesseiro, ela também enchia o balde de gelo. Como uma careta de
antecipação à provação que o aguardava, Júnior carregou o balde até o
banheiro.

Despiu-se, ligou a água gelada e entrou no chuveiro. Ficou
parado ali em pé algum tempo, torcendo que a água gelada fosse
suficiente para libertar as lembranças de que precisava. Não deu sorte.

Hesitante, mas com a confiança que qualquer acólito teria em
sua fé, Júnior pegou um punhado de cubos de gelo e pressionou-os
contra os dois locais mais quentes de sua anatomia.

Um número terrível de minutos depois, tremendo
violentamente e chorando por pena de si mesmo, mas ainda longe de
uma hipotermia, ele recordou as úl�mas coisas essenciais na mensagem
da secretária eletrônica.

A coitada da menina... hemorragia cerebral... o bebê
sobreviveu...

Júnior fechou a água, saiu do boxe do chuveiro, enxugou-se
vigorosamente, ves�u dois pares de cuecas novas, foi para a cama,
puxou as cobertas até o queixo. E matutou.

Vanadium no cemitério, segurando uma rosa branca.
Caminhando entre as lápides para se colocar ao lado de Júnior, diante
da sepultura de Naômi.

Júnior perguntara-lhe a que funeral ele acabara de comparecer.
Da filha de um amigo. Eles disseram que ela morreu num

acidente de trânsito em San Francisco. Ela era ainda mais nova do que
Naômi.

O amigo �nha sido o reverendo White. Sua filha... Serafina.
Suspeitando que a causa da morte poderia não ter sido um

acidente de trânsito, era evidente que Vanadium pedira a Max Bellini
que inves�gasse em San Francisco.



Serafina �nha morrido... mas o bebê sobrevivera.
O mais simples dos cálculos revelou que a gravidez de Serafina

datava daquela noite de amor tórrido que eles �nham compar�lhado na
paróquia, ao acompanhamento da voz do pai da moça esboçando um
sermão.

A boa Naômi perecera grávida do filho de Júnior, e Serafina
morrera enquanto dava à luz outro filho dele.

O orgulho aqueceu os colhões enregelados de Júnior. Ele era um
homem viril, e sua semente era defini�vamente fér�l. Isso não o
surpreendia, mas uma confirmação tão espetacular não deixava de ser
gra�ficante.

Sua euforia foi temperada pela compressão de que o sangue
proporcionava um espectro de prova admissível no tribunal. As
autoridades �nham conseguido iden�ficá-lo como o pai do bebê que
morrera com Naômi. Se a suspeita levasse os policiais a perseguir a
questão, eles seriam capazes de associar a paternidade do bebê Serafina
também a ele.

Aparentemente, a filha do pastor não mencionara o nome de
Júnior nem fizera acusações de estupro antes de sucumbir. Se isso
�vesse acontecido, Júnior agora estaria numa cela. E com a mocinha
morta, mesmo se os testes laboratoriais revelassem que Júnior era o pai
de seu bebê, nenhum processo crível poderia ser estabelecido.

Para Júnior, a ameaça residia em outro lugar.
Um pouco mais de reflexão logo trouxe o entendimento.
Há quase duas semanas, no hospital de Spruce Hills, Júnior

�nha sido atraído por algum magne�smo estranho para a vitrine da
unidade neonatal.

Ali, transfixado pelos recém-nascidos, ele afundara num medo
terrível que ameaçara devastá-lo completamente. Através de algum �po
de sexto sen�do, ele compreendera que o misterioso Bartholomew
�nha alguma relação com bebês.

Agora Júnior empurrou as cobertas e saltou da cama. Tenso,
pôs-se a perambular pelo quarto do hotel.

Talvez ele não �vesse percorrido esta cadeia de raciocínio se
não fosse um admirador de Caesar Zedd, porque Zedd ensina que muito
frequentemente a sociedade nos encoraja a ignorar certas ideias,



tachando- as como ilógicas, até paranoicas, quando na verdade elas
provêm de um ins�nto animal e cons�tuem a coisa mais próxima da
verdade à qual podemos chegar.

Bartholomew não �nha apenas alguma relação com bebês.
Bartholomew era um bebê.

Serafina White viera para a Califórnia para dar à luz a fim de
poupar seus pais — e sua congregação — do embaraço.

Ao deixar Spruce Hills, Júnior julgara colocar distância entre ele
e o seu inimigo enigmá�co, ganhando tempo para estudar o catálogo
telefônico e planejar sua busca con�nua, caso essa rota de inves�gação
não sur�sse sucesso. Em vez disso, ele caminhara direto para o covil do
seu adversário.

Bebês de mães solteiras — especialmente de mães solteiras
mortas, e especialmente de mães solteiras mortas cujos pais eram
pastores incapazes de suportar a mor�ficação pública — costumavam
ser disponibilizados à adoção. Como Serafina dera à luz aqui, o bebê
seria — indubitavelmente já �nha sido — adotado por uma família da
área de San Francisco.

Enquanto Júnior dava voltas pelo quarto de hotel, o medo em
seu peito cedeu lugar à raiva. Tudo que ele queria era paz, uma chance
de crescer como pessoa, uma oportunidade de se aperfeiçoar. E agora
isto. Ele estava chocado com o quanto isso tudo era injusto. Sen�a-se
perseguido.

Júnior não era imune à lógica tradicional, mas neste caso ele
reconhecia a sabedoria superior da filosofia de Zedd. Seu medo de
Bartholomew e sua animosidade profunda contra uma criança com
quem jamais se encontrara desafiava toda a razão e excedia uma
simples paranoia; portanto, devia tratar-se do mais puro, do mais
infalível, ins�nto animal.

O pequeno Bartholomew estava aqui em San Francisco. Era
preciso encontrá-lo. Era preciso eliminá-lo.

Depois que finalmente havia delineado um plano de ação para
localizar a criança, Júnior estava com tanta raiva que suava, e assim
�rou um dos dois pares de cuecas que estava usando.



Capítulo 51
DEFINHADO PELA POLIOMIELITE, o corpo de Perri não foi um

teste para a força das pessoas que carregaram o seu caixão. O pastor
rezou por sua alma, os amigos choraram por perdê-la e a terra a
recebeu.

Paul Damascus recebera inúmeros convites para jantar.
Ninguém achava que ele deveria ficar sozinho nesta noite di�cil.

A solidão, contudo, era a sua preferência. Ele considerava a
simpa�a de seus amigos insuportável, uma lembrança constante de que
Perri não exis�a mais.

Tendo sido conduzido da igreja para o cemitério em companhia
de Hanna, sua governanta, Paul preferira voltar do cemitério para casa a
pé. A distância entre a cama nova de Perri e sua cama velha era de
apenas cinco quilômetros, e a tarde estava com uma temperatura
agradável.

Ele não �nha mais qualquer mo�vo para seguir um regime de
exercícios.

Durante 23 anos, ele precisara manter uma boa saúde para
cumprir as suas responsabilidades, mas agora todas as
responsabilidades que �nham importado para ele haviam sido �radas
de seus ombros.

Caminhar em vez de dirigir era agora nada mais do que uma
questão de hábito. E caminhando ele poderia retardar sua chegada a
uma casa que �nha se tornado uma estranha para ele, uma casa em que
cada som que ele fazia, desde a segunda-feira, parecia ecoar como se
através de cavernas vastas.

Quando notou que o crepúsculo �nha chegado e ido embora,
compreendeu também que caminhara através de Bright Beach, ao longo
da rodovia Pacific Coast, e para o sul, rumo à cidade vizinha. Ele havia
andado talvez uns quinze quilômetros.

Ele �nha apenas algumas lembranças muito vagas da jornada.
Isto não lhe pareceu estranho. Entre as muitas coisas que não

mais lhe diziam nada estavam os conceitos de distância e tempo.
Virou-se, caminhou de volta para Bright Beach e foi para casa.



A casa estava vazia, silente. Hanna ficava apenas durante o dia.
Nellie Oa�s, a acompanhante de Perri, não trabalhava mais aqui.

A sala de estar não mais era usada também como dormitório. A
cama de hospital de Perri havia sido re�rada. A cama de Paul �nha sido
movida para um quarto no andar de cima, onde durante as úl�mas três
noites ele tentara dormir.

Subiu para �rar seu terno azul-escuro e seus sapatos pretos mal
cuidados.

Na sua mesinha-de-cabeceira encontrou um envelope
evidentemente colocado ali por Hanna, depois que o �rara do seu jaleco
de farmacêu�co, que ele lhe dera para lavar. O envelope con�nha a
carta sobre Agnes Lampion que Paul escrevera para o reverendo White,
no Oregon.

Ele jamais �vera oportunidade de ler a carta para Perri ou
beneficiar-se de sua opinião. Agora, ao correr os olhos pelo texto escrito
de punho, suas palavras pareceram bobas, inadequadas, confusas.

Embora tenha considerado rasgar a carta e jogá-la fora, sabia
que suas percepções estavam anuviadas pela dor e o que ele escrevera
pareceria bom se ele o revisasse num estado mental menos confuso.
Recolocou a carta no envelope e a colocou na gaveta de sua mesinha-
de-cabeceira.

Na gaveta também havia um revólver que ele guardava para
proteger a casa. Ele o fitou, tentando decidir entre descer para fazer um
sanduíche ou se matar.

Re�rou o revólver da gaveta. Em suas mãos, a arma não ia
acomodar-se com a mesma facilidade com que sempre parecia ficar nas
mãos dos heróis dos pulp magazines.

Paul temia que o suicídio fosse um passaporte para o Inferno, e
sabia que Perri, que jamais pecara na vida, não o esperava nos reinos
inferiores.

Agarrando-se à esperança desesperada de reunir-se à sua
esposa no Além, Paul guardou a arma e desceu para a cozinha, onde fez
um bom sanduíche de queijo quente: cheddar com pedacinhos de
picles.



Capítulo 52

NOLLY WULFSTAN, dete�ve par�cular, �nha os dentes de um
deus, mas o seu rosto lamentável era um argumento convincente contra
a existência de uma divindade benigna.

Brancos como um inverno viking, esses magníficos trituradores
de comida eram retos como as fileiras de pratos na mesa de banquete
de Odin.

Soberbas super�cies oclusórias. Belíssimas bordas incisivas.
Bicúspides de formato clássico, aninhadas em alinhamento perfeito
entre os molares e os caninos.

Antes de tornar-se fisioterapeuta, Júnior considerara estudar
odontologia. Mas uma baixa tolerância ao fedor da halitose gerada
pelas doenças das gengivas fora um fator decisivo para que desis�sse
dessa carreira. Porém, ainda gostava de ver uma arcada dentária tão
admirável como essa.

As gengivas de Nolly também estavam em excelente estado:
firmes, róseas, sem sinal de recessos, envolvendo carinhosamente a
base de cada dente.

Esta boca maravilhosa não era simplesmente obra da natureza.
Com o que Nolly devia ter gasto para obter esse sorriso, algum den�sta
sortudo pagara as joias de sua amante durante os seus anos mais
núbeis.

Lamentavelmente, o sorriso radiante meramente enfa�zava, por
contraste, as feições horrendas do rosto no qual ficava. Irregular,
pontuado de manchas e verrugas, e escurecido por uma sombra
permanente de barba, este rosto estava além dos poderes de redenção
do melhor cirurgião plás�co do mundo, o que sem dúvida era o mo�vo
para Nolly aplicar seus recursos estritamente nos cuidados com os
dentes.

Cinco dias atrás, raciocinando que um advogado inescrupuloso
saberia como encontrar um dete�ve par�cular inescrupuloso, mesmo de
outra cidade, Júnior telefonara para Simon Magusson, em Spruce Hills,
para pedir uma recomendação confidencial. Aparentemente, também



exis�a uma fraternidade dos feios terminais, e seus membros
indicavam-se profissionalmente uns aos outros. Magusson — aquele da
cabeça grande, orelhas pequenas, olhos protuberantes — indicara Nolly
Wulfstan a Júnior.

Curvado sobre a sua mesa, inclinado conspiratoriamente para a
frente, olhos reluzindo como os de um bicho-papão falando sobre a sua
receita favorita para cozinhar crianças, Nolly disse: — Confirmei as suas
suspeitas.

Júnior procurara o dete�ve há quatro dias, trazendo-lhe uma
missão que teria constrangido um inves�gador mais é�co. Ele precisava
descobrir se Serafina White dera à luz num hospital de San Francisco no
começo do mês, e onde o bebê poderia ser encontrado. Como não
estava preparado para revelar seu relacionamento com Serafina, e como
qualquer história que inventasse levantaria a suspeita de um dete�ve
competente, o seu interesse nesse bebê inevitavelmente pareceu
sinistro.

— A Srta. White foi admi�da no St. Mary em cinco de janeiro —
disse Nolly. — Estava acome�da por uma hipertensão perigosa e uma
complicação de gravidez.

No momento em que vira o prédio no qual Nolly man�nha um
escritório — uma velha estrutura de três andares no distrito de North
Beach —, Júnior soubera que havia encontrado o �po de inves�gador de
que precisava. O escritório do dete�ve ficava no topo de seis lances de
escadas estreitas — sem elevador —, no fim de um corredor sombrio
com linóleo gasto e paredes salpicadas por manchas de uma origem que
era melhor não considerar. O ar fedia a desinfetante vagabundo, fumaça
de cigarro, cerveja choca e esperanças mortas.

— A Srta. White morreu ao dar à luz, como você �nha deduzido,
nas primeiras horas de sete de janeiro — disse o dete�ve.

A suíte do inves�gador — uma sala de espera minúscula e um
escritório apertado — carecia de uma secretária, mas certamente era
rico em todas as formas de pestes.

Sentado na cadeira dos clientes, separado de Nolly por uma
mesa salpicada de queimaduras de cigarro, Júnior ouviu, ou imaginou
ter ouvido, um pequeno roedor passar correndo atrás dele, e alguma
coisa mas�gando papel dentro de um par de arquivos enferrujados.



Repe�damente, esfregou as costas de seu pescoço ou se curvou para
coçar os tornozelos, convencido de que havia insetos andando sobre
sua pele.

— O bebê da jovem foi disponibilizado para adoção na
Associação das Famílias Católicas.

— Ela era ba�sta.
— Sim, mas o hospital é católico, e oferece essa opção a todas

as mães solteiras... a despeito de qual seja a sua religião.
— Então, onde está o menino agora? Quando Nolly suspirou e

franziu a testa, seu rosto feio pareceu em perigo de escorregar de seu
crânio, como aveia escorrendo de uma colher.

— Sr. Caim, por mais que eu lamente isso, acho que vou precisar
devolver metade do adiantamento que me deu.

— Hein? Por quê? — A lei exige que os registros de adoção
sejam guardados com tanto segredo que seria mais fácil conseguir uma
lista completa dos agentes da CIA infiltrados no crime organizado do
que encontrar esse bebê.

— Mas você obviamente consultou os registros do hospital...
— Não. A informação que lhe dei veio do Ins�tuto Médico Legal,

que emi�u o cer�ficado de óbito. Mas mesmo se eu �vesse acesso aos
registros do St. Mary, não encontraria uma única pista de onde a
Associação das Famílias Católicas colocou esse bebê.

Tendo antecipado que teria algum �po de problema, Júnior
re�rou de um bolso interno do casaco um maço de notas novinhas de
cem dólares. O maço ainda estava amarrado com a fita do banco, e nela
estava impresso o valor somado das notas: dez mil dólares.

Júnior pousou o dinheiro na mesa.
— Então entre nos arquivos da Associação de Famílias Católicas.
O dete�ve olhou boquiaberto para o dinheiro, com o desejo de

um glutão faminto olhando uma torta de maçã, ou de um sá�ro
babando por uma loura nua.

— Impossível. O sistema deles é íntegro demais. Eu teria mais
chances se você me pedisse para entrar no Palácio de Buckingham e
roubasse um par de calcinhas da rainha.

Júnior inclinou-se à frente e deslizou o maço de dinheiro sobre
a mesa, na direção do dete�ve.



— Tem mais de onde estas vieram.
Nolly balançou a cabeça, fazendo uma profusão de manchas e

verrugas bailarem por suas faces flácidas.
— Pergunte a qualquer adotado que depois de adulto tentou

descobrir os nomes dos seus pais de verdade. É mais fácil arrastar um
trem de carga montanha acima com os dentes.

Com os dentes, você conseguiria, pensou Júnior, mas se conteve
de dizer isso.

— Isto não pode ser um beco sem saída.
— Mas é. — De uma gaveta na mesa Nolly re�rou um envelope

e o colocou em cima do dinheiro oferecido. — Estou devolvendo
quinhentos dólares do seu adiantamento — disse, empurrando tudo na
direção de Júnior.

— Por que você não disse antes que era impossível? O dete�ve
deu de ombros.

— A menina podia ter �do o bebê num hospital de quinta, um
sem controle sobre as fichas dos pacientes e uma equipe menos
profissional. Ou o bebê poderia ter sido disponibilizado para adoção
através de alguma corretagem de bebês, estritamente pelo dinheiro.
Então teríamos chances de descobrir alguma coisa. Mas assim que
soube que o parto �nha sido no St. Mary, vi que estávamos perdidos.

— Se existem registros, eles podem ser adquiridos.
— Sr. Caim, não sou um ladrão. Nenhum cliente tem dinheiro

suficiente pra me fazer correr o risco de acabar no xilindró. Além disso,
mesmo se conseguisse os arquivos deles, provavelmente descobriria que
as iden�dades dos bebês estão codificadas, e sem o código o senhor
estaria no mato sem cachorro.

— Isto é um estorvo — disse Júnior, lembrando, sem precisar de
passar gelo nas genitais, da palavra aprendida num curso de
aperfeiçoamento de vocabulário.

— É o quê? — perguntou o dete�ve, que, exceto por seus
dentes, não era um indivíduo auto-aperfeiçoado.

— Um embaraço, um obstáculo — disse Júnior.
— Entendo o que quer dizer. Eu jamais daria as costas para

tanto dinheiro se pudesse fazer qualquer coisa para merecê-lo.



A despeito dos dentes brilhantes, o sorriso do dete�ve foi
melancólico, prova de que ele fora sincero ao dizer que o bebê de
Serafina estava fora de seu alcance.

Quando caminhou pelo corredor de linóleo rachado e desceu os
seis lances de escadas até a rua, Júnior descobriu que uma garoa fina
estava caindo, A tarde ficou ainda mais escura quando ele virou o rosto
para o céu e a cidade fria, que em algum lugar protegia Bartholomew
em suas entranhas de concreto, não parecia mais um pináculo da
cultura e da sofis�cação, mas um império ameaçador.

Em comparação com o resto da cidade, o clube de strip-tease —
com sua fachada iluminada em néon, com luzes de teatro piscando —
parecia mais aconchegante e convida�vo.

O letreiro prome�a dançarinas com os peitos de fora. Embora
es�vesse em San Francisco há uma semana, Júnior ainda não
experimentara esta forma de arte de avant-garde.

Sen�u-se tentado a entrar.
Um problema: Nolly Wulfstan, um Quasímodo sem corcunda,

provavelmente vinha a esse clube noturno depois do trabalho, para
entornar algumas cervejas, porque isto certamente era o mais perto que
ele conseguia chegar de uma mulher atraente. O dete�ve pensaria que
ele e Júnior estavam ali pela mesma razão — olhar beldades nuas e
guardar imagens suficientes de peitões para uma diversão solitária
antes de dormir — e não compreenderia que para Júnior a atração era a
dança, a emoção intelectual de experimentar um novo fenômeno
cultural.

Frustrado em muitos níveis, Júnior correu até um
estacionamento a um quarteirão de distância do escritório do dete�ve,
onde deixara seu Chevrolet Impala conversível. Molhado de chuva, o
carro vermelho-sangue era ainda mais bonito do que parecera, polido e
em condições imaculadas, na vitrine da concessionária.

Contudo, apesar de sua beleza, potência e conforto, o carro não
foi capaz de levantar o moral de Júnior enquanto ele subia e descia as
colinas da cidade. Em algum lugar ao longo dessas ruas reluzentes,
nessas casas e prédios altos, estava abrigado um menino meio negro,
meio branco, mas uma ameaça completa para Caim Júnior.



Capítulo 53
NOLLY SENTIA-SE UM pouco ridículo caminhando pelas ruas

sinuosas de North Beach debaixo de um guarda-chuva branco com
bolotas vermelhas.

Contudo, ele o man�nha seco, e com Nolly as considerações
prá�cas sempre triunfavam sobre as questões de imagem e es�lo.

Uma cliente distraída deixara o guarda-chuva no escritório há
seis meses. Se não fosse por isso, Nolly não teria nenhum guarda-chuva.

Ele era um dete�ve muito bom, mas no que dizia respeito às
minúcias da vida co�diana não era tão organizado quanto gostaria. Ele
jamais lembrava de separar suas meias esburacadas para serem
cerzidas; e certa vez ele usara um chapéu com um buraco de bala por
quase um ano antes de pensar em comprar um novo.

Hoje em dia poucos homens usavam chapéus. Desde sua
adolescência, Nolly gostava de um modelo de abas ligeiramente curvas.
Frequentemente fazia frio em San Francisco, e ele começara a perder os
cabelos ainda muito jovem.

A bala �nha sido disparada por um �ra renegado que era tão
ruim de mira quanto era corrupto. Ele es�vera mirando na virilha de
Nolly.

Isso acontecera há dez anos, a primeira e a úl�ma vez em que
alguém a�rara em Nolly. O trabalho verdadeiro de um dete�ve
par�cular não �nha nada em comum com a vida colorida retratada na
televisão e nos livros.

Esta era uma profissão de poucos riscos e muita ro�na,
contanto que você escolhesse seus casos com cuidado — o que
significava manter-se longe de clientes como Enoch Caim.

A quatro quarteirões de seu escritório, numa rua mais
requintada que a sua, Nolly chegou ao Edi�cio Tollman. Construído na
década de 1930, �nha um ar art deco. As áreas públicas possuíam pisos
de traver�no e um mural futurista, exaltando as maravilhas da era das
máquinas, abrilhantava uma parede do saguão.

No quarto pavimento, na suíte da Dra. Klerkle, a porta do
corredor estava aberta. Depois do horário comercial, a pequena sala de



visitas ficava deserta.
Três acomodações igualmente modestas davam para esta sala.

Duas abrigavam consultórios dentários e a terceira era o espaço
apertado compar�lhado pela recepcionista e pela den�sta.

Se Kathleen Klerkle fosse um homem, ela teria um espaço maior
num edi�cio mais novo numa parte melhor da cidade. Ela era mais
gen�l e respeitosa para com o conforto de seus pacientes que qualquer
homem den�sta que ele já �nha conhecido, mas o preconceito
prejudicava as mulheres de sua profissão.

Enquanto Nolly pendurava sua capa de chuva e seu chapéu de
feltro num cabideiro ao lado da porta, Kathleen Klerkle apareceu na
entrada para a mais próxima das duas salas de tratamento.

— Está preparado para sofrer? — Nasci humano, não nasci? Ele
se acomodou na cadeira sem tremer.

— Vou usar uma quan�dade muito pequena de novocaína, para
a sua boca não estar entorpecida na hora do jantar.

— Como se sente sendo parte de um momento histórico como
este? — Lindbergh pousando na França não foi nada em comparação
com isto. — Ela removeu uma jaqueta temporária da segunda bicúspide
no lado inferior esquerdo e subs�tuiu-a por uma de porcelana que o
laboratório �nha entregue naquela manhã.

Nolly gostava de observar as mãos de Kathleen enquanto ela
trabalhava.

Delgadas, graciosas, mãos de menina adolescente.
Ele também gostava de seu rosto. Ela não usava maquiagem e

man�nha os cabelos presos num coque. Alguns homens diziam que ela
parecia uma ra�nha, mas a única coisa nela que lhe lembrava um rato
era um jeito engraçadinho de torcer o nariz de vez em quando.

Ao terminar, ela lhe deu um espelho, para que ele pudesse
admirar sua nova jaqueta bicúspide. Depois de cinco anos de
tratamento, espaçado para não sobrecarregar a tolerância de Nolly,
Kathleen melhorara o serviço da natureza, dando-lhe uma mordedura
perfeita e um sorriso sobrenatural. A úl�ma jaqueta era a parte final da
reconstrução.

Ela soltou o cabelo e o penteou, e Nolly levou-a para jantar no
seu local favorito, que �nha uma decoração classuda e uma vista para a



baía adequada para a mesa de Deus. Eles vinham aqui com tanta
frequência que o maître cumprimentou-os por seus nomes, como
também fez o garçom.

Nolly, como sempre, era “Nolly” para todos, mas aqui Kathleen
era a “Sra. Wulfstan”.

Pediram mar�nis, e quando Kathleen, correndo os olhos pelo
cardápio, perguntou ao seu marido o que achava adequado para o
jantar, ele sugeriu: — Ostras? — Sim, você vai precisar delas. — Seu
sorriso não pareceu nem um pouco com o de uma ra�nha.

Enquanto saboreavam seus mar�nis gelados, ela perguntou
sobre o cliente e Nolly respondeu: — Ele engoliu a história. Não vai dar
as caras de novo.

Os registros de adoção do bebê de Serafina White não �nham
sido selados pela lei, porque a custódia da criança permaneceria com a
família.

— E se ele descobrir a verdade? — perguntou Kathleen,
preocupada.

— Vai pensar apenas que sou um dete�ve incompetente. E se
aparecer querendo suas quinhentas pratas de volta, vou dar a ele.

Uma vela de mesa brilhava num copo âmbar. Para Nolly, a esta
luz bruxuleante, o rosto de Kathleen estava mais radiante que a chama.

Eles haviam se conhecido graças a um interesse mútuo por
dança de salão, quando cada um deles precisara de um novo parceiro
para uma compe�ção de fox-trote e suingue. Nolly começara a
frequentar aulas de dança cinco anos antes de conhecer Kathleen.

— Afinal de contas, aquele escroto disse por que quer achar o
bebê? — perguntou Kathleen.

— Não. Mas tenho certeza que será melhor para o bebê não ser
descoberto por gente como ele.

— Por que ele tem tanta certeza de que é um menino? — Sei lá.
Mas não contei a verdade para ele. Quanto menos ele souber, melhor.
Ainda não sei qual é a mo�vação dele, mas se você quisesse seguir o
rastro desse sujeito, teria de procurar por pegadas de cascos fendidos.

— Tome cuidado, Sherlock.
— Ele não me assusta — disse Nolly.



— Ninguém te assusta. Mas um bom chapéu de feltro não é
barato.

— Ele me ofereceu dez mil pratas para roubar a Associação das
Famílias Católicas.

— Então disse a ele que para fazer isso você cobrava vinte?
Mais tarde, em casa na cama, depois que Nolly �nha provado o valor
das ostras, ele e Kathleen ficaram deitados de mãos dadas. Depois de
um silêncio muito longo, ele disse: — É um mistério.

— O que é um mistério? — Porque você está comigo.
— Gen�leza, cavalheirismo, humildade, força.
— Isso basta? — Bobinho.
— O Caim parece um astro de cinema.
— Ele tem dentes bonitos? — São bons. Não são perfeitos.
— Então me beija, Sr. Perfeito.

Capítulo 54
TODA MÃE ACREDITA que o seu bebê é o mais bonito do

mundo. Ela con�nuará inabalavelmente convencida disso mesmo se
viver para ser uma centenária e seu bebê �ver sido devastado por oito
décadas árduas de gravidade e experiência.

Toda mãe também acredita que o seu bebê é mais esperto que
os outros.

Infelizmente, o tempo e as opções da criança geralmente
exigem que ela ajuste sua opinião, o que ela jamais fará na questão da
beleza �sica.

Mês a mês, durante o primeiro ano de seu filho, Agnes viu o
desenvolvimento de Barty confirmar a sua crença de que ele possuía
uma inteligência extraordinária. No final do segundo mês de vida, a
maioria dos bebês sorri em resposta a um sorriso, e é capaz de sorrir
espontaneamente no quarto mês. Barty já sorria frequentemente em
sua segunda semana. No terceiro mês, muitos bebês riem alto, mas a
primeira gargalhada de Barty apareceu em sua sexta semana.

No começo de seu terceiro mês, em vez de no fim de seu
quinto, ele estava combinando vogais com consoantes: “Ba-ba-ba, ga-ga-



ga, la-la-la, ca-ca-ca.” No fim de seu quarto mês, em vez de em seu
sé�mo, ele disse “Mamã” e deixou claro que entendia o significado da
palavra. Ele a repe�a quando queria a atenção de Agnes.

Foi capaz de brincar de esconder a cara em seu quinto mês, em
vez de em seu oitavo, e a ficar em pé segurando-se em algo em seu
sexto mês, em vez de no oitavo.

Durante onze meses seu vocabulário se expandiu para
dezenove palavras, segundo as contas de Agnes: uma idade em que até
uma criança precoce costuma falar três ou quatro no máximo.

Sua primeira palavra depois de “mamã” foi “papá”, que ela
ensinou mostrando-lhe fotos de Joey. Sua terceira palavra: “torta”.

Ele chamava Esaú de “E-zu”. Maria tornou-se “Ma-ia”.
A primeira vez que Bartholomew disse “Ba-bó” e estendeu a

mão na direção de seu �o, Jacó surpreendeu Agnes ao chorar de
felicidade.

Barty começou a enga�nhar aos dez meses e a caminhar aos
onze.

Aos doze meses sabia fazer suas necessidades sozinho, e
sempre que precisava usar seu troninho colorido ele anunciava
orgulhoso para todos: — Barty qué cocô! Em 10 de janeiro de 1966,
cinco dias antes do primeiro aniversário de Barty, Agnes descobriu-o, em
seu cercadinho, diver�ndo-se com uma brincadeira incomum com os
dedos. Ele não estava simplesmente coçando ou puxando
aleatoriamente os dedos do pé. Entre o polegar e o indicador, ele puxou
com firmeza o dedo médio do pé esquerdo e em seguida puxou os
dedos, um a um, até o dedo maior. Sua atenção mudou para o pé
esquerdo, onde ele puxou primeiro o dedo maior, antes de seguir
sistema�camente até o menor.

Durante esse procedimento, Barty pareceu solene e pensa�vo.
Quando espremeu o décimo dedo, olhou para ele, testa franzida.

Ele segurou um dedo na frente do seu rosto, estudando os
dedos. A outra mão.

Puxou todos os dedos na mesma ordem que antes.
E em seguida puxou-os novamente em ordem.
Agnes teve a impressão louca de que Barty estava contando os

dedos, quando em sua idade, é claro, ele não poderia ter nenhuma



noção de números.
— O que está fazendo, meu bem? — disse Agnes, agachando-se

para olhar para ele entre as barras ver�cais do cercadinho.
Ele sorriu e levantou um pé.
— Esses são os dedos do seu pé.
— Dedos! — repe�u imediatamente na sua voz doce e aguda.

Esta era uma palavra nova para ele.
Es�cando o braço entre as barras do cercadinho, Agnes fez

cócegas nos na sola rosada do pé esquerdo de Barty.
— Dedos.
Barty soltou uma risada gostosa e disse: — Dedos.
— Você é um bom menino, Barty esperto. Ele apontou para os

pés.
— Dedos, dedos, dedos, dedos, dedos, dedos, dedos, dedos,

dedos, dedos.
— Um bom menino, mas um pouco repe��vo. Levantando a

mão, ele disse: — Dedos, dedos, dedos, dedos, dedos, dedos, dedos,
dedos, dedos, dedos.

— Que foi que eu disse? Cinco dias depois, na manhã do
aniversário de Barty, quando Agnes e Esaú estavam na cozinha,
cuidando dos prepara�vos para as visitas que �nham lhe concedido o
�tulo afetuoso de Moça das Tortas, Barty estava em sua cadeira alta,
comendo um wafer de baunilha empapado com leite.

Cada vez que um pedaço do biscoito caía, o menino �rava-o da
bandeja e o punha cuidadosamente sobre a língua.

Alinhadas sobre a mesa da cozinha estavam tortas de maçãs e
uvas verdes. Seus domos crocantes eram reluzentes como moedas de
ouro.

Barty apontou para a mesa.
— Torta, torta, torta, torta, torta, torta, torta, torta.
— Não são suas — disse Agnes. — A nossa está na geladeira.
— Torta, torta, torta, torta, torta, torta, torta, torta — repe�u

Barty, com o mesmo tom eufórico que usava ao anunciar “Barty qué
cocô”.

— Ninguém começa o dia com torta — disse Agnes. — Torta se
come depois do jantar.



Apontando o dedo para a mesa a cada repe�ção da palavra,
Barty insis�u alegremente: — Torta, torta, torta, torta, torta, torta,
torta, torta.

Esaú dera as costas para a caixa de man�mentos que es�vera
empacotando. Fitando as tortas, ele disse: — Você não acha... Agnes
olhou para o irmão.

— Acha o quê? — Não pode ser — disse Esaú.
— Torta, torta, torta, torta, torta, torta, torta, torta.
Esaú removeu duas tortas da mesa e colocou-as no balcão perto

dos fornos. Depois de seguir os movimentos do �o, Barty olhou
novamente para a mesa.

— Torta, torta, torta, torta, torta, torta.
Esaú transferiu mais duas tortas da mesa para o balcão.

Apontando quatro vezes para a mesa, Barty disse: — Torta, torta, torta,
torta.

Embora suas mãos es�vessem tremendo e os joelhos
parecessem a ponto de desabar, Agnes levantou duas tortas da mesa.

Balançando o dedo indicador para cada um dos pe�scos
remanescentes, Barty disse: — Torta, torta.

Agnes colocou de volta na mesa as duas tortas que �nha
levantado.

— Torta, torta, torta, torta — disse Barty, sorrindo para ela.
Surpresa, Agnes olhou para o bebê. Não conseguia dizer uma

palavra sequer, em parte por orgulho, em parte por assombro e em
parte por medo, embora não �vesse compreendido imediatamente por
que essa precocidade maravilhosa deveria assustá-la.

— Uma, duas, três, quatro. — Esaú re�rou todas as tortas
remanescentes. Ele apontou para Barty e em seguida para a mesa vazia.

Barty suspirou como se es�vesse desapontado.
— Sem torta.
— Meu Deus — disse Agnes.
— Mais um ano e ele vai levar você de carro no meu lugar —

disse Esaú. Seu medo, Agnes compreendeu subitamente, provinha da
convicção de seu pai — que em vida ele havia expressado
frequentemente — de que uma tenta�va em superar os outros em
qualquer coisa era um pecado que um dia seria punido. Todas as formas



de diversão eram pecaminosas, segundo a forma de pensar de seu pai, e
todas as pessoas que procuravam mesmo os entretenimentos mais
simples eram almas perdidas; contudo, os piores pecadores eram
aqueles que diver�am os outros, porque eram orgulhosos e
ambicionavam tornarem-se falsos deuses, para serem adorados como
apenas Deus deveria ser. Os atores, músicos, cantores e escritores
estavam condenados ao Inferno por seus próprios atos de criação que,
em sua egomania, viam como equivalente à obra do Criador. Lutar para
superar a média das pessoas em qualquer coisa era um sinal de
corrupção da alma, fosse a intenção ser reconhecido como um
carpinteiro, um mecânico ou um cul�vador de rosas melhor que os
outros. Aos olhos do pai de Agnes, o talento não era um presente de
Deus, mas do diabo, e seu propósito era distrair-nos da oração, da
penitência, do dever.

É claro que sem a excelência não haveria civilização, progresso,
ou alegria; e Agnes sen�a-se surpresa em encontrar esse fragmento da
filosofia de seu pai ecoando no subconsciente, preocupando-a sem
necessidade. Ela até agora �nha achado que estava completamente livre
da influência dele.

Se o seu lindo filho ia ser algum �po de prodígio, ela
agradeceria a Deus por seu talento e faria qualquer coisa que pudesse
para ajudá-lo a alcançar o seu des�no.

Ela se aproximou da mesa da cozinha e correu a mão sobre ela,
para enfa�zar seu vazio.

Barty seguiu o movimento da mãe de Agnes, levantou os olhos
até os dela, hesitou, e então perguntou: — Sem torta? — Exatamente —
disse Agnes, sorrindo para ele. Animado com o sorriso da mãe, o
menino exclamou: — Sem torta! — Sem torta! — concordou Agnes.

Agnes usou suas mãos para colocar a cabeça do menino entre
parênteses e pontuou com beijos o seu lindo ros�nho.



 

Capítulo 55
 
PARA OS AMERICANOS de descendência chinesa — e San

Francisco �nha uma grande população chinesa — 1965 fora o Ano da
Cobra. Para Caim Júnior, �nha sido o Ano da Arma, embora não tenha
começado dessa forma.

Seu primeiro ano em San Francisco �nha sido rico em eventos
para a nação e para o mundo. Winston Churchill, reconhecidamente o
maior homem do século até aqui, �nha morrido. Os Estados Unidos
lançaram os primeiros ataques aéreos contra o Vietnã do Norte e
Lyndon Johnson aumentou o número de soldados para 150 mil nesse
conflito. Um cosmonauta sovié�co �nha sido o primeiro a andar no
espaço fora de uma cápsula orbital. Distúrbios raciais abalaram Wa�s
durante cinco dias de fúria. A Lei dos Direitos de Voto de 1965 foi
promulgada. Sandy Koufax, lançador dos Dodgers de Los Angeles, fez
uma tacada perfeita, na qual nenhum batedor alcançou a primeira base.
T. S. Eliot morreu e Júnior comprou um dos livros do poeta através do
Clube do Livro. Outras pessoas famosas faleceram: Stan Laurel, Nat King
Cole, Le Corbusier, Albert Schweitzer, Somerset Maugham... Indira
Ghandi tornou-se a primeira mulher primeira-ministra da índia, e o
sucesso inexplicável e irritante dos Beatles con�nuou e con�nuou.

Além de comprar o livro de T. S. Eliot, que ele não encontrara
tempo para ler, Júnior es�vera apenas marginalmente cônscio dos
eventos correntes, porque eles eram, afinal de contas, correntes,
enquanto tentava concentrar-se no futuro. As no�cias do dia eram
apenas mera música de fundo para ele, como uma canção no rádio do
apartamento de outra pessoa.

Estava morando em Russian Hill, num prédio de fachada de
pedra com detalhes vitorianos. Seu apartamento de um banheiro incluía
uma cozinha espaçosa com bancada de café e uma sala de estar ampla
com janelas com vista para a sinuosa Lombard Street.



A lembrança da decoração espartana da casa de Thomas
Vanadium permanecia com Júnior, e ele decorara sua morada tendo o
es�lo do dete�ve em mente. Instalara um mínimo de mobília, embora
todos os móveis fossem novos, de qualidade superior ao lixo na
residência de Vanadium: peças em nogueira envernizada com estofados
eram da cor de mel.

As paredes eram vazias. A única arte nas paredes era uma única
escultura. Júnior estava fazendo cursos de extensão em história da arte
na universidade, e quase diariamente vagava pelas incontáveis galerias
da cidade, aprofundando e refinando constantemente o seu
conhecimento. Ele pretendia não iniciar uma coleção antes de conhecer
tanto sobre arte quanto qualquer diretor de qualquer museu desta
cidade.

A única peça que comprara era de um jovem ar�sta da Área da
Baía, Bavol Poriferan, sobre quem os crí�cos de arte do país inteiro
estavam em acordo: ele estava des�nado a uma carreira longa e
significa�va. A escultura custara nove mil dólares, uma extravagância
para um homem tentando viver de renda a par�r da fortuna que
ganhara à custa de tanto esforço, e que agora estava inves�da com
extrema prudência. Contudo, a presença dessa obra de arte em sua sala
de estar imediatamente iden�ficava-o, aos doutos, como uma pessoa de
sensibilidade e gostos refinados.

A estátua de 1,80m de altura era de uma mulher nua, feita de
metal de ferro-velho, parte dele enferrujado. Os pés eram compostos
por engrenagens de tamanhos variados e pontas de batedores de carne
quebrados. Pistons, canos e extensões de arame farpado formavam suas
pernas. Ela era peituda: latas de sopa amassadas como seios, parafusos
como mamilos. Mãos de ancinho cruzadas defensivamente sobre o peito
deformado. Num rosto esculpido com garfos torcidos e lâminas de
ven�lador, órbitas oculares negras e vazias arregalavam-se num
sofrimento hediondo, e uma boca aberta acusava o mundo com um
grito de horror silencioso.

Ocasionalmente, quando Júnior voltava para casa de um dia de
peregrinação por galerias ou uma noite num restaurante, a Mulher
industrial — o �tulo do ar�sta — assustava o seu bom humor. Mais de



uma vez ele gritara de alarme antes de perceber que estava apenas
vendo o seu caríssimo Poriferan.

Às vezes, ao acordar de um pesadelo, ele pensava ter ouvido
passos metálicos. O guinchado de juntas de metal enferrujado. O som
metálico de dedos de pontas de ancinho batendo uns contra os outros.

Geralmente ele permanecia imóvel, tenso, escutando, até que
uma quan�dade suficiente de silêncio o convencesse de que os sons que
ouvira �nham sido do sonho, não do mundo real. Se o silêncio não o
acalmasse, ele ia até a sala de estar, para cer�ficar-se de que a Mulher
industrial estava onde ele a deixara, seu rosto de garfos e lâminas de
ven�lador contorcidos num grito mudo.

Este, obviamente, é o propósito da arte: perturbar você, deixá-
lo incomodado consigo mesmo e com o mundo, para minimizar o seu
senso de realidade de modo a fazê-lo reconsiderar tudo que você
pensava que sabia. As melhores obras de arte devem abalá-lo
emocionalmente, devastá-lo intelectualmente, deixá-lo fisicamente
doente, e enchê-lo com ódio pelas tradições culturais que nos cegam e
nos prendem e nos afogam num mar de conformismo. Júnior já
aprendera tudo isso no seu curso de história da arte.

No começo de maio, ele buscou o aperfeiçoamento pessoal
fazendo um curso de francês. A linguagem do amor.

Em junho, ele comprou um revólver.
Não pretendia usá-lo para matar alguém.
De fato, Júnior passaria o resto de 1965 sem recorrer a outro

homicídio.
Os disparos não fatais em setembro seriam lamentáveis, sujos,

dolorosos...
mas necessários, e calculados para causar o mínimo de dano

possível.
Mas primeiro, no começo de julho, parou de estudar francês.

Era uma linguagem impossível. Di�cil de pronunciar. Construções frasais
ridículas.

Além do mais, nenhuma das mulheres bonitas que ele conhecia
falava francês ou se importava se ele falava.

Em agosto, desenvolveu um interesse em meditação. Começou
com meditação de concentração — a forma conhecida como meditação



“com semente” —, na qual você deve fechar os olhos, focar
mentalmente num objeto visualizado e afastar todo o resto de sua
mente.

Seu instrutor, Bob Chicane — que o visitava duas vezes por
semana durante uma hora — aconselhava-o a imaginar uma fruta
perfeita como o objeto de sua meditação. Uma maçã, uma uva, uma
laranja... qualquer fruta.

No fim, ele conseguiu uma imagem mental de um pino de
boliche como sua “semente”. Um objeto liso, de formato elegante, que o
convidava a uma contemplação lânguida, mas não provocava a sua
libido.

Na noite de terça-feira, 7 de setembro, depois de meia hora na
posição de lótus, pensando em nada mais além de um pino de boliche
branco com suas mãos negras em seu pescoço e o número 1 pintado em
sua cabeça, Júnior foi para a cama às onze da noite e ajustou o alarme
do despertador para as três da manhã, quando pretendia a�rar em si
mesmo.

Dormiu bem, acordou revigorado e empurrou as cobertas.
Numa mesinha-de-cabeceira aguardava-o um copo de água e

uma garrafa de farmácia contendo várias cápsulas de um analgésico
potente.

Este analgésico estava entre as várias substâncias que roubara,
com o tempo, do armário de remédios no hospital de reabilitação onde
trabalhara.

Algumas substâncias ele havia vendido; estas, ele guardara.
Engoliu uma cápsula e a fez descer com água. Devolveu o frasco

à mesinha-de-cabeceira.
Sentado na cama, dedicou algum tempo à sua leitura favorita,

passagens marcadas do livro Você é o mundo, de Zedd. O livro
apresentava um argumento brilhante de que o egoísmo era a mais
incompreendida, moral, racional e corajosa de todas as mo�vações
humanas.

O analgésico não era baseado em morfina, e não sinalizava a
sua presença no organismo induzindo sonolência ou mesmo um leve
distúrbio nos sen�dos. Contudo, depois de quarenta minutos, teve
certeza de que ele seria eficiente, e colocou o livro de lado.



O revólver estava na mesinha-de-cabeceira, completamente
carregado.

Descalço, ves�do num pijama azul-escuro, caminhou através
dos aposentos acendendo as luzes num determinado padrão que ele
havia estabelecido depois de muita consideração e planejamento.

Na cozinha, pegou um pano de pratos numa gaveta, carregou-o
até a mesinha com tampo de granito na sala e sentou-se diante do
telefone.

Antes havia se sentado várias vezes aqui com um lápis, fazendo
listas de compras. Agora, em lugar de um lápis, estava com o revólver
calibre 22 de fabricação italiana.

Depois de repassar mentalmente o que precisava dizer, depois
de ensaiar uma tensão nervosa, discou o número de emergência do
departamento de polícia de San Francisco.

Quando a telefonista da polícia atendeu, Júnior gritou: — Levei
um �ro! Meu Deus! Levei um �ro! Me ajuda, manda uma ambulância...
ai, merda. Depressa! A telefonista tentou acalmá-lo, mas ele
permaneceu histérico, entre arfados e gritos de dor fingida, recitou
trêmulo seu nome, endereço e número de telefone.

A telefonista instruiu Júnior a permanecer na linha, acontecesse
o que acontecesse, e disse-lhe que con�nuasse conversando com ela, e
ele desligou.

Ele deslizou de lado em sua poltrona até a mesinha, e se
inclinou para a frente segurando a arma com ambas as mãos.

Dez, vinte, quase trinta segundos depois, o telefone tocou.
No terceiro toque, Júnior arrancou com um �ro o dedão de seu

pé esquerdo.
Uau.
O �ro foi mais alto — e a dor inicialmente menor — do que ele

esperava. A explosão ecoou para a frente e para trás pelo apartamento
de pé-direito alto.

Largou a arma. No sé�mo toque, ele pegou o telefone.
Certo de que a pessoa ligando era a telefonista da polícia,

Júnior gritou como que em agonia, perguntando-se se os seus gritos
soavam genuínos, porque não �vera oportunidade de ensaiar. E então,
apesar do analgésico, seus gritos subitamente eram genuínos.



Chorando desesperadamente, deixou o fone cair na mesinha,
agarrou o pano de prato. Amarrou o pano com força em torno do coto,
aplicando pressão para diminuir o sangramento.

Seu dedo decepado estava caído do outro lado da sala, sobre o
assoalho de ladrilhos brancos. Estava com a ponta para o alto, a unha
reluzindo, como se o chão fosse de neve o dedo fosse a única
extremidade exposta de um corpo enterrado por uma avalanche.

Teve a impressão de que iria desmaiar.
Durante mais de 23 anos ele dera a esse dedão pouca

consideração, tomando-o como certo, tratando-o com negligência
vergonhosa. Agora este dedo inferior parecia precioso, um pedaço de
carne compara�vamente pequeno, mas tão importante para a sua
imagem de si mesmo quanto o seu nariz ou seus olhos.

A escuridão começou a envolver as fronteiras de sua visão.
Tonto, caiu para a frente da cadeira, e se esparramou no chão.
Tentou manter a toalha em torno do seu pé, mas ela ficou

�ngida de vermelho vivo e repugnantemente pegajosa.
Ele não podia desmaiar. Ele não ousava desmaiar.
A consequência não era importante. A única coisa que

importava era a ação. Esqueça o ônibus cheio de freiras esmagado nos
trilhos e fique com o trem desgovernado. Con�nue em movimento,
olhando para a frente, sempre à frente. Esta filosofia funcionara com ele
anteriormente, mas esquecer os efeitos era mais di�cil quando a
consequência era o seu pobre e decepado dedão do pé. O seu pobre e
decepado dedão do pé era infinitamente mais di�cil de ignorar do que
um ônibus cheio de freiras mortas.

Esforçando-se para manter a consciência, Júnior disse a si
mesmo que se concentrasse no futuro, que vivesse no futuro, livre do
passado inú�l e do presente di�cil, mas ele não podia avançar no futuro
o bastante para chegar a um momento no tempo quando a dor não
estaria mais com ele.

Ele pensou ouvir o repicar-�lintar-arrastar da Mulher industrial
caminhando. Na sala de estar. Agora no ves�bulo. Aproximando-se.

Incapaz de segurar sua respiração ou silenciar seu choro
incontrolável, Júnior não conseguia escutar suficientemente claro para



discernir se os sons da escultura eram reais ou imaginários. Ele sabia
que �nham de ser imaginários, mas eles pareciam reais.

Arrastou-se frene�camente pelo assoalho até estar de frente
para a entrada da cozinha. Através de suas lágrimas de dor, ele esperava
ver uma sombra frankensteiniana avultando-se no corredor, e então a
criatura em si, seus dentes de garfos rangendo, seus mamilos de
parafuso apontando para a frente.

A campainha tocou.
A polícia. Mas como eram imbecis! Tocando a campainha

quando sabiam que ele �nha levado um �ro. Tocando a porra da
campainha quando ele estava aqui, indefeso, a Mulher industrial vindo
em sua direção, o dedo do seu pé caído no outro lado da cozinha.
Tocando a campainha quando ele estava perdendo sangue suficiente
para oferecer transfusões a uma ala inteira de hemo�licos feridos. Os
imbecis provavelmente estavam esperando que ele lhes servisse chá e
um prato de biscoitos amanteigados, com florezinhas de papel
enfeitando cada pires.

— Arrombem a merda da porta! — gritou.
Júnior deixara a porta da frente fechada, porque se a �vesse

deixado destrancada pareceria que ele desejara facilitar a entrada da
polícia, o que atrairia desconfiança para a situação inteira.

— Arrombem a merda da porta! Depois que leram um jornal ou
fumaram alguns cigarros, os imbecis finalmente arrombaram a porta. O
som da madeira sendo par�da foi sa�sfatoriamente dramá�co.

Aqui estavam eles finalmente, revólveres em punho, cautelosos.
Seus uniformes eram diferentes, mas ainda assim lembravam-no os �ras
do Oregon, reunidos à sombra da torre de incêndio. Os mesmos rostos:
olhares severos e desconfiados.

Se Vanadium aparecesse entre esses homens, Júnior não apenas
vomitaria o conteúdo de seu estômago, como também poria para fora
os órgãos internos — todos, até o úl�mo —, e cuspiria os seus ossos, até
seu corpo ser reduzido a um saco de pele.

— Achei que �nha ouvido um ladrão — gemeu Júnior, mas ele
sabia que não devia contar sua história inteira imediatamente; fazer
isso pareceria o recitar de um roteiro decorado.



Os policiais permi�ram a entrada dos enfermeiros, que se
espalharam pelo apartamento, e Júnior diminuiu a força com que
apertava o pano de pratos.

Dali a um ou dois minutos um dos policiais voltou, acocorando-
se perto de onde os enfermeiros trabalhavam.

— Não há intruso nenhum — disse ele.
— Eu achei que �nha um — argumentou Júnior.
— Não há sinal de arrombamento.
Júnior pressionou a palavra através de uma careta de dor: —

Acidente.
O policial �nha coletado o revólver calibre 22 passando um lápis

pelo ga�lho, de modo a prevenir a destruição das digitais.
— É meu — disse Júnior, apontando com a cabeça para o

revólver. Um soerguer de sobrancelhas pontuou a pergunta: — O senhor
a�rou em si mesmo? — Achei que �nha ouvido alguma coisa — disse
Júnior, esforçando-se por parecer apropriadamente mor�ficado. —
Vasculhem o apartamento.

— O senhor a�rou no próprio pé? — Sim — disse Júnior, e se
esforçou para não acrescentar seu débil mental.

— Como aconteceu, senhor? — Nervoso — disse ele, e uivou
quando um dos enfermeiros revelou-se um sádico mascarado como anjo
de misericórdia.

Mais dois policiais uniformizados entraram na cozinha, tendo
terminado de vasculhar o apartamento. Eles pareciam achar graça de
tudo aquilo.

Júnior sen�u vontade de a�rar em todos eles, mas disse: — Tire
isso de perto de mim. Fique com essa coisa.

— O seu revólver? — perguntou o oficial acocorado.
— Nunca mais quero ver essa porcaria. Detesto armas. Meu

Deus, como dói! — Em seguida, um passeio de ambulância até o
hospital, uma corrida até a sala de cirurgia e, durante algum tempo, a
bênção da inconsciência.

Os enfermeiros preservaram o dedão cortado com violência
num frasco de plás�co que encontraram na cozinha de Júnior. Ele jamais
usaria de novo esse �po de frasco para guardar restos de sopa.



O dedão fora decepado com extrema violência, e a equipe
cirúrgica, embora altamente gabaritada, foi incapaz de religá-lo ao pé de
Júnior. O dano aos tecidos fora grave demais para permi�r o reparo
delicado de ossos, nervos e veias sanguíneas.

O coto foi capeado na extremidade do osso cuneiforme interno,
privando Júnior de tudo desde o metatarso até a ponta do dedão. Ele
ficou deliciado com este resultado, porque uma religação bem-sucedida
poderia ter sido uma calamidade.

Na manhã de 10 de setembro, uma sexta-feira, pouco mais de
48 horas depois do �ro, ele se sen�a bem e de bom humor.

Assinou alegremente um documento policial, abrindo mão da
propriedade do revólver que comprara em junho úl�mo. A cidade
operava um programa para derreter armas doadas e confiscadas para
moldá-las em pás, xilofones, ou canos de água.

Em 23 de setembro, quinta-feira, devido ao acidente e à cirurgia
de Júnior, a junta de destacamento — que �nha restaurado sua
condição de reservista depois que ele perdera a isenção que
acompanhava seu trabalho como fisioterapeuta — concordou em
marcar um novo exame médico para dezembro.

Considerando a proteção que isso iria lhe proporcionar num
mundo cheio de guerras, Júnior considerou a perda do dedão, ainda que
trágica, um desfiguramento necessário. Aos seus médicos e enfermeiras,
Júnior fez piadas sobre desmembramento e em geral posou de corajoso,
a�tude pela qual foi muito admirado.

Assim, por mais traumá�co que �vesse sido, o disparo não foi a
pior coisa que aconteceu a Júnior naquele ano.

Enquanto convalescia, Júnior teve tempo de sobra para pra�car
meditação. Tornou-se tão eficaz em focar num pino de boliche
imaginário que conseguia não pensar em mais nada. Um toque de
telefone estridente não conseguia penetrar o seu transe. Até mesmo
Bob Chicane, o instrutor de Júnior, que conhecia todos os truques, não
conseguia fazer sua voz ser ouvida quando Júnior estava uno com o
pino.

Além disso, também teve tempo de sobra para procurar
Bartholomew.



Em janeiro, quando recebeu o relatório desapontador de Nolly
Wulfstan, Júnior consultou várias organizações de adoções de crianças,
assim como várias agências estaduais e federais. Ele descobriu que a
história de Wulfstan era verdadeira: os registros de adoção estavam
selados pela lei para a proteção dos progenitores verdadeiros. Obter
esses registros era impossível.

Enquanto aguardava que a inspiração o presenteasse com uma
estratégia melhor, Júnior voltou ao catálogo telefônico em busca do
Bartholomew certo. Não o catálogo de Spruce Hills e do condado que a
cercava, mas de toda San Francisco.

A cidade �nha menos de doze quilômetros num lado, apenas
120 quilômetros quadrados, mas ainda assim Júnior se via diante de
uma tarefa ousada. Centenas de milhares de pessoas residiam dentro
dos limites da cidade.

Pior, as pessoas que �nham adotado o bebê de Serafina podiam
viver em qualquer lugar na área da baía, que consis�a de nove
condados. Milhões de números telefônicos para examinar.

Lembrando a si próprio que a sorte favorecia os persistentes e
que sempre devia olhar o lado bom das coisas, Júnior começou com a
cidade em si e com aqueles cujo sobrenome era Bartholomew. Esse era
um número manejável.

Fazendo-se passar por conselheiro da Associação das Famílias
Católicas, ele telefonou para cada pessoa listada com esse nome, com
uma pergunta relacionada à sua adoção recente. As pessoas que se
mostravam aturdidas e que afirmavam não ter adotado uma criança,
geralmente eram riscadas da lista.

Às vezes, apesar de negarem tudo, certas pessoas deixavam
Júnior com a pulga atrás da orelha. Júnior localizava as residências
dessas pessoas, via- as com seus próprios olhos e fazia perguntas novas
— e su�s — aos seus vizinhos, até sen�r certeza de que sua presa estava
em outro lugar.

Em meados de março, ele havia exaurido as possibilidades de
Bartholomew tratar-se de um sobrenome. Na época em que a�rara no
próprio pé, em setembro, Júnior já �nha examinado o primeiro quarto
de milhão de números de telefone no catálogo, em busca de pessoas
cujos primeiros nomes eram Bartholomew.



Era evidente que o filho de Serafina não teria um telefone. Ele
era apenas um bebê, perigoso para Júnior de uma forma que ainda não
lhe estava clara, mas, não obstante, um bebê.

Contudo, Bartholomew era um nome incomum, e a lógica dizia
que se o bebê agora era chamado Bartholomew, herdara esse nome de
seu pai ado�vo. Portanto, uma busca nos números de telefone poderia
ser fru�fera.

Embora ainda se sen�sse ameaçado, e con�nuasse a acreditar
em seus ins�ntos nesta questão, Júnior não devotava à caça cada uma
das horas em que ficava acordado. Afinal de contas, �nha uma vida para
desfrutar.

Aperfeiçoamento pessoal para realizar, galerias para explorar,
mulheres para conquistar.

Era bem provável que cruzasse com a trilha de Bartholomew
quando menos esperasse, não como consequência de sua busca, mas no
curso normal de um dia. Se isso acontecesse, ele precisava estar
preparado para eliminar a ameaça imediatamente, segundo quaisquer
meios que lhe fossem disponíveis.

Portanto, depois do disparo, a caçada a Bartholomew
prosseguiu, e também a boa vida.

Depois de um mês de recuperação e cuidados médicos pós-
operatórios, Júnior pôde retomar suas aulas bissemanais em história da
arte. Também voltou a fazer suas peregrinações diárias pelas melhores
galerias e museus de belas-artes da cidade.

De borracha firme mas maleável, formado sob medida para o
seu pé desfigurado, uma inserção de sapato enchia o vácuo deixado por
seu dedo decepado. Esse recurso simples possibilitou que ele
caminhasse de forma pra�camente confortável, e em novembro Júnior
já não mancava.

Mas quando se apresentou para uma reavaliação de sua
classificação de reservista, em 14 de dezembro, quarta-feira, Júnior
deixou o preenchimento em seu sapato; ele caminhava como o velho
ator Walter Brennan passeando pelo rancho no seriado Os McCoys.

O médico da Seleção de Serviços logo declarou Júnior aleijado e
inadequado ao serviço militar. Discreta mas ardorosamente, Júnior
rogou por uma chance para provar seu valor às forças armadas, mas o



examinador não se comoveu com tanto patrio�smo, estando
interessado apenas em escolher homens saudáveis na fila de gado que
passava num ritmo regular à sua frente.

Para celebrar, Júnior foi a uma galeria e comprou a segunda
obra de arte de sua coleção. Desta vez não uma escultura, mas uma
pintura.

Embora não tão jovem quanto Bavol Poriferan, o ar�sta era
igualmente adorado pelos crí�cos e considerado amplamente como um
gênio. Ele assinava com um nome solitário e misterioso, Sklent, e na
foto de divulgação exibida na galeria ele parecia perigoso.

A obra-prima que Júnior comprou era uma tela pequena, de 103
cm2, mas seu custo foi de 2.700 dólares. O quadro inteiro — in�tulado O
câncer espreita invisível, versão 1 — era completamente preto, exceto
por uma pequena massa contorcida, verde-bilis e amarelo-pus, no
quadrante superior direito. Valia cada centavo gasto.

Júnior sen�a-se feliz. Estava se aperfeiçoando a cada dia, a vida
ia cada vez melhor — mas então aconteceu algo pior do que o �ro no
pé. Uma coisa que arruinou o seu dia, a sua semana, o resto do ano.

Depois de mandar a galeria entregar em casa a aquisição, Júnior
parou num restaurante nas proximidades para almoçar. O lugar era
especializado na magnífica culinária norte-americana: bolo de carne,
galinha frita, macarrão com queijo.

Sentado numa banqueta num canto do balcão, Júnior pediu um
cheesebúrguer, salada com molho, batatas fritas e uma Cherry Coke.

Outro dos projetos de aperfeiçoamento pessoal de Júnior,
desde que se mudara para a Califórnia, era tornar-se um gourmet e um
connoisseur de vinhos. San Francisco era a universidade perfeita para
esta educação, porque oferecia incontáveis restaurantes de classe
mundial em todas as variedades étnicas concebíveis.

Porém, de vez em quando ele rever�a às suas raízes, para a
comida que lhe proporcionava conforto. Portanto, o cheesebúrguer e
seus companheiros decadentes.

Recebeu tudo que pediu, e mais. Quando levantou o topo do
pão para jogar mostarda sobre o conteúdo, descobriu uma reluzente
moedinha de 25 cents premida contra o queijo semiderre�do.



Girando na banqueta, o topo do pão numa mão e o frasco de
mostarda apertado na outra, Júnior perscrutou a lanchonete comprida.
Procurando pelo �ra maníaco. O �ra maníaco morto. Ele quase esperava
ver Thomas Vanadium: cabeça empapada em sangue, rosto reduzido a
uma polpa, corpo coberto por lodo de pedreira e completamente
molhado, como se �vesse saído do seu Studebaker há poucos minutos.

Embora apenas metade das banquetas no balcão es�vesse
ocupada, e nenhuma delas perto de Júnior, os clientes ocupavam a
maior parte das mesas. Alguns estavam de costas para Júnior, e três
�nham aproximadamente o tamanho de Vanadium.

Ele correu ao longo da lanchonete, empurrando as garçonetes e
checando todas as três possibilidades. Mas, é claro, nenhum daqueles
homens era o dete�ve morto — ou qualquer pessoa que Júnior �vesse
visto antes. Ele estava procurando por — o quê? — um fantasma? Mas
fantasmas vinga�vos não paravam num restaurante assombrado para
degustar um bolo de carne.

Além do mais, Júnior não acreditava em fantasmas. Acreditava
em carne e ossos, pedra e estuco, dinheiro e poder, nele próprio e na
natureza.

Não se tratava de um fantasma. Não se tratava de um morto-
vivo. Era alguma outra coisa, mas até que ele soubesse o que era, a
única pessoa por quem ele podia procurar era Vanadium.

Com cada pessoa na lanchonete agora olhando para ele, com
cada cabeça voltada em sua direção, e com cada olho cauteloso a segui-
lo, Júnior jogou a tampa do pão e o frasco de mostarda no chão.
Passando pela porta de vaivém no fundo do balcão da lanchonete, ele
entrou na estreita área de trabalho atrás dela.

Empurrou com o ombro duas garçonetes, passou pelo
cozinheiro velho e baixinho que estava fritando ovos, bacon e carnes de
hambúrguer na grelha elétrica. Qualquer que fosse a expressão em seu
rosto, devia ser in�midadora, porque os empregados deixaram-no
passar, sem levantar um protesto sequer.

Júnior perdera o controle no momento em que girara na
banqueta.

Segundo a segundo, tempestades gêmeas de raiva e medo
giravam mais fortes dentro dele.



Ele sabia que precisava se controlar. Mas não podia manter sua
respiração lenta e profunda; não conseguia lembrar de nenhum dos
outros métodos à prova de falhas de Zedd para manter o autocontrole,
não conseguia recordar uma única técnica de meditação ú�l.

Quando passou por seu próprio prato no balcão e viu
novamente a moeda brilhando no queijo, vociferou um impropério.

E aqui, agora, estava entrando na cozinha através de uma porta
com uma esco�lha no centro. Através de nuvens de fumaça de cebola
frita e do aroma de frango e batata mergulhados em frigideiras
enormes.

Funcionários da cozinha. Todos homens. Alguns olharam-no
com surpresa; outros nem perceberam que ele havia entrado. Caminhou
pelos corredores apertados da cozinha, olhos cheios de água devido à
fumaça e ao calor, procurando por Vanadium, por uma resposta.

Júnior não encontrou qualquer resposta antes do dono da
lanchonete impedi-lo de sair da cozinha para a despensa e a porta dos
fundos.

Simultaneamente suando e sen�ndo frio, Júnior xingou o
homem, e o confronto ficou feio.

A a�tude do proprietário suavizou um pouco quando Júnior
comentou sobre a moedinha, e suavizou ainda mais quando voltaram
juntos ao balcão para ver a prova no queijo. O dono da lanchonete
passou de furioso a apologé�co.

Júnior não queria uma desculpa. A oferta de um almoço grá�s
— ou de uma semana inteira de almoços grá�s — não provocou nele um
sorriso sequer.

Ele queria uma explicação, mas ninguém podia dar-lhe a
explicação de que precisava, porque ninguém além dele mesmo
conhecia o significado e a simbologia da moeda.

Com fome e nenhuma iluminação, ele se re�rou da lanchonete.
Enquanto se afastava, percebeu os muitos rostos nas janelas,

todos tão estúpidos quanto os de vacas mascando grama. Ele lhes dera
alguma coisa para conversar quando voltassem para as suas lojas e
escritórios. Ele se reduzira a um objeto de diversão para estranhos.
Ingressara momentaneamente no exército de excêntricos na cidade.

Ficou chocado com o seu comportamento.



Durante o caminho de volta para casa: respirando lenta e
profundamente, lenta e profundamente, movendo-se não a passos
lépidos, mas numa marcha lenta, procurando permi�r que a tensão se
esvaísse, esforçando-se para se concentrar em coisas boas, como a sua
dispensa plena do serviço militar e sua compra da pintura de Sklent.

O humor de San Francisco às vésperas do Natal o deserdara. O
brilho e a alegria da época deram lugar a um clima tão sombrio e
agourento quanto O câncer espreita invisível, versão 1.

Quando chegou ao seu apartamento, Júnior já conseguia pensar
melhor.

Assim, telefonou para Simon Magusson, seu advogado em
Spruce Hills.

Usou o telefone da cozinha, no armário de canto. O sangue que
es�vera ali obviamente fora limpado há muito tempo, e os danos
mínimos do ricochete da bala �nham sido reparados.

Estranhamente, como às vezes acontecia neste aposento, Júnior
sen�u seu dedo desaparecido coçar. Não havia qualquer mo�vo para
remover o sapato e a meia e coçar o coto, porque isso simplesmente
não proporcionaria o menor alívio. Curiosamente, a coceira era no
fantasma do dedão, que obviamente jamais podia ser coçado.

Quando finalmente atendeu, o advogado pareceu aborrecido,
como se Júnior fosse o equivalente a um dedo problemá�co que
precisava ser estourado com uma bala de revólver.

Tendo lucrado 850 mil dólares com a morte de Naômi, o rábula
de cabeça grande, olhos saltados e boca fina podia ao menos oferecer
uma pequena informação. Mas mesmo assim ele provavelmente
cobraria por seu tempo.

Considerando suas ações naquela úl�ma noite em Spruce Hills,
onze meses atrás, Júnior precisava ser cauteloso. Sem incriminar-se,
fingindo ignorância, estava ansioso por descobrir se o cenário que ele
montara me�culosamente — para inocentá-lo da morte de Victória e do
desaparecimento repen�no de Vanadium — convencera as autoridades,
ou se alguma coisa saíra errada, algo que pudesse explicar a moeda de
25 cents no seu sanduíche.

— Magusson, você disse uma vez que se o dete�ve Vanadium
me importunasse de novo teria como puxar a sua coleira. Bem, acho



que precisa falar com alguém a respeito disso.
Magusson ficou estarrecido.
— Está dizendo que ele entrou em contato com você? — Bem,

tem alguém me importunando...
— Vanadium? — Suspeito que ele...
— Você o viu? — inquiriu Magusson.
— Não, mas eu...
— Falou com ele? — Não, não. Mas ul�mamente...
— Você sabe o que aconteceu lá em cima, em relação a

Vanadium? — Como assim? Acho que não — men�u Júnior.
— Quando você ligou no começo do ano, para pedir a referência

de um inves�gador par�cular aí, a mulher �nha acabado de aparecer
morta e Vanadium havia desaparecido, mas no começo ninguém ligou os
dois.

— Que mulher? — Ou se a polícia sabia da verdade na época,
não divulgou isso ao público. Eu não �nha qualquer mo�vo para
comentar isso com você na época. Nem sabia que Vanadium �nha
desaparecido.

— Do que está falando? — As provas sugerem que Vanadium
matou uma mulher aqui, uma enfermeira do hospital. É provável que
tenha sido um crime passional.

Vanadium incendiou a casa com o cadáver dentro, para cobrir o
seu rastro.

Mas deve ter deduzido que ainda assim poderia ser
incriminado, e deu no pé.

— Deu no pé para onde? — Ninguém sabe. Ninguém viu nada.
Até agora.

— Mas não vi o Vanadium — lembrou Júnior ao advogado. —
Apenas considerei, quando comecei a ser assediado aqui...

— Você deve ligar para a polícia de San Francisco e mandar que
coloquem a sua casa sob vigilância. Os policiais prenderão Vanadium se
ele aparecer.

Como os policiais acreditavam que Júnior havia acidentalmente
a�rado no próprio pé enquanto procurava por um ladrão inexistente,
ele já devia estar anotado no livrinho deles como um idiota. Se tentasse
explicar como Vanadium o atormentara com a moedinha, e como uma



moedinha aparecera dentro do seu cheesebúrguer, eles iriam tomá-lo
por um histérico incurável.

Além disso, não queria que os �ras de San Francisco soubessem
que ao menos um colega deles �nha suspeitado de que ele assassinara
a sua esposa no Oregon. E se um dos policiais daqui ficasse curioso a
ponto de requerer uma pasta sobre o caso da morte de Naomi, e se
nesse arquivo Vanadium �vesse feito alguma referência ao fato de
Júnior ter acordado de um pesadelo gritando com medo o nome
Bartholomew! E se no futuro Júnior localizasse o Bartholomew
verdadeiro e eliminasse o bastardinho, será que o policial local que lera
a pasta do caso relacionaria um Bartholomew ao outro e começaria a
fazer perguntas? Ele precisava admi�r que esse raciocínio chegava às
raias da paranoia. Não obstante, esperava sumir da vista do
Departamento de Polícia de San Francisco assim que fosse possível, e
viver longe de seu território.

— Você quer que eu ligue para confirmar como Vanadium
estava assediando você aqui? — perguntou Magusson.

— Ligar para quem? — Para o agente de plantão da polícia de
San Francisco. Para confirmar sua história.

— Não, isso não é necessário — disse Júnior, tentando soar
casual. — Considerando o que você me contou, tenho certeza de que
quem anda me assediando não pode ser o Vanadium. Se ele está
fugindo da polícia, e cheio de problemas, a úl�ma coisa que faria era me
seguir até aqui para mexer com a minha cabeça.

— Nunca se sabe com esses obsessivos — acautelou Magusson.
— Não, quanto mais penso no assunto, mais tenho a impressão

de que foi obra de algum moleque. Crianças brincando comigo, apenas
isso. Acho que Vanadium me deixou mais trauma�zado do que eu
pensava. Quando aconteceu esta coisa, não consegui pensar direito.

— Bem, se mudar de ideia, basta me ligar.
— Obrigado, mas tenho certeza de que foi apenas brincadeira

de moleques.
— Não está surpreso? — perguntou Magusson.
— Hein? Surpreso com o quê? — Com Vanadium ter matado a

enfermeira e picado a mula. Todo mundo aqui ficou atônito.



— Francamente, sempre achei que ele fosse desequilibrado
mental. Eu lhe disse isso, sentado bem aí no seu escritório.

— Você disse, de fato — reconheceu Magusson. — E julguei que
ele fosse apenas um cruzado bem-intencionado, um panaca me�do a
herói.

Parece que você compreendeu ele melhor do que eu, Caim.
A a�tude do advogado surpreendeu Júnior. Provavelmente isso

era o mais perto que Magusson podia chegar de dizer: Afinal de contas,
talvez você não tenha matado a sua mulher, mas como ele era teimoso
por natureza, até mesmo um pedido de desculpas disfarçado era mais
do que Júnior esperara receber.

— Como vai a vida aí na Cidade da Baía? — perguntou o
advogado.

Júnior não cometeu o erro de julgar que o novo tom
conciliatório de Magusson significava que eles eram amigos, que
segredos podiam ser compar�lhados entre os dois. O único amigo
verdadeiro desse sapo faminto por dinheiro era aquele que ele via no
espelho. Se descobrisse que Júnior estava se diver�ndo a valer depois
da morte de Naômi, Magusson guardaria essa informação até encontrar
uma forma de usá-la em bene�cio próprio.

— Solitária — disse Júnior. — Eu sinto tanta... saudade.
— Dizem que o primeiro ano é o pior. Ficará mais fácil depois.
— Faz quase um ano e me sinto cada vez pior — men�u.
Depois de desligar, Júnior olhou para o telefone,

profundamente perturbado.
Ele não descobrira muita coisa com o telefonema além do fato

de que Vanadium e seu Studebaker não �nham sido encontrados no
fundo do Lago da Pedreira.

Desde que descobrira a moedinha no seu cheesebúrguer, Júnior
estava convencido de que o �ra maluco havia sobrevivido aos golpes
com o cas�çal. A despeito de seus ferimentos graves, talvez Vanadium
�vesse nadado por trinta metros de água lodosa, deixando de se afogar
por pouco.

Contudo, depois da conversa com Magusson, Júnior
compreendeu que esse medo era irracional. Se o dete�ve havia
escapado milagrosamente das águas frias do lago, teria precisado de um



tratamento médico de emergência. Ele teria cambaleado ou se
arrastado pela rodovia em busca de ajuda, sem saber que Júnior o
incriminara pelo assassinato de Victória, ferido demais para pensar em
qualquer coisa além de atenção médica.

Se Vanadium con�nuava desaparecido, ele ainda estava morto
dentro de seu caixão de oito cilindros.

O que deixava em aberto a questão da moedinha.
No cheesebúrguer.
Alguém a colocara ali.
Se não Vanadium, quem?
 

Capítulo 56
 
BARTY ENGATINHOU, Barty caminhou e Barty finalmente

carregou uma torta para a sua mãe num dos dias de entrega, ciente de
seu equilíbrio e de sua responsabilidade.

Ele se mudou de um berço para uma cama com grades, meses
antes da média das crianças. Uma semana depois, requisitou que as
grades fossem re�radas.

Durante as oito noites seguintes, Agnes cobriu o assoalho com
cobertores dobrados em ambos os lados da cama do menino, uma
segurança para o caso dele rolar durante o sono. Na nona noite, ela
descobriu que Barty havia colocado os cobertores de volta no armário
de onde os �rara. Eles não estavam embolados dentro das prateleiras —
a evidência clara do trabalho de uma criança — mas dobrados e
empilhados com a mesma competência que a própria Agnes teria
aplicado.

O menino não mencionou o que �nha feito, e a mãe deixou de
se preocupar com a possibilidade de que ele caísse da cama.

De seu primeiro ao seu terceiro aniversário, Barty tornou inúteis
todos os livros sobre cuidados com crianças e desenvolvimento infan�l
com os quais uma mãe de primeira viagem contava para saber o que, e



quando, esperar de sua cria. Barty crescia, aprendia e se harmonizava
com o ambiente segundo o seu próprio relógio.

A diferença do menino era definida não apenas pelo que ele
fazia, mas também pelo que ele não fazia. Por exemplo, ele não cumpriu
as expecta�vas dos Terríveis Dois Anos, o período de rebeldia da criança
que geralmente esfrangalhava os nervos dos pais mais pacientes. O filho
da Moça das Tortas não fazia birra, não queria mandar nos adultos, não
fazia peral�ces.

Anormalmente saudável, nunca ficava resfriado nem sofria com
gripes, sinusites ou a maioria das mazelas às quais as outras crianças
eram vulneráveis.

Frequentemente as pessoas diziam a Agnes que ela devia
encontrar um agente para Barty, porque ele era maravilhosamente
fotogênico. O menino, segundo essas pessoas, conquistaria fácil, fácil,
uma carreira como modelo ou ator infan�l. Embora seu filho fosse
realmente um rapazinho bonito, Agnes sabia que ele não era tão
excepcionalmente belo quanto muitos o consideravam. Mais do que sua
aparência, o que tornava Barty tão encantador, o que o fazia parecer
extraordinariamente bonito, e outras qualidades: uma graça incomum
para uma criança; uma facilidade �sica incrível em todos os movimentos
e posturas, dando a impressão de que algum relacionamento pessoal
com o tempo proporcionara-lhe vinte anos para se tornar uma criança
de três; um temperamento infalivelmente afável e um sorriso rápido
que possuía seu rosto inteiro, inclusive os hipnó�cos olhos verde-
azulados. Talvez a sua caracterís�ca mais contagiante, a boa saúde, fosse
expressada num brilho lustroso de seus fios de cabelos grossos, no luzir
de dourado para rosa de sua pele tocada pelo verão, em cada aspecto
�sico, o que fazia com que em alguns momentos Barty parecesse
radiante.

Em julho de 1967, aos dois anos e meio, Barty finalmente
contraiu sua primeira gripe, um vírus extemporâneo e par�cularmente
pernicioso. O menino ficou com a garganta inflamada, mas não fazia
birra nem mesmo se queixava. Ele engoliu seus remédios sem resis�r, e
embora descansasse ocasionalmente, manuseava brinquedos e folheava
livros ilustrados com o mesmo prazer de sempre.



Na segunda manhã da doença de Barty, Agnes desceu e
encontrou-o à mesa da cozinha, em seu pijama, aplicando alegremente
tons an� convencionais a uma cena em seu livro de colorir.

Quando o cumprimentou por ser um soldado tão bonzinho,
lidando com seu resfriado sem se queixar, Barty deu de ombros. Sem
desviar os olhos de seu livro de colorir, ele disse: — Está apenas aqui.

— O que está apenas aqui, querido? — O meu resfriado.
— O seu resfriado está apenas aqui? — Não está em toda parte.
Agnes sempre se deliciava com suas conversas. Barty estava

muito adiante da curva de aprendizado linguís�co para sua idade, mas
ainda era uma criança, e suas observações eram repletas de inocência e
charme.

— Você está dizendo que o seu resfriado está apenas no seu
nariz mas não nos seus pés? — Não, mamãe. Resfriados não ficam no pé
de ninguém.

— Pés.
— Sim — confirmou o menino, aplicando um lápis de cera azul a

uma coelhinha sorridente que estava dançando com um esquilo.
— Quer dizer que está com você na cozinha, mas não se você

for para a sala? O seu resfriado tem vontade própria? — Isso é muito
bobo.

— Foi você quem disse que o seu resfriado está apenas aqui.
Talvez ele fique na cozinha, torcendo para conseguir uma fa�a de torta.

— Meu resfriado está apenas aqui, não em todos os lugares
onde eu existo — expandiu o menino.

— Então... você não está apenas aqui, na cozinha com o seu
resfriado? — Não.

— Onde mais você está, mestre Lampion? Brincando no jardim?
— Em algum lugar, sim.

— Na sala, lendo? — Em algum lugar, sim.
— Em todos os lugares ao mesmo tempo, hein? A língua de

Barty estalava entre seus dentes enquanto ele se concentrava em
manter o lápis de cera azul dentro das linhas do coelho.

— Sim — respondeu Barty, meneando a cabeça.
O telefone tocou, pondo um fim na conversa, mas Agnes

lembraria da substância desse diálogo no final do ano, no dia anterior



ao Natal, quando Barty caminhou na chuva e mudou para sempre o
entendimento de sua mãe sobre o mundo e sua própria existência.

Ao contrário da maioria das crianças pequenas, Barty sen�a-se
perfeitamente à vontade com cada mudança. Da mamadeira ao copo,
do berço à cama aberta, das comidas favoritas aos alimentos novos, ele
sempre sen�a-se deliciado com o novo. Embora Agnes costumasse
permanecer por perto, Barty gostava de ficar temporariamente sob os
cuidados de Maria Gonzalez ou de Esaú e sorria para o seu �o Jacó com
a mesma alegria com que sorria para todos.

Ele nunca passou por uma fase durante a qual tenha ficado
avesso a abraços ou beijos. Era um menino para quem as
demonstrações de afeto vinham fácil, fácil.

As correntes de medo irracional, que trazem turbulências
periódicas a virtualmente todas as infâncias, não perturbaram o rio
fluente dos primeiros três anos de Barty. Ele nunca sen�a medo de
adormecer, e depois de dormir aparentava ter apenas sonhos
agradáveis.

A escuridão, a única fonte de medo infan�l que a maioria dos
adultos nunca supera, não causava terror algum em Barty. Embora
durante algum tempo Agnes tenha man�do no quarto do menino um
abajur noturno do Mickey, não o pusera ali para acalmar Barty, mas sim
a ela própria, que temia que o filho andasse sozinho no escuro.

Talvez essa preocupação específica não fosse uma preocupação
materna comum. Se existe um sexto sen�do em funcionamento dentro
de todos nós, talvez, subconscientemente, Agnes es�vesse cônscia da
tragédia que estava por vir: os tumores, a cirurgia, a cegueira.

A semente de suspeita de Agnes, de que Barty fosse um
menino- prodígio, germinara na manhã de seu primeiro aniversário,
quando sentado em sua cadeira alta ele contara tortas de maçã e uvas
verdes. Durante os dois anos seguintes, uma ampla gama de provas de
inteligência alta e talentos maravilhosos transformou em convicção as
suspeitas de Agnes.

Não foi fácil deduzir precisamente o �po de prodígio que Barty
poderia ser. Ele revelou muitos talentos e não apenas um.

Ao ganhar uma gaita de tamanho infan�l, ele improvisou
versões simplificadas de canções que ouvia no rádio. “All You Need Is



Love”, dos Beatles; “The Le�er”, dos Box Tops'; “I Was Made to Love
Her”, de Steve Wonder. Depois de ouvir a melodia uma vez, Barty
conseguia tocar uma versão reconhecível.

Embora a gai�nha de lata e plás�co fosse, mais um brinquedo
que um instrumento genuíno, o menino conseguia soprar músicas
completas nela.

E até onde Agnes conseguia perceber, ele jamais desafinava.
Um dos presentes de que ele mais gostou no Natal de 1967 foi

uma gaita cromada de doze ori�cios com 48 palhetas, proporcionando
um alcance pleno de três oitavas. Mesmo em suas mãos pequeninas, e
com as limitações de sua boca pequena, este instrumento mais
sofis�cado possibilitava-lhe produzir versões completas de qualquer
música da qual gostasse.

Ele também �nha um talento para línguas.
Desde uma idade muito tenra, Barty adorava ouvir sua mãe ler

para ele, e não exibia nem um pouco do alcance de atenção curto da
maioria das crianças. Ele expressava uma preferência de ficar sentado ao
lado da mãe, e pedia que ela corresse um dedo sobre cada linha de
texto, para poder ver precisamente a palavra que ela estava falando.
Dessa forma, ele ensinou a si próprio a ler no começo do seu terceiro
ano.

Ele trocou os livros ilustrados por noveletas para leitores mais
avançados, e logo progrediu para livros des�nados a adolescentes. As
aventuras de Tom Swi� e os mistérios de Nancy Drew ca�varam-no
durante o verão e o começo do outono.

A capacidade de escrever chegou junto com a de ler, e ele
começou a usar um caderninho para fazer anotações de pontos de
interesse nas histórias das quais gostava. Seu Diário de um leitor, como
ele o in�tulava, fascinava Agnes, que o lia com sua permissão; essas
anotações para si mesmo eram entusiás�cas, honestas e encantadoras.
Contudo — literalmente mês a mês —, Agnes notava que elas se
tornavam menos ingênuas, mais complexas, mais contempla�vas.

Tendo sido professora voluntária de inglês para vinte alunos
adultos durante os úl�mos anos, tendo ensinado Maria Elena Gonzalez
a falar um inglês impecável sem sotaque evidente, Agnes era pouco
necessária como professora para o seu próprio filho. Ainda mais que as



outras crianças, ele perguntava por que com uma regularidade
atordoante, por que isto e por que aquilo, mas nunca a mesma
pergunta duas vezes; e frequentemente já sabia a resposta e estava
apenas confirmando a precisão de sua dedução.

Era um autodidata tão eficaz que ensinava a si próprio melhor
do que qualquer junta de professores que poderia ter-lhe sido
designada.

Agnes considerou essa surpresa do des�no surpreendente,
diver�da, irônica — e um pouco triste. Ela teria adorado ensinar o
menino a ler e escrever, a ver o seu conhecimento e sua competência
florescer lentamente sob os seus cuidados. Embora apoiasse
completamente que Barty explorasse seus dons, e embora se orgulhasse
de suas conquistas notáveis, achava que esse avanço rápido estava lhe
furtando um pouco da alegria compar�lhada da infância do filho, ainda
que em muitos aspectos ele con�nuasse uma criança.

A julgar por seu grande prazer em aprender, Barty não se sen�a
furtado de nada. Para ele, o mundo era uma laranja de camadas
infinitas, que ele descascava e saboreava com um deleite cada vez
maior.

Em novembro de 1967 as histórias de dete�ve do Padre Brown,
escritas por G. K. Chesterton para adultos fãs de mistérios, empolgavam
Barty.

Essa série de livros con�nuaria a ocupar um lugar especial em
seu coração pelo restante de sua vida — assim como o romance de
ficção cien�fica O monstro do espaço, de Robert Heinlein, que figurara
entre seus presentes de Natal desse ano.

Ainda assim, apesar de todo o seu amor pela leitura e pela
música, os acontecimentos sugeriam que a matemá�ca ainda era a sua
maior ap�dão.

Antes de aprender sozinho a ler livros, também aprendeu
sozinho a ler números, e em seguida a como ver as horas. A significância
do tempo exercia sobre ele um impacto muito profundo, que Agnes não
conseguia entender; talvez porque a maioria de nós precise esperar até
o começo da vida adulta, se não mais, para adquirir uma consciência da
natureza finita do universo e da natureza finita da vida humana — e
compreender plenamente as implicações deste conhecimento, enquanto



para Barty as vastas glórias do universo e a natureza compara�vamente
humilde da existência humana foram reconhecidas, contempladas e
absorvidas numa questão de semanas.

Durante algum tempo ele gostou de ser desafiado a adivinhar o
número de segundos passados a par�r de um evento histórico
específico.

Recebendo a data, ele fazia os cálculos de cabeça,
proporcionando uma resposta correta em até um mínimo de vinte
segundos, raramente levando mais de um minuto.

Apenas duas vezes Agnes contestou a resposta.
Na primeira vez ela precisou de lápis, papel e nove minutos

para calcular o número de segundos que �nham passado desde um
evento ocorrido há anos, seis meses e oito dias. A resposta de Agnes
diferiu da dele, mas ao comparar os números ela percebeu que �nha
esquecido de considerar os anos bissextos.

Na segunda vez, armada com o fato previamente calculado de
que cada ano normal con�nha três milhões e 153 mil e 600 segundos, e
que um ano bissexto con�nha mais 86.400 segundos, negou a resposta
de Barty em apenas quatro minutos. Daí em diante, ela passou a aceitar
os números do filho sem verificá-los.

Em sua cabeça, sem esforço aparente, Barty man�nha um
cômputo total do número de segundos em que estava vivo, e do
número de palavras em cada livro que �nha lido. Agnes jamais checou o
total de palavras para um volume inteiro; contudo, quando citava
qualquer página num livro que ele acabara de ler, Barty sabia o número
de palavras nela con�dos.

As habilidades musicais de Barty provavelmente eram uma
variante de seus talentos extraordinários para a matemá�ca. Ele dizia
que música eram números, e parecia querer dizer que podia traduzir
instantaneamente as notas de qualquer canção num código numérico
pessoal, retê-las, e repe�r a canção mediante a repe�ção da sequência
decorada do código. Quando lia par�turas musicais, ele via arranjos de
números.

Ao ler sobre prodígios infan�s, Agnes descobriu que a maioria,
se não todos, os mágicos da matemá�ca também possuíam talento
musical. A um grau menor, mas ainda impressionante, muitos jovens



gênios do mundo da música também �nham se destacado em
matemá�ca.

As habilidades de ler e escrever pareciam também relacionadas
ao talento para a matemá�ca. Para ele, a linguagem era primeiro
foné�ca, uma espécie de música que simbolizava objetos e ideias, e esta
música era em seguida traduzida para sílabas escritas usando o alfabeto
— que ele via como um sistema de matemá�ca que empregava 26
dígitos em vez de dez.

Agnes descobriu, a par�r de sua pesquisa, que entre os
prodígios infan�s Barty não era uma maravilha das maravilhas. Alguns
gênios matemá�cos eram absorvidos pela álgebra e até pela geometria
antes de completarem três anos de idade. Jascha Heifetz tornou-se um
violinista rematado aos três anos, e aos seis ele tocava os concertos de
Mendelssohn e Tchaikovski; Ida Haendel já se apresentava aos cinco
anos.

Agnes acabou suspeitando que, apesar de sua ap�dão com
números e de todo o prazer que o menino extraía da matemá�ca, o
maior dom e a paixão mais profunda de Barty residia em outro lugar. Ele
estava encontrando seu caminho rumo a um des�no a um só tempo
mais estarrecedor e estranho do que as vidas de muitos prodígios sobre
quem ela havia lido.

O gênio de Bartholomew poderia ser in�midante, até
assustador, se ele não fosse tanto uma criança comum quanto era uma
criança genial. Da mesma forma, ele seria irritante se fosse
impressionado com os seus talentos.

Contudo, apesar de todo o seu brilhan�smo, ainda era um
menino que adorava correr e pular. Que se diver�a com um balanço de
pneu-e-corda pendurado no carvalho no jardim. Que ficou
empolgadíssimo ao ganhar um velocípede. Que ria de deleite ao ver seu
�o Jacó rolar uma moedinha de 25 cents sobre os nós dos dedos e
executar outros truques simples com moedas.

E embora não fosse �mido, Barty também não era exibido. Ele
não buscava elogios por suas realizações e, de fato, elas eram pouco
conhecidas fora do círculo familiar. Sua sa�sfação provinha inteiramente
de aprender, explorar, crescer.



E, à medida que crescia, o menino parecia sa�sfeito com a sua
própria companhia, e a de sua mãe e seus �os. Ainda assim, Agnes
estava preocupada com o fato de não haver crianças de sua idade na
vizinhança.

Ela achava que ele seria mais feliz se �vesse um ou dois
companheiros de folguedos.

— Em algum lugar eu tenho — assegurou-lhe certa noite,
enquanto Agnes o punha para dormir.

— É? E onde você os guarda? No fundo do seu armário? — Não,
o monstro vive lá — disse Barty, o que era uma piada, porque ele jamais
sen�ra medo à noite de coisas desse — ou de qualquer �po.

— Puxa vida, eu tenho o meu próprio Red Skeltonzinho! —
disse Agnes, despenteando o cabelo do menino.

Barty não via muita televisão. Ele já ficara acordado até tarde o
bastante para ver Red Skelton apenas algumas vezes, mas o comediante
sempre arrancava gargalhadas dele.

— Em algum lugar, há crianças na casa ao lado — disse ele.
— Na úl�ma vez que olhei, a Srta. Galloway vivia ao sul da

gente.
Aposentada. Nunca se casou. Sem filhos.
— Sim, mas em algum lugar ela é uma senhora casada e com

netos.
— Ela tem duas vidas, hein? — Mais de duas.
— Centenas! — Muito mais.
— A misteriosa Selma Galloway, espiã! — Poderia ser, algumas

vezes.
— Professora aposentada de dia, espiã russa à noite.
— Talvez espiã ela não seja em nenhum lugar.
No começo dessa noite, sentada na cama de seu filho, Agnes

começara a sen�r vagamente que certas dessas conversas com Barty
talvez não fossem tão fantasiosas quanto pareciam, que de alguma
forma infan�l ele estava expressando alguma verdade que ela
considerava fantasia.

— E ao norte da gente, Janey Cater par�u para a faculdade no
ano passado, e ela é a única filha deles.

— Nem sempre os Carters vivem ali — disse Barty.



— É? Eles alugam a casa deles para piratas com criancinhas
piratas, e palhaços com criancinhas palhaças? Barty soltou uma
risadinha.

— Você é Red Skelton.
— E você tem uma tremenda imaginação.
— Na verdade, não. Eu te amo, mamãe.
Ele bocejou e mergulhou no sono com aquela rapidez que

sempre surpreendia Agnes.
E então tudo mudou num momento atordoante. Mudou

profundamente e para sempre.
A véspera de Natal, ao longo da costa da Califórnia. Embora o

sol brilhasse na manhã, nuvens ajuntavam-se na tarde, mas nenhuma
neve cobriria esses telhados.

Bolos de noz-pecã, tortas de canela fechadas em caixas
térmicas, presentes embrulhados com papel brilhante e laços
reluzentes: Agnes Lampion fazia entregas para os amigos que estavam
em sua lista de necessitados, mas também a amigos que eram
abençoados com fartura. A visão de cada rosto amado, cada abraço,
beijo e sorriso, cada "Feliz Natal" proferido com alegria, em cada uma
das paradas programadas de Agnes, for�ficava seu coração para a tarefa
triste que a aguardava depois que todos os presentes �vessem sido
ofertados.

Barty ia com sua mãe no Chevrolet. Como os bolos, tortas e
presentes eram numerosos demais para serem con�dos num único
veículo, Esaú seguia-os em sua camioneta Ford Country Squire amarela.

Agnes chamava sua parada de dois carros de “caravana de
Natal”, o que apelava ao senso de mágica e aventura de Barty.
Repe�damente ele se virou em seu assento e se ajoelhou sobre o
estofado a fim de olhar para trás, para o seu �o Esaú, acenando
vigorosamente.

Tantas paradas, tão pouco tempo em cada uma, uma sucessão
de árvores de Natal, cada uma decorada segundo um gosto diferente,
ofertas de biscoitos amanteigados e chocolate quente ou gemada,
conversas ma�nais em cozinhas mergulhadas em maravilhosos odores
culinários e — na tarde mais fria — felicitações trocadas diante de
lareiras, presentes aceitos e oferecidos, biscoitos recebidos em troca dos



bolos de noz-pecã, tudo isso ao som de “Silver Bells”, “Hark How the
Bells” e “Jingle-Bell Rock” tocando no rádio. Às três da tarde da véspera
de Natal suas entregas estavam completadas antes mesmo de Papai
Noel ter começado.

Com o Country Squire carregado com biscoitos, bolos de
ameixa, pipocas amanteigadas com cobertura de amêndoas e presentes,
Esaú estava indo para casa, direto do endereço de Obadiah Sepharad,
que �nha sido sua parada final. Ele corria pela estrada como se es�vesse
fugindo de tornados e ondas sísmicas.

Para Agnes e Barty, restava uma parada, onde parte da alegria
do Natal sempre estaria enterrada com o marido de quem ela ainda
sen�a saudades todos os dias, e o pai que o garoto jamais iria conhecer.

Ciprestes ladeavam o caminho de acesso ao cemitério. Altas e
solenes, as árvores man�nham guarda, como se posicionadas ali para
impedir que espíritos inquietos vagassem pela terra dos vivos.

Joey repousava não sob a vigília severa dos ciprestes, mas
próximo a um pimenteiro californiano. Com seus galhos grandes e
frondosos, ele parecia estar meditando ou orando.

O ar estava fresco, mas ainda não frio. Uma brisa suave
perfumava o mar além da colina.

Chegaram à sepultura com rosas vermelhas e brancas. Agnes
carregava as vermelhas, Barty as brancas.

Na primavera, verão e outono, eles enfeitavam a sepultura com
as rosas que Esaú cul�vava no jardim lateral. Nesta estação menos
favorável a rosas, esses buquês de Natal �nham sido comprados numa
floricultura.

Desde o começo de sua adolescência Esaú �nha sido atraído
para a jardinagem, extraindo um prazer especial do cul�vo de rosas
híbridas. Ele �nha apenas dezesseis anos quando uma de suas rosas
ganhara o primeiro lugar num concurso de flores. Quando seu pai
descobrira a respeito da compe�ção, ele considerara a busca de Esaú
pelo prêmio um sinal grave de orgulho pecaminoso. A punição deixara
Esaú de cama por três dias, e quando ele finalmente conseguiu descer,
descobriu que o seu pai �nha arrancado todas as roseiras.

Onze anos depois, alguns meses após se casar com Agnes, Joey
misteriosamente convidou Esaú para acompanhá-lo a um



“passeiozinho”, e levou seu apalermado cunhado a uma loja de
jardinagem. Eles voltaram para casa com sacos de adubo especial,
fer�lizantes e uma profusão de novas ferramentas. Juntos, limparam o
terreno do jardim lateral, reviraram o solo e prepararam a terra para a
rica variedade de plantas híbridas iniciais que seriam entregues na
semana seguinte.

Este rosário era o único relacionamento de Esaú com a natureza
que não lhe inspirava terror. Agnes acreditava que o entusiasmo de Joey
pela restauração do jardim �nha sido, em parte, o mo�vo pelo qual
Esaú não se voltara para dentro como Jacó, e porque ele con�nuava
mais apto que seu gêmeo a funcionar para além das paredes de seu
apartamento.

As rosas que enchiam os canteirinhos nos cantos da sepultura
de Joey não haviam sido cul�vadas por Esaú, mas �nham sido
compradas por ele.

Ele visitara o florista e selecionara pessoalmente cada rosa do
estoque; mas não �vera coragem de acompanhar Agnes e Barty à
sepultura.

— O papai gosta de Natal? — perguntou Barty, sentado na
grama diante da lápide.

— O seu pai não gostava simplesmente de Natal, ele amava o
Natal. Ele começava a planejar o Natal em junho. Se já não houvesse um
Papai Noel, o seu pai teria ocupado a sua vaga.

Usando uma flanela que eles �nham trazido para polir a lápide,
Barty disse: — Ele é bom com números, como eu? — Bem, ele era um
vendedor de seguros, e os números são importantes nessa linha de
trabalho. E ele também era um bom inves�dor. Não era brilhante com
números como você, mas tenho certeza de que você herdou um pouco
de talento dele.

— Ele lê os mistérios do Padre Brown? Acocorando-se ao lado
do menino enquanto ele esfregava o granito, Agnes disse: — Barty, por
que você está...? Ele parou de polir a pedra e fitou os olhos da mãe.

— O quê? Embora ela se sen�sse ridícula fraseando esta
pergunta para qualquer menino de três anos, não exis�a forma melhor
de perguntar ao seu filho especial: — Querido... você sabe que está
falando sobre o seu pai usando os verbos no presente? Barty jamais



fora instruído nas regras grama�cais, mas as absorvia como as rosas de
Esaú absorviam nutrientes.

— Claro. Estou perguntando se o papai gosta de Natal e coisas
assim.

— Porquê? O menino deu com os ombros.
A grama do cemitério �nha sido aparada para o feriado. O

aroma de grama recém-cortada tornava-se mais intenso a cada segundo
que Agnes passava fitando os radiantes olhos verde-azulados de seu
filho, até um ponto em que a fragrância tornou-se maravilhosamente
adocicada.

— Meu bem, você entende... é claro que entende... que o seu
pai se foi.

— Claro. No dia em que nasci.
— Isso mesmo.
Graças a sua inteligência e personalidade, a presença de Barty

era tão poderosa para a sua idade que Agnes tendia a pensar nele como
sendo fisicamente maior e mais forte do que realmente era. Enquanto o
aroma da grama ficava mais forte, quase inebriante, ela começou a ver
seu filho mais ni�damente do que o via há um bom tempo: muito
pequeno; órfão de pai, mas corajoso; portador de um dom que era uma
bênção mas que poderia impossibilitar uma infância normal; forçado a
crescer num ritmo mais acelerado do que qualquer criança deveria ser
obrigada. Barty era dolorosamente delicado, tão vulnerável que quando
Agnes olhava para ele sen�a um pouco daquela sensação horrível de
impotência que atormentava Esaú e Jacó.

— Eu queria que seu pai �vesse conhecido você — disse Agnes.
— Em algum lugar, ele conhece.
No começo, ela pensou que Barty quisera dizer que seu pai o

observava do céu, e suas palavras tocaram uma ternura em Agnes,
sobrepondo um arco de dor sobre a curva de seu sorriso.

Então o menino acrescentou significados novos e intrigantes às
suas palavras, acrescentando: — O papai morreu aqui, mas não morreu
em todos os lugares onde eu existo. — A frase que Barty proferira lá
atrás, em julho, chegou a Agnes: Meu resfriado está apenas aqui, não
em todos os lugares onde eu existo.



O pimenteiro es�vera sussurrando ao sabor da brisa, as rosas
meneando suas cabeças reluzentes. Agora uma calma absoluta dominou
o cemitério, como erguendo-se de sob a grama, da cidade dos perdidos.

— Está solitário para mim aqui — disse Barty. — Mas não está
solitário para mim em todos os lugares.

De uma conversa antes de dormir em setembro: Em algum lugar,
há crianças na casa ao lado.

E em algum lugar Selma Galloway, sua vizinha, não era uma
solteirona, mas uma mulher casada e com netos.

Uma fraqueza repen�na e estranha, um medo amorfo, fez
Agnes cair de sua posição de cócoras, ajoelhando-se ao lado do menino.

— Algumas vezes é triste aqui, mamãe. Mas não é triste em
todos os lugares onde você existe. Em muitos lugares, papai está com
você e comigo, e nós estamos mais felizes, e tudo está bem.

Aqui estavam novamente aquelas construções grama�cais
peculiares, que ocasionalmente ela considerara simples erros que até
mesmo um menino-prodígio podia cometer, e que às vezes ela
interpretara como expressões de especulações fantasiosas, mas que
recentemente ela vinha suspeitando serem de uma natureza mais
complexa — e talvez mais sombria. Agora seu medo assumiu uma
forma, e ela pensou que os distúrbios de personalidade que �nham
moldado as vidas de seus irmãos podiam não ter raízes apenas no
abuso que eles �nham sofrido de seu pai, mas também um legado
gené�co que poderia manifestar-se novamente em seu filho. A despeito
de seus grandes dons, Barty poderia estar des�nado a uma vida limitada
por um problema psicológico de natureza única — ou ao menos
diferente —, sugerida inicialmente por essas conversas ocasionais que
não pareciam completamente coerentes.

— E em muitos lugares as coisas estão piores para nós do que
aqui — disse Barty. — Em alguns lugares, você também morreu quando
nasci, e então também não conheci você.

Essas declarações soaram tão absurdas aos ouvidos de Agnes
que nutriram ainda mais o medo crescente de que Barty sofresse de
uma instabilidade mental.

— Por favor, querido... por favor, não...



Agnes quis dizer ao menino que não falasse essas coisas
estranhas, não se expressasse dessa maneira, mas não conseguiu.
Quando Barty lhe perguntasse por quê, como inevitavelmente faria,
Agnes teria de dizer que estava preocupada com a possibilidade de
haver alguma coisa terrivelmente errada com ele, mas não poderia
revelar esse medo ao filho, jamais. Barty era o alicerce do coração de
Agnes, as paredes de sua alma, e se ele fracassasse devido à falta de
confiança de sua mãe, ela própria desabaria em ruínas.

Uma chuva chegou sem aviso, poupando Agnes de terminar a
frase.

Gotas pesadas chocaram-se contra seus rostos, e enquanto eles
se levantavam, o tamborilar suave da chuva foi abafado por trovoadas
muito fortes.

— Depressa, querido.
Tendo chegado segurando rosas, eles não haviam se dado ao

trabalho de trazer guarda-chuvas. Além disso, embora o céu es�vesse
carregado há algum tempo, a meteorologia não previra precipitação.

Aqui, a chuva, mas em algum lugar estamos caminhando ao sol.
Este pensamento assustou Agnes, perturbou-a, mas ao mesmo tempo,
inexplicavelmente, derramou uma medida de conforto morno em seu
coração frio.

O carro estava no caminho de acesso ao cemitério, a pelo
menos noventa metros da sepultura. Sem vento para perturbar as gotas,
a chuva caía reta como contas de colares par�dos, e além de seu véu
perolado, o carro parecia uma miragem.

Monitorando Barty com o canto dos olhos, Agnes manteve seu
caminhar no ritmo lento das pernas curtas do menino, de modo que ela
tremia de frio ao chegar ao automóvel.

Enquanto Agnes abria a porta do motorista e se sentava atrás
do volante, Barty acomodava-se no banco ao seu lado. Resfolegando,
ele puxou a porta com ambas as mãos enquanto ela girava a chave na
ignição.

Ela estava ensopada, trêmula. Água escorria de seus cabelos,
corria pelo rosto, enquanto ela enxugava os cílios com a mão molhada.

Enquanto as fragrâncias do veludo e do jeans molhados
levantavam-se de suas roupas, Agnes ligou o aquecedor e angulou as



ven�lações do meio do painel na direção de Barty.
— Querido, vire a outra ven�lação para você.
— Estou bem.
— Você vai pegar pneumonia — alertou Agnes, es�cando o

braço para virar a ven�lação no lado do passageiro para ele.
— Você precisa do calor, mamãe. Eu não.
E quando finalmente olhou para ele e piscou os olhos, os cílios

espargindo uma nuvem de go�nhas, Agnes viu que Barty estava seco.
Nenhuma gota de chuva reluzia nos cabelos negros e grossos,

nas faces lisas de seu rosto. A camisa e o suéter estavam secos como se
�vessem acabado de sair do cabide do armário. Algumas gotas
escureciam as pernas das calças caqui do menino — mas Agnes
compreendeu que elas �nham caído de seu braço ao estendê-lo para
ajustar a ven�lação.

— Eu corri onde a chuva não estava — disse Barty.
Criada por um pai que considerava blasfema qualquer forma de

diversão, Agnes só �nha visto um show de mágica aos dezenove anos,
quando Joey Lampion, então seu noivo, levara-a a um espetáculo.
Coelhos �rados de cartolas, pombas conjuradas de nuvens de fumaça
súbitas, assistentes serradas ao meio e emendadas para caminhar de
novo; cada ilusão que �nha sido velha mesmo nos tempos de Houdini
deixara-a de queixo caído naquela noite. Agora ela lembrava um truque
no qual o mágico derramara uma garrafa de leite num funil feito com
algumas páginas de jornal, fazendo o leite desaparecer quando o funil,
ainda seco, foi desenrolado para revelar reles no�cias impressas. As
emoções que a �nham animado naquela noite mediam um ponto na
escala Richter quando comparadas com o assombro de dez pontos
completos que a abalavam agora, diante da visão de Barty tão seco
quanto se houvesse passado a tarde inteira aquecendo-se diante da
lareira.

Embora es�vesse com a pele coberta com água de chuva, os
pelos finos no pescoço de Agnes se eriçaram. O arrepio em seus braços
não �nha nenhuma relação com suas roupas frias, molhadas.

Quando tentou perguntar como, o dom de falar lhe fugiu e ela
ficou sentada ali, muda, como uma pessoa que jamais proferira uma
palavra sequer em toda a sua vida.



Tentando desesperadamente manter um raciocínio claro, Agnes
olhou para o cemitério, cujas árvores contorcidas em prece e
monumentos funéreos estavam nublados pela água descendo pelo
para-brisa. Cada forma distorcida, cada cor borrada, cada luz filtrada
resis�a às tenta�vas de Agnes de relacioná-las com o mundo que
conhecia, como se, tremendo à sua frente, es�vesse a paisagem de um
sonho.

Ela ligou os limpadores de para-brisa. Repe�damente, no arco
de vidro limpo, o cemitério foi revelado em detalhes ní�dos, e mesmo
assim o lugar permanecia menos que completamente familiar a ela. Seu
mundo inteiro �nha sido alterado quando Barty caminhara na chuva
sem se molhar.

— Isso é apenas uma... piada velha — Agnes ouviu a si mesma
dizer, de muito longe. — Não dá para caminhar entre as gotas.

O risinho animado do menino soou como o repicar de sinos de
trenó, seu espírito de Natal também completamente seco.

— Não entre as gotas, mamãe. Ninguém pode fazer isso. Eu só
corri onde a chuva não estava.

Ela ousou olhar para ele novamente.
Ele ainda era o seu filho. Como sempre, o seu filho.

Bartholomew.
Barty. Seu fofinho. Seu bebezinho.
Mas ele era mais do que ela jamais imaginara que o filho seria,

mais do que um mero prodígio.
— Como, Barty? Meu Deus, como? — Você não sente? A cabeça,

inclinada para o lado. O olhar, inquisidor. Os olhos, tão belos quanto o
seu espírito.

— Sinto o quê? — perguntou Agnes.
— As formas como as coisas são. Você não sente... todas as

formas como as coisas são? — Formas? Não sei o que você quer dizer.
— Puxa, você não consegue sen�r nem um pouco? Ela sen�a o

banco do carro debaixo de sua bunda, as roupas molhadas coladas em
seu corpo e a umidade no ar. Sen�a também um terror do
desconhecido, como um grande vácuo sem luz à beira do qual ela
flutuava, mas não sen�a aquilo sobre o que o menino estava falando,
porque a coisa que ele sen�a fazia-o sorrir.



Sua voz era a única coisa em seu corpo que estava seca, e ela
temeu que uma nuvem de pó saísse de sua boca quando ela disse: —
Sen�r o quê? Explica pra mim.

Ele era tão jovem e despreocupado com a vida que sua testa
não franziu quando olhou intrigado para a mãe.

— Puxa, não tenho as palavras certas — disse ele.
Embora o vocabulário de Barty fosse bem maior que o de um

menino comum de três anos, e embora ele es�vesse lendo e escrevendo
como uma criança no final do curso primário, Agnes podia entender por
que as palavras lhe falhavam. Apesar de possuir um vocabulário muito
mais amplo, ela �nha ficado muda diante da façanha do menino.

— Querido, você já �nha feito isso antes? Ele balançou a
cabeça.

— Nunca soube que podia.
— Você nunca soube que podia... caminhar onde a chuva não

estava? — Não. Só precisei agora.
O ar quente saindo do painel não aqueceu os ossos enregelados

de Agnes. Empurrando um emaranhado de cabelos molhados para
longe de seu rosto, ela percebeu que suas mãos estavam trêmulas.

— Alguma coisa errada? — perguntou Barty.
— Eu estou um pouco... estou um pouco preocupada, Barty. A

surpresa levantou as sobrancelhas e a voz do menino: — Por que,
mamãe? Porque você pode caminhar na chuva sem se molhar, porque
você caminha em ALGUM OUTRO LUGAR, e sabe lá Deus onde esse lugar
fica ou se VOCÊ PODE FICAR PRESO LÁ, encalhado de alguma forma, E
NUNCA VOLTAR, e se você pode fazer isso, certamente também pode
fazer outras coisas impossíveis, e por mais esperto que seja, não
conhece os riscos de fazer essas coisas — ninguém conhece —, e
também há pessoas que ficariam interessadas em você se soubessem
que pode fazer essas coisas, cien�stas que iriam examiná-lo e, pior que
os cien�stas, GENTE PERIGOSA que diria que a segurança nacional vem
antes dos direitos de uma mãe sobre o seu filho, gente que poderia
roubar você e jamais deixar que eu o visse de novo, o que para mim
seria o mesmo que morrer, porque quero que você tenha uma vida
normal, feliz, boa, e quero protegê-lo e vê-lo crescer para se tornar o
homem bom que sei que será, PORQUE eu TE AMO MAIS DO QUE



QUALQUER COISA, E VOCÊ AINDA NÃO CONHECE A VIDA, E NÃO SABE
COMO COISAS HORRÍVEIS PODEM ACONTECER DE REPENTE.

Ela pensou em tudo isso, mas cerrou os olhos e disse: — Vou
ficar bem. Me dá um segundinho, tá? — Você não tem nenhum mo�vo
pra ficar assustada — assegurou-lhe Barty. Ela ouviu a porta, e quando
abriu os olhos ele já �nha saído do carro, e estava novamente na chuva.
Ela o chamou de volta, mas ele con�nuava andando.

— Mamãe, veja! — Ele se virou em meio ao aguaceiro, braços
estendidos para ambos os lados. — Não tenho medo! Respiração presa
na garganta, coração martelando, Agnes viu seu filho através da porta
aberta do carro.

Girando em círculos, ele curvava a cabeça para trás,
apresentando o rosto para o céu chuvoso, rindo.

Agnes agora enxergava o que não vira ao correr junto com Barty
pelo cemitério, porque não es�vera olhando diretamente para ele.
Ainda assim, mesmo vendo com os seus próprios olhos, ela sen�a
dificuldade em acreditar.

Barty estava na chuva, cercado pela chuva, golpeado pela
chuva, com a chuva. Grama empapada em água chiava debaixo de seus
tênis. As gotas, em seus milhões, não mudavam de rota magicamente,
contornando as formas de Barty, não sobrevoavam a um milímetro
acima de sua pele.

Ainda assim, ele permanecia tão seco quanto Moisés quando
bebê, flutuando no rio na cesta de juncos feita por sua mãe.

Na noite do nascimento de Barty, quando Joey jazia morto no
Pon�ac a�ngido pela picape, enquanto um paramédico empurrava a
maca de Agnes para a porta traseira da ambulância, ela �nha visto o seu
marido parado ali, intocado pela chuva, exatamente como seu filho
agora estava intocado por esta. Mas Joey-seco-na-chuva �nha sido um
fantasma ou uma ilusão gerada pelo choque e pela perda de sangue.

A luz tênue do fim da tarde, nesta véspera de Natal, Barty não
era um fantasma, não era uma ilusão.

Movendo-se em torno da frente do carro, acenando, diver�ndo-
se com o espanto de Agnes, Barty gritou: — Não tenho medo!
Assustada, mas ao mesmo tempo maravilhada, Agnes pulou para a



frente, forçando os olhos para ver através do movimento dos
limpadores de para-brisa.

Passando pelo para-lama dianteiro esquerdo, ele veio em sua
direção, sal�tando alegremente como se num pula-pula, e ainda
acenando para ela.

O menino não estava translúcido, como o fantasma de seu pai
es�vera naquela noite chuvosa de janeiro, cerca de três anos atrás. A
mesma luz afogada em água desta tarde cinzenta, que revelava as
lápides e as árvores encharcadas, também revelava Barty, e nenhuma
refulgência sobrenatural brilhava através dele, como brilhara através de
Joey-morto-e-ascendido.

À janela da porta do motorista Barty chegou fazendo troça de
sua mãe com um repertório de caretas, usando um dedo para empinar o
nariz exageradamente, como se es�vesse abrindo as narinas para catar
melecas.

— Não tenho medo, mãe! Em reação a uma sensação horrível
de imponderabilidade, as mãos de Agnes apertaram o volante com
tanta força que doeram. Ela se segurou ao volante com todas as suas
forças, como se corresse risco real de sair flutuando do carro e subir até
a fonte das gotas cadentes de chuva.

Do outro lado da janela Barty não fez nenhuma das coisas que
Agnes esperaria de um menino que não pertencesse suficientemente ao
dia para compar�lhar sua chuva: ele não tremeluzia como uma imagem
numa tela de tevê mal sintonizada; ele não se contorcia como uma
miragem em meio ao calor do Saara ou num reflexo num espelho
embaçado por vapor.

Ele era tão sólido quanto qualquer menino. Ele estava no dia,
mas não na chuva. Ele estava se movendo na direção da traseira do
carro.

Virando-se em seu banco, es�cando o pescoço, Agnes tentou
manter o menino em seu campo de visão.

Ela o perdeu de vista. O medo bateu e bateu na porta de seu
coração, porque ela teve certeza de que ele desaparecera da forma
como os navios supostamente desapareciam no Triângulo das
Bermudas.

Então o viu aproximando-se pelo lado do passageiro.



A sensação horrível de imponderabilidade tornou-se uma coisa
muito melhor, uma impressão de estar boiando, uma leveza de espírito
extraordinária. O medo permanecia — medo por Barty, medo do futuro,
medo da complexidade estranha da Criação que ela acabara de
vislumbrar —, mas agora esse medo estava acompanhado por uma
esperança profunda e uma crença em milagres.

Ele chegou à porta aberta, sorrindo. Não era um sorriso do gato
de Alice, flutuando sem corpo no ar, dentes sem lábios. Era um sorriso
cheio de Barty.

Entrou no carro. Um menino. Pequeno. Frágil. Seco.



 

Capítulo 57
 
PARA CAIM JÚNIOR o Ano do Cavalo (1966) e o Ano do Bode

(1967) ofereceram-lhe muitas oportunidades para progresso e
aperfeiçoamento pessoal. Ainda que na véspera do Natal de 1967 Júnior
não fosse capaz de caminhar na chuva sem se molhar, este foi um
período de grandes conquistas e muito prazer para ele. Também foi uma
época perturbadora.

Enquanto o cavalo e em seguida o bode pastaram durante doze
meses cada um, uma bomba atômica acidentalmente caiu de um B-52 e
se perdeu no oceano, nas proximidades da Espanha, durante dois meses
antes de ser localizada. Mao Tsé-tung lançou sua Revolução Cultural,
matando trinta milhões de pessoas para aperfeiçoar a sociedade
chinesa. James Meredith, a�vista pelos direitos civis, foi ferido por um
�roteio durante uma marcha no Mississipi. Em Chicago, Richard Speck
matou oito enfermeiras no dormitório de um albergue, e um mês depois
Charles Whitman subiu numa torre na Universidade do Texas, da qual
matou a �ros doze pessoas. A artrite forçou Sandy Koufax, principal
lançador dos Dodgers, a se aposentar. Os astronautas Grissom, White e
Chaffee morreram na Terra, numa explosão que destruiu a sua cápsula
Apollo durante uma simulação em escala plena. Entre os famosos que
trocaram a fama pela eternidade es�veram Walt Disney, Spencer Tracy, o
saxofonista John Coltrane, a escritora Carson McCullers, Vivien Leigh e
Jayne Mansfield. Júnior comprou o livro O coração é um caçador
solitário, de McCullers, e embora não duvidasse de que ela �nha sido
uma escritora muito boa, o es�lo se revelou estranho demais para o seu
gosto. Durante esses dois anos, o mundo foi abalado por terremotos,
varrido por furacões e tufões, atormentado por enchentes, secas e
polí�cos, devastado por doenças. E a guerra con�nuava no Vietnã.

Júnior não estava mais interessado no Vietnã e não se sen�u
nem um pouco abalado com essas outras no�cias. Esses dois anos foram
perturbadores para ele apenas por causa de Thomas Vanadium.



Inques�onavelmente morto, o policial maníaco con�nuava uma
ameaça.

Durante algum tempo, Júnior quase convenceu a si mesmo de
que aquela moedinha no seu cheesebúrguer, em dezembro de 1965,
�nha sido uma coincidência sem sen�do, um acontecimento sem
qualquer relação com Vanadium. Sua breve inspeção da cozinha, em
busca do perpetrador, dera-lhe todos os mo�vos para acreditar que os
padrões sanitários da lanchonete eram inadequados. Ao lembrar dos
homens suados naquele esquadrão da morte culinário, ele �nha certeza
de que �vera a sorte de não ter descoberto um roedor morto, par�do
ao meio sobre o queijo derre�do, ou uma meia velha.

Mas em 23 de março de 1966, depois de um encontro infeliz
com Frieda Bliss, que colecionava pinturas de Jack Lientery, um
importante ar�sta novo, Júnior teve uma experiência que o abalou,
acrescentou significância ao episódio na lanchonete, e o fez desejar que
ele não �vesse doado seu revólver ao projeto da polícia que derre�a
armas para fazer ferramentas.

Contudo, durante os três meses que precederam o incidente de
março, a vida foi boa.

Do Natal até fevereiro, ele saiu com uma lindíssima analista e
inves�dora de ações chamada Tammy Bean, que era especializada em
encontrar valor em companhias que �nham relacionamentos lucra�vos
com ditadores brutais.

Ela também era uma faná�ca por gatos, trabalhando com o
Ki�en Konservatory para salvar felinos abandonados da morte por
afogamento no lago da cidade. Ela era a gerente de inves�mentos da
ins�tuição. Num espaço de dez meses, Tammy transformou os vinte mil
dólares dos fundos do Konservatory num quarto de milhão. Ela fez isso
inves�ndo em ações de uma empresa sul-africana que fazia muito
dinheiro vendendo tecnologia de guerra bacteriológica para países como
Coréia do Norte, Paquistão, índia e a República da Tanzânia, cujo
principal ar�go de exportação era o sisal.

Durante algum tempo, Júnior obteve lucros imensos graças aos
conselhos de inves�mento de Tammy. Além disso, o sexo era fantás�co.

Como um agradecimento pelas comissões gordas que ela
ganhara — sem falar de todos os orgasmos —, Tammy deu-lhe um Rolex.



Ele não se importava que ela �vesse quatro gatos, nem se importou
quando os quatro cresceram para seis, e então para oito.

Lamentavelmente, às duas da manhã de 28 de fevereiro,
acordando sozinho na cama de Tammy, Júnior procurou-a e a achou
comendo alguma coisa na cozinha.

Preferindo usar os dedos em vez de um garfo, ela estava
comendo um alimento para gatos, baseado em carne de cavalo, na
própria lata, e engolindo-o com a ajuda de um copo de creme de leite.

Dali em diante, Júnior sen�u nojo de beijar aquela mulher, e seu
relacionamento acabou.

Durante esse mesmo período, tendo comprado um passe para a
temporada de ópera, Júnior compareceu a uma apresentação de O anel
dos Nibelungos, de Wagner.

Empolgado pela música, porém incapaz de entender uma
palavra sequer da peça, ele marcou aulas de alemão com um professor
par�cular.

Enquanto isso, tornou-se um meditador magistral. Guiado por
Bob Chicane, Júnior progrediu de uma meditação concentradora com
semente — a imagem mental de um pino de boliche — para meditação
sem semente. Esta forma avançada era muito mais di�cil, porque nada
era visualizado, e seu único propósito era se concentrar em tornar a
mente absolutamente vazia.

Quando realizadas sem supervisão profissional, as meditações
sem semente incorriam em risco. Para seu horror, Júnior descobriria
alguns dos perigos em setembro.

Mas, primeiro, 23 de março: o encontro infeliz com Frieda Bliss
e o que ele descobriu no seu apartamento quando chegou em casa
naquela noite.

Tão espetacularmente peituda quanto a ainda não falecida
Jayne Mansfield, Frieda jamais usava su�ã. Em 1966. Este es�lo livre era
raríssimo. Inicialmente, Júnior não compreendeu que a ausência de su�ã
era uma declaração da liberação sexual de Frieda; ele pensou que isso
significava que ela era uma piranha.

Ele a conhecera num curso de extensão universitária in�tulado
“Como aumentar a auto-es�ma através do grito controlado”. Os
par�cipantes eram ensinados a iden�ficar emoções reprimidas danosas



e dissipá-las através de imitações vocais autên�cas de uma variedade de
animais.

Altamente impressionado com o grito de hiena com o qual
Frieda expurgara-se de todos os traumas de infância infligidos por uma
avó autoritária, Júnior convidou-a a sair com ele.

Ela possuía uma firma de relações públicas especializada em
ar�stas e durante o jantar falou sobre Jack Lientery. Sua série de
pinturas atual — bebês emaciados contra fundos de frutas maduras e
outros símbolos de plenitude — �nham levado os crí�cos ao êxtase.

Deliciado em estar saindo com alguém que vivia mergulhada em
cultura até o pescoço — especialmente depois de dois meses com
Tammy Bean, a connaiseuse de dinheiro —, Júnior ficou surpreso por
não ter conseguido traçar Frieda no primeiro encontro. Ele geralmente
era irresis�vel, até para mulheres que não eram piranhas.

Mas no final do segundo encontro Frieda convidou Júnior ao
seu apartamento, para ver sua coleção de Lientery e, sem dúvida,
passear no carrossel de êxtase de Caim. Ela possuía sete telas do pintor,
recebidas como pagamento parcial por seu trabalho como relações
públicas.

As pinturas de Lientery atendiam aos critérios de grande arte,
sobre os quais Júnior aprendera nos cursos de história da arte. Elas
reduziram o seu senso de realidade, deixaram-no tenso, cheio de
angús�a e ódio contra a condição humana, e o fizeram querer não ter
acabado de jantar.

A cada obra-prima que comentava, Frieda ficava menos
coerente. Ela �nha bebido alguns coquetéis, a maior parte de uma
garrafa de Cabernet Sauvignon, e dois conhaques depois do jantar.

Júnior gostava de mulheres que bebiam muito. Elas geralmente
eram amorosas — ou impunham menos resistência aos avanços
masculinos.

Quando chegaram à sé�ma pintura, a combinação de álcool, a
gordurosa cozinha francesa e as pinturas de Jack Lientery foi poderosa
demais para Frieda. Ela estremeceu, apoiou-se com uma das mãos
diante de uma tela, curvou a cabeça e cometeu um ato de péssimas
relações públicas.

Júnior pulou bem a tempo para fora do alcance do jorro.



Isto acabou com todas as esperanças de romance e deixou
Júnior desapontado. Um homem com menos controle de si próprio
talvez �vesse agarrado o vaso de bronze mais próximo — moldado de
modo a parecer um cocô de dinossauro — e ba�do com ele na cabeça
da mulher.

Quando Frieda terminou de vomitar e desmaiou, Júnior deixou-
a caída no chão e se pôs imediatamente a explorar os aposentos.

Desde que vasculhara a casa de Vanadium, há mais de quatorze
meses, Júnior adquirira um gosto por aprender a respeito de outras
pessoas passeando por suas casas quando elas se ausentavam. Como
não estava disposto a ser preso por arrombamento, essas explorações
eram raras, limitando-se apenas às casas de mulheres com quem saía
por tempo suficiente para jus�ficar uma troca de chaves. Felizmente,
nesta idade dourada de confiança e relacionamentos liberais, bastava
uma semana de sexo quente para chegar ao nível da troca de chaves.

O único problema era que Júnior precisava mudar
constantemente as suas fechaduras.

Agora, como não pretendia voltar a sair com esta mulher, ele
aproveitou a única chance que teria de aprender os detalhes mais
ín�mos e excêntricos de sua vida. Ele começou pela cozinha, com o
conteúdo da geladeira e dos armários, e concluiu a visita no quarto de
dormir.

Das curiosidades que Júnior descobriu, a que mais o interessou
foi o interesse de Frieda por armas. Havia armas espalhadas por todo o
apartamento: revólveres, pistolas, espingardas. Dezesseis ao todo.

A maioria dessas armas de fogo estava carregada e pronta para
ser usada, mas cinco permaneciam em suas caixas originais, no fundo do
armário do quarto. A julgar pelos recibos em cada uma das cinco armas
nas caixas, ela devia ter adquirido todas as armas legalmente.

Júnior não encontrou nada que explicasse sua paranoia —
contudo, para sua surpresa, descobriu seis livros de Caesar Zedd na sua
pequena biblioteca. Várias páginas estavam com as bordas dobradas;
muitas passagens estavam sublinhadas.

Era evidente que ela não �nha aprendido nada com sua leitura.
Nenhum estudante sério de Zedd seria tão desprovido de autocontrole
quanto Frieda Bliss.



Júnior pegou em uma das caixas de armas, um revólver, semi-
automá�co de 9mm. Provavelmente passariam meses antes que ela
desse por falta da arma no fundo de seu armário, e até lá não teria
como saber quem a roubara.

Havia um suprimento de munição alinhado na gaveta do fundo
da penteadeira, oculto por calcinhas e su�ãs. Júnior apropriou-se de
uma caixa de cartuchos de 9mm.

Deixando Frieda inconsciente e fedendo, condição na qual a sua
ausência de su�ã não �nha o poder de excitá-lo, Júnior se re�rou.

Vinte minutos depois, em casa, ele se serviu de conhaque com
gelo.

Bebericando, ficou parado em pé na sala de estar, admirando as
suas duas pinturas.

Com uma parte dos lucros ob�dos com as dicas de inves�mento
de Tammy Bean, Júnior comprou uma segunda pintura de Sklent.
In�tulada No cérebro do bebê reside o parasita do apocalipse, versão 6,
era tão belissimamente repulsiva que o gênio do ar�sta não podia mais
ser posto em dúvida.

Júnior atravessou o quarto e acabou parado diante da Mulher
industrial, em toda sua glória de ferro-velho. Seus seios de lata de sopa
lembraram- lhe o busto igualmente generoso de Frieda; infelizmente, a
sua boca, aberta num grito silencioso, conjurou a imagem mental do
vômito da mesma Frieda.

Sua apreciação da arte foi prejudicada por essas associações, e
enquanto Júnior deu as costas para a Mulher industrial, sua atenção foi
repen�namente atraída pelas moedinhas. Três moedas de 25 cents
jaziam no chão, os pés de engrenagens e dentes de batedores de carne.
Elas não haviam estado ali antes.

As mãos metálicas da Mulher industrial ainda estavam cruzadas
defensivamente sobre os seios. O ar�sta soldara arruelas hexagonais
aos dedos de pontas de ancinho para sugerir os nós das mãos.
Equilibrada sobre uma das arruelas estava uma quarta moeda.

Como se ela �vesse treinado enquanto Júnior estava fora de
casa.

E como se alguém houvesse estado aqui esta noite para ensinar
à Mulher industrial o seu truque com moedas.



O revólver de 9mm e a munição estavam na mesa da ante-sala.
Com mãos trêmulas, Júnior abriu as caixas e carregou a arma.

Tentando ignorar o seu dedo fantasma, que coçava
furiosamente, ele vasculhou o apartamento. Procedeu com o máximo de
cuidado, determinado a não a�rar em si mesmo, desta vez de forma
realmente acidental.

Vivo ou morto, Vanadium não estava aqui.
Júnior telefonou para um chaveiro 24 horas e pagou a tarifa

extra de depois da meia-noite para trocar suas fechaduras duplas.
Na manhã seguinte, cancelou as aulas de alemão. Era uma

língua impossível. As palavras eram enormes.
Além disso, ele não podia mais gastar horas e horas

aprendendo uma nova língua ou indo à ópera. A sua vida estava cheia
demais, deixando-o com tempo insuficiente para a busca por
Bartholomew.

Um ins�nto animal disse a Júnior que a moeda na lanchonete, e
agora estas na sala de estar, estavam relacionadas com a sua
incapacidade de encontrar Bartholomew, o filho bastardo de Serafina
White. Ele não podia explicar logicamente a conexão; mas, como Zedd
ensina, o ins�nto animal é a única verdade pura que podemos conhecer.

Assim, Júnior passou a dedicar um tempo maior por dia aos
catálogos telefônicos. Ele �nha ob�do catálogos para todos os nove
condados que, com a própria cidade, cons�tuíam a Área da Baía.

Alguém chamado Bartholomew adotara o filho de Serafina e
ba�zara-o com o seu próprio nome. Júnior aplicou a paciência
aprendida através da meditação à sua tarefa e, ins�n�vamente, logo
desenvolveu um mantra mo�vador que con�nuamente circulava por sua
mente enquanto estudava os catálogos telefônicos: “Encontre o pai,
mate o filho.” Em abril, Júnior descobriu três Bartholomews.
Inves�gando esses alvos, preparado para cometer homicídio, ele
aprendeu que nenhum �nha um filho chamado Bartholomew ou algum
dia adotara uma criança.

Em maio, descobriu mais um Bartholomew. Não o certo.
Não obstante, Júnior man�nha uma ficha sobre cada homem,

caso o ins�nto mais tarde lhe dissesse que um deles, de fato, era o seu
inimigo mortal. Poderia ter matado todos eles, apenas para sen�r-se



seguro, mas matar uma miríade de Bartholomews, mesmo espalhados
por várias jurisdições, cedo ou tarde atrairia muita atenção da polícia.

No terceiro dia de junho, encontrou mais um Bartholomew
inú�l. E no dia 25, um sábado, aconteceram dois eventos
profundamente perturbadores. Ele ligou o rádio da cozinha apenas para
descobrir que “Paperback Writer”, mais uma canção dos Beatles, subira
para o topo das paradas, e recebeu um telefonema de uma mulher
morta.

Tommy James and the Shondells, bons rapazes americanos,
�nham uma música bem mais embaixo nas paradas — “Hanky Panky” —
que Júnior considerava melhor que a dos Beatles. A incapacidade de
seus compatriotas em apoiar talentos domés�cos irritava-o
profundamente. A nação parecia ávida em entregar sua cultura a
estrangeiros.

O telefone tocou às 3:20 da tarde, logo depois que ele �nha
desligado o rádio, repugnado. Sentado diante da mesa da cozinha, o
catálogo telefônico de Oakland aberto à sua frente, ele quase disse
Encontre o pai, mate o filho, ao invés de “Alô”.

— O Bartholomew está? — perguntou uma mulher. Estarrecido,
Júnior não encontrou nenhuma resposta.

— Por favor, eu gostaria de falar com o Bartholomew — rogou a
mulher, tensa.

A voz da mulher era baixa, quase um mero sussurro, e
carregada de ansiedade; mas sob outras circunstâncias, ela teria sido
sensual.

— Quem fala? — inquiriu Júnior, embora sua voz tenha sido
fina, esganiçada demais para uma indagação.

— Preciso avisar o Bartholomew. Eu preciso.
— Quem fala? Léguas de silêncio inundaram a linha. Ainda

assim, ela estava ouvindo.
Ele a sen�a do outro lado, embora como se a uma grande

profundidade.
Reconhecendo o perigo de dizer a coisa errada, o potencial para

se auto- incriminar, Júnior cerrou os dentes e aguardou.
Quando a mulher falou de novo, sua voz soou como se a reinos

de distância: — Pode dizer ao Bartholomew...? Ainda mais distante: —



Pode dizer a ele...? — Dizer o quê? — Diga que a Victória ligou para
avisar a ele. Clique.

A linha estava muda.
Ele não acreditava em almas penadas. Nem um pouco.
Como fazia muito tempo que ouvira Victória Bressler — e isso

acontecera em apenas em duas ocasiões —, e como a mulher do outro
lado da linha falara muito baixo, Júnior não podia precisar se as duas
vozes eram iguais.

Não, impossível. Ele matara Victória quase um ano e meio antes
deste telefonema. Quando a pessoa morre, some para sempre.

Júnior não acreditava em deuses, demônios, Paraíso, Inferno,
vida após a morte. Júnior concentrava toda a sua fé em apenas uma
coisa: ele próprio.

Ainda assim, durante o verão de 1966, depois do telefonema,
Júnior se comportou como um homem assombrado. Uma brisa
repen�na, ainda que quente, provocava-lhe um arrepio terrível e o fazia
andar em círculos, à procura da fonte. No meio da noite, o mais
inocente dos sons era mo�vo para que levantasse da cama e revistasse
o apartamento. Ele se assustava com sombras, e se virava para procurar
por espectros que imaginara ter visto com o canto do olho.

De vez em quando, enquanto se barbeava ou penteava o
cabelo, quando estava olhando no espelho do banheiro ou do corredor,
Júnior pensava ver uma presença, sombria e vaporosa, menos
substancial que fumaça, parada ou movendo-se às suas costas. Em
outros momentos, esta en�dade parecia estar dentro do espelho. Ele
não conseguia concentrar-se nela, estudá-la, porque no momento em
que se apercebia da presença, ela desaparecia.

Meros delírios induzidos pelo estresse, claro.
Cada vez mais, usava a meditação para aliviar a tensão. Tinha-

se tornado tão bom em concentração medita�va sem semente — o
esvaziamento da mente — que meia hora fazendo isso era tão
refrescante quanto uma noite de sono. No fim da tarde de 19 de
setembro, segunda-feira, Júnior retornou cauteloso ao seu
apartamento. Vinha de mais uma inves�gação infru�fera a
Bartholomew, uma que o levara a atravessar a baía em Corte Madera.



Exaurido por sua busca interminável, deprimido pela falta de
sucesso, ele buscava refúgio na meditação.

Em seu quarto, usando nada além de cuecas, sentou-se no
chão, sobre um travesseiro de penas de ganso com capa de seda. Com
um suspiro, assumiu a posição de lótus: espinha reta, pernas cruzadas,
mãos descansando com as palmas para cima.

— Uma hora — anunciou, estabelecendo uma contagem
regressiva.

Em sessenta minutos o seu relógio interno o despertaria de um
estado medita�vo.

Quando fechou os olhos, viu um pino de boliche, uma imagem
residual de seus dias “com semente”. Em menos de um minuto foi capaz
de fazer o pino desmaterializar-se e encheu sua mente com um imóvel,
mudo e calmante nada.

Branco. Nada.
Depois de algum tempo, uma voz rompeu o silêncio perfeito.

Bob Chicane. O seu instrutor.
Bob gen�lmente encorajou-o a retornar em etapas do estado

medita�vo profundo, retornar, retornar, retornar...
Isto era uma memória, não uma voz real. Mesmo depois que

você se tornava um mestre em meditação, a mente resis�a a esse grau
de vazio, e tentava sabotá-lo com lembranças audi�vas e visuais.

Usando todos os seus poderes de concentração, que eram
formidáveis, Júnior tentou silenciar o fantasma de Chicane. A princípio,
a voz sumiu pouco a pouco, mas logo ficou alta de novo, e mais
insistente.

Em seu vazio branco, Júnior sen�u uma pressão nos olhos e
então alucinações visuais, perturbando sua paz interior profunda. Sen�u
alguém levantar suas pálpebras, e o rosto preocupado de Bob Chicane
— com as feições determinadas de uma raposa, cabelos negros
cacheados e bigode felpudo — estava a cen�metros do seu.

Ele achou que Chicane não era real.
Logo compreendeu que estava errado, porque quando o

instrutor começou a tentar desatá-lo de sua posição de lótus, uma
dormência defensiva o abandonou, e ele tomou ciência da dor.
Excruciante.



O corpo inteiro tremia, do pescoço às pontas de seus nove
dedos dos pés. A pior sensação era nas pernas, que agonizavam uma
dor quente.

Chicane não estava só. Sparky Vox, o síndico do prédio,
aproximou-se por trás e ficou olhando-o do alto. Já com 72 anos e
esperto como um garoto, o jeito de Sparky caminhar lembrava um
macaco sal�tante.

— Deixei ele entrar porque ele disse que era uma emergência,
Sr. Caim — jus�ficou Sparky. — Espero que o senhor não se importe.

Depois de �rar Júnior de sua postura medita�va, Chicane o fez
deitar-se de costas e se pôs a massagear suas coxas e panturrilhas com
vigor, quase com violência.

— Espasmos musculares realmente ruins — explicou.
Júnior percebeu que uma baba grossa escorria do canto direito

de sua boca. Trêmulo, levantou a mão para enxugar o rosto.
Aparentemente, ele estava babando há muito tempo. Embora

seu pescoço e sua garganta não es�vessem pegajosos, uma crosta de
saliva seca reluzia sobre sua pele.

— Cara, quando você não atendeu à campainha, saquei logo o
que �nha acontecido — disse Chicane a Júnior.

A seguir disse alguma coisa a Sparky, que se re�rou do cômodo.
Júnior não conseguia falar ou mesmo gemer de agonia. Toda a

saliva �nha escorrido para a frente e para fora de sua boca aberta, por
tanto tempo que sua garganta estava seca e arranhada. Ele �nha a
impressão de ter mas�gado um pe�sco de lâminas salgadas que agora
estava preso em sua faringe. O som que sua garganta produzia lembrava
o de uma miríade de escaravelhos andando por cima uns dos outros.

A massagem rude começava a trazer um pouco de alívio às
pernas de Júnior quando Sparky retornou com seis bolsas térmicas
cheias de gelo.

— Eram todas as que eles �nham lá na farmácia. Chicane
empilhou as bolsas de gelo sobre as coxas de Júnior.

— Espasmos severos causam inflamação. Vinte minutos de gelo
alternado com vinte minutos de massagem, até o pior passar.

O pior, na verdade, ainda não �nha chegado.



A esta altura Júnior já sabia que es�vera preso num transe
medita�vo durante pelo menos dezoito horas. Ele assumira a posição de
lótus às cinco da tarde de segunda — e Bob Chicane aparecera para sua
sessão regular de instrução às onze da manhã de terça.

— Você é melhor em meditação concentradora sem semente do
que qualquer pessoa que já conheci. É melhor até que eu. É por causa
disso que você, especialmente você, nunca deve realizar uma sessão
longa sem supervisão — ralhou Chicane. — No mínimo, no mínimo
mesmo, deve usar o seu despertador. Não estou vendo ele aqui.

Sen�ndo-se culpado, Júnior balançou a cabeça.
— Não, não estou vendo o despertador — repe�u Chicane. —

Uma maratona de meditação não gera nenhum bene�cio. Vinte minutos
bastam, cara. Meia hora, no máximo. Você confiou no seu relógio
interno, não foi? Envergonhado, Júnior fez que sim com a cabeça.

— E você se programou para uma hora de meditação, não foi?
Antes que Júnior pudesse assen�r, o pior aconteceu: contrações
paralí�cas da bexiga.

Até agora ele sen�ra-se grato por não ter urinado durante um
transe tão longo. Agora ele passaria de bom grado por qualquer
quan�dade de humilhação para não sofrer estas cólicas horríveis.

— Meu Deus! — exclamou Chicane.
Ele e Sparky ajudaram Júnior a caminhar até o banheiro.
A necessidade por alívio era tremenda, inexprimível, e a

urgência de urinar irresis�vel, mas ainda assim ele não conseguia se
soltar. Durante mais de dezoito horas o seu processo urinário natural
�nha sido bloqueado pela meditação concentradora. Agora o cofre
dourado estava fechado, e ele �nha esquecido a combinação. Cada vez
que se esforçava para urinar, era devastado por uma cólica nova e mais
terrível. Ele �nha a impressão de ter o lago Mead inteiro dentro de sua
bexiga inchada, enquanto a represa Boulder �nha sido erguida em sua
uretra.

Nunca, em toda a sua vida, Júnior sofrera tanta dor sem matar
alguém antes.

Relutante em par�r até ter certeza de que o seu discípulo
estava fora de perigo �sico, emocional e mental, Bob Chicane
permaneceu até as três e meia. Ao sair, deu uma má no�cia a Júnior: —



Cara, não posso manter você na minha lista de alunos. Sinto muito, mas
você é intenso demais. É intenso em tudo. Com o número de mulheres
com quem sai, com o �po de arte de que gosta, com essa coisa que faz
com catálogos de telefone, seja lá o que for. Agora é intenso até com
meditação.

É intenso demais pro meu gosto. Obsessivo demais. Desculpe.
Tenha uma boa vida, cara.

Sozinho, Júnior ficou sentado à mesa da cozinha com um bule
de café e um bolo Sara Lee inteiro, sabor chocolate com recheio de
baunilha.

Depois que as contrações paralí�cas da bexiga �nham passado
e Júnior acabara de drenar o lago Mead, Chicane recomendou muita
cafeína com açúcar para protegê-lo contra um improvável, mas não
impossível, retorno espontâneo ao estado de transe.

— De qualquer maneira, depois de bombear ondas alfa por
tanto tempo, como você fez, não vai precisar dormir tão cedo.

Na verdade, embora fraco e dolorido, Júnior sen�a-se
mentalmente refrescado e maravilhosamente alerta.

Chegara para ele a hora de pensar mais seriamente em sua
situação e em seu futuro. O aperfeiçoamento pessoal permanecia um
obje�vo louvável, mas seus esforços precisavam ser mais concentrados.

Ele �nha a capacidade de ser extraordinário em qualquer coisa
à qual se aplicasse. Bob Chicane �vera razão nesse sen�do: Júnior era
bem mais intenso do que os outros homens, detentor de grandes dons
e da energia para usá-los.

Em retrospecto, concluiu que ele não �nha nada a ver com
meditação.

Meditar era uma a�vidade passiva, enquanto por natureza ele
era um homem de ação. Ele se sen�a mais feliz quando estava agindo.

Júnior buscara refúgio na meditação porque se sen�ra frustrado
por seu fracasso con�nuo na caça a Bartholomew e perturbado por suas
experiências aparentemente paranormais com moedinhas e
telefonemas dos mortos. Perturbado de forma mais profunda do que
percebera ou que fora capaz de admi�r.

O medo do desconhecido é uma fraqueza, porque presume
dimensões além do controle do homem. Zedd ensina que nada está



além de nosso alcance, que a natureza é apenas uma máquina de moer
sem mente própria e sem mais mistérios do que encontramos no suco
de maçã.

Outro mo�vo para o medo do desconhecido ser uma fraqueza é
que ele nos torna humildes. A humildade, declara Caesar Zedd, é
estritamente para fracassados. Para ascendermos social e
financeiramente, devemos fingir humildade — esfregar os pés no tapete
antes de entrarmos na casa de alguém, manter a cabeça baixa e fazer
comentários autodeprecia�vos —, porque o fingimento é a moeda
corrente da civilização. Mas se chafurdarmos na humildade legí�ma, não
seremos diferentes da massa da humanidade, que Zedd chama de “uma
corja sen�mental, apaixonada pelo fracasso e pela perspec�va de sua
própria ruína”.

Engolindo bolo de chocolate e café para se resguardar contra
uma queda espontânea na catatonia medita�va, corajosamente admi�u
que �nha sido fraco, que reagira ao desconhecido com medo e fuga ao
invés de com confrontação ousada. Como cada um de nós não pode
acreditar em mais ninguém no mundo além de si próprio, enganar a si
mesmo é uma a�vidade perigosa. Júnior amava tanto a si mesmo que
podia ser franco na admissão de suas fraquezas.

Assustado com os eventos recentes, jurou parar de meditar.
Jurou também evitar todas as reações passivas aos desafios da vida. Ele
precisava explorar o desconhecido em lugar de fugir dele. Além disso,
depois de suas explorações, ele provaria que o desconhecido era tão
assustador quanto tapioca, suco de maçã, ou qualquer coisa assim.

Ele precisava começar aprendendo o máximo possível sobre
fantasmas, assombrações e vingança dos mortos.

Durante o restante de 1966, apenas dois eventos
aparentemente sobrenaturais aconteceram na vida de Caim Júnior, o
primeiro em 5 de outubro, quarta-feira.

Durante um passeio cultural, checando as obras mais recentes
num circuito por suas galerias de arte favoritas, Júnior acabou chegando
às vitrines da Galeria Coquin. Exibida proeminentemente aos
transeuntes dessa rua movimentada estava a escultura de Wroth
Griskin, duas peças grandes, cada uma pesando pelo menos duzentos



quilos, e sete esculturas de bronze bem menores, elevadas em
pedestais.

Griskin, um ex-presidiário, cumprira onze anos por assassinato
em segundo grau antes que os esforços conjuntos de uma coalizão de
ar�stas e escritores lhe conseguisse uma condicional. Ele possuía um
talento imenso.

Ninguém antes de Griskin conseguira expressar este nível de
violência e fúria na mídia do bronze, e Júnior há muito �nha a obra do
ar�sta em sua pequena lista de compras.

Nas vitrines da galeria, oito de nove esculturas eram tão
perturbadoras que muitos transeuntes, ao vê-las, desviavam o olhar e
apertavam o passo.

Não é todo mundo que pode ser um apreciador da boa arte.
A nona peça não era arte, decerto não era uma obra de Griskin,

e não perturbaria a ninguém tanto quanto a Júnior. Sobre um pedestal
negro estava um cas�çal de estanho idên�co àquele que rachara o
crânio de Thomas Vanadium e acrescentara dimensão ao seu rosto
previamente plano.

O cas�çal parecia mosqueado com uma substância escura.
Talvez cinzas.

Como se �vesse sido jogado numa lareira.
No topo do cas�çal, o suporte da vela estava marcado por um

chuvisco cor de vinho. A cor de manchas de sangue envelhecidas.
Haviam várias fibras presas nesses respingos funestos; elas

�nham se grudado ao estanho quando o líquido que formara as
manchas ainda es�vera fresco. Pareciam cabelos humanos.

O medo congelou as veias de Júnior. Ele ficou parado ali, em
meio ao fluxo con�nuo de pedestres, como se paralisado por uma
embolia, e certo de que a qualquer momento sucumbiria a um ataque
cardíaco.

Fechou os olhos. Contou até dez. Abriu os olhos.
O cas�çal permanecia no topo do pedestal.
Lembrando-se de que a natureza era meramente uma máquina

estúpida, absolutamente desprovida de mistérios, e que o desconhecido
sempre se revelaria familiar se você ousasse erguer o seu véu, Júnior
descobriu que conseguia se mexer. Cada um de seus pés parecia pesar



tanto quanto uma das esculturas de Griskin, mas ele cruzou a calçada e
entrou na Galeria Coquin.

Não havia clientes nem funcionários na primeira das três salas
amplas.

Apenas as galerias mais baratas viviam cheias de curiosos e
vendedores insistentes. Num estabelecimento tão fino quanto a Coquin,
o zé-povinho não �nha coragem de entrar e ficar babando as obras,
enquanto o valor elevado das artes era evidenciado pela aversão quase
patológica que o quadro de funcionários nutria pela promoção das
mercadorias.

A segunda e a terceira salas também revelaram-se desertas, e
tão silenciosas quanto uma funerária, mas havia um escritório
enfurnado discretamente nos fundos da úl�ma câmara. Quando Júnior
atravessou a terceira sala, aparentemente monitorado por câmeras de
segurança de circuito fechado, um homem saiu do escritório para saudá-
lo.

O marchand era alto, com cabelos prateados, feições cinzeladas
e os modos enigmá�cos de um ginecologista da realeza. Ves�a um terno
cinza feito sob medida e seu Rolex de ouro era exatamente o �po de
relógio pelo qual Griskin teria matado nos dias de sua juventude.

— Estou interessado num dos Griskins menores — disse Júnior
conseguindo aparentar calma, embora es�vesse com a boca ressequida
pelo medo e a mente entupida com imagens delirantes do policial
maníaco, morto e decomposto, capengando ao redor de San Francisco.

— Sim? — replicou a eminência de cabelos prateados, torcendo
o nariz como se suspeitasse de que este cliente iria perguntar se o
pedestal de exibição estava incluído no preço.

— Em geral sou ca�vado mais por pinturas do que por obras
dimensionais — explicou Júnior. — De fato, a única escultura que
adquiri até hoje foi uma de Poriferan.

A Mulher industrial, que ele adquirira por um pouco mais de
nove mil dólares, há menos de dezoito meses e em outra galeria, seria
avaliada em pelo menos trinta mil no mercado corrente, tão rápido
subira a reputação de Bavol Poriferan.

Diante desta prova de gosto e recursos financeiros, o
comportamento gélido do marchand derreteu levemente. Ele sorriu ou



torceu o nariz para um odor vago mas desagradável — di�cil dizer qual
das duas coisas —, e se iden�ficou como o proprietário, Maxim Coquin.

— A peça que me intrigou foi aquela que parece um... um...
cas�çal — revelou Júnior. — É muito diferente das outras.

Exprimindo surpresa, o marchand caminhou na frente pelos três
salões até a vitrine frontal, deslizando sobre o assoalho de bordo polido
como se es�vesse equilibrado sobre rodas.

O cas�çal �nha sumido. O pedestal no qual ele es�vera agora
ostentava uma escultura de bronze tão devastadoramente genial que
um único olhar provocaria pesadelos tanto em freiras quanto em
assassinos.

Quando Júnior tentou se explicar, Maxim Coquin conjurou uma
expressão não menos desconfiada do que a de um policial ouvindo o
álibi de um suspeito com mãos ensanguentadas. Então: — Tenho certeza
de que Wroth Griskin não faz cas�çais. Se é isso que o senhor está
procurando, recomendo o departamento de utensílios domés�cos da
Gump.

A um só tempo furioso e pasmo, e ainda por cima aterrorizado,
uma colagem mul�mídia ambulante de emoções, Júnior re�rou-se da
galeria.

Lá fora, virou-se para olhar a vitrine. Esperou ver o cas�çal,
sobrenaturalmente etéreo apenas deste lado do vidro, mas ele não
estava lá.

Durante o outono, Júnior leu livros e mais livros sobre
fantasmas, poltergeists, casas mal-assombradas, navios-fantasmas,
sessões espíritas, possessões, manifestações espirituais, exorcismos,
viagens astrais, revelações de tabuleiros Ouija e bordados em tela.

Júnior acreditava que toda pessoa que aperfeiçoava a si própria
devia se destacar numa habilidade, e o bordado em tela parecia-lhe
mais interessante que cerâmica ou colagem. Para cerâmica, ele
precisaria de uma roda de olaria e um forno; e colagem fazia muita
sujeira, por causa daquela cola toda. Em dezembro, começou o seu
primeiro projeto: uma pequena capa de travesseiro onde uma moldura
geométrica cercava uma citação de Caesar Zedd: “A humildade é para os
fracassados.” Às 3:22 da manhã de 13 de dezembro, depois de um dia
atarefado de pesquisa sobre assombrações, busca por Bartholomews



num catálogo telefônico e trabalho com seus bordados, Júnior acordou
ao som de uma canção. Uma única voz. Nenhum acompanhamento
musical. Uma mulher.

Inicialmente, aconchegado por suntuosos lençóis de algodão
franjados com seda negra, Júnior considerara encontrar-se numa
condição intermediária entre os estados de sono e vigília e que o canto
era um fragmento residual de um sonho. Embora subindo e descendo, a
voz permanecia tão suave que ele não iden�ficou imediatamente a
melodia, mas quando reconheceu “Someone to Watch Over Me”,
sentou-se na cama e empurrou as cobertas.

Ligando as luzes no percurso, procurou pela fonte da serenata.
Carregava a pistola de 9mm, que seria inú�l contra um espírito

visitante; mas toda a sua leitura sobre fantasmas não o convencera de
que eles eram reais. Sua fé na eficácia de balas — e de cas�çais de
estanho, a propósito — permanecia inabalável.

Embora baixa e pouco ressonante, a voz da mulher era pura,
tornando esta versão em capela da canção tão agradável quanto
qualquer voz adocicada por uma orquestra. Ainda assim, a canção �nha
uma qualidade perturbadora, um tom sinistro de desejo, ansiedade,
tristeza cortante. Por falta de palavra melhor, sua voz era assombrosa.

Júnior procurou a voz, mas ela escapou dele. A canção sempre
parecia provir do cômodo ao lado, mas quando ele passava pela porta
para esse espaço, �nha a impressão de que a voz acabara de sair dali.

Por três vezes, a canção se calou, mas por duas vezes,
exatamente quando Júnior acreditou que ela �nha acabado, a voz
voltou a soar. Na terceira vez o silêncio perdurou.

Este prédio an�quíssimo, construído com a solidez de um
castelo, contava com um bom isolamento acús�co; os ruídos dos outros
apartamentos raramente penetravam o de Júnior. Nunca antes ele
ouvira a voz de um vizinho de forma suficientemente clara para
compreender as palavras proferidas... ou, neste caso, cantadas.

Ele duvidava que a cantora fosse Victória Bressler, enfermeira
morta, mas acreditava que era a mesma voz que ouvira no telefone, em
25 de junho, quando alguém alegando ser Victória telefonara com um
aviso urgente para Bartholomew.



Às 3:31 da manhã, quando nem mesmo o alvorecer prematuro
do inverno estava próximo, Júnior voltou para a cama. Embora suave,
embora melancólica, jamais ameaçadora, a canção espectral deixara
Júnior sen�ndo-se... ameaçado.

Considerou tomar um banho de chuveiro e começar o dia mais
cedo.

Mas não conseguia parar de lembrar aquela cena de Psicose,
quando Anthony Perkins, traves�do de mulher, retalhava sua ví�ma com
uma faca de açougueiro.

O bordado não lhe proporcionou refúgio algum. As mãos de
Júnior tremiam tanto que bordar era impossível.

Seu humor desaconselhava ler sobre poltergeists e coisas do
�po. Em vez disso, sentou-se à mesa da cozinha com os seus catálogos
telefônicos e voltou à sua busca implacável por Bartholomew. Encontre
o pai, mate o filho.

No espaço de apenas nove dias, Júnior foi para a cama com
quatro mulheres bonitas: uma na véspera de Natal, a seguinte na noite
de Natal, a terceira na véspera do Ano-novo e a quarta no primeiro dia
do ano. Pela primeira vez em sua vida —e em todas as quatro ocasiões
— seu prazer com o ato sexual foi menos que completo.

Não que �vesse �do um desempenho ruim. Como sempre, ele
foi um touro, um garanhão, um sá�ro insaciável. Nenhuma de suas
amantes queixara-se; nenhuma delas �vera a energia para queixar-se
depois que ele havia terminado com elas.

Ainda assim, faltava alguma coisa.
Ele se sen�a oco. Incompleto.
Por mais bonitas que elas fossem, nenhuma dessas mulheres o

sa�sfizera tanto quanto Naômi.
Ele se perguntou se a Coisa Que Faltava era o amor.
Com Naômi, o sexo �nha sido glorioso, porque eles eram

ligados de diversas formas, todas mais profundas que a �sica. Tinham
sido tão ín�mos, tão emocionais e intelectualmente entrelaçados, que
ao fazer amor com ela fazia amor consigo mesmo; e Júnior jamais
experimentaria uma in�midade maior do que isso.

Ele desejava ardentemente encontrar uma nova alma gêmea.
Ele era esperto o bastante para saber que nem com todo o desejo do



mundo conseguiria transformar a mulher errada na mulher certa. O
amor não podia ser encomendado, planejado ou fabricado. O amor
sempre chegava como uma surpresa, avançando quando você menos
esperava por ele, como Anthony Perkins num ves�do.

Ele apenas podia esperar. E manter a esperança.
Foi mais fácil sustentar a esperança quando o final de 1966 e o

ano de trouxeram o maior avanço na moda feminina desde a invenção
da agulha de costura: o minives�do, e em seguida a minissaia. Mary
Quant — adivinhe só, uma designer britânica — conquistara a Inglaterra
e a Europa com sua criação esplêndida; e agora ela �rava os Estados
Unidos da idade das trevas do recato psicopatológico.

Por toda parte de San Francisco, panturrilhas, joelhos e coxas
bem torneadas estavam à mostra. Isso acendeu o roman�smo em
Júnior, e mais do que nunca ele desejou desesperadamente a mulher
perfeita, a amante ideal, a metade que faltava em seu coração
incompleto.

Ainda assim, o relacionamento mais duradouro que �vera o ano
inteiro fora com a cantora fantasma.

Na tarde de 18 de fevereiro, Júnior chegou em casa, vindo de
uma aula de canalização, e ouviu o canto ao abrir a porta da frente.
Aquela mesma voz. E a mesma canção odiosa. Como antes, a voz
distante aumentava e abaixava repe�damente.

Pôs-se imediatamente a procurar pela fonte, mas em menos de
um minuto, antes de conseguir seguir o rastro da voz, ela sumiu. E ao
contrário daquela noite de dezembro, desta vez o canto não recomeçou.

O que mais perturbou Júnior foi o fato do recital misterioso ter
acontecido enquanto ele não estava em casa. Sen�u-se violado.
Invadido.

Ninguém es�vera realmente ali. E ele ainda não acreditava em
fantasmas, de modo que não pensava que um espírito es�vera vagando
por sua casa durante sua ausência.

Apesar disso, sua sensação de violação cresceu à medida que,
intrigado e frustrado, ele caminhou pelos cômodos agora silenciosos.

Em 19 de abril, a sonda não-tripulada Surveyor 3, depois de
pousar na super�cie lunar, começou a transmi�r fotos para a Terra, e
quando saiu de sua ducha ma�nal, Júnior começou a ouvir novamente o



canto sobrenatural, que agora parecia provir de um lugar mais distante,
mais alienígena, que a lua.

Nu, gotejando no chão, correu pelo apartamento. Como na
noite de 13 de dezembro, a voz parecia vir do nada: estava à frente dele,
em seguida atrás dele, à sua direita, mas agora à sua esquerda.

Contudo, desta vez o canto durou mais do que antes, tempo
suficiente para que ele começasse a desconfiar das tubulações do
aquecimento. Estes cômodos �nham um pé-direito de três metros, e as
tubulações terminavam em respiradouros altos nas paredes.

Usando uma escadinha dobrável, Júnior conseguiu chegar perto
o bastante de um dos respiradouros na sala de estar para determinar se
ele podia ser a fonte da canção. Nesse exato momento a cantoria parou.

No final do mês, Júnior descobriu, através de Sparky Vox, que
cada apartamento do prédio era servido por um sistema isolado de
aquecimento de quatro tubos, assessorado por ven�ladores. Como
nenhum dos apartamentos compar�lhava tubulações, não era possível
que vozes fossem transmi�das de uma residência para outra.

Durante a primavera, o verão e o outono de 1967, Júnior
conheceu novas mulheres, fez amor com algumas, e não teve qualquer
dúvida que cada uma de suas conquistas experimentou com ele algo
completamente novo.

Mesmo assim, ele ainda sofria com um coração oco.
Júnior não tentou manter um relacionamento com nenhuma

dessas damas adoráveis depois de alguns encontros. Da mesma forma,
nenhuma tentou manter um relacionamento com Júnior depois que ele
�nha acabado com elas, embora certamente tenham ficado tristes, se
não arrasadas, por perdê-lo.

A cantora espectral não demonstrava a relutância de suas irmãs
de carne e osso em perseguir o seu homem. Numa manhã de julho,
Júnior estava visitando a biblioteca pública, folheando os arquivos em
busca de livros de ocul�smo, quando a voz fantasma surgiu perto dele.
Aqui, o canto estava mais baixo que em seu apartamento, pouco mais
que um murmúrio, e também oscilante.

Duas funcionárias estavam na mesa da frente, onde ele as vira
pela úl�ma vez, longe demais para escutarem a melodia. Júnior chegara
antes do horário de funcionamento e aguardara que as portas da



biblioteca fossem abertas, e até agora não encontrara outros
frequentadores.

Ele não conseguia ver o corredor ao lado através das brechas
entre os livros: as estantes �nham fundos sólidos.

Os tomos compunham paredes labirín�cas, uma trama de
palavras.

Ele começou caminhando de corredor para corredor, mas logo
pôs-se a mover-se depressa, convencido de que a cantora seria
encontrada depois da esquina seguinte, e então da seguinte. Será que
ele vislumbrara a sombra da mulher, deslizando pelo canto às suas
costas? Será que estava sen�ndo seu aroma de mulher pairando no ar
depois de sua passagem? Júnior avançou pelas novas avenidas do
labirinto, mas então recuou novamente, refazendo o próprio circuito,
coleando pelos corredores, indo de ocul�smo para literatura moderna,
de história para ciência popular, e aqui mais uma vez no ocul�smo,
sempre vislumbrando a sombra tão rápida e perifericamente que talvez
ela fosse mera obra de sua imaginação, um perfume de mulher sendo
detectado e em seguida perdido novamente em meio aos perfumes de
papel velho e cola de brochura. Júnior coleou, ziguezagueou, serpenteou
entre as estantes até parar de supetão, arfando forte, sua marcha
interrompida pelo entendimento de que já há algum tempo não
escutava a voz.

No outono de 1967, Júnior correu os olhos por milhares de
listas telefônicas, e ocasionalmente localizou um raro Bartholomew. Em
San Rafael ou em Marin-wood. Em Greenbrae ou em San Anselmo.
Localizou- os, inves�gou-os e isentou-os de qualquer conexão com o
bebê bastardo de Serafina White.

Entre novas mulheres e bordados para almofadas, Júnior
par�cipou de sessões espíritas, compareceu a palestras oferecidas por
caçadores de fantasmas, visitou casas mal-assombradas e leu mais livros
estranhos. Ele até se sentou diante da câmera de uma famosa médium
cujas fotografias às vezes revelavam as auras de presenças benignas ou
malignas pairando próximas ao indivíduo, embora no caso de Júnior ela
não �vesse conseguido discernir nenhum sinal de espírito.

Em 15 de outubro, Júnior adquiriu uma terceira pintura de
Sklent: O coração é lar de minhocas e besouros, sempre escavando,



sempre voando, versão 3.
Para celebrar, ao sair da galeria, ele foi ao café do Fairmont

Hotel, no topo de Nob Hill, determinado a tomar uma cerveja e comer
um cheesebúrguer.

Embora comesse em restaurantes a maior parte do tempo, ele
não pedia um hambúrguer há 22 meses, desde que encontrara a
moedinha enterrada na fa�a semiderre�da de queijo cheddar, em
dezembro de 1965. De fato, desde aquela época, ele jamais arriscara
comer qualquer �po de sanduíche em lanchonetes, limitando sua
seleção a alimentos servidos em pratos abertos.

No café do Fairmont, Júnior pediu batatas fritas, um
cheesebúrguer e salada com molho. Ele pediu que o alimento fosse
servido frito, mas não montado: as metades do pão deviam vir viradas
para cima, a carne posicionada separada no prato, cada fa�a de tomate
e cebola disposta ao lado e a fa�a de queijo devia ser servida, não
derre�da, num prato à parte.

Intrigado com as exigências, mas disposto a agradar seu cliente,
o garçom serviu o almoço precisamente de acordo com o pedido.

Júnior levantou o pão com um garfo, não encontrou nenhuma
moeda debaixo dele, e colocou a carne numa metade do pão. Ele
montou o sanduíche com os ingredientes, acrescentou ketchup e
mostarda, e deu uma mordida grande, deliciosa, sa�sfatória.

Quando reparou numa loura olhando para ele de uma mesa
próxima, sorriu e piscou para ela. Embora não fosse atraente o bastante
para sa�sfazer os seus padrões, não havia mo�vo para ele ser mal-
educado.

Provavelmente sen�ndo como fora avaliada por Júnior, e
compreendendo que �nha poucas chances de encantá-lo, ela
imediatamente virou o rosto e não mais olhou em sua direção.

Com o término bem-sucedido do sanduíche e com a adição do
terceiro Sklent à sua coleção, Júnior foi tomado por uma animação que
não sen�a há um bom tempo. Contribuindo para o seu humor melhor
estava o fato de que não ouvia a cantora fantasma há mais de três
meses, desde o incidente em julho, na biblioteca.

Duas noites depois, após um sonho com minhocas e besouros,
ele acordou ao som da voz cantando.



Surpreendeu a si próprio ao sentar na cama e gritar: — Cala a
boca, cala a boca, cala a boca! A voz con�nuou entoando baixinho
“Someone to Watch Over Me”.

Júnior deve ter gritado mais cala a boca do que percebera,
porque os vizinhos começaram a bater na parede para silenciá-lo.

Nada que ele aprendera sobre o sobrenatural conduzira-o a
uma crença em fantasmas e em tudo que os fantasmas implicavam. Sua
fé ainda repousava inteiramente em Enoch Caim Júnior, e ele se
recusava a abrir espaço em seu altar para qualquer um ou qualquer
coisa além de si mesmo.

Ele se enfiou debaixo das cobertas, apertou um travesseiro
macio sobre a cabeça para abafar o canto, e cantarolou “Encontre o pai,
mate o filho”, até finalmente ser vencido pela exaustão e dormir.

De manhã, durante o desjejum, desta perspec�va mais calma,
ele repensou em seu ataque no meio da noite e se perguntou se
poderia estar sofrendo de algum problema psicológico. Decidiu que não.

Em novembro e dezembro, Júnior estudou textos arcanos sobre
o sobrenatural, saiu com mulheres num ritmo prodigioso até para ele,
encontrou três Bartholomews, e terminou dez capas de almofadas.

Nada em suas leituras oferecera uma explicação sa�sfatória
para o que lhe estava acontecendo. Nenhuma das mulheres preencheu
a lacuna em seu coração, e todos os Bartholomews encontrados eram
inofensivos. Apenas os bordados �nham lhe oferecido alguma
sa�sfação, mas embora Júnior se orgulhasse de suas habilidades
manuais, ele sabia que um homem adulto não podia encontrar
sa�sfação apenas bordando coisas.

Em 18 de dezembro, enquanto “Hello Goodbye”, dos Beatles,
subia como um foguete pelas paradas de sucesso, Júnior fervia de
frustração com sua incapacidade de encontrar tanto um novo amor
quanto o bebê de Serafina. Assim, dirigiu pela ponte Golden Gate até o
condado de Marin, e seguiu a estrada até a cidade de Terra Linda, onde
matara Bartholomew Prosser.

Prosser — 56 anos, viúvo, contador — �nha uma filha de 30
anos, Zelda, que era advogada em San Francisco. Júnior dirigira até Terra
Linda antes, para pesquisar o contador; ele já sabia que Prosser não
�nha qualquer relação com a maldita criança de Serafina.



Dos três Bartholomews que localizara recentemente, escolheu
Prosser porque, amaldiçoado com o nome Enoch, Júnior sen�a simpa�a
por qualquer menina que �nha sido ba�zada pelos pais com um nome
horroroso como Zelda.

O contador vivia numa casa branca georgiana numa rua
margeada por árvores altas e frondosas.

Às oito da noite, Júnior estacionou dois quarteirões depois da
casa-alvo.

Caminhou de volta até a residência de Prosser, mãos enluvadas
nos bolsos do casaco de chuva, gola virada para cima.

Densas, brancas e coleantes massas de neblina pairavam na
vizinhança, aroma�zadas com a fumaça de madeira provinda de várias
lareiras, como se tudo ao norte da fronteira com o Canadá es�vesse em
chamas.

A respiração de Júnior saía dele em nuvens de fumaça, como se
também dentro dele ardesse uma chama. Ele sen�u uma camada de
condensação cobrir seu rosto, uma camada fria e revigorante.

Em muitas casas, fios de lâmpadas natalinas desenhavam
padrões coloridos nos telhados, nas molduras das janelas e ao longo
das balaustradas das varandas, todas borradas pela neblina de uma
forma que causou em Júnior a impressão de caminhar por uma
paisagem onírica, pontuada por lanternas japonesas.

Fora o la�do distante de um cão a uma distância muito grande,
a noite estava silenciosa. Grave, bem mais baixa que a canção
fantasmagórica que recentemente atormentara Júnior, a voz rude desse
cão também conseguiu abalá-lo, falando diretamente a um aspecto
essencial de seu coração.

Na casa de Prosser, ele tocou a campainha e esperou.
Pontual como seria de esperar de qualquer contador,

Bartholomew Prosser não demorou tempo suficiente para obrigar Júnior
a tocar uma segunda vez. A lâmpada da varanda acendeu.

Ao longe, nos limites da noite e da neblina, o cachorro se calou,
expectante.

Menos cauteloso que o contador �pico, talvez amolecido por
esta temporada de paz, Prosser abriu a porta sem hesitar.



— Isto é pela Zelda — anunciou Júnior, avançando contra o
pór�co empunhando uma faca.

Uma empolgação selvagem explodiu através dele como uma
pirotecnia de fogos de ar��cio queimando no céu noturno, reminiscente
da excitação que acompanhara sua ação ousada na torre de incêndio.
Felizmente, Júnior não �nha qualquer ligação emocional com Prosser,
como �vera com sua amada Naômi; portanto, a pureza de sua
experiência não foi diluída por lamentos ou empa�a.

Tão rápida, esta violência findou mal havia começado. Contudo,
como não nutria nenhum interesse nas consequências de seus atos,
Júnior não sofreu qualquer desapontamento com a brevidade da
emoção. O passado era passado, e enquanto fechava a porta da frente e
contornava o cadáver, ele concentrou-se no futuro.

Agira com ousadia e imprudência, sem checar o território para
cer�ficar- se de que Prosser estava sozinho. O contador vivia sozinho,
mas um visitante podia estar presente.

Preparado para qualquer con�ngência, Júnior auscultou a casa
até ter certeza de que não precisaria da faca para mais ninguém.

Seguiu direto até a cozinha e pegou um copo de água na pia.
Engoliu os dois tabletes an�emé�cos que trouxera para coibir o vômito.

Mais cedo, antes de sair de casa, ele tomara uma dose
preven�va de elixir paregórico. Por enquanto, pelo menos, suas
entranhas estavam quietas.

Como sempre, curioso sobre como os outros viviam — ou, neste
caso, �nha vivido — Júnior explorou a casa, fuçando gavetas e armários.
Para um viúvo, até que Bartholomew Prosser era limpo e bem
organizado.

Comparando com os outros passeios por casas alheias, este
estava sendo incrivelmente menos interessante que a maioria. O
contador parecia não ter uma vida secreta, ou interesses perversos que
escondesse do mundo.

A coisa mais vergonhosa que Júnior encontrou foi a “arte” nas
paredes.

Realismo sen�mental. Paisagens brilhantes. Naturezas-mortas
de frutas e flores. Até um retrato idealizado de Prosser, sua falecida
esposa, e Zelda.



Nenhuma pintura falava sobre a sordidez e o terror da condição
humana: mera decoração, não arte.

Na sala de estar havia uma árvore de Natal, e debaixo da árvore
presentes muito bem embrulhados. Abrir todos foi diver�do, mas Júnior
não encontrou nada com que quisesse ficar.

Saiu pelos fundos, para não se defrontar com as consequências
do assassinato, que jaziam diante da porta da frente. Foi envolvido por
uma neblina fria e refrescante.

No trajeto até sua casa, Júnior jogou a faca num bueiro em
Larkspur.

Descartou as luvas numa caçamba de lixo em Corte Madera. De
novo na cidade, parou o carro por tempo suficiente para doar a capa de
chuva a um mendigo. Esse ser humano paté�co aceitou alegremente o
belo casaco sem reparar que o tecido estava salpicado por manchas
estranhas. E assim que ves�u o casaco... xingou o seu benfeitor, cuspiu
nele e o ameaçou com um martelo.

Júnior era realista demais para esperar gra�dão.
Mais uma vez em seu apartamento, saboreando um conhaque e

um punhado de pistaches enquanto a segunda mudava para terça, ele
decidiu que devia fazer prepara�vos para a possibilidade de um dia,
apesar de todas as suas precauções, deixar alguma evidência
comprometedora. Ele precisava converter uma parte de seus bens em
riqueza portá�l e anônima, como moedas de ouro e diamantes. E criar
duas ou três iden�dades alterna�vas, com documentação, também seria
sensato.

Durante as úl�mas horas, Júnior mudara novamente a sua vida,
tão drama�camente quanto a mudara naquele dia na torre de incêndio,
há quase três anos.

Empurrara Naômi por um mo�vo: lucro. Matara Victória e
Vanadium em autodefesa. Essas três mortes �nham sido necessárias.

Contudo, ele esfaqueara Prosser meramente para aliviar sua
frustração e animar a ro�na de uma vida amaldiçoada por uma caçada
tediosa a Bartholomew e por sexo sem amor. Para obter mais excitação,
ele assumira um risco maior; para mi�gar o risco, precisaria de seguro.

Na cama, luzes apagadas, Júnior quase explodia de orgulho por
seu espírito destemido. Ele jamais deixava de surpreender a si mesmo.



Não estava sendo atormentado por culpa ou remorso. Bem e
mal, certo e errado, ele não ligava para essas coisas. As ações eram
eficazes ou ineficazes, sábias ou estúpidas, mas completamente neutras.

Também não se preocupava com sua sanidade, como faria um
homem menos aperfeiçoado. Nenhum louco tenta aprimorar seu
vocabulário ou aprofundar sua apreciação por cultura.

Mas uma coisa o surpreendia: por que escolhera justamente
esta noite para se tornar um aventureiro ainda mais ousado, em vez de
alguma noite do mês passado ou do próximo? O ins�nto deu-lhe a
resposta: Júnior sen�ra a necessidade de testar a si próprio; uma crise
estava se aproximando depressa e, para estar preparado, precisava ter
certeza de que conseguiria fazer o que fosse preciso quando ocorresse o
conflito.

Enquanto afundava no sono, Júnior imaginou que Prosser �nha
sido mais um treinamento do que uma travessura.

Os prepara�vos adicionais — a compra de moedas de ouro e
diamantes, o estabelecimento de iden�dades falsas — precisariam ser
adiados por causa da ur�cária. Uma hora antes do amanhecer, Júnior foi
acordado por uma coceira feroz, não limitada apenas ao seu dedo
fantasma. O seu corpo inteiro, sobre cada plano e dentro de cada
reentrância, ardia como se es�vesse sendo queimado por uma febre
terrível — e coçava.

Tremendo, esfregando-se furiosamente, ele cambaleou até o
banheiro.

No espelho, confrontou-se com um rosto que quase não
reconheceu: inchado e salpicado com caroços vermelhos.

Durante 48 horas ele se entupiu com an�-histamínicos, banhou-
se em banheiras cheias até a borda com água fria e untou-se com
pomadas.

Sofrendo, dominado por uma pena imensa de si mesmo, ele
não ousava pensar na pistola de 9mm que roubara de Frieda Bliss.

Na quinta-feira as erupções passaram. Como ele �vera
autocontrole suficiente para não arranhar o rosto ou as mãos, estava
suficientemente apresentável para passear pela cidade. Mas se as
pessoas nas ruas �vessem visto as escaras sangrentas e os arranhões



inflamados que tatuavam seu corpo e membros, teriam fugido com a
certeza de que a peste negra, ou coisa pior, estava à solta entre eles.

Durante os dez dias seguintes, Júnior sacou dinheiro de diversas
contas.

Também converteu �tulos em dinheiro.
Ele também procurou por um fornecedor confiável de

iden�dades falsas.
Isso se revelou mais fácil do que previra.
Um número surpreendente das mulheres que �nham sido suas

amantes era usuária recrea�va de drogas e, durante os úl�mos dois
anos, ele havia conhecido vários traficantes que as supriam. Do menos
agradável desses homens ele comprou cinco mil dólares em cocaína e
LSD para estabelecer sua credibilidade. Em seguida, perguntou sobre
documentos forjados.

Mediante uma comissão, Júnior foi posto em contato com um
forjador de documentos chamado Sapo. Esse não era o seu nome
verdadeiro, é claro, mas com seus olhos esbugalhados e lábios inchados,
e o pomo-de- adão imenso cravado na garganta, o apelido caía-lhe
muito bem.

Como as drogas arruínam todos os esforços de aprimoramento
pessoal, Júnior não �nha qualquer u�lidade para a cocaína e o ácido.
Ele não ousava vendê-los para recuperar seu dinheiro; nem cinco mil
dólares valiam o risco de ser preso. Em vez disso, deu as substâncias a
um grupo de garotos jogando basquete num pá�o de escola, e lhes
desejou feliz Natal.

O dia 24 de dezembro começou com chuva, mas a tempestade
moveu-se para o sul depois do amanhecer. O sol caiu sobre a cidade, e
as ruas encheram-se com compradores de úl�ma hora.

Júnior juntou-se à turba, embora não �vesse qualquer lista de
presentes ou gosto pela época. Ele precisava apenas sair de seu
apartamento, porque �nha certeza de que a cantora fantasma
apareceria em breve para mais uma serenata.

Ela não cantava desde as primeiras horas de 18 de outubro, e
nenhum outro evento paranormal acontecera desde então. A espera
entre as manifestações causava mais danos aos nervos de Júnior que as
manifestações em si.



Alguma coisa estava para acontecer relacionada com esta
assombração longa e peculiar que ele sofria há mais de dois anos, desde
que encontrara a moeda de 25 cents no seu sanduíche. Enquanto todas
as pessoas ao seu redor na rua sorriam como bobas, Júnior caminhava
cabisbaixo e cheio de mau humor, tendo temporariamente esquecido de
olhar o lado bom das coisas.

Inevitavelmente, sendo um homem das artes, acabou passando
por várias galerias. Na vitrine da quarta galeria que visitou, não um de
seus estabelecimentos favoritos, ele viu uma fotografia de 20 x 25cm de
Serafina White.

A garota sorria, tão extraordinariamente bonita quanto ele
lembrava, mas não mais com quinze anos, como na úl�ma vez que a
vira. Desde que morrera ao dar à luz, há quase três anos, Serafina
amadurecera e ficara mais linda que nunca.

Se Júnior não fosse um homem racional, escolado em lógica e
razão pelos livros de Caesar Zedd, teria �do um ataque ali mesmo na
rua, diante da fotografia de Serafina; teria começado a tremer, chorar e
babar até que o levassem a uma ala psiquiátrica. Mas embora os joelhos
que o man�nham em pé es�vessem trêmulos como gela�na, eles não se
desmancharam sob o seu peso. Júnior não conseguiu respirar por um
minuto, sua visão escureceu nos cantos e os ruídos do tráfego de súbito
pareceram os gritos agonizantes de pessoas sendo torturadas, mas ele
manteve a razão por tempo suficiente para perceber que o nome
debaixo da foto, que servia como a peça central de um pôster, dizia
Celes�na White em letras de imprensa, e não Serafina.

O pôster anunciava uma futura exposição, in�tulada “Este Dia
Marcante”, dos trabalhos da jovem ar�sta Celes�na White. As datas da
exposição eram de sexta-feira, 12 de janeiro, até sábado, 17 de janeiro.

Júnior reuniu toda a sua coragem e, cauteloso, entrou na galeria
para fazer perguntas. Esperava que os funcionários ficassem aturdidos
quando mencionasse o nome Celes�na White, esperava que o pôster
desaparecesse quando ele voltasse à vitrine.

Em vez disso, deram-lhe um pequeno folheto colorido exibindo
reproduções da obra da ar�sta. Ele também con�nha a mesma
fotografia de seu rosto sorridente que embelezava a vitrine.



Segundo a curta biografia abaixo da foto, Celes�na White era
formada no Academy of Art College de San Francisco. Ela nascera e fora
criada em Spruce Hills, Oregon, filha de um pastor protestante.



 

Capítulo 58
 
AGNES SEMPRE GOSTAVA de cear com Esaú e Jacó na véspera de

Natal, porque até eles temperavam seu pessimismo nesta noite das
noites. Se a data tocava os seus corações ou se eles queriam agradar sua
irmã ainda mais que o habitual, ela não sabia. Se o gen�l Esaú falava
sobre tornados assassinos ou se o querido Jacó lembrava de explosões
terríveis, seus comentários não se focavam em mortes terríveis, como de
costume, mas em feitos de coragem em meio a uma catástrofe terrível,
resgates fantás�cos e fugas miraculosas.

Com a presença de Barty, as ceias de véspera de Natal �nham se
tornado ainda mais aprazíveis, especialmente este ano, quando ele
estava com quase três anos. Falava sobre as visitas a amigos que ele, sua
mãe e Esaú �nham feito durante o dia, sobre o Padre Brown, como se o
clérigo- dete�ve fosse real, sobre os sapos que ele e sua mãe �nham
visto nas poças d'água do jardim ao voltar do cemitério. A conversa do
menino era encantadora porque, apesar de ser imbuída com
entusiasmo e encanto infan�s, era apimentada com observações
precoces que deliciavam os adultos.

Desde a sopa de milho, passando pelo presunto assado, até o
pudim de ameixas, ele não falou sobre o seu passeio seco na chuva.

Agnes não pedira ao menino que man�vesse a sua estranha
façanha em segredo para os �os. Na verdade ela viera para casa num
estado mental tão alterado que — mesmo enquanto preparara o jantar
com Jacó e ajudara Esaú a pôr a mesa — hesitara dizer-lhes o que
acontecera durante a corrida entre a sepultura de Joey e o automóvel.
Ela estava flutuando entre uma euforia irresis�vel e um medo à beira do
pânico, e não confiava em si mesma para relatar a experiência até ter
mais tempo para absorvê-la.

Naquela noite, no quarto de Barty, após ouvir as preces do filho
e em seguida tê-lo preparado para dormir, Agnes sentou-se na ponta de
sua cama.



— Querido, será que... Agora que você teve mais tempo para
pensar, será que consegue me explicar o que aconteceu? Ele rolou a
cabeça para a frente e para trás sobre o travesseiro.

— Não. Ainda é uma coisa que a gente simplesmente sente.
— Sen�r todas as formas que as coisas são.
— Sim.
— Vamos ter de conversar muito sobre isso durante os

próximos dias, à medida que �vermos mais tempo para pensar no
assunto.

— Imaginei.
Suavizado por uma capa de xantungue sobre sua abóbada, o

abajur deitava sobre o rosto liso do menino uma luz dourada, mas um
tom safira e esmeralda em seus olhos.

— Você não mencionou isso ao �o Esaú nem ao �o Jacó; —
Achei melhor não.

— Por quê?
— Você ficou assustada, não ficou?
— Sim, fiquei. — Ela não lhe disse que o medo não �nha sido

amenizado pelas garan�as do menino nem por sua segunda caminhada
na chuva.

— E você nunca tem medo de nada — disse Barty.
— Quer dizer... Bem, Esaú e Jacó já têm medo de muita coisa. —

O menino fez que sim com a cabeça.
— Se eu lhes contasse isso, eles teriam de lavar as cuecas.
— Onde ouviu essa expressão? — inquiriu Agnes, embora não

tenha conseguido deixar de achar graça.
Barty abriu um sorriso traquinas.
— Em um dos lugares que visitamos hoje. Uns meninos mais

velhos. Eles viram um filme de terror e disseram que precisaram lavar as
cuecas depois.

— Meninos mais velhos nem sempre são mais espertos porque
são maiores.

— Sim, eu sei.
Ela hesitou antes de dizer: — Esaú e Jacó �veram vidas di�ceis,

Barty.
— Eles trabalharam em minas de carvão?



— Como assim?
— Na tevê disseram que os mineradores de carvão levam vidas

di�ceis.
— Não apenas os mineradores de carvão. Embora você seja

maduro em alguns aspectos, ainda é jovem demais para eu explicar o
que aconteceu. Um dia, explico.

— Tá.
— Você deve lembrar de que já conversamos antes sobre as

histórias que eles vivem contando.
— Furacão. Galveston, Texas, em 1900. Seis mil pessoas mortas.
— Sim, essas histórias, meu bem — disse Agnes, fitando o

menino com uma expressão preocupada. — Sabe, os seus �os vivem
falando sobre tempestades que sopram as pessoas para longe e
explosões que riscam as pessoas do mapa, mas essas não são as coisas
mais importantes na vida.

— Mas acontecem — disse o menino.
— Sim. Acontecem.
Não fazia muito tempo, Agnes tentara pensar numa forma de

explicar a Barty que os seus �os �nham perdido a esperança, uma forma
de expressar também o que significava viver sem esperança — e de
algum modo contar tudo isso ao menino sem sobrecarregá-lo, numa
idade tão tenra, com os detalhes do que o avô monstruoso dele fizera
com ela, Esaú e Jacó. Mas essa tarefa estava além das habilidades de
Agnes. O fato de Barty ser um prodígio mul�plicado por seis não
facilitaria o trabalho de Agnes, porque, para compreendê-la, o menino
precisaria não apenas de intelecto, mas também de experiência e
maturidade emocional.

Novamente frustrada, ela disse simplesmente: — Sempre que
Jacó e Esaú falarem dessas coisas, quero que você não esqueça de que o
mais importante na vida não é a morte, mas viver e ser feliz.

— Eu queria que eles soubessem disso.
Por essas seis palavras Agnes amou-o mais do que nunca.
— Eu também, querido. Deus sabe que eu também. — Beijou a

testa do menino. — Ouça, meu bem, apesar do jeito estranho deles, e
das histórias que contam, os seus �os são homens bons.

— Claro que são.



— E eles te amam muito.
— Eu também amo os dois, mamãe.
 
Mais cedo, as nuvens de chuva haviam se esvaziado por

completo.
Agora, as árvores cujas copas pairavam sobre a casa finalmente

�nham parado de deitar gotas sobre o telhado de telhas de madeira de
cedro. A noite estava tão silenciosa que Agnes podia ouvir o mar
quebrando suavemente na praia a quase um quilômetro dali.

— Com sono? — perguntou Agnes.
— Um pouco.
— Papai Noel não virá enquanto você não dormir.
— Não tenho certeza se ele existe mesmo.
— Por que está dizendo isso?
— Uma coisa que li.
Perceber que a inteligência precoce negaria a Barty esta fantasia

de infância, exatamente como o pai amargurado de Agnes �nha-lhe
negado, deixou-a subitamente triste.

— Ele existe — garan�u Agnes.
— Você acha?
— Eu não apenas acho. E não apenas sei. Eu sinto, exatamente

como você sente todas as formas que as coisas são. Aposto que você
também pode sen�r.

Ainda que fossem brilhantes o tempo inteiro, os olhos de
pedras preciosas de Barty reluziram ainda mais, agora com raios de
mágica do pólo Norte.

— Talvez eu sinta.
— Se não sente, então a sua glândula de sen�mentos não está

trabalhando. Quer que eu leia pra você dormir? — Tudo bem, não
precisa. Vou fechar os olhos e contar uma história pra mim mesmo.

Ela beijou a bochecha do menino, e ele �rou os braços de
debaixo das cobertas para abraçá-la. Braços tão pequeninos, mas como
apertavam forte! Envolvendo Barty novamente nos cobertores, Agnes
disse: — Barty, acho que você ainda não deve deixar mais ninguém ver
como pode caminhar na chuva sem se molhar. Nem Esaú e Jacó, nem



mais ninguém. E isso vale para qualquer outra coisa especial que você
descubra que pode fazer. Precisamos manter essas coisas em segredo.

— Por quê?
Franzindo o cenho e estreitando os olhos como se es�vesse se

preparando para passar um sermão em Barty, Agnes lentamente baixou
seu rosto até o dele, até seus narizes se tocarem, e sussurrou: — Por
que é mais diver�do se for um segredo.

Imitando o sussurro da mãe, deliciando-se com sua conspiração,
Barty disse: — A nossa própria sociedade secreta.

— O que sabe sobre sociedades secretas?
— Apenas o que aprendi nos livros e na tevê.
— Que é...?
Barty arregalou os olhos e engrossou a voz, fingindo medo.
— Elas são sempre... más.
O sussurro de Agnes ficou mais baixo, porém mais rouco: —

Precisamos ser maus?
— Talvez.
— E o que acontece com as pessoas nas sociedades secretas

más?
— Elas acabam na prisão — sussurrou solene.
— Então não vamos ser maus.
— Tá.
— Vamos ser uma sociedade secreta boa.
— Precisamos de um aperto de mão secreto.
— Bobagem, toda sociedade secreta tem um aperto de mão

secreto — disse Agnes. E estando com o rosto ainda próximo ao do
filho, esfregou seu nariz no dele. — Nós vamos fazer isto.

— E uma palavra secreta — disse Barty, contendo um risinho.
— Esquimó.
— E um nome.
— A Sociedade dos Aventureiros Bons do Polo Norte.
— Que nome bacana!
Agnes esfregou o nariz no dele de novo, beijou-o, e se levantou

da beira da cama.
Olhando para ela, Barty disse: — Você tem uma auréola,

mamãe.



— Você é um amor, querido.
— Não, você tem mesmo. — Ela desligou o abajur.
— Durma bem, anjinho.
A luz suave do corredor não penetrou a porta aberta. Do quarto

semiescuro, Barty disse: — Veja, luzes de Natal! — Julgando que o
menino �nha fechado os olhos e estava falando sozinho, em algum
lugar entre sua história de dormir autonarrada e um sonho, Agnes
re�rou-se do quarto, apenas encostando a porta atrás de si.

— Boa noite, mamãe.
— Boa noite, Barty — sussurrou.
Ela desligou a luz do corredor e ficou parada diante da porta

entreaberta, ouvindo, esperando.
A casa estava mergulhada numa quietude tão intensa que

Agnes mal conseguia ouvir os murmúrios de sofrimento do passado.
Embora jamais �vesse visto neve, a não ser em fotos ou filmes,

este silêncio profundo parecia falar de flocos de neve e paisagens
nevadas.

Agnes não ficaria nem um pouco surpresa se saísse para o
quintal e se visse numa paisagem gloriosa de inverno, fria e cristalina,
aqui nas colinas e praias da Califórnia.

Seu filho especial, que caminhava por onde não havia chuva,
�nha feito todas as coisas parecerem possíveis.

Da escuridão de seu quarto Barty agora falou as palavras pelas
quais Agnes es�vera esperando, sua voz baixa, mas ainda assim
ecoando na casa silenciosa: — Boa noite, papai.

Em outras noites, ela �nha ouvido isso e se sen�do tocada.
Mas, nesta véspera de Natal, essas palavras encheram-na de alegria e
esperança, porque ela recordou a conversa anterior com o filho, diante
da sepultura de Joey: Eu queria que o seu pai �vesse conhecido você.
Em algum lugar, ele conhece. Papai morreu aqui, mas não morreu em
todos os lugares onde eu existo. Estou solitário aqui, mas não estou
solitário em todos os lugares.

Relutante, Agnes puxou a porta até quase fechá-la, e desceu até
a cozinha; ali, ficou sentada sozinha, bebendo café e pensando em
mistérios.



De todos os presentes que Barty abriu na manhã de Natal, o
exemplar em capa dura de O monstro do espaço, de Robert Heinlein, foi
o seu favorito. Instantaneamente encantado com a promessa de uma
diver�da criatura alienígena, viagens pelo espaço, um futuro exó�co e
muitas aventuras, ele aproveitou todas as oportunidades durante
aquele dia atarefado para abrir o livro e zarpar de Bright Beach rumo a
regiões desconhecidas.

Tão comunica�vo quanto os seus �os eram introver�dos, Barty
não evitava as fes�vidades. Agnes nunca precisava lembrá-lo de que a
família e os convidados �nham precedência, mesmo sobre os
personagens mais fascinantes da ficção, e o prazer do menino em estar
na companhia de outras pessoas agradava sua mãe e a deixava
orgulhosa.

Do final da manhã até o jantar, pessoas chegaram e saíram,
ergueram brindes a um feliz Natal e a paz na terra, à saúde e à
felicidade, lembraram de Natais passados, comentaram maravilhados o
primeiro transplante de coração, realizado naquela manhã na África do
Sul, e rezaram para que os soldados do Vietnã voltassem para casa em
breve e que Bright Beach não perdesse naquelas selvas distantes
nenhum de seus filhos preciosos.

No correr dos anos, as ondas alegres de amigos e vizinhos
�nham lavado quase todas as manchas com que a ira negra do pai de
Agnes marcara aqueles cômodos. Ela rezava para que os seus irmãos um
dia vissem que raiva e ódio eram apenas pedras numa praia, enquanto
o amor é a espuma que alisa incessantemente a areia.

Maria Elena Gonzalez — não mais a costureira de uma
lavanderia, mas a proprietária da Elena's Fashions, uma lojinha de
roupas a um quarteirão da praça central da cidade — juntou-se a Agnes,
Barty, Esaú e Jacó na noite de Natal. Ela trouxe suas filhas: Bonita, de
sete anos, e Francesca, de seis, que chegaram com suas mais novas
bonecas Barbie — a Barbie Cor Mágica, seus amigos Casey e Tu�, sua
irmã Skipper e o namorado Ken, mais o Conjunto de Maquiagem da
Barbie —, e logo as meninas �nham envolvido Barty num mundo de faz-
de-conta muito diferente daquele do romance de Heinlein, no qual o
personagem principal, um adolescente, possuía um alienígena



extraordinário com oito pernas, o temperamento de um ga�nho e um
ape�te para tudo, de ursos pardos a Buicks.

Mais tarde, quando os sete estavam reunidos à mesa do jantar,
os adultos levantaram taças de Chardonnay, as crianças copos de Pepsi,
e Maria fez um brinde: — A Bartholomew, à imagem de seu pai, o
homem mais gen�l que já conheci. Às minhas queridas Bonita e
Francesca, que abrilhantam cada dia de minha vida. A Esaú e Jacó, com
que... com quem aprendi muitas coisas que me fizeram pensar sobre a
fragilidade da vida e compreender como cada dia é precioso. E a Agnes,
a minha amiga mais querida, que me deu tanto, incluindo todas as
palavras que estou usando. Deus abençoe a cada um de nós.

— Deus abençoe a cada um de nós — repe�u Agnes a sua
família estendida. Após um gole de vinho, Agnes arranjou uma desculpa
para verificar alguma coisa na cozinha, onde premiu lágrimas quentes
contra um pano de prato frio, levemente molhado, de modo a impedir
que os olhos ficassem vermelhos.

Frequentemente, nesses dias, ela precisava explicar a Barty
aspectos da vida que não esperava discu�r ainda por anos a fio. Ela se
perguntava como conseguiria fazê-lo entender isto: a vida pode ser tão
agradável, tão plena, que algumas vezes a felicidade possui a mesma
intensidade que o sofrimento, e a pressão que ela exerce no coração
quase se torna dor. Quando acabou de passar a toalha nos olhos, Agnes
voltou para a sala de jantar, e embora todos já es�vessem jantando, ela
pediu outro brinde.

Levantando a taça, Agnes disse: — A Maria, que é mais que
minha amiga. É minha irmã. Não posso permi�r que fale sobre o que lhe
dei sem contar para suas filhas que você me deu de volta muito mais.
Você me ensinou que o mundo é tão simples quanto costurar, que
aqueles problemas que parecem ser os mais terríveis podem ser
costurados, reparados. — Ela levantou um pouco mais a taça.

— A primeira galinha já veio com o primeiro ovo dentro dela.
Deus abençoe a todos nós.

— Deus abençoe a todos nós — disseram todos.
Maria, depois de um único gole de Chardonnay, correu para a

cozinha, ostensivamente para checar o flã de damasco que ela trouxera,



mas na verdade para premir um pano de prato frio e ligeiramente
úmido nos olhos.

As crianças insis�ram em saber o que significava aquela
conversa sobre a galinha, e isto conduziu a uma série de piadas de “por
que a galinha atravessou a rua”, que Esaú e Jacó �nham decorado na
infância como um ato de rebelião contra o pai mal-humorado.

Mais tarde, enquanto Bonita e Francesca serviam orgulhosas as
porções do flã moldadas individualmente como árvores de Natal, que
elas mesmas �nham posto nos pratos, Barty inclinou-se para perto da
mãe e, apontando para a mesa na frente deles, disse em voz baixa mas
excitada: — Olhe os arco-íris.

Ela seguiu o dedo estendido do filho, mas não conseguiu ver
sobre o que ele estava falando.

— Entre as velas — explicou.
Jantavam à luz de velas. Havia velas com perfume de baunilha

pousadas sobre o bufê no outro lado da sala, brilhando sobre cas�çais
de vidro, mas Barty apontava para cinco velas vermelhas atarracadas,
distribuídas no centro do móvel.

— Entre as chamas, veja, arco-íris! Agnes não viu nenhum ar de
cores entre uma vela e outra, e achou que ele estava se referindo aos
copos e taças que espelhavam as chamas. Aqui e ali, o efeito prismá�co
do cristal transformava os reflexos das chamas em espectros vermelhos-
dourados-amarelos-azuis-violetas que dançavam ao longo das bordas
transparentes.

Quando a úl�ma porção de flã foi servida e as meninas de
Maria assumiram mais uma vez seus lugares, Barty piscou para as velas
e disse: — Sumiram agora.

Mas os espectros pequeníssimos ainda brilhavam nas bordas
das taças de cristal. Agora Barty voltou a sua atenção para o flã com
tanto entusiasmo que logo sua mãe parou de pensar em arco-íris.

Depois que Maria, Bonita e Francesca �nham ido embora,
quando Agnes e seus irmãos juntaram forças para limpar a mesa e lavar
os pratos, Barty deu-lhes um beijo de boa-noite e se recolheu para o
quarto levando O monstro do espaço.

Já �nham passado duas horas da sua hora de dormir. Nos
úl�mos meses, ele exibira os hábitos errá�cos de dormir das crianças



mais velhas. Em certas noites, parecia possuir o ritmo circadiano de uma
coruja ou um morcego; depois de passar o dia inteiro lendo, Barty ficava
subitamente alerta e energé�co ao anoitecer, e querendo ler até bem
depois da meia- noite.

Para orientar-se, Agnes não podia confiar em nenhum dos livros
sobre educação infan�l em sua coleção. Os dons únicos de Barty
brindavam-na com problemas específicos de mãe. Agora, quando ele
perguntava se podia ficar acordado até mais tarde, para ler sobre John
Thomas Stuart e Lummox, seu bicho de es�mação do espaço exterior,
Agnes dava-lhe permissão.

Às quinze para a meia-noite, a caminho da cama, Agnes parou
no quarto de Barty para encontrá-lo debruçado sobre os travesseiros. O
livro não era maior que a média, mas era grande em proporção ao
menino. Incapaz de mantê-lo aberto apenas com as mãos, ele repousava
seu braço esquerdo inteiro sobre o topo do volume.

— A história está boa? — perguntou Agnes. Ele levantou os
olhos para ela.

— Fantás�ca! E retomou imediatamente a leitura.
Quando Agnes acordou, à 1:50 da manhã, estava tomada por

uma vaga apreensão cuja fonte não conseguia iden�ficar. Luar
fracionado na janela.

O grande carvalho no jardim, dormindo na cama silenciosa da
noite.

A casa completamente quieta. Nem intrusos nem fantasmas
vagavam por ela.

Mesmo assim tensa, Agnes desceu o corredor até o quarto do
filho e descobriu que ele dormira sentado, durante a leitura. Re�rou
delicadamente O monstro do espaço dos braços do menino, marcou a
parte em que ele estava com a orelha da sobrecapa e colocou o livro na
mesinha-de- cabeceira.

Enquanto Agnes puxava o excesso de travesseiros de debaixo
do menino e o acomodava sob as cobertas, Barty, meio adormecido,
meio acordado, murmurou alguma coisa sobre a polícia estar caçando o
pobre Lummox, que não queria ter causado todos aqueles estragos,
tendo apenas se assustado com os �ros, e que quando você pesa seis



toneladas e tem oito pernas, às vezes não consegue andar por lugares
apertados sem derrubar algumas coisas.

— Está tudo bem — sussurrou Agnes. — Lummox vai ficar bem.
Ele fechou os olhos de novo e pareceu dormir, mas quando ela

desligou o abajur, ele murmurou: — Você está com a sua auréola de
novo.

De manhã, depois que �nha tomado banho e se ves�do, Agnes
desceu para o térreo e descobriu Barty já à mesa da cozinha, comendo
uma �gela de cereais enquanto se man�nha grudado no livro. Ao
terminar o desjejum, voltou para o seu quarto, lendo durante o
percurso.

Na hora do almoço, ele já �nha virado a úl�ma página, e estava
tão empolgado com a história que não parecia ter tempo para comer.
Enquanto a mãe con�nuava insis�ndo para que comesse, ele a regalava
com detalhes sobre as grandes aventuras de John Thomas Stuart e
Lummox, como se cada palavra escrita por Heinlein não fosse ficção
cien�fica, porém a mais pura verdade.

Então ele se aboletou numa das poltronas grandes na sala de
estar e começou a ler o livro de novo. Era a primeira vez que relia um
romance, e por volta da meia-noite havia terminado.

No dia seguinte, quarta-feira, 27 de dezembro, sua mãe o levou
de carro até a biblioteca, onde ele re�rou mais dois livros de Heinlein
recomendados pela bibliotecária: Planeta vermelho e The Rolling
Stones. A julgar pela empolgação demonstrada durante o trajeto de
volta para casa, a reação anterior do menino aos romances de mistério
�nha sido um flerte passageiro, enquanto esta era uma paixão
desesperada, eterna.

Agnes descobriu que observar o filho ser completamente
consumido por um entusiasmo novo era um deleite incomparável.
Através de Barty, ela �nha uma noção de como sua própria infância teria
sido se o seu pai lhe �vesse permi�do ter uma; e em alguns momentos,
ao ouvir o menino relatar as aventuras espaciais da família Stone ou os
mistérios de Marte, Agnes descobria que ao menos parte de uma
criança ainda vivia dentro dela, intocada pela crueldade e pelo tempo.

Logo depois das três da tarde de quinta-feira, num estado de
agitação, Barty correu até a cozinha, onde Agnes estava assando pudins



de leite.
Segurando Planeta vermelho entre as páginas 104 e 105, ele

reclamou que o exemplar da biblioteca estava defeituoso.
— Tem umas manchas na impressão, e umas letras distorcidas,

que não deixam ler direito todas as palavras. Será que a gente pode
comprar o nosso próprio exemplar, e comprar agora? Depois de limpar
as mãos, Agnes pegou o livro e, examinando-o, não encontrou nada
errado. Folheou algumas páginas anteriores, e então algumas seguintes,
mas as linhas da impressão estavam limpas e claras.

— Mostre onde estão os defeitos, querido.
O menino não respondeu de imediato, mas quando Agnes

levantou os olhos de Planeta vermelho, viu que ele estava olhando
estranhamente para ela. Ele franziu a testa, como se intrigado.

— As manchas saltaram da página para o seu rosto, mamãe.
A apreensão disforme que a acordara às dez para as duas da

manhã de terça �nha voltado para ela de tempos em tempos durante os
úl�mos dias.

Agora, aqui estava ela novamente, arranhando sua garganta e
apertando o seu peito — pelo menos começando a tomar forma.

Barty deu as costas para ela, correu os olhos pela cozinha e
disse: — Ah, sou eu quem está com defeito.

Auréolas e arco-íris avultaram-se na memória de Agnes,
ameaçadores como nunca �nham sido.

— Deixe-me dar uma olhada.
Ele a fitou com os olhos semicerrados.
— Pálpebras bem abertas, querido. — Ele as abriu.
Safiras e esmeraldas, pedras preciosas deslumbrantes

engastadas no branco claríssimo, pupilas negras como ébano no centro.
Lindos mistérios, esses olhos, mas, até onde Agnes conseguia discernir,
não estavam nem um pouco diferentes do habitual.

Ela poderia ter atribuído o problema de Barty a esforço visual
devido a toda a leitura que ele realizara nos úl�mos dias. Ela poderia ter
posto colírio em seus olhos, dito que deixasse os livros de lado por
algum tempo, e então mandá-lo brincar no quintal. Ela poderia ter
aconselhado a si própria a não ser uma daquelas mães alarmistas que



detectavam pneumonia em cada fungada, um tumor cerebral atrás de
cada enxaqueca.

Ao invés disso, tentando não expor a Barty a profundidade de
sua preocupação, mandou-o pegar seu casaco no armário. Em seguida,
pegou seu próprio casaco e, deixando os pudins de leite incompletos,
enfiou o menino no carro e o levou até o consultório médico, porque
Barty era a sua razão para respirar, o motor de seu coração, sua
esperança e alegria, seu úl�mo elo com o marido falecido.

O Dr. Joshua Nunn �nha apenas 48 anos, mas parecia um vovô
desde a primeira vez que Agnes viera até ele como paciente, depois da
morte de seu pai, há mais de dez anos. Seus cabelos �nham assumido
um tom de branco puro antes mesmo que fizesse trinta anos. Ele
aproveitava todas as folgas para ou trabalhar assiduamente em seu
barco pesqueiro de 20 pés, o Hipocrá�co, que ele raspava, pintava, polia
e consertava com as próprias mãos, ou passeava pela Bright Bay nele,
pescando como se o des�no de sua alma dependesse do tamanho do
peixe que pegasse; consequentemente, passava tanto tempo exposto ao
ar salgado e ao sol que seu rosto perpetuamente bronzeado �nha rugas
nos cantos de seus olhos e tantas linhas de expressão quanto os
melhores avôs. Joshua aplicava à preservação de uma barriga redonda e
um segundo queixo a mesma dedicação que aplicava à manutenção de
seu barco. Somando tudo isso aos óculos finos, à gravata-borboleta, aos
suspensórios e às cotoveleiras amarelas em sua jaqueta, ele parecia ter
esculpido intencionalmente a sua aparência �sica para colocar os
pacientes à vontade, e escolhido suas roupas com o mesmo propósito.

Como sempre, o médico foi gen�l com Barty, e nesta ocasião
provocou no menino mais do que o número usual de sorrisos e
risadinhas, enquanto tentava fazê-lo ler a tabela de Snellen que estava
na parede. Em seguida, reduziu as luzes da sala de exames para estudar
seus olhos com um o�almômetro e um o�almoscópio.

Da cadeira no canto, onde Agnes estava sentada, pareceu que
Joshua examinou o menino por muito mais tempo que o normal. Ela
estava tão preocupada que a minuciosidade usual do médico desta vez
pareceu-lhe carregada de um significado funesto.

Ao terminar, Joshua pediu licença e caminhou pelo corredor até
o seu escritório. Ficou fora talvez por cinco minutos e, quando voltou,



mandou Barty ir até a sala de espera, onde a recepcionista man�nha
uma jarra de pirulitos com sabor de laranja e limão.

— Alguns têm o seu nome neles, Bartholomew — disse o
médico.

As distorções su�s em sua visão, que distorciam as linhas das
letras, não pareciam importunar muito nos outros aspectos. Ele se
movia com a mesma rapidez e convicção de sempre, e com sua graça
especial.

A sós com Agnes, o médico disse: — Quero que leve Barty a um
especialista em Newport Beach. Franklin Chan. Ele é um o�almologista e
um cirurgião de olhos fabuloso, e no momento não temos ninguém
como ele aqui na cidade.

As mãos de Agnes estavam entrelaçadas sobre o seu colo, os
dedos tão apertados uns contra os outros que os músculos em seus
antebraços doíam.

— O que há de errado? — Não sou especialista em olhos,
Agnes.

— Mas você tem alguma suspeita.
— Não quero preocupá-la sem necessidade se...
— Por favor. Me prepare. — Ele fez que sim com a cabeça.
— Sente aqui — disse, dando um tapinha na mesa de exames.
Ela se sentou na ponta da mesa, onde Barty sentara, agora os

olhos nivelados com os do médico em pé.
Antes que os dedos de Agnes pudessem se entrelaçar

novamente, Joshua estendeu suas mãos bronzeadas e calejadas pelo
trabalho. Grata, Agnes apertou as mãos dele.

— Há um ponto branco na pupila direita de Barty... que creio
que indique um crescimento — disse o médico. — As distorções em sua
visão con�nuam, embora um pouco diferentes, quando ele fecha o olho
direito, de modo que isso indica que também há um problema no
esquerdo, embora eu não tenha conseguido ver nada lá. O Dr. Chan está
com a agenda cheia amanhã, mas como um favor para mim, ele
receberá vocês no começo da manhã, antes do horário usual. Vocês
precisam começar o mais cedo possível.

Newport Beach ficava a quase uma hora de viagem para o
norte, ao longo da costa.



— E é melhor você se preparar para um longo dia — acautelou
Joshua.

— Tenho certeza de que o Dr. Chan vai querer que vocês
consultem um oncologista.

— Câncer — sussurrou Agnes e, supers�ciosamente, reprovou-
se por falar a palavra em voz alta, como se assim es�vesse conferindo
poder à doença e garan�ndo sua existência.

— Ainda não temos certeza — disse Joshua. Mas ela �nha.
Barty, alegre como sempre, parecia não estar muito preocupado

com o problema com sua visão. Parecia esperar que ele passasse como
qualquer gripe ou resfriado.

Ele se importava apenas com Planeta vermelho e o que
aconteceria depois da página 103. Levara o livro consigo até o
consultório do doutor e no caminho de volta para casa, no carro, ele
repe�damente o abriu, forçando a vista para ler o texto, tentando ler ao
redor ou através das manchas.

— Jim, Frank e Willis estão enrascados.
Agnes não resis�u à tentação de mimar o menino no jantar:

salsichas com queijo e batatas fritas. E em lugar de leite, refrigerante
sabor gengibirra.

Ela não ia ser tão franca com Barty quanto insis�ra que Joshua
Nunn fosse com ela, em parte porque estava abalada demais para ser
coerente.

Na verdade, não estava conseguindo falar com o filho com a
tranquilidade com que ele estava acostumado. Ela ouvia em sua própria
voz uma solenidade que, sabia, se tornaria evidente para o menino,
cedo ou tarde.

Temia que sua ansiedade fosse contagiosa, e que se seu medo
infectasse o menino, ele ficasse menos capaz de enfrentar a coisa odiosa
que �nha se instaurado em seu olho direito.

Robert Heinlein salvou Agnes. Sobre as salsichas e as batatas
fritas, ela leu para Barty o Planeta vermelho, começando no topo da
página 104. Ele compar�lhara com ela a história até ali, de modo que
Agnes sen�u-se conectada com a narra�va, e logo estava tão envolvida
com a história que conseguiu ocultar a sua angús�a.



E então para o quarto, onde sentaram-se lado a lado na cama,
um prato de biscoitos de chocolate entre eles. Durante toda a noite,
saíram deste planeta e de todos os seus problemas e par�ram para um
mundo de aventuras, onde amizade, lealdade, coragem e honra eram
armas poderosas contra qualquer coisa odiosa.

Depois que Agnes leu as palavras finais da úl�ma página, Barty
estava inebriado com especulações, tagarelando sobre o que
aconteceria em seguida com aqueles personagens que �nham se
tornado seus amigos. Ele falou sem parar enquanto ves�a o pijama,
fazia xixi e escovava os dentes, fazendo Agnes perguntar-se como
conseguiria acalmá-lo para que ele dormisse.

No fim, ele acabou se cansando tanto que adormeceu.
Uma das coisas mais di�ceis que já �nha feito foi deixá-lo

sozinho em seu quarto, com aquela coisa odiosa ainda crescendo
silenciosamente em seu olho. Ela queria arrastar a cadeira até a cama e
passar a noite a vigiá-lo.

Contudo, se acordasse e a visse de vigília, Barty compreenderia
o quanto seu estado podia ser ruim.

E assim Agnes foi sozinha para o seu quarto e ali, como em
tantas outras noites, procurou o conforto da pedra que também era sua
lâmpada, da lâmpada que também era sua fortaleza, da fortaleza que
também era o seu pastor. Ela rogou por misericórdia, e se a misericórdia
não viesse, pediu pela sabedoria para compreender o propósito do
sofrimento de seu filhinho.



Capítulo 59
NA MANHÃ DA VÉSPERA de Natal, folheto da galeria na mão,

Júnior retornou ao seu apartamento, intrigado com mistérios que não
�nham qualquer relação com estrelas-guias e virgens dando à luz.

Através das janelas, a noite invernal caiu lentamente sobre a
cidade enquanto Júnior se manteve sentado em sua sala de estar, uma
taça de Dry Sack numa das mãos e a foto de Celes�na White na outra.

Ele �nha certeza de que Serafina morrera dando à luz. Vira os
negros reunidos em seu funeral no cemitério, no mesmo dia do enterro
de Naomi.

Ouvira a mensagem de Max Bellini na secretária eletrônica do
policial maníaco.

Em todo caso, se Serafina ainda es�vesse viva, estaria agora
com apenas dezenove anos, jovem demais para ter-se formado na
Academy of Art College.

A semelhança notável entre esta ar�sta e Serafina, bem como
os fatos no resumo biográfico abaixo da foto, argumentava que as duas
eram irmãs.

Isso deixou Júnior desnorteado. Até onde podia lembrar,
durante as semanas que ele administrara o tratamento fisioterapêu�co
a Serafina, ela jamais mencionara uma irmã mais velha ou qualquer
irmã.

Na verdade, por mais que se esforçasse para recordar suas
conversas, Júnior não conseguia lembrar nada que Serafina �vesse dito
durante a terapia, como se ele �vesse estado surdo naqueles dias. As
únicas coisas que sua mente re�nha eram as impressões sensuais: a
beleza do rosto, a textura da pele, a firmeza da carne que ele tocara
com suas mãos.

Mais uma vez, lançou sua memória em águas lodosas,
aproximadamente quatro anos no passado, à noite que compar�lhara
com Serafina na paróquia. Como antes, não conseguiu lembrar nada do
que ela dissera, apenas a beleza do rosto e a perfeição núbil do corpo
da menina.



Na casa do pastor, Júnior não vira indícios de uma irmã.
Nenhuma foto de família, nenhum retrato de formatura de segundo
grau emoldurado orgulhosamente. Evidentemente, ele não nutrira
qualquer interesse pela família, porque es�vera completamente
consumido por Serafina.

Além disso, sendo um homem focado no futuro, que acreditava
que o passado era um fardo a ser descartado, ele jamais fazia qualquer
esforço para guardar lembranças. Chafurdar sen�mentalmente em
nostalgia não exercia sobre ele o mesmo fascínio que sobre a maioria
das pessoas.

Contudo, este esforço de recordação auxiliado pelo vinho seco
resgatou mais uma coisa além das imagens lascivas do corpo nu de
Serafina. A voz do pai dela. No gravador. O reverendo falando devagar
enquanto Júnior servia-se de sua filha devota no colchão.

Por mais excitante que �vesse sido fazer amor com a garota ao
som do sermão do pastor, que Serafina es�vera transcrevendo para
papel, Júnior não conseguia lembrar nada do que o reverendo dissera,
apenas o tom e o �mbre de sua voz. Fosse por ins�nto, tensão nervosa,
ou apenas influência da bebida, ele agora estava atormentado pelo
pensamento de que houvera algo significa�vo no conteúdo da fita.

Virou o folheto em suas mãos, para olhar a capa novamente.
Pouco a pouco, começou a suspeitar de que poderia ter sido o �tulo da
exposição que o fizera lembrar do sermão do pastor.

Este Dia Marcante.
Júnior proferiu as três palavras em voz alta e sen�u uma

ressonância estranha entre elas e as lembranças sombrias da voz do
reverendo White naquela noite distante. Ainda assim, a ligação, se é
que exis�a alguma, permanecia fugidia.

Reproduzidas no folheto dobrado em três havia amostras das
pinturas de Celes�na White. Júnior julgou-as extremamente ingênuas,
tediosas, insípidas. Ela imbuía seu trabalho com todas as qualidades
que os ar�stas verdadeiros desprezavam: detalhes realistas, histórias,
beleza, o�mismo e até encantamento.

Não era arte. Eram reproduções banais da vida, meras
ilustrações, mais adequadas a pinturas sobre veludo do que sobre tela.



Estudando o catálogo, Júnior sen�u que a sua melhor reação à
obra desta ar�sta era ir diretamente ao banheiro, e enfiar um dedo na
garganta para induzir vômito. Entretanto, considerando o seu histórico
médico, ele não podia se dar ao luxo de ser um crí�co tão expressivo.

Quando retornou à cozinha para adicionar gelo e mais bebida à
sua taça, procurou por White, Celes�na no catálogo telefônico de San
Francisco. O número estava listado, mas o endereço não.

Pensou em telefonar para ela, mas não sabia o que dizer se ela
atendesse.

Embora não acreditasse em des�no ou fatalidade, em nada
além de si próprio ou em sua própria habilidade em moldar o futuro,
Júnior não podia negar o quanto era extraordinário que esta mulher
cruzasse o seu caminho neste momento preciso de sua vida, quando ele
estava frustrado ao ponto ter de uma hemorragia cerebral por sua
incapacidade em encontrar Bartholomew, confuso e nervoso sobre a
cantora fantasma e outros eventos aparentemente sobrenaturais em
sua vida, e mais tenso do que nunca. Aqui estava um elo com Serafina e,
através de Serafina, com Bartholomew.

Os registros de adoção certamente �nham sido man�dos em
segredo para Celes�na, como para todo mundo. Mas talvez ela soubesse
alguma coisa sobre o des�no do filho bastardo que Júnior não sabia, um
pequeno detalhe que seria insignificante para ela mas que poderia
colocá-lo finalmente na pista certa.

Precisava ser cuidadoso em sua abordagem a ela. Não podia
tomar nenhuma decisão apressada. Precisava pensar em tudo, delinear
uma estratégia. Esta oportunidade valiosa não podia ser desperdiçada.

Com sua bebida refrescante, estudando a fotografia de
Celes�na na brochura, Júnior voltou para a sala de estar. Ela era tão
estonteante quanto Serafina, mas, ao contrário de sua pobre irmã, não
estava morta e, portanto, era uma perspec�va interessante para um
romance. Com ela, ele deveria aprender tudo que pudesse capaz de
ajudá-lo na caça a Bartholomew, sem alertá-la a respeito de sua razão.
Ao mesmo tempo, não havia razão para que eles não �vessem um caso,
um romance, talvez até um futuro sério juntos.

Como seria irônico se Celes�na, a �a do filho bastardo de
Serafina, se revelasse a alma gêmea com quem Júnior sonhava nos



úl�mos anos de relacionamentos insa�sfatórios e sexo casual. Isto
parecia improvável, considerando a qualidade insípida de suas pinturas,
mas talvez ele conseguisse ajudá-la a crescer e a se desenvolver como
ar�sta. Ele era um homem de mente aberta, desprovido de
preconceitos, de modo que qualquer coisa poderia acontecer depois
que a criança fosse encontrada e assassinada.

As lembranças sensuais de sua noite tórrida com Serafina
deixaram Júnior excitado. Infelizmente, a única fêmea nas proximidades
era a Mulher industrial, e ele não estava tão desesperado assim.

Fora convidado para uma celebração de véspera de Natal com
um tema satânico, mas não �nha pretendido ir. A festa não seria
realizada por adoradores de Satã autên�cos, o que seria interessante,
mas por um grupo de jovens ar�stas, todos ateus, que compar�lhavam
de um senso de humor perverso.

Júnior afinal decidiu comparecer às fes�vidades, mo�vado pela
perspec�va de se relacionar com uma mulher mais macia que a
escultura de Bavol Poriferan.

Enquanto saía, enfiou o folheto de “Este Dia Marcante” no
bolso do casaco. Seria diver�do ver um grupo de jovens ar�stas de
vanguarda analisarem as imagens de cartão-postal de Celes�na. Além
disso, como o Academy of Art College era a principal faculdade de seu
�po na Costa Oeste, alguns dos convidados talvez a conhecessem e
pudessem oferecer- lhe informações úteis.

A festa foi realizada num apartamento cavernoso no terceiro —
e úl�mo — pavimento de um prédio industrial modificado, a residência
comunal e estúdio de um grupo de ar�stas que acreditavam que arte,
sexo e polí�ca eram os três martelos da revolução violenta, ou algo
parecido.

Um que parecia movido a energia nuclear ribombava músicas
dos Doors, Jefferson Airplane, Mamas and the Papas, Strawberry Alarm
Clock, Country Joe and the Fish, LovinSpoonful, Donovan (infelizmente),
Rolling Stones (irritantemente) e Beatles (insultuosamente). Megatons
de música colidiam com as paredes de �jolos, faziam as janelas de
moldura de metal reverberarem como tambores numa banda militar e
criavam simultaneamente uma atmosfera de possibilidades



empolgantes e uma sensação de que o Apocalipse estava próximo e iria
ser diver�do.

Tanto os vinhos brancos quanto os �ntos eram vagabundos
demais para o gosto de Júnior; assim, tomou cerveja Dos Equis, que o
deixou alto quando combinada com a inalação de uma quan�dade de
fumaça de maconha grande o bastante para defumar toda a produção
anual de presuntos do estado de Virgínia. Entre os duzentos ou
trezentos convidados, alguns estavam viajando em ácido, outros ligados
em anfetaminas, alguns exibiam a excitação e a verborragia �picas dos
cocainômanos, mas Júnior não sucumbiu a nenhuma dessas tentações.

Tudo que importava para ele era o aperfeiçoamento pessoal e o
autocontrole; ele não aprovava nenhuma dessas formas de
dependência.

Além disso, notava uma tendência entre os viciados a ficarem
deprimidos e a se abrirem com quem es�vesse por perto, procurando
alcançar a paz através da auto-análise e da confissão. Portanto, se as
drogas deixassem Júnior com vontade de se confessar, a consequência
poderia ser a morte por eletrocussão, envenenamento por gás ou
injeção letal, dependendo da jurisdição e do ano no qual fosse induzido
a expor os segredos que guardava no peito.

Falando em peito, a festa estava cheia de mulheres sem su�ã
ves�das com suéteres e minissaias, mulheres sem su�ã com camisas de
malha e minissaias, mulheres sem su�ã com blusas de seda e calças
jeans, mulheres sem su�ã com blusas de sacha e calças colantes. Muitos
homens também se moviam pela mul�dão, mas Júnior mal os notou.

O único homem que despertou o interesse de Júnior — um
grande interesse — foi Sklent, o pintor de um nome cujas três telas
cons�tuíam a única arte nas paredes do apartamento de Júnior.

O ar�sta, com cerca de 1,82m e mais de cem quilos, parecia
muito mais perigoso em pessoa do que na sua foto publicitária. Ainda
na casa dos vinte, �nha cabelos brancos que caíam retos até os ombros.
Pele branca como a de um cadáver. Os olhos profundos, tão cinzentos
quanto a chuva, com um tom rosado como o de um albino, �nham um
brilho predador tão arrepiante quanto os olhos de uma pantera.
Cicatrizes horríveis varavam seu rosto e manchas vermelhas cobriam as



mãos, como se ele �vesse se defendido com as mãos nuas contra
homens armados com espadas.

Mesmo no canto mais distante dos alto-falantes estéreos, as
vozes precisavam ser levantadas até nos diálogos mais ín�mos.
Contudo, o ar�sta que criara No cérebro do bebê reside o parasita do
apocalipse, versão 6, possuía uma voz tão profunda, alta e penetrante
quanto o seu talento.

Sklent revelou-se zangado, supers�cioso, volá�l, mas também
um homem de imenso poder intelectual. Dotado de uma oratória
fascinante e profunda, ele desfiava relatos impressionantes sobre a
condição humana, opiniões ousadas mas lógicas sobre arte e conceitos
filosóficos revolucionários. Mais tarde, exceto pela parte dos fantasmas,
Júnior não conseguiria lembrar uma única palavra dita por Sklent,
apenas que seu discurso �nha sido brilhante.

Fantasmas. Sklent era um ateu, mas ainda assim acreditava em
espíritos.

Era assim que funcionava: Paraíso, Inferno e Deus não exis�am,
mas os seres humanos são compostos tanto por energia quanto por
carne, e quando a carne acaba, a energia con�nua.

— Somos a espécie mais teimosa, egoísta, violenta, psicó�ca e
má do universo — explicou Sklent. — E alguns de nós simplesmente se
recusam a morrer. O espírito é um aglomerado de energia que às vezes
se prende a lugares e pessoas que foram importantes para o indivíduo
quando estava vivo. É por causa disso que existem casas assombradas,
pobres coitados ainda atormentados por suas esposas mortas, e
porcarias desse �po. E às vezes o aglomerado de energia se liga ao
embrião de alguma vagabunda que acaba de ser fodida, e é assim que
acontecem as reencarnações. Não é preciso um deus para nada disso. É
apenas a forma como as coisas são, e somos apenas um bando de
macacos sujos e desprezíveis tentando transpor uma série infinita de
barreiras.

Durante dois anos, desde que encontrara a moedinha em seu
cheesebúrguer, Júnior es�vera procurando por uma forma de meta�sica
que pudesse abraçar, que combinasse com todas as verdades que
aprendera com Zedd, e que não exigisse que ele reconhecesse nenhum
poder maior do que o seu. Aqui estava ela. Inesperada. Completa. A



parte sobre macacos e barreiras não fizera muito sen�do, mas ele
entendera todo o resto, e agora sen�a-se envolto numa espécie de paz.

Júnior gostaria de con�nuar a aprender questões espirituais
com Sklent, mas vários outros convidados queriam sua vez com aquele
grande homem.

Antes de sair, certo de que faria o ar�sta dar uma boa risada,
Júnior �rou o folheto de “Este Dia Marcante” do bolso da jaqueta e,
�midamente, pediu a sua opinião sobre as pinturas de Celes�na White.

Tomando por base as evidências, talvez Sklent jamais risse, a
despeito do quanto a piada fosse boa. Ele fez uma careta ao ver as
pinturas no folheto e o devolveu a Júnior.

— Dê um �ro nessa puta — disse Sklent.
Considerando que essa crí�ca era uma hipérbole diver�da,

Júnior riu, mas Sklent semicerrou seus olhos virtualmente descoloridos e
o riso de Júnior morreu em sua garganta.

— Bem, talvez isso acabe acontecendo — disse Júnior, querendo
cair nas boas graças de Sklent, mas arrependendo-se imediatamente por
ter proferido essas palavras diante de testemunhas.

Usando o folheto para derreter o gelo, Júnior circulou pela
mul�dão, procurando qualquer um que �vesse cursado o Academy of
Art College e pudesse conhecer Celes�na White. As crí�cas às suas
pinturas foram uniformemente nega�vas, frequentemente hilárias, mas
nunca tão sucintas e violentas quanto a de Sklent.

Finalmente, uma loura sem su�ã e com botas reluzentes, tão
brancas quanto sua minissaia, e uma camisa de malha cor-de-rosa
exibindo um desenho em silkscreen do rosto de Albert Einstein, disse: —
Sim, eu a conheço. Frequentamos algumas aulas juntas. Não é má
pessoa, mas é muito esquisita, especialmente para uma afro-americana.

Quero dizer, você já viu algum negro esquisito? — Nunca. Talvez
só o Buckwheat.

— Quem? — gritou ela, embora es�vessem empoleirados lado a
lado num sofá de couro preto.

Júnior falou ainda mais alto: — Daqueles filmes an�gos dos
Batu�nhas.

— Não gosto de nada velho. Essa tal White tem um gosto
estranho por gente velha, prédios velhos, todo �po de coisa velha. Ela



não entende que é jovem. Dá vontade de agarrar essa mulher, balançar
ela e dizer: “Ei, siga em frente.” — O passado é passado.

— É o quê? — gritou.
— Passado! — Pura verdade.
— Mas a minha falecida esposa gostava dos filmes dos

Batu�nhas.
— Você foi casado? — Ela morreu.
— Tão nova? — Câncer — disse ele, porque era mais trágico e

muito menos suspeito que uma queda de uma torre de incêndio no
meio da floresta.

Em simpa�a, ela pousou uma mão sobre a coxa de Júnior.
— Foram anos di�ceis — disse ele. — Perder a minha mulher... e

depois sair vivo do Vietnã.
A loura arregalou os olhos.
— Você esteve lá? Ele achava di�cil fazer uma revelação pessoal

parecer sincera quando gritada, mas conseguiu umedecer os olhos com
lágrimas: — Perdi parte do meu pé durante um ataque.

— Que droga, bicho. Puxa, como odeio essa guerra.
A mulher estava a fim dele, assim como uma legião de outras

mulheres desde que ele chegara, e assim Júnior tentou equilibrar
sedução com coleta de informações.

— Conheci o irmão dela lá no Vietnã — disse Júnior, pousando a
mão sobre a da loura, que massageava gen�lmente sua coxa. — Depois
fui ferido e mandado de volta e perdemos o contato. Nunca o encontrei.

Confusa, a loura perguntou: — Que irmão? — O de Celes�na
White.

— Ela tem um irmão? — Grande sujeito. Se �ver o endereço de
Celes�na, tentarei entrar em contato com o irmão dela.

— Eu não a conheci bem. Ela não badalava muito...
especialmente depois do bebê.

— Então ela está casada — disse Júnior, deduzindo que
Celes�na talvez não fosse sua alma gêmea, afinal de contas.

— Talvez esteja. Faz um tempo que não a vejo.
— Perguntei porque você disse “bebê”.
— Não foi a Celes�na que teve bebê. Foi a irmã dela. Mas a

irmã morreu.



— Sim, eu sei. Mas...
— Então a Celes�na ficou.
— Ficou com o quê? — Com o bebê.
Júnior esqueceu por completo a sedução.
— Ela fez o quê? Adotou o bebê da irmã? — Esquisito, não é?

— É um menino chamado Bartholomew? — perguntou.
— Nunca o vi.
— Mas o nome é Bartholomew? — Pode ser até Mijão, eu não

sei.
— O quê? — Estou dizendo que não sei o nome. — Ela �rou a

mão da coxa de Júnior. — Qual é o seu lance com a Celes�na, afinal? —
Com licença — disse Júnior.

Saiu da festa e ficou na rua durante algum tempo, respirando
lenta e profundamente, deixando o ar frio da noite limpar a fumaça de
maconha de seus pulmões. De repente descobriu-se completamente
sóbrio, a despeito de toda a cerveja que �nha bebido, e frio como um
bife �rado da geladeira, mas não por causa do sereno noturno.

Estava impressionado com o fato dos registros de adoção terem
sido selados e guardados com tanto zelo quando a criança havia sido
posta sob a guarda de um parente direto, a irmã de sua mãe.

Apenas duas explicações lhe ocorrera. Primeira, a burocracia
segue mecanicamente as regras, mesmo quando elas não fazem sen�do.
Segunda, o Dete�ve Mais Feio do Mundo, Nolly Wulfstan, era um
panaca incompetente.

Júnior não ligava para qual explicação estava correta. Apenas
uma coisa importava: a caçada a Bartholomew estava próxima do fim.

Na quarta-feira, 27 de dezembro, Júnior encontrou com Sapo, o
forjador de documentos, durante uma ma�nê de Bonnie e Clyde, uma
rajada de balas.

Seguindo instruções recebidas por telefone, Júnior comprou
uma caixa grande de flocos de arroz e um saquinho de confeitos de
chocolate na bonbonnière, e então sentou-se numa das úl�mas três
fileiras do corredor central, comendo os confeitos, ainda irritado por ter
pisado em chiclete mas�gado ao caminhar até ali. Tudo que podia fazer
agora era esperar que Sapo o achasse.



Repleto de consequências dos atos dos personagens, o filme era
violento demais para o gosto de Júnior. Ele quisera marcar o encontro
para uma sessão de Doutor Doli�le ou A primeira noite de um homem.
Mas Sapo, tão paranoico quanto um rato de laboratório depois de uma
vida cheia de experimentos com eletrochoque, insis�ra em escolher o
cinema.

Embora se relacionasse bem com o tema de rela�vismo moral e
autonomia pessoal num mundo de valores neutros, Júnior sen�a-se
apreensivo a cada cena que prome�a violência, e fechava os olhos para
não ver sangue. Precisou suportar noventa minutos do filme antes de
Sapo finalmente sentar-se na poltrona ao seu lado.

Os olhos esbugalhados do falsário refle�am a luz da tela. Ele
lambeu seus lábios borrachudos, e seu pomo-de-adão proeminente
balançou ao dizer: — Bem que eu queria afogar o ganso nessa Faye
Dunaway! — Júnior olhou-o sem conseguir ocultar sua repulsa.

Sapo não compreendeu que ele era um objeto de repulsa.
Balançou as sobrancelhas de uma forma que considerava demonstra�va
de camaradagem masculina e cutucou Júnior com um cotovelo.

Havia poucos frequentadores na ma�nê. Como não havia
ninguém sentado perto deles, Júnior e Sapo trocaram abertamente seus
pacotes: um envelope de 15x12cm para Sapo, um de 30 x 12 para Júnior.

O falsário �rou um bolo grosso de notas de cem dólares e
forçou a vista para inspecionar o dinheiro à luz tremeluzente da sala.

— Vou sair agora, mas você espera até o filme acabar.
— Por que eu não saio, e você espera? — Por que se você tentar

isso, eu enfio uma faca no teu olho.
— Foi apenas uma pergunta — disse Júnior.
— Ouça bem, se você sair logo depois de mim, tenho um sujeito

de vigia que vai enfiar uma bala de calibre trinta e oito na sua bunda.
— É que estou odiando o filme.
— Você é doido. Este filme ainda vai ser considerado um

clássico. Ei, comeu os flocos de arroz? — Eu te disse pelo telefone que
não gosto de flocos de arroz.

— Me dá.
Júnior deu a caixa para ele e Sapo saiu do cinema com seu doce

e seu dinheiro.



O balé mortal em câmera lenta, durante o qual Bonnie e Clyde
são varados por balas, foi a pior cena que Júnior já �nha ouvido num
filme. Ele só viu um vislumbre da cena, porque passou o resto do filme
de olhos bem fechados.

Nove dias antes, segundo instruções de Sapo, Júnior alugou
caixas postais em dois serviços de recebimento de encomendas, usando
o nome John Pinchbeck numa, Richard Gammoner na outra, e então deu
esses endereços ao falsário. Essas eram as duas iden�dades para as
quais Sapo iria prover documentações detalhadas e convincentes.

Na quinta-feira, 28 de dezembro, usando como iden�ficação
carteiras de motorista e cartões de seguro social falsos, Júnior abriu
pequenas contas bancárias e também alugou cofres para Pinchbeck e
Gammoner em bancos diferentes e com os quais jamais fizera negócios,
fornecendo os endereços das caixas postais.

Em cada conta bancária Júnior depositou quinhentos dólares
em dinheiro. E em cada cofre, enfiou vinte mil dólares em notas
estalando de novas.

Para Gammoner, exatamente como para Pinchbeck, Sapo
providenciara: uma carteira de motorista que estava realmente
registrada no departamento de veículos automotores da Califórnia e
que, portanto, passaria na inspeção de qualquer policial; um cartão do
seguro social legí�mo; uma cer�dão de nascimento realmente arquivada
no cartório citado e um passaporte autên�co e válido.

Júnior man�nha as duas carteiras de motorista falsas na
carteira, além daquela que exibia o seu nome verdadeiro. Guardava
todo o resto nos cofres de Pinchbeck e Gammoner, junto com o dinheiro
de emergência.

Também concluiu os prepara�vos para abrir uma conta para
Gammoner num banco da ilha Grande Caimã, e uma para Pinchbeck na
Suíça.

Não se sen�a tão aventureiro desde que chegara do Oregon.
Assim, durante o almoço serviu-se de três cálices de um Bordeaux
excelente e um filé mignon suculento no saguão do hotel elegante onde
jantara em sua primeira noite em San Francisco, quase três anos antes.

A sala deslumbrante parecia inalterada. Até o pianista parecia o
mesmo homem que vira tocar naquela época, embora sua camisa



amarelo-rosada, e provavelmente também o seu smoking, fossem
novos.

Algumas mulheres atraentes estavam aqui sozinhas, prova de
que os hábitos sociais �nham mudado drama�camente em três anos.
Júnior percebeu seus olhares sensuais, sua necessidade, e soube que
poderia ter qualquer uma delas.

A tensão que sen�a no momento não era a mesma que ele
frequentemente aliviava com mulheres. Este era um nervosismo
energizante, um enrijecimento não desagradável dos nervos, uma
antecipação deliciosa que ele queria desfrutar em sua plenitude — até a
recepção na noite em que a exposição de Celes�na seria inaugurada, 12
de janeiro. Esta tensão não podia ser aliviada com sexo, mas apenas
com o assassinato de Bartholomew, e quando esse momento há tanto
aguardado chegasse, Júnior esperava que o alívio fosse mais delicioso
que qualquer orgasmo.

Ele �nha considerado descobrir a localização de Celes�na — e
do bastardo — antes da exposição. Talvez conseguisse seu endereço na
secretaria da universidade. Se não, algumas perguntas a mais na
comunidades de belas-artes da cidade provavelmente dariam conta do
recado.

Entretanto, depois do assassinato de Bartholomew, as pessoas
poderiam lembrar do homem que es�vera perguntando sobre sua mãe,
Celes�na. E Júnior não era simplesmente qualquer homem;
irresis�velmente bonito, ele deixava uma impressão indelével nas
pessoas, especialmente nas mulheres.

Inevitavelmente, os policiais iriam bater em sua porta, cedo ou
tarde.

Como ele sabia onde Celes�na estaria em 12 de janeiro, não
havia mo�vo para assumir riscos ao encontrá-la mais cedo. Ele �nha
muito tempo para se preparar para o seu encontro, tempo para
saborear a doce antecipação.

Júnior estava calculando a gorjeta e se preparando para assinar
o recibo do cartão de crédito quando o pianista iniciou “Someone to
Watch Over Me”. Embora tenha esperado que isso acontecesse desde
que entrara ali, estremeceu ao ouvir a melodia.



Como ele constatara em suas duas primeiras visitas — sua
primeira noite na cidade e então duas noites depois —, a canção
simplesmente fazia parte do repertório do pianista. Nada sobrenatural
aqui.

Não obstante, quando assinou o recibo do cartão, a sua
assinatura pareceu tremida.

Júnior não sofria uma experiência paranormal desde as
primeiras horas da manhã de 18 de outubro, quando acordara de um
sonho desagradável com minhocas e besouros para ouvir a cantora
fantasma entoar uma serenata a capela. Ao gritar para que ela se
calasse, ele acordara os vizinhos.

Agora, a música odiosa o enervava. Ele estava convencido de
que se fosse para casa sozinho a cantora fantasma — fosse o espectro
vinga�vo de Victória Bressler ou alguma outra coisa — cantaria para ele
mais uma vez.

Afinal de contas ele queria companhia e distração.
Uma mulher excepcionalmente bonita, sozinha no bar, acendeu

o desejo de Júnior. Cabelos negros lustrosos: fios do próprio manto da
noite, arrancados do céu. Compleição olivácea não menos macia que a
seda.

Olhos reluzentes como poças de chuva refle�ndo o brilho da
eternidade e das estrelas.

Ela inspirava o poeta nele.
Raras vezes vira uma mulher tão elegante. Um ves�do chanel

cor-de- rosa com a saia batendo na altura do joelho, um colar de pérolas
no pescoço. Sua silhueta era espetacular, mas ela não a expunha. Estava
até mesmo usando su�ã. Nesta época de moda eró�ca ousada, seu
es�lo mais recatado era imensamente sedutor.

Sentado na banqueta vazia ao lado desta beldade, Júnior
ofereceu-se para pagar-lhe um drinque, e ela aceitou.

Renee Vivi falava com um sotaque sulista aveludado. Vivaz sem
ser extravagante, bem-educada e culta mas jamais pretensiosa, direta
em sua conversa sem parecer ousada ou petulante, era uma companhia
encantadora.

Ela parecia estar no começo da casa dos trinta, talvez seis anos
mais velha que Júnior, mas isso não depunha contra ela. Ele não era



mais preconceituoso para com pessoas mais velhas do que era contra
pessoas de outras raças e origens étnicas.

Matando ou amando, ele jamais era guiado pelo preconceito.
Uma piada ín�ma, mas verdadeira.

Ele se perguntou como seria fazer amor com Renee e matá-la.
Ele já �nha matado uma vez sem um bom mo�vo. E a pessoa �nha sido
um dos Bartholomews que tanto o enfureciam. Prosser, em Terra Linda.
Um homem. Naquela ocasião, nenhum elemento eró�co es�vera
envolvido.

Esta seria a primeira vez.
Caim Júnior defini�vamente não era um maníaco sexual louco,

não era conduzido ao homicídio por desejos bizarros além de seu
controle. Uma única noite de sexo e morte — uma indulgência que
jamais seria repe�da — não requereria uma auto-análise séria ou uma
reconsideração de sua auto-imagem.

Duas vezes indicaria uma mania perigosa. Três vezes seria
indefensável.

Mas uma vez era uma experimentação saudável. Uma
experiência de aprendizado.

Qualquer autên�co aventureiro entenderia.
Quando Renee, docemente alheia ao des�no que a aguardava,

alegou ter herdado uma fortuna considerável baseada numa indústria
de válvulas, Júnior pensou que ela estava inventando a riqueza, ou ao
menos exagerando-a, para se tornar mais desejável. Mas quando ele a
acompanhou ao lugar em que morava, descobriu um nível de luxo que
provava que Renee não era uma moça de classe média com delírios de
grandeza.

Levá-la para casa não exigiu nem um passeio de carro nem uma
caminhada longa; ela vivia num dos andares superiores do hotel onde
Júnior jantara. Os três andares superiores do prédio possuíam imensos
apartamentos ocupados por proprietários.

Entrar no apartamento de Renee foi como viajar numa máquina
do tempo para outro século, percorrendo também o espaço, até a
Europa de Luís XIV. Os cômodos amplos, de pé-direito alto, inundavam
os olhos com as cores ricas e as formas pesadas da arte e da mobília do
período barroco.



Conchas, folhas de acanto, volutas, guirlandas de flores e
pergaminhos — vários deles dourados — decoravam móveis que
podiam pertencer ao acervo de museus, como baús de Bombaim,
cadeiras, mesas, espelhos enormes, armários e étagères an�gos.

Ocorreu a Júnior que matar Renee nesta mesma noite seria um
desperdício inimaginável. Em vez disso, ele poderia primeiro casar-se
com Renee, diver�r-se um pouco com ela, e um dia forjar um acidente
ou um suicídio que o deixasse com todos os seus bens, ou ao menos
uma parte significa�va deles.

Este não iria ser um assassinato pela emoção — que, agora que
�vera tempo de pensar a respeito, estava abaixo dele, mesmo se a
serviço do crescimento pessoal. Este iria ser um assassinato por uma
causa boa e jus�ficável.

Durante os úl�mos anos, ele �nha descoberto que uns poucos
milhões podiam comprar até mais liberdade do que pensara ao
empurrar Naômi da torre de incêndio. Uma riqueza maior, na faixa de
cinquenta a cem milhões de dólares, compraria não apenas uma
liberdade maior, e não apenas a capacidade de realizar
aperfeiçoamentos pessoais ainda mais ambiciosos, mas também poder.

A perspec�va do poder intrigava Júnior.
Ele não �nha a menor sombra de dúvida de que conseguiria

fazer Renee apaixonar-se e casar-se com ele, a despeito de sua riqueza e
sofis�cação.

Ele podia moldar mulheres segundo o seu desejo com a mesma
facilidade com que Sklent podia pintar suas visões brilhantes em tela,
com mais facilidade ainda que Worth Griskin podia moldar o bronze em
formas de arte perturbadoras.

Além disso, mesmo antes que �vesse empregado todo o seu
charme, mesmo antes que �vesse mostrado que um passeio na máquina
do amor de Caim Júnior fazia todos os outros homens parecerem
inadequados, Renee estava tão atraída por ele que seria uma boa ideia
abrir uma garrafa de champanhe para banhá-la quando a combustão
espontânea destruísse o seu ves�do chanel.

Na sala de estar, a janela maior e central emoldurava uma vista
magnífica, e a janela, por sua vez, era emoldurada por cor�nas de seda
amarela. Uma espreguiçadeira grande, estofada com um tecido exó�co,



posava contra esse fundo de cidade e seda. Renee puxou Júnior para a
espreguiçadeira, desesperada para ser possuída ali.

Renee �nha a boca tão ávida quanto macia, e seu corpo
curvilíneo irradiava calor vulcânico. Mas quando deslizou as mãos por
baixo da saia de Renee, a mente fervilhando com pensamentos de sexo,
poder e riqueza, Júnior descobriu que a herdeira era um herdeiro, com
uma genitália mais adequada a um calção de boxeador que a uma
lingerie de seda.

Saltou para longe de Renee rápido como um disparo de rifle.
Atordoado, repugnado, humilhado, afastou-se da espreguiçadeira,
cuspindo, limpando a boca, xingando.

Incrivelmente, Renee veio até ele, lânguida e sedutora,
tentando acalmá-lo e seduzi-lo de volta para um abraço.

Júnior quis matá-la. Matar ele. Mas sen�u que Renee conhecia
mais do que um pouco sobre luta suja e que o resultado de um
confronto violento não poderia ser predito com facilidade.

Quando Renee compreendeu que esta rejeição era completa e
final, ela — ele, qualquer coisa — transformou-se de uma dama sulista
encantadora em um rép�l peçonhento. Olhos reluzindo com fúria, lábios
contorcidos expondo os dentes, ela chamou-o com uma ampla
variedade de nomes feios, alinhavando epítetos com tanta facilidade e
riqueza que aumentou o vocabulário de Júnior mais do que todos os
cursos que ele �nha feito.

— E encare isso, menino bonito, você sabia o que eu era desde
o momento em que me ofereceu uma bebida. Você sabia, e você queria,
você queria a mim, e perdeu a coragem quando a gente ia pros
finalmentes.

Perdeu a coragem, menino bonito, mas não perdeu o tesão.
Recuando sem dar as costas para a sua anfitriã, tentando

encontrar com o tato o caminho até a ante-sala e a porta da frente, com
medo de que se esbarrasse numa cadeira e Renee avançasse contra ele
como uma águia contra um ra�nho, Júnior negou as acusações.

— Como eu podia saber? Olha só para você! Como eu podia
saber? — Eu tenho um pomo-de-adão bem evidente, não tenho? —
guinchou Renee. Sim, ela �nha, mas não era dos maiores, e comparado
à maçã na garganta de Sapo, o pomo-de-adão de Renee não era mais do



que uma cereja, fácil de ser ignorado, não grande demais para uma
mulher.

— E quanto às minhas mãos, menino bonito, as minhas mãos?
— rosnou.

As mãos dela eram as mais femininas que Júnior já vira. Finas,
macias, mais bonitas que as de Naômi. Ele não �nha a menor ideia do
que ela estava falando.

Arriscando tudo, Júnior deu as costas para ela e fugiu, e apesar
de suas expecta�vas em contrário, Renee deixou-o escapar.

Mais tarde, em casa, ele gargarejou até ter drenado metade de
uma garrafa de an�-sép�co bucal sabor menta, tomou a ducha mais
longa de sua vida e então usou a outra metade do an�-sép�co bucal.

Jogou fora sua gravata, porque no elevador, enquanto descia da
cobertura de Renee — ou Renê —, e mais uma vez na caminhada de
volta até o seu apartamento, Júnior esfregara a língua nela. E ao pensar
melhor, jogou fora tudo que es�vera usando, inclusive os sapatos.

Jurou que também se livraria de todas as memórias desse
incidente. No best-seller de Caesar Zedd Como negar o poder do
passado, o autor oferece uma série de técnicas para expurgar da mente
todas as lembranças dos eventos que nos causaram danos psicológicos,
dor, ou mesmo um mero embaraço. Júnior foi para a cama com seu
precioso exemplar desse livro e um cálice de conhaque cheio quase até
a borda.

Havia uma lição valiosa a ser aprendida com esse encontro com
Renee Vivi: muitas coisas nesta vida não são o que aparentam. Contudo,
Júnior considerou que não valeria a pena aprender essa lição se para
isso �vesse de viver com a memória vívida de sua humilhação.

Graças a Caesar Zedd e Rémy Mar�n, Júnior acabou sendo
levado pelas correntes do sono, e enquanto vagava em suas ondas de
veludo, consolou- se com o fato de que, acontecesse o que acontecesse,
29 de dezembro seria um dia melhor do que 28 de dezembro.

Estava completamente errado a esse respeito.
Na úl�ma sexta-feira de cada mês, sob sol ou chuva, Júnior

ro�neiramente fazia uma caminhada pelas seis galerias que eram as
suas favoritas, demorando-se em cada uma e conversando com os
marchands, com uma pausa de uma hora para almoçar no Hotel St.



Francis. Esta era uma tradição para ele e, invariavelmente, no fim de
cada um desses dias, ele se sen�a deliciosamente extenuado.

Sexta-feira, 29 de dezembro, era um grande dia: fresco mas não
frio; nuvens altas e espalhadas ornamentando um céu azul. As ruas
estavam agradavelmente movimentadas, mas não cheias como os
corredores de uma colmeia, como acontecia às vezes. Os na�vos de San
Francisco, sempre agradáveis, ainda estavam tomados pelo espírito das
festas de fim de ano e, portanto, mais sorridentes e corteses que o
usual.

Depois de um almoço esplêndido, tendo acabado de sair da
quarta galeria em sua lista e caminhando a passos largos para a quinta,
Júnior não viu imediatamente a fonte das moedas. De fato, quando a
primeira rajada de três moedas de 25 cents a�ngiram o lado de seu
rosto, ele nem entendeu o que elas eram. Estarrecido, gritou de dor e
olhou para baixo enquanto elas quicavam na calçada.

Pla�, pla�, pla�! Mais três moedinhas ricochetearam do lado
esquerdo de seu rosto — têmpora, bochecha, queixo.

Enquanto os trocados ba�am no concreto aos seus pés, Júnior
— pla�, pla� — viu a fonte das duas rajadas seguintes. Eram cuspidas
da ranhura ver�cal de pagamento de uma máquina de venda de jornais.
Uma acertou o seu nariz, as outras duas �lintaram em seus dentes.

A máquina, uma numa fileira de quatro, não estava preenchida
com jornais comuns, que custavam apenas dez centavos de dólar, mas
com um tabloide direcionado a swingers heterossexuais.

A ba�da no coração de Júnior ressoou tão alta quanto �ros de
canhão.

Ele andou para trás e para o lado, para longe da linha de fogo
da máquina de venda.

Como se uma das moedas �vesse se enfiado em sua orelha e
acionasse uma velha canção na jukebox de sua mente, Júnior ouviu a
voz de Vanadium no quarto de hospital, em Spruce Hills, na noite do dia
em que Naomi morrera: Quando cortou a corda de Naomi, você colocou
um fim nos efeitos que a sua música exerceria nas vidas de outras
pessoas e na forma do futuro...

Outra máquina ao lado da primeira, cheia de exemplares de
uma publicação sexualmente explícita direcionada a gays, disparou uma



moeda que acertou a testa de Júnior.
... Você gerou um desafino que, embora muito leve, pode ser

ouvido até o canto mais distante do universo...
Se Júnior es�vesse mergulhado até o peito em concreto líquido,

teria mais mobilidade do que �nha agora. Não sen�a as suas pernas.
Incapaz de correr, levantou os braços defensivamente,

cruzando-os na frente de seu rosto, embora o impacto das moedas não
fosse doloroso. Mais moedinhas a�ngiram seus dedos, palmas, pulsos.

... Esse desafino gera muitas outras vibrações, algumas das
quais voltarão para você das formas que espera...

As máquinas de venda eram projetadas para aceitar moedas,
não para ejetá-las. Elas não davam troco. Mecanicamente, esta função
não era possível. ... e outras de formas que você nem imagina...

Dois rapazes adolescentes e uma senhora idosa agacharam-se
na calçada para catar as gotas da chuva de moedas. Eles conseguiram
pegar umas, mas outras quicaram e correram sobre seus dedos, e então
rolaram até cair no esgoto.

... Das formas que você nem imagina, eu sou a pior...
Além desses carniceiros, havia outra presença aqui, uma

presença que não podia ser vista, mas podia ser sen�da. Essa en�dade
invisível provocou em Júnior um arrepio que o atravessou até a medula:
o teimoso, violento e psicó�co aglomerado de energia que já fora
Thomas Vanadium, o �ra maníaco, insa�sfeito em assombrar a casa na
qual morrera, ainda não preparado para buscar a reencarnação, mas
disposto a perseguir o seu suspeito mesmo depois da morte, agindo
como — para citar Sklent — um macaco invisível, sujo e desprezível,
fazendo estripulias bem aqui na rua, à luz do dia.

Das formas que você nem imagina, eu sou a pior.
Um dos caçadores de moedas esbarrou em Júnior, libertando-o

de sua paralisia, mas quando ele capengou para fora da linha de fogo da
segunda máquina de venda, uma terceira disparou moedas contra ele.

Das formas que você nem imagina, eu sou a pior... Eu sou a
pior... Eu sou a pior...

Aterrorizado pelo �lintar provocado pelo dete�ve maníaco ao
esvaziar seus bolsos fantasmais, Júnior correu dali.



 

Capítulo 60
 
KATHLEEN À LUZ DAS VELAS, seus olhos castanhos acesos com o

reflexo da chama âmbar. Mar�nis gelados, azeitonas extras num prato
branco raso.

Através da janela ao lado da mesa, a baía lendária também
reluzia, mais escura e fria que os olhos de Kathleen, e nem uma fração
tão profunda quanto eles.

Nolly, contando a história de seu dia de trabalho, parou
enquanto o garçom entregava os dois antepastos de caranguejo com
molho de mostarda.

— Nolly, Sra. Wulfstan... bom ape�te! Durante as primeiras
mordidas de caranguejo empanado em farinha de milho, Nolly
interrompeu a conversa. Que delícia.

Kathleen observou-o, sabendo que ele estava saboreando não
apenas o pe�sco, mas o fato de estar mantendo-a em suspense.

Música de piano entrou no restaurante vinda do bar adjacente,
tão suave e ainda assim tão animada que faria o �lintar dos talheres de
prata parecerem música, também. Finalmente, Nolly disse: — E então ali
estava o sujeito, mãos na frente do rosto, moedas quicando nele,
enquanto crianças e uma senhora ceavam o dinheiro no chão.

— Então o truque funcionou! — exclamou Kathleen, sorrindo.
Nolly fez que sim com a cabeça.

— Desta vez Jimmy “Engenhoca” mereceu o dinheiro que lhe
paguei.

O técnico que montara as caixas cuspidoras de moedas era
James Hunnicolt, mas todos o chamavam de Jimmy “Engenhoca”. Era
especializado em vigilância eletrônica, e sabia instalar câmeras e
gravadores nos objetos mais improváveis. Era capaz de fazer qualquer
coisa que exigisse um design mecânico inven�vo.

— Umas duas moedas acertaram bem nos dentes dele — disse
Nolly.



— Aprovo qualquer coisa que aumente a clientela dos
den�stas.

— Queria descrever a cara que ele fez, mas não é possível. O
Abominável Homem das Neves não seria tão branco. O furgão de
vigilância estava estacionado ali perto, dois espaços ao sul das
máquinas de venda...

— Uma vista de camarote.
— Foi tão diver�do que me sen� culpado por não pagar por

aqueles lugares. Quando a terceira máquina começou a cuspir moedas
nele, Caim saiu correndo como um menininho fugindo de um cemitério
à meia-noite.

A lembrança fez Nolly rir de novo.
— Mais diver�do que divórcio, hein? — Você devia ter visto,

Kathleen. Ele esbarrava nos transeuntes, e quando não conseguia
contornar as pessoas, empurrava-as para fora do caminho. Por três
longos quarteirões, eu e Jimmy observamos o crápula, até ele dobrar a
esquina. Foram três quarteirões ladeira acima, e aquela ladeira mataria
um atleta olímpico, mas ele não reduziu o passo uma única vez.

— O homem estava com um fantasma na sua cola.
— Acho que ele acreditou.
— Este é um caso muito doido — disse ela, balançando a

cabeça.
— Assim que Caim sumiu, arrancamos as nossas máquinas de

venda adulteradas e �ramos as verdadeiras do furgão e as instalamos
de novo.

Rapidez e eficiência. As pessoas ainda estavam catando moedas
na calçada quando terminamos. E sabe o mais engraçado? Elas queriam
saber onde a câmera estava.

— Não brinca. Eles...
— Sim, eles pensaram que era um programa de pegadinhas da

tevê.
Assim, Jimmy apontou para o caminhão da United Parcel

estacionado do outro lado da rua e disse que as câmeras estavam lá.
Ela bateu palmas de puro deleite.
— Demos par�da no furgão e, quando saímos, as pessoas

estavam acenando para o caminhão da UPS no outro lado da rua.



Quando viu as pessoas acenando, o motorista, que estava de pé diante
do caminhão, ficou confuso, mas acenou de volta.

Nolly adorava a gargalhada de Kathleen, tão musical e infan�l.
Ele podia fazer todo �po de palhaçada, a qualquer momento, apenas
para ouvi-la rir.

— Por que acha que ele está gastando o dinheiro dele com
todos esses truques? — perguntou Kathleen, não pela primeira vez.

— Ele disse que tem uma responsabilidade moral.
— Sim, mas já andei pensando nisso. Se ele sente algum �po de

responsabilidade... então por que defendeu o Caim? — Ele é um
advogado, e recebeu a visita de um marido viúvo com um grande caso
de ação contra o governo. Ele precisava ganhar a vida, certo? — Mesmo
achando que esse sujeito talvez �vesse empurrado a mulher? Nolly deu
de ombros.

— Ele não �nha como ter certeza. Além disso, só desconfiou de
Caim depois de ter aceitado o caso.

— Caim ganhou milhões. De quanto foi a comissão de Simon?
— Vinte por cento. Oitocentos e cinquenta mil pratas.

— Deduzindo o que pagou a você, ele ainda fica com oitenta
mil.

— Simon é um bom homem. Agora que pra�camente sabe que
Caim empurrou a esposa, não se sente bem representando-o só porque
o pagamento foi alto. E ele não é o advogado de Caim no caso atual, de
modo que não há nenhum conflito de interesses, nenhum dilema é�co.

Tudo que quer é endireitar um pouco as coisas.
Em janeiro de 1965, Magusson mandara Caim para Nolly como

cliente, sem saber ao certo por que o crápula precisava de um dete�ve
par�cular. O mo�vo revelou ser o bebê de Serafina White. O aviso de
Simon para tomar cuidado com Enoch Caim ajudara a moldar a decisão
de Nolly em ocultar a informação sobre o paradeiro da criança.

Dez meses depois, Simon telefonou de novo, também a respeito
de Caim, mas desta vez o advogado era o cliente e Caim o alvo. O que
Simon queria que Nolly fizesse era estranho, para dizer o mínimo, e
poderia ser classificado como assédio, mas não exatamente ilegal. E
assim, durante dois anos, começando com a moeda de 25 cents no



cheesebúrguer e terminando com as máquinas cuspidoras de moedas,
tudo aquilo �nha sido muito diver�do.

— Bem, mesmo se o dinheiro não fosse tão bom, ficarei com
pena se este caso terminar — disse Kathleen.

— Eu também. Mas não vai acabar até encontrarmos o homem.
— Faltam duas semanas. Não vou perder isso. Já cancelei todos

os compromissos para esse dia.
Nolly levantou a taça de mar�ni num brinde.
— A Kathleen Klerkle Wulfstan, den�sta e dete�ve associada.

Ela retribuiu o brinde: — Ao meu Nolly, marido e, sempre, o melhor
namorado do mundo. — Deus, como ele a amava.

— Vitela digna de reis — disse seu garçom ao entregar os
pratos, e uma única prova confirmou a promessa.

A baía reluzente e as velas bruxuleantes proporcionavam a
atmosfera perfeita para a canção que começou a ser tocada no piano do
bar.

Embora o piano ficasse a uma certa distância dali e o
restaurante es�vesse um pouco barulhento, Kathleen reconheceu logo a
melodia.

Levantou os olhos de sua vitela, olhos cheios de surpresa.
— Foi a pedido — admi�u. — Estava esperando que você

cantasse.
Mesmo a esta luz suave, Nolly pôde vê-la ruborizar como uma

menininha.
Ela olhou em volta para as mesas próximas.
— Considerando que sou o melhor namorado do mundo e esta

é a nossa canção.
Ela soergueu as sobrancelhas ao ouvir nossa canção.
— Nunca �vemos realmente uma canção nossa, a despeito do

quanto dançamos — disse Nolly. — Acho que esta é merecedora do
�tulo. Mas, até agora, você só a cantou para outro homem.

Ela baixou o garfo, olhou ao redor mais uma vez e se inclinou
sobre a mesa. Ruborizando ainda mais forte, cantou suavemente as
frases iniciais de “Someone to Watch Over Me”.

Uma mulher mais velha, sentada na mesa ao lado, disse: —
Você tem uma voz adorável, minha querida. — Embaraçada, Kathleen



parou de cantar, mas Nolly disse à mulher: — É mesmo uma voz
adorável, não é? Até assombrosa, eu diria.

 

Capítulo 61
 
RUMO AO NORTE pela rodovia costeira, seguindo para Newport

Beach, Agnes viu maus presságios, quilômetro após quilômetro.
As colinas verdejantes ao leste jaziam como gigantes

adormecidos sob lençóis de grama invernal, brilhando ao sol da manhã.
Mas quando as sombras das nuvens saíram do mar e se reuniram sobre
a terra, as colinas ficaram verde-escuras, tão sinistras quanto mortalhas,
e a paisagem que até aqui parecera sonolenta agora parecia morta e
fria.

Inicialmente, o Pacífico não podia ser visto além de uma lente
opaca de neblina. E mesmo depois, quando a neblina recuou, o mar em
si tornou-se um presságio de cegueira: achatado e descolorido à luz da
manhã, a água vítrea lembrando-a os olhos rasos dos cegos, da vacância
triste e terrível de onde não existe visão.

Barty acordara apto a ler. Na página, as linhas das letras não
mais se contorciam aos seus olhos.

Embora sempre �vesse sido esperançosa, Agnes sabia que uma
esperança fácil costumava ser uma esperança falsa, e não se permi�u
acreditar, nem mesmo por um segundo, que o problema do menino
�nha se resolvido sozinho. Outros sintomas — as auréolas e os arco-íris
— �nham desaparecido por algum tempo, apenas para retornar.

Agnes �nha lido a segunda metade de Planeta vermelho para
Barty na noite anterior, mas ele havia trazido o livro, para relê-lo.

Embora, aos olhos de Agnes, o mundo natural es�vesse fazendo
previsões funestas nesta manhã, ela também estava ciente de sua
grande beleza. Ela queria que Barty armazenasse cada vista magnífica,
cada detalhe de beleza.

Contudo, os meninos jamais se comovem com o cenário,
especialmente não quando seus corações estão vivendo aventuras em



Marte.
Barty leu em voz alta enquanto Agnes dirigia, porque ela �nha

desfrutado o romance apenas a par�r da página 104. Ele queria
compar�lhar com ela as aventuras de Jim, Frank e seu companheiro
marciano, Willis.

Embora temesse que a leitura pudesse forçar os seus olhos,
piorando sua condição, ela reconhecia a irracionalidade de seu medo.
Os músculos não se atrofiam com o uso, nem os olhos desgastam ao ver
muito.

Depois de quilômetros de preocupação, beleza natural,
profecias imaginadas, e as areias vermelhas de Marte, finalmente
chegaram ao consultório de Franklin Chan, em Newport Beach.

Baixo e magro, o dr. Chan era calmo como um monge budista, e
confiante e gracioso como um imperador mandarim. Seus modos eram
serenos, e com isso ele gerava tranquilidade.

Durante meia hora estudou os olhos de Barty com diversos
mecanismos e instrumentos. Depois, marcou um compromisso imediato
com um oncologista, como Joshua Nunn previra.

Quando Agnes pressionou-o por um diagnós�co, o dr. Chan,
sempre muito calmo, alegou precisar de mais informações. Depois que
Barty �vesse se consultado com o oncologista e realizado mais exames,
ele e sua mãe voltariam à tarde para receber um diagnós�co e opções
de tratamento.

Agnes estava grata pela velocidade com que esses arranjos
estavam sendo feitos, mas também perturbada com isso. A pressa de
Chan em cuidar do caso de Barty provinha em parte de sua amizade
com Joshua, mas uma urgência se revelara durante seu exame do
menino, e uma suspeita de que ele con�nuava relutante em colocar em
palavras.

O Dr. Morley Schurr, o oncologista, que �nha consultório num
edi�cio nas proximidades do Hoag Hospital, era um homem alto e
corpulento, mas fora isso muito parecido com Franklin Chan: gen�l,
calmo e confiante.

Ainda assim, Agnes o temeu por mo�vos semelhantes aos que
fariam um primi�vo supers�cioso tremer na presença de um curandeiro.
Embora seu propósito fosse curar, seu conhecimento sombrio dos



mistérios do câncer parecia conceder-lhe um poder quase divino; seu
julgamento portava a força da fatalidade, e sua voz era a do des�no.

Depois de examinar Barty, o Dr. Schurr mandou-os para o
hospital para mais testes. Ali passaram o resto do dia, exceto por uma
pausa de uma hora, durante a qual almoçaram numa lanchonete.

Durante o almoço e, de fato, durante suas horas como paciente
ambulatorial no hospital, Barty não deu nenhuma indicação de
compreender a gravidade de sua situação. Ele con�nuou alegre,
encantando os médicos e técnicos com sua personalidade serena e sua
oratória precoce.

À tarde, o Dr. Schurr chegou ao hospital para revisar os
resultados dos exames e reexaminar Barty. Quando o crepúsculo de
começo de inverno deu lugar à noite, ele mandou Barty de volta para o
Dr. Chan, e Agnes não pressionou Schurr por uma opinião. Durante o dia
inteiro es�vera impaciente por um diagnós�co, mas subitamente odiava
ter os fatos à sua disposição.

Na curta viagem de volta ao o�almologista, Agnes chegou a
considerar passar direto pelo prédio do Dr. Chan e con�nuar em frente
— sempre em frente —, rumo à noite estrelada de dezembro, não
apenas de volta a Bright Beach, onde as más no�cias chegariam pelo
telefone, mas a lugares tão distantes que o diagnós�co jamais poderia
alcançá-los, onde a doença permaneceria sem nome e portanto sem
nenhum poder sobre Barty.

— Mamãe, você sabia que cada dia em Marte é trinta e sete
minutos e vinte e sete segundos mais longo que os nossos? — É
engraçado, mas nenhum dos meus amigos marcianos nunca mencionou
isso.

— Adivinhe quantos dias tem um ano marciano.
— Bem, é mais distante do sol...
— Duzentos e vinte e cinco milhões de quilômetros! — Então...

uns quatrocentos dias? — Muito mais. Seiscentos e oitenta e sete. Eu
gostaria de viver em Marte, e você? — Lá a gente teria de esperar mais
tempo pelo Natal — conjeturou Agnes. — E pelos nossos aniversários.
Bem, pelo menos eu economizaria muito dinheiro em presentes.

— Você não me engana, mamãe. Eu te conheço. Teríamos Natal
duas vezes por ano e festas em todos os meio-aniversários.



— Você acha que tenho um coração de manteiga, não acha? —
Acho. Mas também acho que é uma mãe muito boa.

Como se �vesse sen�do a relutância de sua mãe em retornar ao
dr. Chan, Barty man�vera-a ocupada com informações sobre o planeta
vermelho enquanto se aproximavam do prédio comercial e percorriam a
rua e o caminho de acesso à garagem. Ao estacionar o carro, Agnes
finalmente abdicou da fantasia de uma viagem infinita pela estrada.

Às quinze para as seis, bem depois do fim do horário comercial,
o consultório do Dr. Chan estava silencioso.

Rebecca, a recepcionista, ficara depois da hora apenas para
fazer companhia a Barty na sala de espera. Enquanto Rebecca sentava
numa cadeira ao lado de Barty, o menino perguntou se a moça sabia
como era a gravidade em Marte, e quando ela confessou sua ignorância,
ele disse: — Apenas trinta e sete por cento da nossa. Em Marte, você
pode pular pra valer! O Dr. Chan conduziu Agnes ao seu escritório, onde
fechou discretamente a porta.

As mãos de Agnes tremiam, seu corpo inteiro tremia, e em sua
mente ressoava um som trepidante, como o de rodas de um carrinho de
montanha-russa correndo sobre trilhos soltos.

Quando o o�almologista percebeu o sofrimento de Agnes, a sua
expressão ficou mais gen�l, e a piedade mais palpável.

Nesse instante, ela conheceu a forma medonha do futuro, se
não todos os seus detalhes.

Ao invés de sentar-se atrás de sua mesa, ele se acomodou na
segunda das duas cadeiras de pacientes, ao lado dela. Isto, também,
indicava más no�cias.

— Sra. Lampion, a experiência me ensinou que em casos como
estes é mais misericordioso ser direto — disse o médico. — O seu filho
tem um re�noblastoma. Um tumor maligno da re�na.

Embora �vesse sen�do uma falta profunda de Joey durante os
úl�mos três anos, Agnes jamais sen�ra tanta falta dele quanto sen�a
agora. O casamento é uma expressão de amor, respeito, confiança e fé
no futuro, mas a união de marido e esposa também é uma aliança
contra as mudanças e as tragédias da vida, uma promessa de que
comigo ao seu lado, você jamais estará só.



— O perigo é que o câncer se dissemine do olho para a órbita, e
ao longo do nervo ó�co até o cérebro — explicou o Dr. Chan.

Para não ver a piedade de Franklin Chan, que implicava o
quanto a condição de Barty era desesperançada, Agnes fechou os olhos.
Mas os abriu imediatamente, porque optar pela escuridão a fez lembrar
que Barty iria obtê-la sem desejar.

A compostura de Agnes era ameaçada pelo tremor do corpo. Ela
era mãe e pai de Barty, sua única rocha, e precisava ser sempre forte
para ele. Num ato de pura força de vontade, cerrou os dentes e firmou o
corpo, gradualmente aquietando os tremores.

— Em geral o re�noblastoma é unilateral, ocorrendo em apenas
um olho — con�nuou o Dr. Chan. — Bartholomew apresenta tumores
em ambos os olhos.

O fato de que Barty via manchas distorcidas fechando um olho
ou o outro, preparara Agnes para esta no�cia terrível. Ainda assim, a
despeito da defesa que o conhecimento prévio lhe proporcionava, os
dentes da tristeza morderam fundo.

— Em casos como este, o tumor costuma ser mais avançado
num olho que no outro. Se o tamanho do tumor exigir isso, removemos
o olho mais maculado e tratamos o olho remanescente com radiação.

Confiei em Vossa misericórdia, Senhor, pensou Agnes
desesperadamente, buscando conforto no Salmo 13:5.

— Frequentemente, os sintomas aparecem cedo o bastante
para que a terapia num ou em ambos os olhos, tenha chance de
funcionar. Às vezes, a ocorrência de estrabismo, quando um ou ambos
os olhos divergem um do outro para dentro, na direção do nariz, ou
para fora, na direção da têmpora, funciona como um aviso prematuro.
Porém, é mais comum que sejamos alertados quando o paciente reporta
problemas de visão.

— Manchas torcidas.
Chan fez que sim com a cabeça.
— Considerando o estágio avançado dos tumores de

Bartholomew, ele deveria ter se queixado mais cedo.
— Os sintomas vêm e vão. Hoje ele está conseguindo ler.
— Isso também é incomum, e eu gostaria que a e�ologia desta

doença, que é muito bem compreendida, nos desse mo�vos para nutrir



esperanças com base na intermitência dos sintomas. Mas ela não dá.
Tende misericórdia, segundo Vossa palavra.
Poucas pessoas passarão a maior parte de sua juventude

estudando, lutando para obter o aprendizado necessário a uma
especialidade médica, a não ser que tenham uma paixão pela cura.
Franklin Chan �nha essa paixão, em par�cular pela preservação da
visão, e Agnes podia ver que a angús�a dele, ainda que um reflexo
pálido da sua, era real e sen�da profundamente.

— A massa desses tumores sugere que eles em breve irão se
disseminar, se é que já não se disseminaram, do olho para a órbita.
Neste caso, não há nenhuma chance de que a terapia por radiação
funcione, e mesmo se houvesse chances, não temos tempo para
experimentar isso. Nenhum tempo. O Dr. Schurr e eu concordamos que,
para salvar a vida de Bartholomew, ambos os olhos devem ser
removidos imediatamente.

— Imediatamente — disse Agnes. — O que isso significa? —
Amanhã de manhã.

Agnes olhou para suas mãos entrelaçadas. Mãos feitas para
trabalhar, e sempre prontas para assumir qualquer tarefa. Mãos fortes,
ágeis e confiáveis, mas agora absolutamente inúteis para ela, incapazes
de executar o único milagre que ela precisava.

— O aniversário de Barty será daqui a oito dias. Eu esperava...
Os modos do Dr. Chan con�nuaram profissionais,

proporcionando a força de que Agnes precisava, mas sua dor foi
evidente quando a voz gen�l suavizou ainda mais: — Os tumores estão
tão avançados que só depois da cirurgia poderemos saber até onde se
espalharam. Talvez já seja tarde demais. E, se não for tarde demais,
então dispomos de pouco tempo. Pouquíssimo. Oito dias podem
significar um risco grande demais.

Fez que sim com a cabeça. E não conseguiu levantar os olhos de
suas mãos. Não conseguiu fitar os olhos do médico, receando que a
preocupação dele alimentasse a sua, temendo que a visão da sua fizesse
com que ela perdesse o controle de suas emoções.

Depois de algum tempo, Franklin Chan perguntou.
— Quer que eu ajude você a contar a ele? — Acho... acho

melhor só eu e ele.



— Aqui no meu escritório? — Tudo bem.
— Quer ficar algum tempo sozinha antes que eu o traga? Ela fez

que sim com a cabeça.
Ele se levantou, abriu a porta.
— Sra. Lampion...
— Sim? — respondeu Agnes sem olhar para cima.
— Ele é um menino maravilhoso, tão inteligente, tão cheio de

vida. A cegueira será di�cil, mas não será o fim. Ele vai conseguir viver
sem a luz.

No começo, será di�cil, mas este menino... ele ainda vai brilhar.
Ela mordeu o lábio inferior, segurou a respiração, reprimiu o

soluço que tentou escapar de sua garganta e disse: — Eu sei.
O Dr. Chan fechou a porta ao sair.
Agnes inclinou-se à frente em sua cadeira: joelhos juntos, mãos

pousadas nos joelhos, testa encostada nessas mãos.
Pensou que já soubesse tudo sobre humildade, sobre como ela

era necessária, sobre o poder de conceder paz de espírito e curar o
coração, mas nos minutos que se seguiram ela aprendeu mais sobre a
humildade do que em cada dia anterior de sua vida.

Os tremores retornaram, ficaram mais violentos que antes... e
então mais uma vez passaram.

Durante algum tempo ela não conseguiu respirar ar suficiente.
Sen�a-se sufocada. Arfou forte e seguidamente, e chegou a pensar que
jamais conseguiria se acalmar. Mas a calma chegou.

Não querendo assustar Barty com lágrimas, e temendo não
conseguir parar depois que começasse a chorar, Agnes fechou com força
as suas comportas. A responsabilidade maternal provou-se tão forte
quanto o material de que as represas eram feitas.

Levantou-se da cadeira, caminhou até a janela e preferiu
levantar a persiana a olhar por entre suas brechas. A noite, as estrelas.

O universo era vasto e Barty era pequeno, mas a alma imortal
do menino era tão importante quanto as galáxias, tão importante
quanto qualquer coisa na Criação. Agnes acreditava nisso. Ela não
conseguiria tolerar a vida sem a convicção de que ela �nha propósito e
significado, embora às vezes �vesse a impressão de ser um pardal cuja
queda passara despercebida.



Barty sentara-se à beira da mesa do médico, pernas
balançando, segurando Planeta vermelho, um dedo inserido entre as
páginas marcando o ponto em que a leitura fora interrompida.

Agnes levantara-o da mesa. Agora alisou o cabelo dele, ajeitou
sua camisa e amarrou os cadarços soltos dos sapatos, descobrindo que
dizer o que precisava ser dito era ainda mais di�cil do que ela esperara.
Ela pensou que, afinal de contas, devia requisitar a presença do Dr.
Chan.

Então, subitamente, encontrou as palavras certas. Mais
precisamente, elas pareceram vir através dela, porque Agnes não teve
consciência de formular as sentenças. A substância de suas palavras e o
tom com que foram proferidas foram tão perfeitos que ela quase teve a
impressão de que um anjo estava poupando-a dessa tarefa, possuindo-a
por tempo suficiente para ajudar Barty a entender o que precisava
acontecer e por quê.

Barty possuía um domínio matemá�co e uma capacidade de
leitura maior que a maioria dos jovens de dezoito anos, mas apesar de
seu brilhan�smo ainda faltavam três dias para que ele completasse seu
terceiro aniversário. Prodígios nem sempre eram tão maduros no plano
emocional quanto eram no intelectual, mas Barty ouviu com atenção,
fez perguntas, e então ficou sentado em silêncio, fitando o livro em suas
mãos, sem lágrimas nem medo aparente.

Finalmente, disse: — Você acha que os médicos têm razão? —
Sim, querido, acho.

Barty pousou o livro ao seu lado na mesa e estendeu os braços
para ela.

Agnes puxou-o para seus braços e levantou-o da mesa,
abraçando-o com força, com sua cabecinha no ombro dela, e seu
ros�nho aninhado em seu pescoço, como ela o segurara quando era
ainda um bebê.

— Não podemos esperar até segunda? — perguntou o menino.
Ela poupara o filho de duas informações: o câncer já podia ter-

se disseminado e o menino talvez morresse mesmo tendo seus olhos
removidos — e que se a doença ainda não �vesse se espalhado, em
breve iria.



— Por que segunda? — Estou conseguindo ler agora. As letras
não estão mais distorcidas.

— Elas vão voltar.
— Mas durante o fim de semana eu talvez consiga ler uns

úl�mos livros.
— Heinlein, não é? Ele sabia os �tulos que queria: Túnel do céu,

Entre planetas, Starman Jones. Carregando-o até a janela, olhando para
as estrelas, a lua, ela disse: — Eu sempre vou ler pra você, Barty.

— Mas isso é diferente.
— Sim, é diferente sim.
Heinlein sonhava com viagens para mundos distantes. Antes de

sua morte, John Kennedy prometera que os homens caminhariam na lua
antes do final da década. Barty não queria nada tão grandioso, apenas
ler algumas histórias, para perder-se no mundo maravilhosamente
privado dos livros, porque em breve cada história seria apenas uma
experiência audi�va, não mais uma jornada inteiramente ín�ma.

A respiração do menino bateu quente na garganta de Agnes: —
E quero voltar pra casa para ver alguns rostos.

— Rostos? — Tio Esaú. Tio Jacó. Tia Maria. Para eu poder
lembrar dos rostos depois de... você sabe.

O céu era tão profundo, tão frio.
A lua tremeluziu, as estrelas borraram — mas apenas por um

instante, porque a devoção de Agnes a este menino era uma fornalha
feroz que temperava o aço de sua espinha e trazia um calor seco aos
seus olhos.

Sem a aprovação plena de Franklin Chan, mas com sua
compreensão completa, Agnes levou Barty para casa. Na segunda, eles
voltariam para o Hoag Hospital, onde Barty seria operado na terça.

A biblioteca de Bright Beach ficava aberta até as nove horas da
noite de sexta-feira. Chegando uma hora antes de fechar, eles
devolveram os romances de Heinlein que Barty já �nha lido e pegaram
os três que ele queria. Num espírito o�mista, re�raram um quarto,
Podkayne of Mars.

Novamente no carro, a um quarteirão de casa, Barty disse: —
Acho melhor você não contar ao �o Esaú e ao �o Jacó até domingo à
noite. Eles não vão reagir bem, sabe? — Eu sei — respondeu Agnes.



— Se contar a eles agora, não vamos ter um fim de semana feliz.
Um fim de semana feliz. A a�tude do menino surpreendeu-a, e

sua força diante da escuridão deu coragem à sua mãe.
Em casa, Agnes não sen�u qualquer ape�te, mas fez para Barty

um sanduíche de queijo, serviu uma colherada de salada de batatas
num prato, acrescentou um saco de batatas fritas e uma Coca-Cola, e
serviu este jantar tardio numa bandeja, no quarto dele, onde já estava
na cama e lendo Túnel no céu.

Esaú e Jacó chegaram à casa perguntando o que o Dr. Chan
�nha dito, e Agnes men�u para eles.

— O doutor só vai receber os resultados dos exames na
segunda, mas ele acha que vão ser bons.

Se algum dos dois suspeitou que Agnes estava men�ndo, foi
Esaú. Ele pareceu intrigado, mas não insis�u no assunto.

Ela pediu a Esaú que ficasse na casa principal, para não deixar
Barty sozinho enquanto ela es�vesse na casa de Maria Gonzalez, onde
permaneceria por uma ou duas horas. Ele ficou feliz em ajudá-la e se
sentou diante da tevê para assis�r a um documentário sobre vulcões,
que prome�a incluir histórias sobre a erupção de 1902 do monte Pelee,
na Mar�nica, que matou 28 mil pessoas numa questão de minutos, e
outros desastres de proporções colossais.

Agnes sabia que Maria estava em casa, esperando que ela
telefonasse para contar sobre Barty.

Chegava-se ao apartamento sobre a loja Elena's Fashions
através de um conjunto de escadas externas nos fundos do prédio. A
subida jamais deixara Agnes cansada, mas agora roubou seu fôlego e
deixou-a com as pernas tremendo ao chegar ao patamar superior.

Maria parecia agitada ao atender à campainha, porque intuíra
que uma visita, em vez de um telefonema, significava o pior.

Na cozinha de Maria, ainda poucos dias depois do Natal, Agnes
deixou que sua máscara estoica se dissolvesse e finalmente chorou.

Mais tarde, em casa, depois de mandar Esaú de volta para o seu
apartamento, abriu uma garrafa de vodca que comprara no caminho ao
voltar da casa de Maria. Ela misturou-a com suco de laranja num copo
de água.



Sentou-se à mesa da cozinha, fitando o copo. Depois de algum
tempo, esvaziou-o na pia sem tomar um único gole.

Serviu-se de leite gelado e bebeu depressa. Enquanto lavava o
copo vazio, teve a impressão de que iria vomitar, mas isso não
aconteceu.

Durante um longo tempo, sentada sozinha na sala de estar
escura, na cadeira de braços que �nha sido a favorita de Joey, pensou
em muitas coisas mas frequentemente recordou quando Barty �nha
caminhado na chuva sem se molhar.

Às duas e dez da manhã, subiu ao quarto de Barty e encontrou
o menino dormindo profundamente à luz suave do abajur, Túnel no céu
ao seu lado.

Ela se enrodilhou na cadeira de braços, observando Barty.
Estava faminta por vê-lo. Pensou que não adormeceria, que passaria a
noite a observá-lo, mas acabou vencida pela exaustão.

Logo depois das seis da manhã de sábado ela acordou
sobressaltada de um pesadelo e viu Barty sentado na cama, lendo.

Durante a noite, ele acordara, vira-a na poltrona, e a cobrira
com um cobertor. Sorrindo, puxando o cobertor mais para cima, ela
disse: — Você cuida bem da sua velha mãe, sabia? — Você faz tortas
gostosas.

Pega de surpresa pela piada, ela soltou um riso gostoso.
— Bem, ficou feliz de saber que presto para alguma coisa. Tem

alguma torta especial que você quer que eu faça hoje? — Amendoim.
Creme de coco. E musse de chocolate.

— Três tortas, hein? Você vai virar um porquinho gordo.
— Eu divido com vocês — assegurou ele.
Assim começou o primeiro dia do úl�mo fim de semana de suas

vidas an�gas.
Maria visitou-os no sábado. Ficou sentada na cozinha,

bordando o colarinho e as mangas de uma blusa, enquanto Agnes
assava tortas.

Barty estava sentado à mesa da cozinha, lendo Entre planetas.
Vez por outra, Agnes flagrava-o observando Maria trabalhar, ou
estudando seu rosto e suas mãos habilidosas.



Ao pôr-do-sol, o menino ficou parado no quintal dos fundos,
observando entre os galhos do carvalho gigante o céu laranja escurecer
para coral, para vermelho, para púrpura, para azul-escuro.

Ao amanhecer, Barty e sua mãe foram até o mar, ver as ondas,
douradas pelo sol matu�no, deitarem espuma na praia. Eles admiraram
as gaivotas e espalharam pedaços de pão na areia, o que atraiu uma
miríade de seres alados para a terra.

No domingo, véspera do Ano-novo, Esaú e Jacó foram jantar.
Depois da sobremesa, quando Barty foi ao seu quarto para con�nuar
lendo Starman Jones, que ele começara no final daquela tarde, Agnes
contou aos gêmeos a verdade sobre os olhos do sobrinho deles.

O esforço que os gêmeos fizeram para colocar sua tristeza em
lágrimas comoveu Agnes, não tanto pelo sen�mento dos dois, mas
porque eles não eram capazes de se expressar adequadamente. Sem o
alívio proporcionado pela expressão, a angús�a dos dois tornara-se
corrosiva. Toda uma vida de introversão deixara-os sem habilidades
sociais para se abrir ou para prover conforto aos outros. Pior, suas
obsessões com a morte, em todos os seus meios e mecanismos,
preparara-os para esperar o câncer de Barty, e isso não os deixava
chocados nem consolados, mas apenas resignados. No fim,
extremamente frustrados, cada um dos gêmeos conseguiu expressar
apenas frases fragmentadas, gestos limitados, lágrimas silenciosas — e
Agnes tornou-se a única capaz de consolá-los.

Eles queriam subir ao quarto de Barty, mas ela não permi�u,
porque não havia nada mais que pudessem fazer pelo menino do que já
�nham feito por ela.

— Ele quer terminar de ler Starman Jones, e não vou deixar que
vocês atrapalhem. Vamos para Newport Beach às sete da manhã. Se
quiserem ver Barty, apareçam para se despedir da gente.

Logo depois das nove da noite, uma hora depois que Esaú e
Jacó �nham ido embora, Barty desceu as escadas, livro na mão.

— As manchas contorcidas voltaram.
Agnes serviu uma bola de sorvete de baunilha para cada um

deles num copo alto, e depois de ves�rem rapidamente os seus pijamas,
sentaram-se juntos na cama de Barty e tomaram o sorvete enquanto ela
lia em voz alta as úl�mas sessenta páginas de Starman Jones.



Nenhum fim de semana jamais passou tão rápido, e nenhuma
meia-noite jamais trouxe tanto medo.

Naquela noite, Barty dormiu na cama de sua mãe.
Logo depois de desligar a luz, Agnes disse: — Querido, faz uma

semana desde que você caminhou onde não havia chuva, e tenho
pensado muito nisso.

— Não precisa ter medo disso — assegurou ele novamente.
— Bem, isso ainda me dá medo. Mas o que es�ve pensando...

quando você fala sobre todos os modos que as coisas são... existe algum
lugar onde você não tenha esse problema nos olhos? — Claro. É assim
que funciona com tudo. Tudo que pode acontecer acontece, e cada
modo diferente de acontecer forma um lugar completamente novo.

— Não entendi. Ele suspirou.
— Eu sei.
— Você vê esses outros lugares? — Apenas sinto eles.
— Mesmo quando caminha neles? — Eu não caminho

realmente neles. Eu apenas caminho... na ideia deles.
— Acho que você não consegue esclarecer isso um pouco mais

para a sua velha mãe, consegue? — Talvez algum dia. Agora não.
— Então... esses lugares são muito distantes? — Estão todos

juntos aqui, agora.
— Outros Bartys e outras Agnes em outras casas como esta...

todos juntos aqui, agora.
— Isso.
— E em alguns desses lugares o seu pai está vivo.
— Isso.
— E em algum deles eu morri na noite em que você nasceu e

você vive sozinho com seu pai.
— Em alguns lugares foi preciso ser assim.
— E em alguns lugares foi preciso que os seus olhos es�vessem

normais? — Existem muitos e muitos lugares onde não tenho olhos
ruins. E em muitos e muitos lugares eles estão piores ou não estão tão
ruins.

Agnes con�nuava intrigada com essas coisas que Barty dizia,
mas uma semana antes, no cemitério açoitado pela chuva, ela
descobrira que o discurso do menino �nha substância.



— Querido, es�ve pensando numa coisa... — disse Agnes depois
de hesitar um pouco. — Será que você poderia caminhar por onde não
tem olhos ruins, como caminhou por onde não �nha chuva, e deixar os
tumores nesse outro lugar? Poderia caminhar por onde tem olhos bons
e voltar com eles? — Não funciona dessa maneira.

— Por que não? — Eu não sei.
— Pode pensar sobre isso para mim? — Claro. É uma boa

pergunta. — Ela sorriu.
— Obrigada. Eu te amo, querido.
— Também te amo.
— Já fez suas preces silenciosas? — Vou fazer agora.
Agnes deitou-se ao lado do filho na escuridão, olhando para a

janela coberta, onde o brilho fraco da lua atravessava a persiana,
sugerindo outro mundo repleto de vidas alienígenas por trás de uma
fina membrana de luz.

Quase dormindo, Barty falou com seu pai em todos os lugares
onde Joey ainda exis�a: — Boa noite, papai.

A fé que Agnes nutria dizia-lhe que o mundo era infinitamente
complexo e cheio de mistérios, e de uma forma peculiar tudo que Barty
dissera sobre possibilidades infinitas sustentaram sua crença e deram-
lhe o conforto do sono.

Na manhã de segunda, primeiro dia do ano, Agnes carregou
duas malas até a porta dos fundos, pousou-as no soalho da varanda, e
piscou de surpresa ao ver o Ford Country Squire amarelo e branco de
Esaú estacionado no caminho de acesso para a garagem. Ele e Jacó
estavam colocando suas malas no carro.

Eles caminharam até Agnes e pegaram a bagagem que ela
deixara no chão.

— Eu dirijo — disse-lhe Esaú.
— Vou sentado na frente, com Esaú — disse Jacó.—Você vai

atrás com Barty. Em todos os seus anos, nenhum dos gêmeos jamais
pusera um pé fora dos limites de Bright Beach. Ambos pareciam
nervosos, mas determinados.

Barty saiu da casa com o exemplar da biblioteca de Podkayne of
Mars, que sua mãe prometera ler para ele mais tarde, no hospital. —
Vamos todos? — perguntou Barty.



— É o que está parecendo — respondeu Agnes.
— Uau.
— Exatamente.
Apesar da iminência de grandes terremotos, explosões de

caminhões carregados com dinamite, tornados formando-se em algum
lugar, a possibilidade funesta de que uma grande represa se rompesse
ao longo da rota, tempestades de gelo armazenadas nos céus
imprevisíveis, aviões e trens desgovernados convergindo para a rodovia
costeira e a possibilidade de que uma mudança súbita e violenta no eixo
da Terra exterminasse a civilização humana, Esaú e Jacó arriscaram
cruzar os limites de Bright Beach e viajar para o norte, rumo a territórios
desconhecidos e cheios de perigos.

Enquanto o carro viajava pela costa, Agnes começou a ler
Podkayne of Mars para Barty: — “Durante toda a minha vida eu quis ir
para a Terra. Não para viver, é claro, mas apenas para conhecê-la. Como
todos sabem, a Terra é um lugar maravilhoso para visitar, mas não para
viver. Não é um lugar adequado à habitação humana.” No banco da
frente, Esaú e Jacó murmuraram suas concordâncias com os sen�mentos
do narrador.

Na noite de segunda-feira, Esaú e Jacó ocuparam unidades
adjacentes num motel perto do hospital. Eles ligaram para o quarto de
Barty para dar a Agnes o seu número e reportar que �nham
inspecionado dezoito estabelecimentos antes de encontrar um que lhes
parecera compara�vamente seguro.

Em consideração à idade tenra de Barty, o dr. Franklin
providenciara para que Agnes passasse a noite no quarto do seu filho,
na segunda cama, que no momento não era necessária para um
paciente.

Pela primeira vez em muitos meses, Barty não quis dormir no
escuro.

Eles deixaram a porta do quarto aberta, admi�ndo um pouco
do brilho fluorescente do corredor.

A noite pareceu mais longa que um mês marciano. Agnes teve
um sono agitado, acordando mais de uma vez, suada e trêmula, de um
sonho no qual seu filho era-lhe tomado em pedaços: primeiro os olhos,
depois as mãos, então as orelhas, as pernas...



O hospital estava mergulhado num silêncio aterrorizante,
quebrado apenas pelo guinchado ocasional de sapatos de sola de
borracha no assoalho de vinil do corredor.

À primeira luz do dia, uma enfermeira apareceu para executar a
preparação cirúrgica preliminar em Barty. Ela puxou os cabelos do
menino para trás e capturou-os debaixo de uma touca apertada. Com
creme e uma navalha com borda segura, raspou suas sobrancelhas.

Depois que a enfermeira �nha saído, sozinho com sua mãe
enquanto esperavam que o enfermeiro trouxesse uma maca de rodas,
Barty disse: — Chegue mais perto.

Ela já estava parada ao lado da cama do menino. Ela se
debruçou sobre ele.

— Mais perto.
Ela abaixou seu rosto até o dele. Barty levantou a cabeça e

esfregou o nariz no dela.
— Esquimó — disse Barty — Esquimó — repe�u Agnes.
— A Sociedade dos Aventureiros Bons do Pólo Norte está agora

em sessão — sussurrou Barty.
— Todos os membros presentes — proclamou Agnes.
— Eu tenho um segredo.
— Nenhum membro da sociedade jamais violou uma

confidência secreta — assegurou-lhe Agnes.
— Estou com medo.
Durante seus 33 anos de vida, Agnes muitas vezes precisara ser

forte, mas jamais tanto quanto agora, quando devia conter suas
emoções e ser uma rocha para Barty.

— Não tenha medo, querido. Estou aqui. — Envolveu uma das
mãos do filho com as suas duas. — Estarei esperando. Sempre estarei
com você.

— Você não está com medo? Se Barty fosse qualquer outro
menino de três anos, Agnes teria dito uma men�ra gen�l. Mas ele era
uma criança miraculosa, o seu prodígio, e iria perceber se ela men�sse.

— Sim — admi�u Agnes, rosto próximo ao dele. — Estou com
medo.

Mas o Dr. Chan é um bom cirurgião, e este é um hospital muito
bom.



— Quanto tempo vai levar? — Não muito.
— Vou sen�r alguma coisa? — Vai estar dormindo, meu bem.
— Deus está olhando? — Sim, sempre.
— Tenho a impressão de que ele não está olhando.
— Ele está aqui tanto quanto eu, Barty. É muito ocupado, com

um universo inteiro para governar, com tantas pessoas de quem cuidar,
não apenas aqui, mas também em outros planetas, como naqueles
sobre os quais você tem lido.

— Eu não �nha pensado nos outros planetas.
— Bem, com tantas responsabilidades sobre os ombros, Ele

nem sempre pode cuidar da gente diretamente, com toda a atenção a
cada minuto. Mas pelo menos Ele está sempre olhando para a gente
com o canto do Seu olho.

Você vai ficar bem. Eu sei que vai.
A maca, uma roda guinchando. O enfermeiro jovem por trás

dela, todo ves�do em branco. E novamente a enfermeira.
— Esquimó — sussurrou Barty.
— Esquimó — respondeu Agnes.
— Esta reunião da Sociedade dos Aventureiros Bons do Pólo

Norte está oficialmente encerrada.
Segurou o rosto de Barty com ambas as mãos e beijou cada um

dos seus olhos lindos como joias.
— Está pronto? Um sorriso frágil: — Não.
— Nem eu — admi�u Agnes.
— Então vamos.
O enfermeiro colocou Barty sobre a maca de rodas.
A enfermeira cobriu-o com um lençol e acomodou um

travesseiro debaixo de sua cabeça.
Tendo sobrevivido à noite, Esaú e Jacó aguardavam no corredor.

Cada um deles beijou seu sobrinho, mas nenhum dos dois conseguiu
falar.

A enfermeira foi na frente, enquanto o enfermeiro empurrava a
maca por trás da cabeça de Barty.

Agnes caminhou ao lado do filho, segurando com firmeza sua
mão direita.



Esaú e Jacó flanquearam a maca de rodas, cada um segurando
um dos pés através do lençol que os cobria, escoltando-os com a mesma
determinação pétrea que se vê nos rostos dos agentes do Serviço
Secreto que protegem o presidente dos Estados Unidos.

No final do corredor, o enfermeiro sugeriu que Esaú e Jacó
tomassem outro elevador e os encontrassem no pavimento cirúrgico.

Esaú mordeu o lábio inferior, balançou a cabeça e con�nuou a
segurar teimosamente o pé esquerdo de Barty.

Segurando com força o pé do menino, Jacó observou que um
elevador poderia descer em segurança, mas se eles tomassem dois, um
ou outro certamente cairia no fundo do poço, considerando o quanto
eram indignas de confiança todas as máquinas feitas pelo homem.

A enfermeira comentou que a capacidade máxima do elevador
permi�a que todos viajassem juntos, se eles não se importassem de ir
um pouco apertados.

Eles não se importaram, e para baixo foram numa descida
controlada que, não obstante, pareceu rápida demais para Agnes.

As portas abriram e eles empurraram a maca de Barty de um
corredor para o seguinte, passando pelas pias de assepsia, até uma
enfermeira que os aguardava paramentada com roupas cirúrgicas:
touca, máscara e jaleco verdes. Sozinha, ela efetuou a transferência do
menino para a pressão posi�va da cirurgia.

Enquanto era empurrado, de cabeça para a frente, até a sala de
operação, Barty levantou-se um pouco do travesseiro e fixou o olhar em
sua mãe até a porta ser fechada entre eles.

Agnes manteve o sorriso o melhor que conseguiu, querendo
que a úl�ma visão que Barty �vesse do rosto de sua mãe não fosse uma
expressão de desespero.

Com seus irmãos, ela caminhou até a sala adjacente, onde os
três sentaram-se para beber o café de uma máquina de venda
automá�ca.

Ocorreu a Agnes que o lacaio �nha chegado, conforme a
previsão nas cartas naquela noite, há tanto tempo. Ela esperara que o
lacaio fosse um homem de olhos cruéis e coração mau, mas a maldição
era o câncer, não um homem.



Desde sua conversa com Joshua Nunn na quinta-feira anterior,
ela �vera mais de quatro dias para se proteger do pior. Preparou-se para
isso tão bem quanto qualquer mãe que ainda de�nha controle sobre
sua sanidade.

Ainda assim, seu coração não conseguia perder esperanças por
um milagre. Este menino extraordinário, um prodígio, um menino que
podia andar por onde a chuva não estava, já era ele próprio um milagre,
e parecia que qualquer coisa podia acontecer, que o dr. Chan poderia
subitamente entrar correndo na sala de espera, máscara cirúrgica
pendendo do pescoço, sorriso estampado no rosto, com no�cias de uma
rejeição espontânea do câncer.

Dali a algum tempo, o cirurgião realmente apareceu, trazendo a
boa no�cia de que nenhum dos tumores se disseminara para a órbita
do nervo ó�co, mas ele não �nha nenhum milagre maior a reportar.

Em 2 de janeiro de 1968, quatro dias antes de seu aniversário,
Bartholomew Lampion renunciou aos seus olhos para poder con�nuar
vivo, e aceitou uma vida de escuridão, sem nenhuma esperança de ver a
luz novamente, até que chegasse a sua hora de par�r deste mundo para
um melhor.



Capítulo 62
PAUL DAMASCUS ESTAVA caminhando pela Costa Norte da

Califórnia: Point Reyes Sta�on até Tomales; dali, para Bodega Bay; e dali
para Stewarts Point, Gualala e Mendocino. Alguns dias ele chegava a
fazer dezesseis quilômetros, e em outros ele percorria quase cinquenta.

Em 3 de janeiro de 1968, Paul estava a menos de 400km de
Spruce Hills, Oregon. Contudo, não �nha se apercebido da proximidade
da cidade, e no momento não a �nha como seu des�no.

Com a determinação de um aventureiro de pulp magazines,
Paul caminhou sob sol e chuva. Caminhou no calor e no frio. Nem
ventos nem raios o de�nham.

Nos três anos desde a morte de Perri, ele caminhara milhares
de quilômetros. Ele não �nha man�do um registro da distância
acumulada, porque não estava tentando entrar no Guinness ou provar
nada.

Durante os primeiros meses, as jornadas eram de doze ou
quinze quilômetros: ao longo da linha da costa ao norte e ao sul de
Bright Beach, e pelo interior até o deserto além das colinas. Ele saía de
casa e retornava no mesmo dia.

Sua primeira viagem noturna, em junho de 1965, fora para La
Jolla, 20 km ao norte de San Diego. Ele carregara uma mochila muito
grande e usara calças caqui quando devia ter usado calções devido ao
calor do verão.

Essa fora a primeira — e até agora a úl�ma — caminhada longa
que ele fez com um propósito em mente. Ele fora ver um herói.

Num ar�go de revista sobre o herói, fora feita uma menção
passageira sobre um restaurante onde ocasionalmente esse grande
homem almoçava.

Par�ndo depois do anoitecer, Paul caminhara para o sul,
seguindo a rodovia costeira. No começo foi acompanhado pelo ruído
dos carros passando a grande velocidade, mas depois escutou apenas o
canto ocasional de uma garça, o sussurro da brisa na grama, o murmúrio



das ondas quebrando na areia. Sem se esforçar demais, ele alcançou La
Jolla ao amanhecer.

O restaurante não era fino. Uma lanchonete. No ar, um cheiro
gostoso de bacon e ovos fritando, o odor acanelado de doces frescos, o
aroma inebriante de café forte. Instalações limpas e bem iluminadas.

Paul estava com sorte: o herói estava aqui, tomando o café da
manhã.

Ele e mais dois homens sentavam-se a uma mesa de canto,
absortos em conversa.

Paul sentou-se sozinho, no fundo do restaurante. Pediu suco de
laranja e waffles.

A caminhada curta através do salão, até a mesa do herói,
parecia mais desafiadora que a jornada que acabara de completar. Paul
não era ninguém, apenas um farmacêu�co de cidade pequena que a
cada mês comparecia menos ao trabalho, confiando que seus
funcionários preocupados cuidassem das coisas por ele, e que estava
fadado a perder o seu negócio se não recuperasse a autodisciplina.
Jamais realizara um grande feito, jamais salvara uma vida. Não �nha
nenhum direito de incomodar este homem, e agora descobriu que
também não �nha coragem para fazê-lo.

Ainda assim, sem nenhuma lembrança de ter-se levantado da
cadeira, descobriu que �nha pendurado sua mochila num ombro e
cruzado a sala.

Os três homens olharam para ele, curiosos.
A cada passo de sua longa caminhada noturna, Paul pensara no

que iria dizer, no que deveria dizer, caso este encontro se concre�zasse.
Agora todas as palavras decoradas �nham desertado.

Abriu a boca mas con�nuou mudo. Descolou a mão direita de
seu flanco e a levantou. Meneou os dedos no ar, como se as palavras
necessárias pudessem ser colhidas do éter. Sen�a-se estúpido, ridículo.

Evidentemente, o herói estava acostumado a encontros desta
natureza.

Ele se levantou e puxou a quarta cadeira, que estava
desocupada.

— Por favor, sente conosco.



Esta gen�leza não deixou Paul à vontade para falar. Em vez
disso, sen�u a garganta apertar, segurando ainda mais forte a sua voz.

Ele queria dizer: Os polí�cos vaidosos e sedentos por poder que
ordenham ovações das mul�dões ignóbeis, as estrelas dos esportes e os
canastrões do cinema que são chamados de heróis e jamais objetam
contra isso, deviam encolher-se de vergonha à menção do seu nome A
sua visão, a sua luta, os anos de trabalho árduo, a sua fé imorredoura
quando todos ao seu redor duvidavam, os riscos que assumiu com sua
carreira e reputação...

formam uma das grandes histórias da ciência, e eu me sen�ria
honrado se pudesse apertar sua mão.

Paul não proferiu uma palavra sequer desse discurso decorado,
mas sua afonia frustrante talvez tenha sido uma boa coisa.
Considerando tudo que sabia sobre este herói, elogios tão efusivos
iriam deixá-lo embaraçado.

Em vez disso, enquanto se acomodava na cadeira oferecida,
�rou uma foto de Perri da carteira. Era uma velha fotografia em preto e
branco dos tempos de escola, ligeiramente amarelada pela idade, �rada
em 1933, o ano que ele começara a apaixonar-se por ela, quando ambos
�nham apenas treze anos.

Como se já lhe �vessem mostrado muitas outras fotos sob
circunstâncias semelhantes, Jonas Salk pegou-a.

— Sua filha? Paul balançou a cabeça nega�vamente. Deu-lhe
uma segunda foto de Perri, esta �rada no Natal de 1964, menos de um
mês antes de sua morte.

Estava deitada em sua cama na sala de estar, corpo encolhido,
mas rosto ainda belo e vivo.

Quando finalmente encontrou sua voz, a dor a fez sair
entrecortada: — Minha esposa. Perri. Perris Jean.

— É muito bonita.
— Casados... por vinte e três anos.
— Quando ela adoeceu? — perguntou Salk.
— Tinha quase quinze anos... 1935.
— Um ano terrível para o vírus.
Perri ficara aleijada dezessete anos antes que a vacina de Jonas

Salk poupasse gerações da maldição da poliomielite.



— Eu queria que você... não sei.... eu apenas queria que você a
visse. Eu queria dizer... dizer....

As palavras lhe fugiram novamente e olhou em torno, como se
alguém na lanchonete fosse aproximar-se para falar com ele. Percebeu
então que as pessoas o olhavam, e o constrangimento amarrou sua
língua num nó ainda mais apertado.

— Por que não damos uma caminhada juntos? — perguntou o
médico.

— Sinto muito. Eu interrompi. Fiz uma cena.
— Você não fez cena nenhuma — assegurou o Dr. Salk. —

Preciso falar com você. Se me conceder um pouco do seu tempo...
O verbo precisar, no lugar de querer, impulsionou Paul a seguir

o médico através da lanchonete.
Do lado de fora, ele percebeu que não �nha pago por seu suco

e waffles.
Quando virou-se para a lanchonete, ele viu, através de uma das

janelas, um dos amigos de Salk pegar a conta em sua mesa.
Colocando um braço em torno dos ombros de Paul, o Dr. Salk

caminhou com ele ao longo de uma rua alinhada com eucaliptos e
pinheiros, até um parquinho próximo. Sentaram-se num banco ao sol,
observando patos andarem à margem do laguinho ar�ficial.

Salk ainda segurava as duas fotografias.
— Me fale de Perri.
— Ela... ela morreu.
— Sinto muito.
— Há cinco meses.
— Eu realmente gostaria de saber sobre ela.
Embora seu desejo em exprimir sua admiração por Salk �vesse

deixado Paul confuso, as palavras sobre Perri saíram com facilidade. Sua
inteligência, bondade, sabedoria, gen�leza, beleza e coragem eram os
fios numa trama narra�va que Paul poderia con�nuar tecendo pelo
resto de seus dias. Desde sua morte, não fora capaz de falar sobre ela
com nenhum de seus conhecidos, porque os amigos tendiam a focar
nele, em seu sofrimento, quando Paul queria apenas que eles
compreendessem Perri melhor, para entender que pessoa extraordinária
ela �nha sido. Paul queria que ela fosse lembrada depois de sua morte,



queria que sua graça e energia fossem recordadas e respeitadas. Perri
fora uma mulher boa demais para par�r sem deixar uma marca, e o
pensamento de que sua memória morreria com o próprio Paul era
angus�ante.

— Eu posso falar com você — disse a Salk. — Você vai entender.
Ela era uma heroína. A única pessoa com uma alma realmente heroica
que conheci até encontrar você. Li sobre heróis por toda a minha vida,
em pulp magazines e livros de bolso. Mas Perri... ela era uma heroína de
verdade.

Ela não salvou dezenas de milhares... centenas de milhares... de
crianças, como você fez, não mudou o mundo, como você fez, mas
enfrentou cada dia sem se queixar e viveu para os outros. Não através
dos outros. Para eles. Pessoas visitavam minha esposa para compar�lhar
seus problemas com ela, e Perri as ouvia, e se importava. E as pessoas
também a visitavam para levar boas no�cias, porque sabiam que ela
ficaria feliz. As pessoas pediam conselhos a Perri, e embora ela fosse
inexperiente, carecesse de vivência em tantas coisas, sempre sabia o
que dizer, Dr. Salk. Sempre dizia a coisa certa. Tinha um grande coração e
uma sabedoria natural, e se importava muito com os outros.

Estudando as fotos, Jonas Salk disse: — Gostaria de tê-la
conhecido.

— Era uma heroína, exatamente como você. Eu queria que
você... Eu queria que a visse e conhecesse o seu nome. Perri Damascus.
Esse foi o nome dela.

— Jamais vou esquecer — prometeu o Dr. Salk. Com sua atenção
ainda focada nas fotos de Perri, ele acrescentou: — Mas acho que está
me dando crédito demais. Não fiz o trabalho sozinho. Muitas pessoas
dedicadas es�veram envolvidas.

— Eu sei. Mas todo mundo diz que você...
— E você também está se dando muito pouco crédito —

con�nuou Salk, gen�lmente. — Não há a menor dúvida em minha
mente de que Perri era uma heroína. Mas ela também foi casada com
um herói.

Paul meneou a cabeça.
— Não, não. As pessoas olham o nosso casamento e pensam

que abri mão de muita coisa, mas recebi muito mais do que abdiquei.



O Dr. Salk devolveu as fotos, pousou uma mão no ombro de
Paul e sorriu.

— Mas é sempre assim, você não sabia? Os heróis sempre
colhem muito mais do que plantam. O ato de dar assegura o ato de
receber.

O médico se levantou, e Paul se levantou com ele.
— Posso lhe dar uma carona para algum lugar? — indagou o

herói.
— Não, estou caminhando.
— Estou feliz por você ter me procurado.
Paul não conseguiu imaginar mais nada para dizer.
— Pense no que eu lhe disse — clamou o Dr. Salk. — A sua Perri

gostaria que você pensasse nisso.
Então o herói entrou num carro com seus amigos e o veículo se

afastou rumo ao sol.
Tarde demais, Paul pensou em mais uma coisa que ele gostaria

de ter dito. Era tarde, mas disse mesmo assim: — Deus o abençoe.
Con�nuou olhando até o carro se tornar um pon�nho na

distância. E depois que o veículo �nha desaparecido, Paul fitou o local
na rua onde ele es�vera, e con�nuou olhando enquanto um vento
animava a paisagem, jogando folhas de eucaliptos aos seus pés;
con�nuou olhando até finalmente se virar e iniciar a longa jornada de
volta para casa.

Con�nuou caminhando desde então, com breves intervalos em
Bright Beach.

Admi�ndo a possibilidade de jamais voltar a se dedicar
seriamente à farmácia, Paul vendeu-a a Jim Kessel, há muito tempo seu
braço-direito e colega farmacêu�co.

Ficou com a casa, porque era um altar dedicado à vida com
Perri.

Voltava a ela de tempos em tempos, para refrescar o espírito.
Durante o restante desse primeiro ano, caminhou até Palm

Springs e voltou, uma viagem circular de mais de trezentos quilômetros,
e para o norte até Santa Bárbara.

Na primavera e no verão de 1966, voou para Memphis,
Tennessee, permaneceu ali durante alguns dias, e caminhou 463



quilômetros para St.
Louis. De St. Louis caminhou 453 quilômetros para Kansas City,

Missouri.
Em seguida, tomou o sudeste para Wichita. De Wichita até

Oklahoma City.
De Oklahoma City para leste, rumo a Fort Smith, Arkansas, de

onde viajou de volta para Bright Beach numa série de ônibus da
companhia Greyhound.

Umas poucas vezes dormia ao relento, passando as noites
principalmente em motéis baratos, pensões e albergues da ACM.

Na mochila leve, carregava uma muda de roupas, meias
sobressalentes, barras de chocolate, garrafas de água. Planejava suas
jornadas de modo a estar numa cidade a cada anoitecer, onde lavava
um conjunto de roupas e ves�a o outro.

Viajou por pradarias, montanhas e vales, passou por campos
ricos em todos os �pos imagináveis de plantações, cruzava florestas
amplas e rios largos. Caminhou debaixo de tempestades ferozes quando
trovões ressoavam pelo céu e raios o riscavam, caminhou a um vento
que espalhava a terra do solo e derrubava galhos de árvores, caminhou
também ao sol, em dias em que o céu estava tão claro e limpo quanto
nos dias do Jardim do Éden.

Os músculos de suas pernas ficaram tão duros quanto os
terrenos nos quais andava. Coxas de granito; panturrilhas de mármore,
traçadas por veias.

Apesar dos milhares de horas que Paul caminhou a pé, ele
quase não se perguntava por que caminhava. Conheceu pessoas ao
longo do caminho que lhe perguntaram isso, e sempre teve respostas
para elas, mas jamais soube se alguma dessas respostas era verdadeira.

Às vezes pensava que caminhava por Perri, usando os passos
que ela �nha armazenado e jamais usado, concedendo expressão ao seu
desejo não concre�zado de viajar. Em outros momentos, pensava que
caminhava pela solidão que lhe permi�a lembrar de sua vida em
detalhes minuciosos — ou esquecê-la. Para encontrar a paz — ou buscar
aventura. Para obter um entendimento através da contemplação... ou
para expurgar todos os pensamentos de sua mente. Para ver o mundo...
ou para livrar-se dele.



Talvez esperasse que os coiotes o perseguissem através de um
crepúsculo sombrio ou que um leão da montanha saltasse sobre ele
durante um alvorecer faminto, ou um motorista bêbado o atropelasse.

No fim, a razão para caminhar era o ato em si. Caminhar dava-
lhe algo a fazer, um propósito necessário. Movimento tornou-se o
mesmo que significado. Movimento tornou-se um remédio para a
melancolia, um preven�vo para a loucura.

Através de colinas cobertas por neblina e arborizadas com
carvalhos, bordos e coníferas variadas, através de fileiras magníficas de
sequoias que alcançavam até noventa metros de altura, ele chegou a
Weo� na tarde de 3 de janeiro de 1968. Passou a noite ali. Se Paul �nha
algum obje�vo ao norte nesta viagem, era a cidade de Eureka, quase
oitenta quilômetros adiante; e ele não �nha mo�vo nenhum para
escolhê-la como alvo, a não ser comer os caranguejos de Humboldt Bay
em sua origem, porque essa sempre fora uma das comidas favoritas de
Perri.

De seu quarto de hotel, telefonou para Hanna Rey em Bright
Beach. Ela ainda cuidava de sua casa em tempo parcial, pagava as
contas de um fundo especial enquanto ele viajava e o man�nha
informado sobre os eventos em sua cidade. Foi através de Hanna que
ele soube que os olhos de Barty Lampion �nham sido perdidos para o
câncer.

Paul recordou a carta que escrevera para o reverendo Harrison
White algumas semanas depois da morte de Joey Lampion. Ele levara a
carta consigo ao voltar da farmácia para casa no dia em que Perri
morreu, para pedir a sua opinião. A carta jamais fora reme�da.

Ainda guardava de cabeça o parágrafo de abertura, porque o
redigira com grande cuidado: Saudações neste dia marcante. Estou
escrevendo a você para falar sobre uma mulher extraordinária, Agnes
Lampion, cuja vida você tocou sem saber, e cuja história pode lhe
interessar.

Seu raciocínio �nha sido de que o reverendo White poderia
encontrar em Agnes, a amada Moça das Tortas de Bright Beach, um
assunto para inspirar uma con�nuação do sermão que tocara
profundamente a Paul — que jamais fora nem ba�sta nem religioso
pra�cante — quando ele o ouvira no rádio há mais de três anos.



Contudo, ele agora não estava pensando no que a história de
Agnes poderia significar para o reverendo White, mas que o pastor
poderia prover ao menos algum conforto a Agnes, que passara toda a
sua vida confortando os outros.

Depois de jantar numa lanchonete de beira de estrada, voltou
para o seu quarto e estudou um mapa amassado do oeste dos Estados
Unidos, o úl�mo de vários que ele gastara durante os anos.
Dependendo do clima e da inclinação do terreno ele seria capaz de
alcançar Spruce Hills, Oregon, em dez dias.

Pela primeira vez desde que caminhara para La Jolla para
conhecer Jonas Salk, Paul planejou uma jornada com um propósito
específico.

Durante muitas noites, seu sono não �nha sido tão calmo
quanto gostaria, porque vivia sonhando que acordava num lugar ermo.
Às vezes via-se no meio de uma tempestade de areia, e cercado por
formações rochosas contorcidas pela erosão eólica. Às vezes sua pele
não era cas�gada por areia, mas por flocos de neve, e ele não estava
cercado por monumentos de rocha, mas por montanhas de gelo. A
despeito de qual fosse a paisagem, ele caminhava devagar, embora
�vesse o desejo e a energia para mover-se mais depressa. Sua frustração
crescia até ficar tão intolerável que ele acordava, agitado e nervoso,
chutando os lençóis embolados.

Nesta noite em Weo�, com o silêncio solene das florestas de
sequoias paradas lá fora e esperando para abraçá-lo pela manhã, Paul
dormiu um sono sem sonhos.

Capítulo 63
DEPOIS DO ENCONTRO com as máquinas cuspidoras de moedas

de 25 cents, Júnior sen�u vontade de matar outro Bartholomew,
qualquer Bartholomew, mesmo que se para fazê-lo precisasse dirigir até
algum subúrbio distante como Terra Linda, mesmo que �vesse de dirigir
até mais longe ainda, passar a noite num motel vagabundo e comer
num self-service em que a comida es�vesse coberta por germes da gripe
e cabelos soltos de outros clientes.



Ele teria feito isso, e arriscado estabelecer um padrão que a
polícia talvez notasse; mas a voz pequena de Zedd guiava-o agora, como
guiara-o tantas vezes antes, e aconselhava calma, aconselhava foco.

Em vez de matar alguém imediatamente, Júnior voltou para o
seu apartamento na tarde de 29 de dezembro e se deitou
completamente ves�do. Para se acalmar. Para pensar em foco.

Foco, ensina Caesar Zedd, é a única qualidade que separa os
milionários dos mendigos cobertos de moscas e molhados com urina
que moram em caixas de papel e disputam restos de comida com os
ratos. Os milionários possuem a capacidade de focar em seus obje�vos,
os mendigos não. Da mesma forma, nada além da capacidade em focar
nos seus obje�vos separa um atleta olímpico de um aleijado que perdeu
as pernas num acidente de carro. O atleta possui foco, o aleijado não.
Afinal, postula Zedd, se o aleijado �vesse a capacidade de focar em seus
obje�vos, teria sido um motorista melhor, um atleta olímpico e um
milionário.

Entre os muitos dons de Júnior, a sua capacidade de focar nos
seus obje�vos talvez fosse o mais importante. Bob Chicane, seu ex-
instrutor de meditação, chamara-o de intenso e até obsessivo, depois
do incidente doloroso envolvendo meditação sem semente, mas a
intensidade e a obsessão �nham sido acusações injustas. Júnior era
simplesmente focado.

Na verdade, era focado o bastante para encontrar Bob Chicane,
matar o filho da puta insultuoso e se safar.

Contudo, a experiência lhe ensinara que matar alguém que
conhecia, embora ocasionalmente necessário, não aliviava o estresse.
Ou, se aliviava brevemente o estresse, então consequências imprevistas
sempre contribuíam para piorá-lo ainda mais.

Por outro lado, matar um estranho como Bartholomew Prosser
deixara-o ainda mais aliviado do que conseguia com sexo. Matar sem
propósito relaxava-o tanto quanto meditação sem semente, e
provavelmente era menos perigoso.

Ele poderia matar alguém chamado Henry ou Larry, sem o risco
de criar um padrão Bartholomew que os dete�ves de Homicídios da
Área da Baía seguiriam como sabujos atrás de um coelho. Mas ele se
conteve.



Foco.
Agora ele precisava focar em estar pronto para a noite de 12 de

janeiro: a inauguração da exposição de Celes�na White. Ela havia
adotado o bebê de sua irmã. O pequeno Bartholomew estava sob os
seus cuidados; e em breve o menino estaria ao alcance de Júnior.

Se matar o Bartholomew errado �nha arrebentado uma represa
em Júnior e aliviado um lago de tensão, matar o Bartholomew certo
deixaria escapar um oceano de tensão acumulada, e ele se sen�ria livre
como não se sen�a desde a torre de incêndio. Mais livre do que em
toda a sua vida.

Quando matasse o Bartholomew, esta assombração também iria
acabar.

Na mente de Júnior, Vanadium e Bartholomew estavam
inextricavelmente ligados, porque o policial maníaco �nha sido o
primeiro a ouvir Júnior chamar por Bartholomew durante o sono. Isso
fazia sen�do? Bem, fazia mais sen�do em alguns momentos que em
outros, mas sempre fazia muito mais sen�do que qualquer outra coisa.
Para livrar-se do dete�ve morto, mas persistente, Júnior precisava
eliminar Bartholomew.

Então a assombração pararia. O tormento pararia. A sensação
que Júnior �nha, de vagar sem rumo através dos dias, sumiria, e ele
mais uma vez encontraria propósito no aperfeiçoamento pessoal. Ele
aprenderia francês e alemão, com toda certeza. Faria um curso de
culinária e se tornaria um mestre-cuca. E também aprenderia caratê.

De algum modo, o espírito malévolo de Vanadium era o culpado
pela incapacidade de Júnior em encontrar uma nova alma gêmea,
apesar de todas as mulheres com quem andava. Com toda certeza,
quando Bartholomew es�vesse morto e Vanadium desaparecido com
ele, o romance e o amor verdadeiro iriam florescer.

Deitado de lado na cama, ves�do e calçado, joelhos recolhidos,
braços dobrados sobre o peito, mãos premidas sob o queixo, como um
feto precoce já completamente paramentado enquanto aguarda seu
nascimento, Júnior tentou recordar a corrente de lógica que conduzira a
esta longa e di�cil perseguição a Bartholomew. Contudo, a corrente
levava até três anos no passado, o que para Júnior era uma eternidade,
e nem todos os elos estavam em seus lugares.



Não importava. Ele era um homem focado no futuro, e focado
em si mesmo. O passado é para os fracassados. Não, espere, a
humildade é para os fracassados. “O passado é a teta que alimenta
aqueles que são fracos demais para enfrentar o futuro.” Sim, essa era a
frase de Zedd que Júnior �nha bordado numa capa de almofada.

Focar. Preparar-se para matar Bartholomew e qualquer um que
tentar protegê-lo em 12 de janeiro. Preparar para todas as
con�ngências.

Júnior compareceu a uma festa de Ano-novo com um tema de
holocausto nuclear. As fes�vidades foram realizadas numa mansão cujas
paredes geralmente ostentavam obras de arte de vanguarda, mas nesta
noite as pinturas �nham sido subs�tuídas por ampliações em tamanho
natural das ruínas de Hiroshima e Nagasaki.

Uma ruiva ultrajantemente sensual deu em cima de Júnior
enquanto ele pegava um canapé em forma de bomba numa bandeja
segurada por um garçom ves�do como um sobrevivente esfarrapado e
sujo. Myrtle, a ruiva, preferia ser chamada Scamp, o que Júnior entendia
completamente. Ela usava uma minissaia verde, um suéter colante
branco e uma boina verde.

Scamp �nha pernas fabulosas, e a ausência de su�ã não deixava
qualquer dúvida de que seus seios eram ape�tosos e autên�cos, mas
depois de uma hora de conversa sobre isto ou aquilo, antes de convidá-
la a sair da festa com ele, Júnior conduziu-a a um canto razoavelmente
privado e, discretamente, enfiou a mão por baixo de sua saia, apenas
para conferir se o seu sexo era realmente o feminino.

Passaram uma noite excitante juntos, mas aquilo não foi amor.
A cantora fantasma não cantou.
Quando Júnior abriu uma toranja no café da manhã, não

encontrou uma moeda em seu interior.
Em 2 de janeiro, terça-feira, Júnior se encontrou com o

traficante de drogas que o apresentara a Sapo, o falsificador de
documentos, e encomendou uma pistola de 9mm com silenciador.

Júnior já �nha a pistola que confiscara da coleção de Frieda
Bliss, mas esta não viera com um compressor de som. Júnior estava
preparado para todas as con�ngências. Foco.



Além da arma, encomendou um destravador automá�co. Essa
ferramenta, semelhante a uma pistola e capaz de abrir
automa�camente qualquer fechadura com simples apertos em seu
ga�lho, era vendida estritamente para os departamentos de polícia, e
sua distribuição era controlada rigidamente. No mercado negro,
alcançava um preço tão alto que Júnior quase poderia ter comprado
uma pintura pequena de Sklent com o dinheiro que gastou com ela.

Preparação. Detalhes. Foco.
Acordou várias vezes naquela noite, instantaneamente alerta

para uma serenata fantasmagórica, mas não ouviu nenhuma cantora
espectral.

Passou a quarta-feira trepando com Scamp. Não era amor, mas
havia conforto em estar familiarizado com o equipamento de sua
parceira.

Em 4 de janeiro, quinta-feira, usou sua iden�dade de John
Pinchbeck para comprar um novo furgão Ford com um cheque ao
portador. Em nome de Pinchbeck, ele alugou uma vaga de garagem
perto de Presídio, e guardou o furgão lá.

Naquele mesmo dia, ousou visitar duas galerias. Nenhuma delas
�nha um candelabro de estanho à mostra.

Não obstante, o fantasma hos�l de Thomas Vanadium, aquele
terrível aglomerado de energia teimosa, ainda não desis�ra de Júnior.
Até que Bartholomew es�vesse morto, o espírito de macaco sujo e
desprezível do policial con�nuaria voltando e voltando, e certamente
ficaria mais violento.

Júnior sabia que era preciso con�nuar vigilante. Vigilante e
concentrado até que 12 de janeiro chegasse e fosse embora. Faltavam
oito dias.

A sexta-feira trouxe Scamp de volta, toda a Scamp, o dia todo,
de todas as formas, Scamp de fio a pavio, até que no sábado Júnior não
teve energia suficiente para fazer mais nada além de tomar uma boa
ducha.

No domingo, Júnior livrou-se de Scamp, usando a secretária
eletrônica para filtrar seus telefonemas, e trabalhou em suas capas de
travesseiros com tanto foco que esqueceu de ir para a cama naquela



noite. Ele adormeceu sobre as suas agulhas às dez da manhã de
segunda.

Terça-feira, 9 de janeiro, tendo feito vários saques em fundos de
inves�mento nos úl�mos dez dias, Júnior efetuou uma transferência por
telex de um milhão e meio de dólares para a conta de Gammoner no
banco de Grande Caimã.

Num banco da igreja velha de Santa Maria, em Chinatown,
Júnior recebeu, conforme combinado previamente, o destravador
automá�co e a pistola de 9mm munida com silenciador. A igreja estava
deserta às dez da manhã. O interior escuro e as figuras religiosas
sinistras causaram arrepios em Júnior.

O garoto de entregas — um rapaz sem polegares e com os olhos
frios de um homem morto — entregou a arma numa sacola de comida
chinesa. A sacola con�nha duas caixas de cartolina branca (frango
xadrez, arroz primavera), uma caixa cor-de-rosa grande cheia de
biscoitos da sorte e — no fundo — uma segunda caixa rosa contendo o
destravador automá�co, a pistola, o silenciador e um coldre de ombro
de couro no qual estava amarrado um cartão de presente com uma
mensagem escrita à mão: Com nossos cumprimentos. Foi uma sa�sfação
fazer negócios com você.

Numa loja de armas, Júnior comprou duzentos cartuchos de
munição.

Mais tarde, essa quan�dade de munição pareceu-lhe excessiva.
Mais tarde ainda, ele comprou outros duzentos cartuchos.

Comprou facas. E então bainhas para as facas. Adquiriu um
conjunto para amolar facas e passou o fim de tarde afiando as lâminas.

Nenhuma moeda. Nenhuma canção. Nenhum telefonema dos
mortos.

Manhã de quarta-feira, 10 de janeiro. Ele transferiu por telex
um milhão e meio de dólares da conta de Gammoner para Pinchbeck, na
Suíça. Em seguida, fechou a conta no banco de Grande Caimã.

Ciente de que sua tensão estava chegando a um nível
intolerável, Júnior decidiu que, afinal de contas, precisava de Scamp. Ele
passou o restante da quarta, até o amanhecer de quinta, com a ruiva
infa�gável, cujo quarto con�nha uma vasta coleção de óleos de



massagem em volume suficiente para lubrificar metade dos trilhos de
qualquer estrada de ferro que atravessasse o Mississipi.

Scamp deixou-o dolorido em lugares onde ele nunca ficara
dolorido antes. Ainda assim, na quinta-feira sen�a-se mais estressado
do que es�vera na quarta.

Scamp era uma mulher de múl�plos talentos, com a pele mais
macia que um pêssego depilado, com mais saliências de que Júnior
podia catalogar, mas ela não se revelou um remédio para a sua tensão.
Apenas Bartholomew, encontrado e destruído, poderia dar-lhe paz.

Ele visitou o banco no qual man�nha um cofre par�cular sob a
iden�dade de John Pinchbeck. Sacou os vinte mil dólares em dinheiro e
re�rou da caixa todos os documentos falsos.

Em seu carro — no momento, uma Mercedes —, ele fez três
viagens entre seu apartamento e a garagem na qual guardava o furgão
Ford sob o nome Pinchbeck. Tomou precauções para não ser seguido.

Guardou no furgão duas malas cheias com roupas e ar�gos de
higiene — mais o conteúdo do cofre de Pinchbeck —, e em seguida
acrescentou aqueles objetos preciosos que odiaria perder se o atentado
contra Bartholomew desse errado, forçando-o a deixar a sua vida boa
em Russian Hill e fugir da polícia. As obras de Caesar Zedd. As três
pinturas geniais de Sklent. As capas de almofadas, nas quais bordara a
sabedoria de Zedd, consis�am a maior parte de sua coleção de objetos
essenciais: 102 almofadas em tamanhos e formatos diversos, que ele
completara em apenas treze meses de bordado febril.

Se matasse Bartholomew e conseguisse se safar, como esperava
fazer, então subsequentemente iria devolver ao apartamento tudo que
estava no furgão. Estava apenas sendo prudente ao planejar seu futuro,
porque o futuro era, afinal de contas, o único lugar no qual vivia.

Ele levaria também a Mulher industrial, mas ela pesava um
quarto de tonelada. Era impossível carregá-la sozinho, e ele não podia
correr o risco de contratar um ajudante, mesmo um imigrante ilegal, e
portanto comprometer o furgão e a iden�dade de Pinchbeck.

De qualquer modo, a Mulher industrial cada vez lembrava-lhe
mais a Scamp. Como várias membranas mucosas inflamadas lembravam-
no constantemente, ele já estava saciado da Scamp.

Afinal chegou o dia: sexta-feira, 12 de janeiro.



Cada nervo no corpo de Júnior estava tão retesado quanto a
corda de uma armadilha. Se alguém o desarmasse, ele explodiria tão
violentamente que acabaria caindo num hospício.

Felizmente, ele reconhecia essa sua vulnerabilidade. Até o
lançamento da exposição de Celes�na White, à noite, ele passaria cada
hora do dia dedicando-se a a�vidades calmantes, para poder ser frio e
eficiente quando chegasse o momento de agir.

Respirações lentas e profundas.
Tornou outro banho demorado, o mais quente que conseguiu

tolerar, até seus músculos ficarem macios como manteiga.
No café da manhã, evitou açúcar. Comeu rosbife frio e bebeu

leite com uma dose dupla de conhaque.
O tempo estava bom. Saiu para caminhar, embora tenha

atravessado a rua várias vezes para evitar passar por máquinas de
venda automá�ca de jornais.

Comprar acessórios de roupas relaxava Júnior. Passou algumas
horas olhando prendedores de gravata, lenços de seda e cintos exó�cos.

Enquanto subia a escada-rolante numa loja de departamentos,
entre o segundo e o terceiro pavimento, Júnior viu Vanadium descendo
na outra escada, a cinco metros de distância.

Para um espírito, o homem da lei maníaco parecia
perturbadoramente sólido. Usava um casaco espor�vo de tweed e calças
que Júnior julgou serem as mesmas que ves�a na noite em que morreu.
Aparentemente, até os fantasmas do mundo espiritual ateísta de Sklent
passavam à eternidade ves�dos nas mesmas roupas nas quais
pereceram.

O primeiro lampejo que Júnior teve do rosto de Vanadium foi
de perfil.

E então, enquanto a escada-rolante descia, Júnior pôde ver
apenas a nuca do policial. Ele não via aquele homem há quase três
anos, mas ainda assim teve certeza absoluta de que não se tratava de
um sósia acidental. Ali estava o espírito do macaco sujo e desprezível.

Ao chegar ao terceiro pavimento, Júnior correu até a entrada da
escada- rolante de descida.

O fantasma corpulento saiu da escada-rolante no segundo piso
e caminhou até a seção de roupas femininas.



Júnior desceu a escada-rolante dois degraus por vez, não
sa�sfeito em seguir o policial em seu próprio ritmo. Mas ao alcançar o
segundo pavimento constatou que o fantasma de Vanadium fizera o que
os fantasmas fazem melhor. Tinha desaparecido no ar. Abandonando
sua busca pelo elo perfeito na corrente, mas determinado a se manter
calmo, Júnior decidiu almoçar no Hotel St. Francis.

As calçadas estavam cheias de execu�vos trajando ternos,
hippies em vestes extravagantes, grupos de suburbanas fazendo
compras no centro com suas melhores roupas e, é claro, os zé-povinhos,
ves�dos de forma desprezível, alguns sorrindo, alguns sorumbá�cos, e
alguns falando, mas com olhos tão vazios que podiam ser assassinos ou
poetas, ou mesmo milionários excêntricos disfarçados e aberrações de
circo que ganhavam a vida arrancando com os dentes as cabeças de
galinhas vivas.

Mesmo nos dias bons, quando não era assediado por espíritos
de policiais mortos e não se preparava para cometer assassinatos,
Júnior às vezes sen�a-se desconfortável em meio a essas mul�dões. Esta
tarde, sen�a-se especialmente claustrofóbico enquanto abria caminho
através da turba e, precisava admi�r, um pouco paranoico também.

Observava cauteloso as pessoas à sua volta enquanto
caminhava, e de vez em quando olhava sobre o ombro. Numa dessas
olhadas para trás, ficou nervoso, mas não surpreso, ao ver o espectro de
Vanadium.

O policial fantasma estava doze metros atrás dele, por trás de
fileiras de outros pedestres, cada um deles podendo não ter face
alguma agora, sendo liso e desprovido de feições da testa ao queixo,
porque subitamente Júnior não enxergava outro rosto além daquele do
morto-vivo. O rosto fantasmagórico oscilava para cima e para baixo à
medida que o espírito avançava, afundando e aflorando, e então
afundando de novo em meio a todas as cabeças que subiam e desciam à
sua volta.

Júnior apertou o passo, acotovelando as pessoas à sua frente,
olhando para trás seguidamente. E embora visse apenas lampejos
rápidos do rosto do policial morto, ele podia dizer que havia alguma
coisa terrivelmente errada com ele. Embora jamais �vesse sido
candidato a ídolo das ma�nês, Vanadium parecia muito mais feio que



antes. A marca de nascença roxa con�nuava cercando o seu olho direito.
Suas feições não estavam apenas achatadas como antes. Elas estavam...
distorcidas.

Amassado. O rosto parecia amassado. Amassado por um cas�çal
de estanho.

Na esquina seguinte, em vez de con�nuar seguindo para o sul,
Júnior angulou agressivamente na frente dos pedestres que vinham
contra ele, saiu da calçada e tomou o rumo leste, atravessando a
encruzilhada apesar do aviso do sinal de pedestres estar fechado para
ele. Buzinas trombetearam, um ônibus quase o achatou no asfalto, mas
ele atravessou a rua.

Quando pisou na calçada, o sinal abriu para os pedestres, e
quando procurou por seu perseguidor, encontrou-o. Lá vinha Vanadium,
que estaria tremendo, necessitado de um sobretudo, caso a sua pele
fosse real.

Júnior con�nuou seguindo para leste, ziguezagueando através
da horda, convencido de que podia ouvir os passos do policial fantasma,
apesar da barulheira gerada pelos passos das legiões de vivos, apesar
dos sons caó�cos que se levantavam do tráfego. Ocos, os passos do
morto ecoavam não apenas nos ouvidos de Júnior, como também
através de seu corpo, ressoando por seus ossos.

Parte dele sabia que esse som eram as ba�das de seu coração,
não os passos de um perseguidor do Além, mas essa parte de seu ser
não estava conseguindo ser dominante no momento. Júnior caminhava
rápido, não exatamente correndo, mas em passos apressados de um
homem atrasado para um compromisso.

Cada vez que Júnior olhava para trás, Vanadium seguia-o
através da turba. Corpulento, mas quase deslizando pela calçada.
Sinistro, horrendo...

e mais próximo a cada segundo.
Um beco se abriu à esquerda de Júnior. Saiu da turba, adentrou

essa rua de serviço sombreada por edi�cios altos, e ali caminhou até
mais rápido, ainda não correndo exatamente porque con�nuava a
acreditar que possuía a calma e o autocontrole inabaláveis de um
homem que aperfeiçoou a si mesmo.

No meio do beco, reduziu o passo e olhou por cima do ombro.



Flanqueado por caçambas e latas de lixo, através do vapor que
se levantava das grades do esgoto, passando por caminhões de entrega
estacionados, lá vinha o policial morto. Correndo.

Súbito, mesmo no coração de uma grande cidade, o beco
parecia tão solitário quanto uma masmorra inglesa, e um lugar nem um
pouco adequado a servir de abrigo contra um espírito vingador.
Abandonando todas as ilusões de autocontrole, Júnior correu até a rua
seguinte, onde a visão de miríades de pessoas, aglomerando-se debaixo
do sol de inverno, encheram-no não com paranoia ou incômodo, mas
com um sen�mento de conforto até agora desconhecido.

Das formas que você nem imagina, eu sou a pior.
A mão pesada desceria sobre o seu ombro, ele seria girado

sobre os calcanhares contra sua vontade, e então estariam à sua frente
aqueles olhos de cabeça de prego, a mancha roxa, os ossos faciais
esmagados por um cas�çal...

Alcançou o fundo do beco, chocou-se contra o fluxo de
pedestres, quase derrubou uma velha chinesa, virou-se e descobriu...
nenhum Vanadium.

Sumiu no ar.
As lixeiras e os caminhões de entrega avultavam-se contra as

paredes do prédio. Fumaça erguia-se das grades no chão da rua. As
sombras não mais eram perturbadas por uma silhueta num casaco de
tweed.

Nervoso demais para sen�r vontade de almoçar no Hotel St.
Francis ou em qualquer outro lugar, Júnior voltou para o apartamento.

Ao chegar em casa, hesitou diante da porta aberta. Esperava
encontrar Vanadium lá dentro.

Ninguém o esperava, além da Mulher-industrial.
Nem bordado, meditação ou mesmo sexo seriam suficientes

para aliviar a sua tensão. As pinturas de Sklent e as obras de Zedd
estavam guardadas no furgão, e portanto ele não podia buscar consolo
nelas.

Outro copo de leite com conhaque ajudou, mas não muito.
Enquanto a tarde sumia em meio a uma escuridão portentosa,

anunciando que a abertura da exposição de Celes�na White não
tardava, Júnior preparou suas facas e armas de fogo.



As lâminas e as balas acalmaram um pouco os seus nervos.
Ele precisava desesperadamente encerrar as questões que

envolviam a morte de Naômi. Era isso que significava os úl�mos três
anos e todos aqueles eventos sobrenaturais.

Conforme Sklent colocou com tanta inteligência: alguns de nós
vivem depois da morte, sobrevivem em espírito, porque somos tão
teimosos, egoístas, violentos, psicó�cos e maus que não aceitamos a
nossa morte.

Nenhuma dessas qualidades descrevia a doce Naômi, que �nha
sido gen�l, amorosa e meiga demais para con�nuar vivendo em espírito,
depois que seu coração parou de bater. Agora una com a terra, Naômi
não representava ameaça a Júnior, e o estado �nha pago por negligência
em sua morte, e o assunto inteiro deveria estar encerrado. Havia apenas
duas barreiras que impediam a resolução plena e final: primeiro, o
espírito teimoso, egoísta, violento, psicó�co e maligno de Thomas
Vanadium; e, segundo, o bebê bastardo de Serafina, o pequeno
Bartholomew.

Um exame de sangue poderia provar que Júnior era o pai. Cedo
ou tarde acusações seriam levantadas contra ele por familiares
amargurados, talvez não com a esperança de trancafiá-lo numa prisão,
mas unicamente com o propósito de botar as mãos numa parte
considerável de sua fortuna, na forma de pensão familiar.

Então a polícia de Spruce Hills exigiria saber por que �nha
trepado com uma negra menor de idade se seu casamento com Naômi
era tão perfeito e sa�sfatório quanto alegara. Por mais injusto que isso
parecesse, não havia estatuto de limitações em casos de assassinato.
Era possível soprar a poeira de arquivos fechados e reabri-los;
inves�gações podiam ser reiniciadas. E embora as autoridades �vessem
poucas chances de condená-lo por assassinato a par�r de qualquer
prova ínfima que pudesse ser desenterrada, ele ia ser forçado a gastar
outra parte significante de sua fortuna em honorários de advogados.

Júnior jamais permi�ria que o levassem à falência e o tornassem
pobre novamente. Jamais. A sua fortuna fora ob�da a um risco imenso,
e graças a muita coragem e determinação. Era preciso defendê-la a
qualquer preço.



Quando o bebê bastardo de Serafina es�vesse morto, a
evidência da paternidade morreria com ele — assim como qualquer
processo por pensão familiar. Até o espírito teimoso, egoísta, violento,
psicó�co e mau de Thomas Vanadium teria de reconhecer que todas as
esperanças de derrubar Júnior estavam perdidas, e a frustração iria levá-
lo a se dissipar ou reencarnar.

O encerramento estava próximo.
Para Caim Júnior, a lógica de tudo isto parecia inacessível.

Preparou suas facas e armas de fogo. Lâminas e balas. A sorte favorece
os ousados, os aperfeiçoados, os focados.

Capítulo 64
NOLLY ESTAVA SENTADO atrás de sua mesa, paletó do terno

dobrado sobre as costas da cadeira, chapéu de feltro ainda na cabeça,
onde permanecia virtualmente em todos os momentos, exceto quando
dormia, tomava banho, jantava em restaurantes, ou fazia amor.

Um cigarro aceso — geralmente pendurado do canto de uma
boca contorcida num sorriso sarcás�co — era um equipamento padrão
para os dete�ves durões, mas Nolly não fumava. Sua incapacidade de
desenvolver esse hábito nocivo resultara numa atmosfera menos
poluída do que os clientes de um dete�ve par�cular esperavam.

Por sorte, a mesa �nha marcas de cigarro, porque já viera com o
escritório. Tinha sido a propriedade de um caçador de inadimplentes
chamado O�o Zelm, que ganhara um bom dinheiro fazendo o �po de
trabalho que Nolly evitava a todo custo: encontrar caloteiros e confiscar
os seus veículos. Durante uma emboscada, Zelm adormecera em seu
carro, enquanto fumava, desta forma acionando o pagamento de seus
seguros de vida e de acidentes e liberando o aluguel deste espaço
mobiliado.

Mesmo sem cigarro pendurado no canto da boca, e sem o
hábito de delinear sorrisos sarcás�cos, Nolly �nha um jeito durão digno
de Sam Spade. Ele devia isso principalmente ao rosto que a natureza lhe
dera, um disfarce esplêndido para o boboca sen�mental que vivia por
trás dele. Com seu pescoço gordo, suas mãos fortes, com as mangas da



camisa enroladas para cima de modo a expor os antebraços peludos, ele
passava uma impressão apropriadamente in�midadora: como se
Humphrey Bogart, Sydney Greenstreet e Peter Lorre �vessem sido
enfiados num liquidificador e então derramados num terno.

Kathleen Klerkle, a Sra. Wulfstan, sentada na ponta da mesa de
Nolly, olhava de soslaio para o visitante na cadeira do cliente. Na
verdade Nolly �nha duas cadeiras para clientes. Kathleen podia ter
sentado na segunda, mas esta parecia uma pose mais apropriada para a
garota de um dete�ve.

Não que es�vesse tentando parecer uma vadia; ela estava
pensando em Myrna Loy no papel de Nora Charles em A ceia dos
acusados: experiente mas elegante, durona mas diver�da.

Até Nolly, a vida de Kathleen �nha sido tão carente de
romances quanto uma bolacha de água e sal era carente de sabor. Sua
infância e até sua adolescência �nham sido tão ordinárias que ela
escolhera a carreira de den�sta porque lhe parecera, em comparação
com o que conhecia, uma profissão exó�ca e diver�da. Ela saíra com
alguns homens, mas todos eram desinteressantes e pouco gen�s. As
aulas de dança de salão — e mais adiante, as compe�ções — prome�am
o romance que a sua profissão e os seus namorados não �nham
proporcionado. Contudo, mesmo a dança foi um tanto decepcionante,
até o dia em que sua instrutora a apresentou a esse homem careca, de
pescoço grosso e rosto irregular, que era um Romeu maravilhoso.

Era impossível saber se o visitante na cadeira do cliente �vera
muitos romances em sua vida, mas decerto vivera muitas aventuras e
pelo menos uma tragédia. O rosto de Thomas Vanadium era uma
paisagem devastada por um terremoto: rachado por cicatrizes brancas
como linhas de falha numa camada de granito; as super�cies do
semblante, face e queixo man�nham um relacionamento estranho entre
si. O hemangioma que cercava o olho direito e descoloria seu rosto
estava com ele desde o nascimento, mas o dano terrível à sua estrutura
óssea não era obra de Deus, mas de um homem.

Em meio à ruína nobre de seu rosto, os olhos cinzentos de
Thomas Vanadium eram impressionantes, ricos de um sen�mento
belíssimo de... tristeza. Não autocomiseração. Ele claramente não
considerava a si próprio uma ví�ma. Para Kathleen, esta era a tristeza de



um homem que vira muito sofrimento nos outros, que conhecia os
males do mundo. Eram olhos que liam as pessoas num relance, que
brilhavam com compaixão para os inocentes e que fulguravam com um
julgamento inclemente para os culpados.

Vanadium não vira o homem que o acertara por trás, e que
esmagara seu rosto com um candelabro de estanho, mas quando
proferiu o nome Enoch Caim, o sen�mento em seus olhos não foi
compaixão. Nenhuma impressão digital fora deixada, nenhuma
evidência nos ves�gios do incêndio na casa Bressler ou no Studebaker
içado do lago.

— Mas você acha que foi ele — deduziu Nolly.
— Eu sei.
Durante oito meses depois daquela noite, até o final de

setembro de, Vanadium esteve em coma, e seus médicos não esperaram
que ele recuperasse a consciência. Um motorista encontrara-o caído
sobre a rodovia nas proximidades do lago, encharcado e enlameado.
Quando, depois de seu longo sono, Vanadium acordou no hospital,
extremamente debilitado, não lembrava de nada que acontecera depois
de entrar na cozinha de Victória. Tinha apenas uma lembrança vaga,
onírica, de estar afundando num carro e sair nadando.

Embora �vesse certeza moral da iden�dade de seu agressor,
intuição sem provas não bastava para induzir as autoridades a agir —
não contra um homem a quem o estado pagara 4.250.000 dólares para
indenizá-lo da queda mortal de sua esposa. Isso faria as autoridades
parecerem incompetentes na inves�gação da morte de Naomi ou estar
usando outro caso para vingar-se de Enoch. Sem pilhas de provas, os
riscos polí�cos de agir segundo os ins�ntos de um policial eram grandes
demais.

Simon Magusson — capaz de representar o próprio diabo pelos
honorários adequados, mas também capaz de nutrir remorso genuíno
— visitou Vanadium no hospital, logo depois de saber que o dete�ve
acordara de um coma. O advogado compar�lhava com ele a convicção
de que Caim era a parte culpada, e que ele também assassinara a
esposa.

Magusson considerava os ataques a Victória e Vanadium crimes
hediondos, é claro, mas também os via como afronta à sua própria



dignidade e reputação. Ele esperava que um cliente culpado, depois de
ser recompensado com quatro milhões e meio ao invés de uma pena de
morte, ficasse suficientemente grato para andar na linha.

— Simon é doido varrido — avaliou Vanadium. — Mas gosto
muito do Simon e confio nele implicitamente. Ele veio me perguntar o
que podia fazer para ajudar. No começo eu não estava falando direito,
estava com paralisia parcial no braço esquerdo e �nha perdido dezoito
quilos. Eu não ia poder procurar por Caim por um bom tempo, mas o
Simon acabou descobrindo onde ele estava.

— Porque Caim �nha ligado para pedir que ele recomendasse
um inves�gador par�cular aqui em San Francisco — disse Kathleen. —
Para descobrir o que aconteceu ao bebê de Serafina White.

O sorriso de Vanadium, naquele rosto tragicamente fraturado,
aterrorizaria a maioria das pessoas, mas Kathleen considerou-o
encantador devido ao espírito indestru�vel que revelava.

— O que me sustentou durante estes úl�mos dois anos e meio
foi saber que eu poderia colocar as mãos no sr. Caim quando finalmente
es�vesse bem o bastante para fazer alguma coisa com ele.

A carreira de Vanadium como dete�ve de homicídios ostentava
um recorde de 98% de captura e condenação. Uma vez convencido de
que encontrara a parte culpada, Vanadium não u�lizava apenas técnicas
policiais sólidas. Ele somava aos procedimentos e técnicas de
inves�gação a sua própria noção de guerra psicológica — às vezes su�l,
às vezes não —, que frequentemente encorajava o perpetrador a
cometer erros que o condenavam.

— A moeda no sanduíche — disse Nolly, porque essa �nha sido
a primeira peça que Simon Magusson lhe pagara para pregar.

Num passe de mágica, uma moeda prateada apareceu na mão
direita de Thomas Vanadium. Fez a moeda dar cambalhotas do nó de
um dedo para o seguinte, desaparecer entre o indicador e o polegar e
reaparecer no mindinho, reiniciando a jornada sobre a mão.

— Depois que saí do coma, demorou algumas semanas para
que a minha condição se estabilizasse. Então fui transferido para um
hospital em Portland, onde precisei sofrer onze cirurgias.

Ou Vanadium detectou a surpresa bem escondida de Nolly e
Kathleen, ou considerou que estavam curiosos de como, depois de



tantas cirurgias, ele ainda estava com aquela cara de Bóris Karloff. Ele
con�nuou: — Os médicos precisaram reparar os danos no sino frontal
esquerdo, no sino esfenoidal e no sino cavernoso, que foram esmagados
parcialmente pelo candelabro de estanho. Os ossos frontal, malar,
etmóide, maxilar, esfenóide e pala�no foram reconstruídos para conter
apropriadamente o meu olho direito, que estava mais ou menos... bem,
estava pendurado. Isso era apenas o básico, e depois também precisei
de uma recons�tuição dentária. Foi opção minha não fazer nenhuma
cirurgia cosmé�ca.

Ele parou, dando ao casal uma chance de fazer a pergunta óbvia
— e então, diante de sua re�cência, sorriu.

— Para início de conversa, nunca fui nenhum Cary Grant —
disse Vanadium, ainda rolando incessantemente a moeda sobre os
dedos. — Portanto, eu não �nha nenhum apego emocional com a
aparência. Uma cirurgia cosmé�ca teria somado mais um ano de
recuperação, talvez muito mais, e eu estava ansioso para ir atrás do
Caim. Além disso, achei que esta minha cara nova ajudaria a assustar o
cre�no e fazer com que cometesse um engano incriminador. Ou, quem
sabe, confessar.

Kathleen acreditava que isso poderia acontecer. Ela própria não
sen�ra medo da aparência de Thomas Vanadium; mas isso porque se
preparara antes de conhecê-lo pessoalmente. E ela não era uma
assassina, com medo do cas�go, para quem esse rosto específico
pareceria a personificação da jus�ça divina.

— Além disso, ainda vivo segundo o meu juramento até onde
posso, embora esteja gozando da dispensa con�nua mais longa de que
se tem no�cia. — Um sorriso naquele rosto arruinado podia ser tocante,
mas o olhar irônico que ele esboçou agora provocou um arrepio em
Kathleen. — A vaidade é um pecado que tenho mais facilidade em evitar
do que alguns outros.

Entre suas cirurgias e durante muitos meses depois, Vanadium
devotara suas energias à terapia fonoaudiológica e à fisioterapia, mas
também ao planejamento de tormentos periódicos para Enoch Caim. A
implementação desses tormentos, com intervalos de poucos meses,
caberia a Nolly e Kathleen. A idéia não era levar Caim à jus�ça
torturando sua consciência, porque ele a deixara atrofiar há muito



tempo, mas mantê-lo abalado e portanto amplificar o impacto de seu
primeiro encontro cara-a-cara com Vanadium renascido.

— Confesso que fiquei surpreso como essas peças deixaram o
sujeito tão abalado — disse Nolly.

— Ele é um homem oco — disse Vanadium. — Não acredita em
nada.

Homens ocos são vulneráveis a qualquer um que lhes ofereça
alguma coisa para preencher o vácuo e fazer com que se sintam menos
vazios. Assim...

A moeda parou de dar cambalhotas sobre a mão de Vanadium
e, como se movida por vontade própria, deslizou para a curva apertada
de seu indicador curvado. Com um estalar de dedos, ele fez a moeda
rodopiar no ar.

— Estou oferecendo a ele mis�cismo barato e fácil...
No instante em que fez a moeda girar no ar, Vanadium abriu

ambas as mãos — palmas para cima, dedos afastados — com um floreio
projetado para distrair.

— ... um espírito vinga�vo incansável, um fantasma vinga�vo...
Vanadium esfregou as mãos.
— ... estou oferecendo a ele medo...
Como se Amélia Earhart, a aviadora há muito desaparecida,

�vesse es�cado o braço para fora da região além da imaginação na qual
vivia e agarrado a moeda, nenhuma moeda brilhava no ar acima da
mesa.

— ... doce medo — concluiu Vanadium.
— O que aconteceu? — perguntou Nolly, testa franzida. — Está

na sua manga? — Não, está no bolso da sua camisa — respondeu
Vanadium. — Estarrecido, Nolly verificou o bolso da camisa e re�rou
uma moeda de 25 cents.

— Não é a mesma — disse Nolly. Vanadium soergueu as
sobrancelhas.

— Você deve ter deixado esta cair no meu bolso quando chegou
aqui — deduziu Nolly.

— Então onde está a moeda que acabei de jogar para o alto? —
Medo? — perguntou Kathleen, mais interessada nas palavras que nas



pres�digitações de Vanadium.—Você disse que está oferecendo medo a
Caim... como se isso fosse alguma coisa que ele quisesse.

— De certo modo, é, sim — disse Vanadium. — Quando você é
uma pessoa tão oca quanto Enoch Caim, o vazio dói. Ele precisa
desesperadamente preencher esse vazio, mas não tem a paciência ou o
compromisso de enchê-lo com qualquer coisa de valor. Amor, caridade,
fé, sabedoria... essas e outras virtudes são conquistadas com muito
trabalho duro, compromisso e paciência, e nós as adquirimos na base
de uma colherada por vez. Caim quer ser enchido depressa. Ele quer o
vazio em seu interior cheio até as bordas, e para conseguir isso está
disposto a tomar goles grandes de qualquer coisa, e agora.

— Parece com o que muita gente quer ul�mamente — disse
Nolly.

— Parece, sim — concordou Vanadium. — Assim, um homem
como Caim fica obcecado com uma coisa atrás da outra: sexo, dinheiro,
comida, poder, drogas, álcool, qualquer coisa que pareça conferir
significado aos seus dias, mas isso não requer nenhuma autodescoberta
ou auto-sacri�cio.

Ele se sente completo durante algum tempo. Mas como não
existe nenhuma substância naquilo com que se encheu, o que está no
seu interior evapora logo, e ele fica oco de novo.

— E está dizendo que o medo pode encher o vazio dele tão
bem quanto sexo ou birita? — perguntou Kathleen.

— Melhor. O medo não exige que ele seduza uma mulher ou
compre uma garrafa de uísque. Tudo que precisa fazer é se abrir a ele, e
logo estará cheio como um copo debaixo de uma torneira. Por mais
di�cil que possa ser compreender isso, Caim pode preferir ficar
mergulhado até o pescoço num poço de terror, tentando
desesperadamente permanecer na tona, a sofrer com o seu vazio. O
medo pode conferir forma e significado à sua vida, e não pretendo
simplesmente enchê-lo com medo. Quero afogá-lo em medo.

Considerando seu rosto amassado e costurado, considerando
também sua história trágica e curiosa, Vanadium falava com
pouquíssimo drama.

Sua voz era calma, quase sem entonação, subindo e descendo
quase impercep�velmente.



Ainda assim, Kathleen ouvia cada palavra dele com um fascínio
que não sen�a desde que assis�ra às grandes atuações de Laurence
Olivier em Rebecca, a mulher inesquecível e O morro dos ventos
uivantes. No tom calmo e con�do de Vanadium, ela ouvia convicção e
verdade, mas também detectava mais alguma coisa. Apenas
gradualmente ela percebeu que poderia ser o seguinte: a ressonância
su�l que provinha de um homem bom cuja alma, contendo não apenas
uma câmara vazia, estava cheia com aquelas virtudes que eram
absorvidas colherada por colherada, e que jamais evaporavam.

Ficaram sentados em silêncio, e o momento que se seguiu foi
carregado com uma qualidade tão extraordinária de expecta�va que
Kathleen não teria ficado surpresa se a moeda desaparecida se
materializasse subitamente no ar e caísse no centro da mesa de Nolly,
para ali girar em moto-perpétuo, até Vanadium decidir pegá-la.

Nolly finalmente perturbou o silêncio: — Moço... você é um
psicólogo e tanto. — Aquele sorriso salvador mais uma vez devolveu a
harmonia perdida ao rosto quebrado e cicatrizado.

— Não sou mesmo. Do meu ponto de vista, a psicologia é
apenas mais uma daquelas fontes fáceis de significado falso... como
sexo, dinheiro e drogas. Mas admito que conheço uma ou duas coisas
sobre o mal.

A luz do dia sumira das janelas. A noite invernal, embrulhada
em echarpes de neblina, como um mendigo leproso, emi�u um som de
exalação, como se es�vesse clamando por atenção por trás do vidro.

Varada por um arrepio, Kathleen disse: — Gostaríamos de saber
mais sobre por que fizemos o que fizemos por você. Por que as moedas?
Por que a canção? Vanadium fez que sim com a cabeça e disse: — E eu
gostaria de ouvir mais detalhes sobre as reações de Caim. Li seus
relatórios, é claro, e eles foram completos, mas obviamente
condensados. Existem muitas su�lezas que só se revelam através de
conversas. Muitas vezes, detalhes aparentemente insignificantes são
muito importantes para mim quando planejo uma estratégia.

Levantando da cadeira e enrolando para cima as mangas de sua
camisa, Nolly disse: — Se você for nosso convidado para o jantar,
suspeito que teremos uma noite fascinante.



Um momento depois, no corredor, enquanto Nolly trancava a
porta de seu escritório, Kathleen enroscou o braço direito no esquerdo
de Vanadium.

— Chamo você de dete�ve Vanadium, Irmão ou Pai? — Por
favor, me chame apenas de Tom. Fui afastado à força da Polícia do
Estado do Oregon, com aposentadoria por invalidez completa por causa
do rosto. Não sou mais dete�ve. Mas até colocar Enoch Caim Júnior
atrás das grades, onde é o lugar dele, con�nuarei sendo um �ra, oficial
ou não.



 

Capítulo 65
 
ANJA ESTAVA VESTIDA com tanto vermelho quanto o próprio

diabo: sapatos vermelhos brilhantes, meias vermelhas, saia vermelha,
suéter vermelho e um casaco vermelho que lhe ba�a nos joelhos,
munido de um capuz igualmente vermelho.

Estava parada de pé diante da porta da frente do apartamento,
admirando a si mesma no espelho de corpo, esperando pacientemente
por Celes�na, que estava guardando bonecas, livros de colorir,
massinhas e uma imensa coleção de lápis de cera dentro de uma
mochila.

Embora �vesse apenas três anos e uma semana de idade, Anja
sempre escolhia suas próprias roupas e se ves�a com muito cuidado. Em
geral preferia conjuntos monocromá�cos, às vezes com uma única cor
acentuada, expressa num cinto, chapéu ou echarpe. Quando misturava
muitas cores, a impressão inicial que passava era de um caos cromá�co
— mas logo se começava a perceber que essas combinações improváveis
eram mais harmoniosas do que �nham parecido à primeira vista.

Durante algum tempo, Celes�na es�vera preocupada com a
menina, considerando-a mais lenta para aprender a caminhar, falar e
desenvolver seu vocabulário que as outras crianças. Então, durante os
úl�mos seis meses, Anja alcançara de supetão as suas contemporâneas
— embora ainda parecesse caminhar por uma estrada diferente daquela
descrita pelos livros sobre desenvolvimento infan�l. Sua primeira
palavra �nha sido mama, que era completamente comum, mas sua
segunda �nha sido azul, que durante algum tempo saíra apenas como
“zu”. Aos três anos, uma criança média estaria se saindo
excepcionalmente bem se iden�ficasse quatro cores; Anja conseguia dar
nome a onze, incluindo preto e branco, porque era capaz de diferenciar
rosa de vermelho, roxo de azul.

Wally — o Dr. Walter Lipscomb, que trouxera Anja ao mundo e
se tornara seu padrinho — não ficara preocupado quando a menina



parecera desenvolver-se devagar demais. Ele avisara que cada criança
era um indivíduo, com seu ritmo de aprendizado específico. A
especialidade dupla de Wally — obstetrícia e pediatria — conferia-lhe
credibilidade, claro, mas ainda assim Celes�na ficara preocupada.

Preocupar-se é o que as mães fazem melhor. Celes�na era a mãe
da menina no que dizia respeito a Anja, porque ela ainda não estava em
idade para ouvir, e entender, que fora abençoada com duas mães:
aquela que a pusera no mundo e aquela que a criara.

Recentemente, Wally submetera Anja a uma série de testes de
avaliação para crianças de três anos, e os resultados indicavam que ela
talvez jamais se tornasse brilhante em matemá�ca ou uma ginasta
verbal, mas que podia ser altamente talentosa em outros aspectos. Sua
apreciação das cores, seu entendimento inato da derivação de tons
secundários a par�r das cores primárias, seu senso de relacionamento
espacial e seu reconhecimento de formas geométricas básicas a despeito
do ângulo em que eram apresentadas estavam muito acima dos exibido
por outras crianças de sua idade. Wally disse que a menina era
altamente dotada de inteligência visual, e que provavelmente seria
precoce em questões ar�s�cas, podendo seguir a carreira de Celes�na, e
talvez até mesmo revelar-se um prodígio.

— Chapeuzinho Vermelho! — anunciou Anja, estudando-se no
espelho.

Celes�na finalmente fechou o zíper da mochila.
— É melhor tomar cuidado com o lobo mau.
— Eu não. É melhor o lobo se cuidar! — declarou Anja.
— Acha que poderia chutar o traseiro do lobo, hein? — Bam! —

disse Anja, estudando seu reflexo enquanto chutava um lobo
imaginário.

Re�rando um casaco do armário, enfiando-se nele, Celes�na
disse: — Você devia usar verde, srta. Chapeuzinho. Assim o lobo não ia
reconhecer você.

— Hoje não estou me sen�ndo uma rã.
— Você também não parece uma.
— Você é bonita, mamãe.
— Ora, muito obrigada, docinho.
— Eu sou bonita? — Não é educado pedir um elogio.



— Mas eu sou? — Você é deslumbrante.
— Às vezes não tenho certeza disso — comentou Anja, olhando

desconfiada para o reflexo no espelho.
— Confie em mim. Você é uma beldade.
Celes�na agachou-se diante de Anja, para amarrar o cordão do

capuz debaixo do queixo da menina.
— Mamãe, por que os cachorros são peludos? — De onde vêm

os cachorros? — Eu também queria saber.
— Não — disse Celes�na. — Quero dizer, por que estamos

falando de cachorros de repente? — Porque eles parecem lobos.
— Ah, certo. Bem, Deus fez eles assim, peludos.
— Por que Deus não me fez peluda? — Por que ele não queria

que você fosse uma cachorra. — Ela acabou de amarrar um laço no
cordão. — Pronto. Você está parecendo um M&M.

— Isso é um doce.
— Bem, você é doce, não é? E você é vermelho brilhante por

fora e chocolate ao leite por dentro — disse Celes�na, beliscando
gen�lmente o nariz marrom-claro da menina.

— Eu prefiro ser um Sr. Goodbar.
— Então você vai ter que ves�r amarelo.
No corredor que servia os apartamentos no térreo, elas

encontraram Rena Moller, a mulher Idosa que vivia no apartamento de
frente para o delas. Ela estava polindo com óleo de limão a madeira
escura de sua porta da frente, um sinal garan�do de que seu filho e a
família dele vinham jantar.

— Eu sou um M&M — disse Anja orgulhosa para a sua visita,
enquanto Celes�na fechava a porta.

Rena era alegre, baixa e sólida. Sua cintura devia medir dois
terços de sua altura, e ela favorecia ves�dos florais que embelezavam
sua silhueta.

Com sotaque alemão e uma voz que sempre parecia dissolver-se
em risos, ela disse: — Madchen lieb, você me parece mais uma vela de
Natal.

— Velas derretem. Não quero derreter.
— M&Ms também derretem — alertou Rena.



— Lobos gostam de doces? — Talvez. Não entendo nada de
lobos, liebling.

— Você parece um jardim de flores, Sra. Moller — disse Anja.
— Pareço mesmo, não pareço? — concordou Rena, enquanto

alisava com a mão gorducha a saia de seu ves�do colorido.
— Um jardim grande.
— Anja! — ralhou Celes�na, mor�ficada. Rena soltou uma

gargalhada.
— Oh, mas é verdade! E não só um jardim. Eu sou um campo de

flores! — Largou a saia, que se agitou como cascatas de pétalas em
queda. — Então esta vai ser uma noite de fama, Celes�na.

— Deseje-me sorte, Rena.
— Grande sucesso, venda total, eu prevejo! — Já ficarei aliviada

se vendermos uma pintura.
— Ah, boa como você é, não vai sobrar nenhuma. Eu sei.
— Deus te ouça.
— Não seria a primeira vez — assegurou-lhe Rena. No lado de

fora, Celes�na segurou a mão de Anja enquanto desciam os degraus da
frente até a rua.

Seu apartamento ficava numa casa vitoriana de quatro andares
no bairro chique de Pacific Heights. Tinha sido conver�da a
apartamentos com profundo respeito pela arquitetura, anos antes que
Wally a comprasse.

A casa do próprio Wally ficava na vizinhança, a um quarteirão e
meio, uma preciosidade vitoriana de três pavimentos que ele ocupava
inteiramente.

O final do crepúsculo deitou uma luz violeta no banco de
neblina que chegava da baía, conferindo à cidade a aparência de um
cabaré abrindo para negócios. A noite, com a suavidade de uma mulher
começando a dançar, carregava uma faca de ar frio debaixo de suas saias
de seda negra.

Celes�na olhou seu relógio de pulso e viu que estava atrasada.
Com as perninhas curtas de Anja e camadas de vermelho, não fazia
sen�ndo tentar apressar o passo.

— Para onde foi o azul? — indagou a garota.
— Que azul, fofinha? — O céu azul.



— Seguiu o sol.
— Para onde o sol foi? — Para o Havaí.
— Por que o Havaí? — Ele tem uma casa lá.
— Por que lá? — Os terrenos são mais baratos no Havaí.
— Não estou engolindo isso.
— E eu men�ria para você? — Não. Mas você mexeria comigo.
Chegaram à primeira esquina e atravessaram o cruzamento.

Suas exalações saíam em plumas frias. Fantasmas de ar, como Anja as
chamava.

— Comporte-se esta noite, viu? — disse Celes�na.
— Vou ficar com o �o Wally? — Com a Sra. Ornwall.
— Por que ela mora com o �o Wally? — Você sabe por quê. Ela

é a governanta dele.
— Por que você não mora com o �o Wally? — Não sou a

governanta dele, sou? — O �o Wally não vai ficar em casa esta noite? —
Só um pouquinho. Então ele vai se encontrar comigo na galeria, e
depois que a mostra terminar, vamos jantar juntos.

— Vão comer queijo? — Talvez.
— Vão comer frango? — Por que está preocupada com o que

vamos comer? — Quero comer queijo.
— Tenho certeza de que se você pedir a sra. Ornwall fará um

sanduíche de queijo quente para você.
— Olha nossas sombras. Elas estão na frente, e depois vão para

trás.
— Porque estamos passando pelas lâmpadas da rua.
— Elas devem ser sujas, né? — As lâmpadas da rua? — Nossas

sombras. Estão sempre no chão.
— Tenho certeza de que são imundas.
— Então, para onde vai o preto? — Que preto? — O preto do

céu. Quando amanhece. Para onde vai, mamãe? — Não faço a mínima
ideia.

— Eu achava que você sabia tudo.
— Eu já soube — disse Celes�na com um suspiro. — O meu

cérebro não está trabalhando bem agora.
— Coma um pouco de queijo.
— Voltamos a isso? — É comida para o cérebro.



— Queijo? Quem disse? — O homem do queijo, na tevê.
— Você não pode acreditar em tudo que dizem na tevê,

querida.
— O Capitão Kangaroo não mente.
— Não, ele não mente. Mas o Capitão Kangaroo não é o homem

do queijo. A casa de Wally ficava meio quarteirão à frente. Ele estava
parado na calçada, conversando com um motorista de táxi. O táxi de
Celes�na já �nha chegado.

— Vamos mais rápido, fofinha.
— Eles se conhecem? — Tio Wally e o motorista de táxi? Acho

que não.
— Não. O Capitão Kangaroo e o homem do queijo.
— Devem se conhecer, sim.
— Então o Capitão deve ter dito ao homem do queijo para não

men�r.
— Tenho certeza que ele deve ter dito, sim.
— O que é comida para o cérebro? — Peixe, talvez. Não esqueça

de rezar esta noite.
— Eu sempre lembro.
— Lembre de pedir que Deus abençoe a mim, �o Wally, e vovô e

vovó...
— Vou rezar também pelo homem do queijo.
— Essa é uma boa ideia.
— Vocês vão comer um pouco de pão? — Tenho certeza de que

iremos.
— Ponha um pouco de peixe nele. Sorrindo, Wally abriu os

braços. Anja correu até Wally, que a levantou da calçada.
— Você está parecendo uma pimen�nha — disse Wally.
— O homem do queijo é um men�roso descarado — anunciou

Anja.
Passando a mochila para Wally, Celes�na relatou: — Bonecas,

lápis de cera e a escova de dentes dela. Para Anja, o motorista de táxi
disse: — Ora, ora, você é uma mocinha linda, sabia? — Deus não quis
que eu fosse uma cachorra — disse-lhe Anja.

— Como sabe? — Ele não me fez peluda.



— Me dá uma beijoca, fofinha — pediu Celes�na e a menina
plantou um beijo molhado na sua bochecha. — Você vai sonhar com
quê? — Com você — disse Anja, que ocasionalmente �nha pesadelos.

— Que �po de sonhos vão ser? — Apenas sonhos bons.
— O que vai fazer se o bicho-papão aparecer no sonho? — Você

vai dar um chute no traseiro peludo dele! — disse Anja.
— Isso.
— É melhor você se apressar — aconselhou Wally,

presenteando a outra bochecha de Celes�na com um beijo mais seco.
A recepção era das seis às oito e meia. Ela chegaria a tempo

apenas se os anjos da guarda deixassem todos os sinais abertos.
Enquanto conduzia o táxi para o tráfego, o motorista disse: — O

moço me disse que a senhora é a estrela da exposição desta noite.
Celes�na virou-se em seu banco para olhar para Wally e Anja,

que estavam acenando.
— Acho que sou.
— Os pintores dizem “merda”, como os atores de teatro? — Não

vejo por que não.
— Então merda para você.
— Obrigada.
O táxi dobrou a esquina. Wally e Anja sumiram de vista.

Olhando novamente à frente, Celes�na riu deliciada. Fitando-a pelo
espelho retrovisor, o motorista comentou: — A senhora está animada
mesmo. É sua primeira grande exposição? — Acho que sim, mas não foi
por causa disso que ri. Estava lembrando de uma coisa que a minha
filha disse.

Celes�na sucumbiu a um acesso de riso. Antes de conseguir
controlar- se, usou dois lenços de papel para assoar o nariz e enxugar
lágrimas de riso dos olhos.

— Ela parece uma menina muito especial.
— É o que acho. Para mim, ela é maravilhosa. Vivo dizendo para

minha filha que ela é o céu e as estrelas também. Devo estar mimando-a
demais.

— Bobagem. O amor não estraga ninguém.
Deus, como ela amava sua fofinha, sua pequena M&M. Três

anos �nham passado no que parecera um mês, e apesar de todo esforço



e tensão, das horas exíguas de cada dia, de menos tempo para a sua
arte do que ela teria preferido, e de pouco ou tempo nenhum para si
mesma, Celes�na não trocaria os problemas da maternidade por
nenhuma riqueza no mundo...

exceto para ter Fimie de volta. Anja era a lua, o sol, as estrelas e
todos os cometas que riscavam as galáxias infinitas: uma luz eterna.

A ajuda de Wally, não apenas com o apartamento, mas com seu
tempo e amor, �nham feito uma diferença incalculável.

Celes�na frequentemente pensava na esposa e nos gêmeos de
Wally— Rowena, Danny e Harry —, mortos naquela queda de avião há
seis anos, e às vezes sen�a-se trespassada por um sen�mento de perda
tão profundo que eles quase pareciam ter sido membros de sua própria
família.

Lamentava tanto por eles terem perdido Wally quanto
lamentava por ele tê-los perdido, e por mais blasfemo que fosse esse
pensamento, perguntava-se por que Deus �nha sido tão cruel com uma
família tão unida. Rowena, Danny e Harry haviam cruzado todas as
águas do sofrimento e agora viviam eternamente no reino de Deus. Um
dia iriam se reunir ao marido e pai especial que �nham perdido; mas até
a recompensa do céu parecia uma compensação inadequada por lhes
terem sido negados tantos anos aqui na Terra com um homem tão bom
e gen�l, de coração tão grande, quanto Walter Lipscomb.

Walter teria ajudado Celes�na ainda mais, se ela �vesse
permi�do.

Celes�na con�nuou trabalhando à noite como garçonete
durante dois anos, enquanto completava suas cadeiras no Academy of
Art College. Só pediu demissão do emprego quando começou a vender
suas pinturas por um preço que se igualava ao salário de garçonete mais
gorjetas.

No começo, Helen Greenbaum, da Galeria Greenbaum, comprou
três telas, e as vendeu em um mês. Em seguida comprou mais quatro, e
então outras três, porque duas mal pararam na galeria. Depois que
colocou dez peças de Celes�na sob a guarda de colecionadores, Helen
decidiu incluir Celes�na numa exposição de seis talentos novos. E agora
ela já �nha uma exposição exclusiva.



Em seu primeiro ano na faculdade, o sonho mais alto de
Celes�na era um dia ganhar a vida como ilustradora para revista ou na
equipe de arte de uma agência de publicidade. Uma carreira nas belas-
artes, evidentemente, era a fantasia de todo pintor, a liberdade
absoluta para explorar seu talento; mas ela teria ficado grata com a
realização de um sonho muito mais humilde. Agora �nha apenas 23
anos, e o mundo pendia diante dela como um pêssego maduro, e ela
parecia capaz de es�car o braço o bastante para colhê-lo do galho.

Às vezes Celes�na ficava impressionada ao pensar no quão
ín�ma e inextricavelmente os ramos da tragédia e da alegria estavam
entrelaçados na árvore da vida. A tristeza muitas vezes era a raiz de
alegrias futuras, e a alegria poderia ser a semente de tristezas
vindouras. Os padrões dessa trama de ramos eram tão complexos, tão
ca�vantes em sua riqueza de detalhes, tão assustadores em sua
inevitabilidade, que Celes�na poderia encher inúmeras telas, durante
muitas encarnações como uma ar�sta, lutando para capturar a natureza
enigmá�ca da existência em toda sua escuridão e luz, e no fim apenas
sugerir a mais pálida sombra de seu mistério.

E a ironia das ironias: com seu talento aprofundando-se a um
nível que ela nunca esperara chegar, com colecionadores respondendo à
sua visão a um ponto que ela jamais imaginara possível, com seus
obje�vos já excedidos, e divisando grandes vistas de possibilidades em
seu futuro, ela abriria mão de tudo isso — com alguma tristeza, mas
nenhum arrependimento — se �vesse de escolher entre sua arte e Anja,
porque a menina revelara-se uma bênção maior. Fimie estava morta,
mas seu espírito alimentava e regava a vida da irmã, gerando uma
grande abundância.

— Chegamos — anunciou o motorista, parando à beira da
calçada em frente à galeria.

As mãos de Celes�na tremiam enquanto ela pegava em sua
carteira o dinheiro para pagar a corrida e a gorjeta.

— Estou morrendo de medo. Talvez seja melhor você me levar
de volta para casa.

Virando-se em seu assento, achando graça da forma como
Celes�na manipulava desajeitadamente o dinheiro, o motorista disse: —



Você não está com medo, não você. Enquanto estava sentada aí atrás,
calada quase o tempo todo, você não estava pensando em ser famosa.

Estava pensando na sua menininha.
— Estava, sim.
— Eu te conheço, garota. Você vai lidar bem com qualquer

resultado. Se a exposição for um sucesso ou um fracasso, se você se
tornar famosa ou apenas outra ninguém.

— Deve estar me confundindo com outra pessoa — disse ela,
empurrando um bolo de notas na mão dele. — Sou uma geleia de salto
alto.

O motorista balançou a cabeça.
— Eu soube de tudo que qualquer um precisaria saber sobre

você quando perguntou à sua filha o que aconteceria se o bicho-papão
aparecesse no sonho dela.

— Ela tem sonhado com isso, coitadinha.
— E mesmo nos sonhos dela você está determinada a estar lá,

ao lado dela. Se aparecesse um bicho-papão, não tenho dúvida de que
iria chutar o traseiro peludo dele, e ele não ia aparecer de novo, nunca
mais. Então entre logo nessa galeria, impressione todos aqueles
me�dos, arranque o dinheiro deles e fique famosa.

Talvez porque fosse muito parecida com o pai, cheia de fé na
humanidade, Celes�na sempre ficava profundamente comovida com a
gen�leza de estranhos e via nela a forma de uma graça maior.

— A sua esposa sabe que mulher de sorte ela é? — Se eu �vesse
uma esposa, ela não ia se achar tão sortuda. Não sou do �po que quer
uma esposa, meu bem.

— Então há um homem em sua vida? — O mesmo há dezoito
anos.

— Dezoito anos. Então ele deve saber o quanto é sortudo.
— Lembro isso a ele pelo menos duas vezes por dia.
Ela saiu do táxi e ficou de pé na calçada, diante da galeria, as

pernas trêmulas como as de um novilho recém-nascido.
O cartaz da exposição parecia grande, imenso, muito maior do

que ela lembrava. Absurdamente grande. Seu tamanho ins�gava os
crí�cos a serem cruéis, e desafiava o des�no a celebrar o triunfo de
Celes�na reduzindo a cidade a ruínas neste momento, no terremoto do



século. Desejou que Helen Greenbaum �vesse optado por algumas
linhas da�lografadas num cartão de arquivo preso com fita adesiva no
vidro.

Ao ver sua fotografia, sen�u-se corar. Torceu para que nenhum
dos pedestres passando entre ela e a galeria olhasse da foto para o seu
rosto e a reconhecesse. Onde estava com a cabeça? A coroa da fama era
pesada demais para ela. Era uma filha de pastor, lá de Spruce Hills,
Oregon, e se sen�a mais confortável com um boné de beisebol.

Duas de suas pinturas maiores e melhores estavam nas vitrines,
iluminadas drama�camente. Eram ofuscantes. Eram horrendas. Eram
bonitas. Eram ridículas.

Esta exposição era desastrosa, estúpida, dolorosa, linda,
maravilhosa, gloriosa, agradável.

A única coisa que tornaria a noite melhor seria a presença de
seus pais.

Eles �nham planejado pegar um avião para San Francisco esta
manhã, mas no final da noite de ontem um membro da comunidade,
muito amigo deles, �nha morrido. Um pastor e sua esposa às vezes
�nham deveres para com seu rebanho que suplantavam todo o resto.

Ela leu em voz alta o nome da exposição: “Este Dia Marcante”.
Respirou fundo. Levantou a cabeça, emper�gou os ombros,

entrou. Lá dentro, uma vida nova a aguardava.
 

Capítulo 66
 
CAIM JÚNIOR CAMINHAVA entre os filisteus, na terra cinzenta

da conformidade, procurando por um — apenas um! — quadro
revigorantemente repulsivo, mas encontrando apenas imagens
agradáveis e até encantadoras. Sedento por arte verdadeira e pelo
redemoinho emocional de desespero e desprazer por ela evocado,
Júnior deparava-se apenas com retratos de esperança e felicidade, e se
via cercado por pessoas que pareciam gostar de tudo, das pinturas, dos
canapés e até do tempo frio da noite de janeiro, pessoas que



provavelmente não dedicaram sequer um dia de suas vidas a pensar na
inevitabilidade da aniquilação nuclear antes do final desta década,
pessoas que sorriam demais para serem intelectuais genuínos. Júnior
sen�a-se mais sozinho e ameaçado do que Sansão cego e acorrentado
em Gaza.

Inicialmente ele não pretendera entrar na galeria. Nenhum
frequentador de seus círculos habituais compareceria a esta exposição,
a não ser num estado tão quimicamente alterado que não conseguisse
recordar do evento na manhã seguinte. Portanto, Júnior não corria o
menor risco de ser reconhecido ou recordado. Ainda assim, parecia-lhe
insensato correr o risco de que o iden�ficassem como uma das pessoas
na exposição, caso o pequeno Bartholomew de Celes�na White e talvez
a própria ar�sta fossem assassinados mais tarde. A polícia, em sua
paranoia costumeira, poderia suspeitar de um elo entre este evento e
os assassinatos, o que iria mo�vá-los a procurar e interrogar cada
convidado.

Além disso, ele não estava na lista de clientes da Galeria
Greenbaum e não �nha um convite.

Nas galerias de arte de vanguarda, a cujas recepções Júnior
comparecia, ninguém entrava sem um convite impresso. E mesmo com o
papel autên�co na mão, você ainda poderia ter a sua entrada recusada
se não fosse julgado “maneiro”. A exigência de maneirice também se
aplicava nos clubes de dança mais badalados do momento e, na
verdade, os leões-de- chácara que controlavam o ingresso às galerias de
arte moderna mais refinadas eram os mesmos que trabalhavam nos
clubes.

Júnior es�vera caminhando ao longo das vitrines grandes,
estudando as duas pinturas de White expostas aos convidados
embasbacados com sua beleza, quando subitamente a porta se abrira e
um funcionário da galeria o convidara a entrar. Não era preciso um
convite impresso, não havia teste de maneirice, nem leões-de-chácara
guardando a entrada. Tamanha acessibilidade servia como prova, se
você precisasse, de que isto não era arte verdadeira.

Cautela descartada, Júnior havia entrado, pelo mesmo mo�vo
que levaria um apreciador de óperas a comparecer a um concerto de
música country uma vez por década: confirmar a superioridade de seu



gosto e diver�r-se com aquilo que se passava por música entre os
ignorantes.

Certas pessoas chamariam isso de entrar na favela.
Celes�na White era o centro das atenções, sempre cercada por

burgueses bebericando champanhe e entupindo-se com canapés, que
estariam comprando pinturas em veludo se �vessem menos dinheiro.

Para ser justo, com sua beleza extraordinária, Celes�na teria
sido o centro das atenções mesmo num evento frequentado por
autên�cos apreciadores de arte. Júnior �nha pouca chance de matar o
bastardo de Serafina sem passar por esta mulher e matá-la também;
mas se �vesse sorte e eliminasse Bartholomew sem que Celes�na
soubesse quem fizera isso, então talvez �vesse uma chance de descobrir
se ela era tão lúbrica quanto fora sua irmã e se era a sua alma gêmea.

Após ter visto toda a exposição, conseguindo não expressar seu
asco com caretas, tentou se misturar aos convidados a uma distância de
Celes�na White que lhe permi�sse ouvir o que ela dizia.

Escutou-a explicar que o �tulo da exposição fora inspirado por
um dos sermões de seu pai, que fora transmi�do num programa de
rádio de âmbito nacional há mais de três anos. Apesar de não ser
religioso, o programa �nha como tema o sen�do da vida; ele costumava
transmi�r entrevistas com filósofos contemporâneos e também
discursos deles, mas de vez em quando apresentava um clérigo. O
sermão do pai de Celes�na recebera uma reação dos ouvintes melhor
que a de qualquer outra coisa apresentada no programa em vinte anos
e, três semanas depois, foi reprisado por exigência popular.

Recordando como o �tulo da exibição ressoara em sua mente
na primeira vez em que vira o catálogo da galeria, Júnior sen�u agora
que a gravação em fita desse sermão �nha sido a "música" excitante que
acompanhara sua noite de paixão com Serafina. Não conseguia lembrar
uma palavra sequer do sermão, quanto mais qualquer elemento que
pudesse ter comovido profundamente uma platéia nacional de rádio,
mas isso não significava que fosse raso ou incapaz de ser tocado por
especulações filosóficas. Es�vera tão distraído pela perfeição eró�ca do
corpo jovem de Serafina, e tão ocupado metendo nela, que também não
lembraria uma única palavra se o próprio Zedd es�vesse sentado na



cama, discursando sobre a condição humana com seu brilhan�smo
habitual.

Mas era bem provável que as palavras do reverendo White
fossem tão besuntadas de sen�mentalismo e o�mismo irracional
quanto as pinturas de sua filha; portanto, Júnior não sen�u a menor
vontade de descobrir o nome do programa de rádio ou escrever para a
emissora pedindo uma transcrição do sermão.

Ele estava prestes a sair em busca de canapés quando ouviu um
dos convidados mencionar Bartholomew à filha do reverendo. Apenas o
nome ressoou em seus ouvidos, não as palavras que o cercavam.

— Ah, sim, todo dia — respondeu Celes�na White. — No
momento estou envolvida numa série inteira de obras inspiradas por
Bartholomew.

Decerto tratava-se de uma série de retratos sen�mentais do
bastardinho, com olhos impossivelmente grandes e límpidos, posando
junto a cachorrinhos e ga�nhos, retratos mais adequados a calendários
baratos do que a paredes de galerias, e nocivos à saúde dos diabé�cos.

Não obstante, Júnior ficou empolgado ao ouvir o nome
Bartholomew, e sabendo que o menino de quem Celes�na falava era o
Bartholomew dos Bartholomews, a presença ameaçadora em seu sonho
esquecido, a ameaça à sua fortuna e ao seu futuro que precisava ser
eliminada.

Quando se aproximou mais, para ouvir melhor a conversa,
percebeu que alguém o fitava. Levantou a cabeça para fitar olhos de
carvão ardente, fixos como os de uma ave de rapina, dispostos no rosto
fino de um homem de trinta e poucos anos, mais magro que um corvo
faminto no inverno.

Quatro metros e meio os separavam, com convidados entre os
dois.

Ainda assim, a atenção desse estranho não poderia ser mais
perturbadora a Júnior se os dois es�vessem sozinhos naquela sala e a
meio metro um do outro.

Mais alarmante ainda, ele subitamente compreendeu que
aquele homem não lhe era desconhecido. O rosto parecia familiar, e ele
sen�a que o vira antes num contexto desagradável, embora a
iden�dade do homem lhe escapasse.



Com um meneio nervoso de sua cabeça de ave e um olhar
intrigado, o observador interrompeu o contato visual e desapareceu
entre a turba, tão rápido quanto uma garça esguia voando através de
uma revoada de gaivotas gordas.

No instante em que o homem dera-lhe as costas, Júnior vira um
lampejo do que ele usava debaixo de um sobretudo mais apropriado ao
inverno londrino. Entre as fraldas do sobretudo: camisa branca com
colarinho em V, gravata preta, a sugestão de lapelas de seda preta,
como as de um smoking.

Uma mão fantasmagórica tocou uma melodia num piano na
mente de Júnior: “Someone to Watch Over Me”. O observador com olhos
de gavião era o pianista no saguão elegante do hotel onde Júnior
jantara em sua primeira noite em San Francisco, e mais duas vezes
depois.

Claramente, o músico reconhecera-o, o que parecia improvável,
até extraordinário, considerando que jamais �nham falado um com o
outro, e considerando que Júnior devia ser um dos milhares de clientes
que �nham passado por aquele saguão nos úl�mos três anos.

Mais estranho ainda, o pianista estudara-o com um interesse
agudo completamente inexplicável, considerando que os dois eram
essencialmente estranhos. No instante em que fora flagrado fitando-o,
ele parecera abalado, dando as costas rapidamente para Júnior, ansioso
por evitar mais contato.

Júnior esperava não ser reconhecido por ninguém neste evento.
Lamentou não ter seguido à risca o plano original, mantendo

vigilância da galeria de seu carro estacionado.
O comportamento do músico requeria explicação. Depois de

perambular pela mul�dão, Júnior localizou o homem diante de uma
pintura tão egregiamente linda que qualquer apreciador de arte
autên�ca mal resis�ria ao ímpeto de retalhar a tela em �ras.

— Gostei da sua música — disse Júnior.
Surpreso, o pianista virou-se para olhá-lo — e recuou um passo

como se o seu espaço pessoal �vesse sido invadido.
— Ah, sim, obrigado. Muita gen�leza sua. Eu amo meu trabalho.

Na verdade ele é tão diver�do que quase tenho vergonha de chamá-lo
de trabalho. Toco piano desde os seis anos e nunca fui uma daquelas



crianças que reclamam das aulas. Simplesmente não conseguia esperar a
hora da próxima.

Ou esse tagarela era um bocó de tempo integral ou Júnior
deixara-o desconcertado.

— O que está achando da exposição? — perguntou Júnior,
dando um passo na direção do músico.

Esforçando-se para parecer casual, mas obviamente tenso, o
homem com corpo de lápis recuou novamente.

— As pinturas são lindas, maravilhosas. Estou imensamente
impressionado. Sou amigo da ar�sta, sabe? Ela já foi minha inquilina.
Ela morou num dos meus apartamentos quando estava no começo da
faculdade, antes do bebê. Uma mocinha adorável. Sempre soube que
ela ia ser um sucesso, isso era evidente até em seus primeiros trabalhos.
Eu precisava comparecer esta noite e pedi a um amigo que cobrisse dois
dos meus quatro números. Eu não podia perder isto.

Más no�cias. Ser iden�ficado por outro convidado punha Júnior
em risco de mais tarde ser associado ao assassinato; ser reconhecido
por um amigo pessoal de Celes�na White era ainda pior. Agora era
impera�vo saber por que o pianista o es�vera observando do outro
lado da sala com tanta intensidade.

Mais uma vez aproximando-se de sua presa, Júnior comentou:
— Fiquei impressionado quando vi que você me reconheceu, mesmo
não sendo um frequentador assíduo do hotel.

O músico não �nha o melhor talento para a dissimulação. Seus
olhos de garnisé bicaram a pintura mais próxima, os outros convidados,
o assoalho, toda parte, menos diretamente Júnior, e um nervo se
dilatou em sua face esquerda.

— Bem, sou muito bom fisionomista, você sabe, nunca esqueço
de um rosto, não sei por quê. Deus sabe que no resto a minha memória
é uma porcaria.

Estendendo a mão, observando o pianista de perto, Júnior
disse: — Meu nome é Richard Gammoner.

Os olhos do músico encontraram os de Júnior por um instante,
arregalando-se de surpresa. Obviamente ele sabia que Gammoner era
uma men�ra. Ele devia estar ciente da iden�dade verdadeira de Júnior.



Júnior disse ao músico: — Eu devia lembrar do seu nome do
cartaz no saguão, mas sou tão ruim com nomes quanto você é com
rostos.

Hesitante, o dedilhador de marfim apertou a mão de Júnior.
— Sou... bem... sou Ned Gnathic. Todo mundo me chama de

Neddy. — Neddy cumprimentava rápido, com dois apertos curtos, mas
Júnior con�nuou segurando a mão dele depois que o aperto de mão
�nha acabado.

Ele não esmagou os nós dos dedos do músico, nada tão
violento, apenas con�nuou segurando sua mão com firmeza. Sua
intenção era confundir e enervar ainda mais o homem, para �rar
vantagem de seu desgosto óbvio por ter seu espaço pessoal invadido,
na esperança de que Neddy revelasse por que es�vera observando
Júnior com tanta intensidade através da sala.

— Eu sempre quis aprender piano — alegou Júnior. — Mas acho
que realmente é preciso começar cedo.

— Não, não, nunca é tarde demais.
Visivelmente abalado pela recusa de Júnior em terminar o

cumprimento, Neddy não queria ser rude e puxar a mão, ou fazer uma
cena, por menor que fosse, mas Júnior, sorrindo e fingindo ser
socialmente inapto, não respondeu a um puxão educado. Assim, Neddy
aguardou, permi�ndo que sua mão con�nuasse sendo apertada, e seu
rosto, anteriormente branco como teclas de piano, ganhou um tom
avermelhado que combinou com o cravo em sua lapela.

— Você dá aulas? — inquiriu Júnior.
— Eu? Não, na verdade, não.
— Dinheiro não é problema. Posso pagar o quanto quiser

cobrar. E eu seria um estudante muito aplicado.
— Tenho certeza de que você seria, sim, mas acho que não teria

paciência para ensinar. Sou um intérprete, não um instrutor. Mas posso
lhe dar o nome de um bom professor.

Embora o rosto de Neddy es�vesse avermelhado, Júnior ainda
segurava sua mão, aproximando-se ainda mais dele, abaixando o rosto
até quase encostar no do músico.

— Se recomendar um professor, terei certeza de estar em boas
mãos, Neddy. Eu realmente gostaria que reconsiderasse...



Paciência esgotada, o pianista puxou a mão do aperto de Júnior.
Ele olhou em torno, nervoso, certo de que deviam ser o centro das
atenções.

Mas, obviamente, os convidados estavam imersos em suas
conversas burras, ou então babando as pinturas sen�mentais; ninguém
estava ciente deste pequeno drama.

Olhos esbugalhados, rosto vermelho, baixando a voz para quase
um sussurro, Neddy disse: — Sinto muito, mas você me entendeu mal.
Não sou como Renee e você. — Durante um momento a mente de
Júnior não encontrou nenhum registro de uma Renee. Relutante,
escavou o passado e desenterrou a lembrança dolorosa: o traves�
deslumbrante no ves�do Chanel,herdeiro ou herdeira de uma fortuna
da indústria de válvulas.

— Não estou dizendo que haja qualquer coisa errada com isso,
você entende? — sussurrou Neddy num tom levemente agressivo. —
Mas não sou gay, e não estou interessado em ensinar piano a você nem
a mais ninguém. Além disso, depois das histórias que Renee contou a
seu respeito, não consigo imaginar por que imaginaria que qualquer
amigo dele... dela, chegaria perto de você. Você precisa de ajuda. Renee
é o que é, mas não é má pessoa. Ela é generosa e muito boa. Ela não
merece ser espancada, abusada e... e todas as coisas horríveis que você
fez. Com licença.

Num coleio de seu sobretudo londrino, Neddy deu as costas
para Júnior e atravessou a mul�dão ruidosa.

Como se o rubor fosse transmi�do por um vírus, Júnior pegou o
tom avermelhado do pianista.

Como Renee Vivi morava no hotel, ela provavelmente
considerava o saguão como seu campo de caça pessoal. Naturalmente,
as pessoas que trabalhavam no saguão a conheciam, e eram amigas
dela. Elas lembrariam de qualquer homem que �vesse acompanhado a
herdeira até a sua cobertura.

Pior ainda, a piranha vinga�va — melhor seria xingá-la de
veado, mesmo — �nha inventado uma série de histórias maldosas sobre
ele, que em noites de pouco movimento compar�lhara com Neddy, com
o barman, com qualquer um disposto a ouvir. Os funcionários do saguão
acreditavam que Júnior era um sádico perigoso. Sem dúvida alguma,



Renee inventara outras histórias lúridas, acusando-o de tudo, desde um
interesse degenerado em excrementos até automu�lação da genitália.

Mas que maravilha. Então Neddy, um amigo de Celes�na, sabia
que Júnior, conhecido como um sádico violento, comparecera a esta
recepção sob um nome falso. Se Júnior realmente era um perver�do
com gostos bizarros a ponto de ser desprezado até pela escória do
mundo, então certamente também era capaz de matar.

Ao ouvir sobre a morte de Bartholomew — e/ou de Celes�na
—, Neddy telefonaria para a polícia e incriminaria Júnior em doze
segundos. Talvez quatorze.

Júnior seguiu discretamente o músico através da sala da frente,
mas num arco indireto, usando os burgueses balbuciantes como
cobertura.

Neddy cooperou não se rebaixando a olhar para trás. Ele parou
um rapaz que, a julgar pelo crachá em seu blazer, era um funcionário da
galeria. Eles juntaram as cabeças para conversar, e então o músico
atravessou uma passagem em arco até a segunda sala de exposição.

Curioso para saber o que Neddy dissera, Júnior abordou o
mesmo funcionário.

— Desculpe, mas estou procurando um amigo meu há um
tempão, e quando finalmente o vi, ele estava conversando com você.
Era o sujeito usando um sobretudo por cima de um smoking. Agora eu o
perdi de novo.

Ele disse que estava indo embora? Quero pedir a ele uma
carona até a minha casa.

O rapaz levantou a voz para ser ouvida acima do barulho
gerado pelos convidados.

— Não, senhor. Ele só perguntou onde era o banheiro
masculino.

— E onde é? — No fundo da segunda galeria, à esquerda, tem
um corredor. Os banheiros ficam no fundo, depois dos escritórios.

Quando Júnior passou pelos três escritórios e encontrou o
banheiro masculino, Neddy ocupara-o. A porta estava fechada, o que
devia significar que só �nha lugar para um usuário por vez.

Júnior se encostou na moldura da porta.



O corredor estava inserto. Então uma mulher saiu de um dos
escritórios e caminhou até a galeria, sem olhar para ele.

A pistola de 9mm descansava no coldre de ombro, debaixo do
casaco de couro de Júnior. Mas o silenciador não �nha sido anexado;
estava num dos bolsos do casaco. O cano estendido, longo demais para
ficar encostado em seu flanco sem incomodá-lo, provavelmente ficaria
preso no coldre quando fosse puxado.

Ele não queria correr o risco de casar arma e silenciador aqui no
corredor, onde podia ser visto. Além disso, a situação poderia ficar
complicada se ficasse todo sujo com o sangue de Neddy. A consequência
não apenas era repelente, como também altamente incriminadora. Pela
mesma razão, ele não queria usar uma faca.

Lá dentro, um som de descarga.
Durante os úl�mos dois dias, Júnior comera apenas alimentos

que prendiam o intes�no, e no final desta tarde ele também tomara
uma dose preven�va de elixir paregórico.

Através da porta chegou o som de água corrente caindo numa
pia.

Neddy lavando as mãos.
As dobradiças não ficavam no lado de fora. A porta abriria para

dentro.
A água parou, Júnior ouviu o som mecânico de um dispensador

de papel-toalha.
Ninguém no corredor.
Era vital aproveitar a oportunidade.
Júnior não estava mais encostado casualmente na moldura;

estava com ambas as mãos espalmadas contra a porta.
Quando ouviu o clique da fechadura sendo destravada,

arremeteu-se para o interior do banheiro masculino.
Num farfalhar de sobretudo, Neddy Gnathic cambaleou,

desequilibrado e surpreso.
Antes que o pianista gritasse, Júnior empurrou-o entre a

privada e a pia, jogando-o contra a parede com força suficiente para que
ele perdesse a respiração e a água balançasse no interior do tanque de
descarga.



Atrás deles, a porta ricocheteou de um calço com ponta de
borracha e fechou com um baque.

Neddy possuía todo o talento musical, mas Júnior �nha os
músculos.

Espetado na parede, garganta comprimida pelas mãos de Júnior,
Neddy precisava de um milagre se quisesse tocar outro glissando num
teclado.

As mãos, brancas como pombas, voaram para cima, adejando
como se tentassem escapar das mangas de seu sobretudo, como se ele
fosse um mágico e não um músico.

Mantendo uma pressão de estrangulamento brutal, Júnior virou
a cabeça para o lado, para proteger os olhos. Ele a�ngiu a virilha de
Neddy com o joelho, de modo a esmagar a vontade de lutar que restava
nele.

As mãos-pombas, moribundas, baixaram até os braços de
Júnior, batendo-se debilmente contra seu casaco de couro, e finalmente
caíram límpidas nas laterais do corpo de Neddy.

O olhar de pássaro do músico estava vítreo. Sua língua rosa
estava caída da boca, como uma minhoca comida pela metade.

Júnior largou Neddy e, deixando-o escorregar pela parede até o
piso, voltou até a porta para trancá-la. Ao es�car o braço até a
maçaneta, repen�namente esperou que a porta se abrisse
violentamente, revelando Thomas Vanadium, renascido dos mortos. O
fantasma não apareceu, mas Júnior ficou abalado apenas em pensar
num confronto sobrenatural durante uma crise como aquela.

Da porta até a pia, pescando nervosamente um frasco plás�co
de farmácia num dos bolsos do casaco, Júnior aconselhou-se a
permanecer calmo. Respirações lentas e profundas. O que está feito,
está feito. Viva no futuro. Aja, não reaja. Mantenha o foco. Olhe sempre
o lado bom.

Ele ainda não �nha tomado um an�emé�co nem um an�-
histamínico para evitar vômitos ou ur�cária, porque queria medicar-se
contra essas condições o mais perto que fosse possível do ato de
violência, de modo a assegurar proteção máxima. Seu plano inicial era
medicar-se apenas depois de seguir Celes�na da galeria até a sua casa, e
ter certeza absoluta de que localizara o covil de Bartholomew.



Tremia tanto que não conseguiu remover a tampa da garrafa.
Sen�a orgulho de ser mais sensível que a maioria das pessoas, de ser
tão cheio de sen�mentos, mas às vezes a sensibilidade era uma praga.

Lá se foi a tampa. Cápsulas amarelas na garrafa, azuis também.
Conseguiu fazer cair uma de cada cor na palma da mão

esquerda sem esparramar o resto no chão.
O final de sua busca estava próximo, próximo demais, com o

Bartholomew certo quase ao alcance de uma bala. Júnior estava furioso
com Neddy Gnathic por possivelmente ter estragado tudo.

Fechou a garrafa, enfiou-a no bolso, e então chutou o morto,
chutou de novo, cuspiu nele.

Respirações lentas e profundas. Foco.
Talvez o lado bom fosse que o músico não �nha molhado nem

sujado as calças ao morrer. Às vezes, durante uma morte
compara�vamente mais lenta, como por estrangulamento, a ví�ma
perdia o controle de todas as funções corporais. Júnior lera isso num
romance, algum que comprara através do Clube do Livro, e portanto
uma obra enriquecedora e confiável.

Provavelmente não Eudora Welty, mas Norman Mailer. Em todo
caso, o banheiro masculino não cheirava tão bem quanto uma
floricultura, mas também não fedia.

Contudo, se esse era o lado bom, era uma merda de lado bom
(sem trocadilhos), porque Júnior ainda estava encurralado neste
banheiro masculino com um cadáver, e não podia permanecer aqui pelo
resto de sua vida, sobrevivendo à base de água de bica e sanduíches de
papel higiênico, mas não podia deixar o cadáver para ser encontrado,
também, porque a polícia chegaria à galeria antes do final da recepção,
e antes que ele �vesse uma chance de seguir Celes�na até sua casa.

Outro pensamento: o jovem funcionário da galeria lembraria
que Júnior perguntara por Neddy e o seguira até o banheiro dos
homens. Daria uma descrição à polícia, e sendo um apreciador das artes,
e portanto visualmente orientado, provavelmente daria uma descrição
boa. Assim, o ar�sta da polícia não ia desenhar uma visão cubista ao
es�lo de Picasso, ou uma pintura impressionista de cores borradas, mas
um retrato cheio com detalhes vívidos e realistas, como uma pintura de
Norman Rockwell, que garan�ria a prisão de Júnior.



Olhando para o lado bom, Júnior deparara-se com um lado
muito, muito ruim.

Quando sen�u o estômago embrulhar e o couro cabeludo
pinicar, Júnior foi tomado por pânico, certo de que iria sofrer tanto um
ataque de vômito quanto uma ur�cária severa, colocando tudo que
comera para fora e se coçando ao mesmo tempo. Enfiou as cápsulas na
boca, mas como não gerou saliva suficiente para engoli-las, abriu a bica,
encheu as mãos em concha com água e bebeu, molhando a frente do
casaco e do suéter.

Olhando para o espelho sobre a pia, não viu o reflexo do
homem auto- aperfeiçoado e plenamente realizado que ele se esforçara
tanto para se tornar, mas o menininho pálido, de olhos arregalados, que
se escondera de sua mãe quando ela chegara ao extremo mais profundo
e sombrio de uma de suas alterações de comportamento induzidas por
cocaína e temperadas com anfetaminas, antes de ser removida da
realidade fria para o aconchego do asilo. Como se um turbilhão de
tempo o conduzisse de volta para o seu passado terrível, Júnior sen�u
suas defesas, erguidas à custa de muito suor, serem derrubadas.

Como era injusto que tudo acabasse aqui, depois de tanto
sofrimento: a busca pela agulha Bartholomew no palheiro, ur�cárias,
ataques de vômito e diarreia, a perda de um dedo do pé, a perda de
uma esposa amada, a peregrinação solitária por um mundo frio e hos�l
sem uma alma gêmea a seu lado, a humilhação nas mãos de um traves�,
a assombração de espíritos vinga�vos, ser intenso demais para desfrutar
dos bene�cios da meditação, Zedd morto, a perspec�va da prisão
sempre avultando por um mo�vo ou por outro, a incapacidade de
encontrar a paz em seus bordados ou no sexo.

Júnior precisava de alguma coisa em sua vida, um elemento que
faltava e sem o qual jamais seria completo, alguma coisa mais do que
uma alma gêmea, mais do que alemão ou francês, ou caratê, e
pensando melhor agora, percebeu que desde sempre procurava por
essa substância misteriosa, esse objeto enigmá�co, essa habilidade, essa
sei-lá-o-quê, essa força ou pessoa, essa ideia, mas o problema era que
não sabia o que estava procurando e frequentemente, quando achava
tê-la encontrado, descobria que não a encontrara, e portanto
preocupava-se se, caso encontrasse essa coisa um dia, iria jogá-la fora



por não saber que ela era, de fato, a sei-lá-o- quê que ele procurava
desde a infância.

Zedd aprova a autocomiseração, mas apenas se você aprender a
usá-la como uma plataforma de lançamento para a raiva, porque a raiva
— como o ódio — pode ser uma emoção saudável quando canalizada
apropriadamente. A raiva pode mo�var você a alturas de conquistas
que de outras maneiras jamais alcançaria, mesmo a determinação
simples e furiosa de provar que os filhos da puta que escarneciam de
você estavam errados, de esfregar o seu sucesso na cara deles. A raiva e
o ódio foram os mo�vadores de todos os grandes líderes polí�cos, como
Hitler, Stalin e Mao, que talharam seus nomes indelevelmente no rosto
da História, e que foram — cada um deles ao seu próprio modo —
corroídos pela autocomiseração quando jovens.

Fitando o espelho, que poderia estar embaçado não apenas
com vapor, mas também com autocomiseração, Caim Júnior procurou
por sua raiva e a encontrou. Era uma raiva negra, amarga, tão venenosa
quanto uma cascavel; com pouca dificuldade, seu coração estava
des�lando-a em ódio em sua forma mais pura.

Salvo do desespero por esta fúria empolgante, Júnior deu as
costas para o espelho, mais uma vez olhando para o lado bom. Talvez
ele fosse a janela do banheiro.



Capítulo 67
ENQUANTO OS WULFSTANS e seu convidado estavam sentados a

uma mesa com janela, massas coleantes de névoa densa pairavam sobre
a água negra, como se a baía houvesse acordado e, levantando-se de
sua cama, �vesse empurrado montes de lençóis e cobertores.

Para o garçom, Nolly era Nolly, Kathleen era a Sra. Wulfstan e
Tom Vanadium era senhor — embora não o senhor superficialmente
polido, mas um senhor com ênfase diferenciada. Tom não era conhecido
do garçom, mas seu rosto estraçalhado concedia-lhe respeitabilidade;
além disso, ele possuía uma qualidade, completamente dis�nta de
comportamento ou porte, uma inefável alguma coisa, que inspirava
respeito e até confiança.

Todos pediram mar�nis. Ninguém ali observava um juramento
de sobriedade absoluta.

Tom chamou menos atenção no restaurante do que Kathleen
esperara.

Outros fregueses repararam nele, é claro, mas depois de um ou
dois olhares de choque ou piedade eles pareceram indiferentes, ainda
que sem dúvida es�vessem fingindo a indiferença. A mesma qualidade
nele que evocava tratamento diferenciado da parte do garçom
aparentemente garan�a que os outros fossem corteses o bastante para
respeitar sua privacidade.

— Andei pensando numa coisa — disse Nolly. — Se você não é
mais agente da lei, em que condição está perseguindo Caim? Tom
Vanadium meramente arqueou uma sobrancelha, não precisando
expressar mais do que isso para responder à pergunta.

— Acho que você não deveria agir como um vigilante — disse
Nolly.

— E não vou. Vou ser apenas a consciência sem a qual Enoch
Caim parece ter nascido.

— Está armado? — perguntou Nolly.
— Não vou men�r para você.
— Está. Legal. — Tom não disse nada. Nolly suspirou.



— Bem, acho que se você fosse apenas meter uma azeitona
nele, já podia ter feito isso desde que chegou à cidade.

— Eu não conseguiria simplesmente dar um teco em alguém,
nem mesmo num balde de vermes como Caim, assim como não seria
capaz de cometer suicídio. Não esqueça, eu acredito em consequências
eternas.

Para Nolly, Kathleen disse: — Foi por causa disso que casei com
você. Para ouvir esse �po de coisa.

— “Consequências eternas”?
— Não, “dar um teco”.
O garçom movia-se com tanta suavidade que os três mar�nis

sobre uma bandeja de mogno pareceram flutuar através da sala à sua
frente, e então pairar ao lado da mesa enquanto ele servia primeiro
coquetéis para a dama, em seguida para o convidado e por fim para o
anfitrião.

Depois que o garçom saiu, Tom disse: — Vocês não precisam
ficar preocupados, que não vão ser cúmplices de um crime. Não
hesitaria em apagar o Caim para proteger alguém, mas jamais agirei
como juiz e júri.

Cutucando Nolly com o cotovelo, Kathleen comentou: —
“Apagar”. Que maravilha. — Nolly levantou sua taça.

— À jus�ça, seja ela bruta ou suave. — Kathleen saboreou seu
mar�ni.

— Hummmm... frio como o coração de um assassino, encorpado
como sangue escorrendo de uma jugular! Isto encorajou Tom a levantar
as sobrancelhas.

— Ela lê muitas histórias de dete�ves — disse Nolly. — E
ul�mamente tem falado em escrever as suas próprias.

— Aposto que conseguiria escrever e aposto que arranjaria
quem comprasse — disse ela. — Posso não ser tão boa com as palavras
quanto sou com dentes, mas tenho certeza de que minhas histórias
seriam melhores que algumas que já li.

— Suspeito que em qualquer trabalho ao qual se dedicar você
vai ser tão boa quanto é como den�sta.

— Não duvido nem um pouco — concordou Nolly.



— Tom, acho que sei porque você se tornou �ra — disse
Kathleen. — O Orfanato de Santo Anselmo... os assassinatos daquelas
crianças.

Ele fez que sim com a cabeça.
— Depois daquilo eu me tornei um São Tomé.
— Esse �po de coisa faz a gente pensar: por que Deus permite

que os inocentes sofram? — Duvidei mais de mim mesmo do que de
Deus, embora tenha duvidado Dele, também. Eu �nha o sangue
daqueles meninos nas minhas mãos. Era meu dever protegê-los, e
falhei.

— Você é jovem demais para ter administrado um orfanato
naquela época.

— Eu �nha vinte e três anos. No Orfanato de Santo Anselmo, eu
era o monitor de um pavimento do dormitório. O pavimento onde
todos os assassinatos aconteceram. Depois disso... decidi que talvez eu
conseguisse proteger melhor os inocentes se fosse �ra. Durante algum
tempo, a lei me deu mais no que me apoiar do que a fé.

— É fácil ver você como um �ra — disse Kathleen. — Expressões
como “apagar”, “dar um teco” e “balde de vermes” deslizam fácil pela
sua língua, por assim dizer. Mas é preciso fazer algum esforço para
lembrar que você também é um padre.

— Fui um padre — corrigiu. — Posso voltar a ser. A meu pedido,
estou sob dispensa dos votos e suspensão dos deveres há vinte e sete
anos. Desde que aqueles meninos foram mortos.

— Mas por que você escolheu essa vida? — perguntou
Kathleen. — Deve ter ingressado no seminário quando era jovem
demais.

— Quatorze anos. Em geral a família está por trás de uma
expressão do chamado a alguém tão jovem, mas em meu caso �ve de
convencer os meus pais.

Ele olhou para os fantasmas de névoa, mul�dões brancas que
obscureciam inteiramente a baía, como se todos os marinheiros que
�nham morrido no oceano houvessem se reunido aqui, e es�vessem
com os rostos premidos contra a janela, formas sem olhos que ainda
assim viam tudo.



— Mesmo quando eu era criança, eu via o mundo de uma
forma diferente que outras pessoas. Não estou dizendo que eu era mais
inteligente. Talvez eu �vesse um Q.I. um pouquinho acima da média,
mas nada de que pudesse me gabar. Fui reprovado em geografia duas
vezes e em história, uma. Ninguém jamais me confundiria com o
Einstein. Era apenas que eu sen�a... tanta complexidade e mistério e
mistério, que outras pessoas não apreciavam, tantas camadas de beleza,
camadas sobre camadas, como massa de lasanha, cada nova camada
mais surpreendente que a anterior. Não posso explicar isso a vocês sem
parecer um idiota, mas mesmo sendo um menino, eu queria servir ao
Deus que �nha criado tantas maravilhas, apesar do quanto Ele pudesse
ser estranho e talvez até além de todo o entendimento.

Kathleen jamais ouvira um chamado religioso ser descrito com
palavras tão estranhas como essas, e ficou realmente surpresa em ouvir
um padre referir-se a Deus como “estranho”.

Desviando a atenção da janela, Tom encontrou o olhar de
Kathleen. Seus olhos cinzentos pareciam gélidos, como se os fantasmas
de névoa �vessem atravessado o vidro da janela e o possuído. Mas
então uma rajada de vento aumentou subitamente a chama da vela na
mesa. A luz dourada derreteu o frio nos olhos de Tom, e ela voltou a ver
a candura e a tristeza bonita que a impressionara antes.

— Sou um �po menos filosófico que Kathleen — disse Nolly. —
O que eu gostaria de saber é onde você aprendeu os truques com a
moeda. Como é que você é padre, �ra... e mágico amador? — Bem, �nha
um mágico...

Tom apontou para o mar�ni quase terminado que estava à sua
frente na mesa. Equilibrada na borda do vidro — de forma impossível,
precária: uma moeda.

— ... que se autodenominava Rei Obadias, Faraó do Fantás�co.
Ele viajava pelo país inteiro se apresentando em clubes noturnos...

Tom �rou a moeda de cima da taça, encerrou-a dentro de seu
punho direito, e então imediatamente abriu sua mão, que agora estava
vazia.

— ... e para onde quer que fosse, aproveitava os intervalos
entre os seus espetáculos para fazer shows em hospitais, escolas de
surdos...



Kathleen e Nolly voltaram sua atenção para a mão esquerda de
Tom, que estava cerrada, embora a moeda não pudesse ter viajado de
um punho para o outro.

— ... e sempre que o bom Faraó estava aqui em San Francisco,
algumas vezes por ano, ele parava no Orfanato de Santo Anselmo para
diver�r os meninos...

Em vez de abrir o punho esquerdo, Tom levantou o mar�ni com
o direito, e no pano da mesa, debaixo do vidro, estava a moeda.

— ... e um dia consegui convencê-lo a me ensinar alguns
truques simples. — Finalmente sua mão esquerda se abriu, palma para
cima, revelando duas moedas de dez e uma de cinco cents.

— Simples o cacete — disse Nolly. Tom sorriu.
— Pra�quei muito com o passar dos anos.
Ele fechou a mão por um instante em torno das três moedas, e

então, com um meneio de seu pulso, jogou-as contra Nolly, que
levantou a mão para se proteger. Mas ou as moedas nunca foram
jogadas ou desapareceram no ar... e sua mão estava vazia.

Kathleen não notara Tom recolocar sua taça na mesa, sobre a
moeda.

Quando levantou a taça para tomar o resto de seu mar�ni, duas
moedas de dez e uma de cinco reluziam sobre o pano da mesa, onde
antes es�vera a moeda de 25 cents.

Depois de fitar as moedas por um longo momento: — Não
lembro de nenhum escritor de romances de mistério que tenha feito
uma série sobre um padre-dete�ve que também é um mágico.

Levantando seu mar�ni, ges�culando teatralmente para o pano
da mesa onde a taça es�vera, como se a ausência de moedas provasse
que ele, também, �nha poderes de fei�çaria, Nolly disse: — Mais uma
rodada desta bebida mágica? Todos concordaram, e o pedido foi feito
quando o garçom trouxe os pe�scos: patas de caranguejo para Nolly,
camarões para Kathleen e lulas para Tom.

— Sabem de uma coisa? — disse Tom quando a segunda rodada
de bebidas chegou. — Por incrível que pareça, alguns lugares nunca
ouviram falar de mar�nis.

Nolly estremeceu.



— As florestas do Oregon. Não pretendo jamais ir até lá antes
que o lugar seja civilizado.

— Não só o Oregon. Até alguns lugares de San Francisco.
— Deus nos proteja de vizinhanças impuras como essas — disse

Nolly.
Fizeram �n�m com suas taças.

Capítulo 68
NECESSITADA DE ÓLEO, a maçaneta rangeu, mas as metades

compridas da janela de caixilho se separaram e abriram para o beco lá
fora.

Contatos de alarme brilhavam nas extremidades do batente,
mas o sistema não estava a�vado no momento.

O peitoril ficava a cerca de 1,40m acima do piso do lavatório.
Apoiando- se em ambas as mãos, Júnior elevou-se até ele.

Como as folhas da janela aberta não encostavam
completamente na parede externa, elas bloqueavam sua visão. Júnior
precisou arremessar a si mesmo através da abertura, até ficar com o
peito sobre a soleira, antes de poder ver a rua inteira, em cujo meio
aproximado situava-se a galeria.

Uma neblina densa distorcia todo o sen�do de tempo e espaço.
Em cada extremidade do quarteirão, manchas de luz perolada
marcavam cruzamentos com ruas principais, mas não chegavam a
iluminar o local.

Algumas lâmpadas de segurança — nuas debaixo de proteções
em forma de pratos inver�dos ou engaioladas em arame — indicavam
as entradas de serviço de algumas lojas.

A névoa abafava os sons da cidade quase tanto quanto a
obscurecia, e o beco estava surpreendentemente silencioso. Muitas das
lojas estavam fechadas, e até onde Júnior podia discernir, não havia
caminhões de entregas ou outros veículos estacionados ao longo da rua.

Completamente cônscio de que alguém com mais necessidade
que paciência em breve poderia bater na porta trancada, Júnior caiu de
volta para o banheiro masculino.



Neddy, ves�do para o trabalho, mas bem arrumado demais
para o próprio funeral, estava encostado contra a parede, cabeça baixa,
queixo no peito. Suas mãos pálidas estavam espalmadas no chão, como
se confundisse os ladrilhos do solo com teclas de piano.

Júnior arrastou o músico entre a privada e a pia.
— Seu veado esquelé�co e tagarela! — sibilou Júnior, ainda tão

furioso com Neddy que sen�a vontade de bater a cabeça do pianista na
privada, embora es�vesse morto.

Ou melhor ainda: mergulhar a cabeça dele dentro da privada e
dar a descarga.

Para ser ú�l, a raiva precisa ser canalizada, conforme Zedd
explica com uma prosa poé�ca em A beleza da fúria: canalize a sua raiva
e seja um vencedor. A situação presente de Júnior apenas iria piorar se
ele �vesse de telefonar para o Roto-Rooter para extrair um músico do
encanamento.

Ao pensar nisso, se pôs a rir. Infelizmente, sua risada saiu aguda
e trêmula, e o deixou morrendo de medo.

Canalizando sua fúria bela, Júnior ergueu o cadáver para a
soleira e o empurrou de cabeça para a frente, para o beco. A neblina o
recebeu com um som que lembrou um monstro engolindo sua comida.

Ele seguiu o homem morto através da janela, para o beco,
conseguindo não pisar nele.

Nenhuma voz inquisidora ecoou pelas paredes do beco,
nenhum grito acusador. Estava sozinho com o cadáver nesse momento
enevoado da noite metropolitana. Mas talvez não por muito tempo.

Outro cadáver teria exigido que Júnior o arrastasse; mas Neddy
não devia pesar muito mais que uma bisnaga de pão de 1,67m. Júnior
levantou o cadáver do chão e o jogou sobre um ombro, como faria um
bombeiro.

Havia várias caçambas de lixo no beco, retângulos escuros
menos vistos que sugeridos em meio à névoa coleante, como formas
num sonho, ameaçadoras como capelas mortuárias, cada uma tão
adequada a receber a carcaça de um músico como qualquer uma das
outras.

Um problema preocupante: Neddy podia ser encontrado na
lixeira antes que fosse rebocada para um depósito de lixo, local que



seria mais vantajoso para servir como descanso temporário do músico.
Se o seu cadáver fosse descoberto aqui, precisava ser longe de qualquer
lixeira usada pela galeria. Quanto menores fossem as chances dos �ras
associarem Neddy à fábrica de salsichas ar�s�cas Greenbaum, menores
as chances deles associarem o assassinato a Júnior.

Curvado como um macaco, Júnior carregou o músico para o
norte através do beco. O pavimento original em paralelepípedos era
coberto com asfalto, mas em certos locais o material moderno �nha
rachado e puído, proporcionando uma super�cie irregular que se
tornava ainda mais traiçoeira graças a uma camada de umidade deitada
pela neblina. Júnior tropeçou e escorregou várias vezes, mas usou sua
raiva para manter o equilíbrio e ser um vencedor, até encontrar uma
lixeira a uma distância razoável.

O contêiner — seu topo ao nível dos olhos e amassado,
enferrujado e úmido com a condensação — era maior que a maioria dos
outros no beco, mas com uma tampa bifurcada. Ambas as metades da
tampa já estavam levantadas.

Sem cerimônia ou prece, embora com uma raiva faná�ca, Júnior
ergueu o músico morto sobre a tampa da lixeira. Durante um momento
terrível o braço esquerdo de Júnior se emaranhou no cinto frouxo do
sobretudo do músico. Deixando escapar um gemido de ansiedade
através dos dentes cerrados, Júnior se soltou e largou o cadáver.

O som produzido pelo corpo ao cair na lixeira indicou que havia
um colchão de lixo sobre o fundo da lixeira, e também que ela estava
cheia até não mais que a metade. Isso aumentava as chances de que
Neddy não fosse descoberto até que um caminhão de lixo o derramasse
num depósito — e mesmo então talvez olhos humanos não o notassem,
apenas os dos ratos famintos.

Siga em frente, sempre em frente, como um trem desgovernado,
deixando as freiras mortas — ou pelo menos um músico morto — para
trás.

Até a janela do banheiro, para o interior do banheiro
masculino. Ainda ardendo de raiva. Fechando furiosamente as persianas
gêmeas enquanto preguiçosas línguas de névoa lambiam a brecha
estreita.



Para o caso de alguém estar esperando no corredor, ele deu a
descarga para criar auten�cidade, embora os alimentos que comera
para prender o intes�no e o elixir paregórico ainda lhe man�vessem as
entranhas resistentes como as de qualquer soldado corajoso em
batalha.

Quando ousou olhar-se no espelho sobre a pia, esperou ver um
rosto exausto e olhos fundos, mas a experiência sinistra não deixou
nenhuma marca visível. Rapidamente penteou os cabelos. Na verdade
parecia tão bem que as mulheres não deixariam de lançar-lhe, como
sempre, olhares sequiosos quando caminhasse novamente pela galeria.

Examinou as roupas o melhor que pôde. Estavam menos
amassadas do que esperara, e não apresentavam nenhuma mancha
notável.

Lavou vigorosamente as mãos.
Tomou mais remédios, apenas para sen�r-se seguro. Uma

cápsula amarela, uma azul.
Um exame rápido do assoalho do lavabo. O músico não deixara

nada para trás, nem um botão caído nem pétalas de seu cravo.
Júnior destrancou a porta e encontrou o corredor deserto.
A recepção ainda retumbava nos salões de exposição da galeria.

Legiões de incultos, dotados de gosto duvidoso sob qualquer aspecto
menos em sua apreciação de canapés, matraqueavam sobre arte e
engoliam as opiniões ridículas uns dos outros com o auxílio de
champanhe medíocre.

De saco cheio destas pessoas e desta exposição, Júnior quase
desejou sofrer um ataque de vômito. Mesmo em seu sofrimento,
adoraria borrifar com o resíduo de suas entranhas essas telas
insistentemente belas: crí�ca da mais pungente natureza.

Na sala principal, enquanto caminhava até a porta da frente,
Júnior viu Celes�na White cercada por ovelhas adoradoras, imbecis
tagarelas, retardados balbuciantes, boçais, débeis mentais. Ainda era
tão linda quanto suas pinturas desavergonhadamente belas. Se a
oportunidade se apresentasse, Júnior teria mais uso para ela do que
para a sua assim chamada arte.

As ruas na frente da galeria estavam tão inundadas por um mar
de neblina quanto o beco no fundo. Os faróis dos carros em trânsito



varavam a escuridão como fachos de submersíveis de salvamento
operando nas profundezas do mar.

Ele �nha subornado um manobreiro para cuidar de sua
Mercedes estacionada diante de um restaurante próximo, para que ela
es�vesse disponível instantaneamente quando fosse necessário. Ele
também podia largar o carro e seguir Celes�na a pé, se escolhesse
caminhar daqui.

Determinado a manter a fachada da galeria sob vigilância por
trás do volante de sua Mercedes, Júnior checou as horas enquanto
caminhava até o carro. Seu pulso estava nu, seu Rolex desaparecera.

Ele parou perto do carro, transfixado pela percepção da
chegada do apocalipse.

A pulseira de ouro feita sob medida se man�nha segura no
pulso por um fecho que, quando aberto, permi�a ao relógio escorregar
com facilidade.

Júnior compreendeu instantaneamente que o fecho abrira
quando seu braço se emaranhara com o sobretudo de Neddy. O cadáver
caíra na lixeira, levando o relógio de Júnior junto.

Embora o Rolex fosse caro, Júnior não estava preocupado com a
perda monetária. Ele podia comprar uma pilha de Rolex, e usá-los todos
ao mesmo tempo, do pulso até o ombro.

A possibilidade de que �vesse deixado uma digital no cristal do
relógio devia ser remota. E a pulseira era porosa demais para que
�vesse deixado uma impressão ú�l para a polícia.

Contudo, nas costas do estojo do relógio estavam as palavras
incriminadoras de uma gravação comemora�va: Para
Eenie/Atnor/Tammy Bean.

Tammy — a analista de ações, corretora e fe�chista de felinos e
comida para gatos —, com quem ele saíra do Natal de 1965 até fevereiro
de 1966, dera-lhe o relógio em agradecimento a todas as comissões e
orgasmos que ele lhe proporcionara.

Júnior ficou chocado ao ver a piranha de volta à sua vida, para
arruiná-lo, quase dois anos depois. Zedd ensina que o presente é
apenas um instante entre passado e futuro, o que realmente nos deixa
com apenas duas escolhas: viver no passado ou no futuro; o passado,
estando morto e enterrado, não gerava nenhuma consequência, a não



ser que insis�ssemos em conceder-lhe poder demais não vivendo
inteiramente no futuro. Júnior sempre se esforçava para viver no futuro,
e acreditava ser bem-sucedido nesta luta, mas obviamente não �nha
aprendido ainda a aplicar a sabedoria de Zedd ao máximo do efeito,
porque o passado con�nuava a alcançá-lo.

Desejou fervorosamente que em vez de ter rompido com
Tammy, a �vesse estrangulado, levado seu cadáver até o Oregon e o
jogado de uma torre de incêndio e o golpeado com um candelabro de
estanho e o mergulhado no fundo do Lago da Pedreira com o Rolex
enfiado na boca.

Ele podia não ter dominado completamente a coisa de viver no
futuro, mas era absolutamente magnífico com a raiva.

Talvez o relógio não fosse descoberto com o cadáver. Talvez
fosse soterrado pelos refugos e não fosse encontrado até daqui a dois
mil anos, quando arqueólogos do futuro escavassem aquele depósito de
lixo.

“Talvezes” são para crianças, ensinou-nos Zedd em Aja agora,
pense depois: aprendendo a confiar em seus ins�ntos.

Podia dar um �ro em Tammy Bean depois de matar
Bartholomew, eliminá-la antes do alvorecer, antes da polícia encontrá-la,
para que ela não pudesse iden�ficar “Eenie”. Ou podia retornar para o
beco, escalar a lixeira e resgatar o Rolex.

Como se a névoa fosse um gás paralisante, Júnior ficou parado
no meio da calçada. Ele realmente não queria escalar aquela lixeira.

Sendo impiedosamente honesto consigo mesmo, como sempre,
admi�u que matar Tammy não resolveria seu problema. Ela podia ter
contado a amigos e colegas, assim como certamente contara às amigas
os detalhes mais ape�tosos sobre a perícia incomparável de Júnior no
amor. Durante os dois meses que ele e aquela mulher-gato �nham
saído, outros ouviram-na chamá-lo de Eenie. Júnior não podia matar
Tammy e todas as suas amigas e colegas, pelo menos não rápido o
bastante para obstruir o trabalho da polícia.

Um estojo de emergências na mala de seu carro con�nha uma
lanterna.

Ele a pegou e deu o suborno ao guardador.



De volta ao beco. Desta vez não através da galeria apinhada de
gente. Ao redor do quarteirão a passos lépidos.

Se não encontrasse o Rolex e voltasse para o carro antes do
final da recepção, estragaria sua melhor chance de seguir Celes�na até
Bartholomew.

Ao longe, o repicar do sino de um bonde. Alto e claro, apesar da
neblina abafadora.

Júnior lembrou de uma cena num filme an�go que Naômi
quisera assis�r, uma história de amor ambientada durante a Peste
Negra: uma carroça puxada a cavalos percorrendo as ruas medievais de
Londres ou Paris, o condutor tocando um sino de mão e gritando:
“Tragam os seus mortos, tragam os seus mortos!” Se a San Francisco
contemporânea oferecesse um serviço tão conveniente quanto esse, ele
não precisaria ter jogado Neddy Gnathic na lixeira.

Paralelepípedos molhados e asfalto rachado. Depressa,
depressa.

Passando diante da janela do banheiro masculino da galeria.
Havia tantas lixeiras que Júnior temia não iden�ficar a certa.

Ainda assim ele não ligou a lanterna, suspeitando que seria capaz de
encontrar melhor seu caminho se as condições de escuridão e neblina
fossem exatamente as que houvera antes. Essa logo se provou uma
decisão acertada; ele reconheceu instantaneamente a lixeira enorme ao
vê-la.

Depois de enfiar a lanterna debaixo de seu cinto, segurou a
tampa da lixeira com ambas as mãos. O metal estava sujo, frio e úmido.

Um bom carpinteiro pode manejar um martelo com a mesma
economia de movimentos e precisão elegante de um maestro
conduzindo uma orquestra com uma batuta. Um policial dirigindo o
tráfego pode desempenhar sua função com a graça de um bailarino.
Contudo, dentre todas as tarefas humildes que homens e mulheres
podem transformar em poesia visual mediante a aplicação de agilidade
atlé�ca e graça, escalar uma lixeira fica em úl�mo lugar.

Júnior subiu na tampa, curvou-se sobre a abertura e pulou na
lixeira profunda, com toda a intenção de pousar em pé. Mas ele bateu o
ombro contra a parede do fundo do contêiner, caiu de joelhos e bateu
de cara no lixo.



Tendo usado seu corpo como um badalo no sino da lixeira,
Júnior emi�u uma nota alta e reverberante. O som pareceu provir de um
sino de catedral mal forjado, ecoando solenemente nas paredes dos
edi�cios circundantes, para a frente e para trás pela noite enevoada.

Permaneceu parado, aguardando que o silêncio voltasse, para
poder ouvir se o plém alto atraíra pessoas ao beco.

A falta de odores ofensivos indicava que ele não �nha
aterrissado num contêiner cheio de lixo orgânico. Em meio à escuridão,
julgando apenas pelo tato, decidiu que quase tudo ali estava em sacos
de lixo plás�co, cujo conteúdo era rela�vamente macio —
provavelmente refugos de papel.

Contudo, seu lado direito descansava contra um objeto mais
duro que papel ensacado, uma massa angulosa. Ao passo que o plém de
furar os �mpanos diminuiu, permi�ndo-lhe pensar mais claramente,
Júnior percebeu que alguma coisa desagradável, úmida e vagamente
quente estava premida contra a sua face direita.

Se a massa angular era Neddy, a alguma coisa úmida e
vagamente quente devia ser a língua estendida do homem
estrangulado, pendendo para fora de sua boca.

Com um gemido de nojo, Júnior afastou-se da coisa, fosse o que
fosse, re�rou a lanterna do cinto e prestou atenção aos sons da noite,
em busca de ruídos no beco. Nada de vozes. Nada de passos. Apenas
ruídos de tráfego distantes, abafados como gemidos e rosnados de
animais foragidos, predadores perambulando ocultos pela névoa
urbana.

Afinal ele ligou a lâmpada, e iluminou Neddy. Relaxado e
silencioso na morte como nunca es�vera em vida, estava deitado de
costas, cabeça caída para a direita, língua inchada e estendida
obscenamente.

Júnior esfregou vigorosamente com a mão sua bochecha
lambida por cadáver. Em seguida esfregou a mão contra o casaco do
músico.

Ele estava contente por ter tomado a dose dupla de
an�emé�cos. Apesar da provocação, seu estômago parecia tão sólido e
seguro quanto um cofre de banco.



O rosto de Neddy não parecia tão pálido quanto antes. Um
semitom cinza, talvez azul, escurecia-lhe a pele.

O Rolex. Como a maior parte dos refugos na lixeira enorme
estavam ensacados, encontrar o relógio seria mais fácil do que Júnior
previra.

Então tudo bem.
Tudo certo.
Precisava manter-se em movimento, conduzir a busca, encontrar

o relógio e dar o fora dali, mas não conseguia parar de fitar o músico.
Alguma coisa no cadáver deixava-o nervoso — fora o fato de

que estava morto e nojento, e que ser pego com ele significaria uma
passagem de ida para a câmara de gás.

Este não era o primeiro encontro de Júnior com um corpo
morto.

Durante os úl�mos anos, aprendera a se sen�r tão confortável
na companhia dos falecidos quanto um papa-defuntos. Os mortos eram
tão normais para ele quanto cavacas para um padeiro.

Ainda assim, seu coração ba�a forte contra as costelas que o
prendiam, e o medo arrepiava os pelos de seu pescoço.

Sua atenção, tão mórbida quanto um abutre voando em
círculos, repousava na mão direita do pianista. A esquerda estava
aberta, palma para baixo. Mas a direita estava cerrada, palma para
cima.

Estendeu o braço até a mão fechada do morto, mas não
conseguiu encontrar coragem para tocá-la. Temia que se abrisse os
dedos rígidos do cadáver encontraria uma moeda de 25 cents por baixo.

Ridículo. Impossível.
Mas, e se isso acontecesse? Então não olhe.
Foco. Foque no Rolex.
Em vez disso, focou na mão iluminada pela lanterna: quatro

dedos longos e finos, brancos como giz, curvados na direção do
calcanhar; dedão voltado para cima, como se Neddy esperasse conseguir
uma carona para fora da lixeira, para fora da morte, e de volta ao seu
piano no saguão de coquetéis do Nob Hill.

Foco. Não podia permi�r que o medo deslocasse a sua raiva.



Lembre a beleza da ira. Canalize a raiva e seja um vencedor. Aja
agora, pense depois. Num movimento de ação repen�no e desesperado,
Júnior segurou a mão fechada do cadáver, abriu a armadilha de dedos e
palma... e não achou a moeda de 25 cents. E nem duas de dez e uma de
cinco. Ou cinco de cinco. Nada. Zero.

Quase riu sozinho, mas lembrou da gargalhada desconcertante
que há pouco escapara dele no banheiro dos homens, quando pensara
em enfiar Neddy Gnathic na privada. Agora ele mordeu a própria língua
com força suficiente para �rar sangue, esperando com isso impedir que
aquele som agudo e trêmulo fugisse dele novamente.

O Rolex.
Primeiro, ele vasculhou o local ao redor do morto, acreditando

que o relógio talvez ainda es�vesse preso ao cinto do sobretudo ou a
uma das fivelas das mangas. Não teve sorte.

Ele fez Neddy rolar para um lado, mas não encontrando
nenhum relógio de ouro embaixo dele, deixou o músico deitar de costas
novamente. Agora aqui estava uma coisa, pior que o pensamento de
uma moeda na mão fechada: os olhos de Neddy pareciam seguir Júnior
enquanto ele escavava entre os sacos de lixo.

Sabia que o único movimento naqueles olhos fixos e cegos eram
o reflexo inquieto do facho da lanterna com o qual ele estava sondando
o lixo. Sabia que estava sendo irracional, mas mesmo assim relutava em
dar as costas para o cadáver. Repe�damente, no meio da busca, ele
levantou a cabeça, voltando sua atenção para Neddy, certo de que, com
o canto do olho, �nha visto o olhar morto segui-lo.

Então ele pensou ouvir passos aproximando-se no beco.
Desligou a luz e se manteve acocorado e imóvel em meio ao

escuro absoluto, encostado contra uma parede da lixeira para se
equilibrar, porque seus pés estavam plantados sobre camadas
escorregadias de sacos plás�cos de lixo umedeci-dos pela névoa.

Se realmente �nham havido passos, eles silenciaram no
momento em que Júnior concentrou-se para ouvi-los. Mesmo sobre o
tamborilar forte de seu coração, ele teria ouvido ruídos. A neblina
parecia abafar os sons no beco com mais eficácia que nunca.

Quanto mais ele ficava agachado ali, cabeça pendida para o
lado, respirando silenciosamente pela boca aberta, mais convencido



ficava de que ouvira um homem aproximar-se. De fato, crescia dentro de
si a convicção terrível de que alguém estava parado em pé
imediatamente à frente da lixeira, cabeça inclinada para o lado, também
respirando pela boca aberta, procurando ouvir Júnior assim como Júnior
procurava ouvi-lo.

E se...
Não. Ele não iria afundar num pânico induzido por conjecturas.

Sim, mas e se...
“Talvezes” são para crianças, mas Caesar Zedd não conseguira

prover uma profundidade com a qual Júnior pudesse rechaçar os “e ses”
com a mesma facilidade que os “talvezes”.

E se o espírito teimoso, egoísta, violento, psicó�co e maligno de
Thomas Vanadium, que já o perseguira através de outro beco em plena
luz do dia, �nha-o seguido a este, nesta hora da noite mais apropriada a
fantasmas, e se �vesse fechado a tampa bifurcada e passado uma trava
através dos ferrolhos, e se Júnior es�vesse encerrado aqui com o
cadáver completamente estrangulado de Neddy Gnathic, e se a lanterna
falhasse quando tentasse ligá-la de novo, e se então, em meio ao breu
absoluto, ouvisse Neddy dizer: “Alguém tem um pedido especial?”

Capítulo 69
PARA OS MARINHEIROS, céu vermelho pela manhã é mo�vo de

medo, céu vermelho à noite é mo�vo de festa.
Neste crepúsculo de janeiro, enquanto Maria Elena Gonzalez

conduzia o carro ao longo da costa, de Newport Beach para o sul, todos
os homens do mar pegavam garrafas de rum para celebrar o céu com cor
de salada de frutas: cerejas maduras a oeste, laranjas no alto, uvas
rosadas no leste.

Esta visão que inspirava celebração entre os marujos era
negada a Barty, que estava no banco traseiro com Agnes. Não podia ver
o céu vermelho admirando seu rosto no espelho do oceano, ou as
ondas pintadas com �nta vermelha, ou o véu da noite devolvendo
lentamente modés�a aos céus.



Agnes pensou em descrever o pôr-do-sol ao menino cego, mas
não teve coragem, e quando as estrelas saíram, não disse uma palavra
sobre o esplendoroso ato final do dia. Por um lado, temia que sua
descrição não fizesse jus à realidade e que, com suas palavras inaptas,
anuviasse as lembranças preciosas de Barty dos crepúsculos que ele vira.
Mas o mo�vo principal de sua relutância em comentar o espetáculo era
o temor de lembrá-lo de tudo que ele perdera.

Esses úl�mos dez dias �nham sido os mais di�ceis da vida de
Agnes, mais di�ceis até que aqueles que �nham seguido a morte de
Joey. Naquela época, embora �vesse perdido de uma só vez um marido,
um amante gen�l e seu melhor amigo, Agnes re�nha sua fé inabalável,
bem como seu filho recém-nascido e toda a promessa de seu futuro. Ela
ainda �nha seu menino precioso, mas o futuro dele estava maculado.
Ela também ainda �nha a sua fé, porém reduzida e oferecendo menos
consolo que antes.

A alta de Barty �nha sido retardada por uma infecção, e depois
ele passara três dias num hospital de reabilitação na área de Newport. A
reabilitação consis�ra principalmente de orientação ao seu novo mundo
escuro, porque sua função perdida não podia ser recuperada por
exercícios diligentes ou terapia.

Em geral, uma criança de três anos era jovem demais para
aprender a usar uma bengala de cego, mas Barty não era uma criança
comum. Como não havia bengala disponível para uma criança tão
pequena, Barty começou a treinar com um cabo de vassoura serrado
para 66 cen�metros.

No seu úl�mo dia na reabilitação, deram-lhe uma bengala feita
sob medida, branca com ponta preta. Ver a bengala e tudo que ela
implicava arrancou lágrimas de Agnes, quando já achava que seu
coração estava suficientemente enrijecido para as obrigações que a
aguardavam.

Aulas de Braille não eram recomendadas para crianças de três
anos, mas uma exceção foi aberta em seu caso. Agnes providenciou para
que Barty recebesse uma série de lições, embora suspeitasse que ele
absorveria o sistema e aprenderia a usá-lo em uma ou duas sessões.

Olhos ar�ficiais eram feitos sob encomenda. Em breve o menino
teria de voltar a Newport para um terceiro ajustamento antes do



implante. Não eram de vidro, como as pessoas achavam, mas conchas
de plás�co finas que se encaixavam perfeitamente atrás das pálpebras
nas cavidades depois da cirurgia. Na super�cie interior da córnea
transparente ar�ficial, a íris ar�ficial era pintada a mão
cuidadosamente, e o movimento da prótese ocular seria ob�do
mediante a ligação dos músculos que moviam os olhos à conjun�va.

Por mais impressionada que �vesse ficado ao ver as amostras
de olhos ar�ficiais, Agnes não se permi�a nutrir esperanças de que a
beleza singular dos olhos de esmeraldas e safiras de Barty pudesse ser
replicada. Por mais detalhado que pudesse ser a obra do ar�sta, essas
íris seriam pintadas por mãos humanas, não pelas mãos de Deus.

Com suas cavidades oculares fechadas por pálpebras não
sustentadas, Barty voltava para casa com os olhos tampados por gaze e
cobertos por óculos de sol, sua bengala encostada contra o banco a seu
lado, como se es�vesse fantasiado para um papel numa peça repleta de
sofrimentos infan�s que fariam inveja a Charles Dickens.

No dia anterior, Esaú e Jacó �nham voltado de carro até Bright
Beach, para preparar a chegada de Barty. Agora eles desciam correndo
os degraus da varanda dos fundos e através do gramado, enquanto
Maria percorria o caminho diante da casa e estacionava perto da
garagem separada no fundo da propriedade ampla.

Jacó pretendia carregar a bagagem e Esaú anunciou que iria
carregar Barty. Mas o menino insis�u em caminhar até a casa.

— Mas Barty, está escuro — disse Esaú, preocupado.
— Claro que está — retrucou Barry. Quando apenas um silêncio

mor�ficado seguiu seu comentário, ele acrescentou: — Puxa, achei que
era uma piada engraçada.

Com sua mãe, seus �os, e Maria pairando a dois passos atrás
dele, Barty seguiu o caminho, sem se preocupar com a bengala,
mantendo o pé direito no concreto, o pé esquerdo no gramado, até
chegar a uma reentrância no pavimento, que aparentemente es�vera
procurando. Ele parou virado para o norte, pensou por um momento, e
então apontou para oeste: — O carvalho fica ali.

— Está certo — confirmou Agnes.
Com a grande árvore situada noventa graus à sua esquerda, foi

capaz de localizar os degraus da varanda dos fundos a 45 graus.



Apontou-a com a bengala, que não estava usando para mais nada.
— A varanda? — Perfeito — encorajou Agnes.
Jamais hesitante ou imprudente, o menino atravessou o

gramado na direção dos degraus da varanda. Manteve uma linha mais
reta do que Agnes teria sido capaz de delinear com os olhos fechados.

Ao lado dela, Jacó perguntou: — O que devemos fazer? —
Apenas deixar que ele seja quem ele é — aconselhou Agnes. — Apenas
deixar que ele seja Barty.

Lá adiante, debaixo dos galhos negros estendidos da árvore
imensa, recebendo comunicados de encorajamento nos murmúrios
con�nuos em linguagem verde das folhas sopradas pela brisa, Barty era
Barty, determinado e resoluto.

Quando julgou que estava perto dos degraus da varanda,
sondou com sua bengala. Dois passos depois, a ponta roçou no degrau
inferior.

Ele sen�u a balaustrada. Agarrou o ar vazio por um único
instante.

Encontrou o corrimão. Subiu até a varanda.
A porta da cozinha estava aberta e cheia de luz, mas ele a errou

por sessenta cen�metros. Ele tateou pela parede dos fundos da casa,
descobriu a moldura da porta e então a abertura, usou a bengala para
sondar onde estava a soleira, e entrou na casa.

Virando-se para ficar de frente para as pessoas que o seguiam,
todas ombro a ombro e com os pescoços duros de tensão, Barty disse:
— O que tem pro jantar? Jacó passara quase dois dias inteiros assando
as tortas, bolos e biscoitos que Barty mais gostava, e preparara também
uma bela refeição. Como as filhas de Maria estavam esta noite na casa
de sua irmã, ela ficou para o jantar. Esaú serviu vinho para todos, menos
para Barty, refrigerante sabor gengibirra para o convidado de honra, e
embora isto não pudesse ser chamado de celebração, o ânimo de Agnes
foi levantado por uma sensação de normalidade, esperança, família.

Depois que o jantar �nha terminado, a limpeza dos pratos
acabado, e Maria e os �os saído, Agnes e Barty enfrentaram a escada
juntos. Ela o seguiu, segurando a bengala dele — que ele disse preferir
não usar dentro da casa —, preparada para segurá-lo caso ele
tropeçasse.



Uma das mãos na balaustrada, galgou lentamente os primeiros
três degraus. Parando em cada um deles, deslizou o pé para a frente e
para trás sobre o tapete para julgar a profundidade do passo rela�va ao
seu pé pequeno. Antes de cada passo, correu o dedo do pé direito para
cima e para baixo pelo degrau, avaliando a altura.

Barty lidou com a subida da escada como um problema de
matemá�ca, calculando o movimento preciso de cada perna e o
posicionamento de cada pé de modo a sobrepujar com sucesso o
obstáculo. Procedeu menos lentamente nos três degraus seguintes do
que nos primeiros três, e depois ascendeu com confiança crescente,
movimentando as pernas com precisão mecânica.

Agnes quase podia visualizar o modelo geométrico
tridimensional que seu pequeno prodígio criara na mente, no qual
agora confiava para alcançar o assoalho superior sem tropeçar. Orgulho,
fascínio e tristeza empurravam seu coração em direções diferentes.

Refle�ndo sobre como seu filho se adaptava ao escuro de forma
inteligente e dedicada, e sem reclamar, ela se arrependeu de não ter
descrito o pôr-do-sol deslumbrante sob o qual �nham feito sua jornada
para casa. Ainda que as palavras de sua mãe soassem inadequadas ao
espetáculo, ele as teria elaborado de modo a criar um quadro mental;
com sua perícia cria�va, o mundo que ele perdera com sua visão
poderia ser perfeito em igual esplendor na imaginação.

Agnes torceu para que o menino passasse uma noite ou duas
no quarto dela, até que ele fosse reorientado para a casa. Mas Barty
queria dormir em sua própria cama.

Temia que ele precisasse ir ao banheiro durante a noite e que,
sonolento, tomasse a direção errada, na direção das escadas, e caísse.
Por três vezes eles percorreram a rota do quarto do menino até o
banheiro do corredor.

Ela teria caminhado uma centena de vezes e ainda assim não se
sen�ra sa�sfeita, mas Barty disse: — Tudo bem, eu já sei ir.

Durante a hospitalização de Barty, o menino �nha se passado
dos romances para adolescentes de Robert Heinlein para alguns dos
livros de ficção cien�fica do mesmo autor, voltados para leitores de
todas as idades.



Agora, paramentado com seu pijama e deitado na cama, com os
óculos de sol na mesinha-de-cabeceira, mas com as gazes ainda sobre os
olhos, Barty ouvia, extasiado, ao começo de Estrela dupla.

Não mais capaz de julgar o nível de sonolência do menino por
seus olhos, ela dependia de que ele lhe dissesse quando parar de ler. Ao
seu pedido, ela fechou o livro depois de 47 páginas, no final do Capítulo
2.

Agnes curvou-se sobre Barty e lhe deu um beijo de boa-noite.
— Mãe, se eu pedir uma coisa, você faz? — Claro, meu bem.

Não faço sempre? Ele empurrou os lençóis e se sentou na cama,
encostado contra os travesseiros e a cabeceira.

— Talvez seja di�cil pra você fazer isso, mamãe, mas é
realmente importante. Sentada na borda da cama, segurando a mão de
Barty, ela fitou o arco delicado da boca do menino, quando antes teria
fitado seus olhos.

— Diga o que é.
— Não fique triste. Tá? Agnes acreditara que durante todo este

tormento ela havia conseguido poupar o filho de perceber o quanto sua
dor era profunda. Contudo, nesta, como em tantas outras
circunstâncias, o menino provou ser mais percep�vo e mais maduro do
que imaginava. Agora ela compreendeu que �nha falhado, e esse
fracasso doeu como um ferimento.

— Você é a Moça das Tortas — disse ele.
— Já fui.
— Vai ser. E a Moça das Tortas... Nunca fica triste.
— Às vezes até a Moça das Tortas fica triste.
— Você sempre faz as pessoas se sen�rem bem, como Papai

Noel.
Ela apertou gen�lmente a mão do menino, mas não conseguiu

dizer nada.
— Estava lá até enquanto você lia para mim. O sen�mento de

tristeza, quero dizer. Ele muda a história, faz com que ela não fique tão
boa, porque não posso fingir que não escuto o quanto você está triste.

Com esforço, ela conseguiu dizer: — Sinto muito, meu bem —
mas sua voz saiu tão distorcida pela angús�a que, até para si mesma,
ela soou como uma estranha.



Depois de um momento de silêncio, Barty perguntou: —
Mamãe, você sempre acredita em mim, não acredita? — Sempre — disse
ela, porque jamais conseguia men�r para o filho.

— Está olhando para mim? — Sim — assegurou, embora seu
olhar �vesse descido da boca para a mão, tão pequena, que ela
segurava dentro da sua.

— Mamãe, eu pareço triste? Por força do hábito, ela voltou sua
atenção para os olhos dele, porque embora os �pos cien�ficos
insis�ssem que eles são incapazes de expressão, Agnes concordava com
os poetas: para ver a condição do coração humano, você deve olhar
primeiro onde os cien�stas jamais admi�rão olhar.

Os cura�vos brancos sobre os olhos repeliram Agnes, e ela
percebeu até onde a ex�rpação dupla sofrida pelo menino afetaria a
forma como ela lia seu humor e conhecia sua mente. Aqui estava uma
perda menor até agora obscurecida pela destruição maior. Carente da
evidência daqueles olhos, Agnes precisaria aprender a notar e
interpretar melhor as nuanças da linguagem corporal — também
alterada pela cegueira — e da voz de Barty, porque não haveria uma
alma revelada pelos implantes plás�cos pintados à mão.

— Eu pareço triste? — repe�u o menino.
Naquele instante, a luz suave do abajur pareceu forte demais

para Agnes e, enquanto a desligava, ela disse: — Chega pra lá.
O menino abriu espaço para ela.
Agnes chutou seus sapatos para fora dos pés e se sentou ao

lado dele na cama, com as costas apoiadas na cabeceira, ainda
segurando-lhe a mão.

Embora esta escuridão não fosse tão profunda quanto a de
Barty, Agnes descobriu que conseguia controlar melhor suas emoções se
não pudesse vê-lo.

— Imagino que esteja triste, querido. Você esconde muito bem,
mas deve estar.

— Mas não estou.
— A vida parece um cocô, como eles dizem.
— Não é o que eles dizem! — retrucou o menino com uma

risadinha, porque suas leituras �nham-no apresentado a palavras que
ele e ela concordaram que ele não devia usar.



— Eles podem não dizer “cocô”, mas é o pior que nós dizemos.
Na verdade, nesta casa preferimos “caca”.

— “A vida é uma caca”. Sei não, falta força.
— As pessoas valorizam demais a força.
— Mamãe, não estou realmente triste. Não estou. Não gosto de

estar cego. É... di�cil. — Sua voz pequena, musical como as vozes da
maioria das crianças, tocante em sua inocência, tecia uma trama de
melodia no escuro, e parecia doce demais para falar sobre essas coisas
amargas. — Di�cil mesmo. Mas estar triste não ajuda. Estar triste não
vai me fazer enxergar de novo.

— Não, não vai.
— Além disso, estou cego aqui, mas não estou cego em todos os

lugares onde existo.
Isto de novo.
Enigmá�co como sempre neste assunto, ele prosseguiu: —

Provavelmente não estou cego na maioria dos lugares em que estou.
Sim, claro, eu preferia ser eu num dos outros lugares onde meus

olhos são bons, mas é neste lugar que existo. E você sabe de uma coisa?
— O quê? — Existe um mo�vo para eu ser cego neste lugar mas não em
todos os lugares onde existo.

— Que mo�vo? — Deve haver alguma coisa importante que
devo fazer aqui mas que não preciso fazer em todos os lugares onde
existo, talvez alguma coisa que farei melhor se for cego.

— Como o quê? — Não sei. — Calou-se por um instante. — É
isso que vai ser interessante. Ela pagou silêncio com silêncio. Então: —
Querido, ainda estou completamente confusa com essa história.

— Eu sei, mamãe. Um dia vou entender isso melhor e explicar
tudo para você.

— Esperarei ansiosamente. Acho.
— E eu não estou falando caca.
— Eu não achei que es�vesse. E sabe de uma coisa? — O quê?

— Acredito em você.
— Sobre a tristeza? — Sobre a tristeza. Você realmente não está

triste, e isso... isso apenas me deixa confusa, meu bem.
— Estou frustrado — admi�u. — Tentando aprender a fazer

coisas no escuro... estou pulo da vida, mamãe.



— Não é bem assim que eles dizem — brincou Agnes.
— É assim que nós dizemos.
— Na verdade, se �vermos de dizer isso, é melhor dizer que

estamos fulos da vida.
— Isso não tem força, mamãe. Se estou cego, acho que devemos

dizer que estamos pulos da vida.
— Você deve ter razão — concedeu Agnes.
— Estou pulo da vida, e sinto muita falta de algumas coisas,

mas não estou triste. E você também não precisa ficar, porque isso
estragaria tudo.

— Prometo tentar. E sabe de uma coisa? — O quê? — Talvez eu
não precise tentar tanto quanto acho, porque você facilita muito as
coisas para mim, Barty.

Durante mais de duas semanas o coração de Agnes es�vera
equilibrado na beira de um abismo, pesado com emoções fortes e
amargas, mas agora ele se encheu com um novo �po de paz, uma paz
que, se fosse man�da, um dia poderia abrir espaço novamente para a
alegria.

— Posso tocar o seu rosto? — pediu Barty.
— O rosto da sua velha mãe? — Você não é velha.
— Você leu sobre as pirâmides. Eu já estava aqui antes.
— Não diga caca.
Em meio à escuridão, ele encontrou o rosto dela com ambas as

mãos.
Correu os dedos por seu semblante. Sen�u os olhos com as

pontas dos dedos. O nariz, os lábios, as bochechas de Agnes.
— Passaram lágrimas por aqui — avaliou Barty.
— Passaram, sim — admi�u Agnes.
— Mas não tem nenhuma agora. Está seco. É tão gostoso tocar

quanto ver você, mamãe.
Ela tomou as mãozinhas de Barty nas suas e as beijou.
— Sempre vou conhecer o seu rosto — prometeu Barty. —

Mesmo se você �ver de ir embora e sumir por mil anos, sempre
lembrarei como você se parece, como é tocar você.

— Não vou para lugar algum — argumentou Agnes. Ela
percebeu que a voz do menino estava cada vez mais sonolenta. — Mas é



hora de você ir passear na terra dos sonhos.
Agnes levantou-se da cama, ligou o abajur e cobriu Barty de

novo.
— Faça suas preces silenciosas.
— Estou fazendo agora — garan�u numa voz arrastada.
Agnes calçou os sapatos e ficou de pé por um momento,

observando os lábios de Barty enquanto ele agradecia pelas bênçãos
recebidas e pedia que essas bênçãos fossem dadas a outros que
precisavam delas.

Ela encontrou o comutador e desligou o abajur de novo. — Boa
noite, jovem príncipe.

— Boa noite, rainha mãe. Ela começou a caminhar até a porta,
parou e se virou para ele em meio à escuridão.

— Filho meu? — Hummmm? — Já te disse o que o seu nome
significa? — Meu nome... Bartholomew? — perguntou sonolento.

— Não. Lampion. Um dia, os antepassados franceses do seu pai
devem ter sido fabricantes de lâmpadas. Lampion é lampião em francês.
Um lampião, você sabe, é uma lâmpada a óleo com uma cobertura
aberta de vidro pintado. Entre outras coisas, naqueles tempos muito
remotos, os lampiões eram usados nas carruagens.

Sorrindo no escuro sem ameaças, ela ouviu a respiração ritmada
de um menino adormecido.

Então ela sussurrou: — Você é o meu lampiãozinho, Barty. Você
ilumina o caminho para mim.

Há muito tempo Agnes não dormia tão bem quanto dormiu
naquela noite.

Dormiu profundamente, sem sonhos com crianças sofrendo ou
com uma ba�da de carros numa rua molhada pela chuva. Não teve
sonho nenhum, nem mesmo com milhares de folhas mortas sopradas
pelo vento numa rua deserta, com cada folha sendo, na verdade, um
valete de espadas.



 

Capítulo 70
 
UM DIA MARCANTE para Celes�na, uma noite das noites, e um

novo alvorecer no horizonte: aqui começava a vida com a qual ela
sonhava desde que era menina.

A uma ou duas pessoas por vez, a mul�dão fes�va acabou se
desfazendo, mas para Celes�na a empolgação con�nuou na atmosfera
que pairava na galeria depois de uma exposição.

Nas mesas, as bandejas de canapés guardavam apenas
guardanapos manchados, migalhas e taças plás�cas de champanhe
vazias.

Ela es�vera nervosa demais para comer alguma coisa. Segurara
a mesma taça de champanhe durante toda a noite, segurando-a como
se fosse uma âncora que a impedia de ser arrastada do porto por uma
tempestade.

Agora sua âncora era Wally Lipscomb — obstetra, pediatra,
senhorio e melhor amigo —, que chegou na metade da recepção.
Enquanto ouvia o relatório de vendas de Helen Greenbaum, Celes�na
segurou a mão de Wally com tanta força que, se fosse uma taça plás�ca
de champanhe, teria rachado.

Segundo Helen, mais da metade das pinturas �nha sido vendida
até o encerramento da recepção, um recorde para a galeria. Com a
exposição programada para ser man�da durante duas semanas inteiras,
ela �nha certeza absoluta de que acabariam por vender todos os
quadros ou algo muito próximo a isso.

— De vez em quando vão escrever sobre você — alertou Helen.
— Esteja preparada para um ou dois crí�cos furiosos com o seu
o�mismo.

— Meu pai já me armou contra eles — assegurou-lhe Celes�na.
— Ele disse que a arte permanece, mas que os crí�cos são os insetos
incômodos de um único dia de verão.



Sua vida estava tão abençoada que ela conseguiria lidar com
um enxame de gafanhotos, quanto mais alguns mosquitos.

 

A pedido de Thomas Vanadium, o táxi deixou-o a um quarteirão
de sua casa nova — e temporária —, um pouco antes das dez da noite.

Embora a neblina mumificante envolvesse com mistérios
brancos até os objetos mais ordinários, e ocultasse cada cidadão num
manto de anonímia, Vanadium preferiu dirigir-se ao edi�cio com o
máximo de discrição.

Qualquer que fosse a duração de sua permanência neste lugar,
jamais chegaria ou sairia pela porta da frente, ou mesmo através da
garagem do porão — até, talvez, o seu úl�mo dia aqui.

À sua esquerda, a porta conduzia até uma escadaria dos
fundos, acessível com a chave especial que já estava em sua mão. À
direita: um elevador de serviço operado por chave, para o qual ele já
�nha provido uma chave separada.

Ele subiu até o terceiro dos cinco andares no elevador de
serviço, que os outros inquilinos �nham permissão de usar apenas
quando entravam ou saíam, ou quando recebiam entregas de mobílias
grandes. O outro elevador, na frente do edi�cio, era público demais para
atender aos seus propósitos.

O apartamento do terceiro andar diretamente sobre a unidade
de Enoch Caim �nha sido alugado por Simon Magusson, através de sua
corporação, desde que se tornara disponível em março de 1966, 22
meses atrás.

Quando esta operação fosse concluída e o sulfúreo Sr. Caim
fosse levado a algum �po de jus�ça, Simon teria gasto uns 25% dos
honorários que coletara com a indenização provida pelo governo devido
à morte de Naômi Caim. O advogado atribuía um valor substancial à sua
dignidade e reputação.

E por mais que negasse isso, por mais que brincasse dizendo
que consciência era um estorvo para um advogado, Simon possuía uma
bússola moral. Quando percorria um trajeto longo demais pela trilha



errada, aquela agulha magne�zada em sua alma o conduzia de volta da
terra dos perdidos.

O apartamento fora mobiliado apenas com duas cadeiras
dobráveis estofadas e um colchão vazio na sala de estar. O colchão
estava agora no assoalho, sem o bene�cio de cama ou caixas de molas.

Na cozinha havia rádio, torradeira, cafeteira, um conjunto de
talheres baratos, um jogo de pratos, �gelas e canecas comprados em
lojas variadas e que não combinavam perfeitamente, e um freezer cheio
de comida congelada e bolinhos ingleses.

Essas acomodações espartanas eram boas o bastante para
Vanadium. Ele chegara do Oregon na noite anterior com três malas
cheias com suas roupas e objetos pessoais. Esperava que sua
combinação exclusiva de trabalho policial com guerra psicológica o
ajudasse a prender Caim em um mês, antes que este lugar começasse a
parecer austero demais até para alguém que considerava barroca
qualquer coisa mais luxuosa que a cela de um monge.

Prever um mês para o trabalho parecia o�mista. Em
contrapar�da, ele �vera muito tempo para aperfeiçoar uma estratégia.

Usando este apartamento como base, Nolly e Kathleen �nham
realizado alguns pequenos ataques na primeira fase da guerra, incluindo
as serenatas fantasmagóricas. Eles haviam deixado o lugar bem
arrumado. A bem da verdade, o único sinal de que �nham estado aqui
era uma caixinha de fio dental esquecida sobre o peitoril de uma das
janelas da sala de estar.

O telefone funcionava, e Vanadium discou o número de Sparky
Vox, o síndico do prédio. Sparky �nha um apartamento no térreo, em
cima dos dois andares subterrâneos, adjacente à entrada da garagem.

Na casa dos setenta, mas vigoroso e animado, Sparky gostava
de vez em quando de dar um pulinho em Reno, para tentar a sorte nos
caça-níqueis e jogar algumas mãos de vinte-e-um. Os cheques mensais,
isentos de impostos, enviados por Simon, eram recebidos de bom grado,
assegurando a cooperação do velho na conspiração.

Sparky não era um mau sujeito, não se vendia fácil, e se lhe
�vesse sido pedido para trair qualquer inquilino que não fosse Caim, ele
provavelmente não o teria feito a nenhum preço. Mas ele não suportava



Caim, a quem considerava “esquisito e sinistro como um macaco com
sífilis”.

Tom Vanadium julgou bizarra a comparação de Caim com um
macaco sifilí�co, mas ela acabou se revelando um julgamento sóbrio,
baseado em experiência pessoal. Quando �nha cerca de cinquenta anos,
Sparky trabalhara como chefe da manutenção de um laboratório de
pesquisas médicas, onde — entre outros projetos — macacos �nham
sido infectados intencionalmente com sífilis e em seguida observados
durante seu período de vida. Nos estágios terminais, alguns dos
primatas adotaram um comportamento tão intenso que �nham
preparado Sparky para seu encontro com Enoch Caim.

Na noite passada, no apartamento térreo do síndico, enquanto
compar�lhavam uma garrafa de vinho, Sparky contara a Vanadium
várias histórias estranhas sobre Caim: A Noite em que Arrancou o Dedão
com um Tiro, O Dia em que Foi Salvo de um Transe Medita�vo e uma
Paralisia da Bexiga, O Dia em que uma namorada Psicó�ca Trouxe um
Porco ao Apartamento de Caim Enquanto ele Estava Fora e o Alimentou
com Laxantes e o Prendeu no seu Quarto...

Depois de tudo que �nha sofrido nas mãos de Caim, Tom
Vanadium surpreendeu-se ao rir desses relatos sobre as desventuras de
um homem que matara a própria esposa. Na verdade os risos pareciam
desrespeitosos para com as memórias de Victória Bressler e Naomi, e
Vanadium sen�ra-se dividido entre um desejo de ouvir mais e a
impressão de que extrair qualquer diversão de um homem como Caim
deixaria em sua alma uma mancha que não seria apagada nem se a
esfregasse por cem anos.

Sparky Vox — com menos treino em teologia e filosofia que o
seu convidado, mas com uma compreensão espiritual que qualquer
jesuíta supererudito iria admirar, ainda que a contragosto — aplacara a
consciência atormentada de Vanadium.

— O problema com os filmes e os livros é que eles sempre
fazem o mal parecer glamouroso e empolgante, quando isso não existe.
O mal é tedioso, é deprimente, é estúpido. Os criminosos estão sempre
atrás de emoções baratas e dinheiro fácil, e quando conseguem, tudo
que querem é mais do mesmo, de novo e de novo. São pessoas rasas,
vazias e tediosas que não conseguiriam lhe dar cinco minutos de



conversa interessante se você �vesse o azar de encontrar com elas numa
festa. Talvez alguns possuam uma inteligência no nível dos macacos
durante parte do tempo, mas isso não significa que sejam realmente
espertos. Tenho certeza de que Deus quer que a gente ria desses
palhaços, porque, quando não rimos deles, nós lhes concedemos
respeito. Se você não caçoa de um filho da mãe como Caim, se sente
muito medo dele, ou mesmo se olha para ele com solenidade, então
está lhe prestando mais respeito do que ele merece. Quer mais um
pouco de vinho? Agora, 24 horas depois, quando Sparky atendeu o
telefone e ouviu Tom Vanadium, ele disse: — Quer um pouco de
companhia? Tenho outra garrafa de Merlot de onde veio aquela.

— Obrigado, Sparky, mas esta noite não. Estou pensando em
dar uma olhada lá embaixo, para ver se o velho Nove Dedos não está
preso em casa esta noite com um caso de paralisia da bexiga.

— Na úl�ma vez que olhei, o carro dele não estava na garagem.
Espere um pouquinho que vou verificar. — Sparky pousou o telefone e
foi dar uma olhada na garagem. Quando voltou, disse: — Neca. Ainda
está fora.

Quando ele sai pra gandaia, costuma voltar tarde.
— Você vai ouvir quando ele chegar? — Sim, se eu quiser.
— Se ele voltar dentro da próxima hora, telefone para mim lá

no apartamento dele, para eu poder picar a mula.
— Vou fazer isso. Preste atenção nas pinturas que ele coleciona.

As pessoas pagam grana alta por elas, até pessoas que nunca es�veram
num hospício.

 

Wally e Celes�na saíram para jantar no restaurante armênio
onde ele comprara um almoço para viagem no dia de 1965 quando
resgatara ela e Anja das garras de Neddy Gnathic. Panos de mesa
vermelhos, pratos brancos, reves�mentos de madeira escura nas
paredes, um punhado de velas em copos vermelhos em cada mesa, ar
recendendo a alho, pimenta tostada e soujouk frito — mais funcionários
simpá�cos, na maioria familiares do dono — criavam uma atmosfera tão



adequada para celebrações quanto para conversas ín�mas, e Celes�na
esperava que ambos se diver�ssem, porque este prome�a ser um dia
marcante em mais de uma forma.

Os úl�mos três anos também �nham dado a Wally muito para
celebrar.

Depois de vender seu consultório e fazer um hiato de oito
meses das semanas de sessenta horas de trabalho que man�vera por
tanto tempo, Wally começara a ceder 24 horas de serviço gratuito a uma
clínica pediátrica por semana, provendo cuidados aos necessitados. Ele
trabalhara duro durante toda sua vida e poupara o máximo; agora era
capaz de se concentrar apenas naquelas a�vidades que lhe davam o
máximo de sa�sfação.

Wally �nha sido uma dádiva de Deus para Celes�na por causa
de seu amor por crianças e de uma nova forma de diversão que
descobrira enquanto cuidava de Anja. Ele era Tio Wally. Wally, o
Cavalinho, Leão- marinho Wally, Lobisomem Wally, Wally Com Sotaques
Tão Engraçados, Wally Das Orelhas Que Se Mexem Sozinhas, Wally
Assobiador, Wally Caubói. Era Wally, o Bom Amigo de Todas as Horas.
Anja o adorava, adorava mesmo, e ele não podia amar mais a menina
nem se ela fosse um dos filhos que perdera. Sobrecarregada com suas
aulas, o trabalho como garçonete, as pinturas, Celes�na sempre podia
contar com Wally para ajudá-la a cuidar de Anja. Ele não era apenas o
�o honorário de Anja, mas seu pai em todos os aspectos, exceto o legal
e o biológico; não era apenas seu doutor, mas um anjo da guarda que
ficava em pânico quando ela contraía uma febre leve e preocupado com
todas as formas com que o mundo poderia ferir uma criança.

— Hoje eu pago — insis�u Celes�na quando se sentaram.—
Agora sou uma ar�sta de sucesso, com uma legião de crí�cos apenas
esperando para me destroçar.

Wally pegou a carta de vinhos antes que ela conseguisse fazê-lo.
— Se está pagando, então vou pedir o que custar mais caro, não

importa qual seja o seu gosto.
— Parece razoável.
— Chateau Le Grana, 1886. Podemos beber uma garrafa disso

ou você pode comprar um carro novo, e pessoalmente acredito que a
sede é mais important que o transporte.



— Você viu Neddy Gnathic? — perguntou ela.
— Onde? — Olhou à sua volta no restaurante.
— Não, na recepção.
— Não acredito que ele tenha ido! — Do jeito como se

comportou, você poderia jurar que ele deu abrigo a mim e a Anja
durante a tempestade, ao invés de expulsar a gente de casa para
congelar na neve.

Achando graça, Wally comentou: — Vocês ar�stas adoram um
drama, né? Ou será que esqueci da tempestade de neve que varreu San
Francisco em 1965? — Como você pode ter esquecido dos esquiadores
deslizando pela Lombard Street? — Ah, sim, estou lembrando. Ursos
polares comendo turistas na Unio Square, ma�lhas de lobos
perambulando pelo bairro de Heights.

O rosto de Wally Lipscomb, longo e estreito como sempre, não
estampava mais a expressão de um homem amargurado e insa�sfeito,
lembrando mais a cara de um palhaço de circo que podia fazer você rir
ao contorcer as feições numa careta de tristeza ou num ar bobo.
Celes�na via espírito onde antes houvera indiferença espiritual,
vulnerabilidade onde antes houvera um coração blindado, grandes
expecta�vas onde antes vira esperanças ressequidas; via gen�leza e
bondade onde elas sempre haviam estado, mas agora numa medida
mais generosa. Ela amava esse rosto feio, longo e estreito, e amava o
homem que o usava.

Muita coisa argumentava contra a ideia de que poderiam ser
bem- sucedidos como um casal. Nesta época a barreira entre as raças
supostamente �nha sido derrubada, mas às vezes ela parecia estar se
reerguendo um pouco a cada ano. A diferença de idades também �nha
peso e, aos cinquenta anos, Wally era 26 ano mais velho que Celes�na,
velho o bastante para ser seu pai, conforme o pai dela certamente
comentaria com educação e gen�leza — muitas e muitas vezes! Wally
�nha uma cultura elevadíssima, com diversos diplomas em medicina, e
Celes�na �nha frequentado uma escola de artes plás�cas.

Porém, mesmo se os obstáculos fossem duas vezes mais altos,
chegara a hora de colocar em palavras o que eles sen�am um pelo outro
e decidir o que pretendiam fazer quanto a isso. Celes�na sabia que em
profundidade e intensidade, assim como em promessa de paixão, o



amor de Wally por ela igualava-se ao dela por ele. Devido ao respeito
que nutria por Celes�na, e talvez porque esse homem adorável
duvidasse de seus atra�vos, Wally tentava esconder a verdadeira força
de seus sen�mentos e realmente acreditava conseguir isso, apesar de
estar radiante de amor. Os beijos fraternos que ele lhe dava nas faces,
seus toques e olhares de admiração ainda eram castos, mas a passagem
do tempo tornava-os cada vez mais ternos. E quando ele segurava sua
mão — como nesta noite, na galeria —, fosse como uma demonstração
de apoio ou simplesmente para mantê-la em segurança ao seu lado ao
atravessar a rua ou percorrer uma calçada movimentada, o querido
Wally era tomado por um jeito sonhador que Celes�na lembrava
vividamente dos seus tempos de escola, quando os meninos de treze
anos, olhares transbordando com adoração pura, ficavam bobos e
mudos pelo conflito entre desejo e inexperiência. Em três ocasiões
recentes, Wally parecera prestes a revelar seus sen�mentos, que ele
esperava causar-lhe surpresa ou talvez até choque, mas o momento
nunca lhe parecera completamente certo.

Para Celes�na, o suspense que aumentou durante o jantar não
teve relação com o fato de se Wally teria ou não coragem de tocar no
assunto, porque se não o fizesse desta vez, ela pretendia tomar a
inicia�va.

Celes�na estava mais preocupada em saber se Wally esperava
ou não que uma expressão calorosa de compromisso seria suficiente
para induzi-la a dormir com ele.

Celes�na �nha duas visões a respeito disso. Ela o queria, queria
ser abraçada e acariciada, queria sa�sfazer e ser sa�sfeita. Mas ela era
filha de pastor: o conceito de pecado e consequências talvez fosse
menos profundamente entranhado em algumas filhas de bancários ou
padeiros do que na filha de um pastor ba�sta. Celes�na era um
anacronismo nesta época de sexo fácil, uma virgem por opção, não por
falta de oportunidades.

Embora recentemente �vesse lido um ar�go numa revista
alegando que mesmo nesta era de sexo livre 49% das noivas chegavam
virgens à noite de núpcias, Celes�na não acreditara nisso e achara ter-se
deparado com uma publicação caída através de uma fenda de
realidades entre este mundo e um mais pudico que lhe era paralelo. Ela



não era puritana, mas também não era uma meretriz, e sua honra era
um tesouro que ela não jogaria fora sem reflexão. Honra! Ela soava
como uma dama de outrora, presa numa torre de castelo, esperando
por seu Sir Lancelot. Eu não sou apenas uma virgem, sou uma
aberração! Mas mesmo colocando de lado por um momento a ideia de
pecado, considerando que a honra das damas era tão démodé quanto
as saias pregueadas, ela ainda preferia esperar, para saborear o
pensamento de in�midade, para permi�r que a expecta�va crescesse, e
iniciar sua vida conjugal juntos sem a menor possibilidade de
arrependimento. Não obstante, Celes�na �nha decidido que se Wally
estava pronto para o compromisso que ela acreditava tê-lo visto quase
propor três vezes, então poria de lado todas as apreensões em nome de
amor e iria deitar-se com ele, e abraçá-lo, e se entregar com todo o seu
coração.

Duas vezes durante o jantar Wally pareceu chegar perto do
Assunto, mas então circundou-o e saiu voando, cada vez para reportar
no�cias de pouca relevância ou recontar alguma coisa engraçada que
Anja �nha dito.

Os dois chegaram ao úl�mo gole de vinho e estudavam o
cardápio de sobremesas quando Celes�na começou a se ques�onar se, a
despeito dos seus ins�ntos e de todos os indícios, ela estaria enganada
sobre o estado do coração de Wally. Os sinais pareciam claros, e se sua
radiância não era amor, então ele devia ser perigosamente radioa�vo.
Mesmo assim, poderia estar enganada. Era uma mulher de certa visão,
muito sofis�cada em diversos aspectos, com as percepções à flor da pele
de uma ar�sta.

Contudo, em questões de romance, era inocente, talvez mais
vergonhosamente ingênua do que imaginara. Enquanto corria os olhos
pela lista de bolos, tortas e sorvetes caseiros, permi�u que a dúvida se
derramasse sobre ela, e enquanto sen�a crescer a suspeita de que Wally
talvez não a amasse dessa forma, Celes�na flagrou-se desesperada em
saber, em pôr um ponto final no suspense, porque se ela não significava
para ele o que ele significava para ela, então papai teria de aceitar sua
conversão de ba�sta para católica, porque ela e Anja teriam de passar
um bom tempo curando seus corações num convento.



Entre a descrição de uma linha do baklava e as palavras mais
efusivas sobre os mamouls de nozes, o suspense se tornou tão grande, a
dor tão insidiosa, que Celes�na �rou os olhos do cardápio e disse, com
uma angús�a mais infan�l na voz do que gostaria: — Talvez este não
seja o lugar, talvez este não seja o momento, talvez este seja o
momento mas não o lugar, ou o lugar mas não o momento, ou talvez o
momento e o lugar estejam certos mas o clima esteja errado, sei lá,
mas... Ai, Deus, ouça só como estou falando! Mas realmente preciso
saber se você pode, se você está, o que você sente, se você sente, quero
dizer, se você achar que poderia sen�r...

Ao invés de fitá-la embasbacado, crente de que Celes�na �nha
sido possuída por um demônio tagarela, Wally sacou apressadamente
uma caixinha do bolso do casaco e disse: — Quer casar comigo? Ele
a�ngiu Celes�na com a grande pergunta, a imensa pergunta, no instante
em que ela parou de parolear para respirar fundo, para melhor vomitar
mais absurdos, só que esta inalação aterrorizada ficou em seu peito,
presa tão teimosamente que teve certeza de que precisaria de atenção
médica para voltar a respirar, mas então Wally abriu a caixinha,
revelando um lindo anel de noivado, e vê-lo fez o ar preso explodir por
suas narinas, e então voltou a respirar direito, ainda que fungando e
chorando e absolutamente descontrolada.

— Wally, eu te amo.
Sorrindo, mas com um tom estranho de preocupação na

expressão que Celes�na conseguiu ver mesmo através de suas lágrimas,
Wally disse: — Isso significa que... você aceita? — Está perguntando se
vou te amar amanhã, e depois de amanhã, e para todo o sempre? É
claro, para sempre, Wally, para sempre.

— Perguntei se aceita casar comigo.
O coração de Celes�na caiu e sua confusão alçou vôo.
— Não foi isso que você perguntou? — E foi isso que você

respondeu? — Oh! — Enxugou os olhos com as palmas das mãos. —
Espere! Me dê uma segunda chance. Posso fazer isto melhor, tenho
certeza.

— Eu também. — Ele fechou a caixa do anel. Respirou fundo.
Abriu a caixa de novo. — Celes�na, quando conheci você, meu coração
estava batendo, mas eu estava morto. Ele estava frio dentro de mim. Eu



achava que meu coração jamais estaria quente de novo, mas graças a
você ele está.

Você me devolveu a minha vida, e agora quero dar minha vida a
você.

Quer casar comigo? Celes�na estendeu a mão esquerda, que
tremia tanto que ela quase derrubou as taças de vinho.

— Quero.
Nenhum deles notou que seu drama pessoal, em toda sua

glória e falta de jeito, atraíra a atenção de cada pessoa no restaurante.
A ovação que se seguiu à aceitação de Celes�na a fez estremecer de
susto e ela derrubou o anel da mão de Wally quando ele tentou colocá-
lo em seu dedo. O anel quicou pela mesa, os dois tentaram pegá-lo,
Wally conseguiu, e agora Celes�na e Wally selaram apropriadamente o
seu noivado, sob aplausos e risos.

A sobremesa foi por conta da casa. O garçom levou-lhes os
quatro melhores itens do cardápio, para poupar-lhes a necessidade de
tomar duas pequenas decisões depois de terem tomado uma tão
grande...

Depois que o café foi servido, quando Celes�na e Wally não
eram mais o centro da atenção, ele indicou a fileira de sobremesas com
o garfo, sorriu e disse: — Celie, quero que você saiba que comer doces
como estes vai ser o único prazer que compar�lharemos juntos até o
casamento.

Ela ficou estarrecida e comovida.
— Devo ser a úl�ma representante do século XIX. Como

adivinhou o que eu �nha em mente? — Estava no seu coração, e tudo
que está no seu coração está ali para todos verem. O seu pai vai casar a
gente? — Assim que ele recuperar a consciência.

— Teremos um grande casamento.
— Não precisa ser grande — disse ela, e acrescentou com um

sorriso sedutor: — Mas se vamos esperar, é melhor que o casamento
seja logo.

Tom Vanadium pegara emprestado com Sparky uma chave
mestra com a qual podia abrir a porta da frente do apartamento de
Caim, mas preferia não usá-la enquanto pudesse entrar por uma rota



pelos fundos. Quanto menos usasse os corredores frequentados pelos
moradores, maiores seriam as chances de manter sua presença em
carne-e-osso ignorada por Caim, e assim assegurar sua reputação
fantasmagórica. Se muitos moradores vissem seu rosto memorável, ele
logo iria se tornar um assunto de conversas entre os vizinhos e o
assassino da esposa poderia topar com a verdade.

Levantou a janela da cozinha e passou por ela, pousando no
patamar da saída de incêndio. Sen�ndo-se como o primo pobre do
Fantasma da Ópera, portando cicatrizes igualmente horrendas mas não
o amor irrestrito por uma soprano, Vanadium desceu através da noite
enevoada, pelos degraus de ferro da escada de incêndio, até a cozinha
no apartamento de Caim.

Todas as janelas que abriam para a saída de incêndio eram
como um sanduíche de vidro laminado e recheado com uma malha de
arame para impedir o acesso fácil dos bandidos. Tom Vanadium
conhecia os melhores truques dos gatunos profissionais, mas não
precisava arrombar a janela para entrar.

Durante os procedimentos de limpeza, instalação de carpete
novo e pintura que �nham seguido a remoção do porco com diarreia
deixado por uma das namoradas enfurecidas de Caim, o assassino da
esposa passara algumas noites num hotel. Nolly aproveitou a
oportunidade para levar seu associado James Hunnicolt — Jimmy
Engenhoca — até o local para instalar um ferrolho externo de liberação
de janela absolutamente impercep�vel.

Conforme fora instruído, Vanadium tateou o lado direito da
moldura da janela até localizar um pino de aço com 63 milímetros de
diâmetro, que se projetava dois cen�metros e meio para fora. O pino
�nha ranhuras para facilitar que fosse segurado. Foi preciso um puxão
insistente e firme, mas, conforme o prome�do, a trave interna foi
desarmada.

Ele levantou o caixilho inferior da janela alta e deslizou
silenciosamente para a cozinha escura. Como a janela também servia
como saída de emergência e não ficava sobre um armário, foi fácil
entrar.

Como este cômodo não dava para a rua pela qual Caim se
aproximaria do prédio, Vanadium acendeu as luzes. Passou quinze



minutos examinando o conteúdo ordinário dos armários de cozinha,
procurando por nada em par�cular, apenas obtendo uma ideia de como
o suspeito vivia — e, precisava confessar, torcendo para achar alguma
coisa tão favorável a uma condenação quanto uma cabeça cortada
dentro da geladeira ou um quilo de maconha embrulhado em plás�co
no congelador.

Não achando nada especialmente gra�ficante, desligou as luzes
e passou para a sala de estar. Se Caim es�vesse voltando para casa, ele
olharia da rua e veria as luzes acesas aqui; assim, Vanadium recorreu a
uma pequena lanterna, sempre tendo o cuidado de tampar as lentes
com uma das mãos.

Nolly, Kathleen e Sparky �nham-no preparado para a Mulher
industrial, mas quando o facho de luz reluziu em seu rosto de garfos e
hélice de ven�lador, Vanadium sen�u um arrepio. Sem perceber
exatamente o que estava fazendo, ele se benzeu.

 

O Buick branco varava a neblina como um navio fantasma
singrando um mar espectral.

Wally dirigia lenta e cuidadosamente, com toda a
responsabilidade que condizia a um obstetra, pediatra, e agora noivo. A
viagem para casa até Pacific Heights durou o dobro do tempo esperado
para uma noite clara e sem uma nuvem de chuva no céu.

Ele queria que Celes�na ficasse sentada e usasse seu cinto
abdominal, mas ela insis�u em ficar agarradinha com ele, como se fosse
uma adolescente e ele seu par para o baile de formatura.

Embora esta talvez fosse a noite mais feliz da vida de Celes�na,
uma nota de melancolia vibrava em seu coração. Ela não podia evitar
pensar em Fimie.

A felicidade podia florescer com tanto vigor a par�r de uma
tragédia que produzia flores deslumbrantes e galhos frondosos. Essa
noção servira para Celes�na como uma inspiração básica para a sua
pintura, e como prova de que este mundo sempre nos oferece
promessas de grande alegria.



Da humilhação, do terror, do sofrimento e da morte de Fimie
surgira Anja, a quem Celes�na inicialmente �nha odiado, mas agora ela
a amava ainda mais do que amava Wally, ainda mais do que amava a si
mesma ou à própria vida. Fimie, através de Anja, concedera a Celes�na
e a Wally uma compreensão plena do significado das palavras do seu pai
quando ele falara sobre este dia marcante, uma compreensão que
concedia força à sua pintura e tocava profundamente as pessoas que
viam e compravam sua arte.

Conforme o pai de Celes�na ensinara, nenhum dia na vida de
uma pessoa é um dia sem eventos importantes; nenhum dia é
desprovido de significados profundos, não importando o quanto ele
possa ter parecido bobo ou tedioso, não importando se você é uma
costureira ou uma rainha, um engraxate ou uma estrela de cinema, um
filósofo famoso ou uma criança com síndrome de Down. Porque em
cada dia da sua vida existem oportunidades para realizar pequenas
boas ações para os outros, tanto através de atos conscientes quanto por
exemplos inconscientes. Cada pequeno ato de bondade — mesmo
simples palavras de esperança para os necessitados, a lembrança de um
aniversário, um cumprimento que gere um sorriso — reverbera através
de grandes distâncias de tempo e espaço, afetando vidas desconhecidas
à pessoa cujo espírito generoso foi a fonte do eco bom, porque a
bondade é passada adiante e cresce a cada vez que é passada, até que
uma simples cortesia se torne um ato de coragem altruísta dali a muitos
anos, e num lugar muito distante. Da mesma forma, cada pequeno ato
de maldade, cada expressão inconsciente de ódio, cada manifestação de
inveja e rancor, a despeito do quão pequena, pode inspirar outras, e é
portanto a semente que gerará um fruto maligno, envenenando pessoas
que você nunca conheceu e jamais conhecerá. Todos os seres humanos
— os vivos, os mortos, as gerações vindouras — são entrelaçados de
forma tão profunda e intrincada que o des�no de todos é o des�no de
cada um, e a esperança da humanidade repousa em cada coração e em
cada par de mãos. Portanto, depois de um fracasso, somos ins�gados a
lutar novamente pelo sucesso, e quando nos defrontamos com o fim de
uma coisa, precisamos construir algo novo e melhor a par�r de suas
cinzas, assim como da dor e da mágoa devemos tecer esperança, porque
cada um de nós é um fio vital para a malha — e a sobrevivência — da



tapeçaria humana. Cada hora em cada vida contém tanto potencial
oculto para afetar o mundo que os grandes dias pelos quais nós, em
nossa insa�sfação, tanto ansiamos, na verdade já estão conosco; todos
os grandes dias e possibilidades empolgantes estão sempre combinados
neste dia marcante.

Ou, como o pai de Celes�na dissera tantas vezes, caçoando
alegremente de sua própria eloquência retórica: — Ilumine o canto
onde você está e você iluminará o mundo.

— Bartolomeu, hein? — perguntou Wally enquanto pilotava
através de uma massa de neblina.

Assustada, Celes�na disse: — Caramba, você é assustador.
Como adivinhou o que eu estava pensando? — Eu já te disse. Qualquer
coisa no seu coração é tão fácil de ler quanto uma página aberta num
livro.

— No sermão que lhe valeu um momento de fama — com a
qual, aliás, ele se sen�u incomodado —, papai usou a vida do apóstolo
Bartolomeu para ilustrar seu ponto de vista de que cada dia em cada
vida é da mais profunda importância. Bartolomeu é considerado o mais
obscuro dos doze apóstolos. Alguns dizem que Simão é menos
conhecido, outros apontam Tomé, o descrente. Mas Bartolomeu
certamente lança uma sombra muito mais curta que as de Pedro,
Mateus, Tiago, João e Filipe. O propósito do pastor White em proclamar
Bartolomeu o mais obscuro dos doze foi imaginar em detalhes vívidos
como as ações desse apóstolo, aparentemente de pouca consequência
na época, �nham ressoado através da história, através de centenas de
milhões de vidas — e em seguida conjecturar que a vida de cada
empregada domés�ca que estava ouvindo o seu sermão, a vida de cada
mecânico de carro, professor, motorista de caminhão, garçonete e
zelador, era tão importante quanto a vida ressonante de Bartolomeu,
embora cada um es�vesse atrás da lâmpada da fama e laborasse sem o
aplauso das mul�dões.

No final do famoso sermão, o pai de Celes�na desejou a todas
as pessoas de boa índole que suas vidas fossem banhadas com uma
chuva de efeitos benignos gerada pelas ações altruístas de uma miríade
de Bartolomeus a quem jamais conheceriam. E assegurou aos egoístas,
invejosos e inclementes, ou àqueles que de fato cometeram atos de



grande malignidade, que suas ações retornariam para eles, mul�plicadas
por um número além de sua imaginação, porque eles estavam em
guerra com o propósito da vida. Se o espírito de Bartolomeu não puder
entrar em seus corações e mudá-los, então irá encontrá-los e proferir o
julgamento terrível que eles merecem.

— Eu sabia que você estava pensando em Fimie — disse Wally,
freando para um sinal vermelho. — E sabia que pensar nela devia ter
conduzido às palavras do seu pai, porque, por mais curta que a vida de
Fimie tenha sido, ela foi uma Bartolomeu. Ela deixou sua marca.

Fimie agora devia ser honrada com risos, não com lágrimas,
porque sua vida deixara Celes�na com muitas lembranças de alegria, e
com alegria personificada em Anja. Para conter as lágrimas, ela disse: —
Escute aqui, Clark Kent, nós mulheres precisamos dos nossos
segredinhos, nossos pensamentos ín�mos. Se pode mesmo ler meu
coração com tanta facilidade, acho que vou começar a usar su�ãs de
chumbo.

— Parece desconfortável.
— Não se preocupe, querido. Vou providenciar para as alças

serem construídas de modo a deixar que você o �re de mim com
facilidade.

— Ah, está na cara que você também consegue ler os meus
pensamentos. Talvez exista uma linha tênue entre a filha de um pastor e
uma bruxa.

— Talvez. Portanto, nunca me provoque. — O sinal de trânsito
ficou verde. — Agora direto para casa.

Rolex recuperado e brilhando no pulso, Caim Júnior dirigiu sua
Mercedes sabendo que precisava de mais autocontrole do que era
capaz, mesmo com a orientação de Zedd.

Estava tão cheio de ressen�mentos que queria correr como um
foguete pelas ladeiras da cidade, ignorando todos os sinais de trânsito e
placas de “pare”, mantendo a agulha do velocímetro na sua marca mais
alta, como se alcançando uma grande velocidade conseguisse resfriar a
cabeça. Queria atropelar pedestres desavisados, rachar seus ossos e
jogá-los para o alto.



Ardia com tanta raiva, que por transmissão térmica direta de
suas mãos ao volante seu carro estaria reluzindo em vermelho se não
es�vesse atravessando nuvens de neblina fria. Rancor, virulência,
acrimônia, veemência: todas as palavras aprendidas com o propósito de
aperfeiçoamento pessoal eram-lhe inúteis agora, porque nenhuma
conduzia adequadamente o mínimo de sua raiva, vasta e ígnea como o
sol, muito mais formidável que seu vocabulário aperfeiçoado com tanto
zelo.

Felizmente, a neblina fria não estava sendo evaporada pela
Mercedes, considerando que ela facilitava a caça a Celes�na. A névoa
envolvia o Buick branco no qual ela estava, aumentando as chances de
Júnior perder sua pista, mas também envolvia a Mercedes e assegurava
que ela e seu amigo não percebessem que o par de faróis atrás deles era
sempre do mesmo veículo.

Júnior não fazia a menor ideia de quem era o motorista do
Buick, mas odiava aquele veado alto e magro porque �nha certeza de
que ele estava comendo a Celes�na, que jamais aceitaria ser comida por
qualquer outro homem além de Júnior se o �vesse conhecido primeiro,
porque, como sua irmã, como todas as mulheres, iria considerá-lo
irresis�vel. Acreditava ter direito anterior sobre Celes�na devido ao seu
relacionamento com a família; afinal de contas era o pai do filho
bastardo de sua irmã, o que fazia dele um parente.

Em sua obra-prima A beleza da fúria: canalize a sua raiva e seja
um vencedor, Zedd explica que todo homem plenamente evoluído é
capaz de sen�r raiva de uma pessoa ou coisa e instantaneamente
redirecioná-la para qualquer nova pessoa ou coisa, usando-a para
conquistar dominância, controle, ou qualquer obje�vo que busque. A
raiva não deve ser uma emoção que cresça gradualmente a cada nova
causa jus�ficável; ela deve ser guardada no coração e nutrida, man�da
sob controle mas nutrida, de modo que seu poder pleno, branco de tão
quente, possa ser direcionado instantaneamente quando for necessário,
tenha ou não havido provocação.

Foi com grande sa�sfação que Júnior redirecionou sua raiva
contra Celes�na e o homem com ela. Esses dois, afinal de contas, eram
os guardiães do verdadeiro Bartholomew, e portanto inimigos de Júnior.



Uma lixeira e um músico morto �nham humilhado Júnior como
ele nunca fora humilhado antes, tão completamente quanto o vômito
nervoso e a diarreia vulcânica o �nham humilhado, e ele odiava ser
humilhado. A humilhação torna as pessoas humildes, e a humildade é
para os fracassados.

Na lixeira escura, atormentado por torrentes incessantes de “e
ses”, convencido de que o espírito de Vanadium ia bater na tampa e
trancá-lo nela com um cadáver ressuscitado, Júnior durante algum
tempo vira-se reduzido à condição de uma criança indefesa. Paralisado
pelo medo, recolhido ao canto da lixeira mais distante do pianista
putrefato, acocorado sobre o lixo, Júnior tremera com tanta violência
que seus dentes �nham soado um ritmo flamenco, ao qual seus ossos
pareceram responder, como calçados de sapateado numa pista de
dança. Júnior ouviu-se gemer, mas não conseguiu parar; sen�u lágrimas
de vergonha queimarem suas faces, mas nada pôde fazer para deter o
fluxo; sen�u sua bexiga cheia pronta a estourar diante da agulha do
terror, mas com um esforço heroico conseguiu não molhar as calças.

Durante algum tempo ele �nha pensado que o medo só
acabaria quando morresse de medo. Contudo, o medo acabou sumindo,
e em seu lugar uma catarata de autocomiseração se derramou sobre
Júnior. A autocomiseração, é claro, é um excelente combus�vel para a
raiva. E era por isso que, enquanto perseguia o Buick através da névoa,
subindo em direção a Pacific Heights, Júnior transbordava de fúria
assassina.

Ao chegar no quarto de Caim, Vanadium reconheceu que a
decoração austera do apartamento provavelmente fora inspirada pelo
minimalismo que o assassino da esposa notara na casa do próprio
dete�ve, em Spruce Hills. Foi uma descoberta estranha, que perturbou o
dete�ve por mo�vos que ele não conseguiu definir completamente, mas
ele permaneceu convencido de que sua percepção era correta.

A casa de Caim em Spruce Hills, que ele compar�lhara com
Naômi, não era mobiliada desta forma. A diferença entre esta e aquela
casa — e a semelhança com as moradas de Vanadium — não podia ser
explicada nem pela aquisição de riqueza nem por uma mudança de
gosto em relação à experiência da vida urbana.



As paredes vazias, a mobília em madeira escura contrastando
fortemente com o branco das paredes, a exclusão absoluta de
bricabraques e lembranças: o efeito resultava na atmosfera mais
próxima à de uma verdadeira cela monás�ca que podia ser ob�da fora
de um monastério. A única qualidade do apartamento que o
iden�ficava como uma residência mundana era o seu tamanho
confortável, mas se a Mulher industrial fosse trocada por um crucifixo,
até o tamanho teria sido insuficiente para determinar se a residência
não era de algum frei abastado.

Assim. Dois monges eram eles: um a serviço da luz imortal; o
outro a serviço das trevas eternas.

Antes de vasculhar o quarto, Vanadium caminhou a passos
largos através dos aposentos que já inspecionara, subitamente
lembrando das três pinturas bizarras sobre as quais Nolly, Kathleen e
Sparky �nham falado, e se perguntando como poderia não tê-las visto.
Elas não estavam aqui.

Contudo, ela foi capaz de localizar os locais nas paredes onde as
obras de arte es�veram penduradas, porque pregos ainda reluziam no
gesso branco e havia ganchos pendurados nos pregos.

A intuição disse a Tom Vanadium que a remoção das pinturas
significava alguma coisa, mas ele não era um Sherlock suficientemente
talentoso para compreender de imediato o mo�vo da ausência.

Mais uma vez no quarto, antes de vasculhar os conteúdos das
gavetas da mesinha-de-cabeceira, do guarda-roupas e do closet,
Vanadium examinou o banheiro adjacente, acendendo a luz porque ali
não havia janela — e encontrou Bartholomew numa parede, retalhado e
perfurado, desfigurado por centenas de ferimentos.

Wally estacionou o Buick no meio-fio diante da casa na qual
morava, e quando Celes�na deslizou sobre o assento do carro até a
porta do passageiro, ele lhe disse: — Não, espere aqui. Vou pegar a Anja
e deixar vocês duas em casa.

— Que é isso, Wally? A gente pode caminhar até lá.
— Está frio, a neblina está densa e é tarde. E pode haver vilões

à solta a esta hora. — E acrescentou, fingindo solenidade: — Vocês duas
agora são mulheres da família Lipscomb, ou vão ser em breve, e as



mulheres da família Lipscomb jamais passeiam desacompanhadas pela
perigosa noite urbana.

— Hummm... Estou me sen�ndo mimada.
O beijo foi delicioso, longo e tranquilo, carregado da paixão

con�da que prome�a noites ardorosas na cama matrimonial.
— Eu te amo, Celie.
— Eu te amo, Wally. Nunca fui tão feliz na minha vida.
Deixando o motor funcionando e o aquecedor ligado, Wally

saltou do carro e, curvando-se para a janela, disse à noiva: — É melhor
trancar a porta enquanto eu não es�ver com você. E fechou a porta.

Embora Celes�na se sen�sse um pouco paranoica, tendo sua
segurança tão preservada numa vizinhança segura como aquela, ainda
assim procurou pelo controle mestre e travou as portas.

As mulheres da família Lipscomb obedecem de bom grado aos
desejos dos homens da família Lipscomb — a não ser que elas
discordem deles, é claro, ou não discordem, mas apenas não queiram
dar o braço a torcer.

O assoalho do banheiro amplo era calçado com azulejos de
mármore bege e preenchimentos de granito preto em forma de
diamante. O mármore do tampo da pia e do boxe combinavam com o
do assoalho, assim como o usado nos lambris.

Sobre os lambris, as paredes eram cobertas por placas de
madeira compensada, em vez do gesso que se via no resto do
apartamento. Numa das placas, Enoch Caim gravara o nome
Bartholomew três vezes.

Havia uma grande fúria aparente na forma como as letras de
imprensa vermelhas �nham sido desenhadas na parede em talhos
rudes. Mas a caligrafia parecia obra de uma mente calma e racional, em
comparação com o que fora feito depois que os três nomes
Bartholomew haviam sido gravados.

Com algum instrumento afiado, provavelmente uma faca, Caim
�nha esfaqueado e estriado as letras vermelhas, trabalhando na parede
com tamanha fúria que dois dos nomes Bartholomew já quase não
podiam mais ser lidos. O compensado estava marcado por centenas de
riscos e perfurações.



A julgar pelo modo como as letras estavam borradas, e pelo
fato de que algumas �nham escorrido antes de secar, o instrumento de
escrita não �nha sido um hidrocor de ponta de feltro, como Vanadium
pensara inicialmente.

As gotas vermelhas salpicadas na tampa fechada da privada e
no piso de mármore bege, todas secas agora, aumentaram a sua
suspeita.

Cuspiu no dedão direito, esfregou-o numa das gotas secas no
assoalho, esfregou o dedão e o indicador um no outro, e aproximou a
matéria reidratada do nariz. Sen�u cheiro de sangue.

Mas sangue de quem? 

Outras crianças de três anos, acordadas do sono depois das
onze da noite, costumavam ficar birrentas, e quase sempre tontas e
incapazes de se comunicar. Quando Anja acordava, acordava
completamente, com um bom humor maravilhoso, e atenta para todos
os detalhes da Criação, concedendo peso à predição de que ela seria um
prodígio das artes.

Saltando pela porta entreaberta para o colo de Celes�na, a
menina disse: — Tio Wally me deu um bombom.

— Você o guardou no sapato? — Por que no sapato? — Está
debaixo do seu capuz? — Está na minha barriga! — Então você não
pode comer.

— Eu comi.
— Então ele se foi para sempre. Como isso é triste.
— Ele não é o único bombom do mundo, mamãe. Esta é a

neblina mais densa de todos os tempos? — É pra�camente a mais densa
que já vi.

Enquanto Wally sentava atrás do volante e fechava a porta,
Anja disse: — Mamãe, de onde a neblina vem? E não diga que vem do
Havaí! — De Nova Jersey.

— Antes que ela me dedure, eu lhe dei um bombom.
— Ela já dedurou.
— Mamãe achou que eu �nha guardado no sapato.
— Foi preciso suborná-la para que ela entrasse nos sapatos e

no casaco antes de segunda-feira — disse Wally.



— O que é neblina? — perguntou Anja.
— Nuvens — replicou Celes�na.
— O que as nuvens estão fazendo aqui embaixo? — Elas foram

para a cama. Estavam cansadas — disse-lhe Wally enquanto ligava o
carro e soltava o freio de mão. — Você não está? — Posso comer outro
bombom? — Eles não dão em árvores, sabia? — disse Wally.

— Eu tenho uma nuvem dentro de mim agora? Celes�na
perguntou: — Por que acha isso, meu docinho? — Porque estou
exalando a neblina.

— É melhor segurar ela com força — alertou Wally, parando o
carro no cruzamento. — Ela pode sair flutuando, e então teremos de
chamar os bombeiros para trazê-la para baixo.

— Onde eles dão? — perguntou Anja.
— Em flores — respondeu Wally. E Celes�na acrescentou: — Os

bombons são as pétalas.
— Onde nascem as flores de bombons? — perguntou Anja,

desconfiada.
— Havaí — respondeu Wally.
— Foi o que pensei — disse Anja, contorcendo o rosto numa

expressão incrédula. — A Sra. Ornwall fez queijo pra mim.
— A Sra. Ornwall é uma grande fabricante de queijos — disse

Wally.
— Num sanduíche — esclareceu Anja. — Por que ela mora com

você, �o Wally? — Ela é a minha governanta.
— A mamãe não podia ser a sua governanta? — A sua mãe é

uma ar�sta. Além disso, você não quer que a sra.
Ornwall perca o emprego, quer? — Todo mundo precisa de

queijo — disse Anja, o que aparentemente significava que jamais
faltaria trabalho para a sra. Ornwall.

— Mamãe, você está errada.
— Errada sobre o quê, querida? — perguntou Celes�na

enquanto Wally estacionava rente ao meio-fio.
— O bombom não se foi para sempre.
— Então está mesmo no seu sapato? Virando-se no colo de

Celes�na, Anja disse: — Cheira — e colocou o dedo indicador da mão
direita debaixo do nariz mãe.



— Isso não é educado, mas devo admi�r que cheira bem.
— É o bombom. Depois que comi, o bombom foi se arrastando

por dentro de mim até o meu dedo.
— Se sempre vão parar aí, então você vai acabar com um dedo

bem gordo. — Wally desligou o motor e apagou os faróis.
— Lar, onde está o coração.
— Que coração? — perguntou Anja. Wally abriu a boca, não

conseguiu pensar numa resposta. Rindo, Celes�na disse para ele: —
Nem sempre dá para ganhar, sabia? — Talvez não seja onde está o
coração, mas onde corre o búfalo.

No balcão ao lado da pia do banheiro estava uma caixa aberta
de Band- Aids de tamanhos variados, uma garrafa de álcool e uma
garrafa de iodo.

Tom Vanadium checou a pequena cesta de lixo ao lado da pia e
encontrou um bolo de lenços de papel ensanguentados. E as
embalagens amassadas de dois Band-Aids.

Evidentemente, o sangue era de Caim.
Se o assassino da esposa �nha se cortado por acidente, o fato

de que escreve com o próprio sangue na parede indicava um
temperamento explosivo e um reservatório profundo de raiva há muito
acumulada.

Se ele �nha se cortado intencionalmente com o propósito
expresso de escrever o nome em sangue, então o reservatório de raiva
era ainda mais fundo, e con�do por uma imensa represa de obsessão.

Em qualquer dos casos, escrever o nome em sangue �nha sido
um ato ritualís�co, e rituais desta natureza eram sintomas
inconfundíveis de uma mente seriamente desequilibrada. Vanadium
agora teve certeza de que fazer o assassino da esposa perder o controle
seria mais fácil do que esperava, porque ele já �nha pouco controle
sobre si mesmo.

Este não era o mesmo Enoch Caim que Vanadium conhecera
três anos antes em Spruce Hills. Aquele �nha sido um homem cruel, mas
não um animal selvagem. Friamente determinado, sim; obsessivo, não.
Aquele Caim �nha sido calculista e controlado demais para sucumbir ao



frenesi emocional exigido para pichar esta parede com sangue e usar
uma faca para mu�lar Bartholomew simbolicamente.

Enquanto estudava novamente a parede manchada e cortada,
um arrepio, coleante como uma lacraia, desceu do escalpo de Tom
Vanadium até a base do pescoço, mergulhou em seu sangue e se
aninhou nos seus ossos. Ele teve a sensação terrível de que não estava
mais lidando com uma força conhecida, nem com o homem perturbado
que acreditara compreender, mas com um novo, e ainda mais
monstruoso, Enoch Caim Júnior.

Carregando a mochila cheia com as bonecas e os livros de
colorir de Anja, Wally atravessou a calçada na frente de Celes�na e
subiu os degraus da frente. Ela o acompanhou com Anja nos braços.

A menina estava sugando as nuvens com toda a capacidade de
seus pulmões.

— Melhor me segurar com força, mamãe, eu vou flutuar.
— Não cheia de queijo e bombons.
— Por que aquele carro está seguindo a gente? — Que carro? —

perguntou Celes�na, parando na base dos degraus e se virando para
olhar.

Anja apontou para um Mercedes parado a cerca de doze metros
atrás do Buick, também com os faróis apagados.

— Ele não está seguindo a gente, docinho. Deve ser um vizinho.
— Posso comer um bombom? Subindo os degraus, Celes�na

disse: — Você já comeu um.
— E uma barra de chocolate? — Sem barras de chocolate.
— Posso comer confetes de chocolate? — Não é um �po

específico de chocolate que você não pode comer, querida. Você não
pode comer nenhum chocolate.

Wally abriu a porta da frente e entrou.
— Posso comer uns waffers de baunilha? Celes�na passou

apressada pela porta aberta com Anja.
— Não, não pode. Não quero você acordada a noite toda com

uma overdose de açúcar.
Enquanto Wally as acompanhava até a sala da frente, Anja

disse: — Posso ter um carro? — Um carro? — Posso? — Você não sabe



dirigir — lembrou-a Celes�na.
— Eu ensino a ela — disse Wally passando por elas na direção

da porta do apartamento, pescando um chaveiro no bolso do casaco.
— Ele me ensina! — disse Anja triunfante à mãe.
— Então acho que teremos de arranjar um carro para você.
— Quero um que voe.
— Não fabricam carros voadores.
— Claro que fabricam — disse Wally enquanto destrancava as

duas fechaduras da porta. — Mas você precisa ter vinte e um anos para
conseguir uma licença para voar num deles.

— Eu tenho três.
— Então terá de esperar dezoito anos — disse ele, abrindo a

porta do apartamento e mais uma vez dando um passo para o lado,
permi�ndo que Celes�na entrasse na frente.

Quando Wally entrou atrás das duas, Celes�na sorriu para ele.
— Do carro até a sala de estar, tudo está correndo tão bem

quanto um balé bem ensaiado — disse ela. — Nós vamos começar essa
história de casamento com uma vantagem.

— Preciso fazer xixi — disse Anja.
— Isso não é uma coisa que se brade aos quatro ventos —

ralhou Celes�na.
— É quando a gente precisa muito fazer xixi.
— Nem mesmo quando a gente precisa muito.
— Me dê uma beijoca primeiro — pediu Wally. A menina beijou-

o na bochecha.
— Ei, primeiro eu — disse Celes�na. — Beijar o noivo é primazia

da noiva, sabia? Embora Celes�na ainda es�vesse segurando Anja, Wally
beijou-a, e mais uma vez foi delicioso, embora mais breve que antes, e
Anja disse: — Que beijo molhado.

— Que tal eu passar às oito para tomarmos o café juntos? —
sugeriu Wally. — Precisamos marcar a data.

— Daqui a duas semanas é cedo demais? — Preciso fazer xixi
antes disso — declarou Anja.

— Eu te amo — disse Wally e Celes�na repe�u isso, e ele disse:
— Vou esperar no corredor até ouvir você trancar as fechaduras.



Celes�na colocou Anja no chão, e a menina correu até o
banheiro enquanto Wally saía para o corredor do edi�cio e fechava a
porta do apartamento atrás de si.

Uma fechadura. Duas.
Celes�na ficou parada diante da porta, prestando atenção, até

ouvir Wally abrir a porta da rua e em seguida fechá-la.
Por um momento ficou encostada contra a porta do

apartamento, segurando-se na maçaneta e na chave ainda introduzida
na segunda fechadura, como se es�vesse convencida de que se as
soltasse iria desgrudar do chão e flutuar como uma menininha cheia de
nuvens.

 

Com casaco e capuz vermelhos, Bartholomew apareceu primeiro
nos braços do homem alto e magro, o sósia de Ichabod Crane, que
também estava com uma mochila pendurada no ombro.

O homem parecia vulnerável, os braços ocupados com a criança
e a mochila. Júnior considerou sair correndo da Mercedes, correr direto
até o filho da puta que comia a Celes�na e lhe dar um �ro à queima-
roupa na cara. A�ngido no cérebro, cairia mais rápido do que se o
Cavaleiro Sem Cabeça o �vesse trespassado com um machado, e a
criança cairia com ele, porque Júnior a�raria no menino bastardo em
seguida, acertando três vezes na sua cabeça, quatro para garan�r.

O problema era Celes�na dentro do Buick, porque quando visse
o que estava acontecendo, ela iria deslizar para o volante e pisar fundo
no acelerador. O motor estava funcionando, fumaça branca subindo do
capô e se misturando com a neblina, de modo que ela poderia fugir se
pensasse rápido.

Correr atrás dela a pé. A�rar contra o carro. Talvez. Ele teria
mais cinco balas se usasse uma no homem, quatro em Bartholomew.

Mas com o silenciador anexado, a pistola era ú�l apenas para
trabalhos próximos. Depois de passar através de um supressor de som,



a bala sairia do cano a uma velocidade inferior à usual, talvez com uma
oscilação adicional, e a precisão cairia dras�camente com a distância.

Júnior fora alertado sobre esse problema de precisão pelo rapaz
sem polegar que lhe entregara a arma dentro de uma sacola de comida
chinesa, na igreja velha de Santa Maria. Júnior acreditava no aviso por
presumir que o bandidinho de oito dedos fora privado dos polegares
como punição por esquecer de passar essa mensagem, ou uma
igualmente importante, a um cliente no passado, o que garan�a sua
atual atenção a detalhes.

Mas, é claro, ele também podia ter arrancado os próprios
polegares como uma garan�a dupla de que não seria recrutado e
mandado para o Vietnã.

Em todo caso, se Celes�na escapasse, haveria uma testemunha,
e não faria diferença para o júri que ela fosse uma piranha sem talento
que fazia pinturas kitsch kitsch. Ela teria visto Júnior saltar do Mercedes
e, apesar da neblina, seria capaz de prover uma descrição razoável do
carro. Júnior ainda esperava acabar este negócio sem ter que abrir mão
de sua vida boa em Russian Hill.

Mas ele não era um perito em �ro. Não conseguia acertar nada
que não fosse à queima-roupa.

Ichabod passou Bartholomew através da porta aberta até
Celes�na no banco do passageiro, contornou o Buick, pendurou a
mochila nas costas, e se sentou de novo atrás do volante.

Se �vesse adivinhado que eles iriam percorrer apenas um
quarteirão e meio, Júnior não os teria seguido na Mercedes. Teria feito o
resto do caminho a pé. Quando parou novamente no meio-fio, a alguns
espaços de carro atrás do Buick, perguntou-se se �nha sido visto.

Agora, aqui, todos os três na rua e vulneráveis ao mesmo
tempo: o homem, Celes�na, o menino bastardo.

Com três assassinatos de uma vez, as consequências seriam
numerosas, especialmente se Júnior apagasse os três com �ros nas
cabeças. Mas como estava entupido com an�emé�cos, an�diarreicos e
an�-histamínicos, sen�a-se adequadamente protegido contra seu
traiçoeiro lado sensível. Na verdade desta vez queria ver uma
quan�dade significa�va de consequências, porque precisava ter certeza



de que o menino estava morto e que todo seu tormento finalmente
chegara ao fim.

Contudo, Júnior temia ter sido visto ao parar no meio-fio, e que
eles es�vessem de olho nele, preparados para correr se saltasse do
carro; nesse caso, todos os três conseguiriam entrar antes que Júnior
pudesse abatê-los.

Se suspeitaram dele, não demostraram nenhum alarme óbvio.
Os três entraram sem pressa, e a julgar por seu comportamento Júnior
decidiu que não �nha sido visto, afinal.

Luzes foram acesas nas janelas do andar térreo, à direita da
porta da frente.

Espere aqui no carro. Dê-lhes tempo para se acomodarem. A
esta hora, colocarão primeiro o menino na cama. Depois Ichabod e
Celes�na subirão para o quarto e se despirão para a noite.

Se Júnior �vesse paciência, poderia entrar sorrateiro na casa,
encontrar Bartholomew, matar o menino na cama, apagar Ichabod em
seguida, e ainda ter uma chance de fazer amor com Celes�na.

Não nutria mais esperanças de que os dois pudessem ter um
futuro juntos. Depois de provar da máquina do prazer de Caim Júnior,
Celes�na iria querer mais, como as mulheres sempre queriam, mas o
momento para um romance significa�vo teria passado. Porém, depois
de tanto sofrimento, Júnior merecia o consolo de ter seu corpo macio ao
menos uma vez. Uma pequena compensação. Toma lá, dá cá.

Se não fosse pela irmã vadia de Celes�na, Bartholomew não
exis�ria.

Não haveria ameaça. A vida de Júnior seria diferente, melhor.
Celes�na decidira abrigar o menino bastardo e, ao fazê-lo,

declarara-se inimiga de Júnior, embora ele jamais �vesse feito nada
contra ela, absolutamente nada. Na verdade ela não o merecia, não
merecia nem mesmo uma rapidinha antes de morrer. Talvez depois que
matasse Ichabod, Celes�na implorasse a Caim para que ele a possuísse,
e ele negasse.

Um caminhão passou em alta velocidade, agitando a neblina, e
uma nuvem branca e coleante cobriu as janelas do carro, desorientando
Júnior.



Júnior sen�a-se tonto. Sen�a-se estranho. Torceu para não ter
contraído uma gripe.

O dedo médio de sua mão direita latejava debaixo do par de
Band-Aids.

Júnior cortara-se enquanto usava o amolador elétrico para
preparar as facas e agravara o ferimento ao estrangular Neddy Gnathic.
Jamais teria se cortado se não fosse a necessidade de estar bem armado
e preparado para Bartholomew e seus guardiães.

Durante os úl�mos três anos, Júnior sofrera muito por causa
dessas irmãs, incluindo a recen�ssima humilhação na lixeira com o
músico morto, o amigo de pescoço de lápis de Celes�na com uma
propensão por lambidas post mortem. A lembrança desse horror ardia
tão vívida—cada detalhe grotesco concentrado num lampejo intenso e
devastador — que a bexiga de Júnior subitamente ficou inchada e cheia,
embora �vesse dado uma mijada longa e sa�sfatória no beco em frente
ao restaurante onde a pintora de cartões-postais jantara com Ichabod.

Havia mais uma coisa. Júnior não �nha almoçado, porque o
espírito de Vanadium quase o alcançara enquanto ele procurava por
prendedores de gravata e lenços de seda antes do almoço. Em seguida
também deixou de jantar, porque precisara manter Celes�na sob
vigilância quando ela não foi direto para casa. Estava com fome.
Morrendo de fome. Mais um sofrimento que Celes�na �nha lhe
causado. Aquela piranha.

Mais carros passaram por ele, e mais uma vez a névoa grossa
coleou, coleou.

Os seus atos... retornarão para você, mul�plicados por um
número além da sua imaginação... o espírito de Bartholomew... irá
encontrá-lo... e proferirá o julgamento terrível que você merece.

Essas palavras, numa espiral ver�ginosa, gravadas nas fitas de
memória na mente de Júnior, soaram tão ní�das e alarmantes quanto o
lampejo de recordação do tormento na lixeira. Ele não podia lembrar de
onde as ouvira, quem as proferira, mas a reverberação ecoava por sua
mente.

Antes que pudesse colocar as palavras para tocar novamente,
de modo a analisá-las, Júnior viu Ichabod sair da casa. O homem voltou



ao Buick, parecendo flutuar através da névoa, como um fantasma numa
masmorra.

Ele ligou o motor, fez uma curva em U na rua e dirigiu colina
acima, na direção da casa na qual Bartholomew es�vera antes.

No quarto de Caim, a lanterna coberta pela mão em concha de
Tom Vanadium revelou uma estante de 1,80m de altura que acolhia
cerca de cem livros. A gaveta superior estava vazia, assim como a maior
parte da segunda.

Lembrou da coleção de livros de auto-ajuda de Caesar Zedd que
ocupara um lugar de honra na residência anterior do assassino da
esposa em Spruce Hills. Caim possuía uma edição em capa-dura e uma
edição popular de cada livro de Zedd. As edições mais caras haviam
estado em condições impecáveis, como se �vessem sido manipuladas
apenas com luvas; mas o texto nas edições populares estava muito
sublinhado, e os cantos de várias páginas �nham sido dobrados para
marcar passagens favoritas.

Uma olhada rápida na estante revelou que a preciosa coleção
de Zedd não estava lá.

O closet, que Vanadium explorou em seguida, con�nha menos
roupas do que esperara. Apenas metade do espaço no closet estava
sendo usado.

Muitos cabides vazios estavam pendurados, encostados uns
contra os outros.

Numa prateleira acima da vara de pendurar roupas havia uma
única mala Mark Cross, muito cara, muito elegante, encostada num dos
cantos da prateleira alta, encostada sem necessidade, porque o resto da
prateleira alta estava vazia — com espaço suficiente para mais três
malas.

Depois de dar a descarga, Anja subiu num banquinho e
bochechou com água da pia.

— Escove os dentes, também — disse Celes�na, encostando-se
no umbral na porta aberta.

— Já fiz isso.
— Fez antes do bombom.



— Ele não sujou meus dentes! — protestou Anja.
— Como isso é possível? — Não mas�guei.
— Então você inalou o bombom pelo nariz.
— Engoli inteiro.
— O que acontece com gente que conta lorota? — Olhos

arregalados: — Não tô contando lorota, mamãe.
— Então o que está fazendo? — Eu...
— Sim? — Estou só dizendo...
— Sim? — Vou escovar os dentes — decidiu Anja.
— Boa menina. Vou pegar o seu pijama.

Júnior na neblina. Tentando, tentando com tanta força, viver no
futuro, onde viviam os vencedores. Mas sendo implacavelmente sugado
de volta para o passado inú�l.

Girando, girando, girando, o misterioso aviso em sua mente: o
espírito de Bartolomeu... irá encontrá-lo... e proferirá o julgamento
terrível que você merece.

Pôs as palavras para tocar de novo, escutou-as atentamente,
mas ainda assim a fonte da ameaça con�nuava lhe escapando. Estava
ouvindo-as com sua própria voz, como se as �vesse lido antes num livro,
mas suspeitava que alguém as falara para ele e que...

Um carro-patrulha da polícia de San Francisco passou por ele,
sirene silenciosa, o farol de emergência piscando no teto.

Assustado, Júnior emper�gou-se na poltrona, segurando com
força a pistola com silenciador, mas o carro-patrulha não freou
abruptamente nem parou no meio-fio diante da Mercedes, conforme
ele esperou.

A névoa cobriu as janelas do Mercedes de Júnior, e os fachos de
luz giratórios do farol do carro-patrulha afastaram-se, parecendo pairar
em meio à neblina, como se fossem espíritos desencarnados procurando
alguém para possuir.

Quando Júnior olhou seu Rolex, percebeu que não sabia há
quanto tempo estava sentado ali desde que Ichabod saíra no Buick.
Talvez um minuto, talvez dez.

Uma lâmpada ainda brilhava por trás das janelas da frente no
andar térreo da casa, à direita.



Ele preferia aventurar-se ao interior da casa enquanto alguma
lâmpada ainda es�vesse ligada. Não queria ser obrigado a perambular
sorrateiramente no escuro através de cômodos estranhos: só de pensar
nisso sen�a arrepios percorrerem suas tripas.

Pegou um par de luvas de látex finas. Flexionou as mãos. Tudo
bem.

Fora do carro, ao longo da calçada, através dos degraus da
varanda, do Mercedes para a névoa, para o assassinato. Destravador
automá�co, que parecia uma pistola, na mão esquerda; pistola de
verdade na mão direita; três facas em bainhas amarradas ao corpo.

A porta da frente estava aberta. Esta não era mais uma única
casa; fora conver�da num prédio de apartamentos.

Do corredor público no andar térreo, as escadas levavam aos
três andares superiores. Ele seria capaz de ouvir qualquer pessoa que
descesse bem antes que ela chegasse.

Não havia elevador. Ele não precisava preocupar-se que portas
se abrissem com um simples dingue por aviso, admi�ndo testemunhas
ao corredor.

Um apartamento à direita, um à esquerda. Júnior foi ao da
direita, ao Apartamento 1, onde ele �nha visto luzes por trás de janelas
cobertas por cor�nas.

Wally Lipscomb estacionou em sua garagem, desligou o motor e
começou a sair do Buick antes de ver que Celes�na �nha deixado sua
bolsa no carro.

Empolgados com a promessa do noivado, ainda animados com
o sucesso na galeria, com Anja completamente acordada apesar da hora
e energizada pelo bombom, Wally estava surpreso por eles terem
realizado a transferência do furacãozinho vermelho de uma casa para o
Buick e para outra casa sem ter esquecido mais nada além de uma
bolsa. Celie chamava isso de balé, mas Wally pensava que era apenas
ordem momentânea no caos, o caos desafiador-alegre-frustrante-
delicioso-vibrante de uma vida de amor, esperança e crianças, que ele
não trocaria por calma ou riquezas.

Sem suspiro ou queixa, decidiu que caminharia de volta até a
casa de Celes�na para levar a bolsa. O passeio não seria problema. Na



verdade, devolver a bolsa dar-lhe-ia uma chance de conseguir outro
beijo de boa- noite.

Uma mesinha de cabeceira, duas gavetas.
Na gaveta superior, além dos objetos esperados, Tom Vanadium

encontrou um folheto de galeria para uma exposição de arte. Sob a luz
filtrada pela mão em concha, o nome Celes�na White pareceu destacar-
se do papel lustroso como se es�vesse impresso em �nta reflexiva.

Em janeiro de 1965, enquanto Vanadium vivia o primeiro do
que se revelaria um coma de oito meses, Enoch Caim Júnior procurara a
assistência de Nolly numa busca pelo filho recém-nascido de Serafina.

Quando soube disso por Magusson, muito depois do evento,
Vanadium considerou que Caim �nha ouvido a mensagem de Max
Bellini na sua secretária eletrônica, feito a conexão com a morte de
Serafina num “acidente” em San Francisco, e decidira procurar pela
criança porque ela era dele. Paternidade era a única razão imaginável
para o seu interesse pelo bebê.

Mais tarde, no começo de 1966, ao sair do coma e
suficientemente recuperado para receber visitas, Vanadium passara uma
hora muito di�cil com seu velho amigo Harrison White. Por respeito à
memória de sua filha morta, e não tanto por preocupação com sua
imagem como pastor, o reverendo recusara-se a reconhecer que Serafina
morrera grávida ou �nha sido estuprada — embora Max Bellini já
�vesse confirmado a gravidez e acreditasse, tendo por base seu ins�nto
de �ra, que ela acontecera como decorrência de estupro. A julgar por
sua a�tude, Harrison parecia considerar que como Fimie estava morta,
não se podia ganhar nada abrindo esta ferida, e mesmo se houvesse um
vilão envolvido, a a�tude cristã seria perdoar, se não esquecer e confiar
na jus�ça divina.

Harrison era ba�sta, Vanadium era católico, e embora
abordassem a mesma por ângulos diferentes, estavam abordando-a de
planetas diferentes, que era o sen�mento que tomara Vanadium depois
de sua conversa. Era verdade que Enoch Caim talvez jamais fosse levado
a julgamento pelo estupro de Fimie, depois da morte jovem e na
ausência de seu testemunho.

E também havia a certeza incômoda de que explorar a
possibilidade de Caim ser o estuprador abriria os ferimentos nos



corações de todos os membros da família White, sem nenhum propósito
ú�l. Não obstante, confiar apenas na jus�ça divina parecia ingênuo, se
não moralmente ques�onável.

Vanadium compreendia a profundidade da dor de seu velho
amigo, e com sabia que a angús�a pela perda de um filho podia fazer os
melhores homens agirem movidos pela emoção e não pelo raciocínio,
aceitou a preferência de Harriso em deixar o assunto descansar. Depois
que a passagem do tempo favoreceu a reflexão, Vanadium decidiu que
Harrison era muito mais confiante na fé ba�sta do que ele na católica.
Vanadium sen�a-se mais confortável por trás de um dis�n�vo do que
dentro de uma ba�na, e talvez assim con�nuasse pelo resto de sua vida.

No dia em que compareceu ao funeral de Serafina e depois
parou diante da sepultura de Naomi para alfinetar Caim, Vanadium
suspeitou que Fimie não morrera num acidente de carro, conforme era
alegado, mas nem por um momento pensou que o assassino da esposa
estava ligado de alguma forma a esse outro crime. Agora, encontrar o
folheto da galeria na mesinha- de-cabeceira pareceu-lhe mais uma prova
circunstancial da culpa de Caim.

A presença do folheto também perturbou Vanadium por outro
mo�vo.

Depois que Nolly dissera a Caim que �nha chegado a um beco
sem saída, o assassino da esposa descobrira que Celes�na assumira a
custódia do bebê. Por algum mo�vo, a maravilha de nove dedos
originalmente acreditara que a criança era menino, mas se agora seguira
Celes�na, ele sabia da verdade.

Por que Caim, mesmo se fosse o pai, estaria interessado na
menininha, é um mistério completo para Tom Vanadium. Esse homem
sinistramente oco, que acreditava apenas nos mandamentos de um
mestre da auto-ajuda, não �nha respeito por nada; a paternidade,
portanto, não exerceria nenhum apelo sobre ele que decerto também
não sen�ria nenhum �po de obrigação para com a criança que resultara
de seu ataque a Fimie.

Talvez o mo�vo de sua insistência no assunto fosse mera
curiosidade, o de saber como uma filha dele pareceria; contudo, se
havia mais alguma coisa por trás de seu interesse, certamente não era
uma coisa benigna.



Quaisquer que fossem os intentos de Caim, ele provavelmente
iria ser pelo menos um incômodo para Celes�na e a menina — e
possivelmente um perigo.

Como Harrison, com a melhor das intenções, não quisera abrir
ferimentos, Caim podia caminhar até Celes�na em qualquer lugar, a
qualquer momento, e ela não saberia que ele �nha sido o estuprador
de sua irmã. Para ela, Caim seria um estranho como qualquer outro.

E agora Caim sabia a respeito de Celes�na, e estava interessado
nela.

Informado sobre esse desenvolvimento, Harrison certamente
reconsideraria a sua posição.

Carregando o folheto, Vanadium retornou ao banheiro e
acendeu a luz superior. Ele olhou a parede pichada, o nome vermelho e
arranhado.

O ins�nto, talvez até a razão, dizia-lhe que havia alguma
conexão entre esta pessoa, este Bartholomew, e Celes�na. O nome �nha
aterrorizado Caim num pesadelo, na mesma noite do dia em que ele
matara Naômi, e Vanadium portanto incorporara-o à sua estratégia de
guerra psicológica sem conhecer a significância para o seu suspeito. Por
mais que sen�sse a conexão, não conseguia encontrar o elo. Ele carecia
de alguma informação crucial.

Sob esta luz mais forte, ele examinou melhor o folheto e
descobriu a fotografia de Celes�na. Ela e a irmã não podiam passar por
gêmeas, mas a semelhança entre as duas era impressionante.

Se Caim sen�ra-se atraído por uma mulher por sua aparência,
certamente iria se sen�r atraído por outra. E talvez as irmãs
compar�lhassem uma qualidade além da beleza que atraía Caim com
um poder ainda maior. Inocência, talvez, ou bondade: ambas as coisas,
alimentos para um demônio.

O �tulo da exposição era “Este Dia Marcante”.
Como se ele fosse o lar de uma espécie de cupim que preferia o

sabor de homens ao de madeira, Vanadium sen�u um formigamento em
sua medula.

Ele conhecia o sermão, é claro. O exemplo de Bartolomeu. O
tema da reação em cadeia nas vidas humanas. A observação de que um
pequeno ato de bondade podia inspirar outros atos de bondade cada



vez maiores, e sobre os quais jamais saberíamos, em vidas distantes
tanto no tempo quanto no espaço.

Ele jamais associara o temido Bartholomew de Enoch ao
apóstolo no sermão de Harrison White, que �nha sido transmi�do uma
vez em dezembro de 1964, o mês anterior à morte de Naômi, e mais
uma vez em janeiro de 1965. Mesmo agora, com o Bartholomew escrito
em sangue e arranhado e esfaqueado na parede, e com Este Dia
Marcante à sua frente no folheto, Tom Vanadium não conseguiu fazer
completamente a conexão.

Ele fez força para juntar os elos par�dos nesta corrente de
evidências, mas eles con�nuavam separados por um elo perdido.

O que viu em seguida no folheto não foi o elo que procurava,
mas o alarmou tanto que o papel dobrado em três estremeceu em suas
mãos. A recepção para a exposição de Celes�na �nha sido esta noite,
tendo terminado há mais de três horas.

Coincidência. Nada mais. Coincidência.
Mas a Igreja e os �sicos quân�cos concordavam que

coincidências não existem. Uma coincidência é o resultado de um
planejamento misterioso e significa�vo — ou é a ordem estranha sob a
aparência do caos. Faça a sua escolha. Ou, se preferir, sinta-se livre para
acreditar que as duas opções são a mesma coisa.

Portanto, não era coincidência.
Todos esses arranhões na parede. Perfurações. Retalhos. Era

necessário muita fúria para realizá-los.
Malas pareciam estar faltando. Algumas roupas, também. Isso

podia significar um passeio de fim de semana.
Você escreve nomes nas paredes com o seu próprio sangue,

brinca de Psicose usando uma placa de madeira compensada no lugar
de Janet Leigh — e então voa para o Reno para passar o fim de semana
jogando vinte-e- um, assis�ndo a shows e almoçando em bufês do �po
coma-tudo-o-que- puder. Não era provável.

Correu até o quarto e acendeu o abajur na mesinha-de-
cabeceira, sem se preocupar com a possibilidade da luz poder ser vista
da rua.

As pinturas desaparecidas. A coleção desaparecida dos livros de
Zedd.



Você não leva coisas desse �po para um fim de semana em
Reno. Você leva essas coisas se acha que talvez não vá voltar nunca.

Apesar de já ser tarde da noite, discou o número da casa de
Max Bellini.

Ele e o dete�ve da homicídios eram amigos há quase trinta
anos, desde que Vanadium era um jovem padre recém-designado para o
Orfanato de Santo Anselmo aqui na cidade. Antes de escolher a vida
como policial, Max contemplara a vida como padre, e talvez naquela
época ele sen�ra o policial que havia em Tom Vanadium.

Quando Max atendeu, Vanadium deixou sua respiração escapar
num fuuuu de alívio e começou a falar junto com a inalação: — Sou eu,
Tom, e talvez eu esteja apenas com um caso de paranoia aguda, mas
tem uma coisa que acho melhor você fazer, e acho bom fazer agora.

— Você não sofre de paranoia aguda, você causa essa doença —
disse Max. — Me conte qual é o problema.

Duas fechaduras de alta qualidade. Proteção suficiente contra
um intruso médio, mas inadequada para manter um homem auto-
aperfeiçoado e cheio de raiva canalizada. Júnior estava com a pistola de
9mm munida de silenciador debaixo do braço esquerdo, apertada
contra a costela, deixando ambas as mãos livres para usar o destravador
automá�co.

Sen�a-se tonto novamente. Mas desta vez sabia o mo�vo. Não
era gripe.

Estava lutando contra o casulo de sua vida, trabalhando para
nascer numa forma nova e melhor. Júnior �nha sido uma pupa,
aprisionada numa crisálida de medo e confusão, mas agora era uma
imago, uma borboleta completamente evoluída, porque �nha usado o
poder de sua ira belíssima para se auto-aperfeiçoar. Quando
Bartholomew es�vesse morto, Caim Júnior finalmente iria abrir as asas e
voar.

Pressionou o ouvido esquerdo na porta, segurou a respiração,
não ouviu nada e cuidou primeiro da fechadura superior.



Silenciosamente, introduziu a língua fina e metálica do destravador
automá�co no canal da chave, debaixo dos pinos internos da fechadura.

Agora um risco pequeno, mas real, de ser ouvido lá dentro; ele
apertou o ga�lho. A mola no interior do destravador automá�co impeliu
a língua metálica à frente, obrigando alguns dos pinos a se alojarem em
seus ori�cios. O ruído metálico do tambor contra a mola e o clique da
língua metálica contra os pinos da fechadura foram sons baixos, mas
qualquer pessoa que es�vesse perto do outro lado da porta seria capaz
de ouvi-los; contudo, se a pessoa es�vesse a um cômodo de distância, o
ruído não iria alcançá-la.

Nem todos os pinos eram empurrados para dentro de seus
ori�cios com um simples aperto no ga�lho. Era preciso apertar o ga�lho
no mínimo três vezes, às vezes até seis, dependendo da fechadura.

Decidiu usar a ferramenta apenas três vezes em cada fechadura
antes de tentar abrir a porta. Quanto menos barulho, melhor. Talvez a
sorte es�vesse ao seu lado.

Clique, clique, clique. Clique, clique, clique.
Girou a maçaneta. A porta se moveu para dentro, mas ele a

empurrou apenas uma fração de cen�metro.
Segundo Zedd, o homem plenamente evoluído jamais confia

nos deuses da sorte, porque ele faz a sua sorte com tanta confiabilidade
que pode cuspir impunemente nos rostos dos deuses.

Júnior enfiou o destravador automá�co num bolso de sua
jaqueta de couro.

Novamente em sua mão direita, a pistola de verdade, carregada
com dez balas de ponta oca, parecia vibrar com poder sobrenatural:
estava para Bartholomew como o crucifixo para Drácula, a água benta
para um demônio, a kriptonita para o Super-Homem.

Tanto quanto �nha sido vermelha para o passeio noturno, Anja
estava amarela para seu re�ro para a cama em sua própria casa. Pijama
amarelo de duas peças. Meias amarelas. A pedido da menina, Celes�na
amarrara um laço amarelo em sua massa de cabelos enrolados.

Essa coisa de laço começara há alguns meses. Anja dizia que
queria ficar bonita enquanto dormia, caso encontrasse um lindo
príncipe em seus sonhos.



— Amarelo, amarelo, amarelo, amarelo — disse Anja com
sa�sfação enquanto se examinava na porta espelhada do closet.

— Ainda a minha pequena M&M.
— Vou sonhar com meus pin�nhos — disse Anja. — E se eu

es�ver toda de amarelo, eles vão pensar que sou um também.
— Você também pode sonhar com bananas — sugeriu Celes�na

enquanto dobrava os panos da cama.
— Não quero ser uma banana.
Devido aos seus pesadelos ocasionais, Anja gostava de dormir

de vez em quando na cama da mãe e não na sua própria, e esta era uma
dessas noites.

— Por que você quer ser uma pin�nha? — Porque nunca fui
uma. Mamãe, você e �o Wally são casados agora? — Surpresa, Celes�na
disse: — De onde você �rou essa ideia? — Você ganhou um anel como o
da Sra. Moller do fundo do corredor. — Dotada com poderes incomuns
de observação visual, a menina notava com rapidez as mudanças mais
su�s em seu mundo. O anel brilhante na mão esquerda de Celes�na não
lhe escapara.

— Ele deu um beijo molhado em você — acrescentou Anja. —
Como os beijos nojentos nos filmes.

— Você é uma dete�vezinha e tanto.
— Vamos mudar de nome? — Talvez.
— Vou ser Anja Wally? — Anja Lipscomb, embora não soe tão

bem quanto White, não acha? — Quero me chamar Wally.
— Não vai acontecer. Agora, venha pra cama.
Anja pulou-voou-flutuou até a cama da mãe, rápido como uma

pin�nha.

 

Bartholomew estava morto mas ainda não sabia. Pistola na
mão, casulo retalhado, pronto para abrir suas asas de borboleta, Júnior
empurrou a porta para o apartamento, viu uma sala de estar deserta,
iluminada suavemente e mobiliada com bom gosto, e estava prestes a



cruzar o umbral quando a porta da rua abriu e no corredor entrou
Ichabod.

O homem estava carregando uma bolsa, fosse lá o que isso
significasse, e quando passou pela porta estava com uma expressão
boba no rosto, que mudou no instante em que viu Júnior.

Aqui estava ele novamente, o maldito passado, voltando
quando Júnior pensava ter-se livrado dele. Este filho da puta alto,
magro, comedor de Celes�na, guardião de Bartholomew, fora de carro
para sua casa, mas não pudera permanecer no passado, onde pertencia,
e estava abrindo a boca para dizer Quem é você ou talvez gritar um
alarme, quando Júnior a�rou nele três vezes.

Embrulhando Anja nas cobertas, Celes�na disse: — Quer que �o
Wally seja o seu papai? — Isso seria maravilhoso.

— Também acho.
— Nunca �ve um papai, você sabe.
— Acha que valeu a pena esperar pelo Wally, hein? — Vamos

nos mudar para a casa do �o Wally? — É assim que costuma funcionar.
— A Sra. Ornwall vai embora? — Todas essas coisas precisam ser

planejadas.
— Se ela for embora, você vai ter que fazer o queijo.
O supressor de som não deixava a pistola completamente

silenciosa, mas os três disparos, cada um como uma tosse baixa abafada
pela mão, provavelmente não seriam ouvidos fora do corredor.

O �ro um acertou Ichabod na coxa direita, porque Júnior
disparou enquanto levantava a arma de seu lado, mas as duas balas
seguintes acertaram solidamente no torso. Isso não era um resultado
ruim para um amador, ainda que a distância até o alvo fosse quase curta
o bastante para definir seu encontro como um combate mano-a-mano,
e Júnior decidiu que se a deformação em seu pé esquerdo não o �vesse
impedido de combater no Vietnã, ele teria se saído excepcionalmente
bem na guerra.

Segurando a bolsa como se es�vesse determinado a não ser
assaltado, mesmo na morte, o homem caiu, es�cou braços e pernas,
tremeu e ficou imóvel. Tombara sem nenhum grito de alarme, sem
nenhum berro de dor mortal, com tão pouco barulho que Júnior sen�u



vontade de beijá-lo, só que ele não beijava homens, vivos ou mortos,
embora um homem ves�do de mulher já o �vesse enganado, e embora
um pianista morto certa vez �vesse lhe dado uma lambida no escuro.

Voz tão brilhante quanto sua roupa de dormir, irmã espiritual
dos pin�nhos em algum lugar, a Anja amarela levantou a cabeça do
travesseiro e disse: — Vai ter um casamento? — Um casamento
maravilhoso — prometeu-lhe Celes�na, pegando um par de pijamas
numa gaveta da cômoda.

Anja finalmente bocejou.
— Bolo? — Sempre tem bolo em casamentos.
— Eu gosto de bolo. Gosto de cachorrinhos. — Desabotoando a

blusa, Celes�na disse: — Tradicionalmente, cachorrinhos não exercem
um papel em casamento. — O telefone tocou.

— Não vendemos pizza — disse Anja, porque recentemente
haviam recebido alguns telefonemas para uma pizzaria nova que �nha
um número de telefone com um dígito diferente do deles.

Pegando o telefone antes do segundo toque, Celes�na disse: —
Alô? — Srta. White? — Sim? — Aqui é o dete�ve Bellini, do
Departamento de Polícia de San Francisco. Está tudo bem aí? — Tudo
bem? Sim, claro. O que...

— Alguém está com você? — Minha filhinha — disse ela e
tardiamente imaginou que esse homem podia não ser um policial, mas
alguém tentando determinar se ela e Anja estavam a sós no
apartamento.

— Por favor, tente não ficar alarmada, Srta. White, mas estou
mandando um carro-patrulha até o seu endereço.

E subitamente Celes�na acreditou que Bellini era realmente um
�ra, não porque sua voz con�vesse muita autoridade, mas porque seu
coração lhe disse que a hora havia chegado, que o perigo há muito
antecipado finalmente se concre�zara: o advento sombrio sobre o qual
Fimie a alertara há quase três anos.

— Temos mo�vos para acreditar que o homem que violentou a
sua irmã está vigiando você.

Ele vinha. Ela sabia disso. Sempre soubera disso, mas �nha
quase esquecido. Havia alguma coisa especial em Anja, e devido a essa
coisa especial ela vivia sob uma ameaça tão certa quanto os recém-



nascidos de Belém sob o decreto de morte do rei Herodes. Muito tempo
atrás, Celes�na vislumbrara um padrão misterioso e complexo nisto, e
aos olhos de uma ar�sta, a simetria do desenho requeria que o pai
aparecesse, mais cedo ou mais tarde.

— As suas portas estão trancadas? — perguntou Bellini.
— Apenas a da frente. Sim, trancada.
— Onde vocês estão agora? — No meu quarto.
— Onde está a sua filha? — Aqui.
Anja estava sentada na cama, tão alerta quanto amarela.
— A porta do quarto tem tranca? — perguntou Bellini.
— Não é grande coisa.
— Tranque-a assim mesmo. E não desligue. Permaneça na linha

até os policiais chegarem.
Júnior não podia deixar o homem morto no corredor e

desfrutar de algum tempo de qualidade com Celes�na.
As consequências gostavam de ser descobertas, geralmente nos

piores momentos possíveis, o que ele aprendera nos filmes, nas
matérias criminais veiculadas pela mídia e até a par�r de experiências
pessoais. A descoberta sempre trazia os policiais a toda velocidade,
soando suas sirenes e cheios de entusiasmo, porque esses filhos da puta
eram os fracassados mais focados no passado na face da Terra,
absolutamente consumidos por seu interesse pelas consequências.

Ele enfiou sua pistola de 9mm no cinto, segurou Ichabod pelos
pés e o puxou rápido até a porta do Apartamento 1. A passagem do
corpo deixou rastros de sangue brilhante no assoalho fosco de pedra
calcária.

Não eram lagos de sangue, apenas manchas, e assim Júnior
poderia limpá-las rapidamente, depois que �vesse �rado o cadáver do
corredor, mas vê-las o deixou furioso. Ele estava aqui para colocar um
ponto final em todas as questões deixadas em aberto em Spruce Hills,
para livrar-se de espíritos vinga�vos, para melhorar sua vida e mergulhar
de cabeça num futuro inteiramente novo. Diabos, ele não estava aqui
para cuidar da manutenção do prédio! Como o fio não era bastante
longo para que pudesse levar o telefone consigo, Celes�na pousou-o na
mesinha-de-cabeceira, ao lado da lâmpada.

— O que está acontecendo? — perguntou Anja.



— Fique quie�nha, meu bem — disse Celes�na, cruzando o
quarto até a porta, que estava entreaberta.

Todas as janelas estavam trancadas. Era conscienciosa em
relação a elas.

Sabia também que a porta da frente estava trancada, porque
Wally esperara para ouvir as fechaduras serem trancadas. Não obstante,
entrou no corredor, onde a luz não estava acesa, passou rapidamente
pelo quarto de Anja, chegou à entrada da sala de estar iluminada por
um abajur... e viu um homem entrando de costas pela porta, arrastando
alguma coisa grande, escura e pesada, arrastando um...

Deus misericordioso, não.
Ele quase �nha passado com Ichabod pelo portal quando ouviu

alguém dizer: — Não.
Júnior olhou sobre o ombro a tempo de ver Celes�na virar-se e

fugir.
Teve apenas um vislumbre da mulher desaparecendo no

corredor interno.
Foco. Acabar de puxar Ichabod para dentro. Agir agora, pensar

depois.
Não, não, um foco apropriado requer um entendimento da

necessidade dos três ar: perscrutar, analisar, priorizar. Pegue a piranha,
pegue a piranha! Respirações lentas e profundas. Canalize a ira
belíssima. Um homem plenamente evoluído é auto-controlado, é calmo.
Mova-se, mova-se, mova- se! Subitamente, tantas grandes máximas de
Zedd, que antes formavam uma filosofia confiável e um guia para o
sucesso, pareciam contradizer umas às outras.

Uma porta bateu, e depois de um breve debate interno entre
empregar os três ar ou agir, Júnior deixou Ichabod estatelado sobre o
limiar da porta.

Precisava chegar a Celes�na antes que ela alcançasse um
telefone, e então poderia voltar e acabar de mover o corpo.

Celes�na bateu a porta, pressionou o botão de trava na
maçaneta, empurrou balançou arrastou o armário para a frente da
porta, impressionada com sua própria força, e ouviu Anja falar ao
telefone: — Mamãe está movendo os móveis. — Arrancou o fone da
mão de Anja e disse a Bellini: — Ele está aqui.



Jogou o telefone na cama, disse a Anja: — Fique junto de mim.
Correu até as janelas, puxou as cor�nas para desobstruir o

caminho.
Compromisso e comando. Não importa muito se o curso de

ação ao qual você se compromete é prudente ou impulsivo, não importa
nem um pouco se a sociedade em geral acredita que aquilo que você
está fazendo é uma coisa “boa” ou uma coisa “ruim”. Contanto que você
se comprometa sem reservas, você inevitavelmente comandará, porque
sempre há tão poucas pessoas dispostas a se comprometer com alguma
coisa, certa ou errada, sensata ou insensata, que aqueles que
mergulham de cabeça têm mais chances de ser bem-sucedidos do que
aqueles que não o fazem, mesmo quando suas ações são imprudentes e
sua causa é estúpida.

Longe de ser estúpida, a causa de Júnior era sua sobrevivência e
salvação, e ele estava compromissado a realizá-la com cada fibra de seu
corpo, com toda a sua mente e todo o seu coração.

Três portas no corredor escuro: uma à direita, aberta; duas à
esquerda, ambas fechadas.

A da direita, primeiro. Abrir a porta com um chute,
simultaneamente disparando dois �ros, talvez porque este fosse o
quarto de Celes�na, onde ela guardava uma arma. Espelhos
es�lhaçaram: um �lintar de vidro caindo sobre porcelana, vidro sobre
azulejos de cerâmica, muito mais barulho do que os �ros em si.

Percebeu que destroçara um banheiro deserto.
Barulho demais, chamando atenção. Agora não sobraria tempo

para romance, não haveria tempo para desfrutar a experiência de ter
provado duas irmãs. Apenas matar Celes�na, matar Bartholomew, e ir
embora, embora.

Primeiro quarto à esquerda. Chutar a porta. A sensação de um
espaço mais amplo à frente. Desta vez sem banheiro, e mais escuro.
Apontar a pistola para a frente, segurando-a com ambas as mãos. Dois
disparos rápidos: tosse abafada, tosse abafada.

Comutador de luz à esquerda. Piscando por causa da
luminosidade.

Quarto de criança. Quarto de Bartholomew. Mobília em cores
primárias alegres. Pôsteres do Ursinho Pooh na parede.



Surpreendentemente, bonecas. Muitas bonecas.
Aparentemente, o pequeno bastardo era afeminado, uma qualidade
que com toda certeza não �nha sido herdada de seu pai.

Ninguém aqui.
A não ser embaixo da cama, no armário? Perda de tempo para

checar esses lugares. Mais provavelmente, a mulher e o menino estavam
escondidos no úl�mo quarto.

 

Rápida e amarela, Anja voou até onde sua mãe estava e se
agarrou a uma das cor�nas como se pudesse esconder-se por trás dela.

Era uma janela no es�lo francês, com vidraças muito pequenas,
de modo que Celes�na não podia quebrar o vidro e pular para fora.

Duas vidraças de batente. Dois ferrolhos no lado direito, um em
cima, um embaixo. Manivela destacada pousada na base do peitoril de
trinta cen�metros. Encaixe de mecanismo na base da moldura.

Celes�na introduziu o cabo da manivela no encaixe do
mecanismo. Não encaixou. Suas mãos tremiam. As arestas de metal no
cabo da manivela precisavam ser alinhadas com as estrias no encaixe do
mecanismo. Ela falhou, e falhou de novo.

Senhor, por favor, ajude-me com isto. O maníaco chutou a
porta.

Há apenas um momento ele arrombara o quarto de Anja e
fizera muito barulho, mas agora o barulho foi ainda maior, trovejante a
ponto de acordar a todos no prédio.

A manivela encaixou. Girar, girar.
Onde estava o carro-patrulha? Por que não ouvia uma sirene? O

mecanismo da janela rangeu, as duas vidraças de batente começaram a
abrir para fora, mas devagar demais, e a noite fria e branca exalou uma
pluma gelada para dentro do quarto.

O maníaco chutou mais uma vez, mas, devido ao guarda-roupa,
a porta não cedeu. Assim, ele chutou mais forte, novamente sem
sucesso.

— Rápido — sussurrou Anja.



 

Júnior deu um passo para trás e apertou o ga�lho duas vezes,
apontando para a fechadura. Um �ro arrancou um naco da ombreira,
mas o outro atravessou a porta, es�lhaçando mais do que madeira, e a
maçaneta de bronze estremeceu e quase caiu.

Júnior empurrou a porta, mas ela ainda resis�a, e ele se
surpreendeu ao deixar escapar um grito de frustração que expressava
exatamente o oposto do autocontrole, embora ninguém que o ouvisse
fosse ter a menor dúvida quanto à sua determinação em se
comprometer e comandar.

Mais uma vez disparou contra a fechadura, apertou o ga�lho
uma segunda vez e descobriu que não havia mais nenhuma bala no
tambor.

Havia cartuchos extras distribuídos em seus bolsos.
Ele jamais pararia para recarregar neste desesperado penúl�mo

momento, quando o sucesso ou o fracasso podia ser decidido numa
questão de segundos. Essa seria a escolha de um homem que pensava
primeiro e agia depois, o comportamento de um fracassado nato.

Um pedaço grande da porta �nha sido estourado pelos �ros.
Graças à luz brilhando através do quarto no outro lado, Júnior
conseguiu ver que nenhuma parte da fechadura permanecia intacta. Ao
olhar através do buraco da porta e ver o fundo de um móvel empurrado
contra ela, a natureza do problema ficou clara.

Ele dobrou o braço esquerdo e se arremeteu contra a porta. A
mobília obstrutora era pesada, mas ela se moveu um cen�metro. Se
�nha se movido um cen�metro, iria ser mover dois, de modo que não
era irremovível. Júnior estava quase lá.

Celes�na não escutou os dois �ros, mas jamais teria confundido
as balas com qualquer outra coisa quando elas vararam a porta.

O armário que estava bloqueando a porta, que também fazia as
vezes de penteadeira, �nha frente de espelho. Uma bala atravessou as
costas de madeira, desenhou um quebra-cabeça em forma de teia no



vidro, e ao se alojar na parede acima da cama — plaque! — fez descer
uma chuva de cacos de gesso.

Quando as duas vidraças ver�cais da janela ainda estavam
afastadas em menos de dezessete cen�metros, elas travaram. O
mecanismo gerou um som que pareceu pronunciar guturalmente o
problema em si, c-c-c- corrosão, e empacou.

Até Anja, um espirro de querubim, não conseguiria passar por
uma abertura de dezessete cen�metros.

No corredor, o maníaco rugiu de frustração.
A maldita janela. A maldita janela emperrada. Celes�na aplicou

todas as suas forças na manivela, e sen�u-a ceder um pouco. Então, a
manivela saltou do encaixe e raspou na parede.

Desta vez ela não ouviu um �ro, mas o som de madeira
es�lhaçada atestou a passagem de pelo menos mais duas balas.

Dando as costas para a janela, Celes�na agarrou a menina e a
empurrou na direção da cama, sussurrando: — Embaixo da cama.

Anja não queria ir, talvez porque o bicho-papão ficasse embaixo
da cama em alguns de seus pesadelos.

— Vai! — insis�u Celes�na.
Finalmente Anja se agachou e sumiu debaixo da cama, com um

adejo final de meias amarelas.
Três anos atrás, no Hospital St. Mary, com o alerta de Fimie vivo

em sua mente, Celes�na jurou que estaria preparada quando a besta
chegasse, mas aqui estava ela, e Celes�na não estava tão preparada
quanto possível. O tempo passa, a percepção de uma ameaça esvanece,
a vida fica mais atarefada, você trabalha que nem uma cachorra como
garçonete, você se forma na faculdade, a sua menininha se torna tão
vital, tão vívida, tão viva que você acha que ela vai viver para sempre, e
além do mais, é filha de um pastor, acredita no poder da compaixão, no
Príncipe da Paz, e confia que os humildes herdarão a Terra, de modo
que se passaram três longos anos e você não comprou uma arma, não
fez um curso de defesa pessoal, e de algum modo esqueceu que os
humildes que herdarão a Terra são aqueles que sofreram agressões, mas
não são aqueles tão pate�camente humildes que nem tentam se
defender, porque não resis�r ao mal é um pecado, e a recusa voluntária
em defender a sua vida é um pecado mortal de suicídio passivo, e o



fracasso em proteger uma menininha M&M amarelinha certamente irá
lhe comprar uma passagem de ida para o Inferno no mesmo trem
expresso no qual os traficantes de escravos viajaram para a sua própria
servidão eterna, onde os mestres de Dachau e o velho Stalin viajaram do
poder para a punição, de modo que aqui, agora, enquanto a besta se
joga contra a porta, enquanto derruba a barricada, você deve aproveitar
o tempo parco e precioso que lhe resta e lutar.

 

Júnior arremeteu-se através da porta bloqueada, para dentro
do quarto, e a piranha o acertou com uma cadeira. Uma cadeira
pequena, com um assento estofado. Ela a girou como um bastão de
beisebol, e devia haver algum sangue de Jackie Robinson na família
White, porque ela teria força suficiente para rebater uma bola do
Brooklyn para o Bronx.

Se �vesse acertado o flanco esquerdo de Júnior, como
pretendera, ela teria quebrado seu braço ou rachado algumas costelas.
Mas ele viu a cadeira chegando e, ágil como um corredor de base
protegendo-se do ataque de um interbase, ele deu as costas para ela,
recebendo o golpe nas costas.

Este golpe sujo não �nha sido nada espor�vo, parecendo com
as coisas que aconteciam no Vietnã nas histórias que Júnior às vezes
contava para as mulheres. Como se a�ngido por uma explosão de
granada, perdeu o equilíbrio e caiu no chão, recebendo o impacto bem
no queixo, o que fez seus dentes fecharem-se com tanta força que
teriam guilho�nado sua língua caso ela es�vesse entre eles.

Sabendo que a mulher não ia simplesmente recuar para calcular
sua vantagem, rolou no chão para fora do caminho dela, imensamente
aliviado por poder mover-se, porque, a julgar pela dor que se espalhava
por suas costas, não ficaria surpreso se ela �vesse quebrado sua espinha
e o paralisado. A cadeira desceu novamente, colidindo exatamente com
o local em que Júnior es�vera estatelado um instante antes.

A piranha golpeou com tanta ferocidade que a força do impacto
com o chão, redundando através dela, deve ter entorpecido os seus



braços. Ela cambaleou para trás arrastando a cadeira, temporariamente
incapaz de levantá-la.

Ao entrar no quarto, Júnior pretendia guardar a pistola e sacar
uma faca.

Mas ele não estava mais com saco para trabalhar corpo a corpo.
Felizmente, conseguira con�nuar segurando a pistola.
Seu corpo doía demais para ele conseguir recuperar-se rápido e

tomar vantagem da vulnerabilidade momentânea da mulher.
Cambaleando enquanto se levantava, recuou e pescou cartuchos
sobressalentes no bolso.

Ela �nha escondido Bartholomew em algum lugar.
Provavelmente no armário.
Apagar a pintora, matar a criança.
Ele era um homem com um plano, focado, compromissado,

pronto para agir e em seguida pensar, assim que fosse capaz de agir. Um
espasmo de dor enfraqueceu sua mão. Cartuchos escapuliram entre
seus dedos, caíram no chão.

Os seus atos... retornarão para você, mul�plicados por um
número além da sua imaginação.

Novamente essas palavras funestas, um eco ricocheteando nas
paredes de sua memória. Desta vez realmente as escutou sendo
proferidas. A voz atraiu a atenção de Júnior com um �mbre mais
profundo e uma dicção mais perfeita que a dele.

Ejetou o pente de balas da coronha da pistola. Quase o deixou
cair.

Celes�na circulou-o, meio carregando, mas também meio
arrastando a cadeira, ou porque os músculos dela ainda estavam
vibrando e seus braços estavam fracos, ou porque estava fingindo
fraqueza na esperança de induzi-lo a uma reação imprudente. Júnior a
contornou enquanto ela fazia o mesmo, tentando frene�camente lidar
com a pistola sem desgrudar os olhos da adversária.

Sirenes.
O espírito de Bartholomew... irá encontrá-lo... e proferirá o

julgamento terrível que você merece.
A voz do reverendo White, teatral, mas mesmo assim sincera,

ergueu-se do passado para proferir claramente a ameaça que ecoava na



mente de Júnior desde a noite em que a ouvira de um gravador,
enquanto dançava um tango horizon com Serafina no quarto na
paróquia.

A ameaça do pastor �nha sido esquecida, reprimida. Na época
em que Júnior ouvira essas palavras, elas haviam funcionado apenas
como uma melodia de fundo perversamente excitante para o amor
carnal, e ele não considerara seriamente se significado, a mensagem de
vingança implícita.

Agora, neste momento de perigo extremo, a bolha de memória
reprimida explodiu sob a pressão e Júnior ficou chocado, estarrecido, ao
perceber que o pastor �nha rogado uma praga contra ele! Sirenes
uivando.

Cartuchos caídos reluziam sobre o tapete. Agachar-se para
pegá-los? Não. Isso seria pedir por um golpe de rachar o crânio.

Celes�na, a ba�sta batedora de volta à ação, atacou
novamente. Com uma perna quebrada, outra rachada, e o encosto
solto, a cadeira não era mais uma arma tão formidável quanto antes.
Ela brandiu a cadeira, Júnior se protegeu com um braço, ela o acertou
de novo, Júnior tentou pegá-la, e ela conseguiu se esquivar, arfante.

A vagabunda estava ficando cansada, mas Júnior ainda não
apreciava suas chances num confronto mano-a-mano. Ela estava com os
cabelos despenteados. Os olhos reluziam com tanta ferocidade que ele
�nha quase certeza de ter visto pupilas elíp�cas, como nos olhos de um
grande felino.

Contorcidos num esgar, os lábios desnudavam os dentes.
Ela parecia tão insana quanto a mãe de Júnior.
Muito próximas, essas sirenes.
Outro bolso. Mais cartuchos. Tentando espremer apenas dois

deles dentro do pente de balas, mas as mãos tremiam e estavam
escorregadias por causa do suor.

A cadeira. Um golpe rápido, que não causou danos,
empurrando-o de costas até a janela.

As sirenes estavam bem aqui.
Tiras na porta da frente do prédio, a puta luná�ca com a

cadeira, a maldição do pastor: todas essas coisas juntas eram pesadas



demais até mesmo para um homem compromissado carregar. Saia do
presente, parta para o futuro.

Largou a pistola, o pente de balas, os cartuchos.
Quando a puta iniciou seu novo golpe, Júnior agarrou a cadeira.

Não tentou puxar a cadeira de suas mãos, mas usou-a para empurrar
Celes�na o mais forte que pôde.

Ela tropeçou numa perna caída da cadeira, perdeu o equilíbrio
e caiu de costas contra a lateral da cama.

Ágil como um gato geriátrico, gritando de dor, Júnior saltou
contra a soleira da janela, tentando passar entre as vidraças do batente.
Elas já estavam parcialmente abertas... mas também estavam
emperradas.

Deitado no chão, preso na brecha entre as vidraças do batente,
mãos segurando a moldura da janela, o maníaco usava não apenas
força, mas todo o peso do seu corpo para tentar escapar do quarto.

Apesar dos ba�mentos ensurdecedores de seu coração e do
arfar alto de sua respiração, Celes�na ouviu madeira rachar, uma vidraça
pequena explodir e metal contorcer-se com um uivo. O desgraçado ia
escapar.

A janela não dava para a rua. Ela dava para uma passagem de
um metro e meio de largura entre esta casa e a seguinte. A polícia talvez
não o visse fugir.

Ela podia acertá-lo com a cadeira mais uma vez, mas estava se
desmantelando. Em vez disso, abandonou a mobília pela promessa de
uma arma de fogo, caída diante de seus joelhos, e pegou o pente de
balas descartado no chão.

O ganido das sirenes gemeu até silenciar. A polícia devia ter
parado diante da calçada.

Celes�na catou no chão uma bala bronzeada.
Outra vidraça pequena explodiu. Um crepitar de madeira

desanimador.
De costas para ela, o maníaco atacava a janela com a ferocidade

de uma fera enjaulada.
Não �nha experiência com armas, mas tendo-o visto tentar

inserir balas no pente, sabia como carregar. Introduziu um cartucho.
Então um segundo.



Era suficiente.
O mecanismo de operação estava começando a ceder, assim

com as dobradiças, e a janela vergou para fora.
Do fundo do apartamento, homens gritaram: — Polícia!

Enquanto empurrava o pente de balas contra a coronha da pistola,
Celes�na gritou: — Aqui! Aqui dentro! Ainda ajoelhada, ela levantou a
arma e compreendeu que ia a�rar nas costas do maníaco, mas não �nha
outra escolha, porque sua experiência não permi�a que ela mirasse
numa perna ou num braço. Estava mergulhada num dilema moral, mas
também numa imagem de Fimie morta, deitada em lençóis
ensanguentados na mesa de operação. Apertou o ga�lho e foi
empurrada para trás pelo coice. A janela cedeu um instante antes de
Celes�na disparar. O homem caiu fora de vista. Ela não sabia se o havia
acertado.

Até a janela. O quarto quente sugou da noite uma neblina fria e
coleante, se debruçou sobre a soleira e mergulhou a cabeça na névoa.

A janela ficava a um metro e meio acima da passagem de
serviço estreita, o maníaco esbarrou em latas de lixo enquanto fugia,
mas não tropeçou no refugo.

Da neblina e da escuridão chegou a Celes�na um som de passos
correndo sobre um piso de �jolos.

Ele estava correndo até os fundos da casa.
— Larga a arma! Celes�na soltou a arma antes mesmo de se

virar, e enquanto dois policiais entravam no quarto, ela gritou: — Ele
está fugindo! Da passagem de serviço para o beco, do beco para a rua e
dali para a cidade, a neblina e a noite, Júnior correu do Caim passado
para o Pinchbeck futuro.

Durante o curso desse dia marcante, ele �nha empregado
técnicas ensinadas por Zedd para canalizar sua raiva numa fúria
vermelha. Agora, sem nenhum esforço de sua parte, a fúria cresceu para
uma ira, uma ira branca de tão quente.

Como se espíritos vinga�vos já não fossem um problema grande
o bastante, há três anos lutava, sem saber, contra o poder terrível da
maldição do pastor, uma maldição ba�sta negra que transformara sua
vida num verdadeiro inferno. Agora ele sabia por que �nha sido
atormentado por um ataque de vômito, uma diarreia épica e ur�cárias



horríveis e desfiguradoras. O fracasso em encontrar uma alma gêmea, a
humilhação com Renee Vivi, os dois casos graves de gonorreia, a
catatonia causada pela meditação, a incapacidade de aprender francês e
alemão, a solidão, o vazio, as tenta�vas frustradas em achar e matar o
menino bastardo nascido do ventre de Fimie. Todas essas coisas e mais,
muito mais, �nham sido consequências odiosas da maldição vinga�va
daquele cristão hipócrita. Na condição de homem auto-aperfeiçoado,
plenamente evoluído, compromissado, que se sen�a confortável com
seus ins�ntos primi�vos, Júnior deveria estar singrando pela vida em
mares calmos, debaixo de céus perpetuamente ensolarados, com suas
velas sempre infladas com vento, mas ao invés disso enfrentava
tempestades em noites escuras, não devido a falhas de mente ou
coração, ou caráter, mas por causa de magia negra.



Capítulo 71
NO HOSPITAL ST. MARY, onde há três anos trouxera Anja ao

mundo, Wally agora lutava por sua vida, por uma chance de ver a
menina crescer e ser o pai de quem ela precisava. Ele já �nha sido
levado para a sala de cirurgia quando Celes�na e Anja chegaram, alguns
minutos depois da ambulância.

Foram levados ao St. Mary pelo dete�ve Bellini num carro da
polícia.

Tom Vanadium — um amigo do pai de Celes�na, com quem ela
se encontrara algumas vezes em Spruce Hills, mas a quem não conhecia
bem — viajou literalmente com o dedo no ga�lho, olhando para os
lados e para trás, atento aos ocupantes dos outros veículos, como se um
deles certamente fosse o maníaco.

Até onde Celes�na sabia, Tom era um dete�ve da polícia
estadual do Oregon, e ela não entendia o que ele estava fazendo ali.

Assim como ela não conseguia nem mesmo imaginar a natureza
do desastre que lhe acontecera, deixando seu rosto parecendo um
quebra- cabeças mal encaixado. A úl�ma vez em que o vira fora no
funeral de Fimie. Alguns minutos atrás, na porta de sua casa, ela o
reconhecera apenas devido à sua marca de nascença roxa.

Como o pai de Celes�na respeitava e admirava Tom, ela estava
grata por sua presença. E qualquer um que conseguisse sobreviver à
catástrofe que o deixara com este rosto cubista era um homem que ela
queria ao seu lado num momento de crise.

Sentada no banco traseiro do carro, abraçada firme com a
assustada Anja, Celes�na estava surpresa com sua própria coragem no
combate e com a calma inabalável que lhe servia tão bem agora. Não se
sen�a abalada com o pensamento do que poderia ter acontecido com
ela, e com sua filha, porque sua mente e seu coração estavam aqui com
Wally — e porque, tendo sido nutrida com esperança por toda a vida,
ela �nha uma reserva profunda à qual recorrer em momentos de seca.

Bellini assegurou a Celes�na que eles não esperavam que Enoch
Caim fosse ousado a ponto de seguir carros de polícia e renovar seu



ataque a ela no St. Mary. Não obstante, ele destacou um policial
uniformizado para ficar de guarda na sala de espera des�nada aos
amigos e à família dos pacientes na unidade de tratamento intensivo. E
a julgar pelo elevado nível de vigilância do guarda, Bellini não descartara
inteiramente a possibilidade de que Caim pudesse aparecer agora para
terminar o que �nha começado em Pacific Heights.

Como em todas as salas de espera de UTIs, nas quais a Morte
ficava sentada pacientemente, sorrindo por antecipação, esta era limpa
e sóbria, com mobílias espartanas, como se cores mais brilhantes e
conforto pudessem perturbar a velha Ceifadora e mo�vá-la a cortar
mais vidas do que deveria.

Mesmo depois da meia-noite a sala costumava estar cheia de
entes queridos preocupados, como a qualquer outra hora do dia.
Contudo, nesta madrugada a única vida sob a ameaça da ceifa parecia
ser a de Wally; a única vigília era por ele.

Trauma�zada pela violência no quarto da mãe, não
completamente ciente do que acontecera com Wally, Anja estava
lacrimosa e tensa. Um médico presta�vo deu-lhe um copo de suco de
laranja pulverizado com uma dose pequena de seda�vo, e uma
enfermeira trouxera travesseiros.

Deitada em duas cadeiras estofadas, usando um robe cor-de-
rosa sobre os pijamas amarelos, ela se entregou ao sono tão
completamente quanto sempre, com seda�vo ou não, que era tão
plenamente quanto ela se entregava à vida quando estava acordada.

Depois de tomar um depoimento preliminar de Celes�na, Bellini
saiu para seduzir um juiz a se levantar da cama e obter um mandado de
busca para a residência de Enoch Caim, tendo já ordenado uma tocaia
do apartamento em Russian Hill. A descrição de Celes�na de seu
atacante combinava perfeitamente com a de Caim. Ademais, a Mercedes
do suspeito �nha sido abandonada na casa dela. Bellini parecia
confiante de que iriam encontrar e prender o homem muito em breve.

Tom Vanadium, em contrapar�da, �nha certeza de que Caim,
tendo se preparado para a possibilidade de que alguma coisa saísse
errada durante seu ataque a Celes�na, não seria fácil de localizar ou
prender. Sob o ponto de vista de Vanadium, o maníaco ou �nha um



esconderijo em algum lugar da cidade ou já estava fora da jurisdição da
polícia de San Francisco.

— Bem, talvez tenha razão, mas você teve a vantagem de uma
busca ilegal, enquanto eu tenho os braços atados por detalhes como
mandados — disse Bellini, num tom um pouco ácido, antes de sair.

Celes�na sen�u uma camaradagem an�ga entre esses dois, mas
também uma tensão talvez relacionada à referência de uma busca ilegal.

Depois que Bellini saiu, Tom ques�onou Celes�na longamente,
com uma ênfase no estupro de Fimie. Embora o assunto fosse doloroso,
ela sen�u-se grata pelas perguntas. Sem esta distração, apesar de seu
poço de esperança, ela poderia permi�r que sua imaginação tecesse um
terror atrás do outro, até Wally ter morrido uma centena de vezes em
sua mente.

— O seu pai nega que o estupro aconteceu, aparentemente
devido ao que eu chamaria de uma disposição equivocada em confiar na
jus�ça divina.

— Em parte é isso — concordou Celes�na. — Mas originalmente
papai queria que Fimie contasse, para que o homem pudesse ser
julgado e condenado. Embora ele seja um bom ba�sta, não lhe falta
uma sede por vingança.

— Que bom ouvir isso — disse Tom. Seu sorriso fino poderia ter
sido irônico, embora não fosse fácil interpretar o significado de
qualquer expressão su�l neste rosto desmanchado.

— E depois que Fimie se foi... ele ainda esperava descobrir o
nome do estuprador e colocá-lo na prisão. Mas então alguma coisa o fez
mudar de ideia. Isso deve ter sido talvez há uns dois anos. De repente,
ele queria esquecer o assunto, deixar o julgamento para Deus. Disse que
se o estuprador era tão louco quanto Fimie alegara, então Anja e eu
poderíamos correr perigo se descobríssemos seu nome e fôssemos à
polícia. Não mexa em casa de maribondo, não arrume sarna para se
coçar, tudo isso. Não sei o que o fez mudar de ideia.

— Eu sei — disse Tom. — Agora. Graças a você. O que o fez
mudar de ideia fui eu... este rosto. Caim fez isto comigo. Passei a maior
parte de em coma. Depois que acordei e me recuperei o bastante para
ter visitantes, pedi para ver o seu pai. Há cerca de dois anos... como
você disse. Através de Max Bellini, eu soube que Fimie �nha morrido ao



dar à luz, não num acidente, e os ins�ntos de Max disseram que �nha
sido um estupro. Expliquei ao seu pai por que Caim era o homem. Eu
queria todas as informações que ele pudesse ter. Mas acho que...
sentado ali, olhando o meu rosto, ele decidiu que Caim é realmente o
maior ninho de marimbondo que já exis�u, e ele não queria colocar sua
filha e sua neta em mais risco do que era necessário.

— E agora isto.
— E agora isto. Mas mesmo se o seu pai �vesse cooperado

comigo, nada teria mudado. Como Fimie nunca revelou o nome dele, eu
ainda não poderia ter usado isso contra Caim.

Na cama de duas cadeiras ao lado de sua mãe, Anja emi�u
gritos de angús�a enquanto dormia. Quaisquer que fossem as presenças
que a cercavam no sonho, não eram pin�nhos.

Murmurando palavras de conforto, Celes�na pousou uma mão
na cabeça da menina e acariciou sua fronte, seu cabelo, até seu toque
adocicar o sonho amargo.

Ainda procurando por algum fato que faltasse, alguma ideia
que poderia ajudá-lo a compreender a obsessão do maníaco por
Bartholomew, Tom fez mais perguntas até Celes�na subitamente
compreender e revelar o que talvez fosse a informação que ele buscava;
a insistência perversa de Caim em tocar a gravação com o esboço do
discurso “Este Dia Marcante” durante o longo estupro de Fimie.

— Fimie disse que o crápula achou que o discurso era
engraçado, mas usar a voz de papai como música de fundo também...
bem, também o excitou, talvez porque isso a humilhasse mais e talvez
porque sabia que isso humilharia o nosso pai. Mas nunca contamos a
papai essa parte do estupro. Nem Fimie nem eu achamos que havia
mo�vo para contar a ele.

Durante algum tempo, inclinado para a frente em sua cadeira e
fitando o assoalho com uma intensidade e uma expressão que não
podia ser inspirada pelos insípidos ladrilhos de vinil, Tom meditou sobre
o que ela �nha lhe dito. Então: — A conexão é essa, mas ainda não está
inteiramente clara para mim.

Então ele obteve um prazer perverso em violentar Fimie com o
sermão do seu pai como música de fundo... e talvez sem perceber a
mensagem do reverendo tenha penetrado fundo na sua cabeça. Eu não



imaginaria que esse covarde, esse assassino da própria esposa, seria
capaz de sen�r culpa...

a não ser que, talvez, seu pai tenha realizado uma espécie de
milagre e plantado a semente dessa culpa.

— Mamãe sempre disse que os porcos voariam se papai os
convencesse de que eles têm asas.

— Mas em “Este Dia Marcante” o apóstolo é apenas o discípulo,
a figura histórica, e também é uma metáfora para as consequências
imprevisíveis de nossas ações, incluindo as mais banais.

— E daí? — Ele não é uma pessoa contemporânea real, nem
ninguém de quem Caim precise ter medo. Então como ele desenvolveu
esta obsessão em encontrar alguém chamado Bartholomew? — Fitou os
olhos de Celes�na, como se ela pudesse ter respostas para ele. — Existe
um Bartholomew de verdade? E como isto se encaixa neste ataque a
você? Ou será que simplesmente não se encaixa? — Acho que se
tentássemos entender a lógica distorcida de Caim acabaríamos tão
loucos quanto ele.

Vanadium meneou a cabeça.
— Acho que ele é maligno, e não maluco. E estúpido, da forma

como o mal frequentemente é. Arrogante e fú�l demais para
compreender sua estupidez. É por causa disso que sempre está preso
em armadilhas criadas por ele mesmo. Mas, ainda assim, perigoso por
ser estúpido. Na verdade, muito mais perigoso que um homem sábio
com um senso para as consequências.

A voz de Tom Vanadium, desprovida de inflexão, mas
curiosamente hipnó�ca, seu jeito pensa�vo, seus olhos cinzentos, tão
bonitos naquele rosto fraturado, seu ar de melancolia controlada, e sua
inteligência evidente, concediam-lhe uma presença que era sólida como
uma grande massa de granito e ao mesmo tempo sobrenatural.

— Todos os policiais são filosóficos como você? — perguntou
Celes�na. — Ele sorriu.

— Bom, falando por aqueles de nós que foram padres primeiro,
sim, nós gostamos de ques�onar as coisas da vida. Quanto aos outros...
bem, nem todos são filosóficos, mas provavelmente são mais do que
você imagina.



Passos no corredor atraíram a atenção deles para a porta
aberta, onde um cirurgião apareceu num jaleco verde folgado.

Celes�na se levantou, o coração subitamente martelando no
peito, como passos apressados fugindo do portador das más no�cias,
mas ela própria não correu, conseguiu apenas ficar de pé, enraizada em
sua esperança — e escutar em sua mente seis versões de um
prognós�co funesto nos dois segundos antes do médico falar.

— Ele resis�u bem à cirurgia. Vai ficar no pós-operatório
durante algum tempo e depois será trazido para a UTI. Sua condição é
crí�ca, mas existem vários níveis de condições crí�cas, e acredito que
vamos conseguir promovê-lo para uma condição séria antes do final do
dia. Ele vai sobreviver.

Este dia marcante. Em cada final, novos começos. Mas, graças a
Deus, nenhum final aqui.

Liberta por um instante da necessidade de ser forte por sua
Anja adormecida ou por Wally, Celes�na virou-se para Tom Vanadium,
viu nos seus olhos cinzentos a tristeza do mundo e uma esperança
equivalente à sua, viu no rosto arruinado a promessa de triunfo sobre o
mal e, debruçando-se para apoiar-se nele, finalmente chorou.

Capítulo 72
EM SEU FURGÃO FORD, abarrotado com bordados, Sklent e

Zedd, Caim Júnior — Pinchbeck para o mundo — saiu da Área da Baía
por uma porta dos fundos. Pegou a rodovia estadual 24 para Walnut
Creek, ou “corredeira das nozes”, onde poderia ou não haver nozes, mas
decerto havia uma montanha e um parque estadual ba�zado em
homenagem ao diabo: Monte Diablo. A rodovia estadual 4 para An�och
levou-o a uma travessia do delta do rio a oeste de Bethel Island. Bethel,
como sabiam aqueles que �nham feito bons cursos de aperfeiçoamento
vocabular, significava “lugar sagrado” Do diabo para o sagrado e então
para além, Júnior dirigiu rumo norte pela rodovia estadual 160, que era
orgulhosamente marcada como rota cênica, embora nestas horas antes
do amanhecer tudo es�vesse escuro e sinistro. Seguindo o curso



serpenteante do rio Sacramento, a rodovia 160 amarrava uma série de
cidades pequenas e separadas esparsamente.

Entre Isleton e Locke, Júnior começou a perceber vários pontos
de dor em seu rosto. Não conseguia sen�r nenhum inchaço, corte ou
arranhão, e o espelho retrovisor revelava apenas as feições elegantes
que �nham feito os corações de muitas mulheres correrem mais do que
todas as anfetaminas já fabricadas.

O corpo também doía, especialmente as costas, por causa de
todas as pancadas que levara. Lembrou-se de ter ba�do com o queixo
no chão ao cair, e supunha que fora acertado no rosto mais do que
�nha percebido ou sen�do. Nesse caso, logo estaria com o rosto coberto
por contusões, mas com o tempo elas desapareceriam; nesse ínterim,
elas poderiam torná-lo ainda mais atraente para as mulheres, que iriam
querer consolá-lo e mi�gar sua dor com beijos — especialmente depois
que soubessem que ele �nha sofrido seus ferimentos numa luta brutal,
enquanto salvava uma vizinha de um estuprador.

Não obstante, quando os pontos de dor em sua fronte e face
pioraram gradualmente, ele parou num posto de gasolina perto de
Courtland, comprou uma garrafa de Pepsi numa máquina de venda
automá�ca e engoliu mais uma cápsula de an�-histamínicos. Também
tomou outro an�emé�co, quatro aspirinas e — embora não sen�sse
nenhum tremor nas entranhas — mais uma dose de elixir paregórico.

Assim protegido, finalmente chegou à cidade de Sacramento,
uma hora antes do amanhecer. Sacramento autodenomina-se Capital
Mundial das Camélias, e promove um fes�val de dez dias dessa flor no
começo de março — já anunciado em outdoors agora, em meados de
janeiro. A camélia, arbusto e flor, ganhou esse nome em honra a G. J.
Camellus, um missionário jesuíta que a trouxe da Ásia para a Europa no
século XVIII.

Montanhas do diabo, ilhas sagradas, rios e cidades
sacramentados, jesuítas: essas referências espirituais a cada curva
incomodaram Júnior.

Esta era uma noite assombrada, não havia dúvida quanto a
isso. Não ficaria surpreso se olhasse o espelho retrovisor e visse o
Studebaker Lark Regal azul de Thomas Vanadium seguindo-o de perto,
não o carro verdadeiro aflorado do Lago da Pedreira, mas uma versão



espectral, com o espírito de macaco sujo e desprezível do policial ao
volante, uma Naomi ectoplásmica ao seu lado, Victoria Bressler,
Ichabod, Bartholomew Prosser e Neddy Gnathic no banco de trás: o
Studebaker cheio de espíritos, como um carro entupido com palhaços
rodando pelo picadeiro de um circo, embora nada engraçado pudesse
acontecer quando as portas do veículo se abrissem e esses fantasmas
vinga�vos saltassem.

Depois que �nha chegado ao aeroporto, localizado uma
companhia de voos par�culares, descoberto quem era o proprietário
através de um segurança noturno e arranjado um vôo imediato para
Eugene, Oregon, a bordo de um Cessna de motores gêmeos, os pontos
de dor no rosto de Júnior começaram a latejar.

O proprietário, também o piloto nesta viagem, ficou sa�sfeito
em ser pago em dinheiro e antecipadamente, em notas novas de cem
dólares, e não em cheque ou cartão de crédito. Contudo, aceitou o
pagamento com certa hesitação, e com uma careta, como se es�vesse
com medo de contrair uma doença através do dinheiro.

— O que há de errado com o seu rosto? — perguntou.
Ao longo da linha do cabelo de Júnior, sobre sua face, no

queixo, e em seu lábio superior, uma fileira dupla de pon�nhos duros
�nha aparecido, vermelhos e quentes ao toque. Tendo anteriormente
sofrido de um caso par�cularmente violento de ur�cária, Júnior
compreendeu que era alguma coisa nova... e pior.

— Reação alérgica — respondeu ao piloto.
Alguns minutos depois do amanhecer, num tempo excelente,

eles decolaram de Sacramento, rumo a Eugene. Júnior teria apreciado a
paisagem se o seu rosto não parecesse apertado por uma série de
pinças quentes nas mãos dos mesmos duendes malvados que povoavam
os contos de fadas narrados por sua mãe quando ele era pequeno.

Logo depois das nove e meia da manhã eles aterrissaram em
Eugene, e o motorista de táxi que levou Júnior até o maior shopping-
center da cidade passou mais tempo fitando seu passageiro aflito no
espelho retrovisor do que olhando a rua. Júnior saltou do táxi e pagou o
taxista através da janela aberta. O motorista nem esperou seu
passageiro de rosto inflamado dar-lhe completamente as costas antes
de se benzer.



A agonia de Júnior poderia fazê-lo uivar como um cão
gangrenoso ou até cair de joelhos, se ele não es�vesse usando a dor
para alimentar a sua raiva. Sua face calosa estava tão sensível que a
brisa suave açoitou-lhe a pele tão cruelmente quanto se o �vesse feito
com arame farpado.

Fortalecido por uma ira ainda mais bonita do que suas feições
estavam monstruosas, Júnior atravessou o estacionamento, olhando
através das janelas dos carros na esperança de ver alguma chave
esquecida na ignição.

Em vez disso, encontrou uma mulher idosa saltando de um
Pon�ac vermelho com uma cauda de raposa amarrada à antena do
rádio. Uma olhada rápida à sua volta confirmou que não estavam sendo
observados; com a coronha de sua pistola de 9mm, Júnior golpeou a
cabeça da velha.

Estava com vontade de a�rar nela, mas esta arma não estava
munida de silenciador. Ele deixara aquela pistola no quarto de
Celes�na. Esta era a pistola confiscada da coleção de Frieda Bliss, e era
tão cheia de som quanto Frieda fora cheia de vômito.

A velha tombou com um som farfalhante de papel, como se
fosse uma complicadíssima dobradura de origami. Ficaria inconsciente
durante algum tempo e, depois que acordasse, provavelmente não
lembraria nem quem era, quanto menos que marca de carro es�vera
dirigindo, até Júnior estar bem longe de Eugene.

As portas de uma picape estacionada ao lado do Pon�ac
estavam destrancadas. Júnior levantou a vovó e a deixou cair no banco
da frente da picape. Era tão leve, desagradavelmente angulosa e
farfalhava tanto que poderia ser uma nova espécie de inseto mutante
gigante que mime�zava a aparência humana. No fim das contas, estava
feliz por não tê-la matado: o espírito farfalhante da vovó poderia ser tão
di�cil de erradicar quanto uma infestação de baratas. Com um arrepio,
jogou a bolsa da velha sobre ela e bateu a porta do caminhão.

Pegou as chaves do carro da mulher na calçada, sentou-se atrás
do volante do Pon�ac e dirigiu para encontrar uma farmácia, a única
parada que pretendia fazer até chegar a Spruce Hills.



Capítulo 73
WALLY NÃO TINHA IDO para casa com a Morte, mas eles com

certeza haviam dançado juntos.
Quando entrou no cubículo da UTI, Celes�na levou um susto ao

ver o rosto de Wally. Apesar das garan�as do médico, Wally estava com
a pele acinzentada e as faces fundas, como se este fosse o século XVIII e
os cirurgiões lhe �vessem aplicado tantas sanguessugas medicinais que
sua substância essencial fora sugada.

Estava inconsciente, plugado a um monitor cardíaco, perfurado
por uma sonda intravenosa. Introduzido em seu septo nasal, um tubo
de oxigênio chiava levemente, e de sua boca aberta saía um som quase
inaudível de respiração.

Durante um longo tempo Celes�na ficou parada em pé, ao lado
da cama, segurando a mão dele, confiante de que em algum nível ele
estava ciente de sua presença, embora não desse qualquer indicação de
saber que ela estava lá.

Poderia sentar-se na cadeira. Mas sentada não conseguiria ver o
rosto dele.

Algum tempo depois a mão de Wally apertou levemente a sua.
E depois desse sinal de esperança as pálpebras dele piscaram, e
abriram.

No começo pareceu confuso, olhando para o monitor cardíaco e
o poste intravenoso que se avultava sobre ele. Quando seus olhos
encontraram os de Celes�na, sua visão clareou. E o sorriso esboçado
pelos lábios de Wally brindou o coração de Celes�na com tanta luz
quanto o anel que pusera em seu dedo algumas horas antes.

De repente o sorriso apagou, a testa franziu e ele disse, numa
voz debilitada: — Anja...? — Está bem. Ele não tocou num fio de cabelo
dela.

Uma enfermeira matronal chegou, alertada a respeito do
retorno do paciente à consciência pelo disposi�vo de telemetria
associado ao monitor cardíaco. Examinou Wally e tomou sua
temperatura. Com uma colher, conduziu duas lascas de gelo à sua boca



ressequida. Ao sair, dirigiu um olhar significa�vo a Celes�na e mostrou
seu relógio de pulso.

Novamente a sós com Wally, Celes�na disse: — Eles me
disseram que depois que você recuperasse a consciência eu só poderia
visitá-lo dez minutos por vez, e não com muita frequência.

Fazendo que sim com a cabeça, Wally disse: — Cansado.
— Os médicos me disseram que você vai se recuperar

completamente.
Sorrindo de novo, falando numa voz um pouco mais alta que

um sussurro, ele disse: — Tenho uma data de casamento para cumprir.
Ela se inclinou sobre ele, beijou-o na bochecha, no olho direito,

no esquerdo, na testa, nos lábios rachados.
— Eu te amo muito. Quis morrer quando achei que você não

estava mais comigo.
— Nunca diga “morrer” — admoestou. Enxugando os olhos num

lenço de papel, ela disse: — Certo. Nunca.
— Era o... pai de Anja? Ela ficou surpresa com a intuição dele.

Três anos antes, quando se mudara para Pacific Heights, Celes�na
compar�lhara com Wally o seu medo de que a besta algum dia
encontrasse a ela e Anja, mas não falava sobre essa possibilidade há
pelo menos dois anos e meio.

Ela balançou a cabeça, nega�vamente.
— Não. Não era o pai de Anja. Você é o pai dela. Ele era apenas

o filho da puta que estuprou a Fimie.
— Pegaram ele? — Eu quase peguei. Com a arma do próprio

cre�no. — Wally arqueou as sobrancelhas. — E acertei ele com uma
cadeira — acrescentou Celes�na. — Isso deve ter doído um pouco.

— Uau.
— Não sabia que ia casar com uma amazona, sabia? — disse

ela.
— Ora, é claro que eu sabia.
— Ele fugiu no instante em que a polícia chegou. E eles acham

que ele é psicó�co, doido o bastante para tentar de novo se não o
encontrarem logo.

— Também acho — disse Wally, preocupado.
— Não querem que eu volte para o apartamento.



— Faça o que eles mandarem.
— E estão até preocupados por eu passar tanto tempo aqui no

St. Mary, porque ele espera que eu esteja aqui com você.
— Ficarei bem. Tenho um monte de amigos aqui.
— Você vai sair da UTI amanhã, tenho certeza. Você vai ter um

telefone no quarto. Eu ligo. E virei assim que puder.
Encontrou energia para apertar a mão de Celes�na mais forte

que antes.
— Fique segura. Mantenha Anja segura. — Ela o beijou

novamente.
— Duas semanas — lembrou a ele. Ele abriu um sorriso

melancólico.
— Até lá devo estar preparado para um casamento, mas não

para uma lua-de-mel.
— Temos o resto das nossas vidas para a lua-de-mel.

Capítulo 74
QUANDO ALCANÇOU A PARÓQUIA, no fim da tarde de sexta-

feira, 12 de janeiro, Paul Damascus chegou a pé, como ul�mamente
chegava a todos os lugares.

Um vento frio emi�a um gemido assombroso enquanto coleava
no interior do sino de bronze na torre da igreja, derrubava folhas dos
pinheiros e resis�a ao avanço de Paul com o que parecia um intento
malicioso.

Quilômetros atrás, entre as cidades de Brookings e Pistol River,
Paul decidira jamais caminhar novamente até tão longe ao norte nesta
época do ano, ainda que os verbetes sobre a região nos guias turís�cos
alegassem que no inverno a costa do Oregon gozava de um clima
compara�vamente ameno.

Embora fosse um desconhecido, chegando sem aviso, e
excêntrico segundo a definição de qualquer pessoa, Paul foi recebido
por Grace e Harrison White com carinho e amizade. Diante de sua casa,
levantando a voz para compe�r com o vento uivante, Paul resumiu a sua
missão, temendo que sua presença trazida pelo vento fizesse o casal



fugir assustado, caso ele não se explicasse logo: — Vim caminhando de
Bright Beach, Califórnia, para falar com vocês sobre uma mulher
extraordinária cuja vida ecoará através das vidas de inúmeras outras,
mesmo depois que ela �ver par�do deste mundo. O marido dela morreu
na noite em que seu filho nasceu, mas não antes de dar ao menino o
nome Bartholomew, porque �nha ficado impressionado com o sermão
“Este Dia Marcante”. E agora o menino está cego, e espero que vocês
consigam prover algum conforto à mãe dele.

Os White não fugiram assustados, nem mesmo estremeceram
diante daquele relato lamentavelmente explosivo. Ao invés disso,
convidaram Paul a entrar em sua casa, mais tarde convidaram-no a
jantar, e mais tarde ainda pediram que passasse a noite em seu quarto
de hóspedes.

Eram as pessoas mais gen�s que Paul já �nha encontrado, mas
também pareciam genuinamente interessadas em sua história. Não
ficou surpreso ao ver que a história de Agnes Lampion deixou-os
encantados; afinal, o significado de sua vida era muito claro. Mas ficou
surpreso ao ver que também pareciam interessados na sua história.
Talvez es�vessem apenas sendo gen�s, mas foi com aparente fascínio
que o fizeram desfiar detalhes sobre suas caminhadas longas, sobre os
lugares onde �nha ido e seus mo�vos para ir até esses lugares, e sobre
sua vida com Perri.

Desde o dia em que caminhara da farmácia até sua casa para
deparar-se com Joshua Nunn e o paramédico em silêncio solene ao lado
da cama de Perri, Paul não dormiu tão profundamente quanto na noite
de sexta-feira.

Não sonhou que caminhava por um deserto, nem por salinas ou
planícies nevadas, e quando acordou pela manhã sen�a-se descansado
em corpo, mente e alma.

Harrison e Grace �nham-no recebido apesar de terem perdido
um amigo e pároco na quinta-feira, deixando ambos enlutados e com
obrigações para com a comunidade.

— A sua chegada foi uma bênção de Deus — assegurou Grace a
Paul durante o desjejum de sábado. — Com todas as suas histórias, você
levantou nossos corações quando mais precisávamos.



O funeral foi às duas da tarde, depois que a família e os amigos
do falecido se reuniram na paróquia para um encontro social, para
par�r o pão juntos e compar�lhar as lembranças do ente querido a
quem �nham perdido.

Na manhã de sábado, Paul se fez ú�l ao ajudar Grace a preparar
a comida e a colocar os pratos, talheres e copos na mesa de jantar.

Paul estava na cozinha às 11:20, deitando glacê sobre um
grande bolo de chocolate enquanto o pastor terminava o serviço
polvilhando coco.

Grace, tendo acabado de lavar todos os pratos que entupiam
uma pia, estava de pé, monitorando a aplicação da cobertura e
enxugando as mãos, quando o telefone tocou. Ela atendeu, e no
instante em que disse “Alô”, a frente da casa explodiu.

Um grande bum. Uma concussão abalou o assoalho, estremeceu
as paredes e fez as tábuas do teto rangerem como se milhares de
morcegos escondidos �vessem decolado, batendo asas no mesmo
instante.

Grace soltou o telefone. Harrison deixou a colher com o pó de
coco escorregar de seus dedos.

Através da cacofonia de vidro par�ndo, madeira es�lhaçando,
argamassa rachando, Paul escutou o rumor alto de um motor, o toque
de uma buzina, e imaginou o que �nha acontecido. Algum bêbado ou
motorista imprudente �nha colidido em alta velocidade contra a
paróquia.

Tendo chegado a essa mesma conclusão estarrecedora, mas não
obstante óbvia, Harrison disse: — Alguém deve ter se machucado.

Ele saiu correndo da cozinha e atravessou a sala de estar, Paul
logo atrás dele.

Na parede da frente da sala de estar, onde antes ficava uma
janela panorâmica, a paróquia agora estava aberta para o dia
ensolarado. Arbustos arrancados do chão e trazidos de fora marcavam a
trilha de destruição. No meio da sala, encostado contra um sofá virado e
uma pilha de móveis quebrados, um Pon�ac vermelho estava afundado
para a esquerda sobre amortecedores quebrados e pneus furados. Uma
parte do para-brisas �nha quebrado e caído para dentro, enquanto
colunas de fumaça levantavam-se chiando do capô amassado.



Embora �vessem esperado a causa da explosão, tanto Paul
quanto Harrison ficaram imóveis pelo choque de ver toda aquela ruína.
Eles �nham esperado ver o carro ba�do contra a parede da casa, mas
jamais tão dentro da sala. A velocidade necessária para penetrar a casa
até esta distância desafiou a habilidade de cálculo de Paul e o fez
ques�onar se mesmo imprudência e álcool seriam suficientes para gerar
tamanha catástrofe.

A porta do motorista abriu, empurrando para o lado uma
mesinha de café danificada. Um homem saiu do Pon�ac.

Havia duas coisas notáveis nele, começando por sua face. Ele
�nha a cabeça embrulhada em ataduras como Claude Rains em O
homem invisível ou Humphrey Bogart naquele filme sobre um criminoso
fugi�vo que fez cirurgia plás�ca para enganar a polícia e começar uma
vida nova com Lauren Bacall. Tufos de cabelos louros saltavam do topo
da cabeça, através de brechas nas ataduras. Apenas seus olhos, narinas
e lábios estavam descobertos.

A segunda coisa notável era a arma em sua mão.
A visão daquele rosto coberto de ataduras aparentemente

pressionou todos os botões de compaixão no reverendo, porque ele
saiu do seu choque paralí�co e começou a caminhar à frente — antes de
perceber a arma.

Para um motorista que acabara de fazer de seu carro um aríete,
o homem mumificado estava firme em pé e não parecia nem um pouco
hesitante. Ele se virou para Harrison White e disparou dois �ros no seu
peito.

Paul não �nha percebido que Grace os havia seguido para a sala
de estar até o momento em que ela gritou. Ela começou a passar por
ele, correndo na direção de seu marido enquanto Harrison ainda
tombava.

Segurando o revólver, estendendo completamente o braço
direito ao es�lo de um executor, o pistoleiro caminhou até o pastor
caído.

Grace White era pequena, e Paul não era. Não fosse isso, ele
não teria conseguido impedi-la de correr até o seu marido, talvez nem a
�vesse levantado do chão e corrido com ela nos braços para um lugar
seguro.



A paróquia era uma casa limpa, respeitável e até encantadora,
mas não podia ser chamada de grandiosa. Nenhuma escada alta e
ampla permi�ria uma entrada triunfal para Scarle� O'Hara. Muito pelo
contrário, as escadas eram fechadas, acessíveis através de uma porta
num canto da sala de estar.

Paul estava mais perto desse canto quando deteve Grace em
sua corrida rumo à morte certa. Antes de compreender completamente
o que estava fazendo, descobriu que �nha corrido através da porta
aberta e galgado metade dos degraus, com passos tão seguros quanto
os de Doe Savage, O Santo, O Sombra, ou qualquer outro herói de pulp
fic�on cujas aventuras há tanto tempo ele vivia lendo em segunda mão.

Atrás dele dois �ros soaram, e Paul compreendeu que o
reverendo não estava mais neste mundo.

Grace também compreendeu isso, porque de repente parou de
se debater nos braços dele com angús�a.

Ainda assim, quando Paul chegou ao corredor no andar de cima
e a soltou delicadamente de seus braços, ela gritou por seu marido.

— Harry! — e tentou correr mais uma vez até a escadaria
estreita.

Paul puxou-a para trás. Gen�l mas firmemente, ele a puxou
através da porta aberta do quarto de hóspedes onde passara a noite.

— Fique aqui e espere.
No pé da cama: um baú de cedro. Um metro e vinte de

comprimento, sessenta cen�metros de largura, talvez noventa
cen�metros de altura. Alças de bronze.

A julgar pela expressão de Grace quando Paul levantou o baú
do chão, ele calculou que o objeto devia ser pesado. Ele não �nha como
saber ao certo, porque estava num estado estranho, tão saturado com
adrenalina que seu coração esguichava sangue através de suas artérias
com uma velocidade que Zeus não teria igualado com o raio mais veloz
em sua aljava. O baú não parecia mais pesado que um travesseiro, o
que era impossível, mesmo se es�vesse vazio.

Sem compreender claramente que �nha saído do quarto de
hóspedes, Paul baixou os olhos para a escada fechada.

O homem mumificado subia correndo das ruínas da sala de
estar, ataduras adejando em torno dos lábios enquanto suas exalações



fortes pareciam provar que ele não era um faraó morto há milhares de
anos, reanimado para punir o arqueólogo imprudente que ignorara
todos os avisos e violara sua tumba. Portanto, esta não era uma ficção
saída das páginas da Weird Tales. Paul jogou o baú pela escadaria. Um
�ro. Cedro es�lhaçando.

A�ngido em cheio, o assassino foi jogado para trás pelo baú,
num �lintar de alças de bronze.

Paul novamente no quarto de hóspedes. Jogando um abajur no
chão, levantando a mesinha-de-cabeceira.

Então mais uma vez no topo da escadaria.
Lá embaixo, o assassino �nha empurrado o baú de cedro para o

lado e se levantara, cambaleante. Através de suas bandagens de faraó
mumificado, o assassino fitou Paul e disparou sem fazer mira, como se
não �vesse colocado seu coração nisso. Em seguida, desapareceu na sala
de estar.

Paul colocou a mesinha-de-cabeceira no chão e esperou,
preparado para jogar móveis pela escadaria caso o a�rador enfaixado
ousasse retornar.

No térreo, dois �ros foram disparados, e um instante depois do
segundo uma explosão abalou a paróquia como se o Apocalipse,
prome�do há tanto tempo, finalmente �vesse chegado. Esta foi uma
explosão de verdade, não o impacto de outro Pon�ac desgovernado.

Um clarão alaranjado floresceu na sala de estar, uma onda de
calor engolfou Paul, e imediatamente atrás do calor veio uma massa de
fumaça negra coleante, passando pelo corredor como se fosse uma
chaminé.

O quarto de hóspedes. Levar Grace até a janela. Soltar a trava.
Não soltou. Torcida ou travada por uma mão de �nta. Vidraças
pequenas, molduras sólidas, muito di�ceis de serem quebradas.

— Prenda a respiração e corra — urgiu Paul, arrastando-a com
ele para o corredor.

Fuligem cegante, fumaça sufocadora. Um calor calcinante
informou a Paul que uma chama ardente seguira a fumaça escadaria
acima e agora espreitava na escuridão, perigosamente perto deles.

Para a frente da casa, através de um corredor subitamente
escuro como um túnel, rumo a uma luz vaga em meio à escuridão



fervente. E ali estava uma janela, no fundo do corredor.
Esta abriu com facilidade. Ar frio e fresco, a luz do dia,

mui�ssimo bem- vinda.
Do lado de fora, chamas dançavam à esquerda e à direita da

abertura. A frente da casa estava em chamas.
Não havia como voltar. Em meio à escuridão fumarenta, eles

ficariam desorientados numa questão de segundos, cairiam e morreriam
sufocados antes de terem seus corpos queimados. Além disso, a janela
aberta, provendo uma corrente de vento, atrairia o fogo rapidamente
pelo corredor atrás deles.

— Rápido, muito rápido — alertou Paul, ajudando Grace a
passar através da janela emoldurada em chamas para o teto da
varanda.

Tossindo, cuspindo saliva mais amarga que produtos químicos
tóxicos, Paul seguiu-a, batendo frene�camente nas suas roupas quando
o fogo chamuscou sua camisa. Como uma planta trepadeira
avermelhada pelo outono, videiras de fogo escalavam a casa. A varanda
debaixo deles também estava em chamas.

Telhas de madeira ardiam sob seus pés e línguas de fogo
despontavam nas bordas do teto em cima do qual estavam.

Grace caminhou até a beira.
Paul gritou, mandando que parasse.
Embora a distância até o chão fosse de apenas três metros, ela

estaria se arriscando demais se corresse às cegas e saltasse sobre a
franja de fogo na beira do telhado. Um pouso no gramado terminaria
bem. Mas se caísse no caminho de concreto, poderia quebrar uma perna
ou as costas, dependendo do ângulo do impacto.

Ela estava novamente nos braços de Paul, como se por mágica,
e ele correu enquanto o fogo se espalhava pelas telhas e o teto tremia
debaixo deles. No ar através da fumaça densa. Através de chamas que
acariciaram brevemente as solas de seus sapatos.

Paul tentou virar de costas durante a queda, na esperança de
cair debaixo de Grace, proporcionando-lhe um amortecimento para o
caso de tombarem não na grama, mas no concreto.

A julgar pelas aparências, Paul não conseguiu se virar o
suficiente; ele pousou em pé sobre o gramado ralo do inverno. O



choque fez seu corpo ceder, e ele caiu de joelhos. Ainda com Grace nos
braços, abaixou-a até o chão tão gen�lmente quanto sempre abaixara a
frágil Perri na cama — como se �vesse planejado proceder desta forma.

Levantou-se com a rapidez de um boneco de molas, ou talvez
tenha se erguido cambaleante, dependendo de se a imagem que fazia
de si mesmo agora era de um super-herói ou real, e correu os olhos à
sua volta, procurando pelo homem das ataduras. Alguns vizinhos
atravessaram o gramado até Grace e outros aproximaram-se ao longo
da rua. Mas o assassino �nha sumido.

As sirenes uivaram tão alto que ele sen�u uma vibração em
suas obturações dentárias, e com um grito agudo de freios um caminhão
vermelho dobrou a esquina, imediatamente acompanhado por um
segundo.

Tarde demais. A paróquia estava completamente tomada pelo
fogo. Com sorte, eles salvariam a igreja.

Apenas agora, ao passo que a maré de adrenalina começava a
baixar, Paul perguntou-se quem desejaria matar um homem de paz e de
Deus, um homem tão bom quanto Harrison White.

Este dia marcante, pensou Paul, e estremeceu com terror súbito
diante da inevitabilidade de novos começos.



Capítulo 75
A VERBA GENEROSA para gastos, provida por Simon Magusson,

pagou por uma suíte com três quartos num hotel confortável. Um
quarto para Tom Vanadium, um para Celes�na e Anja.

Tendo reservado a suíte para três noites, Tom esperava passar
bem menos horas acordado a altas horas nesta cama do que sentado
em vigília na sala de estar compar�lhada.

Às sete e meia da manhã de sábado, tendo acabado de se
instalar no hotel depois de chegar do St. Mary, eles estavam esperando
que a polícia de San Francisco entregasse malas de roupas e ar�gos de
higiene que Rena Moller, vizinha de Celes�na, empacotara segundo suas
instruções.

Enquanto esperavam, os três almoçaram cedo — ou tomaram
café da manhã tarde — numa mesa de serviço de quarto na sala de
estar.

Durante os próximos dias, eles fariam todas as suas refeições na
suite.

Era bem provável que Caim �vesse saído de San Francisco. E
mesmo se o assassino não �nha voado daqui, esta era uma grande
cidade, onde um encontro casual com ele era improvável. Mas tendo
assumido o papel de guardião, Tom Vanadium �nha tolerância zero para
riscos, porque o inimitável sr. Caim já se provara um mestre do
improvável.

Tom não atribuía poderes sobrenaturais a este assassino. Enoch
Caim era mortal, não era onisciente nem onipotente. Entretanto, o mal
e a estupidez frequentemente andavam de mãos dadas, e a arrogância é
o fruto de seu casamento, conforme Tom já dissera a Celes�na. Um
homem arrogante, nem a metade tão esperto quanto pensa, sem
nenhum senso de certo e errado, sem nenhuma capacidade para o
remorso, às vezes pode ser tão imprudente que, ironicamente, a
imprudência se torna a sua maior força.

Como é capaz de qualquer coisa, de assumir riscos que não
seriam considerados por pessoas comuns, seus adversários jamais



podem predizer seus atos, e a surpresa lhe serve bem. Se também
possui argúcia animal, uma espécie de inteligência intui�va profunda,
pode reagir mais rápido às consequências nega�vas de sua imprudência
— e realmente pode parecer mais que humano.

A prudência exigia que eles montassem suas estratégias como
se Enoch Caim fosse o próprio Satã, como se cada mosca, besouro e rato
fossem os olhos e os ouvidos do assassino, como se precauções
ordinárias não fossem suficientes para ele.

Além de pensar em estratégias, Tom passou muito tempo
meditando sobre culpa: a sua, não a de Caim. Ao se apoderar do nome
que ouvira Caim dizer num sonho, ao usá-lo nesta guerra psicológica,
fora ele o arquiteto da obsessão do assassino com Bartholomew, ou se
não o arquiteto, então ao menos um desenhista assistente? Se essa
direção não lhe �vesse sido apontada, Caim teria seguido uma trilha
diferente que o teria conduzido para longe de Celes�na e Anja? O
assassino da esposa era mau; e sua malignidade seria expressada de
uma forma ou de outra, a despeito das forças que afetassem suas ações.
Se ele não �vesse matado Naomi na torre, a teria matado em outro
lugar, quando outra oportunidade de enriquecimento �vesse se
apresentado. Se Victória não se �vesse tornado uma ví�ma, alguma
outra mulher teria morrido em seu lugar. Se não �vesse ficado obcecado
com a estranha convicção de que alguém chamado Bartholomew seria o
causador de sua morte, Caim teria enchido o seu coração vazio com uma
obsessão igualmente estranha que poderia tê-lo conduzido, mesmo
assim, a Celes�na. E se Celes�na não fosse a ví�ma, certamente outra
pessoa seria.

Tom agira segundo a melhor das intenções — mas também com
inteligência e com o bom julgamento que Deus �nha lhe dado e que ele
passara a vida inteira afiando. As boas intenções podiam ser os �jolos
que calçavam a estrada para o Inferno. Contudo, as boas intenções,
formadas a par�r de muitos dilemas e meditações, e guiadas pela
sabedoria adquirida com a experiência — como eram as de Tom —, são
tudo que pode ser esperado de nós. Ele sabia que as consequências
indesejadas que poderíamos ter previsto são a matéria da danação, mas
aquelas que não poderíamos ter previsto fazem parte de algum



propósito pelo qual não podemos ser responsabilizados, ou pelo menos
era o que ele esperava.

Ainda assim, ele meditou até mesmo durante o desjejum, a
despeito do consolo provido por morangos com creme, cereais e
manteiga de canela.

Em mundos melhores, os Tom Vanadiuns mais sábios �nham
escolhido tá�cas diferentes que resultaram em menos dor, numa
condução mais ágil de Enoch Caim aos braços da jus�ça. Mas ele não era
nenhum desses Tom Vanadiuns. Era apenas este Tom, cheio de falhas e
defeitos, e não podia confortar-se com o fato de que em algum lugar
provara ser um homem melhor.

Empoleirada numa cadeira com dois travesseiros gordinhos
para elevá-la, Anja extraiu uma �ra de bacon de seu sanduíche e
perguntou a Tom: — De onde vem o bacon? — Você sabe de onde ele
vem — disse a mãe com um bocejo que traía sua exaustão depois de
uma noite sem sono e com muito drama.

— Sim, mas eu quero saber se ele sabe — explicou a menina.
Revigorada depois de um sono auxiliado por seda�vos, que não

terminara até eles estarem no táxi entre o hospital e o hotel, Anja
provara-se resiliente como apenas as crianças podiam ser enquanto
ainda re�vessem a sua inocência. Ela não entendia o quão seriamente
Wally estava ferido, é claro, mas se o ataque de Caim a havia
aterrorizado enquanto ela assis�ra debaixo da cama da mãe, não
parecia em risco de ficar trauma�zada permanentemente.

— Você sabe de onde vem o bacon? — perguntou novamente a
Tom.

— Do supermercado — foi a resposta de Tom.
— E onde o supermercado consegue ele? — Com os

fazendeiros.
— E onde os fazendeiros conseguem? — Eles colhem nos pés de

bacon. A garota soltou uma risadinha.
— É o que você acha? — Eu já vi os pés de bacon — assegurou

Tom. — Minha querida, nunca vi uma árvore com um cheiro tão bom.
— Bobeira! — julgou Anja.
— Bem, e de onde você acha que o bacon vem? — Porcos! —

Mesmo? Acha mesmo isso? — perguntou na sua voz monótona, que às



vezes queria que fosse mais musical, mas que ele sabia prestar um tom
de convicção sóbria a tudo que dizia. — Acha que uma coisa tão
deliciosa podia vir de um porco gordo, fedorento e sujo? Franzindo a
testa, Anja estudou a �ra de carne saborosa presa entre seus dedos,
reavaliando tudo que sabia sobre a fonte do bacon.

— Quem lhe contou sobre os porcos? — perguntou.
— A mamãe.
— Ah, então tudo bem. Mamãe não mente nunca.
— Não, ela não mente. — E olhando desconfiada para

Celes�na: — Mas às vezes ela mexe comigo.
Celes�na sorriu, distraída. Desde que chegara ao hotel, uma

hora atrás, ela estava hesitando entre ligar para os seus pais em Spruce
Hills ou esperar até o final da tarde, quando poderia informar não
apenas que �nha um noivo, e que esse noivo �nha sido alvejado e
quase morto, mas também que sua condição melhorara de crí�ca para
séria. Conforme ela explicara a Tom, além de preocupá-los com as
no�cias sobre Caim, ela iria atordoá-los com a declaração de que iria se
casar com um homem branco com o dobro da sua idade.

— Meus pais não têm uma gota de preconceito nos corpos, mas
possuem ideias muito firmes sobre o que é e o que não é apropriado.

E isto iria soar o grande sino no topo da Escala do Inapropriado
da Família White. Além disso, eles estavam se preparando para o
funeral de um membro da comunidade, e Celes�na sabia, por
experiência própria, que o dia deles ia ser cheio. Não obstante, às onze
e dez, depois de beliscar seu café da manhã, ela finalmente decidiu ligar
para eles.

Enquanto Celes�na se acomodava no sofá com o telefone no
colo, hesitando ligar até reunir um pouco mais de coragem, Anja
perguntou a Tom: — E então, o que aconteceu com a sua cara? — Anja!
— admoestou sua mãe do outro lado da sala. — Isto é falta de
educação.

— Eu sei, mas como vou saber se não perguntar? — Você não
precisa saber nada.

— Preciso, sim — objetou Anja.
— Fui atropelado por um rinoceronte — revelou Tom. Anja

piscou, aturdida.



— Aquele bicho grande e feio? — Ele mesmo.
— Com olhos maus e um chifre enorme no nariz.
— Exatamente.
Anja fez uma careta.
— Não gosto de rinocerontes.
— Eu também não.
— Por que ele atropelou você? — Porque eu estava no caminho

dele.
— Por que estava no caminho dele? — Porque atravessei a rua

sem olhar.
— Não me deixam atravessar a rua sozinha.
— Agora você vê por quê? — perguntou Tom.
— Você está triste? — Por que deveria estar? — Porque a sua

cara parece toda amassada.
— Ai, meu Deus! — disse Celes�na, envergonhada.
— Está tudo bem — assegurou-lhe Tom. Para Anja, ele disse: —

Não, não estou triste. E sabe por quê? — Porquê? — Vê isto? Ele
colocou o pimenteiro na frente da menina, sobre a mesa de serviço de
quarto, e manteve o saleiro escondido na mão.

— Pimenteiro.
— Mas vamos fingir que sou eu, tá? Então aqui estou, saindo da

calçada sem olhar para os dois lados...
Ele moveu o pimenteiro através do pano de mesa, balançando-

o para um lado e para o outro para transmi�r que era o caminhante
mais descuidado do mundo.

— ... e bam! O rinoceronte me atropela e nem pensa em parar e
me pedir desculpas...

Ele fez o pimenteiro cair de lado e então, com um gemido,
colocou-o em pé novamente.

— ... e quando saio da rua, minhas roupas estão rasgadas, e
estou com este rosto.

— Você devia processar.
— Sim, eu devia. Mas o problema é que... — Com a agilidade de

um mágico, ele permi�u ao saleiro sair de seu esconderijo em sua
palma, ficar ao lado do pimenteiro. — Este também sou eu.

— Não, este é você — disse Anja, cutucando o pimenteiro.



— Bem, entenda, esta é a coisa engraçada em todas as escolhas
importantes que fazemos. Se fazemos uma escolha muito errada, se
tomamos uma a�tude terrível, ganhamos outra chance de con�nuar no
caminho certo. Assim, no exato momento em que saí estupidamente da
calçada sem olhar, criei um outro mundo, onde olhei para os dois lados
e vi o rinoceronte vindo. E também...

Segurando o saleiro numa mão e o pimenteiro na outra, Tom os
fez caminhar para a frente, fazendo com que se separassem levemente
no começo, e em seguida movendo-os em paralelo exato um com o
outro.

— ... embora este Tom agora tenha um rosto beijado por
rinoceronte, este outro Tom, em seu próprio mundo, tem um rosto
comum. Pobrezinho dele, tão comum! Inclinando-se para estudar de
perto o saleiro, Anja perguntou: — Onde fica o mundo dele? —
Exatamente aqui com o nosso. Mas não podemos vê-lo. Ela olhou à sua
volta.

— Ele é invisível, como o gato de Alice no país das maravilhas?
— O mundo dele é tão real quanto o nosso, mas não podemos vê-lo, e
as pessoas no mundo dele não podem nos ver. Existem milhões e
milhões de mundos, todos aqui no mesmo lugar e invisíveis uns aos
outros, onde con�nuamos tendo uma chance depois da outra de levar
uma boa vida e fazer a coisa certa. Pessoas como Enoch Caim, é claro,
jamais escolhem entre a coisa certa e a errada, mas entre duas
maldades. Elas criam para si mesmas mundos e mais mundos de
desespero. Para as outras pessoas, criam mundos de dor.

— Então, entende por que não estou triste? — disse ele.
Anja desviou sua atenção do saleiro para o rosto de Tom,

estudando suas cicatrizes por um momento, e disse: — Não.
— Não estou triste porque, embora tenha este rosto aqui neste

mundo, sei que existe outro de mim, na verdade, muitos outros Tons,
que não têm este rosto. Em algum lugar estou muito bem, obrigado.

Depois de pensar um pouco nisso, a menina disse: — Eu estaria
triste. Você gosta de cachorros? — Quem não gosta? — Eu quero um
cachorrinho. Você já teve um? — Quando eu era menino.

No sofá, Celes�na finalmente reuniu a coragem para discar o
número de seus pais em Spruce Hills.



— Acha que os cachorros sabem falar? — perguntou Anja.
— Sabe que nunca pensei nisso? — disse Tom.
— Eu vi um cavalo falante na TV.
— Bem, se um cavalo pode falar, por que não um cachorro? — É

o que acho.
Quando a conexão foi estabelecida, Celes�na disse: — Oi, mãe,

sou eu.
— E quanto a gatos? — perguntou Anja.
— Mamãe? — disse Celes�na.
— Se os cachorros podem, por que os gatos não? — Mamãe, o

que está acontecendo? — perguntou Celes�na, a voz subitamente cheia
de preocupação.

— É o que acho — disse Anja.
Tom empurrou sua cadeira para longe da mesa, levantou-se,

caminhou até Celes�na.
Levantando-se do sofá, Celes�na virou-se para Tom, seu rosto

desabando numa expressão chocada.
— Mamãe, você está aí? — Eu quero um cachorro falante —

disse Anja. Quando Tom alcançou Celes�na, ela disse: — Tiros. Tiros de
revólver.

Ela segurou o fone numa mão e puxou o cabelo com a outra,
como se com a administração de um pouco de dor pudesse acordar
deste pesadelo.

— Ele está no Oregon — disse Celes�na.
O inimitável Sr. Caim. O mágico das surpresas. O mestre do

improvável.

Capítulo 76
— BOLHAS.
Caim Júnior �nha fugido de Spruce Hills num Dodge Charger 440

Magnum preto roubado, na trajetória mais reta para Eugene permi�da
pelas estradas sinuosas do sul do Oregon, permanecendo fora da
Interstate , onde o policiamento era mais agressivo.

— Carbúnculos, para ser mais preciso.



Durante o percurso, ele alternara surtos de risadas deliciadas e
choros causados pela dor e pela autocomiseração. O ba�sta fei�ceiro
estava morto, a maldição rompida com a morte daquele que a lançara.
Ainda assim, Júnior precisava suportar esta úl�ma praga devastadora.

— Uma bolha é um folículo de cabelo ou poro inflamado e
cheio de pus.

— Numa rua a quase um quilômetro do aeroporto em Eugene,
sentou-se no Dodge estacionado por tempo bastante para desenrolar
gen�lmente as bandagens e usar um lenço para enxugar a salva
pungente mas inú�l que comprara numa farmácia. Embora tenha
pressionado o lenço de papel no rosto tão levemente que a pressão não
romperia a tensão de super�cie numa poça d'água, a agonia do toque
foi tão grande que quase desmaiou. O espelho retrovisor revelou fileiras
de caroços feios, grandes e vermelhos, com pontas amarelas reluzentes,
e ao ver a si mesmo Júnior realmente desmaiou por um ou dois
minutos, apenas o tempo exato para sonhar que era uma criatura
grotesca mas incompreendida perseguida durante uma noite
tempestuosa por uma mul�dão de aldeões zangados com tochas e
ancinhos, mas então foi revivido pela dor latejante.

— Carbúnculos são fileiras de bolhas interligadas.
Júnior estava arrependido de ter �rado as ataduras do rosto,

mas não �vera escolha. Temendo que as ondas de rádio já es�vessem
carregando as no�cias do homem com rosto coberto por ataduras que
matou um pastor em Spruce Hills, Júnior abandonara o Dodge e
caminhava de volta até o terminal de serviço par�cular, onde o piloto de
Sacramento esperava. Ao ver seu passageiro, o piloto deu um pulo para
trás e disse Reação alérgica a O QUÊ?

E Júnior respondeu, camélias, porque Sacramento era a Capital
Mundial das Camélias, e tudo que ele queria era voltar para lá, onde
deixara seu furgão Ford novo com seus Sklents, sua coleção de Zedd e
tudo que ele precisava para viver no futuro. O piloto ocultou sua
repulsa intensa e Júnior compreendeu que teria sido abandonado se
não �vesse pago a tarifa de vôo adiantada.

— Em geral, eu recomendaria que você aplicasse compressas
quentes a cada duas horas para aliviar o desconforto e apressar a
supuração, e o mandaria para casa com uma receita para um an�bió�co.



Agora, aqui, deitado numa cama da sala de emergência do
hospital de Sacramento, numa tarde de sábado a apenas seis semanas
do fes�val das camélias, Júnior sofria sob os cuidados de um médico
residente que era jovem a ponto de levantar a desconfiança de que era
um ator fazendo-se passar por médico.

— Mas nunca vi um caso como este. Em geral, as bolhas
aparecem na nuca. E em áreas úmidas como axilas e virilha. Nunca tanto
no rosto. E jamais numa quan�dade como esta. Juro por Deus, nunca vi
nada parecido.

Claro que nunca viu nada parecido, seu adolescente inú�l. Você
não tem idade nem pra trepar, seu Dr. Kildare de meia �gela. E mesmo
que fosse mais velho que o seu avô, não teria visto nada parecido com
isto, porque este é um caso autên�co de bolhas de fei�çaria ba�sta, e
eles são raros! — Nem sei o que é mais incomum... o local da erupção, o
número de bolhas ou o tamanho delas. Enquanto você está tentando
decidir, me passa uma faca para eu cortar a tua jugular, seu acéfalo
desistente da faculdade de medicina! — Vou recomendar que fique
internado durante a noite para tratarmos disso sob condições
hospitalares. Usaremos uma agulha esterilizada em algumas delas, mas
num número tão grande elas vão exigir uma faca cirúrgica e
provavelmente a remoção da casca dos carbúnculos.

Geralmente isto é feito com uma anestesia local, mas neste
caso, embora eu não ache que uma anestesia geral seja necessária,
provavelmente iremos sedar você, ou seja, colocá-lo num sono
intermediário.

Eu vou botar você num sono intermediário, seu cre�no. Onde
você arranjou o seu diploma em medicina, seu retardado? Em
Botswana? No Reino de Tonga? — Eles o trouxeram direto para cá ou
você acertou a questão do plano de saúde na recepção, Sr. Pinchbeck?
— Dinheiro vivo — disse Júnior. — Pagarei em dinheiro vivo, qualquer
seja a quan�a de depósito requerida.

— Então cuidarei de tudo imediatamente — disse o doutor,
estendendo a mão até a cor�na que cercava a cama da sala de
emergência.

— Pelo amor de Deus, você não pode me dar alguma coisa para
a dor? — rogou Júnior.



O menino-prodígio virou-se novamente para Júnior e assumiu
uma expressão de compaixão tão falsa que se es�vesse interpretando
um médico na novela diurna mais vagabunda do mundo teria �do sua
carteira do sindicato dos atores confiscada, e possivelmente seria
chicoteado num especial de televisão ao vivo.

— Como vamos fazer a operação esta tarde, não quero lhe dar
nada para a dor antes da anestesia e da sedação. Mas não se preocupe,
Sr. Pinchbeck.

Depois que �vermos perfurado essas bolhas, quando você
acordar, noventa por cento da dor terá sumido.

Sen�ndo uma dor miserável, Júnior ficou deitado, esperando
para entrar na faca, mais ansioso por ser cortado do que poderia achar
possível algumas horas antes. A mera promessa desta cirurgia animava-
o mais do que todo o sexo que ele �nha desfrutado entre os seus treze
anos e a quinta-feira passada.

O médico púbere retornou com três colegas, se acotovelando
por trás da cor�na para proclamar que nenhum deles jamais �nha visto
nenhum caso remotamente parecido com este. O mais velho — míope e
careca — insis�u em fazer a Júnior perguntas ín�mas sobre seu estado
matrimonial, seus relacionamentos familiares, seus sonhos, sua auto-
es�ma. O sujeito claramente era um psiquiatra clínico especulando
abertamente sobre a possibilidade de um componente psicossomá�co.

O idiota.
Finalmente: o humilhante avental sem fundilhos, as drogas

preciosas, até uma enfermeira bonita que pareceu gostar dele, e então
o limbo.

Capítulo 77
NOITE DE SEGUNDA, 15 de janeiro: Paul Damascus chegou com

Grace White ao hotel em San Francisco. Ele a man�vera sob vigilância
em Spruce Hills por mais de dois dias, dormindo no chão do corredor
diante de seu quarto em ambas as noites, permanecendo perto dela
quando em público. Eles ficaram com amigos dela até o funeral de



Harrison nesta manhã, e então voaram para o sul para uma reunião
entre mãe e filha.

Tom Vanadium gostou imediatamente do homem. O ins�nto de
�ra lhe disse que Damascus era honesto e confiável. A visão sacerdotal
sugeriu qualidades ainda mais impressionantes.

— Estávamos para pedir um jantar ao serviço de quarto — disse
Tom, passando o cardápio para Paul.

Grace recusou a comida, mas Tom pediu por ela assim mesmo,
selecionando as coisas que a esta altura ele sabia que Celes�na gostava,
presumindo que o gosto da mãe moldara o da filha.

As duas mulheres enlutadas ficaram juntas num canto da sala
de estar, lacrimosas, conversando em voz baixa, perguntando-se
mutuamente se havia alguma coisa que cada uma delas pudesse fazer
para preencher este vazio profundo e terrível que aparecera
subitamente em suas vidas.

Celes�na quisera ir ao Oregon para o funeral, mas Tom, Max
Bellini, a polícia de Spruce Hills e Wally Lipscomb — com quem, no
domingo, ela conversara pra�camente uma hora ao telefone — haviam
todos aconselhado vigorosamente contra fazer a viagem. Um homem
tão louco e imprevisível quanto Enoch Caim, esperando encontrá-la na
casa funerária ou no cemitério, podia não se in�midar por uma guarda
policial, fosse qual fosse o seu tamanho.

Anja não estava com as mulheres de luto; preferia ficar sentada
no chão diante da tevê, mudando de canal entre Gunsmoke e Os
Monkees. Nova demais para sen�r-se genuinamente envolvida com
qualquer um dos programas, ainda assim ela ocasionalmente fazia sons
de �ros quando o xerife Dillon entrava na batalha ou inventava suas
próprias canções para cantar com os Monkees.

Uma vez ela saiu de frente da tevê e caminhou até Tom, onde
ele estava sentado conversando com Paul.

— É como Gunsmoke e Os Monkees estão um ao lado do outro
na TV, ambos ao mesmo tempo. Mas os Monkees não podem ver os
caubóis e os caubóis não podem ver os Monkees.

Embora para Paul isso tenha parecido simples conversa infan�l,
Tom compreendeu imediatamente que a garota estava se referindo à
sua explicação por não se sen�r triste sobre seu rosto danificado: o



saleiro e o pimenteiro representando dois Toms, o atropelado pelo
rinoceronte e o não atropelado, os dois mundos diferentes num mesmo
lugar.

— Sim, Anja. É mais ou menos isso que eu estava falando. — Ela
voltou para a televisão.

— Essa é uma menininha especial — disse Tom, pensa�vo.
— É uma gracinha — concordou Paul.
Graciosidade não era a qualidade que Tom �nha em mente.
— Como ela está lidando com a morte do avô? — perguntou

Paul.
— Bem.
Às vezes Anja parecia atormentada pelo que lhe fora dito sobre

seu avô, e nesses momentos ela parecia triste, cabisbaixa. Mas, afinal de
contas, ela só �nha três anos, jovem demais para compreender a
permanência da morte. Ela provavelmente não ficaria surpresa se
Harrison White entrasse pela porta dali a pouco, durante O agente da
U.N.C.L.E ou O show da Lucy.

Enquanto aguardavam o garçom do serviço de quarto chegar,
Tom pegou com Paul um relatório detalhado sobre o ataque de Enoch
Caim à paróquia.

Ele �nha ouvido a maior parte com amigos na divisão de
homicídios da polícia estadual, que estava assis�ndo as autoridades de
Spruce Hills. Mas o relato de Paul foi mais vívido. A ferocidade do
ataque convenceu Tom de que quaisquer que fossem os mo�vos
distorcidos do assassino, Celes�na e sua mãe — sem contar com Anja —
corriam perigo enquanto Caim con�nuasse solto. Talvez enquanto ele
vivesse.

O jantar chegou e Tom persuadiu Celes�na e Grace a jantarem à
mesa para o bem de Anja, mesmo se não es�vessem com fome. Depois
de tanto caos e confusão, a criança precisava de estabilidade e ro�na
sempre que fosse possível. Nada conferia mais senso de ordem e
normalidade a um dia desordenado e estressante do que a reunião de
amigos e familiares em torno de uma mesa de jantar.

Embora, por acordo silencioso, todos tenham evitado falar
sobre perda e morte, a atmosfera permaneceu triste. Anja ficou sentada
calada, pensa�va, empurrando a comida pelo prato mais do que



comendo. Seu comportamento intrigou Tom e ele notou que a mãe, que
extraía daquilo uma interpretação diferente da dele, também estava
preocupada.

Ele deslizou seu prato para o lado. De um bolso, re�rou uma
moeda de cents, que sempre servia-lhe tão bem com crianças quanto
com assassinos.

O rosto de Anja se iluminou quando viu a moedinha dando
cambalhotas sobre os nós dos dedos de Tom.

— Acho que consigo aprender a fazer isso! — exclamou a
menina.

— Quando suas mãos es�verem maiores, tenho certeza de que
conseguirá aprender — disse Tom. — Vamos combinar o seguinte: um
dia ensinarei a você.

Encerrando a moeda com a mão direita, meneando a mão
esquerda sobre a direita, ele entoou: — Abracadabra, pé de cabra! E
abrindo a mão direita, revelou que a moedinha havia desaparecido.

Anja inclinou a cabeça para o lado e estudou a sua mão
esquerda, que ele fechara ao abrir a direita. Ela comentou: — Está ali.

— Sinto muito, mas você está errada.
Ao abrir a mão esquerda, a palma estava tão vazia quanto a de

um mendigo cego numa terra de ladrões. Enquanto isso, sua mão direita
�nha se fechado novamente num punho.

— Para onde ela foi? — perguntou Grace à neta, fazendo o
máximo de esforço que podia para melhorar o clima em bene�cio da
menina.

Olhando a mão cerrada de Tom com suspeita, Anja disse: — Não
está ali.

— A princesa está correta — reconheceu Tom, revelando que
sua mão ainda estava vazia. Então ele es�cou o braço até a menina e
�rou a moeda de sua orelha.

— Isso não é mágica! — declarou Anja.
— Com toda certeza pareceu mágica para mim — disse

Celes�na.
— Para mim também — concordou Paul. — Anja estava

re�cente: — Neca. Eu posso aprender isso. Como aprendi a me ves�r e
dizer obrigada.



— Você pode aprender, sim — concordou Tom.
Com o dedão curvado contra o gancho formado por seu dedo

indicador, ele lançou a moeda ao ar. Enquanto a moeda saltava da unha
e começava a girar no ar, Tom abriu ambas as mãos, dedos estendidos
para mostrá-las vazias e distrair. Quando todos olharam para cima de
novo, a moeda não estava mais no ar, não estava girando diante de seus
olhos estarrecidos.

Desaparecera como se �vesse entrado na ranhura de
pagamento de uma máquina de venda automá�ca invisível que
dispensava mistérios em troca de moedas.

Ao redor da mesa de jantar, os adultos aplaudiram, mas a
espectadora mais durona olhou para o teto, na direção de onde ela
acreditava que a moeda �nha arqueado, e então para a mesa, onde ela
devia ter caído entre os copos de água ou em seu cereal. Finalmente, ela
olhou para Tom e disse: — Não é mágica.

Graça, Celes�na e Paul riram, impressionados com o comentário
crí�co de Anja.

Convicta, Anja insis�u: — Não é mágica. Mas talvez eu nunca
consiga aprender a fazer esse aí.

— Como se a�ngidos por eletricidade está�ca, os pelos finos
nas costas das mãos de Tom eriçaram-se e uma corrente de expecta�va
atravessou o seu corpo.

Desde a infância ele �nha esperado por este momento — se era
mesmo O Momento — e quase �nha perdido as esperanças de que o
tão desejado encontro jamais acontecesse. Ele �nha esperado encontrar
outros com suas percepções entre �sicos ou matemá�cos, entre monges
ou mís�cos, mas nunca na forma de uma menina de três anos ves�da
completamente em azul-escuro, exceto por um cinto vermelho e dois
aros de cabelo vermelhos.

A boca de Tom estava seca quando ele disse a Anja: — Bem,
parece completamente mágico para mim... esse truque de jogar a
moeda para o ar.

— Mágica é como as coisas que ninguém sabe como acontecem.
— E você sabe o que aconteceu com a moedinha? — Claro.
Não conseguiu reunir saliva suficiente para impedir que sua voz

saísse rascante: — Então você pode aprender a fazer.



Ela meneou a cabeça, e os aros vermelhos balançaram.
— Não. Porque você simplesmente não moveu ela para outro

lado.
— Para outro lado? — De uma mão para a outra, ou para algum

lugar.
— Então, o que fiz com ela? — Você a jogou para Gunsmoke —

disse Anja.
— Para onde? — perguntou Grace.
Coração acelerado, Tom �rou outra moeda de um bolso das

calças. Em bene�cio dos adultos, executou a preparação adequada — os
tapinhas e os meneios dos dez dedos — porque na mágica, como na
fabricação de joias, cada diamante precisava ser lapidado corretamente
para que o seu brilho impressionasse.

Na execução, ele foi igualmente escrupuloso, porque não queria
que os adultos vissem o que Anja via; ele preferia que acreditassem que
se tratava de um truque manual — ou mágica. Depois dos movimentos
usuais, fechou rapidamente a mão direita em torno da moeda, e então,
com um movimento rápido do pulso, lançou-a para Anja,
simultaneamente distraindo sua plateia com uma profusão de meneios.

Os três adultos exclamaram ao presenciar o desaparecimento
da moeda, aplaudiram novamente, e olharam para as mãos de Tom, que
�nham fechado à conclusão repen�na de todos os floreios.

Anja, entretanto, focou num ponto no ar acima da mesa. Rugas
suaves marcaram sua fronte por um momento, mas então seu rosto foi
iluminado por um sorriso.

— Essa também foi para Gunsmoke? — perguntou Tom numa
voz rouca.

— Talvez — disse Anja. — Ou talvez para Os Monkees... ou
talvez para onde você não foi atropelado pelo rinoceronte.

Tom abriu as mãos vazias e então encheu uma delas com seu
copo d'água. O �lintar dos cubos de gelo dentro do copo contrariaram a
calma expressa em seu rosto.

A Paul Damascus, Anja perguntou: — Você sabe de onde vem o
bacon? — Dos porcos — disse Paul.

— Nãoooooooooo — disse Anja, rindo da ignorância dele.



Celes�na olhou com curiosidade para Tom Vanadium. Ela havia
testemunhado o efeito do desaparecimento, embora não �vesse
realmente visto a moeda desaparecer em pleno ar. Ainda assim, parecia
sen�r que alguma coisa além de um mero truque manual acabara de
transpirar ou que o truque �nha um significado que ela não entendia.

Antes que Celes�na o sondasse e talvez tocasse num ponto
dolorido, Tom começou a contar a história de Rei Obadias, Faraó do
Fantás�co, que o ensinara tudo que sabia sobre truques com as mãos.

Mais tarde, depois que eles �nham acabado de comer mas
estavam sentados à mesa tomando café, a conversa ficou solene,
embora agora o assunto não fosse o falecido Harrison White. Por
quanto tempo as duas mulheres e a menina precisavam ser man�das
escondidas, quando e onde seriam capazes de con�nuar suas vidas da
forma mais normal possível para elas: esses eram os assuntos do
momento.

Por quanto mais tempo lhe fosse pedido que ficasse escondida,
maior seria a chance de que Celes�na pusesse as precauções de lado e
retornasse a Pacific Heights. Tom já a conhecia bem o bastante para ter
certeza de que ela era uma lutadora, não uma fugi�va. Ficar escondida
deixava-a frustrada. Dia a dia, hora a hora, sem nenhuma data prevista
para retomar uma vida normal, ela perderia rápido a paciência. E então
seria compelida por sua dignidade e senso de jus�ça a agir — talvez
mais movida pela emoção que pela razão.

Para ganhar o máximo de tempo possível enquanto o ataque de
Enoch Caim ainda estava fresco na mente de Celes�na, Tom propôs que
permanecessem escondidas por mais duas semanas, a não ser que o
assassino fosse pego antes.

— Então, se você for daqui para a casa de Wally, deve instalar o
melhor sistema de alarme que conseguir, e levar uma vida restrita
durante algum tempo, até mesmo contratar seguranças se �ver
condições financeiras para isso. A coisa mais inteligente a fazer seria
mudar de San Francisco assim que Wally se recuperar. Ele se aposentou
cedo, certo? E um pintor pode pintar em qualquer lugar. Venda as
propriedades aqui, comece de novo em algum outro lugar e faça a
mudança de uma forma que não consigam segui-la facilmente. Eu posso
ajudá-la a fazer isso.



— A situação é tão ruim assim? — perguntou Celes�na, embora
já soubesse a resposta. — Eu amo San Francisco. A cidade inspira o meu
trabalho. Construí uma vida aqui. É realmente tão ruim assim? — É tão
ruim assim e ainda pior — disse Grace com firmeza. — Mesmo se eles
conseguirem pegá-lo, você vai ter de viver com o medo de que um dia
ele escape. Enquanto souber que ele pode encontrá-la, você jamais
estará completamente em paz. E se você ama esta cidade a ponto de
colocar Anja em perigo... então a quem você esteve ouvindo todos esses
anos, menina? Porque não foi a mim.

Já �nha sido tomada a decisão de que Grace se mudaria para a
casa de Celes�na e então — depois do casamento — com Celes�na e
Wally. Em Spruce Hills, ela �nha amigos queridos de quem sen�ria falta,
mas não havia nada mais no Oregon para mantê-la por lá, além do
jazigo estreito ao lado do de Harrison, onde ela esperava ser enterrada
um dia. O incêndio da paróquia destruíra todos os seus em compe�ções
grama�cais no primário, até a úl�ma fotografia preciosa. Ela queria
apenas estar perto de sua filha remanescente e sua neta, ser parte da
vida nova que elas iriam construir com Wally Lipscomb. Aceitando o
conselho da mãe, Celes�na suspirou.

— Muito bem. Vamos apenas rezar para que peguem ele. Mas
se não pegarem em... duas semanas, então iniciaremos o resto do
plano, do jeito que você falou. Exceto que não consigo tolerar duas
semanas trancada num hotel, com medo de sair para a rua, sem sol,
sem ar fresco.

— Venham comigo — disse Paul Damascus imediatamente. —
Para Bright Beach. Fica longe de San Francisco e ele jamais pensará em
procurar por vocês lá. Por que pensaria? Vocês não têm ligação
nenhuma com aquele lugar. Eu tenho uma casa com espaço de sobra.
Vocês serão bem-vindas. E não estarão entre estranhos.

Celes�na pra�camente não conhecia Paul, e embora ele �vesse
salvado a vida de sua mãe, sua oferta provocou um olhar de
desconfiança da sua parte. Nenhuma hesitação precedeu a resposta de
Grace.

— É muito generoso da sua parte, Paul. E, por mim, eu aceitaria.
É a casa na qual você viveu com a sua Perri? — É, sim — confirmou.



Tom não fazia a menor ideia de quem era Perri, mas alguma
coisa na forma como Grace formulou a pergunta e olhou para Paul
sugeriu que ela sabia algo a respeito de Perri que �nha conquistado seu
respeito e sua admiração.

— Muito bem — concedeu Celes�na, parecendo aliviada. —
Muito obrigada, Paul. Você não apenas é um homem excepcionalmente
corajoso, é muito gen�l também.

A compleição mediterrânea de Paul não exibia um rubor fácil de
detectar, mas Tom achou que a cor de seu rosto ficou um ou dois tons
mais próxima do vermelho dos cabelos. Seus olhos, geralmente tão
diretos, desviaram-se de Celes�na.

— Não sou herói — insis�u Paul. — Apenas �rei a sua mãe de lá
no processo de me salvar.

— Um processo e tanto — disse Grace, escarnecendo
gen�lmente de sua modés�a.

Anja, que es�vera atarefada com um biscoito durante a maior
parte da conversa, lambeu migalhas dos lábios e perguntou a Paul: —
Você tem um cachorrinho? — Não tenho não, sinto muito.

— Tem um bode? — A sua decisão de me visitar seria afetada se
eu �vesse? — Depende.

— Do quê? — O bode vive dentro ou fora de casa? — Na
verdade eu não tenho um bode.

— Bom. Você tem queijo? Com um gesto, Celes�na indicou que
queria conversar com Tom a sós.

Enquanto Anja prosseguia seu interrogatório inclemente a Paul
Damascus, Tom juntou-se à mãe dela diante da janela grande no canto
mais distante da mesa de jantar.

Flutuando sobre a cidade, o barco da noite �nha jogado suas
redes de pesca e colhido milhões de luzes, como peixes luminosos entre
suas tramas negras.

Celes�na olhou para fora por um momento, e então virou a
cabeça para olhar para Tom, tanto com a escuridão da noite quanto com
o brilho da metrópole ainda capturados em seus olhos.

— Do que vocês estavam falando? Por um instante ele pensou
em se fazer de bobo, mas sabia que ela era inteligente demais para isso.



— Você está falando sobre Gunsmoke, certo? Ouça, sei que você
fará qualquer coisa que seja necessária para manter Anja em segurança,
porque você a ama muito. O amor irá lhe dar mais força e determinação
do que qualquer outro mo�vo. Mas precisa saber de uma coisa: você
tem de mantê-la em segurança por outro mo�vo. Ela é especial. Não
quero explicar por que ela é especial ou como sei que ela é, porque este
não é o momento ou o lugar, nem com seu pai morto e Wally no
hospital, e com você ainda trêmula por causa do ataque.

— Mas preciso saber.
Ele fez que sim com a cabeça.
— Sim, precisa. Mas não agora. Mais tarde, quando es�ver mais

calma e pensando melhor. É uma coisa importante demais para
sobrecarregá-la com isso agora.

— Wally me mostrou os resultados dos testes dela. Ela tem um
entendimento extraordinário de cores, percepção espacial e formas
geométricas para uma criança de sua idade. Ela pode ser um prodígio
visual.

— Ah, eu sei que ela é — disse ele. — Sei o quanto ela vê
ni�damente.

— Olho a olho com Tom, Celes�na também conseguiu vê-lo com
ni�dez.

— Você também é especial, em muitas formas óbvias. Mas,
como Anja, você é especial de alguma forma secreta... não é? — Sou
muito pouco dotado, mas o dom de que estou falando é incomum —
admi�u. — Não é nada que abale o mundo. É, digamos assim, uma
percepção especial com a qual fui agraciado. O dom de Anja parece ser
diferente do meu, mas relacionado. Em cinquenta anos, ela é a primeira
pessoa que conheci que é um pouco parecida comigo. Ainda estou
tremendo por dentro devido ao choque de tê-la encontrado. Mas, por
favor, vamos reservar isto para Bright Beach e uma noite melhor. Você
vai para lá amanhã com Paul, não vai? Eu vou ficar aqui e cuidar de
Wally. Quando ele es�ver em condições de viajar, irei levá-lo comigo. Sei
que você vai querer que ele ouça o que tenho a dizer, também. Trato
feito? Dividida entre a curiosidade e a exaustão emocional, Celes�na
olhou fixamente para ele, pensou e finalmente disse: — Trato feito.



Tom olhou para as profundezas oceânicas da cidade, através
dos recifes de prédios, até cardumes de carros-peixes.

— Vou contar-lhe uma coisa sobre o seu pai que pode confortá-
la, mas você não pode me perguntar mais do que estou pronto para
dizer agora. É uma parte do que vou falar com vocês em Bright Beach.

Ela não disse nada.
Assumindo seu silêncio como uma resposta posi�va, Tom

con�nuou: — O seu pai par�u daqui, foi para sempre, mas ele ainda vive
em outros mundos. O que estou dizendo não é apenas uma declaração
de fé. Se Albert Einstein ainda es�vesse vivo e em pé aqui, ele lhe diria
que é verdade. O seu pai está com você em muitos lugares, e Fimie
também. Em muitos lugares, ela não morreu ao dar à luz. Em alguns
lugares, ela jamais foi estuprada, sua vida jamais foi maculada. Mas há
uma ironia nisso, concorda? Por que nesses mundos, Anja não existe,
mas ela é um milagre e uma bênção. — Ele levantou os olhos da cidade
para a mulher. — Então, quando você es�ver deitada na cama esta
noite, acordada pela dor da perda, não pense apenas no que perdeu
com seu pai e Fimie. Pense sobre o que você tem neste mundo que você
não tem nos outros: Anja. Seja Deus católico, ba�sta, judeu, muçulmano
ou �sico quân�co, Ele nos dá uma compensação por nossas dores, uma
compensação aqui e agora neste mundo, não apenas nos mundos
paralelos a ele e não apenas em alguma vida depois da morte. Sempre
há uma compensação pela morte... se nós a reconhecemos ao vê-la.

Os olhos de Celes�na, poças lustrosas, estavam alagados com a
necessidade de saber, mas ela respeitou o acordo.

— Entendo apenas parte do que está dizendo, e nem sei que
parte, mas de alguma forma estranha, parece verdade. Obrigada. Eu vou
pensar nisso à noite, quando não conseguir dormir. — Ela deu um passo
para a frente e o beijou na bochecha. — Quem é você, Tom Vanadium?
Ele sorriu e deu de ombros.

— Já fui um pescador de homens. Agora caço eles. Um em
par�cular.



Capítulo 78
NO FIM DA TARDE DE TERÇA em Bright Beach, enquanto um

azul-escuro e uma maré iridescente rolavam sobre o céu, gaivotas
planavam rumo aos seus portos de segurança, e na terra lá embaixo as
silhuetas que �nham estado em pé o dia inteiro, trabalhando, agora
estavam deitadas, estendidas, preparando-se para a noite.

Do sul de San Francisco até o aeroporto do condado de Orange
num avião lotado, e então para ainda mais ao sul ao longo da costa
num carro alugado, Paul Damascus levava Grace, Celes�na e Anja até a
casa dos Lampion.

— Antes de irmos até minha casa, tem uma pessoa que gostaria
muito que vocês conhecessem. Ela não está nos esperando, mas tenho
certeza de que não haverá problema.

Com uma mancha de farinha numa bochecha, limpando as
mãos numa toalha de prato vermelha e branca, Agnes atendeu à porta,
viu o carro no caminho de acesso e exclamou: — Paul! Você não está
andando? — Eu não podia carregar essas três damas nos braços — disse
ele. — Por mais esbeltas que sejam, pesam juntas muito mais que
minha mochila.

Apresentações rápidas foram feitas durante o processo de se
mover da varanda até a ante-sala, e Agnes disse: — Venham comigo até
a cozinha. Estou assando tortas.

O aroma no ar teria derrotado a vontade do monge mais
devoto num jejum de penitência.

— Que cheiro maravilhoso é esse? — perguntou Grace.
— Tortas de pêssego, passas e nozes, com base crocante e

cobertura de chocolate — disse Agnes.
— Esta é a oficina do diabo! — declarou Celes�na.
Na cozinha, Barty estava sentado à mesa e Paul sen�u uma

pontada no coração ao ver o menino com as órbitas dos olhos cobertas
por gazes.

— Você deve ser Barty — disse Grace. — Ouvi falar muito de
você.



— Sentem, sentem — insis�u Agnes. — Posso oferecer café
agora e torta daqui a pouquinho.

Celes�na teve uma reação retardada ao nome de Barty. Seu
rosto estampou uma expressão estranha.

— Barty? É apelido para... Bartholomew? — Sou eu — disse
Barty.

— Paul nos contou na noite em que chegou à paróquia.
Também falou tudo sobre sua falecida esposa, Perri. Tenho a impressão
de que já conheço Bright Beach.

— Então vocês têm uma grande vantagem, e precisam nos
contar tudo sobre vocês — disse Agnes. — Vou fazer o café... a não ser
que queiram me ajudar.

Grace e Celes�na sintonizaram-se prontamente no ritmo do
trabalho naquela cozinha, não apenas fazendo o café, mas também
ajudando Agnes com as tortas.

Seis cadeiras altas circundavam uma mesa grande e redonda,
uma para cada um deles, incluindo Agnes, mas apenas Paul e Barty
permaneceram sentados.

Fascinada com este reino novo e estranho, Anja retornou
periodicamente a sua cadeira, entre explorações, para bebericar suco de
maçã e revelar suas descobertas mais recentes.

— Eles têm papel de prateleira amarelo. Eles têm batatas numa
gaveta.

Eles têm quatro �pos diferentes de picles na geladeira. Eles têm
uma torradeira debaixo de uma meia com desenhos de pássaros nela.

— Não é uma meia — explicou Barty. — É um abafador.
— Um o quê? — perguntou Anja.
— Um abafador de torradeira.
— Por que têm pássaros nela? Pássaros gostam de torrada? —

Claro que gostam — disse Barty. — Mas acho que Maria bordou os
pássaros só porque eles são bonitos.

— Vocês têm um bode? — Espero que não — disse Barty.
— Eu também — disse Anja e em seguida saiu para explorar de

novo.
Agnes, Celes�na e Grace logo estavam trabalhando juntas em

harmonia com a poesia da cozinha. Paul �nha notado que a maioria das



mulheres pareciam gostar ou não gostar umas das outras no minuto de
seu primeiro encontro, e quando se sen�am à vontade entre si, eram
tão abertas umas com as outras como se fossem amigas de longa data.
Em meia hora essas três pareciam ser da mesma idade, e inseparáveis
desde a infância. Paul não via Grace ou Celes�na livres do desespero
desde o assassinato do reverendo, mas aqui elas eram capazes de pela
primeira vez abafar sua dor com o corre-corre do assar das tortas e o
prazer de fazer uma nova amiga.

— Legal — disse Barty, como se fosse capaz de ler a mente de
Paul.

— Sim, legal mesmo — concordou Paul.
Ele fechou os olhos para conhecer a cozinha como Barty a

percebia. Os aromas deliciosos, o �lintar musical das colheres, o
matraquear das panelas, o jorro da água caindo na pia, o calor dos
fornos, as vozes das mulheres. Pouco a pouco, negando a si próprio a
visão, ele percebeu que seus outros sen�dos se aguçavam.

— Também é legal — disse Paul, mas abriu os olhos. Anja
retornou à mesa para pegar suco de maçã e anunciar: — Eles têm uma
jarra de biscoitos em forma de Jesus Cristo! — Maria trouxe essa do
México — disse Barty. — Ela achou que a jarra era muito engraçada. Eu
também. E mamãe disse que a jarra não é realmente blasfêmia, porque
as pessoas que a fizeram não queriam que ela fosse e porque Jesus
gosta que a gente coma biscoitos. Além disso, a jarra nos faz lembrar
que devemos ser gratos por todas as coisas boas que temos.

— A sua mãe é sábia — disse Paul.
— Mais que todas as corujas do mundo — concordou o menino.
— Por que está usando abafadores sobre os olhos? —

perguntou Anja.
Barty riu.
— Não são abafadores! — Bem, também não são meias.
— São tapa-olhos — explicou. — Sou cego... Anja olhou de

perto, desconfiada, para as ataduras.
— Mesmo? — Estou cego há quinze dias.
— Por quê? Barty deu de ombros.
— Uma coisa nova para fazer.



Os dois eram da mesma idade, mas ouvi-los era como ouvir
Anja dizer coisas infan�s engraçadinhas a um adulto dotado de muita
paciência, senso de humor e uma consciência dos contrastes irônicos
entre as gerações.

— O que é aquilo na mesa? — perguntou Anja.
Pousando uma mão no objeto ao qual ela se referira, Barty

disse: — Mamãe e eu estávamos ouvindo um livro quando vocês
chegaram. É um livro falante.

— Livros falam? — perguntou Anja com um tom de assombro.
— Eles falam se você for cego como um morcego e souber onde

comprá-los.
— Você acha que cães falam? — perguntou.
— Se falassem, um deles já seria presidente a esta altura. Todo

mundo gosta de cachorro.
— Cavalos falam.
— Apenas na televisão.
— Eu vou ter um cachorrinho que fale.
— Se alguém pode ter um, você vai ter — disse Barty.
Agnes convidou todos a ficarem para o jantar. As tortas mal

�nham sido terminadas quando panelas grandes, frigideiras, formas e
outras ar�lharias pesadas foram requisitadas ao arsenal culinário da
família Lampion.

— Maria está vindo com Francesca e Bonita — disse Agnes. —
Acho que vamos precisar montar as extensões da mesa. Barty, ligue para
o �o Jacó e o �o Esaú e os convide para jantar.

Paul observou Barty saltar da cadeira e atravessar a cozinha
cheia de gente numa linha reta até o telefone de parede, sem um
movimento hesitante sequer.

Anja seguiu Barty e observou-o escalar uma banqueta e �rar o
telefone do gancho. Ele discou com pouca pausa entre os dígitos e falou
com cada um dos �os.

Do telefone, Barty seguiu direto até a geladeira. Abriu a porta,
pegou uma lata de refrigerante sabor laranja e voltou sem hesitação até
sua cadeira.

Anja acompanhou-o a dois passos, e quando ela parou ao lado
da cadeira, observando-o abrir o refrigerante, Barty perguntou: — Por



que estava me seguindo? — Como sabe que te segui? — Eu sei. — A
Paul, ele perguntou: — Ela me seguiu, não seguiu? — Para todo lugar
que você foi — confirmou Paul.

— Eu queria ver você cair — disse Anja.
— Eu não caio. Bem, não muito.
Maria Gonzalez chegou com suas filhas e embora fosse natural

para Anja ser atraída para a companhia das meninas mais velhas, ela
não �nha interesse em ninguém além de Barty.

— Por que os tapa-olhos? — Porque ainda não estou com meus
olhos novos.

— Onde você vai conseguir olhos novos? — No supermercado.
— Não brinque comigo — disse Anja. — Você não é um deles.
— Eles quem? — Adultos. Não tem problema quando eles

fazem isso. Mas se você faz isso, é apenas maldade.
— Muito bem. Vou conseguir meus olhos novos com um

médico. Não são olhos de verdade, apenas de plás�co, para preencher o
lugar onde meus olhos estavam.

— Por quê? — Para sustentar minhas pálpebras. E porque, sem
nada nas órbitas, eu ficaria assustador. As pessoas vomitariam. As
velhinhas desmaiariam.

Menininhas como você iriam mijar nas calças e sair correndo,
gritando. — Mostra pra mim — pediu Anja.

— Trouxe calças limpas? — Está com medo de me mostrar?
Como os tapa-olhos eram sustentados pelas mesmas duas �ras de
elás�co, Barty puxou ambos ao mesmo tempo.

Piratas sanguinários, espiões traiçoeiros, alienígenas vindos de
galáxias distantes para devorar cérebros, supervilões determinados a
conquistar o mundo, vampiros sedentos de sangue, lobisomens de
rostos peludos, torturadores da Gestapo, cien�stas malucos, adoradores
do Diabo, aberrações de parques de diversões, membros da Ku Klux
Klan, assassinos seriais e robôs invasores do espaço exterior �nham
estripado, esfaqueado, calcinado, despelado, sufocado, rasgado,
desancado, esmagado, pisoteado, enforcado, mordido, eviscerado,
decapitado, envenenado, afogado, contaminado com radiação,
explodido, supliciado, desmembrado e torturado um número incontável
de ví�mas nos pulp magazines que Paul lia desde a infância. Mesmo



assim, nem uma única cena naquelas centenas de centenas de
exemplares de histórias vívidas gelou um canto de sua alma como fez
um vislumbre das órbitas vazias no rosto de Barty. A visão não foi nem
um pouco gosmenta, ou mesmo repugnante. Paul estremeceu e desviou
o olhar apenas porque a evidência da mu�lação do menino fez com que
visse claramente a vulnerabilidade terrível dos inocentes deitados sobre
os trilhos de trem da natureza, e ameaçou arrancar a casca fina que ele
�nha criado sobre a ferida de sofrimento deixada pela morte de Perri.

Ao invés de fitar Barty diretamente, Paul observou Anja estudar
o menino sem olhos. Ela não exibiu nenhum horror diante da frouxidão
côncava das pálpebras fechadas, e quando uma pálpebra se levantou
para revelar a órbita vazia negra, ela não demonstrou qualquer sinal de
repulsa.

Agora aproximou-se da cadeira de Barty, e quando tocou a face
dele, logo abaixo da órbita vazia esquerda, o menino não estremeceu de
surpresa.

— Você teve medo? — perguntou Anja.
— Muito.
— Doeu? — Não muito.
— Está com medo agora? — Na maior parte do tempo, não.
— Mas de vez em quando? — De vez em quando.
Paul percebeu que a cozinha ficara silenciosa de repente, que as

mulheres �nham se virado para as duas crianças e agora estavam de pé,
imóveis como figuras de cera sobre os pedestais de um museu.

— Lembra das coisas? — indagou a menina, as pontas dos
dedos ainda pressionadas levemente sobre a face de Barty.

— Quer dizer, como elas se parecem? — Isso.
— Claro que lembro. Estou cego há apenas quinze dias.
— Você vai esquecer? — Não tenho certeza. Talvez.
De pé ao lado de Agnes, Celes�na envolveu-lhe a cintura com

um braço, como talvez �vesse feito com sua irmã, caso Serafina es�vesse
viva.

Anja moveu a mão até o olho direito de Barty. Mais uma vez,
ele não estremeceu com surpresa quando os dedos dela tocaram
levemente a sua pálpebra fechada e afundada.

— Não vou deixar você esquecer.



— Como isso funciona? — Eu posso ver. E posso falar, como o
seu livro falante.

— Você pode falar, com certeza — concordou Barty.
— Então eu sou os seus olhos falantes. — Abaixando a mão do

rosto dele, Anja disse: — Sabe de onde vem o bacon? — Dos porcos.
— Como uma coisa tão deliciosa pode vir de um porco gordo,

fedorento e sujo? Barty deu de ombros.
— Um limão amarelo e reluzente parece doce.
— Então você acha que vem dos porcos? — perguntou Anja.
— De onde mais? — Tem certeza de que vem dos porcos? —

Claro. Bacon vem dos porcos.
— Também acho. Posso tomar um refrigerante de laranja? —

Vou pegar um pra você — disse Barty.
— Já vi onde está.
Ela pegou uma lata de refrigerante, voltou à mesa e se sentou

como se �vesse terminado suas explorações.
— Barty, você é legal.
— Você também.
Esaú e Jacó chegaram, o jantar foi servido, e embora a comida

es�vesse maravilhosa, a conversa foi ainda melhor — embora os gêmeos
ocasionalmente compar�lhassem seu vasto conhecimento sobre
acidentes de trem e erupções vulcânicas mortais. Paul não contribuiu
muito para a conversa, porque preferiu saborear o que estava ouvindo.
Se não conhecesse nenhuma dessas pessoas, se �vesse entrado neste
cômodo enquanto elas estavam no meio do jantar, teria pensado que
elas compunham uma família, porque o carinho e a in�midade — e no
caso dos gêmeos, a excentricidade — da conversa não era a que se
esperava de amigos recentes. Não havia fingimento, falsidade, e não se
evitava assuntos inconvenientes, o que significou que às vezes houve
lágrimas, porque a morte do reverendo White ainda era uma ferida
muito nova nos corações daqueles que o �nham amado. Mas com o
poder de cura feminino — que con�nuava misterioso para Paul, mesmo
enquanto observava-o agir —, lágrimas eram seguidas por lembranças
que causavam sorrisos, e a esperança sempre florescia de cada semente
de desespero.



Quando Agnes se mostrou surpresa ao descobrir que o nome de
Barty �nha sido inspirado pelo sermão famoso do pastor, Paul ficou
estarrecido.

Ele �nha ouvido “Este Dia Marcante” em sua primeira
radiotransmissão, e quando descobriu que seria reprisado três semanas
depois por exigência do público, ele ins�gou Joey a escutar. Joey o
ouvira no domingo, 2 de janeiro de 1965 — apenas quatro dias antes do
nascimento de seu filho.

— Ele deve ter ouvido no rádio do carro — disse Agnes,
escavando os dias cobertos por camadas e camadas de memórias. —
Estava tentando adiantar seu trabalho, para poder ficar muito em casa
durante a semana após o nascimento do bebê. Assim, marcou uma
reunião com alguns clientes potenciais no domingo mesmo. Ele estava
trabalhando muito e tentava entregar minhas tortas e cumprir minhas
outras obrigações antes do grande dia. Não �nhamos tanto tempo
juntos quanto de costume e, por mais impressionado que ele tenha
ficado com o sermão, jamais teve uma oportunidade de me contar a
respeito. A penúl�ma coisa que ele disse foi...

“Bartholomew”. Ele queria que eu ba�zasse o bebê como
Bartholomew.

Este elo entre as famílias Lampion e White, que Grace já
soubera através de Paul, foi uma surpresa tão grande para Celes�na
quanto para Agnes. E inspirou mais reminiscências sobre esposos
falecidos e o desejo de que Joey e Harrison �vessem se conhecido.

— Eu também queria que meu Rico �vesse conhecido o seu
Harrison — disse Maria, referindo-se ao marido que a abandonara. —
Talvez o pastor �vesse conseguido fazer com palavras o que eu não
consegui fazer com o meu pé no trasero de Rico.

Barty explicou: — Isso é “bunda” em espanhol.
Anja achou isso hilário e Agnes disse, num tom de quem já

�nha sofrido muito com esse �po de coisa: — Obrigado pela lição de
línguas, Mestre Lampion.

O que não foi surpresa para Paul foi a determinação de que os
Whites, durante o período em que precisariam ficar escondidos,
deveriam ficar com ela e Barty.



— Paul, você tem uma casa adorável, mas Celes�na e Grace são
trabalhadoras — disse Agnes. — Elas precisam ficar ocupadas. Vão ficar
malucas se não �verem alguma coisa que as mantenha ocupadas. Estou
certa, senhoras? Elas concordaram, mas insis�ram que não queriam
incomodar.

— Bobagem, não vão incomodar ninguém — garan�u Agnes. —
Vocês vão ajudar muito com minhas tortas, as entregas, e todo o
trabalho que deixei de lado durante a cirurgia e a recuperação de Barty.
Ou vai ser diver�do ou vocês vão ficar cansadas até os ossos, mas, de
uma forma ou de outra, não vão ficar entediadas. Tenho mais dois
quartos extras. Um para Celie e Anja, e um para Grace. Quando o seu
Wally chegar, podemos deixar Anja com Grace, ou ela pode ficar comigo.

A amizade, o trabalho e, não menos importante, a sensação de
estar num lar, que todos sen�am segundos depois de passar pela porta
de Agnes: essas coisas encantaram Celes�na e Grace. Mas elas não
queriam que Paul achasse que sua hospitalidade não era apreciada.

Ele levantou a mão para cessar o debate gen�l.
— O principal mo�vo que me fez parar aqui primeiro, antes de

levar vocês para a minha casa, é que não teria de trazer suas malas de
volta depois que Agnes as convencesse a ficar. É aqui que vocês serão
mais felizes, embora sempre bem-vindas se ela tentar matá-las de tanto
trabalhar.

Durante toda a noite Barty e Anja — sentados lado a lado e de
frente para Paul no outro lado da mesa — ouviram os adultos de vez em
quando e, ocasionalmente, se juntaram à conversa maior, mas
principalmente conversaram entre si. Quando as cabeças das crianças
não estavam juntas conspiratoriamente, Paul podia ouvi-los conversar e,
dependendo do que mais estava sendo discu�do ao redor da mesa, ele
geralmente se sintonizava no assunto. Ele escutou a palavra
rinoceronte, sintonizou, dessintonizou, mas alguns minutos depois
ligou-se de novo quando percebeu que Celes�na, sentada a dois lugares
de distância dele, levantara da cadeira e estava olhando espantada para
as crianças.

Barty disse, enquanto Anja ouvia intensamente e meneava a
sua cabeça: — Então o lugar onde ele jogou a moeda não foi realmente
em Gunsmoke, porque esse não é um lugar, é apenas um seriado.



Entenda, talvez ele tenha jogado a moeda num lugar onde não sou
cego, ou num lugar onde ele não tem aquele rosto arruinado, ou num
lugar onde por algum mo�vo você nunca veio aqui hoje. Existem muitos
lugares que ninguém seria capaz de contar, nem mesmo eu, e sou capaz
de contar muito bem. É isso o que você sente, certo? Todas as formas
como as coisas são? — Eu vejo. Às vezes. Bem rapidinho. Como se numa
piscadela. Como quando você fica entre dois espelhos. Sabe como é? —
Sim — disse Barty.

— Entre dois espelhos, você se vê de novo e de novo,
eternamente.

— Você vê coisas assim? — Numa piscadela. Às vezes. Existe um
lugar onde Wally não levou um �ro? — Wally é o cara que vai ser o seu
pai? — Sim, é ele.

— Claro. Existem muitos lugares onde ele não levou um �ro,
mas existem lugares onde ele levou o �ro e morreu, também.

— Não gosto desses lugares.
Embora �vesse visto o truque de Thomas Vanadium com a

moeda, Paul não entendeu o resto da conversa das crianças e
considerou que era igualmente impenetrável para todos — exceto,
talvez, para a mãe de Anja.

Mas, imitando Celes�na, que estava de pé, todos estavam
igualmente silenciosos.

Alheia ao fato de que ela e Barty �nham-se tornado o centro da
atenção, Anja disse: — Será que ele consegue as moedas de volta? —
Provavelmente não.

— Ele deve ser rico. Joga fora muitas moedas.
— Vinte e cinco cents não é muito dinheiro.
— É muito! — insis�u Anja. — Wally me deu um bombom na

úl�ma vez que o vi. Você gosta de bombons? — São gostosos.
— Você conseguiria jogar um bombom num lugar onde não

fosse cego ou talvez onde Wally não tenha levado um �ro? — Acho que
se for possível jogar uma moeda deve ser possível jogar um bombom.

— Pode jogar um porco? — Talvez ele possa, se for capaz de
levantá-lo, mas eu não conseguiria jogar um porco ou um bombom ou
qualquer outra coisa em qualquer outro lugar. Não é uma coisa que eu
saiba fazer.



— Nem eu.
— Mas posso caminhar na chuva e não me molhar — disse

Barty.
No fundo da mesa, Agnes levantara abruptamente da cadeira

assim que ouvira o filho dizer chuva, e quando ele disse e não me
molhar, ela falou num tom de alerta: — Barty! Anja olhou para ela, e
ficou surpresa ao ver que todos a fitavam.

Voltando seus olhos cobertos na direção geral da sua mãe,
Barty exprimiu: — Epa! Todos confrontaram Agnes com expressões de
curiosidade e expecta�va, e ela olhou para cada um deles. Paul. Maria.
Francesca. Bonita. Grace.

Esaú. Jacó. Finalmente, Celes�na.
As duas mulheres olharam uma para a outra, e finalmente

Celes�na disse: — Meu Deus, o que está acontecendo aqui?

Capítulo 79
NA TARDE DA TERÇA-FEIRA seguinte em Bright Beach, contra um

céu negro como um caldeirão de bruxa, gaivotas voavam para o seus
abrigos, fugindo de um vento sobrenatural; em terra, sombras úmidas
da tempestade iminente reuniam-se como se conjuradas por uma
maldição criada a par�r de uma receita de olho de salamandra, dedo de
sapo, asa de morcego e língua de cachorro.

Tendo vindo por ar de San Francisco para o aeroporto do
condado de Orange, e então, obedecendo a direções oferecidas por Paul
Damascus, seguido para mais ao sul ao longo da costa num carro
alugado, uma semana depois de Paul e suas três protegidas, Tom
Vanadium finalmente chegava à casa dos Lampion, trazendo Wally
Lipscomb.

Onze dias haviam se passado desde que Wally de�vera o curso
de três balas. Ainda estava com uma fraqueza residual nos braços,
sen�a-se cansado com mais facilidade do que antes de se ver no lado
errado de um revólver, queixava-se de rigidez muscular e usava uma
bengala para não colocar seu peso sobre a perna ferida. O restante dos
cuidados médicos de que necessitava, assim como a reabilitação �sica,



poderia ser ob�do tão bem em Bright Beach quanto em San Francisco.
Até março deveria estar de volta ao normal, considerando que a
definição de normal incluía grandes cicatrizes e um espaço interno oco
onde antes es�vera o seu baço.

Celes�na recebeu-os na porta da frente e correu para abraçar
Wally. Ele deixou cair a bengala — Tom pegou-a — e retribuiu o abraço
com tanta força, beijou-a com tamanho ardor, que evidentemente a
fraqueza residual não era mais um problema.

Tom também recebeu um abraço forte e um beijo fraternal, e
ficou agradecido por essas demonstrações de afeto. Era um solitário há
tanto tempo, como um caçador de homens precisava ser durante uma
longa jornada de recuperação e então numa missão de vingança, mesmo
se a chamasse de missão de jus�ça. Durante os poucos dias que passara
protegendo Celes�na, Grace e Anja na cidade e, subsequentemente,
durante a semana com Wally, Tom �vera a impressão de ser parte de
uma família, ainda que fosse apenas uma família de amigos, e ele �nha
ficado surpreso ao ver como precisava desse sen�mento.

— Todo mundo está esperando — disse Celes�na.
Tom ficou ciente de que alguma coisa �nha acontecido aqui

durante a úl�ma semana, um desenvolvimento importante que
Celes�na mencionara ao telefone mas sobre o qual não estava inclinada
a falar. Ele não nutria nenhuma expecta�va do que iria encontrar
quando Celes�na escoltasse a ele e Wally até a sala de jantar dos
Lampion, mas se tentasse imaginar a cena que o aguardava, não teria
visualizado uma sessão espírita.

E foi exatamente isso que pareceu à primeira vista. Oito pessoas
reunidas ao redor da mesa de jantar, que estava completamente vazia.

Sobre ela não havia comida, ou bebidas, ou algum objeto
decora�vo. Todos �nham os olhos reluzentes de pessoas aguardando as
revelações de um médium: parte tensão, parte esperança.

Tom conhecia apenas três das oito pessoas. Grace White, Anja e
Paul Damascus. As outras foram apresentadas rapidamente por
Celes�na: Agnes Lampion, a dona da casa. Esaú e Jacó Isaacson, irmãos
de Agnes. Maria Gonzalez, a melhor amiga de Agnes. E Barty.

Por telefone, ele �nha sido preparado para este menino. Por
mais estranho que fosse encontrar um Bartholomew em suas vidas,



considerando a obsessão peculiar de Enoch Caim, Tom ainda assim
concordou com Celes�na que o assassino da esposa não �nha como
saber qualquer coisa a respeito desta criança — e decerto não �nha
qualquer mo�vo lógico para temê-la. A única coisa que eles �nham em
comum era o sermão de Harrison White, que inspirara o nome do
menino e que deveria ter plantado a semente da culpa na mente de
Caim.

— Tom, Wally, sinto muito pelas apresentações bruscas —
desculpou-se Agnes Lampion. — Teremos muitas chances de conhecer
uns aos outros durante o jantar. Mas as pessoas nesta sala esperaram
uma semana inteira para ouvir você, Tom. Não vamos conseguir esperar
mais um único instante.

— Me ouvir? Celes�na indicou a Tom que ele deveria sentar-se a
uma cabeceira da mesa, de frente para Agnes, que estava sentada à
outra. Enquanto Wally abaixava-se para a cadeira vazia à esquerda de
Tom, Celes�na pegou dois objetos no bufete e colocou-os diante de
Tom, antes de sentar-se à sua direita.

Um saleiro e um pimenteiro.
Do outro lado da mesa, Agnes disse: — Para início de conversa,

Tom, todos gostaríamos de ouvir sobre o rinoceronte e o outro você.
Ele hesitou, porque até aquelas explicações limitadas que dera

a Celes�na em San Francisco jamais falara sobre sua percepção especial
com ninguém, exceto dois padres conselheiros no seminário. No começo
sen�u- se incomodado em falar sobre essas coisas com estranhos —
como se es�vesse fazendo uma confissão a laicos que não �nham
autoridade em prover absolvição —, mas à medida que falou a este
grupo ávido e concentrado, suas dúvidas esvaneceram e a revelação
pareceu tão natural quanto falar sobre o tempo.

Com o saleiro e a pimenteira, Tom conduziu o grupo através da
explicação de porque-eu-não-me-sinto-triste-com-o-meu-rosto que dera
dez dias antes a Anja.

No fim, com o Tom saleiro e o Tom pimenteiro parados lado a
lado em seus mundos diferentes mas paralelos, Maria disse: — Parece
ficção cien�fica.

— Ciência. Mecânica quân�ca. Que é uma teoria... da �sica. Mas
por teoria não quero dizer especulação desvairada. A mecânica quân�ca



funciona. Ela está por trás da invenção da televisão. Antes do final deste
século, talvez mesmo durante os anos oitenta, a tecnologia baseada na
mecânica quân�ca irá nos dar computadores poderosos e baratos em
nossas casas, computadores tão pequenos quanto maletas, tão
pequenos quanto uma carteira, um relógio de pulso, que poderão
efetuar processamento de dados com muito mais rapidez que qualquer
um dos computadores gigantescos que conhecemos hoje.
Computadores do tamanho de um selo de carta. Teremos telefones sem
fio que poderão ser carregados para qualquer parte. Com o tempo, será
possível construir computadores de poder imenso do tamanho de uma
molécula, e então a tecnologia... ou melhor, toda a sociedade humana...
mudará quase além da compreensão, e para melhor.

Ele olhou para a sua plateia em busca de olhares pasmos e de
descrença.

— Não se preocupe — disse Celes�na. — Depois do que vimos
nesta úl�ma semana, estamos todos com você.

Até Barty parecia estar atento, mas Anja logo estava pintando
um livro de colorir com lápis de cera enquanto cantarolava baixinho
para si mesma.

Tom acreditava que a menina �nha uma compreensão intui�va
da verdadeira complexidade do mundo, mas ela estava com apenas três
anos, afinal de contas, e não era preparada nem capaz de absorver a
teoria cien�fica que sustentava sua intuição.

— Muito bem — disse Tom. — Os jesuítas são encorajados a se
educar em qualquer assunto que seja do seu interesse, não apenas
teologia. Eu estava profundamente interessado em �sica.

— Por causa de uma certa percepção que você �nha desde a
infância — disse Celes�na, recordando o que ele lhe dissera em San
Francisco.

— Sim. Falo mais sobre isso mais tarde. Preciso deixar claro que
um interesse em �sica não faz de mim um �sico. Mesmo se eu fosse,
não poderia explicar a mecânica quân�ca em uma hora ou em um ano.
Há quem diga que a teoria quân�ca é tão bizarra que ninguém pode
compreender completamente todas as suas implicações. Algumas coisas
provadas em experimentos quân�cos parecem desafiar a razão, e vou
contar algumas para vocês, só para lhes dar um gosto da coisa. Primeiro,



no nível subatômico, o efeito às vezes vem antes da causa. Em outras
palavras, um evento pode acontecer antes que a razão para ele ocorra.

Igualmente estranho... num experimento com um observador
humano, par�culas subatômicas comportam-se de forma diferente de
como se comportam quando o experimento não é observado enquanto
em progresso e os resultados são examinados depois do fato... o que
pode sugerir que a força de vontade humana, mesmo quando expressa
subconscientemente, molda a realidade.

Ele estava simplificando e combinando conceitos, mas não
conhecia nenhuma outra forma de transmi�r rapidamente para eles
uma sensação do encanto, do mistério, da estranheza pura do mundo
revelado pela mecânica quân�ca.

— E que tal isto? — prosseguiu. — Cada ponto no universo é
conectado diretamente a todos os outros pontos, a despeito da
distância, de modo que qualquer ponto em Marte está, de alguma
forma misteriosa, tão perto de mim quanto está de qualquer um de
vocês. O que significa que é possível que informação, objetos, até
pessoas, possam mover-se instantaneamente entre aqui e Londres sem
fios ou transmissão de microondas. Na verdade, entre aqui e uma
estrela distante, instantaneamente. Apenas não descobrimos como isso
acontece. De fato, num nível estrutural profundo, cada ponto no
universo é o mesmo ponto. Esta interconec�vidade é tão completa que
um grande bando de pássaros levantando vôo em Tóquio, perturbando
o ar com suas asas, contribui para mudanças climá�cas em Chicago.

Anja levantou os olhos do seu livro de colorir.
— E quanto aos porcos? — O que tem eles? — perguntou Tom.
— Você pode jogar um porco onde jogou a moedinha? — Vou

chegar nisso — prometeu.
— Uau! — disse ela.
— Ele não quis dizer que vai jogar um porco — disse-lhe Barty.
— Ele vai, aposto que vai — disse Anja, voltando aos seus lápis

de cera.
— Uma das coisas fundamentais que a mecânica quân�ca

sugere é que um número infinito de realidades existe, outros mundos
paralelos ao nosso, que não podemos ver. Por exemplo, mundos nos
quais, devido a decisões específicas e ações de certas pessoas nos dois



lados, a Alemanha ganhou a úl�ma grande guerra. E outros mundos nos
quais a União perdeu a Guerra Civil. E mundos onde uma guerra nuclear
já foi travada entre os Estados Unidos e a União Sovié�ca.

— Mundos em que aquele caminhão-tanque nunca parou sobre
os trilhos de trem em Bakers�eld, em 1960 — especulou Jacó. — Assim,
o trem nunca colidiu com o caminhão e aquelas dezessete pessoas
nunca morreram.

O comentário deixou Tom perplexo. Ele só podia imaginar que
Jacó conhecera alguém que morrera naquela colisão — embora o tom
de voz do gêmeo e sua expressão parecessem sugerir que um mundo
sem o desastre de trem de Bakersfield seria um lugar menos agradável
que um que o incluísse.

Sem tecer nenhum comentário, Tom prosseguiu: — E mundos
exatamente como os nossos... só que meus pais jamais se conheceram,
e eu nunca nasci. Mundos nos quais Wally jamais recebeu um �ro
porque era inseguro demais ou apenas estúpido demais para levar
Celes�na para jantar naquela noite ou pedi-la em casamento.

A esta altura, todos ali conheciam Celes�na bem o bastante
para que o úl�mo exemplo de Tom provocasse no grupo uma gargalhada
carinhosa.

— Mesmo num número infinito de mundos, não existe local em
que eu possa ser tão estúpido — objetou Wally.

Tom prosseguiu: — Agora vou acrescentar um toque humano e
um ângulo espiritual em tudo isto. Quando cada um de nós chega a um
ponto onde precisa tomar uma decisão moral significa�va que afete o
desenvolvimento de sua personalidade e as vidas de outras pessoas, e
cada vez que faça a escolha menos sábia, é aí que acredito que um
mundo novo é gerado. Quando faço uma escolha imoral ou
simplesmente imbecil, outro mundo é criado no qual fiz a coisa certa, e
nesse mundo sou compensado durante algum tempo e recebo uma
chance de me tornar uma pessoa melhor que o Tom Vanadium que
mora no outro mundo da escolha errada. Existem tantos mundos com
Tom Vanadiuns imperfeitos, mas sempre existe algum lugar...

algum lugar onde estou me movendo con�nuamente rumo a
um estado de graça.



Nesse momento, Barty Lampion disse: — Cada vida é como o
nosso carvalho no quintal dos fundos, mas muito maior. Primeiro um
tronco, depois todos os galhos, milhões de galhos, e cada galho é a
mesma vida indo numa direção nova.

Surpreso, Tom curvou-se à frente para olhar mais diretamente
para o menino cego. Ao telefone, Celes�na mencionara apenas que
Barty era um prodígio, o que não podia explicar completamente a
precisão da metáfora do carvalho.

— E talvez, quando a sua vida chega a um fim em todos esses
galhos — disse Agnes, pegando carona na especulação do filho —, você
seja julgado pela forma e pela beleza da árvore.

— Tomar muitas escolhas erradas produz galhos demais — disse
Grace White. — A árvore cresce desordenada, distorcida, feia.

— E tomar poucas escolhas erradas — disse Maria — pode
significar que você realizou um número admiravelmente pequeno de
erros morais, mas também que deixou de correr riscos razoáveis e não
fez uso pleno do dom da vida.

— Essa doeu! — disse Esaú, o que lhe valeu sorrisos amorosos
de Maria, Agnes e Barty.

Tom não entendeu o comentário de Esaú ou os sorrisos que
provocou.

Fora isso, estava impressionado com a facilidade com que essas
pessoas �nham absorvido o que dissera e com a imaginação com que
�nham começado a expandir sua especulação. Era quase como se
conhecessem há muito tempo a forma do que Tom lhes dizia, e tudo
que ele estava fazendo era fornecer os detalhes.

— Tom, alguns minutos atrás a Celes�na mencionou que você
possui uma “certa percepção” — disse Agnes. — O que é isso,
exatamente? — Desde que eu era criança, sempre �ve esta... percepção,
esta consciência de uma realidade infinitamente mais complexa que
aquela que os cinco sen�dos básicos revelam. Um vidente afirma prever
o futuro. Não sou vidente. Seja lá o que eu for... eu sou capaz de sen�r
muitas outras possibilidades inerentes a qualquer situação, de saber
que elas existem simultaneamente com a minha realidade, lado a lado,
cada mundo tão real quanto o meu. Nos meus ossos, no meu sangue...



— Você sente todas as formas como as coisas são — definiu
Barty.

— Sim, Barty — disse Tom. — Eu sinto uma profundidade na
vida, camadas por baixo de camadas. As vezes isso é... assustador. Na
maior parte das vezes isso me inspira. Não posso ver outros mundos,
não posso me mover entre eles. Mas com esta moedinha posso provar
que o que sinto não é minha imaginação. — Pegou no bolso uma moeda
de 25 cents e segurou-a entre o polegar e o indicador, para que todos,
exceto Barty, pudessem ver. — Anja? A menina levantou os olhos do seu
livro de colorir.

— Você gosta de queijo? — perguntou Tom.
— Peixe é comida para o cérebro, mas queijo tem um gosto bem

melhor.
— Já comeu queijo suíço? — O melhor da Velveeta.
— Qual é a primeira coisa que vem na sua mente quando pensa

em queijo SUÍÇO? — Relógios cuco ? — Que mais? — Sanduíches.
— Que mais? — Velveeta.
— Barty — chamou Tom. — Me dê uma ajudinha aqui.
— Buracos — disse Barty.
— Ah, claro, buracos — concordou Anja.
— Esqueçam a árvore de Barty por um segundo e imaginem que

todos esses muitos mundos são como fa�as empilhadas de queijo suíço.
Por alguns buracos, você pode ver apenas a fa�a seguinte. Por outros,
você vê através de três ou cinco fa�as antes dos buracos pararem de se
sobrepor.

Também há buraquinhos entre os mundos empilhados, mas
eles nunca param de se mover, segundo a segundo. E não posso
realmente ver entre eles, mas, de uma forma muito estranha, posso
sen�-los. Prestem atenção.

Desta vez ele não jogou a moeda diretamente no ar. Ele curvou
a mão, e com seu polegar lançou a moeda na direção de Agnes.

No meio da mesa, diretamente debaixo do candelabro, o disco
prateado girou através do ar, virou, virou, virou deste mundo para
outro.

Alguns arfados e exclamações. Um risinho musical e aplausos de
Anja.



As reações foram surpreendentemente mornas.
— Em geral, eu digo uns abracadabras e faço uns floreios para

distrair as pessoas, para que não percebam que o que viram foi real.
Elas acham que o desaparecimento em pleno ar é apenas um truque.

Todos dirigiram a Tom olhares de expecta�va, como se fosse
haver mais mágicas, como se jogar uma moeda para outra realidade
fosse alguma coisa que se vê uma ou duas vezes por semana no Ed
Sullivan Show, entre os acrobatas e os malabaristas capazes de manter
no ar dez pratos girando sobre dez varas compridas simultaneamente.

— Bem, as pessoas que pensam que é apenas um truque
costumam ficar mais impressionadas do que vocês — disse Tom. — E
vocês sabem que é real.

— O que mais você pode fazer? — indagou Maria,
surpreendendo ainda mais a Tom.

Abruptamente, sem uma saraivada de sons de trovão, sem o
relampejar de raios, a tempestade começou. Barulhenta como exércitos
em marcha, a chuva passou a pisotear o teto.

Como um só, todos ao redor da mesa levantaram os olhos para
o teto e sorriram para o som da chuvarada. Barty, com tapa-olhos sobre
as órbitas vazias, também olhou para cima com um sorriso.

Perplexo com este comportamento peculiar, até mesmo
levemente enervado, Tom respondeu à pergunta de Maria.

— Sinto dizer, mas não sei fazer mais nada... mais nada de uma
natureza mais fantás�ca.

— O que você fez foi muito bom, Tom, muito bom mesmo —
disse Agnes num tom consolador que ela poderia ter usado com um
menino cuja atuação, num recital de piano, �nha sido esforçada mas
nada brilhante. — Todos nós ficamos muito impressionados.

Ela empurrou a cadeira para longe da mesa e se levantou. Todos
seguiram seu exemplo.

Levantando, Celes�na disse a Tom: — Na noite de terça-feira
�vemos de nos contentar com os aspersores do gramado. Isto vai ser
muito melhor.

Olhando para a janela mais próxima, onde a noite molhada
beijava o vidro, Tom disse: — Aspersores do gramado? A expecta�va
com que Tom fora recebido ao chegar era rarefeita como o ar nas alturas



do Himalaia, quando comparada com a atmosfera de antecipação que
pairava agora naquela sala.

De mãos dadas, Barty e Anja conduziram os adultos pela
cozinha, até a porta dos fundos. Esta procissão teve uma qualidade
cerimonial que intrigou Tom, e quando saíram para a varanda, ele
estava impaciente demais para saber por que todos — com exceção dele
e Wally — estavam elevados emocionalmente, um grau de al�tude
acima da euforia.

Quando todos estavam reunidos na varanda, enfileirados lado a
lado de frente para os degraus, em meio ao ar úmido e frio recendendo
suavemente a ozônio e menos suavemente a jasmim, Barty disse: — Sr.
Vanadium, o seu truque com a moeda é muito bacana. Mas aqui está
uma coisa digna de uma história de Robert Heinlein.

Deslizando a mão suavemente ao longo do corrimão, o menino
desceu rapidamente o lance curto de degraus e pisou no gramado
empapado, expondo-se à chuva.

A mãe de Barty, empurrando gen�lmente Tom para o ponto de
observação mais privilegiado na frente dos degraus, não parecia
preocupada com o fato de que seu filho estava caminhando debaixo de
uma tempestade.

Impressionado com a segurança e a rapidez com que o menino
cego galgou os degraus, Tom inicialmente não notou nada incomum em
seu passeio através do dilúvio.

A lâmpada na varanda não estava acesa. Nenhum poste de luz
clareava o quintal. Barty era uma sombra cinza movendo-se na
penumbra e debaixo da chuva. Ao lado de Tom, Esaú disse: — Chuva
pesada...

— E como! — Agosto de 1931. Ao longo do rio Huang He, na
China. Três milhões e setecentas mil pessoas morreram numa grande
inundação — disse Esaú.

Como não sabia o que fazer com esse �po de informação, Tom
disse: — Isso é muita gente.

Barty caminhou numa linha reta da varanda até o grande
carvalho.

— 13 de setembro de 1928. Lago Okeechobee, Flórida. Duas mil
pessoas morreram numa inundação.



— Duas mil, é? Nada mal — Tom ouviu a si mesmo dizer, como
um retardado. — Quero dizer, em comparação com os quase quatro
milhões.

A um pouco menos de um metro e meio do carvalho, Barty saiu
de sua linha reta e começou a circular a árvore.

Depois de apenas 21 dias, a adaptação do menino à cegueira
era extraordinária, mas claro que aquela plateia estava reunida para ver
algo mais notável do que o seu incrível senso de direção.

— 27 de setembro de 1962. Barcelona, Espanha. Uma
inundação matou quarenta e cinco pessoas.

Tom teria se movido para a direita, para longe de Esaú, se Jacó
não es�vesse em seu caminho. Ele lembrou do comentário estranho que
o mais amargo dos gêmeos fizera sobre o desastre de trem de
Bakersfield.

A copa enorme do carvalho não cobria o gramado abaixo dela.
As folhas colhiam chuva do ar, para em seguida deixá-la cair em filetes
em lugar de gota a gota.

Barty contornou a árvore e retornou até a varanda. Ele subiu os
degraus e parou diante de Tom.

Apesar de estar escuro, a realização miraculosa do menino era
evidente: suas roupas e seus cabelos estavam secos como se ele �vesse
usado um casaco e um capuz.

Pasmo, acocorando-se apoiado num joelho diante de Barty, Tom
segurou a barra da camisa do menino.

— Eu caminhei por onde a chuva não estava — disse Barty.
Em cinquenta anos, até Anja, Tom não encontrara ninguém

como ele — e agora �nha encontrado dois em pouco mais de uma
semana.

— Não posso fazer o que você fez.
— E eu não posso fazer o que você fez com a moeda — disse

Barty. — Talvez possamos ensinar um ao outro.
— Talvez — disse Tom.
Na verdade Tom não acreditava que nada disso jamais pudesse

ser aprendido mesmo por um iniciado tomando instruções de outro
iniciado.



Eles �nham nascido com a mesma percepção especial, mas com
habilidades diferentes e estritamente limitadas para interagir com a
mul�plicidade de mundos que podiam detectar. Ele não era capaz de
explicar nem para si mesmo como podia enviar uma moeda ou outro
objeto pequeno para Outro Lugar. Isso era uma coisa que ele
simplesmente sen�a, e cada vez que a moeda desaparecia, a
auten�cidade da sensação era provada. Ele suspeitou que, quando
caminhava onde a chuva não estava, Barty não empregava técnicas
conscientes; simplesmente decidia caminhar num mundo seco e
permanecer sob todos os outros aspectos neste molhado — e então
fazia. Magos vergonhosamente incompletos, fei�ceiros com apenas um
ou dois truques cada um, eles não �nham nenhum volume secreto de
encantamentos e fei�ços para ensinar a um aprendiz.

Tom Vanadium se levantou e, com a mão sobre o ombro de
Barty, observou os rostos das pessoas reunidas no portão. Ele �nha
conhecido essas pessoas tão recentemente que todas eram
pra�camente estranhas para ele. Não obstante, pela primeira vez desde
os seus dias no Orfanato de Santo Anselmo �nha encontrado um lugar
ao qual pertencia. Tinha a impressão de que este era o seu lar.

Dando um passo à frente, Agnes disse: — Quando Barty segura
a minha mão e caminha comigo pela chuva, eu me molho enquanto ele
permanece seco. O mesmo vale para todos nós aqui... menos Anja.

A menina já �nha segurado a mão de Barty. As duas crianças
desceram da varanda e se expuseram à chuva. Elas não circularam o
carvalho; apenas pararam no sopé dos degraus e se viraram de frente
para a casa.

Agora que Tom sabia o que procurar, a penumbra não escondeu
dele a verdade extraordinária.

Eles estavam na chuva, o aguaceiro pesado, sólido, barulhento,
exatamente como o que caíra sobre Gene Kelly enquanto ele dançara,
cantara e brincara numa rua molhada naquele filme, mas enquanto o
ator ficara encharcado no final do número musical, essas duas crianças
permaneciam secas. Tom forçou os olhos para resolver o paradoxo,
ainda que soubesse que todos os milagres desafiavam a resolução.

— Muito bem, meus duendezinhos — disse Celes�na. — Hora
do Segundo Ato.



Barty soltou a mão da menina, e embora tenha permanecido
seco, a tempestade imediatamente achou onde Anja es�vera escondida
nas dobras prateadas e escuras de suas cor�nas.

Ves�da inteiramente num tom de rosa que escurecia para
vermelho-ruge quando molhado, Anja soltou um gri�nho e desertou
Barty. Com as roupas molhadas, lágrimas falsas nas faces e uma coroa
reluzente de gotas de chuva no cabelo, subiu correndo os degraus como
se fosse uma princesa abandonada por seu cocheiro, e se permi�u ser
colhida pelos braços da avó.

— Vai pegar uma pneumonia — disse Grace em tom
desaprovador.

— E que maravilhas Anja pode executar? — perguntou Tom a
Celes�na.

— Nenhuma que já não tenhamos visto.
— Ela simplesmente é ciente da forma como todas as coisas são

— acrescentou Maria. — Como você e Barty.
Quando Barty subiu os degraus para a varanda sem usar o

corrimão e segurou a mão direita dele, Paul Damascus disse: — Tom,
estamos curiosos para saber se Barty pode estender a você a proteção
que ele confere a Anja na chuva. Talvez ele possa... porque vocês três
compar�lham essa... essa consciência, esse dom, ou seja lá como você
queira chamar isso. Mas ele não vai saber até você tentar.

Tom deu a mão para o garoto — uma mão tão pequena, mas
ainda assim apertando com determinação —, mas não precisaram
descer todo o caminho até o gramado antes que soubessem que o
manto invisível do menino-prodígio não iria acomodá-lo como fizera
com a menina. Uma chuva fria molhou Tom imediatamente, e ele
levantou Barty dos degraus, tomando-o em seus braços como Grace
fizera com Anja, e retornou à varanda com o menino.

Agnes encontrou-os, puxando Grace e Anja para o seu lado. Os
seus olhos reluziam com excitação.

— Tom, você é um homem de fé, ainda que já tenha �do
problemas com ela. Diga o que você conclui de tudo isto. Tom sabia o
que ela concluía de tudo isto, e ele podia ver que os outros na varanda
também sabiam. Da mesma forma, podia ver que todos queriam ouvi-lo
confirmar a conclusão à qual Agnes já chegara muito antes que ele



entrasse na casa com Wally esta noite. Mesmo na sala de estar, antes da
prova na chuva, Tom �nha reconhecido o elo especial que havia entre o
menino cego e esta menininha alegre. Na verdade, ele não poderia ter
chegado a nenhuma conclusão diferente da de Agnes, porque, como ela,
acreditava que os eventos de todos os dias revelavam propósitos
misteriosos se você es�vesse disposto a vê-los, que toda vida �nha um
propósito profundo.

Tom disse a Agnes: — De todas as coisas que quero fazer com a
minha vida, acho que nada importará mais que o pequeno papel que
desempenhei na união dessas duas crianças.

Embora a única luz na varanda dos fundos viesse de fachos
pálidos filtrados através das cor�nas nas janelas da cozinha, todos esses
rostos pareciam luminosos, de forma quase sobrenatural, como as
feições reluzentes de santos numa igreja escura, iluminados apenas
pelas chamas de velas vo�vas. Tendo a chuva como música e o jasmim
como incenso, o momento parecia sagrado.

Fitando alternadamente cada um de seus companheiros, Tom
disse: — Quando penso em tudo que precisou acontecer para nos trazer
até aqui esta noite, as tragédias e também as viradas felizes da sorte,
quando penso nas muitas formas como as coisas poderiam ter
acontecido, com todos nós acabando separados e alguns jamais se
conhecendo, sei que nós pertencemos a este lugar, porque chegamos
aqui contra todas as chances em contrário.

O senso de camaradagem que nasce em situações
extraordinárias fez todos se aproximarem, abraçarem e tocarem, para
compar�lhar aquele momento miraculoso. Durante um longo momento,
mesmo à sinfonia da tempestade, a despeito do plique-�que-pla�-
craque-chuá emi�do por cada obra do homem e da natureza açoitada
pela chuva, eles pareceram estar parados ali em meio ao silêncio mais
profundo que Tom já �nha ouvido.

Então Anja disse: — Você vai jogar o porco agora?



 

Capítulo 80
 
A MANHÃ EM QUE aconteceu foi brilhante e azul, em março,

dois meses depois que Barty levou Anja para um passeio seco na chuva
molhada, sete semanas depois que Celes�na casou com Wally e cinco
semanas depois que os alegres recém-casados efetuaram a compra da
casa dos Galloway, ao lado do lar da família Lampion. Selma Galloway,
estando aposentada do magistério há alguns anos, vendeu sua casa
para comprar um chalé de condomínio na praia, nas proximidades de
Carlsbad.

Celes�na olhou pela janela e viu Agnes no caminho de acesso
dos Lampion, onde a caravana de três veículos �nha se reunido. Ela
estava carregando a sua perua.

Depois de mover tudo que estava num raio de nove metros,
Celes�na e Wally — com Grace morrendo de medo que alguém se
machucasse — �nham derrubado a cerca de tábuas muito alta que
havia entre as propriedades, porque a sua família tornara-se uma só
com muitos nomes: Lampion, White, Lipscomb, Isaacson. Quando os
quintais dos fundos foram unidos e um caminho de concreto foi deitado
entre eles, os passeios de Barty de casa a casa foram imensamente
simplificados, e as visitas regulares dos ramos Gonzalez, Damascus e
Vanadium do clã também foram facilitadas.

— Agnes está vindo, mamãe.
À porta aberta da cozinha, braços carregados com quatro caixas

de tortas empilhadas, Grace disse: — Pode pegar as úl�mas quatro
tortas para mim na mesa? E não deixe elas caírem, querida.

— Ah, claro — disse Celes�na. — Estou na lista do FBI de
criminosos mais procurados por deixarem cair tortas.

— Bem, você devia estar — disse Grace, levando as tortas para
o Suburban que Wally comprara exclusivamente para esta função.

Tentando não ser uma mão furada, Celes�na seguiu-a.



Repleta com o canto das andorinhas que evidentemente
preferiam esta região aos endereços mais famosos de San Juan
Capristano, esta amena manhã de março era perfeita para entregar
tortas. Agnes e Grace �nham realizado uma produção de tortas de
amêndoas e de café digna de uma confeitaria.

Sob a orientação de Celes�na, os homens — Wally, Esaú, Jacó,
Paul, Tom — �nham enchido caixas de papelão de man�mentos
enlatados e desidratados, mais diversas caixas de roupas novas para as
crianças em sua rota. Todos esses itens �nham sido carregados nos
veículos na noite anterior.

Ainda faltavam algumas semanas para a Páscoa, mas Celes�na
já �nha começado a decorar mais de uma centena de cestas, para que
nada precisasse ser feito no úl�mo minuto, exceto acrescentar os doces.
Sua sala de estar era um depósito de cestas e acessórios decora�vos
como fitas, arcos, flores de papel, �ras de celofane verde, vermelho,
amarelo e rosa, e coelhinhos e pin�nhos de pelúcia.

A bem da verdade, o tempo gasto ajudando Agnes dera-lhe um
número incontável de assuntos para pintar e começara a conferir ao seu
trabalho uma nova profundeza que a empolgava.

Agnes dissera-lhe certa vez: — Quando você �ra o que tem nos
seus bolsos e coloca nos bolsos dos outros, você apenas acorda de
manhã mais rico do que era antes.

Enquanto Celes�na e sua mãe colocavam as úl�mas tortas nas
caixas térmicas que estavam no Suburban, Paul e Agnes voltaram de sua
perua na frente da caravana.

— Prontos para zarpar? — perguntou Agnes.
Como se considerava o guia da caravana, Paul checou a traseira

do Suburban. Ele queria ter certeza de que os man�mentos estavam
armazenados de forma que os impossibilitasse de escorregar ou serem
danificados.

— Tudo está bem seguro. Acho que estamos prontos —
declarou e fechou a porta traseira.

De sua Kombi no meio da fila, Maria juntou-se a eles.
— Agnes, se a gente se separar, eu não tenho um i�nerário.
— Onde está o Wally? — perguntou Maria.



Em resposta, Wally chegou correndo com sua mala médica
pesada, porque agora era o médico de algumas pessoas na rota da
torta.

— O tempo estava melhor do que eu esperava e voltei para
botar roupas mais leves.

Mesmo um dia frio na rota da torta poderia gerar um bom suor
no fim da jornada, porque com a adição dos homens a este projeto
ambicioso eles agora não apenas faziam entregas como também
executavam alguns serviços que não podiam ser feitos pelos velhos ou
deficientes.

— Vamos par�r! — disse Paul e voltou à perua para viajar ao
lado de Agnes. No Suburban com Wally e Grace, enquanto aguardavam
para botar o pé na estrada, Celes�na disse: — Terça-feira à noite ele a
levou de novo ao cinema.

— Quem, Paul? — perguntou Wally.
— Quem mais? Acho que há romance no ar. Já viu o ar de bobo

dele quando olha para ela? Ela podia derrubá-lo com uma piscadela.
— Parem de fofocar! — repreendeu Grace, que estava sentada

no banco traseiro.
— Olha só quem fala — disse Celes�na. — Quem foi que disse

pra gente que viu os dois sentados de mãos dadas no balanço da
varanda da frente? — Aquilo não foi fofoca — insis�u Grace. — Eu só
estava dizendo a vocês que Paul consertou o balanço.

— E quando você saiu com Agnes para fazer compras e ela
comprou para ele aquela camisa esporte sem nenhum mo�vo, só
porque achou que ele ia ficar bonito nela? — Só falei sobre isso porque
era uma camisa muito bonita, e achei que você talvez quisesse comprar
uma para o Wally — defendeu-se novamente Grace.

— Wally, estou preocupada. Estou muito, muito preocupada.
Minha mamãe vai comprar uma passagem de primeira classe para o
poço ardente se não parar com esses fuxicos.

— Dou no máximo três meses para ele fazer o pedido — disse
Grace.

Virando-se no banco da frente, sorrindo para a mãe, Celes�na
disse: — Um mês.



— Se ele e Agnes fossem da sua idade, eu concordaria. Mas ela
tem dez anos a mais que você, e ele tem vinte, e nenhuma geração
anterior foi tão ousada quanto a sua.

— Casando com homens brancos e coisas do gênero —
provocou Wally.

— Exatamente — replicou Grace.
— Cinco semanas, no mínimo — disse Celes�na, revisando para

cima a sua previsão.
— Dez semanas — disse Grace.
— O que eu ganho se es�ver certa? — perguntou Celes�na.
— Farei os seus serviços de casa por um mês. Se eu es�ver mais

perto da data, você limpará toda a sujeira que as tortas deixam na
cozinha por um mês. As formas, as panelas, as batedeiras, tudo.

— Feito.
Na frente da fila, Paul acenou um lenço vermelho pela janela da

perua.
Dando a par�da no Suburban, Wally comentou: — Não sabia

que ba�stas faziam apostas.
— Isto não foi uma aposta — declarou Grace.
— Exatamente — disse Celes�na a Wally. — Não foi uma

aposta. O que tem de errado com você? — Se não foi uma aposta, o que
foi então? — perguntou Wally.

— Ora, confraternização de mãe e filha — disse Grace.
— Sim, confraternização — concordou Celes�na.
A perua começou a andar, a Kombi a seguiu e Wally engatou a

primeira marcha.
— Carroças, avante! — anunciou.

 

Na manhã em que aconteceu, Barty tomou o café da manhã na
cozinha dos Lampion com Anja, �o Jacó e dois amigos sem cérebros.

Jacó serviu pão de milho, omeletes com queijo e batatas chips
com uma pitada de sal de alho.



A mesa redonda dava para seis pessoas, mas eles precisavam de
apenas três cadeiras, porque os dois amigos sem cérebros eram um par
de bonecas de Anja.

Enquanto comia, Jacó folheava um novo livro sobre desastres
de represas. Ele falava mais para si mesmo que para Barty e Anja,
enquanto lia em voz alta partes do texto e olhava as figuras. “Meu
Deus!”, dizia num tom solene. Ou com tristeza: “Que coisa horrível.” Ou
ainda, com indignação: “Um crime. Um crime que tenham construído
tão mal essa represa.” Algumas vezes ele estalava a língua, suspirava, ou
gemia de pena.

Estar cego �nha poucas consolações, mas Barty descobrira que
não ser capaz de ver os arquivos e livros de seus �os era uma delas. No
passado, ele nunca quisera, de coração, ver aquelas fotos de pessoas
mortas assadas em incêndios em teatros e corpos afogados flutuando
em ruas inundadas, mas algumas vezes �nha espiado. Sua mãe teria
ficado envergonhada dele se �vesse descoberto sua transgressão. Mas o
mistério da morte �nha uma atração inegável, e às vezes uma boa
história de dete�ves do Padre Brown não era suficiente para sa�sfazer
sua curiosidade. Ele sempre se arrependia de olhar essas fotos e ler os
relatos sórdidos de desastres, e agora a cegueira poupava-o desse
arrependimento.

Quando tomava o café da manhã com Anja, em vez de apenas
com �o Jacó, Barty ao menos �nha alguém com quem falar, mesmo se
ela insis�sse em falar mais através de suas bonecas do que diretamente
com ele.

Aparentemente, as bonecas estavam na mesa, man�das em pé
por arcos de cabelo. A primeira, Srta. Pixie Lee, �nha uma voz alta e
esganiçada. A segunda, Srta. Velveeta Queijo, expressava-se segundo a
ideia de uma menina de três anos de como falava uma mulher
sofis�cada, de voz rouca, embora aos ouvidos de Barty a sonoridade era
mais adequada a um ursinho de pelúcia.

— Você está muito, muito bonito esta manhã, Sr. Barty —
cacarejou Pixie Lee, que adorava flertar com ele. — Está parecendo um
ator de cinema.

— Está gostando do seu café, Pixie Lee? — Gostaria que
�véssemos Kix ou Cheerios com leite achocolatado.



— Bem, o �o Jacó não entende crianças. Mesmo assim, isto está
muito gostoso. — Jacó grunhiu, mas provavelmente não porque ouvira o
que fora dito sobre ele; era mais provável que �vesse virado uma página
e encontrado uma foto de gado morto empilhado como lenha de
fogueira contra o Salão da Legião Americana em alguma cidade
cas�gada por uma enchente no Arkansas.

Lá fora motores começaram a funcionar, e a caravana das tortas
saiu do caminho de acesso.

— Em minha casa na Geórgia, comemos froot Loops com leite
achocolatado no jantar.

— Todo mundo na sua casa deve ter caganeira.
— O que é caganeira? — Diarreia.
— O que é dia... esse negócio que você disse? — Uma vontade

ininterrupta e incontrolável de fazer cocô.
— Você é nojento, Sr. Barty. Ninguém tem caganeira na Geórgia.

— Anteriormente, a Srta. Pixie Lee fora oriunda do Texas, mas
recentemente Anja ouvira dizer que a Geórgia era famosa por seus
pêssegos, o que imediatamente capturara sua imaginação. Agora Pixie
Lee �nha uma nova vida numa mansão da Geórgia esculpida num
pêssego gigante.

— Eu sempre como cavijar no café da manhã — disse Veveeta
Queijo com sua voz de ursinho de pelúcia.

— É caviar.
— Não me diga como falar as palavras, Sr. Barty.
— Certo, mas então você vai ser uma cabeça de queijo

ignorante.
— E eu bebo champanhe o dia inteiro — disse a Srta. Queijo,

pronunciando “chum-pã-heim”.
— Eu também ficaria bêbado o tempo todo, se o meu nome

fosse Velveeta Queijo.
— Está muito bonito com os seus olhos novos, Sr. Barty —

comentou Pixie Lee. — Barty estava com os olhos ar�ficiais há quase um
mês. Fora subme�do a uma cirurgia para ter os músculos oculares
anexados à conjun�va, e todo mundo lhe disse que a aparência e o
movimento eram absolutamente reais. Na verdade disseram-lhe isso
com tanta frequência na primeira ou na segunda semana, que chegara a



desconfiar que seus olhos estavam totalmente fora de controle e
girando como ioiôs.

— Podemos ouvir um livro falante depois do café da manhã? —
perguntou a Srta. Velveeta Queijo.

— Não sei se é boa ideia — disse Barty. — Vou começar a ouvir
agora O médico e o monstro, que talvez seja assustador demais.

— Nós não ficamos assustadas.
— Ah, não? Lembra da aranha, na semana passada? — Eu não

fiquei com medo de uma aranha velha e boba — insis�u Anja com sua
própria voz.

— Então que gritaria toda foi aquela? — Eu queria que todo
mundo viesse ver a aranha, só isso — argumentou Anja. — Era um
inseto nojento muito interessante.

— Você ficou com tanto medo que teve caganeira.
— Se um dia eu �ver caganeira, você vai saber — disse Anja. E

então, na voz de queijo: — Podemos ouvir o livro falar no seu quarto? O
quarto de Barty ficava no segundo andar. Anja gostava de ficar
empoleirada na poltrona diante da janela do quarto, com um bloco de
desenho no colo, olhando de cima para o carvalho, fazendo desenhos
inspirados em coisas que ouvira no livro que ele estava escutando no
momento. Todos diziam que ela era uma ar�sta muito boa para uma
menina de três anos e Barty queria poder ver o quanto ela era boa.
Também queria poder ver Anja, apenas uma vez.

— Estou falando sério, Anja — disse Barty, com preocupação
genuína.

— Pode ser assustador. Mas tenho outro que podemos ouvir, se
você quiser.

— Queremos o assustador, especialmente se �ver aranhas —
disse Pixie Lee, a voz esganiçada carregada de desafio.

— Tá bom, o assustador.
— Às vezes eu até como aranhas com o meu caviar.
— E depois eu é que sou nojento.
Na manhã em que aconteceu, Esaú acordou mais cedo,

despertado por um pesadelo com rosas.
No sonho ele tem dezesseis anos, mas é acome�do pelo

equivalente a trinta anos de dor. O quintal dos fundos. Verão. Dia



quente, o ar parado e pesado como água num lago sereno, carregado
com fragrância de jasmim.

Debaixo do carvalho imenso. Grama reluzindo como se
besuntada pelo sol amanteigado, e verde-escuro onde as sombras dos
galhos e das folhas deitam sobre ela. Corvos gordos, negros como
resíduos da noite que resis�ram ao alvorecer, voam para fora e para
dentro da árvore, de galho em galho, grasnando excitados. Os únicos
outros sons são os baques surdos de punhos golpeando com muita
força, e a respiração pesada de seu pai enquanto administra a punição.
Esaú está deitado com o rosto encostado na grama, calado porque está
quase inconsciente, espancado demais para protestar ou rogar
misericórdia, mas também porque até gritar de dor será um convite a
uma disciplina mais violenta do que o espancamento que já sofreu. O
pai está montado sobre Esaú, desferindo com seus punhos grandes
socos brutais nas costas e nas costelas do filho. Sendo a propriedade
enclausurada por cercas altas e sebes vivas, os vizinhos não podem ver,
mas alguns sabem, sempre souberam, e nutrem menos interesse
naquilo que os corvos. Caído na grama, em fragmentos: o troféu
quebrado pela rosa premiada, símbolo de seu orgulho pecaminoso, o
seu único momento brilhante mas também seu maior pecado. Primeiro
golpeado com o troféu, depois com os punhos. E agora, aqui, depois
que o pai o vira de barriga para cima, rosas empurradas contra o seu
rosto, esmagadas e esfregadas no seu rosto, espinhos rasgando sua
pele, perfurando os lábios.

Seu pai, alheio aos ferimentos que ele próprio recebeu,
tentando forçar Esaú a abrir a boca. “Coma o seu pecado, menino, coma
o seu pecado!” Esaú resiste a comer o seu pecado, mas sente medo,
terror, por seus olhos.

Os espinhos estão tão perto de seus olhos, pontos verdes
penteando seus cílios. Está fraco demais para resis�r, desarmado pela
ferocidade do espancamento e pelos anos de medo e humilhação. Assim
abre a boca, só para pôr fim àquilo, apenas para que chegue logo o fim,
abre a boca, deixa as rosas serem enfiadas nela, o sabor verde amargo
do suco expurgado dos talos, espinhos contra sua língua. Agnes no
quintal, gritando “Pára com isso, pára com isso.”. Agnes, apenas dez
anos de idade, magra e trêmula, mas ardente de indignação, até agora



retransida por seu próprio medo, pela lembrança de todos os
espancamentos que ela mesma sofrera. Ela grita com seu pai e o golpeia
com um livro que trouxe da casa. A Bíblia. Ela enfrenta o pai com a
Bíblia, da qual ela leu para eles cada noite de suas vidas. Ele larga as
rosas, arranca o livro sagrado das mãos de Agnes, arremessa-o através
do quintal. Pega um punhado de rosas esmigalhadas, determinado a
fazer o filho prosseguir seu jantar de pecado, mas aqui vem Agnes mais
uma vez, Bíblia recuperada, brandindo-a contra ele, e agora ela diz o
que todos eles sabem ser a verdade, mas que nenhum deles jamais
ousou dizer, o que até a própria Agnes jamais ousará dizer novamente
depois deste dia, não enquanto o velho viver, mas ela ousa dizer agora,
brandindo a Bíblia para que o pai possa ver a cruz dourada na capa de
imitação de couro. “Assassino”, diz Agnes. “Assassino.” E Esaú sabe que
agora eles podem se considerar mortos, que o pai, possuído pela fúria,
irá chaciná-los bem aqui, neste minuto. “Assassino”, repete Agnes,
acusadora, por trás do escudo da Bíblia, e ela não quer dizer que ele
esteja matando Esaú, mas que matou a mãe deles, que eles o ouviram
na noite, três anos antes, quando ouviram a luta curta mas violenta, e
sabem que o que aconteceu não foi acidente. Rosas caem das mãos
laceradas do pai, uma cor�na de pétalas amarelas e pétalas vermelhas.
Ele levanta e dá um passo na direção de Agnes, os punhos
avermelhados gotejando o seu próprio sangue e o de Esaú. Agnes não
recua, mas golpeia-o com o livro, e raios de sol cin�lantes acariciam a
cruz. Em vez de arrancar o livro novamente das mãos da menina, o pai
recua, caminha até a casa, certamente para voltar com um porrete ou
um cutelo... mas eles não o verão mais neste dia. Então Agnes — com
pinças para os espinhos, com uma bacia cheia de água quente e pano
limpo, com iodo, Neosporin e ataduras — ajoelha-se ao lado de Esaú no
jardim. Jacó também chega, saindo de detrás do varal de roupas na
varanda, de onde testemunhara tudo, oculto por um pano de mesa. Ele
treme, chora, abalado pelo constrangimento de não ter intervindo,
embora tenha sido sensato esconder-se, porque o espancamento
disciplinar de um gêmeo invariavelmente conduz ao espancamento
despropositado do outro.

Agnes gradualmente acalma Jacó envolvendo-o no tratamento
dos ferimentos do seu irmão, e a Esaú ela diz, como fará muitas vezes



depois: “Eu amo as suas rosas, Esaú. Amo as suas rosas. Deus ama as
suas rosas, Esaú.” Acima de suas cabeças, asas afoitas aquietam-se para
um adejar suave, e os corvos se calam. O ar fica parado e pesado como a
água numa lagoa oculta dentro de uma clareira secreta, no jardim
perfeito dos que não caíram...

Beirando os quarenta anos de idade, Esaú ainda sonhava com
aquela funesta tarde de verão, embora não tão frequentemente quanto
no passado.

Quando ela atormentava o seu sono era como um pesadelo que
gradualmente se metamorfoseava num sonho de ternura e esperança.
Até alguns anos atrás, ele sempre acordara quando as rosas eram
enfiadas em sua boca ou quando os espinhos roçavam seus cílios, ou
quando Agnes começava a atacar o pai com a Bíblia, desta forma
parecendo assegurar uma punição pior. Este ato adicional, esta
transição do horror para a esperança antes de acordar, fora
acrescentada quando Agnes estava grávida de Barty. Esaú não sabia por
que isso �nha acontecido, e não tentara analisar o fenômeno.
Simplesmente estava agradecido pela mudança, porque agora ele
acordava num estado de paz, jamais sen�ndo nada pior que um arrepio,
não mais com um grito rouco de agonia.

Nesta manhã de março, minutos depois da caravana da torta
ter par�do, Esaú �rou seu Ford Country Squire da garagem e dirigiu até
a floricultura, que abria cedo. A primavera estava próxima, e seria
preciso trabalhar muito para fazer o adubo do rosário que Joey
encorajara-o a restaurar. Ele contemplava alegremente horas
manuseando plantas, ferramentas e suprimentos de jardinagem.

Na manhã em que aconteceu, Tom Vanadium acordou mais
tarde que de costume, barbeou-se, tomou banho e em seguida usou o
telefone no escritório do andar térreo da casa de Paul para telefonar
para Max Bellini em San Francisco e para falar também com autoridades
nos departamentos de polícia do Oregon e de Spruce Hills.

Ele estava inquieto, o que era incomum. Sua natureza estoica,
sua filosofia há muito aprendida com os jesuítas a respeito da aceitação
dos eventos à medida que se desenrolavam, e a paciência desenvolvida
por um dete�ve de homicídios, eram insuficientes para impedir que a
frustração fincasse raízes nele. Nos mais de dois meses desde que Enoch



Caim havia desaparecido, após o assassinato do reverendo White,
nenhum rastro do assassino �nha sido encontrado. Semana a semana, a
semente de frustração �nha crescido para uma árvore e então para uma
floresta, até um ponto em que Tom iniciasse cada manhã olhando
através de um emaranhado de ramos de impaciência.

Devido aos eventos relacionados a Barty e a Anja em janeiro,
Celes�na, Grace e Wally não eram mais pessoas sem lar aguardando
para retornar a San Francisco. Eles �nham começado vida nova aqui em
Bright Beach e, a julgar por todos os indícios, ficariam tão felizes e
ocupados com trabalho ú�l quanto era possível estar neste lado
atribulado da sepultura.

O próprio Tom decidira construir uma vida nova aqui, ajudando
Agnes com seu mundo con�nuamente em expansão. Ainda não �nha
certeza se isso incluiria a rededicação aos votos e uma volta à ba�na, ou
se passaria o resto de seus dias em trajes civis. Estava postergando essa
decisão até que o caso Caim fosse resolvido.

Ele não podia mais se aproveitar da hospitalidade de Paul
Damascus.

Desde que trouxera Wally para a cidade, Tom es�vera
acomodado no quarto de hóspedes de Paul. Ele sabia que era bem-
vindo indefinidamente, e o senso familiar que encontrara com estas
pessoas apenas �nha crescido desde janeiro; mesmo assim, sen�a que
estava abusando.

Os telefonemas para Bellini em San Francisco e para outros no
Oregon foram feitos com preces por no�cias, mas elas não foram
atendidas. Caim não �nha sido visto, ouvido, farejado, intuído ou
localizado pelos pretensos clarividentes que haviam sido convocados
para o caso sensacional.

Aumentando ainda mais o terreno da sua floresta de frustração,
Tom levantou-se da escrivaninha do escritório, pegou o jornal deixado
na porta da frente e foi até a cozinha fazer seu café matu�no. Ele ferveu
uma chaleira de líquido forte e sentou-se à mesa de pinho nodoso com
uma caneca de café fumegante sem açúcar.

Ele quase abriu o jornal sobre a moeda de 25 cents antes de vê-
la.



Reluzente. A palavra liberdade curvada sobre o topo da moeda,
em cima da cabeça do patriota, e debaixo do queixo do patriota
estavam cunhadas as palavras da frase Em Deus confiamos.

Tom Vanadium não era alarmista, e a explicação mais lógica
ocorreu-lhe primeiro. Paul quisera aprender a fazer uma moeda rolar
sobre os nós de seus dedos e, apesar de ter uma péssima coordenação
motora, ele pra�cava de vez em quando. Decerto Paul sentara-se à mesa
esta manhã — ou mesmo na noite passada, antes de ir para a cama —,
deixando a moeda cair de novo e de novo, até perder a paciência.

Wally desfizera-se de suas propriedades em San Francisco sob a
supervisão atenta de Tom. Qualquer tenta�va em seguir seu rastro de
San Francisco até Bright Beach fracassaria. Os veículos de Wally �nham
sido comprados através de uma corporação e sua casa nova fora
comprada através de um fundo em nome da falecida esposa.

Celes�na, Grace, até o próprio Tom, haviam tomado medidas
extraordinárias para não deixar o menor rastro. Aquelas pouquíssimas
autoridades que sabiam como chegar a Tom e — através dele — aos
outros, sabiam muito bem que seu paradeiro e número de telefone
deviam ser guardados.

A moeda, prateada. Debaixo do pescoço do patriota, a data:
1965. Por coincidência, o ano em que Naomi fora assassinada. O ano em
que Tom conhecera Caim. O ano em que tudo isto havia começado.

Quando Paul pra�cava o truque com a moeda, ele geralmente o
fazia no sofá ou numa poltrona, e sempre num aposento atapetado,
porque quando a deixava cair numa super�cie dura, a moeda rolava e
exigia uma busca intensa.

De um armário de utensílios culinários Tom re�rou uma faca. A
lâmina maior e mais afiada na pequena coleção.

Ele deixara seu revólver no andar superior, numa mesa-de-
cabeceira.

Mesmo convicto de estar exagerando em sua reação, Tom saiu
da cozinha como faria um �ra, não um padre: mantendo o corpo
curvado, faca empunhada à frente, passando rápido através da moldura
da porta.

Da cozinha para a sala de jantar, da sala de jantar para o
corredor, mantendo-se de costas para a parede, e então para a ante-



sala. Esperou ali em silêncio, atento para qualquer som.
Tom estava sozinho. O lugar devia estar silencioso. Hanna Rey, a

governanta, não devia chegar até as dez horas.
Um silêncio profundo de tempestade, o momento antes do

trovão, a casa imersa em silêncio absoluto.
A busca por Caim era secundária. Pegar o revólver era a

prioridade.
Recuperar a arma e em seguida percorrer de uma sala

assombrada para a seguinte. Caçando-o, se ele estava aqui. E se Caim
não o caçasse primeiro.

Tom subiu a escada.
Tio Jacó, cozinheiro, babá e connoisseur de mortes na água,

limpou a mesa e lavou os pratos enquanto Barty dedicava-se
pacientemente a uma conversa pós-prandial com Pixie Lee e a srta.
Velveeta Queijo, cujo nome não era um �tulo honorário ob�do num
concurso de beleza patrocinado pela Kra� Foods, conforme ele pensara
inicialmente, mas que, segundo Anja, era a irmã “boa” do men�roso
homem do queijo nos comerciais de televisão.

Pratos lavados e guardados, Barty e Anja subiram para o quarto
do menino, onde o livro que falava os esperava pacientemente, em
silêncio.

Com seus lápis coloridos e um bloco grande de papel de
desenho, Anja escalou a poltrona diante da janela. Barty sentou-se na
cama e ligou o toca- fitas que ficava na mesinha-de-cabeceira.

As palavras de Robert Louis Stevenson, bem lidas, chegaram de
outro tempo e espaço até este quarto com a suavidade de limonada
vertendo de uma jarra para um copo.

Uma hora depois, quando decidiu que queria um refrigerante,
Barty desligou o livro e perguntou a Anja se ela queria beber alguma
coisa.

— A coisa de laranja — disse ela. — Deixa que eu pego.
Às vezes Barty podia ser feroz em sua independência — sua

mãe já lhe dissera isso —, e agora respondeu asperamente a Anja.
— Não quero que me sirvam. Não sou inú�l, você sabe. Eu

mesmo posso pegar os refrigerantes. — Quando alcançou a porta, já
estava arrependido por seu tom e olhou para trás, na direção da



poltrona onde a menina devia estar. — Anja? — Que é? — Desculpe, eu
fui grosso.

— E bota grosso nisso.
— Não, estou dizendo que fui grosso agora.
— Mas não foi só agora.
— Quando mais? — Com a Srta. Pixie e a Srta. Velveeta.
— Desculpe por isso também.
— Tudo bem — disse a menina.
Enquanto Barty passava pela porta para o corredor superior da

casa, a srta. Pixie Lee comentou: — Você é uma gracinha, Barty. — Ele
suspirou.

— Quer ser o meu namorado? — perguntou a Srta. Velveeta,
que até agora não �nha demonstrado inclinações român�cas.

— Vou pensar no assunto — prometeu Barty.
No corredor, cada passo medido, permaneceu perto da parede

mais distante da escadaria.
Em sua mente, ele carregava um mapa da casa desenhado com

mais precisão do que qualquer coisa que pudesse ter sido preparada
por um arquiteto. Ele conhecia cada cen�metro do lugar e ajustava seu
ritmo e todos os seus cálculos mentais mensalmente para compensar
seu crescimento estável. Tantos passos daqui até ali. Cada volta e cada
peculiaridade no assoalho guardada indelevelmente na memória. Uma
jornada como esta era um problema matemá�co complexo, mas sendo
um prodígio matemá�co ele se movia por sua casa com quase a mesma
facilidade de quando desfrutara da visão.

Barty não confiava em sons para ajudá-lo a encontrar seu
caminho, embora aqui e ali algum servisse como marco de seu
progresso. A vinte passos de seu quarto, uma tábua guinchou quase
inaudivelmente sob o tapete do corredor. Ele não precisava desse
rangido abafado para saber precisamente onde estava, mas isso sempre
o reconfortava.

Seis passos depois da tábua solta no assoalho Barty teve a
estranha sensação de que alguém estava no corredor com ele.

Também não confiava no sexto sen�do, que alguns cegos
alegavam possuir, para detectar obstáculos ou espaços abertos. De vez
em quando, o ins�nto dizia-lhe que em seu caminho havia um objeto



que normalmente não deveria estar ali; mas na maioria das vezes essas
coisas não eram detectadas, e a não ser que ele es�vesse usando a sua
bengala, ele tropeçava nelas. O sexto sen�do era uma coisa
superes�mada.

Se havia alguém com ele aqui no corredor, não podia ser Anja,
porque ela estaria matraqueando numa voz ou noutra. Tio Jacó jamais
brincaria com ele deste jeito, e não havia mais ninguém na casa.

Mesmo assim, afastou-se da parede e, com as mãos estendidas
até o comprimento total do braço, ele se virou, sen�ndo o mundo
escuro ao seu redor. Nada. Ninguém.

Procurando livrar-se deste caso incomum de medo
despropositado, Barty caminhou até a escada. No instante em que
alcançou o pilar central da escada em espiral, escutou a tábua solta
ranger baixinho atrás dele.

Virou-se, piscando os olhos de plás�co, e disse: — Olá?
Ninguém respondeu.

Casas faziam ruídos estranhos o tempo todo. Era por causa
disso que ele não podia confiar muito nos sons para guiá-lo através da
escuridão. Um ruído que ele pensasse ter sido feito pelo peso de seu
corpo ao dar um passo poderia muito bem ter sido gerado pela casa
enquanto se ajustava às condições atmosféricas ou à idade.

— Olá? — repe�u Barty e mais uma vez ninguém respondeu.
Convencido de que a casa estava pregando peças nele, Barty

desceu a escada, passo a passo, até a sala no térreo.
Enquanto passava pelo arco na sala de estar, disse: — Cuidado

com as enchentes, �o Jacó.
Ca�vado pelas catástrofes causadas por represas, tão absorto

por seu livro que talvez �vesse entrado magicamente nele e fechado a
capa, �o Jacó não respondeu.

Barty seguiu do corredor no térreo para a cozinha, pensando no
médico Dr. Jekyll e no monstro Sr. Hyde.

 

Capítulo 81



 
MÃO ESQUERDA NO CORRIMÃO, mão direita segurando a faca

de cozinha e recolhida contra a lateral do corpo, preparada para desferir
uma punhalada, Tom Vanadium galgou cautelosa mas rapidamente os
degraus até o andar superior, olhando sobre o ombro duas vezes, para
ter certeza de que Caim não o seguia.

Ao longo do corredor até este quarto. Rápido e abaixado
através do pór�co. Atento para a porta do armário, entreaberta em
cinco cen�metros.

No caminho inteiro até a mesinha-de-cabeceira, esperou
descobrir que o revólver �nha sido �rado da gaveta. Mas aqui ele
estava. Carregado.

Largou a faca e pegou a arma de fogo.
Separado dos tempos de seminarista por uma distância de

quase trinta anos — ou até mais, se medisse em graus de inocência
perdida ou em quilômetros de experiência violenta —, Tom Vanadium
saiu para matar um homem. Se �vesse uma chance de desarmar Caim,
se �vesse uma oportunidade de simplesmente feri-lo, ele ainda assim
tentaria acertar sua cabeça ou seu coração, agir como júri e executor,
brincar de Deus, e deixar a Deus o julgamento de sua alma maculada.

De um cômodo para o outro através do andar superior.
Checando armários. Atrás de móveis. Banheiros. Nos espaços privados
de Paul. Nada de Caim.

Descendo as escadas, chegou ao andar térreo com rapidez e
silêncio, a respiração con�da o tempo inteiro, atento para sons emi�dos
por outra pessoa, atento para um guinchar suave dos sapatos de sola de
borracha, embora não fosse se surpreender com o trotar de cascos
fendidos e um cheiro de enxofre. Finalmente saiu para a cozinha, onde
delineou uma volta completa em torno da moeda reluzente sobre a
mesa de café. Nada de Caim.

Ele provavelmente estaria se sen�ndo um idiota seja não
�vesse uma experiência tão grande com Enoch Caim. Este era um alarme
falso, mas, considerando a natureza do inimigo, não seria má ideia
treinar de vez em quando.

Pousando o revólver sobre o jornal, deixou-se desabar na
cadeira. Pegou seu café. A busca pela casa �nha sido conduzida com



tanta urgência que a porcelana ainda estava agradavelmente quente.
Segurando a caneca na mão direita, Tom pegou a moeda e a fez

rolar pelos nós dos dedos de sua mão esquerda. A moedinha era de
Paul, afinal de contas. Uma tentação barata para o pânico.

Tão bem-dotado com coordenação motora quanto era com
beleza máscula, Júnior moveu-se até o quarto com graça felina e parou
no pór�co, encostando-se à moldura da porta.

No fundo do quarto, a menina sentada à janela não
demonstrou qualquer consciência de sua chegada. Estava sentada de
lado para ele, com suas costas contra uma parede, joelhos dobrados,
um grande bloco de desenho apoiado sobre suas coxas, trabalhando
intensamente com seus lápis de cor.

Através da janela grande às suas costas, os galhos do carvalho
imenso formavam uma cama-de-gato contra o céu, suas folhas
tremendo levemente, como se a própria natureza temesse o que Caim
Júnior era capaz de fazer.

Na verdade, a árvore o inspirou. Depois de a�rar na menina, ele
abriria a janela e jogaria seu corpo no carvalho. Deixaria que Celes�na a
encontrasse ali, estatelada sobre galhos numa versão livre da
crucificação.

A sua filha, sua aflição, sua mesa de tortura, neta do ba�sta
fei�ceiro provocador de bolhas...

Depois que um cirurgião perfurou 54 bolhas e cortou as 31 mais
intratáveis (raspando a cabeça do paciente para chegar às doze que
infestavam seu escalpo), depois de três dias de hospitalização para
protegê-lo de uma infecção de estafilococos, e depois que foi mandado
de volta para o mundo tão careca quanto Pinduca e com uma promessa
de cicatrizes permanentes, Júnior visitou a biblioteca de Reno para se
colocar em dia com os acontecimentos.

O assassinato do reverendo White recebera cobertura
significa�va em toda a nação, especialmente nos jornais da Costa Oeste,
devido à possibilidade de mo�vação racial e ao incêndio da paróquia.

A polícia iden�ficou Júnior como o principal suspeito, e os
jornais estamparam sua fotografia na maioria das matérias. Eles se
referiram a ele como “bonito”, “deslumbrante”, “um homem com a



beleza de um astro de cinema”. Dizia-se que ele era bem conhecido
entre a comunidade de arte de vanguarda de San Francisco.

Júnior ficou emocionado quando descobriu que Sklent foi citado
como tendo-o descrito como “uma figura carismá�ca, um pensador
profundo, um homem com excelente gosto ar�s�co... tão inteligente
que poderia matar e fugir com a facilidade com que uma pessoa comum
se safaria após estacionar em lugar proibido”. “São pessoas como ele”,
con�nuou Sklent, “que confirmam a visão do mundo que informa a
minha pintura.” Júnior considerou a aclamação gra�ficante, mas a ampla
divulgação de sua fotografia era um preço alto a pagar pelo
reconhecimento de sua contribuição à arte. Felizmente, com sua cabeça
raspada e rosto esburacado, ele não mais se parecia com o Enoch Caim
que as autoridades estavam procurando. E acreditavam que as ataduras
em seu rosto, na igreja, �nham sido meramente um disfarce exó�co. Um
psicólogo até mesmo especulara que as ataduras �nham sido uma
expressão da culpa e da vergonha que ele sen�a num nível
subconsciente. Sim, claro. Para Júnior, — o Ano Chinês do Macaco —
seria o Ano do Cirurgião Plás�co. Ele precisaria de um longo tratamento
de dermabrasão para recuperar a lisura e o tom de sua pele, para voltar
a ser tão irresis�velmente beijável como antes. E, durante o processo,
precisaria de cirurgias para realizar mudanças su�s em suas feições.
Seria um procedimento arriscado. Ele não queria abdicar da perfeição
para obter o anonimato. Precisava cuidar para que sua aparência pós-
cirúrgica — depois que os cabelos �vessem crescido e ele talvez os
�vesse pintado — fosse tão atraente às mulheres quanto a anterior.

Segundo os jornais, a polícia também creditava a ele os
assassinatos de Naomi, Victoria Bressler e Ned Gnathic (que eles �nham
conectado a Celes�na). Ele também era procurado pela tenta�va de
assassinato do Dr.

Walter Lipscomb (evidentemente, Ichabod), pela tenta�va de
assassinato de Grace White e pelo ataque com intenção assassina a
Celes�na White e sua filha, Anja, e pelo ataque a Lenora Kickmule (cujo
Pon�ac com cauda de raposa amarrada na antena �nha sido roubado
em Eugene, Oregon).

Júnior visitara a biblioteca para confirmar que Harrison White
estava inques�onavelmente morto. Ele �nha a�rado no homem quatro



vezes.
Duas balas no tanque de combus�vel do Pon�ac roubado

haviam destruído a paróquia e deviam ter incinerado o pastor. Mas
quando se lida com magia negra, cautela nunca é demais.

Depois de ler um número de reportagens sensacionalistas
suficientemente grande para convencê-lo de que o pastor lançador de
pragas estava inegavelmente morto, Júnior obteve quatro peças de
informação surpreendentes. Três eram de importância vital para ele.

Primeira: Victoria Bressler estava listada como uma de suas
ví�mas, embora até onde soubesse as autoridades ainda �vessem todos
os mo�vos para atribuir a ela o assassinato de Vanadium.

Segunda: Thomas Vanadium não �nha recebido qualquer
menção; portanto, seu corpo não fora achado no lago. Ele ainda devia
estar sob suspeita no caso Bressler. E se novas provas �nham-no livrado
das suspeitas, então seu desaparecimento deveria ter sido mencionado,
e ele deveria ter sido listado como outra ví�ma possível da Múmia
Assassina, do Monstro Mascarado, como os tabloides �nham alcunhado
Júnior.

Terceira: Celes�na �nha uma filha. Não um menino chamado
Bartholomew. Serafina havia parido uma menina. Chamada Anja. Isso
deixou Júnior tão confuso quanto surpreso.

Bressler mas não Vanadium. Uma menina chamada Anja.
Alguma coisa estava errada aqui. Havia alguma coisa de podre neste
reino.

Quarta e úl�ma peça de informação: Júnior ficou surpreso em
saber que Kickmule era um sobrenome legí�mo. Esta informação não
era de importância para ele, mas se um dia suas iden�dades Gammoner
e Pinchbeck fossem comprome�das e ele precisasse de uma iden�dade
falsa num novo nome, Júnior ba�zaria a si mesmo como Eric Kickmule.
Ou possivelmente Wolfgang Kickmule. Isso daria a ele um ar de durão.
Quem ia bancar o esperto com um homem cujo nome insinuava que ele
chutava mulas? Quanto à perturbadora questão da filha de Serafina,
Júnior inicialmente decidiu voltar a San Francisco e torturar Nolly
Wulfstan para arrancar dele a verdade. Mas então compreendeu que
�nha sido indicado a Wulfstan pelo mesmo homem que lhe dissera que



Thomas Vanadium estava desaparecido e que era �do como o assassino
de Victoria Bressler.

Portanto, depois de esperar dois meses para que o caso
superquente de Harrison White esfriasse, Júnior voltou a Spruce Hills,
viajando careca e com a cara esburacada e se passando por Pinchbeck,
sob a cobertura da noite.

Depois seguiu de carro de Spruce Hills para Eugene; de Eugene
até o aeroporto do condado de Orange num avião alugado; de Orange
para Bright Beach num Oldsmobile 1968 roubado, enquanto a vantagem
da surpresa con�nuava com ele. Portando uma recém-adquirida pistola
de mm com silenciador, cartuchos de munição sobressalentes, três facas
afiadas, um destravador automá�co policial, e uma bagagem gelada,
Júnior chegou no final da noite anterior.

Ele �nha entrado silenciosamente na casa de Damascus, onde
passara a noite.

Poderia ter matado Vanadium enquanto o policial dormia;
contudo, isso teria sido bem menos sa�sfatório do que realizar uma
pequena guerra psicológica e deixar o maldito bastardo vivo para sofrer
remorso quando duas crianças morressem sob sua guarda.

Além disso, Júnior estava relutante em matar Vanadium, para
valer desta vez, e correr o risco de que o seu espírito de macaco sujo
realmente viesse assombrá-lo.

Os fantasmas de duas crianças não o preocupavam. No máximo,
seriam umas mosquinhas espirituais.

Esta manhã, Damascus saíra da casa cedo, antes de Vanadium
descer para o térreo, o que era perfeito para os propósitos de Júnior.
Enquanto o �ra maníaco terminava de se barbear e tomar banho, Júnior
subira até o andar de cima para checar o seu quarto. Descobrira o
revólver no segundo dos três lugares em que esperava encontrá-lo, fez
seu trabalho e devolveu a arma à mesinha-de-cabeceira na mesma
posição em que a achara. Depois de quase cruzar com Vanadium no
corredor, retornara ao térreo. Depois de procurar durante algum tempo
o local mais eficaz, ele deixou a moeda e a bagagem — no instante
exato em que Vanadium, o tronco vivo, descia ruidosamente as escadas.
Júnior fora subme�do a um atraso inesperado quando o dete�ve
passara meia hora dando telefonemas do escritório, mas então



Vanadium fora para a cozinha, deixando-o sair da casa e completar seu
serviço.

Então Júnior viera diretamente para cá.
Anja, na poltrona diante da janela, usava apenas roupas

brancas. Tênis e meias brancas. Calças brancas. Camisa de malha branca.
Dois arcos brancos nos cabelos.

Para parecer inteiramente como o seu nome sugeria, ela
precisava apenas de asas brancas. Ele iria dar-lhe suas asas: um vôo
curto pela janela, para o carvalho.

— Você veio ouvir o livro que fala? — indagou a menina.
Anja não �nha levantado os olhos de seu desenho. Embora

Júnior até agora pensasse que ela não o vira, a menina aparentemente
es�vera ciente dele o tempo inteiro.

Desencostando do pór�co e entrando no quarto, Júnior
perguntou: — E que livro é esse? — Ele agora está falando sobre um
médico maluco.

Em suas feições, a menina lembrava inteiramente a mãe. Ela
não �nha qualquer semelhança com Júnior. Apenas o tom castanho-
claro de sua pele evidenciava que ela não �nha derivado de Serafina por
partenogênese.

— Não gosto desse médico maluco — sentenciou Anja, ainda
desenhando. — Eu preferia que a história fosse sobre coelhinhos
viajando pelo mundo... ou talvez sobre um sapo que aprende a dirigir
um carro e vive aventuras.

— Onde a sua mãe está esta manhã? — indagou.
Júnior achara que para chegar às duas crianças teria de matar

muito mais do que apenas um adulto. Mas a casa dos Lipscomb
revelara-se vazia, e a sorte dera-lhe de bandeja o menino e a menina
juntos, com apenas um guardião.

— Ela está levando as tortas pra passear de carro — disse Anja.
— Qual é o seu nome? — Wolfgang Kickmule.

— Que nome bobo.
— Não é bobo, não.
— O meu nome é Pixie Lee.
Júnior caminhou até a poltrona e baixou os olhos para olhar a

menina.



— Acho que isso não é verdade.
— É mais verdade que a verdade — insis�u Anja.
— O seu nome não é Pixie Lee, sua garo�nha men�rosa.
— Bem, com certeza não é Velveeta Queijo. E não seja grosso.
Os diversos sabores de refrigerante em lata sempre eram

guardados na mesma ordem, permi�ndo a Barty escolher qual ele
queria sem erro. Ele pegou sabor laranja para Anja, gengibirra para si
mesmo, e fechou a geladeira.

Refazendo a sua trilha através da cozinha, sen�u um cheiro leve
de jasmim vindo do quintal dos fundos. Engraçado isso, cheiro de
jasmim aqui dentro. Dois passos depois, sen�u um pé-de-vento.

Parou, fez um cálculo rápido, virou-se e caminhou até onde a
porta dos fundos devia estar. Encontrou-a aberta até a metade.

Devido aos ratos e à poeira, as portas na casa dos Lampion
jamais eram deixadas entreabertas, quanto mais tão abertas assim.

Segurando a maçaneta, Barty inclinou-se através do pór�co,
ouvindo o dia. Pássaros. O farfalhar das folhas ao vento. Ninguém na
varanda.

Mesmo quando tentavam fazer silêncio, as pessoas sempre
faziam um pouco de barulho.

— Tio Jacó? — Nenhuma resposta.
Depois de fechar a porta com o ombro, Barty pegou os

refrigerantes na cozinha e seguiu ao longo do corredor. Parando no arco
da sala de estar, repe�u: — Tio Jacó? Nenhuma resposta. Nenhum
barulho. O seu �o não estava aqui.

Evidentemente, Jacó �nha ido dar um pulo rápido no seu
apartamento em cima da garagem e, sem preocupar-se com ratos e
poeira, não fechara a porta dos fundos ao passar.

Júnior disse: — Você me causou um monte de problemas, sabia?
— Júnior �nha construído uma ira belíssima durante a noite, pensando
em tudo que lhe acontecera desde que sucumbira à sedução da mãe da
menina, a quem via tão claramente nesta piranha em miniatura. —
Muitos problemas.

— O que você acha sobre cachorros? — O que está desenhando
aí? — perguntou Júnior.



— Eles falam ou não falam? — Eu perguntei o que você está
desenhando aí.

— Uma coisa que vi esta manhã.
Ainda avultando-se sobre a criança, ele tomou o bloco das

mãos dela e examinou o esboço.
— Onde você viu isto? Anja recusou-se a olhar para Júnior, da

forma como sua mãe recusara-se a olhar para ele enquanto faziam amor
na paróquia. Ela começou a girar um lápis vermelho num apontador,
cuidando para que as lascas caíssem numa la�nha com esse propósito.

— Eu vi isso ali.
— Pare de falar merda — disse Júnior, jogando o lápis no chão.
— Nesta casa nós falamos “cocô”.
Esta criança era esquisita. Ela provocava arrepios nele. Toda de

branco, com seu falatório incompreensível sobre livros e cachorros
falantes e sua mãe levando tortas para passear de carro, e fazendo um
desenho muito estranho para uma menininha.

— Olhe pra mim, Anja. Girando, girando, girando o lápis.
— Mandei olhar pra mim.
Júnior bateu nas mãos da garota, fazendo com que ela largasse

o lápis e o apontador, que se chocaram contra a janela e caíram no
estofado da poltrona.

Como Anja ainda não estava olhando para ele, Júnior segurou-a
pelo queixo e inclinou a cabeça da menina para trás.

Terror em seus olhos. E reconhecimento.
Surpreso, ele disse: — Você me conhece, não conhece? — Ela

não disse nada.
— Você me conhece — insis�u Júnior. — Sim, você me conhece.

Diga quem eu sou, Pixie Lee.
Depois de um instante de hesitação, Anja disse: — Você é o

bicho-papão, só que quando eu te vi, era eu que estava escondida
debaixo da cama, e não você.

— Como você me reconheceu? Sem cabelo, com esta cara.
— Eu vejo.
— Vê o quê? — inquiriu Júnior, apertando o queixo da menina

com força suficiente para machucá-la.



Como os dedos de Júnior deformavam o formato da boca de
Anja, a voz da menina saiu distorcida: — Vejo todas as formas que você
é.

Depois de seu surto paranoico com Caim, Tom Vanadium estava
tenso demais para voltar a ficar interessado no jornal. O café preto
forte, antes soberbo, agora parecia amargo.

Carregou a caneca até a pia, derramou a bebida no ralo — e viu
a caixa térmica no canto. Ele não a �nha visto antes. Uma caixa plás�ca
de tamanho médio, com interior de isopor, o �po que você enchia com
gelo e levava para piqueniques.

Paul devia ter esquecido alguma coisa que devia ter levado na
caravana de tortas.

A tampa da caixa térmica não estava fechada com a firmeza que
deveria.

De uma das bordas escapava uma coluna fina e sinuosa de
fumaça. Alguma coisa estava queimando.

Quando chegou à caixa térmica, pôde ver que não era fumaça,
afinal de contas. A coluna �nha se dissipado depressa demais. Sen�u
frio ao tocar a super�cie da caixa. Frio saindo de uma caixa térmica
cheia de gelo.

Tom removeu a tampa. Sem cervejas, uma cabeça. A cabeça
cortada de Simon Magusson estava deitada de rosto para cima sobre o
gelo, boca aberta como se es�vesse de pé na corte para objetar contra a
linha de interrogatório do advogado de acusação.

Não havia tempo para horror ou nojo. Agora cada segundo
importava, e cada minuto poderia custar mais uma vida.

Até o telefone, ligar para a polícia. Sem sinal de ligação. Inú�l
balançar o fio, porque não era mau contato. O fio �nha sido cortado.

Os vizinhos não deviam estar em casa. E bater na porta, pedir
para usar o telefone, discar... era perder tempo demais.

Pensar, pensar. Três minutos de carro até a casa dos Lampion.
Talvez dois minutos, atravessando os sinais de trânsito, entrando na
contramão por ruas de mão única.

Tom pegou o revólver na mesa, as chaves do carro e abriu a
porta, deixando-a bater com força atrás dele com violência suficiente
para quebrar o vidro, e atravessou a varanda Ver a beleza do dia foi



como levar um soco na barriga. Estava azul demais, iluminado demais,
bonito demais para um cenário de mortes; e assim mesmo era isso que
ele era, um cenário de nascimento e também de morte, alfa e ômega,
construído numa forma que desafiava a compreensão. Este dia era um
soco, um soco forte, brutal em sua beleza, em suas promessas
simultâneas de transcendência e perda.

O carro estava parado no caminho de acesso. Tão morto quanto
o telefone.

Deus, ajude-me aqui. Me dê este, apenas este, e depois seguirei
a Ti. Eu sempre serei o Vosso instrumento, mas por favor, por favor, ME
DÊ ESTE FILHO DA PUTA MALUCO E MALIGNO! Três minutos de carro,
talvez dois sem parar nos sinais. Ele podia correr quase tão rápido
quanto se dirigisse. Estava pouco barrigudo. Não era o homem que
costumava ser. Ironicamente, depois do coma e da reabilitação, não era
mais tão gordo quanto antes de ser jogado por Caim no Lago da
Pedreira.

Eu vejo todas as formas que você é.
A menina era esquisita, não havia dúvida, e Júnior sen�a agora

precisamente o que �nha sen�do na noite da exposição de Celes�na na
Galeria Greensbaum, quando ele saíra para o beco depois que �nha
descartado Neddy Gnathic na lixeira e olhado as horas apenas para
encontrar seu pulso vazio. Também aqui estava faltando alguma coisa,
mas não era meramente um Rolex, não era nenhum �po de objeto, mas
uma noção, uma verdade profunda.

Soltou o queixo da menina, e ela imediatamente se acocorou na
poltrona, o mais distante dele que conseguiu. O olhar dessa menina, o
olhar de quem sabia alguma coisa, não era o olhar de uma criança
comum, não era o olhar de nenhum �po de criança. Também não era
imaginação de Júnior. Havia terror no olhar da criança, mas também
desafio, e essa expressão de quem sabia alguma coisa, como se ela
pudesse ver direto através dele, como se soubesse coisas sobre ele que
não �nha como saber.

Júnior pescou o silenciador no bolso do casaco, sacou a pistola
de seu coldre de ombro e começou a enroscar o primeiro objeto no
segundo.



Inicialmente não conseguiu, porque suas mãos �nham
começado a tremer. Pensou em Sklent, talvez por causa do desenho
estranho no bloco da menina. Sklent naquela festa de Natal, poucos
meses atrás, mas poucos meses que pareciam uma vida inteira. A teoria
da vida espiritual depois da morte sem a necessidade de um Deus.
Resíduos espirituais obs�nados.

Alguns con�nuam por aqui, assombrando por pura teimosia.
Alguns esvanecem no ar. Outros reencarnam.

A preciosa esposa de Júnior �nha caído da torre e morrido
apenas algumas horas antes do nascimento desta menina. Esta
menina... este veículo.

Lembrou de estar no cemitério, na base da colina onde ficava a
sepultura de Serafina — embora naquele momento soubesse apenas
que um negro estava sendo enterrado, não que se tratava de sua ex-
amante —, e de pensar que com o tempo as chuvas poderiam
transportar os sucos do cadáver em decomposição do negro para a
sepultura mais abaixo, que con�nha os restos de Naomi. Será que esse
�nha sido um momento quase psíquico da sua parte, uma consciência
difusa de que outra conexão, mais perigosa, entre a Naomi morta e a
Serafina morta já �nha se formado? Quando o silenciador estava
apropriadamente anexado na pistola, Caim Júnior abaixou-se para ficar
mais perto da garota, olhou bem fundo nos olhos dela e sussurrou: —
Naomi, você está aí dentro? Perto do topo das escadas, Barty achou ter
ouvido vozes no seu quarto.

Baixas, indis�ntas. Quando parou para escutar, as vozes se
calaram, ou talvez ele apenas as tenha imaginado.

Obviamente, Anja devia estar brincando com o livro falante. Ou,
mesmo tendo deixado as bonecas no andar térreo, ela talvez, para
matar o tempo até a volta de Barty, es�vesse batendo um papo
animado com as senhoritas Pixie e Velveeta. Ela �nha outras vozes, para
outras bonecas, e uma para um fantoche de meia chamado Fedorento.

Mesmo considerando que ele �nha menos de quatro anos,
Barty nunca havia conhecido alguém com uma imaginação mais febril
que Anja. Ele pretendia casar-se com ela dentro de... uns vinte anos,
talvez.

Nem os prodígios se casavam aos três anos.



Nesse meio-tempo, antes que precisassem planejar o
casamento, havia tempo para refrigerantes de laranja e gengibirra, e
mais um pouco de O médico e o monstro. Alcançou o topo da escadaria
e caminhou até o seu quarto.

Depois de dois anos de reabilitação, fora decretado que Tom
estava gozando de uma forma �sica excelente, um milagre da medicina
moderna e da força de vontade do ser humano. Mas neste momento ele
�nha a impressão de ter sido recomposto com cuspe, barbante e fita
adesiva.

Braços movendo-se para a frente e para trás, pernas es�cando-
se ao máximo, ele sen�a cada um daqueles oito meses de coma em seus
músculos atrofiados e recons�tuídos, em seus ossos desprovidos de
cálcio e recons�tuídos.

Corria arfante, rezando, os pés batendo ruidosamente a calçada
de concreto, fazendo pássaros alçarem vôo do brilho púrpura dos
jacarandás em flor, fazendo um esquilo aterrorizado buscar abrigo no
buraco de uma palmeira. As poucas pessoas que encontrou desviaram-
se de seu caminho.

Freios guincharam enquanto ele atravessava cruzamentos sem
olhar para ambos os lados, correndo o risco de ser atropelado por
carros, caminhões e rinocerontes.

Em alguns momentos, em sua mente, Tom não estava correndo
ao longo das ruas residenciais de Bright Beach, mas ao longo do
corredor da ala do orfanato em que servira como monitor. Ele �nha sido
lançado de volta no tempo, rumo àquela noite terrível. Um som o
acorda. Um grito frágil.

Mesmo pensando tratar-se de uma voz em seu sonho, ele se
levanta da cama, pega uma lanterna e vai checar os meninos sob a sua
responsabilidade. Lâmpadas de emergência de voltagem baixa suavizam
a escuridão no corredor. Os aposentos estão escuros, as portas abertas
como ditam as regras, para impossibilitar que uma fechadura travada
impedisse uma fuga no caso de um incêndio. Ele ouve atentamente.
Nada. Então entra no primeiro quarto... e no Inferno na Terra. Dois
menininhos em cada quarto, fácil e silenciosamente dominados por um
homem adulto e dotado da força da loucura. No foco da luz de sua
lanterna: os olhos mortos, os rostos distorcidos, o sangue. Outro quarto,



o facho da lanterna tremendo, pulando, revelando uma carnificina
ainda pior. Então novamente o corredor, um movimento nas sombras.
Josef Krepp capturado pelo facho da lanterna. Josef Krepp, o zelador
calado, meigo a julgar pelas aparências, contratado há seis meses para
trabalhar no Orfanato de Santo Anselmo.

Josef Krepp, cujo currículo portara apenas comentários
abonadores sobre seus serviços. Josef Krepp, aqui no corredor no
passado, sorrindo e cabriolando na luz, usando um colar de suvenires
que goteja sangue.

No presente, muito depois da execução de Josef Krepp, meio
quarteirão adiante, estava a casa dos Lipscomb. Depois dela, o lar dos
Lampion.

Um gato branco apareceu ao lado de Tom, correndo,
emparelhando com ele. Gatos eram parentes das bruxas. Este aqui
trazia sorte ou azar? Aqui, agora, a casa da Moça das Tortas, o campo de
batalha.

— Naomi, você está aí? — sussurrou Júnior novamente,
espiando as janelas da alma da menina.

Ela não respondeu, mas Júnior julgou seu silêncio tão afirma�vo
quanto seria uma confissão, ou na verdade até uma negação. Os olhos
arregalados da menina também confirmaram as suspeitas de Júnior, e
sua boca trêmula também. Naomi retornara para estar com ele, e podia-
se argumentar que Serafina, de certo modo, também havia voltado,
porque esta menina era carne da carne de Serafina, nascida de sua
morte.

Júnior sen�a-se lisonjeado, realmente se sen�a. As mulheres
não conseguiam esquecê-lo. Era a história da sua vida. Elas jamais
conseguiam re�rar-se graciosamente. Ele era querido, necessitado,
adorado, idolatrado.

As mulheres con�nuavam telefonando para ele depois que lhes
dizia adeus, insis�am em mandar-lhe bilhetes e presentes mesmo
depois que lhes dizia que tudo estava terminado. Portanto, não
surpreendia a Júnior que as mulheres retornassem dos mortos para
estar com ele, assim como não estava surpreso que as mulheres que
�nha matado tentassem encontrar uma rota de volta para ele do Além,
sem malícia, sem vingança em seus corações, apenas querendo estar



com ele novamente, apenas para abraçá-lo e sa�sfazer suas
necessidades. Por mais gra�ficado que se sen�sse com este tributo ao
desejo que despertava nas mulheres, Júnior simplesmente não nutria
mais nenhum sen�mento român�co por Naomi e Serafina. Elas eram o
passado, e ele odiava o passado, e se elas não o deixassem em paz, ele
jamais seria capaz de viver no futuro.

Júnior encostou o cano da arma na fronte da menina e disse: —
Naomi, Serafina, vocês foram amantes belíssimas, mas precisam ser
realistas. Não é possível termos uma vida juntos.

— Ei, quem está aí? — disse o menino cego, que Júnior
pra�camente havia esquecido.

Ele deu as costas para a menina acuada e estudou o menino,
que estava em pé a alguns passos dentro do quarto, segurando uma
lata de refrigerante em cada mão. Os olhos ar�ficiais eram convincentes,
mas eles não possuíam o olhar conhecedor que tanto o atormentara na
menina estranha.

Júnior apontou a pistola para o menino.
— Simon diz que o seu nome é Bartholomew.
— Simon quem? — Você não me parece muito ameaçador,

menino cego.
O menino não respondeu.
— O seu nome é Bartholomew? — Sim... Júnior deu dois passos

até ele, mirando a arma em seu rosto.
— Por que eu deveria ter medo de um menino cego e trôpego,

menor que um anão? — Não sou trôpego. Bem, não muito. — Para a
menina, Bartholomew disse: — Anja, você está bem? — Vou ter
caganeira — disse ela.

— Por que eu deveria ter medo de um menino cego e trôpego?
— perguntou Júnior de novo. Mas desta vez as palavras foram emi�das
dele num tom de voz diferente, porque subitamente ele sen�u que esse
garoto passava a sensação de saber alguma coisa; mas diferente da
menina, ele não passava essa sensação com os olhos, que não eram de
verdade, mas com a sua a�tude.

— Porque sou um prodígio — disse Bartholomew, e arremessou
contra Júnior a lata de cerveja sabor gengibirra.



Antes que Júnior pudesse se abaixar, a lata bateu em cheio em
seu rosto, quebrando o seu nariz.

Furioso, Júnior apertou o ga�lho duas vezes.
Passando pelo arco na sala, Tom viu Jacó na poltrona, debaixo

do abajur de leitura, caído para a frente como se �vesse adormecido
enquanto lia.

Mas a sua baba vermelha confirmava que ele não estava apenas
dormindo.

Atraído por vozes no segundo andar, Tom galgou as escadas, a
dois degraus por vez. Um homem e um menino. Barty e Caim. À
esquerda no corredor, e então a um quarto à direita.

Desobedecendo às regras de procedimento policial padrão, Tom
seguiu direto para o corredor, atravessou o portal e viu Barty lançar uma
lata de refrigerante na cabeça raspada e no rosto esburacado de um
transformado Enoch Caim Júnior.

O menino caiu e rolou no chão enquanto lançava a lata,
antecipando os �ros disparados por Caim, que se alojaram na moldura
da porta a cen�metros dos joelhos de Tom.

Levantando o revólver, Tom disparou dois �ros, mas as balas
não saíram.

— Pino de disparo congelado — disse Caim. Seu sorriso era
venenoso.

— Mexi nele. Estava torcendo que você chegasse a tempo de
ver as consequências dos seus jogos idiotas.

Caim apontou a pistola para Barty, mas quando Tom avançou à
frente, Caim voltou a pistola mais uma vez na sua direção. O �ro que
disparou teria aleijado Tom, talvez o matado, se Anja não �vesse se
lançado da poltrona atrás de Caim e o empurrado com força,
estragando sua mira. O assassino tropeçou e então tremeluziu.

Sumira no ar.
Desaparecera através de algum buraco, alguma fenda, algum

rasgo maior do que qualquer coisa através da qual Tom lançava suas
moedinhas.

Barty não podia ver, mas de alguma forma ele sabia.
— Booooooooooa, Anja! — Mandei ele para algum lugar onde

nós não estamos — explicou a menina. — Ele era muito grosso.



Tom estava estarrecido.
— Então... quando você descobriu que podia fazer isso? —

Agora mesmo. — Embora Anja tentasse fazer sua voz soar firme, seu
corpo estava tremendo. — Não tenho certeza se consigo fazer de novo.

— Até você ter certeza... tome cuidado.
— Tá.
— Ele vai voltar? Ela fez que não com a cabeça.
— Não tem caminho de volta. — Ela apontou para o bloco de

desenho no chão. — Empurrei ele pra lá.
Olhou para o desenho da menina — muito bom para uma

criança de sua idade, grosseiro em es�lo, mas com detalhes
convincentes —, e se ele pudesse se arrastar, a de Tom teria se movido
ao redor de seu corpo inteiro duas ou três vezes antes de se assentar
novamente onde era seu lugar.

— Essas coisas são...? — Insetos grandes — disse a menina.
— Muitos.
— Sim. É um lugar ruim. — Levantando, Barty disse: — Ei, Anja.
— Que é? — Você mesma conseguiu jogar o porco.
— É, consegui.
Tremendo com um medo que não �nha nenhuma relação com

Caim Júnior e balas voadoras, ou mesmo com lembranças de Josef Krepp
e seu colar horrendo, Tom Vanadium fechou o caderno de desenho e o
colocou na poltrona. Ele abriu a janela, deixando entrar o sussurro de
folhas de carvalho sopradas pelo vento.

Tomou Anja em seus braços, e em seguida fez o mesmo com
Barty.

— Segurem com força, tá? Carregou-os para fora do quarto,
desceu as escadas e saiu da casa, até o jardim debaixo da árvore grande,
onde iriam esperar a polícia, e onde as crianças não poderiam ver o
corpo de Jacó quando o legista o removesse pela porta da frente.

A história que eles contariam? A arma de Caim �nha engasgado
no instante em que Tom entrara no quarto de Barty. Covarde demais
para lutar corpo-a-corpo com Tom, o Monstro Mascarado �nha pulado
pela janela aberta. Estava mais uma vez à solta no mundo.

A úl�ma parte era verdade. Ele apenas não estava mais à solta
neste mundo. E no mundo para onde �nha ido, ele não encontraria



ví�mas fáceis.
Deixando as crianças debaixo da árvore, Tom voltou para a casa.
Precisava telefonar para a polícia.
Segundo o seu relógio de pulso, eram nove e cinco da manhã

deste dia marcante.



 

Capítulo 82
 
POR MAIS SIGNIFICATIVA que a morte de Jacó pudesse ter sido

dentro do mundo pequeno de sua família, Agnes Lampion jamais
perdeu de vista o fato de que houve mortes mais ressonantes no
mundo até o final do ano de e no Ano do Galo, que o seguiu. No dia 4
de abril, James Earl Ray abateu Mar�n Luther King com um �ro de uma
sacada de motel em Memphis, mas as esperanças do assassino foram
frustradas quando, devido a este assassinato, a liberdade floresceu com
mais vigor graças aos nutrientes no sangue de um már�r. No dia 10 de
junho, Helen Keller morreu pacificamente aos 87 anos. Cega e surda
desde os primeiros anos de sua infância, muda até sua adolescência, a
srta. Keller teve uma vida de conquistas notáveis; ela aprendeu a falar, a
cavalgar, a valsar; ela se formou com honras em Radcliffe, uma
inspiração para milhões e um testamento ao potencial mesmo nas vidas
mais maculadas. Em 5 de junho, o senador Robert F. Kennedy foi
assassinado na cozinha do Ambassador Hotel em Los Angeles. Um
número não es�mado de pessoas morreu quando tanques sovié�cos
invadiram a Tchecoslováquia e centenas de milhares pereceram nos
úl�mos dias da Revolução Cultural na China, muitos comidos em atos de
canibalismo sancionado por Mao como uma ação polí�ca aceitável.

John Steinbeck, romancista, e Tallulah Bankhead, atriz,
chegaram aos fins de suas jornadas neste mundo, ainda que não em
todos os outros. Mas James Lowell, William Anders e Frank Borman —
os primeiros homens a orbitarem a Lua — viajaram 402 mil quilômetros
no espaço e voltaram vivos.

De todas as bondades que podemos fazer uns pelos outros, não
está em nosso poder ofertar o mais precioso dos presentes: o tempo.
Tendo isso em mente, Agnes fez o melhor que pôde para guiar sua
família estendida através da dor da perda de Harrison e Jacó até dias
mais felizes. Era preciso homenagear os falecidos e guardar suas
lembranças mais preciosas, mas também era preciso tocar a vida.



Em julho, ela saiu para caminhar numa praia com Paul
Damascus, esperando catar conchas na praia e ver o passeio cômico dos
caranguejos.

Contudo, em algum momento entre as conchas e os crustáceos,
Paul perguntou-lhe se ela poderia amá-lo um dia.

Paul era um homem adorável, diferente de Joey em aparência
mas também em coração. Ela o chocou insis�ndo que fossem
imediatamente até a casa dele, para o seu quarto. Corado de vergonha
como nenhum herói de pulp magazines jamais ficaria, Paul gaguejou
dizendo que não esperava in�midades com ela tão cedo, e Agnes
assegurou-lhe que não haveria nada assim tão cedo.

A sós com Paul, enquanto ele con�nuava envergonhado, ela
removeu a blusa e o su�ã e, com os braços cruzados sobre os seios,
revelou a ele as cicatrizes em suas costas. Enquanto seu pai �nha usado
tapas com a mão aberta e socos com punhos cerrados para ensinar as
lições de Deus aos filhos gêmeos, ele preferia bengalas e chicotes como
instrumento de educação para a filha, por acreditar que seu contato
direto poderia convidar ao pecado. Cicatrizes desfiguravam Agnes dos
ombros às nádegas, algumas brancas, outras escuras, todas cruzando-se
num padrão caó�co.

— Alguns homens não conseguiriam manter o desejo quando
suas mãos tocassem as minhas costas — disse Agnes. — Vou entender
se você for um deles. Não é bonito aos olhos, e é áspero como casca de
carvalho ao toque.

Foi por causa disso que pedi para virmos aqui, para que você
possa considerar para onde quer ir de.... de onde estamos agora.

O homem adorável chorou e beijou as cicatrizes de Agnes, e
disse que ela era tão bonita quanto qualquer outra mulher. Ficaram
parados em pé durante algum tempo, abraçados, as mãos dele nas
costas dela, os seios de Agnes encostados no peito de Paul. Por duas
vezes eles se beijaram, mas quase castamente, antes que ela ves�sse
novamente a blusa.

— A minha cicatriz é a inexperiência — confessou Paul. — Para
um homem da minha idade, Agnes, sob alguns aspectos sou
inacreditavelmente inocente. Eu não trocaria os anos que passei com
Perri por nada ou ninguém, mas por mais intenso que tenha sido, o



nosso amor não incluiu... Bem, quero dizer, você pode me julgar
inadequado.

— Considero você mais do que adequado em todos os aspectos
que contam. Além disso, Joey era generoso e um bom amante. O que ele
me ensinou, posso compar�lhar com você. — Ela sorriu. — Você vai ver
que eu sou uma professora danada de boa, e tenho a impressão de que
você vai ser um aluno brilhante.

Casaram-se em setembro daquele ano, muito depois até da
data apostada por Grace White. Mas como o palpite de Grace foi muito
mais próximo que o de sua filha, Celes�na pagou com um mês de
serviço na cozinha.

Quando retornaram de sua lua-de-mel em Carmel, Agnes e Paul
descobriram que Esaú finalmente havia esvaziado o apartamento de
Jacó.

Ele doou a imensa quan�dade de recortes de jornais e livros
acumulados pelo irmão à biblioteca de uma faculdade, que estava
iniciando uma coleção para sa�sfazer o crescente interesse profissional
e acadêmico em estudos sobre o Apocalipse e filosofia paranoica.

Surpreendendo a si próprio mais do que a qualquer outra
pessoa, Esaú também presenteou a sua coleção à universidade. Xô,
tornados, furacões, maremotos, terremotos e vulcões; que venham as
rosas. Ele rapidamente renovou o seu pequeno apartamento, pintando-
o com cores mais brilhantes, e durante o outono encheu suas estantes
com livros sobre hor�cultura, enquanto planejava uma expansão
substancial do roseiral para a próxima primavera.

Ele estava com quase quarenta anos, e uma vida dedicada a
temer a natureza não podia transformar-se facilmente num romance
com ela. Em algumas noites ele ainda olhava para o teto, incapaz de
dormir, esperando o Grandão, e temia caminhar na praia em respeito
aos maremotos. De tempos em tempos, visitava a sepultura do irmão e
sentava-se na grama ao lado da lápide, recitando em voz alta os
detalhes sórdidos de tempestades mortais e eventos geológicos
catastróficos, mas ele descobriu que também �nha absorvido de Jacó
algumas das esta�s�cas relacionadas a assassinos seriais e a fracassos
desastrosos de estruturas e máquinas feitas pelo homem.



Essas visitas eram agradavelmente nostálgicas, mas ele também
vinha com rosas, e trazia no�cias sobre Barty, Anja e outros membros da
família.

Quando Paul vendeu sua propriedade para mudar-se para a
casa de Agnes, Tom Vanadium instalou-se no apartamento que
pertencera a Jacó.

Tom agora era um policial completamente aposentado, mas
ainda não se sen�a pronto para ves�r novamente a ba�na. Tom assumiu
as funções administra�vas das a�vidades comunitárias da família, cada
vez maiores, e supervisionou o estabelecimento de uma fundação
filantrópica com bene�cios fiscais. Agnes fez uma lista de nomes bonitos
e significa�vos para a organização, mas foi vencida pelos votos da
maioria, que rejeitou todas as suas sugestões e, apesar de seu
constrangimento, decidiu por Fundação Moça das Tortas.

Simon Magusson, que não �nha família, deixara suas
propriedades para Tom. Isto �nha sido uma surpresa total. A quan�a
era tão considerável que ainda que es�vesse dispensado de seus votos,
o que incluía o voto de pobreza, Tom sen�u-se desconfortável com sua
fortuna. Seu conforto foi rapidamente restaurado ao doar a herança
inteira à Fundação Moça das Tortas.

Eles �nham sido unidos por duas crianças extraordinárias, pela
convicção de que Barty e Anja eram parte de algum desígnio de
consequências imensas. Porém, na maioria das vezes, Deus fia tramas
que só se tornam percep�veis para nós depois de um longo período de
tempo, quando muito. Depois dos três úl�mos anos, ricos em eventos,
agora não havia mais milagres semanais, nenhum sinal na terra ou no
céu, nenhuma revelação de arbustos em chamas ou de formas mais
mundanas de comunicação. Nem Barty nem Anja revelaram novos
talentos extraordinários, e na verdade eles eram tão comuns quanto
dois jovens prodígios poderiam ser, exceto que ele era cego e que ela
servia como seus olhos para o mundo.

A família não exis�a em antecipação a acontecimentos com
Barty e Anja, não colocava o par no centro de seu mundo. Em vez disso,
faziam seus trabalhos filantrópicos, compar�lhavam as sa�sfações que
extraíam diariamente de sua par�cipação na Fundação Moça das Tortas,
e seguiam em frente.



Aconteceram coisas.
Celes�na pintou mais deslumbrante do que nunca — e

engravidou em outubro.
Em novembro, Esaú convidou Maria Gonzalez para jantar e ir ao

cinema. Embora ele fosse apenas seis anos mais velho que Maria,
ambos concordaram que aquele seria um encontro entre amigos, e não
realmente uma coisa de menino e menina.

Também em novembro, Grace encontrou um caroço no seio. Ele
se revelou benigno.

Tom comprou um novo terno para ocasiões especiais. Era
idên�co ao an�go.

O jantar de Ação de Graças foi um evento muito agradável, e o
Natal ainda melhor. Na véspera de Natal, Wally bebeu demais e mais de
uma vez se ofereceu para realizar uma cirurgia em qualquer membro da
família, de graça, “aqui e agora"”, contanto que o procedimento fosse
dentro de sua especialidade.

No dia de Natal, a cidade descobriu que �nha perdido seu
primeiro filho no Vietnã. Agnes conhecia os pais do rapaz desde que ele
era criança e ficou desesperada com o fato de que mesmo com sua
disposição em ajudar, com todas as suas boas intenções, não havia nada
que pudesse fazer para amenizar a dor deles. Ela lembrou de sua
angús�a enquanto esperara para saber se os tumores de Barty �nham
se espalhado ao longo de nervo ó�co até o cérebro. Pensar na perda
sofrida por seus vizinhos a fez virar-se para Paul naquela noite.

— Apenas me abrace — murmurou.
Em breve Barty e Anja fariam quatro anos de idade.
De 1969 a 1973: o Ano do Galo, seguido pelo Ano do Cachorro,

que deu lugar rapidamente ao Porco, mais rápido ainda ao Rato, com o
Boi passando veloz como se es�vesse atrasado para um estouro de
manada.

Eisenhower morto. Armstrong, Collins e Aldrin na Lua: um passo
gigantesco em solo não tocado pela guerra. Calças boca-de-sino,
sequestros de aviões, arte psicodélica. Sharon Tate e amigos
assassinados pelas mulheres de Manson sete dias antes de Woodstock,
a Era de Aquário na�morta, embora sua morte fosse demorar a ser
reconhecida. McCartney sai do grupo e os Beatles acabam. Terremoto



em Los Angeles, Truman morto, Vietnã em caos, distúrbios na Irlanda,
uma nova guerra no Oriente Médio, Watergate.

Celes�na deu à luz Serafina em 1969, viu sua pintura na capa da
American Ar�st em 1970 e deu à luz Harrison em 1972.

Em 1971, com o patrocínio financeiro de sua irmã, Esaú
comprou uma floricultura, depois de cer�ficar-se de que a galeria na
qual a loja estava localizada fora construída com mais solidez do que o
exigido no estatuto dos terremotos, que não se situava em terreno com
tendência a deslizamentos, que não ficaria submersa em caso de
enchente e que na verdade a al�tude acima do nível do mar assegurava
sua sobrevivência a tudo menos uma onda sísmica de tamanha
enormidade que só poderia ser causada por um impacto de asteroide
no Pacífico. Em 1973 ele casou com Maria Elena (era uma coisa de
menino e menina, afinal de contas), o que a tornou cunhada, e portanto
quase irmã, de Agnes, embora fosse uma irmã completa de coração. Eles
compraram a casa no outro lado do lar original dos Lampion, e mais
uma cerca foi derrubada.

Tom provou ser mais ú�l do que um �ra ou um padre para a
Fundação Moça das Tortas, quando descobriu um talento administra�vo
que protegeu seus fundos de uma inflação de 20% e de fato valeu à
organização um belo retorno financeiro real.

Então veio 1974, o Ano do Tigre. Crise do combus�vel, filas de
quilômetros e quilômetros nos postos de gasolina. Pa�y Hearst
sequestrada. Nixon em desgraça. Hank Aaron batendo o an�quíssimo
recorde de home-run de Babe Ruth, a inflação chegando a 15% e o
lendário Muhammad Ali derrotando George Foreman para recuperar
seu �tulo de campeão dos pesos pesados.

Contudo, numa determinada rua de Bright Beach, o evento
mais significa�vo do ano aconteceu numa tarde muito agradável no
começo de abril, quando Barty, agora com nove anos de idade, escalou
até o topo do grande carvalho e se empoleirou lá em cima em triunfo,
rei da árvore e mestre de sua cegueira.

Agnes voltou para casa depois de uma ronda de entrega de
tortas com a equipe costumeira — aumentada para cinco veículos,
incluindo funcionários contratados — para encontrar um grupo reunido
no quintal e Barty a meio caminho no carvalho.



Coração pulando como o coração de um coelho acuado por
uma raposa, ela correu do caminho de acesso para o quintal. Ela teria
gritado se sua garganta não es�vesse apertada com o terror de ver seu
menino a uma altura da qual seria possível enforcar um condenado.
Quando finalmente recuperou a voz, compreendeu que um grito, ou
mesmo o som inesperado de sua voz agoniada poderia assustar o
menino, roubar-lhe o equilíbrio e fazer com que ele caísse, galho depois
de galho, até o chão, onde arrebentaria todos os ossos.

Entre os presentes antes do retorno da caravana estavam
alguns que deveriam ter impedido aquela loucura. Tom Vanadium. Esaú.
Maria. Eles olhavam para o menino, tensos e solenes, e Agnes só podia
supor que eles, também, �nham chegado depois do fato, com o menino
já alto demais para ser resgatado facilmente.

O corpo de bombeiros. Os bombeiros podiam vir sem suas
sirenes, silenciosamente com suas escadas, para não romper a
concentração de Barty.

— Ele está bem, �a Aggie — assegurou Anja. — Ele realmente
queria fazer isto.

— O que nós queremos fazer e o que devemos fazer são duas
coisas bem diferentes — ralhou Agnes. — Os seus pais certamente lhe
ensinaram isso, querida. Ou vai fingir que foi criada por uma ma�lha de
lobos por nove anos? — Estamos planejando isso há muito tempo —
assegurou-lhe Anja. — Eu já escalei a árvore cem vezes, talvez duzentas,
mapeei ela inteira, descrevia tudo com detalhes a Barty, cen�metro por
cen�metro, o tronco e suas quatro divisões, todos os galhos grandes e
pequenos, a espessura de cada um, o grau de resistência, os ângulos e
as interseções, os nós e as fissuras, todos os ramos, incluindo os mais
finos. Ele está encarando isso com frieza, �a Aggie. Para ele tudo isso é
matemá�ca agora.

Eram inseparáveis, seu filho e esta menina adorável, como
�nham sido virtualmente desde o momento em que se haviam
conhecido, mais de seis anos atrás. A percepção especial que
compar�lhavam — todas as formas que as coisas são — era em parte
responsável por essa in�midade, mas apenas em parte. O elo entre eles
era tão profundo que desafiava o entendimento, tão misterioso quanto
o conceito da Santa Trindade, três deuses em um.



Devido à sua cegueira e seus dons intelectuais, Barty �nha sido
educado em casa; além disso, nenhum professor era páreo para as suas
habilidades autodidatas, nem ninguém poderia inspirar nele uma sede
maior por conhecimento do que aquela com a qual nascera. Anja
frequentava essa mesma sala de aula informal, e seu único colega de
estudos era também o seu professor. Eles passavam com nota máxima
em todos os testes periódicos de equivalência requeridos pela lei. Eles
pareciam passar o tempo todo se diver�ndo, mas na verdade aprendiam
muito, também.

Assim, eles �nham desenvolvido este projeto, matemá�ca e
escalada, geometria de galhos e ramos, ciência arbórea e proeza infan�l,
um teste de estratégia, força e habilidade — e dos limites da coragem
de um jovem de nove anos.

Embora soubesse como, e embora soubesse o quanto era inú�l
perguntar o porquê, Agnes perguntou: — Por quê? Oh, meu Deus, por
que um menino cego precisa escalar uma árvore? — Ele é cego, sim, mas
também é um menino — disse Anja. — E árvores são coisas que os
meninos devem escalar.

Todos os membros da caravana das tortas �nham se reunido
debaixo do carvalho. A família inteira, em seus muitos nomes, adultos e
crianças, cabeças curvadas para trás, mãos protegendo os olhos do sol
da tarde, observando o progresso de Barty em silêncio absoluto.

— Nós mapeamos três rotas até o topo, e cada uma oferece
desafios diferentes — relatou Anja. — Barty vai subir todos eles, mas
está começando pelo mais di�cil.

— Bem, é claro que está — disse Agnes, exasperada. Anja
sorriu.

— Esse é o Barty, hein? E lá ia ele, para cima e para cima, do
tronco para um galho, de um galho para um ramo, de um ramo para um
galho, para outro galho, para o tronco.

Mão sobre mão nas partes ver�cais, prendendo-se com os
joelhos, depois pondo-se em pé como um trapezista de corda bamba
caminhando por galhos horizontais ao solo, pulando através do ar vazio
para transferir-se de um caminho de madeira para outro, sempre para
cima até a copa, diminuindo como se es�vesse rejuvenescendo durante
a ascensão, tornando-se um menino cada vez menor. Dez metros, quinze



metros, já mais alto que a casa, lutando para alcançar a cidadela verde
no topo.

Enquanto moviam-se na base do carvalho de um ponto de
observação para outro, as pessoas paravam para confortar Agnes,
embora nunca abrissem a boca para falar, como se temessem que as
palavras agourassem a escalada de Barty e o fizessem cair. Maria pousou
uma mão no braço de Agnes e o apertou gen�lmente. Celes�na
massageou um pouco a base do pescoço da mãe aflita. Esaú deu-lhe um
abraço rápido. Por um momento, Grace envolveu sua cintura com um
braço. Wally com um sorriso e um sinal posi�vo de dedão para cima.
Tom Vanadium, polegar e indicador unidos num OK confiante. Está tudo
correndo bem. Se segura aí. Sinais e gestos, talvez por que não
quisessem que ela ouvisse o tremor de suas vozes.

Paul permaneceu com ela, às vezes baixando os olhos para o
chão como se o perigo es�vesse ali, e não lá em cima — o que, de certa
forma, era verdade, porque o que mata é o impacto e não a queda —, e
em outros momentos colocando seus braços em torno dela, olhando
para o menino no alto. Mas ele também estava silencioso.

Apenas Anja falava, a voz não exibindo o menor tremor,
plenamente confiante em seu Barty.

— Qualquer coisa que ele possa me ensinar, eu posso aprender,
e qualquer coisa que eu possa ver, ele pode conhecer. Qualquer coisa,
�a Aggie.

À medida que Barty subia mais e mais, o medo de Agnes ficou
mais puro, mas ao mesmo tempo ela também estava cheia com uma
empolgação maravilhosa, irracional. O fato de que isto podia ser
realizado, que a escuridão podia ser suplantada, �rou música das cordas
em sua alma. De vez em quando o menino parava, talvez para descansar
ou para rever o mapa tridimensional em sua mente incrível, e todas as
vezes em que voltava a subir, ele punha as mãos exatamente no local
certo, o que fazia Agnes dizer para si própria um silencioso isso! O
coração de Agnes estava com Barty lá em cima da árvore, seu coração
dentro do dele, como quando ele es�vera dentro dela, seguro em seu
útero, naquele crepúsculo chuvoso que fizera o seu carro girar e a
tornara viúva.



Finalmente, enquanto sol se punha lentamente, ele chegou ao
galho mais alto, e acima dele havia apenas ramos jovens e fracos demais
para suportar seu peso. Contra um céu vermelho o bastante para
deliciar o mais ranzinza dos marinheiros, Barty se emper�gou,
colocando-se em pé numa úl�ma forquilha de galhos, pressionando a
mão esquerda contra um galho vacilante e mantendo a direita plantada
na cintura. Era senhor de seu domínio, tendo derrotado a escuridão e a
expulsado de seu reino.

Uma ovação explodiu da família e dos amigos de Barty, e Agnes
pôde apenas imaginar qual era a sensação de ser Barty, a um só tempo
cego e abençoado, seu coração tão rico em coragem quanto em
bondade.

Anja disse a ela: — Agora você sabe que não precisa se
preocupar com o que acontecerá com ele no dia em que você se for, �a
Aggie. Se ele pode fazer isto, ele pode fazer qualquer coisa, e você pode
descansar em paz.

Agnes �nha apenas 39 anos, cheia de planos e energia, de
modo que as palavras de Anja pareceram-lhe prematuras. Ainda assim,
dali a poucos anos ela teria mo�vos para se perguntar se essas crianças
dotadas �nham previsto, inconscientemente, que ela precisaria do
conforto de haver testemunhado esta escalada.

— Vou subir — declarou Anja.
Com uma agilidade e uma alacridade que um lêmure teria

admirado, a menina ascendeu para o primeiro galho.
— Querida, espere — disse Agnes. — Diga a ele para descer

agora, antes que escureça.
Na árvore, a menina sorriu.
— Mesmo se ele ficar lá em cima até o amanhecer, ele ainda vai

descer no escuro, não vai? Ele vai ficar bem, �a Aggie.
Testando os nervos de Celes�na tanto quanto Barty testara os

de sua mãe, Anja escalou a árvore com uma rapidez felina, alcançando o
menino quando faixas vermelhas ainda animavam um céu repintando-
se de púrpura. Ela ficou em pé na forquilha ao lado dele, e sua risada de
deleite ecoou pela catedral frondosa. até 1978: o Coelho fugiu do
Dragão, a Serpente fugiu do Cavalo, e chegou com ritmo porque a onda



era a discoteca. Os renascidos Bee Gees dominavam as ondas de rádio.
John Travolta ditava a aparência.

Rebeldes rodesianos, correndo os riscos inerentes a qualquer
batalha entre iguais, �veram a coragem máscula de chacinar mulheres
missionárias e meninas de escola desarmadas. Spinks ganhou o �tulo de
Ali, e Ali o ganhou de volta de Spinks.

Na manhã de agosto em que Agnes voltou do consultório do Dr.
Joshua com os resultados dos exames e com um diagnós�co de leucemia
aguda dos mieloblastos, ela pediu que todos armassem a caravana para
par�r não para entregar tortas, mas para visitar um parque de
diversões. Ela queria andar de roda-gigante, rodar no carrossel, e
principalmente ver as crianças rirem. Ela queria armazenar a memória
da gargalhada de Barty assim como ele armazenara a visão de seu rosto
antes da cirurgia que removera seus olhos.

Ela não escondeu o diagnós�co da família, mas postergou
contar-lhes o prognós�co, que era terrível. Seus ossos já estavam mais
frágeis, entupidos de células brancas mutantes imaturas que impediam
a produção de células brancas normais, células vermelhas e plaquetas.

Barty, treze anos de idade, mas ouvindo livros de nível de pós-
graduação universitária, certamente estudara a leucemia enquanto eles
aguardavam os resultados dos testes, para preparar-se para
compreender plenamente o diagnós�co quando o recebesse. Ele tentou
não parecer abalado quando ouviu leucemia aguda dos mieloblastos,
que era a pior forma da doença, mas ficou mais assustado do que se
�vesse revelado sua compreensão. Se os seus olhos não fossem
ar�ficiais, sua expressão de firmeza teria parecido absolutamente falsa.

Antes de saírem para o parque de diversões, Agnes chamou-o a
um canto, abraçou-o com força e disse: — Ouça, cria minha, eu não vou
desis�r. Não pense que vou. Vamos nos diver�r hoje. Esta noite, você, eu
e Anja faremos uma reunião da Sociedade dos Aventureiros Bons do
Pólo Norte — anos antes, a menina tornara-se o terceiro membro —, e
todas as verdades serão ditas e todos os segredos conhecidos.

— Aquela coisa boba — disse ele, com um tom quase enojado
na voz.

— Jamais diga isso. A sociedade não é uma coisa boba,
especialmente agora. Ela é nós, ela é o que nós éramos e como nós



somos, e eu amo muito tudo que é nós.
No parque, voando na montanha-russa, Barty teve uma

experiência, uma reação a mais do que as viradas rápidas e os
mergulhos escarpados. Ele ficou empolgado de uma forma muito
parecida com a que Agnes �nha-o visto ficar quando compreendia uma
teoria matemá�ca nova e arcana. No final do passeio, ele quis voltar
imediatamente, e assim fizeram. Não havia esperas longas para cegos
em parques de diversão: eles sempre eram conduzidos para a frente da
fila. Agnes andou de montanha-russa mais duas vezes com ele. Em
seguida, Paul andou com ele, duas vezes.

Finalmente, Anja acompanhou-o três vezes. A obsessão com a
montanha- russa não dizia respeito a emoções ou mesmo a diversão. A
empolgação inicial de Barty deu lugar a um silêncio pensa�vo,
especialmente depois que, na penúl�ma curva do percurso, uma gaivota
passou voando a cen�metros de seu rosto, penas tremendo, dando-lhe
um susto. Depois disso, o parque passou a interessar-lhe pouco, e tudo
que ele dizia era que �nha pensado numa nova forma de sen�r as coisas
— ou seja, todas as formas que as coisas são —, um ângulo novo de
abordagem a esse mistério.

Depois do parque de diversões, nada de hospital para a Moça
das Tortas.

Com Wally por perto, ela �nha um médico só para ela, capaz de
administrar-lhe as drogas an�câncer e as transfusões de que precisava.

Embora a radioterapia fosse prescrita para a leucemia aguda
dos linfoblastos, ela era muito menos ú�l no tratamento da sua doença.
Assim, decidiu-se que Agnes não seria subme�da à radioterapia, o que
facilitava ainda mais o tratamento domés�co.

Nas primeiras duas semanas, quando não estava nas caravanas
das tortas, Agnes recebeu convidados em números que a deixaram
cansada.

Mas havia muitas pessoas que ela queria ver uma úl�ma vez.
Ela estava lutando com valen�a contra a doença, e se agarrando à
esperança com todas as forças que �nha, mas assim mesmo recebeu os
visitantes, só para garan�r.

Pior que a fragilidade dos ossos, o sangramento das gengivas, as
dores de cabeça, as feridas feias, pior que o cansaço relacionado com a



anemia e os surtos de falta de ar, era o sofrimento que a sua batalha
causava àqueles a quem ela amava. À medida que os dias passavam,
eles perdiam sua capacidade de esconder a preocupação e a tristeza que
sen�am. Ela segurava as mãos deles quando eles tremiam. Pedia-lhes
que rezassem com ela quando exprimiam sua raiva por isto estar
acontecendo — dentre todas pessoas, a ela —, e Agnes não os deixava ir
até que �nham sufocado a raiva. Mais de uma vez, ela puxou a doce
Anja para o seu colo, cofiou seu cabelo e a acalmou com conversas
sobre todos os bons tempos compar�lhados em dias melhores. E
sempre Barty, cuidando dela apesar de sua cegueira, ciente de que ela
não estava à morte em todos os lugares em que estava, mas não
obtendo qualquer consolo do fato de que ela con�nuaria a exis�r em
outros mundos onde ele jamais poderia tê-la novamente a seu lado.

Por mais terrível que a situação fosse para Barty, Agnes sabia
que era igualmente di�cil para Paul. Tudo que ela podia fazer era
abraçá-lo com força à noite, e se deixar ser abraçada. E mais de uma vez,
ela lhe disse: — Se o pior acontecer, não vá sair andando por aí de novo.

— Certo — concordou ele, talvez com facilidade demais.
— Estou falando sério. Você tem muitas responsabilidades aqui.

Barty. A Fundação Moça das Tortas. Pessoas dependem de você. Amigos
amam você. Meu amigo, quando juntou seus trapinhos comigo, você
ganhou muito mais do que pode levar caminhando por aí.

— Eu prometo, Aggie. Mas você não vai para lugar algum. Na
terceira semana de outubro ela estava acamada.

No dia 10 de novembro eles mudaram a cama da mãe para a
sala de estar, para que ela pudesse permanecer no centro das coisas,
onde ela sempre es�vera, embora agora não recebessem mais visitas,
apenas membros de sua família com todos os seus muitos nomes.

Na manhã de 3 de novembro Barty pediu a Maria que
perguntasse a Agnes o que ela gostaria que fosse lido para ela.

— Então, quando ela responder, saia da sala. Vou assumir a
par�r dali.

— Assumir o quê, a par�r dali? — perguntou Maria.
— Planejei uma brincadeirinha.
Havia uma pilha de livros alta numa mesa próxima, romances

favoritos e livros de poemas, todos os quais Agnes lera antes. Com tão



pouco tempo disponível, ela preferia o conforto familiar à possibilidade
de que novos escritores e novas histórias não conseguissem agradá-la.
Paul lia para ela frequentemente, e Anja também. Tom Vanadium
também sentava-se com ela para ler, assim como Celes�na e Grace.

Esta manhã, com Barty parado a um lado ouvindo, sua mãe
pediu a Maria poemas de Emily Dickinson.

Maria, intrigada mas coopera�va, deixou a sala conforme as
instruções de Barty e o rapaz removeu o livro correto da pilha, sem a
orientação de ninguém. Ele se sentou na poltrona ao lado da cama da
mãe e pôs-se a ler: “Jamais vi o mar; Jamais vi um urzal, Mas sei o que é
uma urze. E a aparência de uma nau.” Sentando-se na cama, olhando
para ele desconfiada, Agnes disse: — Você deve ter decorado a velha
Emily.

— Não. Estou lendo a página neste momento — assegurou
Barty.

“Jamais conversei com Deus. Jamais visitei Sua morada. Mas
creio no Paraíso como se dele �vesse cada coordenada.” — Barty? —
disse Agnes, admirada.

Emocionado por ter inspirado esse assombro nela, Barty fechou
o livro.

— Lembra daquilo que conversamos muito tempo atrás?
Considerando que eu posso andar onde a chuva não está, você me
perguntou se...

— ... você não poderia andar onde os seus olhos eram
saudáveis e deixar os tumores lá — lembrou Agnes.

— Eu disse que isso não funcionava dessa maneira. Mesmo
assim... não ando realmente no outros mundos para evitar a chuva, mas
meio que ando na ideia desses mundos...

— Pura mecânica quân�ca — disse ela. — Você já me falou isso
antes.

— Ele fez que sim com a cabeça.
— O efeito não apenas vem antes de uma causa neste caso, mas

completamente sem uma causa. O efeito é permanecer seco na chuva,
mas a causa, que supostamente é caminhar num mundo mais seco,
jamais ocorre. Apenas a ideia dela.



— Parece mais estranho ainda do que se o próprio Tom
Vanadium �vesse dito.

— Em todo caso, �ve um estalo lá na montanha-russa, e ob�ve
um novo ângulo de abordagem para o problema. Descobri como posso
caminhar na ideia da visão, que é meio como compar�lhar a visão de
outro eu, em outra realidade, sem realmente estar lá. — Ele sorriu do
pasmo no rosto da mãe.

— E então, o que me diz disso? Ela queria tanto acreditar, ver
seu filho inteiro novamente, e a coisa engraçada era que ela podia
acreditar, e sem nenhum risco emocional, porque era verdade.

Para provar o que estava dizendo, ele leu um pouco de Dickens
quando ela pediu, uma passagem de Grandes esperanças. E em seguida
um trecho de Mark Twain.

Ela perguntou quantos dedos estava mostrando e ele disse
quatro, e eram quatro. Depois dois dedos. Depois sete. As mãos dela
muito pálidas, ambas as palmas machucadas.

Como suas glândulas e dutos lacrimais estavam intactos, Barty
podia chorar com seus olhos plás�cos. Consequentemente, não pareceu
demasiado incrível que ele es�vesse vendo com eles.

Este truque, contudo, era bem mais di�cil do que caminhar
onde a chuva não estava. Sustentar a visão exigia dele um esforço
mental e �sico.

A alegria de sua mãe valia o preço que ele pagava para vê-la.
Por mais exigente e cansa�vo que fosse manter esta visão

emprestada, a coisa mais di�cil era olhar novamente o rosto de sua
mãe, depois de tantos anos de cegueira, apenas para vê-la tão magra e
pálida. A mulher vigorosa e adorável, cuja imagem Barty guardara tão
vigilantemente na memória, daqui em diante seria subs�tuída por esta
versão depauperada.

— Se esta coisa maravilhosa pode acontecer, Barty... o que
mais? — Talvez isto seja o bastante.

— Oh, certamente é! Certamente é o bastante. Mas... eu não
lamento muita coisa, você sabe. Mas lamento não estar aqui para ver
por que você e sua Anja foram unidos. Eu sei que será alguma coisa
bonita, Barty. Alguma coisa boa.



Eles �veram alguns dias para uma celebração discreta desta
recuperação extraordinária de visão, e nesse tempo todo jamais se
cansou de vê-lo ler para ela. Ele achava que ela nem mesmo estava
ouvindo com atenção. Era o fato de vê-lo inteiro de novo que enlevava
o espírito de Agnes, não as palavras de uma história que alguém �nha
escrito.

Na tarde de 9 de novembro, quando Paul e Barty estavam com
ela, recordando momentos, e Anja estava na cozinha, pegando bebidas
para eles, Agnes tossiu e enrijeceu o corpo. Sem conseguir respirar,
Agnes ficou pálida como giz e, quando conseguiu respirar novamente,
ela disse: — Chamem a Anja. Não dá tempo de trazer os outros.

Os três, reunidos apressadamente, aconchegaram-se em torno
de Agnes, como se quisessem escondê-la da Morte. Para Paul, ela disse:
— Como amei a sua inocência... e como amei lhe dar experiência.

— Aggie, não — rogou Paul.
— Não comece a caminhar de novo — lembrou-o.
A voz de Agnes estava mais fina quando ela falou com Anja,

mas nesta nova fragilidade, Barty ouviu tanto amor que estremeceu
diante de seu poder.

— Deus está em você, Anja. É por isso que você brilha tão forte.
Incapaz de falar, a menina beijou-a e então pousou a cabeça no

peito de Agnes, capturando para sempre na memória o som puro de seu
coração.

— Menino-maravilha — disse Agnes a Barty.
— Supermãe.
— Deus me deu uma vida maravilhosa. Lembre disso. — Era

preciso ser forte por ela.
— Vou lembrar.
Ela fechou os olhos e Barty pensou que ela �nha se ido, mas

então ela os abriu de novo.
— Há um lugar além de todas as formas que as coisas são.
— Eu espero — disse ele.
— A sua velha mãe não ia men�r pra você, ia? — Não a minha

velha mãe.
— Precioso...



Ele disse a ela que a amava, e Agnes deslizou para longe de suas
palavras. Enquanto ela par�a, o olhar exaurido do paciente leucêmico
terminal sumiu de seu rosto, e antes que a máscara cinzenta da morte o
subs�tuísse, Barty viu a beleza que ele preservara na memória quando
�nha três anos, antes que seus olhos fossem re�rados; viu muito de
relance, como se alguma coisa em transformação �vesse ver�do dela,
uma luz perfeita, sua essência.

Por respeito à mãe, Barty se esforçou para manter sua segunda
visão sem olhos, vivendo na ideia de um mundo onde ele ainda �nha
visão, até que Agnes �vesse recebido as honras que merecia e es�vesse
repousando ao lado de seu pai. Naquele dia ele usou seu terno azul-
escuro.

Ele fingiu cegueira, segurando o braço de Anja, mas não perdeu
nada, e estocou cada detalhe em sua memória, ainda que não fosse
precisar deles na escuridão que o aguardava.

Ela �nha 43 anos, jovem demais para ter deixado uma marca
tão grande no mundo. Ainda assim, mais de duas mil pessoas
compareceram ao seu funeral — que foi conduzido por sacerdotes de
sete denominações —, e a subsequente procissão ao cemitério foi tão
longa que algumas pessoas �veram de estacionar a um quilômetro e
meio dali e caminhar. Durante muito tempo as pessoas se acomodaram
pelas colinas gramadas e entre as lápides, mas o pastor presidindo o
serviço não começou a missa até que todos haviam se reunido. Ninguém
demonstrou impaciência com o atraso.

De fato, quando a úl�ma oração foi dita e o caixão abaixado, a
mul�dão hesitou em par�r, permanecendo no local, o que era muito
incomum, até Barty compreender que, como ele próprio, eles quase
esperavam um milagre de ressurreição e ascensão, porque entre eles
recentemente caminhara esta que não �nha mácula.

Agnes Lampion. A Moça das Tortas.
Novamente em casa, na segurança da família, Barty desmaiou

de exaustão devido ao esforço sustentado em ver com olhos que não
possuía.

Acamado por dez dias, febril, afligido com ver�gem e
enxaquecas terríveis, nauseado, perdeu três quilos e meio antes de se
recuperar por completo.



Barty não �nha men�do para a mãe. Ela acreditou que por
alguma magia quân�ca ele havia recuperado sua visão
permanentemente, e que isto acontecia sem custo. Barty apenas
permi�u que ela descansasse com o conforto de saber que seu filho
estava livre das trevas.

Agora ele retornou à cegueira por cinco anos, até 1983.
 

Capítulo 83
 
EM CADA DIA MARCANTE o trabalho foi feito em memória de

sua mãe.
Na Fundação Moça das Tortas, eles sempre procuravam novas

receitas e novas formas de iluminar o canto onde estavam.
O gênio matemá�co de Barty provou ter uma aplicação prá�ca.

Mesmo em sua cegueira, ele percebia padrões que passavam
despercebidos àqueles com visão. Trabalhando com Tom Vanadium,
Barty esboçou estratégias de inves�mento baseadas nas su�lezas do
desempenho histórico do mercado de ações. Na década de oitenta, o
lucro anual dos inves�mentos da fundação era de 26%: excelente à luz
do fato de que a inflação descontrolada dos anos setenta �nha sido
refreada.

Durante os cinco anos que se seguiram à morte de Agnes, a
família de muitos nomes prosperou. Barty e Anja �nham man�do todos
juntos neste lugar nos quinze anos anteriores, mas o des�no sobre o
qual Tom falara na varanda dos fundos, naquela noite de chuva, não
parecia com pressa de se manifestar. Como não conseguia encontrar
nenhuma forma indolor de sustentar a visão emprestada, Barty vivia
sem a luz. Anja não teve mais nenhum mo�vo para empurrar alguém
para o mundo dos insetos grandes, para onde empurrara Caim. Os
únicos milagres de suas vidas eram os milagres do amor e da amizade,
mas a família permanecia convencida de maravilhas futuras, mesmo
enquanto cuidava de suas vidas um dia por vez.



Ninguém ficou surpreso com a proposta que ele fez, com o fato
dela ter aceitado, ou com o casamento. Barty e Anja �nham ambos
dezoito anos quando casaram em junho de 1983.

Durante apenas uma hora, que não era cansa�vo demais, Barty
caminhou na ideia de um mundo onde ele �nha olhos saudáveis, e
compar�lhou a visão de outros Bartys em outros lugares, de modo que
pôde ver sua noiva caminhar através da nave da igreja e, ao seu lado,
fazer os votos com ele, e quando ela estendeu sua mão para receber o
anel.

Em todas as muitas formas como as coisas são, através da
infinidade de mundos e toda a criação, Barty acreditava que não exis�a
nenhuma mulher cuja beleza excedesse a de Anja ou cujo coração fosse
mais cheio de bondade.

Quando a cerimônia terminou, ele abriu mão de sua visão
emprestada.

Ele viveria na escuridão até a Páscoa de 1986, embora cada
minuto do dia fosse iluminado por sua esposa.

A recepção de casamento — grande, barulhenta, alegre —
espalhou-se pelas três propriedades sem cercas. O nome da mãe de
Barty foi mencionado muitas vezes, sua presença sen�da tão fortemente
em todas as vidas que �nha tocado que às vezes parecia estar
realmente com eles.

Pela manhã, depois de sua primeira noite juntos, sem que
nenhum deles sugerisse o que precisava ser feito, Barty e Anja
caminharam silenciosamente para o jardim dos fundos e, juntos,
escalaram o carvalho, para, do seu galho mais alto, ver o sol nascer.

Três anos depois, no domingo de Páscoa de 1986, o coelhinho
da fábula trouxe-lhes um presente: Anja deu à luz Mary.

— É hora de um nome absolutamente comum nesta família—
declarou Anja.

Para ver sua filhinha recém-nascida, Barty compar�lhou a visão
de outros Bartys, e ele adorou tanto a pequena e enrugada Mary que
susteve sua visão durante o dia inteiro, até que uma enxaqueca
trovejante tornou-se di�cil de suportar e uma assustadora incapacidade
de falar com clareza o fez recuar para o conforto da cegueira.



Alguns minutos depois, ele estava falando normalmente, mas
suspeitou que um esforço em manter esta visão emprestada por muito
tempo poderia resultar num ataque ou pior.

Manteve a cegueira até uma tarde de maio de 1993. Quando
finalmente o milagre aconteceu, e o significado do que Tom Vanadium
�nha previsto há muito tempo começou a se manifestar.

Quando Anja foi procurar Barty, ofegando de empolgação, ele
estava matraqueando com Tom Vanadium no escritório da fundação, em
cima das garagens. Anos antes, os dois apartamentos �nham sido
combinados e expandidos quando a garagem debaixo deles foi
duplicada em tamanho, fornecendo melhores acomodações e espaço de
trabalho para Tom.

Embora es�vesse com 76 anos, Tom ainda trabalhava para a
Fundação Moça das Tortas. Eles não �nham estabelecido uma idade de
aposentadoria para os funcionários, e padre Tom esperava morrer
trabalhando.

— E se for dia de uma caravana de tortas, apenas deixem a
minha velha carcaça onde eu �ver caído até que vocês terminem de
fazer todas as entregas. Não quero ser responsável por alguém não
receber uma torta prome�da.

Ele era novamente o padre Tom, tendo refeito seus votos três
anos antes.

A seu pedido, a Igreja �nha-o designado capelão da Fundação
Moça das Tortas.

Assim, Barty e Tom estavam conversando sobre um �sico
quân�co que �nham visto num programa de televisão, um
documentário sobre a ressonância estranha entre a crença num
universo criado e algumas descobertas recentes em mecânica quân�ca e
biologia molecular. O �sico afirmara que alguns de seus colegas —
embora nem de longe a maioria — acreditavam que o aprofundamento
da compreensão do nível quân�co da realidade geraria uma
reaproximação surpreendente entre ciência e fé.

Anja interrompeu-os, entrando esbaforida na sala, arfando.
— Venham rápido! É incrível. É maravilhoso. Vocês precisam ver

isso. E você, Barty, você precisa ver isso.
— Certo.



— Estou dizendo que você precisa ver isso.
— O que ela está dizendo? — perguntou ele a Tom.
— Há alguma coisa que ela quer que você ouça.
Enquanto se levantava de sua cadeira, Barty começou a

reconciliar-se com o sen�mento de todas as formas que as coisas são,
começou a curvar sua mente em torno das curvas e dobras de realidade
que percebera na montanha-russa naquele dia, e quando seguia Anja e
Tom até a base da escada e até o jardim assombreado pelo carvalho
atrás da casa, o dia se mostrou a ele.

Mary estava brincando aqui, e vê-la, depois de total cegueira
por sete anos, quase fez Barty cair de joelhos. Mary era a imagem da
mãe dela, e Barty sabia que devia ser um pouquinho assim que Anja se
parecera quando, em 1968, chegara a esta casa com a idade de três
anos, explorara a cozinha naquele primeiro dia e encontrara a
torradeira debaixo de uma meia.

Se ver sua filha quase o fez cair de joelhos, ver sua esposa,
também pela primeira vez em sete anos, fê-lo levitar até que ele estava
virtualmente flutuando sobre o gramado.

No jardim, sua cadela Koko, uma golden retriever de quatro
anos, estava deitada de costas, todas as patas no ar, presenteando sua
barriga à jovem Mestra Mary, que a acariciava delicadamente.

— Querida, mostra pra gente aquela brincadeira que você
estava fazendo com a Koko — disse Anja. — Mostra pra gente, meu
bem. Vamos. Mostra pra gente. Mostra.

Para Barty, Mary disse: — Mamãe ficou toda animada com isto.
— Você conhece a mamãe — disse Barty, sugando quase

desesperadamente o rosto de sua menininha e entalhando sua imagem
na memória, para sustentá-lo durante sua próxima escuridão longa.

— Você realmente está podendo ver agora, papai?
— Estou.
— Gosta dos meus sapatos?
— São sapatos bonitos.
— Gosta do jeito que o meu cabelo...
— Mostra pra gente, mostra, mostra! — urgiu Anja.
— Tááááááá bom! — disse Mary. — Koko, vamos brincar.



A cadela rolou para o lado e se pôs sobre as quatro patas, rabo
balançando, pronta para brincar.

Mary estava com uma bola de vinil amarelo do �po que Koko
podia caçar alegremente o dia inteiro e, se lhe permi�ssem, mas�gar a
noite toda, mantendo a casa acordada com o barulho.

— Quer isto? — perguntou Mary a Koko.
É claro que Koko queria, precisava, absolutamente necessitava

daquela bola, e saltou para a ação quando Mary fingiu lançá-la.
Depois de correr alguns passos, quando a cadela compreendeu

que Mary não �nha jogado a bola, ela deu meia-volta e correu até a
menina.

— Me pega se puder! — gritou a menina, esquivando-se da
cadela e saindo a correr.

Koko mudou de direção num ângulo incrivelmente fechado e
correu atrás da menina.

Mary mudou de direção também, virando agudamente para a
esquerda... ... e desapareceu.

— Ai, meu Deus — disse Tom Vanadium.
Um momento, menina e bola de vinil amarelo. No momento

seguinte, as duas pareciam jamais ter estado ali.
Koko parou de repente, perplexa. Olhou para a esquerda, olhou

para a direita, suas orelhas levantadas para captar qualquer som
produzido pela Mestra Mary.

Atrás da cadela, Mary apareceu caminhando de lugar nenhum,
bola na mão. Koko se virou, surpresa, e a caçada recomeçou.

Três vezes Mary desapareceu, e três vezes reapareceu, antes de
conduzir a perplexa Koko até sua mãe e seu pai.

— Bacana, né?
— Quando você descobriu que podia fazer isso? — perguntou

Tom.
— Ainda há pouco — disse a menina. — Estava sentada na

varanda, chupando um picolé, e descobri.
Barty olhou para Anja, e Anja olhou para Barty, e ambos se

ajoelharam na grama diante de sua filha. Os dois estavam sorrindo... e
então seus sorrisos se apagaram um pouco.



Sem qualquer sombra de dúvida pensando na terra dos insetos
grandes, para a qual ela �nha empurrado Enoch Caim, que era
exatamente no que Barty �nha pensado subitamente, Anja disse: —
Querida, isto é incrível, é maravilhoso, mas você precisa tomar cuidado.

— Não é assustador — disse Mary. — Eu só dou um passo para
outro lugar durante algum tempo, e então volto. É como passar de uma
sala para outra. Não posso ficar presa lá ou qualquer coisa assim. — Ela
olhou para Barty. — Você sabe como é, papai.

— Mais ou menos. Mas o que a sua mãe está dizendo...
— Talvez alguns desses lugares sejam ruins — alertou Anja.
— Ah, sei disso — disse Mary. — Mas quando é um lugar ruim,

você sente antes de entrar. Então você contorna ele e vai até o lugar
seguinte, que não é ruim. Não é nada demais. Nada demais.

Barty queria abraçá-la. Então ele a abraçou. E também abraçou
Anja. Ele abraçou Tom Vanadium.

— Preciso de um trago — disse padre Tom.
Mary Lampion, a pequena luz, foi educada em casa como seu

pai e sua mãe �nham sido. Mas ela não estudou apenas leitura, redação
e aritmé�ca.

Pouco a pouco ela desenvolveu uma série de talentos
fascinantes que não são ensinados em nenhuma escola, e par�u para
explorar um grande número das muitas formas que as coisas são,
viajando a mundos bem aqui, mas invisíveis.

Em sua cegueira, Barty ouvia os relatos da filha e, através dela,
viu muito mais do que poderia ver se nunca �vesse perdido os olhos.

Na véspera do Natal de 1996 a família reuniu-se no meio das
três casas para jantar. A mobília da sala de estar �nha sido movida para
as paredes, e três mesas �nham sido dispostas de um canto a outro,
cobrindo toda a extensão da sala, de modo a acomodar todos.

Quando a mesa longa estava cheia de comida e vinho era
entornado nos copos, quando todos menos Mary estavam acomodados
em cadeiras, Anja disse: — Minha filha me disse que quer fazer uma
pequena apresentação antes que eu faça a prece de agradecimento.
Não sei o que é, mas ela me garan�u que não envolve canto, dança ou
leitura de suas poesias.



Barty, na cabeceira da mesa, sen�u Mary aproximar-se apenas
quando ela estava quase prestes a tocá-lo. Ela colocou uma mão no
braço dele e disse: — Papai, pode afastar a sua cadeira da mesa e me
deixar sentar no seu colo? — Se é uma apresentação, acho que sou o
presenteado — disse ele, virando sua cadeira de lado para a mesa e
aceitando-a em seu colo. — Mas não se esqueça, eu nunca uso gravatas.

— Eu te amo, papai — disse ela, e colocou as palmas das mãos
nas têmporas dele.

Na escuridão de Barty entrou uma luz que ele não �nha
procurado. Ele viu sua sorridente Mary em seu colo enquanto ela
abaixava as mãos de suas têmporas, via os rostos de sua família, a mesa
decorada com enfeites de Natal e muitas velas bruxuleando.

— Isto vai ficar com você — disse Mary. — É visão
compar�lhada de todos os outros você em todos os outros lugares, mas
você não terá de fazer nenhum esforço para mantê-la. Nenhuma dor de
cabeça. Nenhum problema, nunca. Feliz Natal, papai.

E assim, aos 31 anos de idade, após mais de 28 de cegueira com
algumas suspensões curtas de seu tormento, Barty Lampion recebeu de
sua filha de dez anos o dom da visão.

De 1996 até 2000, dia após dia, o trabalho foi feito em memória
de Agnes Lampion, Joey Lampion, Harrison White, Serafina White, Jacó
Isaacson, Simon Magusson, Tom Vanadium, Grace White, e mais
recentemente Wally Lipscomb, em memória de todos que �nham dado
tanto e, embora talvez ainda es�vessem vivos em outros lugares,
haviam par�do deste.

No jantar de Ação de Graças, novamente nas três mesas
dispostas de canto a canto, no ano do zero triplo, Mary Lampion, agora
com quatorze anos, fez um pronunciamento interessante sobre a torta
de abóbora. Em suas viagens aonde ninguém, a não ser ela, podia ir,
depois de sete anos fascinantes explorando uma fração de todos os
mundos infinitos, ela disse que sen�a sem sombra de dúvida que, como
a mãe de Barty �nha lhe dito em seu leito de morte, existe um lugar
especial além de todas as formas que as coisas são, um lugar iluminado.

— E se vocês me derem tempo o bastante, eu vou encontrar
uma forma de entrar nesse lugar e vê-lo.

Alarmada, sua mãe disse: — Sem morrer antes!



— Bem, claro, sem morrer antes — disse Mary. — Essa seria a
maneira fácil de entrar lá. Eu sou uma Lampion, não sou? Nós fazemos
as coisas do jeito fácil, se pudermos evitar? Papai escolheu o caminho
mais fácil para subir naquele carvalho?

Barty estabeleceu outra regra: — Sem morrer antes... e tendo
certeza de que você pode voltar.

— Se eu conseguir entrar lá, vou conseguir sair — prometeu à
família reunida. — Imagine quanta coisa todos nós teremos para
conversar. Talvez eu até consiga algumas novas receitas de tortas Lá., o
Ano do Dragão, cede lugar sem um só rugido ao Ano da Serpente, e
depois da Serpente vem o Cavalo. Dia a dia o trabalho é feito, em
memória daqueles que foram antes de nós, e incumbida de um trabalho
só seu a jovem Mary está lá fora entre vocês. Por enquanto, apenas sua
família sabe o quanto ela é especial. Num dia marcante, isso vai mudar.

Nota do Autor Para obter certos efeitos narra�vos, alterei um
pouco a planta e a aparência do interior do Hospital St. Mary em San
Francisco. Nesta história, os personagens que trabalham no St. Mary são
fic�cios e não são baseados em ninguém na equipe dessa ins�tuição
extraordinária, no passado ou no presente.

Não sou o primeiro a observar que aquilo que a mecânica
quân�ca revela sobre a natureza da realidade é estranhamente
compa�vel com a fé, especificamente com o conceito de um universo
criado. Vários bons �sicos escreveram sobre isso antes de mim. Porém,
até onde tenho ciência, a noção con�da neste livro, de que os
relacionamentos humanos refletem a mecânica quân�ca, é nova. Cada
vida humana é intrincadamente conectada com todas as outras num
nível tão profundo quanto o nível subatômico no mundo �sico; debaixo
de todo caos aparente existe uma ordem estranha; e "efeitos bizarros à
distância", como os estudiosos de �sica quân�ca colocam, são tão
facilmente observáveis na sociedade humana quanto nos sistemas
atômicos, nos sistemas moleculares e em outros sistemas �sicos.

Nesta história, Tom Vanadium precisa simplificar e condensar
aspectos complexos de mecânica quân�ca em algumas frases num único
capítulo, porque embora não esteja ciente de que é um personagem
fic�cio, ele é que tem a obrigação de entreter. Espero que qualquer
�sico que esteja lendo isto tenha piedade dele.
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