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Nota do editor

Yoani Sanchez escreve um dos blogs mais visitados do
mundo, com varios milhoes de acessos mensais, mas quase nao
consegue ser lida em Cuba. Quando foi eleita pela revista 7ime uma
das mulheres mais influentes do mundo, ou quando recebeu o
prémio Ortega y Gasset, seus feitos nao foram registrados, muito
menos festejados pelo governo cubano. Seu blog Generacién Y, que
fica dentro do site denominado Desde Cuba (dai o nome deste livro,
De Cuba, com carinho), é cultuado por internautas que o veem como
um exemplo do potencial desse veiculo. Mas é muito mais do que

1SSO.



Yoani mora em Cuba, com seu marido Reinaldo Escobar e
seu filho adolescente Teo, e conta nos seus posts como € a vida
cotidiana na ilha, talvez com certo amargor, mas nao sem boa dose
de humor. Este livio ¢ uma coletinea inédita desses posts,
principalmente os mais recentes, selecionados pela autora,
precedida por uma introducao que ela escreveu especialmente para
o leitor brasileiro. Quando lhe perguntam se nao teme a
manipulacao de seus escritos, ela responde que ndo se preocupa
com iSso, uma vez que nao escreve para Miami ou para o Governo
Cubano, e sim relata o que vé e pensa. O que nao € pouco.

De Cuba , com carinho é um belo livro de Historia. Historia
cotidiana de quem vive o dia a dia da ilha, sofre com a decadéncia
da economia cubana, mas ama seu pais. Alguém que nao deseja
que conquistas obtidas nas ultimas décadas sejam jogadas fora, mas
acha que o regime envelheceu com seus dirigentes.

Além dos posts e da introducdo, este livto contém um
pequeno texto escrito pelo marido dela aos dirigentes do pais,
quando ela foi proibida de viajar para o exterior atendendo a
convites. Fechando o volume (mas podendo ser lido antes) temos
um escrito do socidlogo Demétrio Magnoli, também produzido
especialmente para este livro, em que contextualiza Yoani e seus

textos para o leitor brasileiro.



A traducido, cuidadosamente revista pelo linguista Rodolfo

Ilari, contém notas esclarecedoras ao final de cada texto.



Cuba virtual:
a historia de uma balseira
no ciberespaco

GARRAS E ASAS

Ha criaturas mesticas dificeis de classificar em alguma ordem
e uma delas é a minha escrita, a meio caminho entre a cronica, o
exorcismo pessoal e o grito. O hipogrifo que nasceu desses dois
anos escrevendo um blog na internet tem garras reais fincadas no
cotidiano para extrair os episddios que coloco nos meus posts. Suas
asas sao brinde da virtualidade, o imenso ciberespaco onde meus
textos fazem o que eu nao poderia: mover-se e expressar-se

livtemente. Ao olhar esse hibrido, alguns pensam que seu corpo



leonino estd proximo do jornalismo, enquanto outros o julgam
literatura. Eu, que ja ndo posso controlar os empurrdes e arranhoes
que levo desse animal, s6 consigo recordar que seu nascimento foi
uma terapia pessoal para espantar o medo, para sacudir o temor
escrevendo — precisamente — sobre aquilo que mais me paralisava.
A unha retocada dessa besta virtual pode ser vista no site
Generacion Y (Geragdo Y), porém a maior parte de sua anatomia tem
lugar na Cuba real do inicio deste milénio. Justamente num pais
onde as classificacoes se revelam rigidas e os apelativos
contundentes. Aqui s6 € possivel ser “revolucionario” ou
“contrarrevoluciondrio”, “escritor” ou “alheio a cultura”, pertencer
ao “povo” ou a um “grupelho”. Enfim, nao ha espaco para que meu
hipogrifo voe livre, sem o grilhao do “conflitivo” e sem as
represalias de quem nao entende sua natureza hibrida. De maneira
que minha escrita acabou por mexer com minha vida, muda-la,
vird-la de pernas pro ar e até colocar-me na mira de instituicoes
culturais e repressivas. Cada vez mais gostaria de imaginar que
minha obra estd numa prateleira e nao que a carrego nos ombros —
cada minuto de minha existéncia —, dizendo-me se continuo livre
ou se termino atrds das grades, se consigo ou se me negam uma
autorizacdo para viajar ao exterior e se no térreo do meu prédio

estao — ou nao — os dois homens que me seguem por toda parte.



Desde aquele abril de 2007, no qual comecei a redigir
minhas desencantadas vinhetas da realidade, nao tive um minuto
de tédio. Em centenas de ocasides evoquei — ao olhar o lugar de
minha passada inércia — quao sossegada eu estava até abrir a boca.
Em uma sociedade como a minha, pronunciar-se ¢ o caminho mais
curto para atrair problemas. Ao tentar livrar-me de certos demonios
acumulados, na realidade estava gerando endriagos de multiplas
cabecas que saiam totalmente de meu controle. Gostaria de ter
vivido mais placidamente o ato de escrever, mas em Cuba nao ha
escolha, nao ha lugar para criaturas hibridas e inovadoras como
pode vir a ser um blog.

Batizei meu novo espaco de exorcismo Generacién Y, um blog
inspirado em gente como eu, cujo nome comec¢a por (ou contém)
um “ipsilon”. Pessoas nascidas na Cuba dos anos 1970 e 1980,
marcadas pelas escolas rurais, pelos bonequinhos russos, pelas
saidas ilegais e pela frustracio. Pois naquelas décadas tao
controladas, ao menos uma parcela de liberdade ficou sem
supervisao: o simples ato de dar nome aos filhos. Dai que nossos
pais — padronizados até ao excesso, todos vestindo o mesmo
modelo de cal¢ca ou de blusa que o racionamento lhes concedia —
se esbaldavam colocando esses nomezinhos exéticos. Sou fruto

direto dessa nesga de liberdade onomastica isenta de fiscalizacao,



dai minha obsessao por forcar os limites. Pertenco a esse
amontoado disperso, que inclui tanto interrogadores da policia

(1] que cacam turistas para arrancar dolares.

politica quanto jineteros
Porém, uma corda de cinismo nos mantém atados uns aos outros. A
dose necessaria para viver numa sociedade que sobreviveu aos
seus proprios sonhos e que viu o futuro esgotar-se antes de chegar.
A penultima letra do alfabeto se destaca entre os que entraram na
puberdade quando o muro de Berlim ja tinha caido e Unido
Soviética era apenas o nome de uma revista em cores que se cobria
de po nas bancas de jornal. Na falta de utopias as quais aferrarse,
somos uma geracado de plantas no chao, vacinada de antemao
contra as quimeras sociais.

Tampouco meu breve passado — de pioneira repetidora de
palavras de ordem, de adolescente evasiva e de aprendiz de toda e
qualquer linha esotérica que estivesse a mao — conta pontos diante
dos que exigem um histérico que me sustente. A esses tento dizer
que sou apenas uma trintona compulsiva que gosta de digitar e
registrar por escrito suas vivéncias; mas eles precisam de mais.
Exigem que, como nesses curriculos exagerados, eu declare que
sempre fui esse amor de rebelde que pareco ser agora. Nem

pensar. Generacion Y € a coisa mais arriscada que fiz em minhas trés

décadas de vida e, depois de comecar a escrevé-lo, sinto com



frequéncia os joelhos tremerem. Para evitar endeusamentos e
futuras crucificacoes, deixo claro em uma das paginas que o meu
blog ¢ um exercicio pessoal de covardia: dizer na rede tudo aquilo

que nao me atrevo a expressar na vida real.

Além do medo, hd a delicada questao da tecnologia. Meu
velho laptop, que me foi vendido meio ano antes por um balseiro
que precisava de um motor de Chevrolet, foi a base material da
qual surgiu Generacion Y. A Idade Média comunicativa na qual vivi
todos esses anos me transformou numa especialista em utilizar os
mais incriveis meios para expressar-me. Tive telefone em casa —
pela primeira vez — aos 22 anos, por isso a engenhoca com fones e
botoes nao foi o meu primeiro nivel de conexdao com outras
pessoas. A computacdo chegou antes, num desses tipicos saltos
tecnologicos que ocorrem com tanta frequéncia por aqui. Nesta Ilha
peculiar, vimos aparelhos de DVD serem vendidos, sem que antes
nenhuma loja vendesse videocassetes. Imbuida dessa tendéncia
para o salto tecnologico, construi meu primeiro computador no
distante 1994. Com a obstinacdo que ja exibia aos 18 anos, uni-me
ao mouse e ao teclado para sempre. Pioneira em tantas coisas e
ignorante em outras, sou agora uma mescla rara de hacker e
linguista — se meus professores de semantica e fonologia tomassem

conhecimento da minha queda pelos circuitos elétricos, veriam



confirmados seus prognosticos negativos sobre meu futuro
académico. Montei meus frankensteins com pecas de toda parte e,
em infinitas madrugadas, conectei placas-maes, micros e fontes de
alimentacao. No momento em que decidi fazer meu préprio blog,
ja tinha superado o furor de construir computadores e me dedicava
a alimenta-los com meus proprios textos.

De modo que meu trajeto rumo a escrita nao o fiz da forma
linear como se poderia pensar de uma graduada em Letras que
passou a maior parte da vida lendo a obra dos outros. A primeira
guinada aconteceu em meados do ano 2000, quando me formei na
universidade e defendi uma tese intitulada Palavras sob pressao:
um estudo da literatura da ditadura na América Latina. Colocar por
escrito as caracteristicas dos caudilhos, satrapas e ditadores desta
parte do mundo causou — por parte da banca que avaliava minha
analise — a impressao de que eu fazia uma analogia provocadora
entre esses personagens da literatura e o autocrata que nos
governava. Tenho gravado na memoria o dia em que defendi meu
trabalho de graduacao, assim como o momento em que abandonei
de vez a carreira para a qual tinha estudado por cinco anos. A
partir dai me converti numa filéloga renegada, que descobriu no
codigo bindrio um entorno mais claro e com menos duplicidades

que o rebuscado mundo da intelectualidade. Empenhei-me em



devorar as longas cadeias da linguagem HTML, como compensacao
por todos os adjetivos e verbos que nao tinham me permitido usar

livremente.

Nao tenho a objetividade do analista, as ferramentas do
jornalista nem a leve moderacao de um professor universitario.
Meus textos sao passionais e subjetivos, cometo o sacrilégio de usar
a primeira pessoa do singular e meus leitores sabem que s6 falo
daquilo que vivi. Nunca tive aulas de como apresentar uma
informacao, mas o curso de Letras me legou uma doenca
profissional que nao posso negar: juntar palavras sem cometer
demasiados erros. Brinquei com o idioma no meu tempo de
estudante e sei das ciladas que a petulancia verbal reserva aos que
pretendem desmontar a lingua. Sou como esses designers graficos
que um dia decidem pegar no pincel e comprovam que sua mao ja
nao se permite uma pincelada nao estudada. Nao ha nada inocente
nos meus escritos, porque um linguista nunca poderd alegar que
niao conhecia de antemao a forca das frases que amontoou. Por
isso, diante da constante observacao de que escrevo “bem”, sempre
respondo com uma frase curta: “sinto muito, ndo posso evitar, foi
para isso que me formaram”.

Comecei meu blog sem calcular — de forma responsavel — a

relacdo entre kilobytes publicados e ofensas recebidas, historias



narradas e inimigos conquistados. Vivo meus textos com uma
intensidade inabitual para um escritor, pois carrego comigo as
consequéncias que cada um deles me produz e recebo
imediatamente o feedback dos leitores. Nao posso mais vegetar a
salvo como tantos outros que alcancaram tao idilico estigio de
preservacao pessoal gracas a ndo pronunciar-se diante de nada. Na
mesma nudez vivem milhdes nesta Ilha, como se soubessem de
antemao o que eu comprovei meses depois de comecar meu blog:
que ao opinar estava delatando a mim mesma.

Ha também as centenas de comentaristas que entulham meu
espaco na internet para deixar-me ciente de sua solidariedade ou
sua antipatia, sua ilusdo ou sua decepciao com relacao a mim. Esse
¢ um fato diante do qual minha escrita ndo pode permanecer ilesa.
As paredes da minha vida se tornam mais transparentes: gente de
todas as partes do mundo estd atenta aos meus estados de animo e
presta atencdo aos possiveis castigos que pode me ocasionar meu
trabalho on-line. S6 a perda de minha privacidade — o fim de uma
bolha fabricada com anos de siléncio, intimidade e reserva — evita
que eu seja devorada pela engrenagem que ja engoliu tantos. Toda
pessoa que 1& meus escritos me protege, e s6 a protecao desses

leitores me permitiu chegar até aqui.



[1] N.T.: Profissionais do sexo (homens ou mulheres) em Cuba. Uso pejorativo.

Adids muchachos,
‘companeros” de mivida...

Ha palavras que tém seu momento, enquanto outras
conseguem sobreviver aos modismos para permanecer nO NOSSO
cotidiano. Alguns vocdbulos de presenca desmedida contrastam
com outros que foram condenados ao esquecimento, a ser
mencionados apenas quando se evoca o passado. Todos esses
processos de repudio ou aproximacdo que ocorrem dentro das
nossas cabecas ficam evidentes quando falamos. Dai que a morte
publica de um politico tenha inicio quando as pessoas deixam de
colocar-lhe apelidos; a crise de um ideal fica demonstrada se
poucos fazem referéncia a ele e a propaganda ideologica se debilita
quando ninguém repete seus borddes maniqueistas. A linguagem
pode validar ou enterrar qualquer utopia.

Entre as evidéncias linguisticas da nossa atual apatia, esta o
paulatino desaparecimento do termo “companheiro”. Cada vez se
usa menos essa formula para aludir a um amigo de toda a vida ou

alguém que encontramos pela primeira vez. Ao serem desterrados —



por suas reminiscéncias pequeno-burguesas — os apelativos
“senhor”, “senhora” e “senhorita”, chegaram outros que queriam
manifestar uma maior familiaridade entre os cubanos, como o
importado “camarada”. Aconteciam até casos tragicOmicos, por
exemplo, quando uma pessoa chamava de “companheiro” ao
burocrata que o fazia esperar seis horas por um papel, embora na
verdade tivesse vontade de insulta-lo.

Durante anos, dirigir-se a outra pessoa de modo distinto da
etiqueta ditada pelo Partido, podia ser entendido como um
desviado ideologico. Todos éramos “iguais” e até mesmo o uso do
usted desapareceu nessa falsa intimidade que degenerava em
frequentes faltas de respeito. Quando a ilha se abriu ao turismo,
uma das primeiras licoes que aprenderam os empregados dos
hotéis foi retomar o estigmatizado “senhor” para dirigir-se aos
hospedes. Pouco a pouco os apelativos do passado mais recente
ficaram restritos ao vocabulario dos mais fiéis, dos mais velhos.
Assim, entre as milhares de saudacdes que se escutam hoje em
nossas ruas — brother, yunta, nagie, socio, amigo, ecobio, puro Ou O
simples “psst” — cada vez aparecem menos as sonoras silabas de

“companheiro”.

[1] N.T.: Pronome usado no tratamento formal em espanhol, cujo equivalente em portugués
sao as formas “o senhor” e “a senhora”.
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— A conta fica em cinco

A cortina vermelha de fundo, a mesa presidencial fiel ao
estilo soviético e o lider no centro, mal deixando falar os que
estavam sentados nas outras poltronas. Assim me lembro dos
congressos do Partido Comunista de Cuba, que comecaram a
acontecer — justamente — naquele 1975 em que eu nasci. Depois do
quarto, que foi realizado em 1991, o proximo demorou em parte
devido as caréncias materiais que impediam reunir, hospedar e
alimentar tantos delegados. Porém, sempre acreditei que esses
atrasos revelavam a inconsisténcia do que esta escrito no artigo 5
da Constituicado cubana: “o Partido [...] € a forca dirigente suprema
da sociedade e do Estado”. A demora em estabelecer diretrizes e
planos deixava evidente que o pais era governado de outra forma:
mais pessoal, mais reduzida a vontade de um homem.

Dai eu nao me surpreender com o novo adiamento do sexto
congresso do PCC, pois ja se vao 12 anos desde o ultimo realizado.

Afinal de contas, as dinastias nao precisam de ideologias, nem do



consenso dos membros de uma organizacdo com principios e
estatutos, nem muito menos precisam ajustar-se a um roteiro
tracado por um encontro partiddrio. Para improvisar, baixar ordens
de cima, chamar a disciplina e ao controle, dizer obviedades do
tipo “€ preciso trabalhar a terra” e continuar anunciando prazos que
nao se cumprem, ndo € necessario se reunir, chegar a acordos, nem

se encontrar para acatar as demandas populares.

Telenovelas ou realidades

Para Mariana e Paulo

Algum dia a histéria de nossas ultimas décadas devera ser
contada a partir das telenovelas brasileiras que passaram pela
telinha. Ouviremos os especialistas estabelecerem paralelismos
entre a quantidade de lagrimas derramadas diante da televisao e o
grau de resignacao ou de rebeldia adotado na vida real. Também
sera matéria de estudo a esperanca que alimentava em nds aquele
sujeito — o dos folhetins televisivos — que conseguia sair da miséria

e realizar seus sonhos.



Nessa provavel andlise, terdo que incluir, sem duvida, a

1A mulher mestica que

atormentada ficcao de A escrava ILsaura
escapava de um amo cruel paralisou nosso pais e, numa ocasido,
fez com que passageiros se negassem a subir num trem e
permanecerem na estacao durante a transmissao do capitulo final.
Inclusive nos serviu de fonte para analogias entre o escravocrata
que nao concedia a liberdade a sua serva e os que agiam como
nossos patroes, controlando tudo. Nessa €poca, as amigas de minha
mae se divorciaram em massa, inspiradas na personagem
independente de Malu,?! que criava sozinha uma filha e nao usava
sutid.

Veio entio o ano de 1994 e o maleconazo obrigou o governo
a adotar certas aberturas econdmicas, que se materializaram em
quartos de aluguel, tixis particulares e cafés autbnomos. Nesse
momento chegamos perto da trama de uma producao carioca que
influiu diretamente na forma de nomear as novas situacoes. NOs
cubanos batizamos de paladar o restaurante administrado por gente
comum, da mesma forma que a empresa de alimentos criada pela
protagonista de Vale tudo!YA histéria da mae pobre que vendia
comida na praia e terminou fundando um grande consorcio, para

nos, se assemelhava a dos recém-surgidos cuentapropz'stds,[S] que



equipavam a sala de casa para oferecer pratos extintos décadas
atras.

Depois, as coisas comecaram a se complicar e vieram
seriados em que camponeses reclamavam suas terras, mulheres
cinquentonas faziam planos para o futuro e reporteres de um jornal
independente conseguiam conquistar mais leitores. Os roteiros
desses dramas acabaram sendo - nesta Ilha — chaves para
interpretar nossa realidade, compara-la com outras e critica-la. Dai
que, trés dias por semana, fico diante da tela para ler nas
entrelinhas os conflitos que envolvem cada ator, pois deles surgem
muitas das atitudes que meus compatriotas assumirdao na manha
seguinte. Terdo mais ilusdes ou mais paciéncia, em parte “gracas”

ou “por culpa” dessas novelas que nos chegam do sul.

[1] Telenovela brasileira produzida pela Rede Globo e exibida entre 11/10/1976 e 5/2/1977.
Era uma adaptacio, escrita por Gilberto Braga e dirigida por Herval Rossano e Milton
Gongalves, do romance A escrava Isaura, de Bernardo Guimaraes.

[2] N.T.: Personagem interpretada pela atriz Regina Duarte no seriado Malu Mulber,
produzido pela Rede Globo e exibido entre 24/5/1979 e 22/12/1980, com criagdo e
dire¢io de Daniel Filho.

[3] N.T.: Mobilizagao popular ocorrida em Havana no dia 5/8/1994, quando centenas de
cubanos invadiram o Malecén em protesto contra a escassez de comida e energia.

[4] N.T.: Telenovela brasileira produzida pela Rede Globo, exibida entre 16/5/1988 ¢
6/1/1989. Foi escrita por Gilberto Braga, Aguinaldo Silva e Leonor Basséres e dirigida por
Dénis Carvalho e Ricardo Waddington.



[5] N.T.: Microempresdrios autbnomos.

O que farao com as bandeiras”

De noite, feixes de luz vermelha iluminavam um pedaco do
Malecon, bem onde o apito dos guardas adverte que ninguém pode
se sentar. A Secao de Interesses dos Estados Unidos tinha um toldo
com painel luminoso — que poucos conseguiam ler — para transmitir
noticias, artigos da declaracio dos direitos humanos e mensagens
politicas. Diante dela, um bosque de bandeiras impedia que, da
altura de um ser humano, as letras deslizantes pudessem ser vistas.
Com seu constante esvoacar, 0S enormes panos ‘presenteiam” a
vizinhanca com um ruido que dificulta o sono nos edificios mais
proximos.

Embora a versao oficial diga que os 138 mastros estao la para
lembrar as vitimas do terrorismo, todos sabemos que cumpriam a
missdo de tapar — quase em sua totalidade — as declaracdes que

1o painel, de um lado, e as

apareciam nas janelas da Sina.
bandeiras, do outro, eram o simbolo visivel do confronto entre os
dois governos, cuja evolucdo ainda € muito dificil de prever. Para

divergir do repetitivo caminho do conflito, faz uns dias que os



americanos desativaram o painel luminoso que se projetava em
direcao a rua. Um pouco antes haviam sido retiradas — também — as
placas de tom zombeteiro ou insultos que a parte cubana tinha
posto na calcada em frente.

A pergunta que muitos fazemos a nds mesmos € o que
acontecerd agora com as bandeiras tremulantes, se ja nao ha frases
para encobrir com elas. O enorme custo de substituir os pendodes
estragados pelo vento e de manter os mastros — fortemente
corroidos pela maresia — perde o sentido se nao ha textos do outro
lado. Desmontar os simbolos serd um gesto que tardara um pouco
mais para chegar, mas que acabard ocorrendo. Algum dia
caminharei pela avenida costeira da minha cidade e nada impedira
a unido dos dois azuis que constituem o céu e o mar.

Se a tela digital com suas mensagens ja foi desativada, entao

¢ hora de arriar também as bandeiras que tentavam oculta-la.

[1] N.T. Sigla em espanhol da USINT (United States Interests Section).

A anatomia de uma Y’



Foi a partir de hotéis onde eu nao podia entrar legalmente
que coloquei meus primeiros textos na rede. Minha pele branquela
— herdada de dois avds espanhdis — me permitiu burlar os
segurancas, que pensavam que eu era estrangeira. Se por acaso me
perguntavam aonde eu ia, eu respondia com um germanico
“Entschuldigung, ich spreche keinen Spanish” (desculpe, eu nao falo
espanhol). Levava o pen-drive com os ultimos posts e o relogio me
alertava que dali a quinze minutos nao poderia mais pagar o alto
preco da conexao a internet. Seria uma facada no bolso, caso eu

demorasse demais entre um clique e outro.

Tantos atropelos para infiltrar-me nos segregados enclaves
turisticos, e alguns meses depois o governo de Raul Castro
anunciaria que terminava o Apartheid. Terfamos permissio para
comprar computadores e hospedar-nos em hotéis, mas nao ficou
claro com que salario pagariamos os precos excessivos desses
servicos em moeda conversivel. Apesar dessa flexibilizacao, nds
cubanos continuamos a ser internautas sem documentos, ja que
nossas incursdes no terreno da internet estao marcadas pela
ilegalidade. As transgressoes acontecem quando alguém compra
uma senha no mercado negro para acessar a rede, ou usa uma
conexao oficial para entrar em paginas bloqueadas. Se em vez disso

pagamos o preco exorbitante da conexao num hotel,



automaticamente delatamos a fonte ilegal de nossos recursos
materiais. Eu pertenco a esse ultimo grupelho de criminosos, pois
ha dez anos me dedico a ganhar a vida como professora de
espanhol e guia turistica, sem ter licenca para isso.

Quando ainda nao era permitida a venda de computadores,
eu ja havia tido que afirmar diante de dezenas de jornalistas que
possuia um laptop. Todos sabiam que eu nao poderia té-lo
adquirido legalmente nas lojas de meu pais e esse era um risco que
pressagiava  confiscos. Nao obstante, minhas declaracoes
exibicionistas pareciam proteger-me em vez de comprometer-me.
Compreendi entao que o fendmeno blogger era novo também para
0s censores; nao sabiam ainda como lidar com ele. Cada tentativa
de silenciar meus escritos, geraria mais e mais hits no servidor onde
estava hospedado meu blog. Os tempos tinham mudado e os
métodos de coacao nao tinham conseguido se adaptar a velocidade
que a tecnologia tinha imposto.

Por outro lado, o mecanismo de uma antiga miquina de
lavar soviética sustenta cada post que consigo publicar. O processo
de disponibilizar textos no mundo virtual € esquisito demais para
ser compreendido por qualquer um que nao viva em Cuba. Nada
de imediatez ou de pretender ser informativa: meu acesso a rede s6

me permite apelar a reflexdo ou a cronica que nao envelhecem



rapidamente. O estilo de meus textos e seu enfoque estdo
condicionados pela indigéncia informatica que os cerca e pela
evasiva internet, tdo escassa aqui como a tolerancia. Para aumentar
as dificuldades, em marco de 2008 o governo cubano instalou um
filtro tecnologico para impedir meu blog de chegar ao interior de
Cuba. Por sorte, a propria comunidade de leitores que havia sido
criada impediu que se colocasse uma placa de “fechado” na minha
pagina web. Maos virtuais € amigas me ajudaram a manter meu
espaco, apesar de eu ter me convertido numa blogueira as cegas.
Um texto de Andrew Sullivan intitulado “Por que blogo?” caiu
em minhas maos quando Generacidn Y estava ha meses na rede e ja
haviam me outorgado o prémio Ortega y Gasset de jornalismo. Ao
lé-lo, acabei entendendo que meu espaco nao cabia no conceito de
um blog. Para mim era impossivel atualizar todo dia, ou narrar a
imediatez do que acontecia na outra esquina. Tampouco podia
tomar parte nos comentarios que cada texto gerava ou responder as
perguntas que os leitores faziam. Entretanto, as caréncias
tecnologicas foram compensadas pelo surgimento de outros
inventores de criaturas peculiares como a minha. J4 nao estava tao
sozinha na blogosfera da Ilha, pois surgiram sites como Octavo
Cerco, de Claudia Cadelo, Desde Aqui, mantido por Reinaldo Escobar,

Habanemia, da jovem Lia Villares, e Sin Evasiéon, que Miriam Celaya



administra com agudeza. Foi rara a semana em que nao tomei
conhecimento da aparicio de um novo espaco virtual e pessoal,
feito em Cuba e marcado pelas mesmas dificuldades tecnologicas
que eu tinha. A proximidade de tematicas e a necessidade de
transmitir experiéncias uns aos outros fizeram com que nos
encontrassemos frequentemente, naquilo que batizamos de
“jornada blogueira”.

Criamos coOpias de nossos blogs para leitores que nunca
poderiam conectar-se a grande teia de aranha mundial. Em shows,
exposicoes e pracas publicas distribuimos nossos textos, sabendo
que essa pequena difusao tem como contrapartida um desejo oficial
de nos silenciar. Cada copia entregue € como a inoculacdo de um
virus de consequéncias imprevisiveis: o bacilo da opinido livre, a
infeccao que contraem uns ao ver outros se expressando sem
mascaras. Uma sociedade cheia de diques e controles ¢
especialmente suscetivel a essa gripe blogueira, sobretudo se a
vacina contra ela se baseia nos desgastados métodos de outrora: a
difamacao, as acusacdoes de que somos fabricados pela CIA e a

tentativa de fazer parecer que nao somos parte do “povo”.

Radioatividade



Generacion Y me trouxe também um halo radioativo que foi se
espalhando ao redor do meu corpo. Alguns, com essa reserva que
se manifesta diante dos condenados ou dos doentes, deixaram de
me telefonar e, se me veem, s6 falam da familia e das criancas.
Apesar dos eflivios nocivos que comecei a exalar ha mais de dois
anos, houve quem se mantivesse proximo por um tempo até a
contaminacao resultar-lhe perigosa demais. Portanto, enquanto
perco amigos no mundo real — assustados pelas adverténcias feitas
pela policia politica — o ciberespaco me proporciona novas
companhias virtuais. Os comentaristas se apropriaram do meu blog
e criaram uma comunidade cujo objetivo principal € discutir Cuba.
Chegaram sob simpaticos pseudonimos ou com seus proprios
nomes: La Lajera, Gabriel, Tseo, Olando Martinez, Luz Clarita,
Julito64, Camilo Fuentes, Fantomas, Web Master, Rodolfo
Monteblanco, Dago Torres, Mario Faz, Lord Voldemort e outros. O
alvoroco que fizeram quando foi anunciado que Generacidn Y tinha
ganhado o prémio de melhor weblog do concurso 7he Bobs, abalou
durante dias a blogosfera mundial. Abracados pela cintura, ou pelos

ombros contornaram seu Malecon!!

imaginario, enquanto
celebravam o fato de meu blog — o nosso — ter ganhado

notoriedade em funcao do prémio.



Paralelamente a esses momentos de franca diversao, ha o
custo pessoal e social do meu blog, que foi especialmente dificil de
levar no Gltimo ano. A medida que eu me tornava mais conhecida,
os ataques se intensificavam. Até o Comandante — disfarcadamente
— me daria um primeiro arranhao no prélogo do livro Fidel, Bolivia y
algo mds. Entretanto, eu faco parte do grupo que nunca sonhou
encontrar o Lider Maximo na rua. Nao elaborei argumentos para
convencé-lo, nem fiz uma lista de questdes para propor a ele. Ao
contriario de varias geracoes que apostavam nesse esbarriao fortuito
que os faria dialogar com o poder, preferi pensar que nunca o veria
em carne € 0sso. Entrar numa polémica com ele nao € algo que me
traz nenhum orgulho pessoal: prefiro condenar 2 “ndo resposta”
quem saturou minha vida com sua imagem, seu uniforme verde-
oliva e seus discursos interminaveis. A melhor réplica, quando me
acusou de “receber prémios que movem as dguas dos moinhos do
imperialismo”, foi deixar claro, com minha indiferenca, que ele
tinha deixado de ser importante para mim. Como num desses
boleros, feitos para cantar depois de uns tragos, eu queria dizer a
Fidel Castro que tudo o que ele representava e dizia tinha “entrado
en mi pasado, en el pasado de mi vida”.

Apesar dessas acusacoes e do bloqueio tecnologico a minha

pagina web, as antenas de satélite clandestinas — escondidas atras



de um lencol, de uma gaiola de pombos, ou de uma inofensiva
caixa-d’agua — difundiram noticias sobre mim que a imprensa
oficial oculta. Boa parte dos que me reconhecem na rua viram meu
rosto nesses programas perseguidos que sdo transmitidos do
México ou de Miami. Antes despercebida e andnima, passei a usar
uns oOculos enormes para nao ser identificada — constantemente —
em toda parte. Muitos dos que se aproximam de mim nao sabem o
que € um blog e jamais navegaram na internet, mas identificam
meu rosto com o proibido, que é — indiscutivelmente — muito mais
atrativo que o permitido.

Alguns dos que me cumprimentam na rua me perguntam
sobre represalias, como se s6 o golpe legitimasse ou se fosse
indispensavel ser vitima para ser ouvida. Nao tenho hematomas
para mostrar — s tive uma fratura uma vez na infincia — e durante
anos ninguém bateu na minha porta para advertir-me de nada. O
machismo tem s6 um lado positivo: confrontados ante o dilema de
quem prender, era meu marido, Reinaldo, quem levavam toda vez.
Meus ovarios sao culpados, porém subestimados. Algo desse
menosprezo insular dirigido as saias atuou como blindagem
protetora durante um tempo. Até que em dezembro de 2008, vi

(2]

pela primeira vez o rosto de Fantomas.” Uma intimacdo chegou a



minha casa e, numa sordida delegacia de policia, me advertiram
que eu “tinha ultrapassado todos os limites”.

H4 meses eu sei que € impossivel retornar ao mutismo.
Generacion Y dissolveu a mascara que usei durante muitos anos e
deixou a nu um novo rosto que cada um percebe a sua maneira. As
palavras vertidas nesse didrio virtual ndo tiveram o fardo pesado
dos que foram vitimas ou carrascos: sio — simplesmente — o0s
demoOnios soltos de alguém que se sente “responsavel” pelo que
acontece em seu pais. O blog me trouxe inimigos e entusiastas,
insbnia e paz, a angustia permanente de me sentir vigiada e a
tranquilidade de quem nao tem nada a esconder. A plaquinha de
inimiga do governo cubano nao hi quem me tire, embora eu
prefira reafirmar que me sinto apenas uma cidada. Tantos kilobytes
utilizados me confirmaram que nao sou eu, nem somos nos, 0s que
nos opomos a algo; é a realidade cubana — essa que descrevo nos
meus posts — que se mostra profundamente contestataria,

marcadamente opositora.

[1] N.T.: Avenida a beira-mar em Havana, lugar habitual de concentracio e manifestagoes
populares.

[2] N.T.: Heréi do desenho animado japonés criado por Takeo Nogamatsu em 1967.
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~ Adeus as escolas no campo

A ideia de conjugar o estudo com o trabalho nos cursos pré-
universitarios parecia muito boa no papel. Tinha uma cara de
futuro imperecivel no gabinete onde foi convertida em uma
disposicao ministerial. Porém, a realidade — tdo contumaz como
sempre — fez sua propria interpretacdo das escolas no campo. O
“barro” que tentavam amoldar no amor a lavoura era constituido
por adolescentes afastados — pela primeira vez — do controle
paterno e que encontraram condicdes alimentares e de moradia
muito diferentes das projetadas.

Eu, que deveria ter sido o “homem novo” e mal pude chegar
a ser um “‘homem bom”, me formei com uma dessas bolsas de
estudo no municipio de Alquizar. Cheguei com 14 anos e sai com
uma infeccdo na cérnea, uma deficiéncia hepatica e a dureza que
se adquire quando se viu demais. Quando me matriculei, ainda

acreditava nas lorotas do estudo/trabalho; ao partir, sabia que



muitas das minhas colegas tiveram que fazer sexo para conseguir
boas notas ou mostrar um excedente na producdao agricola. Os
delicados pés de alface que eu limpava toda tarde tinham sua
contrapartida num alojamento onde primava a intimidacdo, o
desrespeito a privacidade e a dura lei do mais forte.

Justamente, numa daquelas tardes, depois de trés dias sem
abastecimento de dgua e com o repetitivo menu de arroz e couve,
jurei a mim mesma que meus filhos nunca iriam a um pré-
universitario no campo. Fiz esse juramento com a crueza
adolescente que — com os anos — vai se acalmando e nos permite
ver a impossibilidade de cumprir certas promessas. Entio me
acostumei com a ideia de que precisaria encher cestas de comida
para Teo quando fosse bolsista, de escuti-lo dizer que lhe
roubaram os sapatos, que o ameacaram no chuveiro ou que um
rapaz maior lhe tirou a comida. Todas essas imagens, que eu tinha
vivido, voltavam quando eu pensava nos internatos.

Por sorte, o experimento parece ter terminado. A
improdutividade, a transmissio de doencas, a deterioracio dos
valores éticos e o baixo nivel académico fizeram sucumbir esse
método educativo. Depois de anos de perdas econdmicas, pois 0s
estudantes consumiam mais do que conseguiam extrair da terra,

nossas autoridades se convenceram de que o melhor lugar para um



jovem ¢ ao lado dos pais. SO que anunciaram o fim proximo das
bolsas sem um pedido publico de perdio aqueles que foram
cobaias de uma experiéncia fracassada e dos quais os cursos

préuniversitarios no campo levaram parte dos sonhos e da saude.

Reliquias e lembrancas

Um leitor de Generacién Y me enviou um pedaco do muro de
Berlim. O fragmento de concreto chegou até mim, que também
estou cercada por certos limites que, mesmo intangiveis, nem por
isso sao menos severos. A pedra rabiscada com restos de grafites
me sugeriu uma colecao impossivel daquilo que contribuiu para
separar os cubanos. No dizer de um escritor latino-americano, seria
o desfile “das coisas, todas as coisas” que avivaram a divisao e a
tensao entre os que habitam esta Ilha.

Poria, nessa peculiar colecio de objetos, um pedaco do

arame farpado que uma vez cercou as Unidades Militares de Ajuda



a Produciao (Umap); um estilhaco dos misseis nucleares encravados
em nosso solo e que estiveram a ponto de dar um sumico em todo
mundo; uma dessas paginas onde milhoes assinaram — sem ter a
opcdo de marcar “ndo” — que o socialismo seria irrevogavel, e uma
lasca daqueles cassetetes que abriram cabecas em 5 de agosto de
1994, na avenida do Malecén havanés. Ao mostruario faltaria uma
peca importante se eu nao pusesse, também, uma casca dos ovos
atirados no éxodo de Mariel!l e alguns milimetros de tinta dos
relatorios e delacdes que abundaram nos dltimos anos. Nao haveria
museu capaz de abrigar também os seres e situacdes que atuaram
como uma grande barreira de tijolo e cimento entre nos.

Cada cubano poderia fazer seu proprio repertério dos muros
que ainda temos. Mais dificil parece confeccionar a lista do que nos
une, dos possiveis martelos e picaretas com que derrubaremos os
muros que nos restam. Por isso me deixou feliz o presente desse
habitual comentarista, pois tenho a impressio de que nossas
barreiras e divisdes também serdo — algum dia — pecas valorizadas

apenas por colecionadores de coisas passadas.

[1] N.T.: Partida de 125 mil cubanos pelo porto de Mariel (a oeste de Havana) rumo aos
EUA, autorizada por Fidel Castro entre abril e outubro de 1980.



Um novo tipo de economia

Uma loja da rua Netuno fechou ontem para nao ligar o
arcondicionado, depois que ultrapassou a rigorosa cota de kilowatts
consumidos. Num hotel cinco estrelas, a explicacio dada aos
turistas foi que estavam sendo feitos consertos nos equipamentos
de climatizacio, embora na realidade estes foram desligados para
evitar que os relogios medidores andem mais depressa. Os
empregados de ambos os lugares respiram um ar viciado devido ao
calor, e poucos clientes se aventuram a fazer compras no
supermercado ou a permanecer no lobby do hotel de luxo.

Os leques surgem por toda parte, em um racionamento que
estd custando ao pais uma cifra que a imprensa nao publica. As

donas de casa evitam embrenhar-se na atmosfera pegajosa das lojas



que vendem em pesos conversiveis; quem deseja fazer um deposito
bancirio ndao aguenta mais de meia hora no interior de uma
agéncia sem janelas; os cafés veem minguar suas vendas; os
cambistas autdbnomos levam a melhor porque as Cadecas!!! fecham
apos meio expediente e, nos cinemas, o publico ndo sabe se grita
por causa do monstro que quer devorar o ator principal ou por
causa do calor insuportavel. Cada gota de petréleo economizada
corresponde a uma perda incalculavel na arrecadacao de divisas,
sem falar no desconforto dos clientes, que parece nao ser levado
em conta nesse “original” plano de economia.

Evidentemente, as medidas tomadas tiveram origem em
algum escritorio climatizado “la de cima”; a esses lhes ocorreu que
— as trés da tarde — ninguém espera por um documento num lugar
onde se aglomeram e suam mais de vinte pessoas. Eu gostaria de
propor aos artifices desse programa que estendessem os cortes a
certos lugares intocaveis, onde o termOmetro ainda marca menos
de 25 graus. Seria bom, por exemplo, pedir aos membros da
Assembleia Nacional — que se reunirao em 1° de agosto — que se
desloquem para sua sede usando o transporte publico, para nao
gastar o combustivel de seus Onibus exclusivos. Deveriam, de
acordo com as restricoes elétricas em que vivemos todos, debater a

luz de velas, tomar um refresco quente durante o lanche e reduzir



as sessdes a somente algumas horas, para evitar os gastos com o
uso de microfones e transmissao televisiva. A acao de aprovar por
unanimidade e aplaudir com frenesi — como sempre fazem — nio
requer nem muito tempo de reunido nem o usufruto de um

relaxante ar-condicionado.

[1] N.T.: Casas de cAmbio criadas pelo Banco Nacional de Cuba em 1984.

*La Sarding® [A Sandinha] fol o primeim agou-
gue onde Comprel peky METEds raconads

i

—E;I_':rango por peixe

No sibado pela manha eu soube que tinha chegado frango
no mercado racionado e fui ao acougue, onde habitualmente se
vendem ovos e picadinho de soja. No entanto, nao havia ali
nenhum cliente. O empregado, com o mutismo que ¢ moda entre
os que atendem o publico, apontou com o dedo uma centena de

pessoas que faziam fila na frente da peixaria.



Ja faz tempo que ha escassez de produtos marinhos, e as
fontes naturais de fosforo estio mais perdidas do que a arca nos
filmes de Indiana Jones. Dai que, na tabuleta onde deveriam marcar
a cota de cavala ou merluza, agora anotam uma porcao infima de
coxa e sobrecoxa de frango. Fiquei algumas horas esperando e,
finalmente, entrei nesse lugar onde ja niao had vestigios do cheiro
das costas da Africa, onde a frota pesqueira cubana capturava os
peixes, la... nos idealizados tempos do socialismo real.

A vendedora estava parada sobre um tapete de papelio,
onde se podia ler — com a maior clareza — a procedéncia da
mercadoria: “Made in USA”. Um velhinho de lingua maliciosa nao
deixou escapar o detalhe e comentou: “Esses frangos americanos
estdo mesmo bem alimentados”. A senhora pegou nossa caderneta
de racionamento onde se especifica que somos trés pessoas, jogou
na balanca 900 gramas — ndo incluia peito — e me disse que o preco
era um peso e cinquenta centavos. “Quando chega o peixe?” —
indaguei — mas ela nao respondeu com palavras, e sim apontando

o céu com o indicador.



O “suprAministenc” pam 3 Eataina oe Ideias
tambem pemicy muito destaque
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T Trabalhadt)es sociais:
a efemeridade de um contingente

Com seus puldoveres vermelhos, apareceram um dia no meu
bairro para catalogar as velhas geladeiras americanas e os aparelhos
de ar-condicionado soviéticos. Vinham investidos de plenos
poderes e, certa madrugada, desembarcaram também nos postos de
gasolina numa operacao para acabar com a venda ilegal de
combustivel. Eram jovens que nao tinham podido entrar na
universidade e um plano — gestado nas mais altas instancias —
converteu a todos numa tropa disposta a qualquer servico, sob a
promessa de uma vaga no ensino superior. Receberam uma muda
de roupa e comecaram a deslocar-se por todo o pais nos recém-
comprados Onibus chineses, cintilantes e imponentes. Sua
autoridade para chegar em qualquer lugar de trabalho e pedir
explicacoes, fazer auditorias e até substituir empregados lhes custou

o inquietante apelido de “os meninos do Comandante”.



Alguns desistiram do compromisso de dez anos que tinham
firmado e, para esses, a saida foi dificil e a mancha no curriculo
incontestavel. Tanto trocavam lampadas nas ruas de Caracas quanto
controlavam as vendedoras de uma loja em pesos conversiveis.
Eram os novos olhos do poder entre n6s e, no entanto, pertenciam
a geracao mais afetada pelo Periodo Especial, pela dualidade
monetdria e pelo desgaste do mito. De modo que se tornou usual
vé-los alternar a ousadia com a obediéncia e as palavras de ordem
com as de tédio. Seu esplendor durou tao pouco quanto a mescla
das calcas que lhes deram quando comecaram no oficio.

Hoje, mal se ouve falar deles. Embora nao tenha havido
nenhum anutncio de que os trabalhadores sociais foram desligados,
parece que ao menos ficaram sem ter muito o que fazer. Nao ha
mais panelas elétricas para distribuir, nem pesquisas de opinido
publica para aplicar e parece que nao €& possivel continuar
mantendo a enorme infraestrutura material de hotéis, refeicoes e
Onibus que dava apoio ao seu trabalho. Poucas vezes cruzo com
algum na rua, mas os que vejo nao tém mais aquele ar de
arrogancia nem exibem a pose de antes, quando pertenciam a um

grupo de elite.
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Persepohs

Quando menina, eu gostava dos livros com “figurinhas”
minha atracao por textos acompanhados de imagens ficou até hoje
E o meu prazer ¢ maior quando encontro uma histéria bem escrita,
com ilustracdes feitas pelo proprio autor. Foi justamente essa
combinacdo que me cativou em Persépolis, o livro da iraniana
Marjane Satrapi. Adentrei suas primeiras piaginas para evocar meus
tempos de leitora de revistas em quadrinhos, mas nao calculei que
essa visao do Ird me causaria tanto impacto.

Como tudo chega com muito atraso em minha Ilha, primeiro
eu soube da maré verde em Teera e depois pude tomar contato
com a historia dessa mulher crescida em meio a intolerancia e as
proibicoes. A Marjane crianca ndo para de fazer perguntas a si
mesma, tal como acontece comigo ha mais de vinte anos. Se nao
fosse pelo véu negro sobre o cabelo e a presenca constante da

religido, pensaria que Persépolis conta a histéria da Cuba onde eu



tenho vivido. Especialmente no que se refere a tensao, a constante
mencao do inimigo externo e a hagiografia em torno dos caidos.
Mostrei a Teo algumas paginas do livro e ele manteve o olhar
fixo no quadrinho em que Marjane reflete sobre um cartaz com
mensagens politicas. A frase dizia que “Morrer como martir € injetar
sangue nas veias da sociedade” e a menina imaginou um corpo que
gritava, durante uma transfusao para a insaciavel Nacao. Meu filho,
que nao fica atrds no quesito de questionar tudo, encontrou
semelhancas com a palavra de ordem “Estamos dispostos a
derramar até a ultima gota de nosso sangue”, tio repetida por estas
bandas. Nao pude conter minha imaginacao grafica e visualizei um
cubano que gotejava sobre o solo patrio, depois de ser espremido

40 MAaximo.

Clauda Cagelo, Lia Vilares e au
NUMa jomacs bioguaira

Claudia e o tema
recorrente da coragem



A blogueira de Octavo Cerco faz 26 anos hoje.

A segunda vez que encontrei Claudia Cadelo seguravamos —
cada uma por uma ponta — um pedaco de lencol com o nome de
Gorki. Foi um concerto na Tribuna Anti-imperialista, quando
fizemos coro pela liberacdo do cantor da banda Porno para Ricardo.
Nossos gritos foram ouvidos curtos e abafados, devido aos golpes
que nos davam e aos enormes alto-falantes que difundiam a
imperturbavel voz de Pablo Milanés. Aquela garota que estava ao
meu lado criaria — pouco tempo depois — um blog honesto e
desinibido, que hoje conta com muitos seguidores dentro e fora de
Cuba.

O que mais me atrai em Claudia € que ela admite sentir
medo, confessa ter sobressaltos quando ouve um ruido e que
respeita o braco enorme dos segurancas. Quem nao? Num pais
onde tantos foram exibidos como herdis, declarar-se medroso de
antemao ¢ algo sincero demais para ser aceito. HA uma ideia
equivocada de que a coragem tem dragonas, anos de carcere,
cicatrizes, € ndo o rosto delicado de uma mulher tranquila, em
quem nao ha rancor e sim perguntas. Essa blogueira fragil, com seu
temor, desmente todo dia esses estereotipos.

Hoje vamos comemorar o aniversario de Claudia aqui em

casa. Com jornada blogueira, debates, algum documentirio e



também um pouquinho de rum. Farei um brinde a essa garota que
escreve suas opinioes, essas verdades que muitos vardes maduros e

robustos s6 se atrevem a sussurrar no ouvido de suas esposas.

O diploma desle curso
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Algo se

Lembram do diploma da sétima série do meu filho Teo? Pois
hoje ele chegou com outro — de um curso recém-concluido — que
traz estampado o rosto de José Marti. Nao deixo de me perguntar
se minhas criticas ao modelo do certificado anterior influiram ainda
que minimamente — na substituicdo da imagem que acompanha a

frase “A: por ter concluido satisfatoriamente

os estudos correspondentes a oitava série”.



Casualidade ou intencionalidade, ndo importa, s6 sei que o
Maestro estd muito mais proximo do modelo que quero para o meu
filho. Espero ver seu rosto, que aglutina e nao exclui, também no

proximo diploma.

Nao consegui ver, durante a mostra de cinema alemao, o
controvertido filme La ola (A onda). Entretanto, poucos dias depois
aluguei uma copia com legendas em espanhol através das redes
alternativas de distribuicao. Vimos em casa junto com varios amigos
e a discussao persiste até hoje, pois hd coincidéncias demais entre
0 que se conta no filme e nossas vidas para que possa ser visto
como mera casualidade.

Muitos dos elementos que o filme mostra como tipicos de
uma autocracia ndao me surpreendem. Fui uma pioneirinha

(1]

uniformizada*~ — e afinal me alegro, porque s6 tinha uma muda de



roupa além da saia vermelha e da camisa branca da escola — e
repetia todo dia um gesto que, se comparado ao braco ondulante
de La ola, este parece uma brincadeira de criancas delicadas. Minha
mao se esticava, com todos os dedos unidos em direcao a témpora,
enquanto eu prometia vir a ser como um argentino que tinha
morrido 15 anos antes. Aquela saudacao militar era como uma arma
apontada para minha cabeca, numa espécie de autoameaca que me
obrigava a cumprir com o “Pioneiros pelo comunismo, seremos
como o Che”.

Eu também acreditei que tinha nascido em wuma Tlha
privilegiada, sob um sistema social superior, guiada pelo melhor
dos lideres possiveis. Nao eram “drios!?” os que nos governavam,
mas se autoproclamavam “revolucionarios” e isso parecia ser um
estagio mais evoluido — o degrau mais alto — do desenvolvimento
humano. Aprendi a marchar, rastejei em aulas interminaveis de
preparacdo militar € soube usar um AK antes de completar quinze
anos. Enquanto isso, as palavras de ordem nacionalistas que
gritivamos pretendiam ocultar o éxodo dos meus amiguinhos e a
dependéncia que tinhamos do Leste.

Porém, nossa autocracia produziu resultados inesperados,
muito distantes do fanatismo ou da adoracao. Em vez de soldados

de cenho franzido, engendrou apdticos, indiferentes, gente



mascarada, balseiros, descrentes e jovens fascinados pelo material.
Teve também sua corja de intolerantes — que formam as Brigadas
de Resposta RépidaB] —, mas o sentimento de pertencer a um
projeto coletivo que seria uma licdo para o mundo se esfumou
como a falsa esséncia de um perfume barato. Nao obstante, ficaram
0s autocratas: o professor Wenger continuou parado diante da
classe, gritando e exigindo que nos levantissemos da cadeira uma

vez depois da outra.

O nosso experimento ndo ¢ daqueles que duram apenas uma
semana, ou envolvem poucos alunos de uma sala de aula. Nossa
atual condicdo € a de termos sido aprisionados na onda, engolidos

e afogados por ela, sem nunca termos conseguido dar na praia.

[1] N.T.: Alusao ao Movimento de Pioneiros, que agrupa organizagoes juvenis relacionadas
com os partidos comunistas. As criangas ingressam nessas organizacoes no inicio da escola
primdria e continuam nelas até a adolescéncia, momento em que podem se filiar a
juventude do Partido propriamente dita. Em Cuba, os pioneiros tém como insignia um
lencinho azul ou vermelho para o ensino primdrio e um distintivo para o secunddrio.

[2] N.T.: Arianos.

[3] N.T.: Forcas integradas por civis defensores do governo de Fidel Castro, que costumam
intervir em lugar da policia para impedir qualquer agao tida como contrarrevoluciondria.



Estou com uma picada avermelhada na perna e ontem me
levantei com todo o corpo dolorido. A primeira coisa que pensei é
que tinha contraido a dengue, que ressurgiu — como em todos os
ultimos verdes — nos bairros da minha cidade. Por sorte nao tive
febre, e entao antes do fim da manha descartei que estivesse com o
virus, também conhecido como “quebra-ossos”. Seja como for, nao
posso garantir que me livrei dele, pois muito perto de onde vivo ha
varios casos e nesses dias chuvosos o nimero de mosquitos
aumenta.

O que mais chama atencao na presenca dessa doenca entre
nos € a recusa oficial de informar o ndmero de pessoas afetadas ou
de mencionar a palavra “dengue” nos meios de comunicacdo. Se
voceé for ao hospital com todos os sintomas, receberd um
tratamento durante o qual as seis letras que formam a maldita
palavra nao sao pronunciadas. Na televisio, passam anuncios de

como neutralizar o Aedes aegypti, mas ninguém esclarece que tudo



isso se deve a existéncia da dengue entre n6s. Sem estatisticas nem
dados, nos cidadaos calculamos o nimero de infectados a partir
dos rumores que nos chegam de amigos e conhecidos. Cresce o
alarme, pois sempre se pode suspeitar que hda uma incidéncia maior
que aquela que chegou até nossos ouvidos.

O siléncio em torno da dengue responde a permanente
intencao de nao declarar nada que prejudique a imagem do pais.
Dizer que em nosso “paraiso” tropical a doenca ja se tornou
endémica de tanto se repetir e que os turistas deveriam ser avisados
de seus surtos excede os arroubos de honestidade que se permitem
nossas autoridades. Entretanto, nao a reconhecer nao diminui a
febre nem alivia a preocupacao dos doentes e seus familiares.
Muito pelo contririo. Podem dar nome a dengue ou camufla-la
com verborragias como “febre, dores nas articulacdes e erupcao na
pele”, porém isso ndo afasta o risco; nao nos ajuda a esquecer que,
ao chegarem os meses de julho e agosto, ela serd uma presenca

inseparavel em nossas vidas.



Parque ge diversles em Gloaa

Pluriemprego e monossalario

De tanto passar a vida desejando o doce que vocé vé na
vitrine, quando recebe o convite para servir-se a vontade vocé jai
perdeu o apetite. O pluriempregom deixou de ser uma demanda
popular entre n6s depois de muitos anos, ji que o davamos como
impossivel. Sua autorizacdao chegou num momento em que ¢ dificil
determinar se € um avanco ou um gesto de desespero.

De todo o texto da Nota Oficial publicada no Granma, uma
grata surpresa pra mim foi a permissdo para que os estudantes de
nivel médio e superior possam procurar emprego € conservar, ao
mesmo tempo, seus vinculos docentes. Cinco anos sem poder
trabalhar e ganhar um saldrio faziam com que muitos desistissem
de entrar na universidade, por nao ter uma familia capaz de custear
roupa, alimentacao e transporte durante o periodo de estudos. Sei
muito bem do que falo, pois enquanto estudava Letras — e sendo ja
mae — trabalhava ilegalmente como guia turistica para sobreviver.

S6 assim pude chegar a obter um titulo que guardo na ultima



gaveta do armario. Conheco muitos que até ontem deviam fazer o
mesmo, pressionados por razdes econdOmicas a burlar as leis ou
abandonar os estudos.

Entretanto, a aprovacao do pluriemprego chegou tarde —
ainda assim, que seja bem-vinda — e tem como principal obstiaculo
os baixos salarios. Ter dois empregos nao significara viver melhor
em dobro, nem sequer com um quarto a mais de conforto. O que
um padeiro conseguir ganhar exercendo também um trabalho
diurno como seguranca nao fard sua familia desistir do mercado
negro, do desvio de recursos ou da emigracio. O problema nio
estd na permissao para ter varios empregos, € sim nos produtos
que se pode comprar com a desvalorizada moeda nacional. Os dias
teriam que ter umas trezentas horas, pois s6 assim o pluriemprego

nos proveria do necessario para viver.

[1] N.T.: Modificagao na lei trabalhista de Cuba que autoriza os cubanos a terem mais de um
emprego, aprovada pelo governo de Radl Castro em 28/6/20009.

A democrada & como esla pianta que creste entre
O concretn & 35 grades: fragll e fadl de amancar




De gorilas e caudilhos

Nove anos se passaram desde que escrevi as ultimas linhas
de uma tese sobre a figura do ditador na literatura latino-americana.
Embora meu estudo mostrasse a existéncia, ainda, de varios
caudilhos que serviam de excelentes referéncias para escrever
romances, no fundo eu acreditava que se tratava de criaturas em
extincdo. Pouco tempo depois, comecei a desconfiar se os tiranos
ndo estariam em incubacdo para voltar a brotar em nossas terras
americanas. De uns tempos pra ca ja ndo me restam duavidas: os
ditadores — ou aspirantes a sé-lo — estao mais presentes do que

[1]

nunca, ainda que agora vistam jeans, guayaberas Ou camisas

vermelhas.

Tampouco esta extinto o outro perigo: o militar que faz
justica com as proprias maos; o uniformizado que impde sua
vontade pelas armas. Continuamos nos atirando nos bracos de uns
e de outros porque uma tradicio de personalismos e demagogos
nao se erradica tdo facilmente. Em Honduras, agora mesmo, toda
uma nacao pode entregar-se a espinhosa protecao dos soldados ou

hipnotizar-se diante do retorno “triunfal” — no estilo Chiavez — de



quem foi deposto por um golpe. Desse dilema, poucas vezes nos
cidadaos saimos ilesos.

Nao gosto de golpes militares, nem de presidentes que
tentam se reeleger infinitamente. Desconfio tanto de quem desce
uma montanha empunhando armas, quanto do eleito nas urnas que
administra seu pais como uma fazenda, como se tratasse da velha
propriedade rural da familia. Dai a minha preocupacio com
Honduras. Temo que o ocorrido prepare o caminho para o
surgimento de outra figura investida de plenos poderes. Cuidado!
Na imensa gama de satrapas que existe, a pior combinacio ¢&
quando coincidem — numa mesma pessoa — as figuras do caudilho

e do gorila armado.

[1] N.T.: Camisa tipica da zona caribenha, de tecido leve (linho ou algodao) e normalmente
de mangas longas, com quatro bolsos e trés fileiras de pregas na frente e nas costas.

Dizer “nao”

Um apresentador de televisio virou nome de um enfeite
divertido, em forma de cachorro, que se coloca no interior dos

carros. Concordar o tempo todo lhe valeu a comparacao com os



bichinhos de pelicia que mexem a cabeca a cada solavanco da
carroceria, enquanto simulam dizer “sim”. O referido senhor sempre
ratifica o que dizem seus chefes, dai que seu pescoco vira uma
mola quando ele apresenta um dos programas de menor audiéncia

da televisao cubana.

Uma amiga mexicana me deu de presente uma tartaruga de
papel maché que diz “nao”, que me faz lembrar as negativas que
no6s cidadaos nunca pudemos expressar em publico. No ritmo desse
simpatico queldnio, eu queria ressaltar tudo aquilo que desaprovo,
mas que nao me permitem decidir com uma cédula de voto. Mexer
a cabeca para os lados quando nao se estd de acordo implica uma
quota maior de coragem do que afirmar ou consentir o tempo todo.
A ginastica de dizer “sim” custou excessivas perdas a minha
geracdo, que arca com as consequéncias dos assentimentos e

acordos que nossos pais fizeram.

[NV

Poderfamos comecar por dizer “nao” ao centralismo,
burocracia, ao culto a personalidade, as proibicdes absurdas e a
gerontocracia. Como um ventilador que vai da direita para a
esquerda, assim eu me moveria se alguém me consultasse sobre a
gestao do atual governo. “Nao” é a primeira palavra que me vem a
mente quando me perguntam se a Cuba de hoje se parece com a

que me prometeram quando era menina. Minha desaprovacao nao



serd transmitida pela televisio, nem merecerd tapas nas costas
complacentes de algum chefe, mas ao menos nao € automdtica
como o “sim” do cachorrinho de plastico que aparece por tras do

para-brisa.

A extincao do Panda

O ultimo eletrodoméstico distribuido através do sistema de
méritos foi um televisor chinés marca Panda. No meu prédio houve
uma reunido para entregar dez aparelhos novos num condominio
que excede trezentas pessoas. Alguns moradores estiveram a ponto
de sair no braco durante a discussio para conseguir o aparelho,
pelo qual deveriam pagar quatro mil pesos cubanos. Entre os que
levaram para casa o monitor em cores, estavam — por coincidéncia
— 0s mais combativos e intransigentes ideologicamente.

Aqueles que nao conseguiram pegar o escorregadio Panda se
conformaram pensando que haveria uma segunda rodada na qual
teriam mais chances. Porém, do gigante asiatico nao chegaram
novas televisdes para alimentar a meritocracia, nem sequer vieram

as pecas de reposicdo para consertar as ja existentes. Montar a



U ou rebater as criticas perdeu a graca, pois nao

guarda no CDR
parece que a recompensa serd a doacao de uma maquina de lavar,
uma linha telefénica ou um radio portatil.

Os que ficaram com a ultima leva de eletrodomésticos
distribuidos, digamos que tampouco estao muito felizes. Boa parte
nao pode honrar os prazos de pagamento, pois com a compra do
Panda tiveram que assumir prestacoes mensais que excedem um
terco do seu saldrio. Conheco uma velhinha, por exemplo, que
comprou o disputado televisor porque tinha a certeza de que ia
morrer antes de terminar de paga-lo.

Entre os que acreditaram ter recebido um prémio, afloram
hoje as preocupacodes pela enorme divida monetdria contraida com
o Estado. Foram aqueles que se julgaram beneficidrios de um
privilégio, sem perceber que eram apenas tributarios de um erro. O
mecanismo que os favoreceu na ocasidlo € O mesmo que nos

impede hoje de comprar um eletrodoméstico sem mostrar moeda

conversivel ou sem contar com determinada trajetoria politica.

[1] N.T.: Comité de Defesa da Revolucio.



Ninguem escuta

Passamos de um extremo ao outro. Ha trés anos tinhamos
um presidente que falava horas a fio diante dos microfones, e agora
temos outro que nao nos dirige a palavra. Confesso que prefiro o
estilo discreto, porém estio pendentes uma série de explicacoes
que urge dar, em vista de tanto descontentamento. Alguém tem que
parar e dizer por que fracassou a reforma salarial, a razao que
levou a minimizar a importancia da tdo necessaria distribuicao de
terras e os motivos que impediram a diminuicdo da diferenca
cambial entre o peso cubano e a moeda conversivel.

Um rosto tem que aparecer para nos prestar contas de como
ficou o fim da permissao para viajar ao exterior, do que aconteceu
com a repetida diretriz de diminuir importacdes ou que rumo
tomou o bendito aperfeicoamento empresarial. A mesma voz que
em 2007 declarou que “quem nos dera houvesse um copo de leite
ao alcance de todos” deve revelar-nos por que se tornou tao dificil

colocar o precioso liquido na boca de nossos filhos. Esse homem



que fez renascer as ilusdes entre muitos de meus compatriotas deve
se pronunciar agora e confessar seu fracasso ou, pelo menos,
contar-nos suas limitacoes.

Espero que me esclareca por que nao foi aceita a proposta
de Obama para que empresas de telecomunicacdes americanas
disponibilizassem a internet para os cubanos. Exijo, como muitos a
minha volta, uma argumentacio convincente de por que nao
entramos na OFEA ou as razoes para nao aplicar, ainda, o disposto
no Pacto Internacional de Direitos Econdmicos, Sociais e Culturais e
o Pacto Internacional de Direitos Civis e Politicos.

A lista das perguntas sem resposta sio muitas e esquivar-se
de tantos questionamentos nao vai resolver os problemas. Por

favor, que alguém — com respostas — dé as caras imediatamente.

Caletone ou as vitimas
do proximo furacao

Os flagelados pelo ultimo furacao deixaram de ser noticia
para se converter apenas em numeros nas estatisticas dos que

perderam suas casas. Os politicos j4 nao viajam para as zonas



afetadas para tirar fotos ao lado das vitimas e os materiais de
construcao se perdem na engrenagem da burocracia. Algumas
poucas localidades tiveram a sorte de ser a vitrine da reconstrucao,
enquanto outras — pequenas € desconhecidas — continuam exibindo
suas casas devastadas.

Perto de Cienfuegos, uma familia de desabrigados desconfia
que o cimento e a areia destinados a levantar suas paredes foram
parar nas maos de outros que puderam pagar mais. A periferia de
Havana chegam — para construir suas casas de lata e papelio —
aqueles que cansaram de esperar que se reerguessem seus lugares
de origem. Nao querem ser as vitimas do proximo ciclone, porque
esses desastres naturais que foram Ike e Gustav apenas lancaram
luz sobre o outro, o desastre de improdutividade e inércia que afeta
a todos nos.

Em breve vai fazer um ano que milhares de casas passaram a
ter o céu como teto. Caletone, uma localidade proxima a Gibara,
que nao aparece nem sequer no Atlas de Cuba, continua sumida na
destruicio. Seus habitantes sabem que, com a atual crise
econdmica, seria um milagre se os recursos necessirios chegassem
a suas maos. Cairam nessa terra de ninguém causada pelo
esquecimento, pelo triunfalismo da imprensa e pelos ventos — nem

um pouco tempestuosos — da espera.



Masa Bengue

Lampadas recarregaveis

Um verdo incerto nos aguarda, para o qual anunciam cortes
de energia e aumento de precos e até preveem um surto
migratorio. No entanto, muitos cubanos, ante o dilema de resolver
seus problemas cotidianos ou tentar mudar alguma coisa, preferem
se concentrar na sobrevivéncia pessoal. Procuram a saida no
interior das fronteiras nacionais, burlando as leis ou — o que da no
mesmo — cometendo delitos. Nao sao apenas aqueles que na calada
da noite entram pela janela de um armazém, ou os que roubam a
mochila de um turista ingénuo, mas também o lojista que frauda as
faturas ou o vigia que viola o selo do contéiner que deve proteger.
Existe uma maneira de infringir as leis, socialmente aceita, que
consiste em roubar do Estado. Dentro dela se move o garcom que
aumenta os precos ou introduz no restaurante géneros adquiridos
por conta propria para vendé-los como se fossem “da casa” e o
comerciante que altera a lista de consumidores do mercado

racionado para ficar com as mercadorias que sobram.



A linha de ilegalidade também ¢é cruzada pelo recepcionista
de hotel que — em conluio com o gerente — reserva um quarto que
nunca registra, pelo taxista que faz uma corrida sem ligar o
taximetro ou pelo torneiro que fabrica uma peca “por fora” de seu
plano de produciao. O fiscal aduaneiro deixa passar objetos
proibidos, o policial niao aplica uma multa, a funcionaria do
instituto de moradia acelera um tramite, o professor arredonda uma
nota e o inspetor faz vistas grossas as infracdes que deve autuar.

Com os ganhos provenientes dessas “maracutaias”, reforcam
as paredes da bolha que os protege dos discursos, mas que
também os dissuade de protestar publicamente. O fruto de tantas
ilegalidades vai parar no balcio das lojas que vendem em moeda
estrangeira e se materializa na lampada recarregivel que neste
verao iluminard algumas casas. Enquanto isso, la fora, pouco

importa se existe apagao.

Tomando nota

O que esta acontecendo no Ira e sua difusio através da
internet € uma licdo para os blogueiros cubanos. Os autoritarios do

patio também devem estar tomando nota de como sao perigosos —



nesses casos — o Twitter, o Facebook e os telefones celulares. Ao
ver esses jovens iranianos utilizando toda a tecnologia para
denunciar as injusticas, percebo tudo o que poderiamos fazer, nos
que mantemos um blog na Ilha. A prova de fogo da nossa
incipiente comunidade virtual ainda nao chegou, mas talvez nos
surpreenda amanha... com o agravante da pouca conectividade.

Nas jornadas blogueiras, que fazemos toda semana, vimos
um video curto sobre os cibernautas iranianos. Hoje voltei a assisti-
lo, como alternativa a essas imagens das manifestacoes que nossa
televisao oficial se nega a exibir. Nao contemplei os rostos pintados
de verde, nem ouvi nenhum locutor falar dos sete mortos, mas com
esse curta-metragem ja posso imaginar tudo. Visualizo toda uma
geracado cansada de velhas estruturas e desejosa de mudancas,
gente — como eu — que deixou de acreditar em lideres iluminados
que nos guiam como se fossemos um rebanho. Em meio a tudo
isso estdo — para nossa satisfacio — os bytes e as telas modificando
as formas de protesto.

Em dias como este lamento muito ndo poder estar on-line, e
me sufoca a insuportavel condicao de ficar a par de todas as
noticias com atraso. Se ainda ha tempo para prestar minha
solidariedade aos blogueiros iranianos, entdo aqui vai um post para

dizer-lhes: “Hoje sao vocés, amanha bem que poderiamos ser nos”.



Quixote se escreve com “K”

Uma noticia recente alegrou a uns e desagradou a outros: a
ortografia voltard a ser levada em conta nas avaliacdes das escolas
cubanas. O reinado das proparoxitonas sem acento e dos “s”
trocados por “c” estd com os dias contados, conforme a televisao
anunciou ha algumas semanas. Um aluno podera ser reprovado
num exame e até repetir de ano se nao dominar as regras de
ortografia desta lingua bonita e complexa que ¢ o espanhol. N6s
linguistas, como era de esperar, estamos sendo pomposamente
homenageados.

Eu ji tinha me acostumado a decifrar palavras raras
compostas segundo o gosto pessoal de cada um. Até nas lousas,
escritos pelos proprios professores, apareciam esses vocabulos de
um novo idioma que ndo se atinha a regras ou a normas. Nem
sequer meu desapego fonético, ao qual sempre pareceu
desnecessario o “h”, podia ficar tranquilo diante de palavras de
cinco letras que continham quatro erros. Nao estou exagerando,
pois uma vez revisei uma prova de histéria na qual alguém
escreveu “seveu” no lugar de “civil”. E claro, nesse caso até da pra

entender, pois o conceito ¢ pouco conhecido nesta sociedade onde



nos cidadaos somos considerados soldados e nao seres com
direitos.

Contudo, meu maior susto foi no dia em que fiz um ditado
para os bem-humorados estudantes de uma escola secundaria na
rua Zanja. Tive a ideia de acrescentar 2a lista de palavras o titulo do
maior classico das letras hispanicas. Era um modo de recordar com
eles a figura de Cervantes e de nao sobrecarregar a prova com
palavras complicadas como “escassez” ou “proposicao”. O certo €
que ao dar uma olhada no material que resultou daquela atividade,
encontrei pelo menos alguns alunos que tinham escrito “Quixote”
com “k”. Nao podia acreditar que alguém pudesse usar uma letra
tdo pouco frequente nos dicionarios de espanhol para escrever o
simbolo de nossa hispanidade.

Desde esse dia, compreendi que a ortografia ¢ a expressao
de uma cultura geral, que tem por base a leitura e os livros. Como
exigir deles que usassem as consoantes adequadas se nem sequer
sabiam o significado ou a historia de certas palavras? Isso também
foi intuido pelos funciondrios do Ministério da Educacio, que
optaram por reduzir o peso da ortografia nas avaliacoes. Dai que
Sancho passou a chamar-se “Sanxo” e Rocinante... bem... quem

ousa dizer em que se transformou Rocinante?



Coisas em comum

Hilda Molina e eu compartilhamos alguns “privilégios”:
ambas fomos citadas no prologo do livro Fidel, Bolivia y algo mds e as
duas foi negada — em varias ocasides — a permissao para sair de
Cuba. No caso dela, a imigracao justificava a negativa com seu
passado como cientista. Espalhavam rumores de que possuia
informacao confidencial que nao devia circular fora de nossas
fronteiras. Muitos suspeitivamos, no entanto, que esse nao era o
real motivo para manté-la aqui, e sim o capricho de um homem
que exigia sua reclusao forcada.

Meu “crime” estd situado no futuro, nessa porcio do amanha
onde nem o conhecido autor do prélogo nem as restricoes para sair
da Tlha existirao mais. Minha proibicado nao decorre do que fiz, e
sim do que poderia fazer; a “culpa” recai sobre essa cidada que
ainda ndo sou, mas que estd sendo gerada neste blog. De qualquer
forma, o castigo foi o mesmo para ambas, porque um sistema
baseado nos limites, nos controles e nas clausuras, s6 sabe
penalizar com o confinamento. Para Hilda, essa sancao acaba de
terminar, muito embora um prisioneiro nunca volte a dormir

tranquilo ante o temor de retornar a cela.



Estou feliz por ela e por sua familia, porém atormentada pela
existéncia daqueles que decidem quem sai e quem entra em Cuba.
Lamento que a volta de alguém ao convivio da familia dependa de
uma negociacdo intermindvel entre partidos, governos e
presidentes. Vejo uma mulher envelhecida que finalmente podera
conhecer os netos e 2 quem ninguém ressarcird por tantos anos de
solidao e angustia. S6 me resta sugerir-lhe que ndo guarde rancor
de seus carcereiros, pois eles hoje sao prisioneiros do seu poder,

do seu medo e da inevitavel proximidade do seu fim.

Outra geracao que aguarda

Tenho 33 anos e dois fios de cabelos brancos. Passei pelo
menos metade da minha vida desejando uma mudanca na minha
Ilha. No verao de 1990, eu ia espiar da janela de minha casa na rua
Lealtad esquina com Lagunas, sempre que o alvoroco das pessoas
me fazia pensar numa revolta. Dali vi passarem as balsas carregadas
nos ombros em direcdo ao mar e percebi os caminhodes da policia
que controlavam o inconformismo. As caras ansiosas de meus
familiares pressagiavam que logo a situacao melhoraria, mas em

vez disso os problemas se tornaram cronicos e as solucdes foram



proteladas. Depois veio meu filho e, entre apagdes e frases do tipo
“nao se desespere”, compreendi que sO ia acontecer o que

pudéssemos desencadear ndés mesmos.

Este junho comecou bem parecido ao daqueles anos
obscuros do Periodo Especial.m Intranquilidade, cortes de energia
em alguns bairros e uma sensacido generalizada de que estamos
indo ladeira abaixo. Nao sou mais aquela adolescente medrosa e
passiva, que ouviu tantas vezes dos pais “vai deitar, Yoani, hoje
ndo temos nada pra comer”. Nao estou disposta a aceitar outro
periodo de palavras de ordem e pratos vazios, de cidade paralisada
por falta de combustivel e lideres irredutiveis com suas geladeiras
cheias. Também nao penso em ir a parte alguma, de maneira que o
mar ndo serd no meu caso a solucdo para este novo ciclo de
calamidades que se inicia.

A semente inquieta de Teo logo fecundara uma mulher, para
dar vez a outra geracio que aguarda. E me nego a acreditar que
serao adultos olhando pela janela a espera de que algo aconteca;

cubanos cheios de sonhos postergados.

[1] N.T.: Periodo de grave crise econdmica que teve inicio em 1991, apds o colapso da Unido
Soviética, estendendo-se por quase toda a década. Sem o auxilio econémico do bloco
socialista, o pais teve que lidar com a escassez de petréleo e alimentos.



{iora exposta numa galera de Havana

—I\/Ieélhistas de vermelho

Existe entre noés um esporte praticado com frequéncia, mas
cujas estatisticas e incidéncias nao sao mencionadas em lugar
algum. Trata-se da modalidade esportiva de devolver a carteira do
Partido Comunista, para a qual muitos de meus compatriotas vém
se preparando durante anos. O mais importante € treinar os
sentidos para encontrar o momento adequado de levantar-se na
assembleia e dizer “companheiros, por motivos de saide nao posso
continuar arcando com a tarefa que vocés me confiaram”. Hi quem
alegue ter uma mae doente — de quem terd que cuidar — e outros
manifestam sua intencio de se aposentar para tomar conta dos
netos. Poucos dos testemunhos dos que encerraram a militancia
contém a confissio honesta de terem deixado de acreditar nos
preceitos e principios que o Partido impoe.

Conheco um que encontrou um modo original de escapar

das reunides, das votacdes unanimes, dos chamamentos 2a



intransigéncia e das frequentes mobilizacdoes do PcCc. Como um
boxeador, treinado para aguentar até que soe a campainha,
compareceu a0 que seria seu ultimo encontro com o nucleo
partidario de seu local de trabalho. Surpreendeu a todos pelo
argumento inusitado, um verdadeiro swing de esquerda que
ninguém esperava. “Todo dia compro no mercado negro para
alimentar minha familia e isso um membro do Partido Comunista
nao deve fazer. Como devo escolher entre colocar alguma coisa no
prato dos meus ou acatar a disciplina desta organizacao, prefiro
renunciar”. Todos na mesa se entreolharam incrédulos, “mas
Ricardo, o que € que vocé esta dizendo? Aqui a maioria compra no
mercado negro”. O “golpe” que vinha ensaiando encerrou com
chave de ouro o breve assalto: “Ah... entao eu vou embora, pois
nao quero pertencer a um partido de dissimulados, que dizem uma
coisa e fazem outra”.

O livrinho vermelho, com seu nome e sobrenome, ficou
sobre a mesa a qual nunca mais voltou a sentar-se. A medalha de
campedo, quem lhe deu foi a propria mulher quando chegou em
casa. “Finalmente se livrou do Partido”, disse ela, enquanto lhe

sapecava um beijo e lhe passava a toalha.




Portas que se abrem,
grades que se fecham

Nenhum dos presidentes que aprovou ontem a reintegracao
de nossa Ilha a OEA ocupava cargos publicos em 1962, quando se
votou pela expulsaio do governo cubano desse organismo. No
entanto, a revogacdao daquela resolucio encontrou hoje no poder
0S mesmos que na ocasido regiam o destino de meus pais e de
meus avos. A populacao cubana ¢ que mudou muito nesse meio
tempo: uns morreram, outros emigraram, nos compatriotas da
minha geracdo com seu exdOtico Y comecaram a aparecer oS
primeiros cabelos brancos, mas na tribuna o mesmo sobrenome
continuou até agora aferrado ao microfone.

A decisao da OEA coloca nossos decanos na presidéncia ante
um dilema que quase sempre solucionam mal. Compelidos a
escolher entre a beligerancia e a harmonia, esta Gltima os queima
como sal sobre a pele e os afoga como dgua nos pulmoes. Foram
forjados na logica do enfrentamento, dai que uma possivel cadeira
na Organizacao dos Estados Americanos lhes pareca mais perigosa

que a barricada na qual se sentem tio a vontade. Sabem que ao



sentar-se nela estariam inseridos numa comunidade regional que os
apoiaria, mas também lhes exigiria aberturas no pafs.

Dai que o anuncio da quarta-feira passada me parece outra
mao que se estende, uma nova porta que se abre apenas para
deixar clara a falta de vontade de aceitd-la que tém os governantes
cubanos. O desejo de Joao Paulo 11 de que “Cuba se abra para o
mundo, o mundo se abra para Cuba” estaria a ponto de realizarse,
se nao fosse pela primeira parte da frase; parece que por ai ndo vai
se avancar. Quem conduz o leme do meu pais prefere aquela
pegajosa palavra de ordem “Com a OEA ou sem a OFEA, venceremos
a luta” que tanto se gritou nos anos 1960. No entanto, ninguém
mais vé batalha em parte alguma, o inimigo se desvanece e a
vitoria... ai, a vitoria... ficou reduzida a se manterem todo este

tempo no poder.

O que a Poldnia nos legou

Eu tinha apenas 14 anos e tudo acontecia muito ripido a
minha volta. A escassez material se tornava critica e nas bancas de

minha cidade ja era dificil encontrar as revistas de muitas cores e



poucas verdades que vinham da URSS. Tinhamos visto o show

televisivo do julgamento de Ochoal!

e meus pais perderam as
ilusdes ao ver como a justica se dobrava diante dos uniformes
verde-oliva.

Bem nessa época nos chegaram noticias do que ocorria na
Polonia. Nao entendiamos nada, pois até entio o bloco socialista
europeu parecia — entre n6s — algo concebido para a eternidade.
Uma prima distante nos confessou sua apreensiao depois de uma
curta temporada em Moscou, mas continudvamos acreditando que
o Camecom, o Pacto de Varsévia e as maquinas de escrever
Robotron sobreviveriam a todos nos.

A palavra “solidariedade” subitamente tinha virado moda e na
minha cidade varias escolas continuavam se chamando Republica
Popular da Polonia. Embora meu professor de marxismo-leninismo
se empenhasse em idealizar o Leste, algo quebrou dentro dele
quando soube o que acontecia nas ruas de Varsovia. Se a invasao
da Tchecosloviquia em 1968 tinha sido dificil de justificar pelos
nossos governantes, a rebeldia da “classe operaria polonesa”
deixou mais de um sem resposta.

Cresci, tive um filho e a ele também coube repetir a palavra
de ordem “Pioneiros pelo comunismo, seremos como o Che”. Hoje

tem a mesma idade que eu naquele tumultuado 1989, quando



comecei a ter davidas e compreendi que tudo o que tinham me

inculcado talvez nao fosse verdade.

[1] N.T.: General Arnaldo Ochoa, condenado por desvio de dinheiro e envolvimento com o
narcotrafico colombiano. Foi executado em 13/7/1989.

~ Avantagem de uma merenda

Quero fazer uma ode em louvor a merenda didria que
recebem os guardas e vigilantes de certos centros estatais. O
paozinho com presunto e queijo, junto com o refrigerante que o
acompanha, sio o motivo pelo qual milhares de cubanos
continuam nos seus empregos. Sem os ganhos provenientes da
venda desse lanche, muitos teriam abandonado definitivamente
seus postos de trabalho. Inclusive, uma das primeiras perguntas
quando se estd procurando emprego nao € sobre o valor do salario
— igualmente simbodlico e insuficiente em qualquer parte —, e sim

sobre a existéncia ou nao de um lanche. Vendé-lo por vinte pesos



cubanos permite ao trabalhador duplicar seus proventos, ainda que
isso implique abrir mao de tao necessario alimento.

Em todo lugar, exibidos discretamente porém ficeis de
encontrar por quem procura, estdo a garrafa de Tropi Cola e o
sanduichinho embrulhado em celofane. Podem ser vistos na
entrada das centrais telefonicas, atras das portas de vidro dos
bancos, nas guaritas que protegem a entrada dos ministérios, nos
pontos de venda de bilhetes de 6nibus, no interior dos museus e
até nos cibercafés que oferecem conexao lenta a precos elevados.
Em todos os lugares que precisam ser vigiados, escoltados,
protegidos, ha alguém que se vé obrigado a vender o lanche para
continuar em guarda. Umas fatias de presunto e outras de queijo
podem fazer a diferenca entre ir todo dia ao trabalho ou ficar em

casa.

Apresentacio de Zweland, na s3a Garcda Lorea
do Gran Teawo de Habana




Um palco dividido pelo muro de Berlim e, do lado — tao
parecido com a Cuba atual —, um grupo de pessoas que luta para
comprar, amar e sobreviver. Através da linguagem da danca
contemporanea, nos havaneses pudemos recapitular a historia
dessas duas Alemanhas unidas “como gémeos siameses € no
entanto separadas”. A Companhia Sasha Waltz & Guests esteve na
sexta passada na Sala Garcia Lorca do Grande Teatro de Havana e
exibiu uma ousada coreografia em torno da estrutura de concreto
que separou, por quase quarenta anos, uma nagao.

O uso, por parte dos bailarinos, de frases de nosso cotidiano,
contribuiu para a intensa comunicacado que se estabeleceu com o
publico presente. No entanto, penso que a atmosfera desfigurada e
tensa teria bastado para nos sentirmos identificados com o que
ocorria em cena. Para mim soou familiar a teimosia das pessoas em
levar a vida adiante apesar da cortina de ferro que as separava da
outra parte. Sua tendéncia para esquecer a sombra ameacadora e
refugiar-se na intimidade, dedicar-se quase por inteiro 2
sobrevivéncia. Vinte anos depois da queda dessa fronteira
arbitraria, no6s cubanos continuamos desejando eliminar os
impalpaveis limites que nos cercam.

Se a0 menos nosso muro fosse assim: de pedra, cimento e

arame farpado, poderiamos pegar o martelo e a picareta para



derruba-lo. Se fosse possivel toca-lo e dizer “aqui comeca, aqui
termina” tenho certeza de que ja o terfamos posto no chao.
Entretanto, essa barreira que nos separa de tantas coisas € — no
nosso caso — intangivel e reforcada pelo mar. Se por um momento
esse muro de controles e proibicoes que nos rodeia se
materializasse, eu teria o maior prazer de pintar nele um imenso
grafite. Usaria uma escada para ver o outro lado — tal e como
fizeram os bailarinos na noite de sexta — ou tentaria cavar um tinel
em seus duros alicerces. Se nada disso funcionasse, deixaria em sua

fria base uma poca de urina abundante e desafiadora.
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Um mensageiro que se vai

Siempre que lucha la KGB contra la CIA,
gana al final la policia.

Joaquin Sabina



Nao € a primeira vez que escuto que o MSN Messenger esta
bloqueado para os usudrios cubanos. Hi quase trés anos uma
amiga me introduziu furtivamente no escritorio onde trabalhava
para que eu pudesse acessar a internet. Queria escrever um artigo e
me faltavam alguns dados, entdo pedi que me deixasse usar por
uns minutos o computador obsoleto de sua empresa. Era a época
na qual eu fingia ser turista para ter acesso a rede nos hotéis e
naquela semana nao tinha os pesos conversiveis para pagar uma
hora de conexao.

Minha amiga leu para mim a lista do que estava proibido
nessa conexao institucional e acrescentou que o MSN nao
funcionava porque estava bloqueado havia meses. “Vocé nao pode
usar nenhum servico de correio eletrOnico que nao seja local” e

1 disse ela arregalando

“nem pense em entrar no El Nuevo Herald |
os olhos. Quando indaguei acerca das limitacoes para fazer chatting
usando o software da Microsoft, deixou claro que eu nao devia
utilizar nenhuma interface que os administradores de redes nio
pudessem controlar. O Hotmail estava proibido porque era
praticamente impenetrivel na hora de fazer a triagem da

correspondéncia dos empregados. Pouco tempo depois, os servicos

semelhantes do Yahoo e do Google seriam também nao



recomendados — pelas mesmas razoes — nas conexoes de centros
educativos e de trabalho.

Agora a proibicio vem do lado oposto, vem precisamente
dos que criaram um programa que nos ajudava a escapar do
controle. “Foi interditado o Windows Live Messenger IM para os
usudrios de paises embargados pelos EUA”, diz a nota que a
Microsoft publicou anunciando o corte. Sinto que com isso noés
cidadaos outra vez saimos perdendo, pois nossos governantes tém
seus proprios canais para se comunicar com o resto do mundo. Isto
¢ — claramente — um golpe nos internautas, nos “foragidos da rede”,
que sao todos os que acessam a internet em Cuba. Certamente, na
empresa de minha amiga, o censor que monitora as conexoes deve

estar exultante: a Microsoft acaba de fazer o trabalho dele.

[1] N.T.: Jornal publicado em Miami, com noticias em espanhol sobre Cuba ¢ a América
Latina.

Gravado no hipotalamo



Ap6s cinco tentativas de saida ilegal, Carlos encontrou um
caminho em que nao ha o perigo dos tubardes e da insolacao. Vai
embora de Cuba através de um dos poucos paises que ainda nao
exige visto a meus compatriotas. Por essa mesma via, milhares de
jovens sairam nos ultimos meses, depois de perceberem que o
anunciado processo de “mudancas” foi outra brincadeira de mau
gosto do poder. Esse balseiro reincidente tem mais de trinta anos e
passou pelo menos um terco da vida com os olhos postos no outro
lado do mar. Se tudo correr bem, em dois meses estard vendo a
Ilha de longe.

Todo ano me vejo na dolorosa condicdo de refazer meu
circulo de amizades, pois no dizer de Wendy Guerra “todos se
vao”. Inclusive aqueles que tinham planos de envelhecer nesta terra
ou possuiam meios econdmicos que lhes permitiam viver
confortavelmente. Até um amigo que parecia ter — como eu — a

intencio de acender o Morro!!!

quando todos se fossem e o
deixassem apagado, disse que ia partir. Esteve ontem aqui em casa,
e num sussurro, disse — como quem teme que o apartamento esteja
infestado de microfones — “nao aguento mais”. Essa frase, de tanto

ouvi-la, acabou se convertendo num lugar-comum nas nossas

conversas.



Um outro que estd indo embora tem um bom apartamento,
um trabalho que lhe traz ganhos significativos e uma vida publica
intensa. Tomou a decisao de emigrar por motivos muito diferentes
dos de Carlos, mas ambos estio de acordo em ndo querer que seus
filhos nascam em Cuba. Enquanto um vive na casa em ruinas da
avo, o outro dorme toda noite com o ar-condicionado a menos de
vinte graus. Eles tém condi¢coes de vida tao diferentes e aspiracoes
tdo dispares que s6 me resta pensar que o imperativo de emigrar
nos vem do hipotalamo. E como um estimulo que vem de dentro,
um chamado do instinto de conservacao que nos diz: “salva os

teus, leva-os daqui”.

[1] N.T.: Farol de Havana, com vista para Havana Velha e o Malecén, instalado numa
elevacio onde se localiza um complexo histérico-militar.




Um dia meu pai chegou em casa palido e trémulo. Tinha
acabado de ver um video — exclusivo para militantes do Partido
Comunista — no qual se anunciavam os cortes que traria o Periodo
Especial. Sentados a2 mesa da cozinha, n6s o ouvimos contar que o
aperto poderia chegar até a temida Opcao Zero, na qual um sopao
comunitdario daria conta de alimentar todos os moradores da
quadra. O documentario que meu pai viu naquela noite era
destinado apenas as pessoas “testadas” ideologicamente. Dai que
minha irma, minha mae e eu tivemos que nos conformar com a
narracao aterrorizante que ele fez.

Somente uma “elite revoluciondria” parece ter o direito de
informar-se acerca dessas questdoes que dizem respeito a todos os
cidadaos. Pensei que tao seletiva pratica tinha ficado para tris,
junto com outras que eram tao habituais nos anos 1970 e 1980. No
entanto, hd duas semanas outro video passou a fazer parte da
programacao desse cinema de segredo e de acobertamento. O tema
desse novo filme é a defenestracio de Carlos Lage e Felipe Pérez
Roque, os mais recentes caculas devorados pelo poder. Eles nao
sao os herois da trama, e sim as vitimas, os bodes expiatorios de
algo que mais parece uma tragédia grega do que um #hriller de

acao.



Todos cochicham sobre as cenas em que os dois ex-
funcionarios dizem disparates da geracao no poder, mas nao vazou
— ainda — uma co6pia desse video tao bem guardado. Dessa vez, foi
diferente do que aconteceu com a filmagem do ocorrido entre
Eliécer Avila e Ricardo Alarcon, ou com as imagens da performance
de Tania Bruguera. Nos cubanos estamos esperando que uma mao
generosa pirateie o documentirio e o faca circular nas redes
alternativas de informacao. Ja se foi o tempo em que algo assim
podia ficar restrito ao circuito fechado dos fiéis, pois a tecnologia
nao entende de assuntos confidenciais ou noticias s6 para eleitos.

Meu pai me telefonou ontem para saber se vi as gravacoes
ocultas que fizeram do ex-chanceler e do ex-secretario do Conselho
de Ministros. “Nao se desespere — eu disse — assim que as tiver te
mando” e imediatamente me lembrei de quando ele quebrou o

sigilo partidario e nos alertou sobre o que viria.

‘Oriando Luks Pardo Lazo

- Carapaca dura



A tolerancia com os que trabalhavam — sem licenca — como
taxistas autbnomos tinha durado demais. Durante dois anos, essa
foi a flexibilizacdo mais notéria e prolongada do governo de Radul
Castro, embora a imprensa estrangeira tenha dado mais atencdo a
possibilidade de comprar um computador, ter uma linha de celular,
hospedar-se num hotel ou usufruir por dez anos de um pedaco de

terra. A condescendéncia com os boteros (1]

teve mais repercussao no
nosso cotidiano do que esses novos servicos em moeda conversivel

ou a fracassada reforma agraria.

Na sexta passada as ruas da minha cidade amanheceram com
poucos taxis coletivos, pois novas regulamentacdes exigem que
tenham uma licenca. Entendo que as atividades econOmicas estejam
sujeitas a encargos e inspecoes, mas tenho medo de que essa
medida reduza a mobilidade de milhares de pessoas. Nao estou
falando de uma elite que pode pagar dez pesos cubanos — o salario
de uma jornada de trabalho — para ir do centro de Havana ao
municipio de Playa, pois nesses velhos automoveis se locomovem
pessoas de todos os estratos sociais. Do estudante que deve chegar
a escola no horirio, até o aposentado que vai visitar os netos em
Mantilla ou o musico que dard um concerto numa casa noturna.

2]

Os  almendrones exibem qualidades de que o transporte

publico carece: constincia, boa frequéncia e acesso a todas as



regides do pais. Esses carros caindo aos pedacos foram
testemunhas de sucessivos planos para reabilitar os 6nibus estatais
e também viram como esses remendos momentaneos se desfazem.
Tém o mérito de haver resistido aos controles rigorosos, a
“caixinha” obrigatoria que lhes cobram alguns policiais, as
limitacoes para comprar pecas de reposicio e ao alto preco do
combustivel. Apesar de tudo isso, esses veiculos em forma de ovo
continuam rodando pela cidade com suas carcacas duras. Tomara
que sua obstinada estrutura seja a prova de choques e dessas novas

restricoes.

[1] N.T.: Motoristas que transportam passageiros em veiculos de aluguel ou particulares.

[2] N.T.: Carros americanos remanescentes da década de 1950, cujas formas ovaladas tornam
parecidos com améndoas. Muitos desses automdéveis foram convertidos em téxis coletivos.

Oriando Luls Pardo Lazn

e

Um simples ponto de vista



Li o didlogo entre Silvio Rodriguez e Adrian Leiva sobre as
restricoes de entrada e saida do pais. Esse foi, precisamente, um
dos temas mais comentados em Generacion Y nos ultimos meses.
Acabei me tornando, contra minha vontade, uma especialista em
todos os meandros das limitacoes para viajar para fora desta Ilha.
Depois de comprovar que entre as pessoas mais chegadas essas
restricoes migratorias nao gozam de nenhuma popularidade e que
até um ex-parlamentar se declarou inconformado com elas, a
pergunta que me faco é: por que continuam de pé?

A resposta que me vem a cabeca decorre de uma pergunta
simples: o que pensaria meu vizinho — militante do partido
comunista € que nunca saiu em uma viagem oficial — se me fosse
permitido aceitar os convites que recebo do exterior? O que restaria
de sua “fidelidade” ideol6gica se comprovasse que a
incondicionalidade ja nao € um requisito indispensavel para pér um
pé fora de Cuba? Para ele seria um duro golpe ver chegar,
carregados de presentes, todos aqueles que agora estdo na lista
negra dos que nao podem entrar em Cuba.

Agora que aplaudir ji nao garante o privilégio de poder
comprar uma geladeira nova, passar duas semanas na praia ou
ganhar uma viagem de incentivo aos paises da Europa do Leste, de

que adianta entdo manter a mascara? SO me resta concluir que a



permissao de sair ou entrar no pais € um dos ultimos diques de

contencao para que as aguas do comportamento livre ndo arrasem

[1]”

com tudo. O medo de niao receber a “carta branca manteve-se

como uma das poucas razdes para continuar fingindo.

[1] N.T.: Documento que permite aos cubanos viajar ao exterior. Custa 180 ddlares, pode ser
negada e estabelece um prazo de estadia no exterior, geralmente, de 30 dias.

H4 muitas maneiras de estar

A PROPOSITO DA MINHA AUSENCIA
NA FEIRA DE TURIM

Perdi Madri em pleno maio, Nova York com seu campus
universitario e agora Turim durante a feira do livro. Se as coisas
continuarem assim, vou ter que comecar a contar minha vida no
tempo verbal do improvivel “eu teria podido estar ai, mas...”,

”»

“lancaria o livro, se ndo fosse por...” ou “conseguiria viajar se me

calasse”.



Hoje fui ao lancamento de Cuba Libre, desse modo virtual de
que apenas os blogueiros sio capazes. Falei por telefone com os
presentes, respondi algumas perguntas e a linha quase caiu antes
que eu pudesse dizer “tchau”.

Voltei a viver o que ja conheco: estavam todos, menos eu.

O proximo frankenstein

Deu um relogio de grife em troca do microprocessador; a
placa-mae foi heranca do irmao que foi embora do pais. S6 faltam
as memorias RAM para montar o proximo frankenstein, com o qual
poderd se conectar a intranet que varios jovens do seu prédio
montaram. Com apenas 30 anos, tem construido seus proprios
computadores desde os 20, gracas ao mercado negro de pecas de

informatica. No comeco eram verdadeiros monstrengos — cheios de



improvisacoes — porém, com O tempo, suas maquinas se tornaram
mais apresentaveis e competitivas.

Agora estd montando uma nova “criatura” para entrar no
negocio de ripar DVDS e largar o emprego mondtono numa
reparticdo estatal. Um complexo programa de edicao de videos lhe
permitird anunciar-se como “especialista em filmar casamentos e
festas de 15 anos”, ocupacio informal muito bem remunerada.
Entre os sonhos que alimenta estd o de plugar-se na internet e
procurar nos chats uma namorada que o tire daqui. Fantasia que
ela o presenteia — no dia do casamento — com um computador em
que nao falta um parafuso sequer.

Quando anunciaram que Raul Castro permitiria a venda de
computadores a cubanos, esse técnico alternativo ficou contente
por ndo ter que esperar tanto. Com o preco de um laptop vendido
hoje nas lojas em pesos conversiveis, ele poderia adquirir — de
modo informal — pecas para construir pelo menos trés PCS. No
entanto, falta ao seu frankenstein o mais importante: a possibilidade
de sair porta afora e dar seus primeiros passos na web. Para deixar
de ser uma simples acumulacdo de circuitos, precisa do relampago
da conectividade, esse fluxo de energia que o fara despertar para a

vida.



Hbspedes.... visitanies | Masa Benge

Numa escola do Cerro, chegaram varios visitantes
estrangeiros para fazer doacdes de cadernos e lapis. Dois dias
antes, a professora sentou os alunos mais aplicados na primeira fila
e pediu — aos pais deles — plantas ornamentais. A diretora deixou
claro no turno da manha que, enquanto os distintos hodspedes
estivessem com eles, nio se podia correr no intervalo nem seria
permitida a venda de balas proximo a entrada principal.

Na quarta-feira em que a delegacio desembarcou na unidade
escolar, serviram frango no almoco e os televisores das classes nao
mostraram a costumeira novela mexicana, e sim os telecursos. A
professora da quinta série evitou vestir a lycra vermelha de que
tanto gosta e enfiou um casaco calorento usado em casamentos e
enterros. Até a jovem auxiliar pedagogica estava diferente, pois nao
exigiu que os alunos lhe dessem — como todo dia — um pouco da

merenda que traziam de casa.



A visita parecia ir bem: o material escolar ja tinha sido
entregue e os modernos automoveis estacionados do lado de fora
levariam em pouco tempo o sorridente grupo de forasteiros. Porém,
aconteceu algo inesperado: um dos convidados quebrou o
protocolo previsto e foi ao banheiro. Os pontos da apressada
“cirurgia estética” que tinham feito no centro escolar eram evidentes
naquele insalubre espaco de poucos metros quadrados. Os meses
transcorridos sem auxiliar de limpeza, as pias interditadas e a
auséncia de portas entre um sanitirio e outro poderiam
desmascarar a farsa de normalidade que tanto ensaiaram.

O espontaneo hospede, que havia entrado no banheiro de
boa fé, saiu completamente sem graca e se dirigiu a saida sem dizer
uma palavra. Depois de meditar sobre a encenacao, compreendeu
que, em vez de papel ou lapis de cor, da proxima vez daria

desinfetantes e panos de chiao, e pagaria os servicos de um

encanador.




Passos de caranguegjo:
um pra frente, dois pra tras

Passei dois dias sem acessar a internet porque um novo
obstaculo surgiu no caminho dos blogueiros alternativos. Para
permitir o acesso a rede, varios hotéis do pais exigem comprovacao
de que o usudrio vive em algum ponto fora do arquipélago cubano.
Os empregados me dizem — embora sejam tado nativos como eu —
que este documento azulado nido me permite navegar na grande
teia de aranha mundial. “E uma resolucio que vem de cima”,
explicou uma mulher, como se uma decisao desse tipo pudesse ser
tomada em outro nivel que nao fossem os gabinetes do governo.

Acho dificil me transformar numa estrangeira da noite para o
dia. De modo que s6 me resta protestar diante de semelhante
proibicao e tornar publica a existéncia de um novo Apartheid. Terei
que voltar a usar o disfarce de turista, embora dessa vez eu precise
aprender uma lingua tdo complicada como o hingaro, para
enganar os que vendem os cartdes de acesso. Talvez ocorra rondar
os hotéis, disposta a pedir aos estrangeiros que comprem — para
mim — essa chave de acesso que me € negada, esse salvoconduto

para o qual necessito “nao ser cubana”.



Netos descrentes

Vou passear com o neto menor pelas ruas de uma Havana
diferente e ao mesmo tempo familiar. Nao tenho mais um blog e
meus 70 anos ficam evidentes em cada ruga do rosto e na longa
tranca branca. Embora essa pudesse ser uma fantasia futurista de
tons escuros, prefiro acreditar que caminhamos por uma cidade
renascida e prospera. Vamos a um parque para tomar sol e, como
todo idoso, trato de falar-lhe de minha época, daqueles anos em
que eu tinha a magreza e a energia que ele agora exibe.

O espanhol continua sendo a lingua materna de minha prole,
mas o garoto me olha como se nao entendesse tudo o que eu digo.
Faz uma careta de duvida quando me refiro ao Periodo Especial, a
“caderneta de produtos racionados” ou a “fidelidade ideologica”.
Seus problemas siao tao diferentes, por que haveria de entender os
que eu ja tive um dia? Demonstra, sem pudor, varias confusoes
historicas e chama um falecido lider pelo apelido de uma cantora

de salsa. E incapaz de diferenciar um discurso decretando o carater



socialista da Revolucao de outro em que se anunciou o colapso da
Unido Soviética.

Nao me manda calar a boca por respeito, mas leio em seus
olhos que estd entediado com toda minha tagarelice. “A vovo ficou
parada no tempo”, dird quando eu me for, mas na minha presenca
finge escutar os episddios defasados dessa Cuba remota. Nao sabe
esse rapaz que a premonicao de sua existéncia me permitiu manter
a lucidez quarenta anos atrds. Projeta-lo — com sua careta de
incredulidade sentado num parque da Havana futura — evitou que
eu tomasse o caminho do mar, do fingimento ou do siléncio.
Cheguei até aqui gracas a ele e, em vez de dizer-lhe isso, o que

faco € aborrecé-lo com histérias do que passou, do que nunca

voltard a se repetir.

Meu reino por uma banana



Dizem que quando o muro caiu e as duas Alemanhas viraram
uma sO, do lado oriental chegavam alguns que nunca tinham
comido uma banana. Olhavam extasiados o fruto comprido que os
desabastecidos mercados do Leste nao tinham vendido em tantos
anos de economia centralizada. Imagino que provar a polpa doce
de uma banana deve ter sido como degustar o fim de um sistema
que durou cinquenta anos. Entre esses dois “sabores”, eu preferiria
experimentar o segundo, porque o outro tem estado em minha
mesa desde que era pequena.

A banana ji era — juntamente com a laranja — uma das frutas
badsicas em nossas casas, muito antes que os alemaes soubessem da
sua existéncia. Nos cubanos nao teriamos derrubado um muro para
morder sua soberba consisténcia, mas a ele devemos que nossa
alimentacio nos anos 1990 nio tenha sido mais frugal. O fufi ' foi,
durante semanas, o Unico alimento para meu corpo adolescente.
Como beneficiaria de suas virtudes, desejaria erigir-lhe um
monumento, mesmo que para isso devesse importar um exemplar
da Costa Rica e usa-lo como modelo para a merecida estatua.

Nao vejo uma banana desde setembro do ano passado,
quando os furacoes devastaram as plantacoes. E me nego a
acreditar que, depois de ter resistido aos desastrosos planos

agricolas e aos desafortunados cruzamentos genéticos, vamos



perdé-la agora. Essa fruta, que conseguiu superar os experimentos
do Grande Agricultor em Chefe, ndo pode vir a perecer nas maos
de um par de ciclones. Tenho pavor de que estejamos — como 0s
berlinenses — a ponto de correr de ansiedade atras do sabor da

banana.

[1] N.T.: Comida de origem africana, feita com bananas fritas, apds serem amassadas com o

punho.

Destfile e epidemia

As duas noticias se sucederam uma a outra, tao contraditorias
que o proprio locutor teve que fazer um esforco para esconder sua
perplexidade. Na primeira se falava da concentracio popular do
proximo Primeiro de Maio, enquanto a segunda decretava o
periodo de alerta ante a ameaca de uma possivel epidemia de gripe
suina. A partir da tarde de terca, uma série de oportunas medidas
de prevencao foram intensificadas em todo o pais. No entanto, a
intencao de reunir quase um milhdo de pessoas no desfile da

proxima sexta continua de pé.



Minha experiéncia de resfriados e males gripais me diz que
uma aglomeracao humana € o cendrio mais propicio para sua
disseminacao. As medidas anunciadas deveriam incluir, como
prevencdo minima, a postergacdo ou cancelamento das
comemoracdes pelo dia dos trabalhadores. Nao quero gerar panico
desnecessario. Nao conheco ninguém que esteja contagiado e foi
emitida uma declaracio oficial de que nao hd nenhum caso
registrado dessa doenca, porém lembro que nos disseram o mesmo
durante muito tempo até confessarem que a aids tinha entrado em
Cuba, para nao falar da cifra de contagiados pela dengue,
manipulada ano apds ano.

Com toda humildade, peco ao governo cubano que repense
a ideia de reunir milhares de pessoas neste momento. Por favor,

menos senso de espetaculo e mais protecao a cidadania.

Cwiando Luls Parto Lazo

-

~ Umidas

insignificancias



Nos mesmos dias em que a destituicao de Carlos Lage e
Felipe Pérez Roque atraia a atencado da imprensa estrangeira e
alimentava a boataria das ruas, algo mais intimo preocupava
Xiomara. Ha quatro meses nao chegavam a Pinar del Rio os
absorventes higiénicos que as mulheres usam para aplacar os ciclos
da lua. Ela e as filhas cortaram um par de lencoéis e conseguiram
fazer algumas compressas que lavavam depois de usar. Se no
mercado racionado faltar esse produto de higiene feminina, nos
lares cubanos diminuirdao as poucas toalhas e fronhas que ainda
restam. A natureza nao entende de mecanismos de distribuicao,
portanto, a cada 28 dias temos uma Umida evidéncia que os poe 2
prova.

Xiomara conta — com a vergonha de ter que dizer em publico
o que preferiria manter em privado — que as funcionarias de sua
empresa tiveram o mesmo problema. “Era para termos nos
recusado a ir trabalhar”, diz, e eu imagino uma “greve da regra”,
um protesto em massa marcado pelo ciclo do évulo que se desfaz.
No entanto, nada parou na provincia de Pinar del Rio por motivo
tao “insignificante”. Os funciondrios continuaram falando da
“recuperacao frente aos furacoes” e o0s jornais — que
lamentavelmente nao podem ser wusados como absorventes

higiénicos — mencionaram que a colheita de batatas excedeu as



metas estipuladas. O drama ficou restrito aos banheiros,
manifestando-se apenas em duas novas rugas de preocupacao na
testa de algumas fémeas.

Ha quem acredite que a destituicdo de varios funcionarios ou
a fusio de um par de ministérios sao passos reais no caminho da
mudanca. No entanto, eu sinto que o desencadeador das
transformacoes poderia ser, simplesmente, um grupo de mulheres
cansadas de lavar — todo més — as compressas usadas no seu ciclo

menstrual.

Criando Lus Pardo Lazo

Os velhos utensilios de cozinha podem se converter — se for
0 caso — na cédula que niao podemos depositar na urna € na mao
que nao nos atrevemos a levantar na assembleia. Qualquer objeto
serve, em se tratando de exigir espacos: um pano pendurado na

sacada, um jornal brandido em publico ou uma cacarola repicando



junto a outras. Neste Primeiro de Maio, as 20h30, um grande coro
metadlico de colheres e frigideiras poderia ser nossa voz e dizer

aquilo que estd engasgado em nossas gargantas.

As restricoes para entrar e sair de Cuba ja duraram tempo
demais. De modo que farei ressoar minha panela por meus pais,
que nunca puderam cruzar o mar que nos separa do mundo.
Também tocarei uma sinfonia de cacarolas por mim mesma,
obrigada a viajar apenas virtualmente nos ultimos dois anos.
Apressarei o ritmo da colher quando pensar em Teo, condenado a
saida definitiva caso lhe ocorresse subir num avido antes dos 18
anos. Farei barulho por Edgar, que esti em greve de fome apods
sete negativas a sua solicitacdo de permissio de saida. Ao final do
concerto de metais dedicarei algumas notas a Marta, que nao
obteve a carta branca para conhecer a neta que nasceu na Florida.

Depois de tanto bater no fundo da cacarola, é provavel que
esta ndo me sirva nem para fritar um ovo. Pelo necessario
“alimento” que € viajar, ir e vir em liberdade, sair de casa sem pedir

licenca, bem valeria a pena quebrar a baixela inteira.



Orlando Luks Panda Laro

~ Para fora

A Cupula das Américas terminou ontem e nada indica que se
vai convocar uma reunido urgente do parlamento, nem uma
plenaria extraordiniria do Comité Central do Partido para analisar
as propostas feitas por Obama. “Um novo comeco com Cuba”,
disse o presidente americano em Trinidad e Tobago, mas hoje as
reflexdes de Fidel Castro s6 faziam alusio ao longo discurso de
Daniel Ortega. Os jornalistas do Noticiario Nacional ndo sairam as
ruas para recolher as impressdes do povo, e meu vizinho foi
recrutado para a Operacao Guaicardn, ante uma possivel invasio do
Norte.

Dada a importancia do que estd acontecendo, a reuniao de
prestacdo de contas que se fard hoje no meu prédio deveria
concentrar-se nas novas relacoes entre Cuba e Estados Unidos. No
entanto, o sindico estd mais interessado em falar dos moradores

indisciplinados que pdem o lixo fora dos depésitos do que saber



nossa opiniao sobre o fim do desacordo. Na escola do meu filho,
um ou outro professor repete que “Obama é como Bush, porém
pintado de negro” e os cartazes convocando a luta contra o
imperialismo continuam nas ruas.

Nao sei o que pensar da diferenca entre as declaracoes feitas
no exterior e o enfadonho sermao que nos infligem todo dia. O
proprio Raul Castro parece estar disposto a falar com Obama sobre
temas que nunca quis debater conosco. Nao consigo deixar de
perguntar a mim mesma, entdo, se toda essa historia do “ramo de
oliveira” e da predisposicio de tocar em temas amplos nio seriam
apenas palavras para serem ouvidas la fora, frases pronunciadas

longe dos nossos ouvidos.

COwlando Luls Pamdo Lazo

A bola esta com os cubanos desde que Obama a chutou

ontem, ao anunciar novas flexibilizacdes na sua politica para o pais.



Os jogadores do lado de ca parecem um tanto confusos, hesitando
entre receber o passe, critici-lo ou simplesmente ignora-lo. O
contexto nao poderia ser melhor: a fidelidade ao governo nunca se
mostrou mais prejudicada e o fervor ideolégico nunca esteve tao no
chao como agora. Ainda por cima, poucos continuam acreditando
na histéria do poderoso vizinho que vai vir nos atacar e a maioria
sente que esse confronto ja durou tempo demais.

O proximo lance cabe ao governo de Raul Castro, mas
pressinto que vamos ficar esperando. Ele deveria “descriminalizar a
divergéncia politica”, o que deixaria sem efeito — imediatamente —
as longas condenacoes a prisao daqueles que foram castigados por
delitos de opinido. A jogada que gostariamos que ele fizesse € a de
abrir espacos para a iniciativa cidada, permitir a livre associacao e —
em um gesto de total honestidade politica — submeter o seu cargo a
verdadeiras eleicoes populares. Em um ousado salto sobre o
campo, “o eterno segundo” teria que arriscar-se a mostrar algo mais
do que uma simples bandeira branca. Esperamos que ele elimine as
restricoes migratorias, que ponha um fim a esse negdcio extorsivo
no qual se transformaram as permissdes para sair da ilha ou para
retornar a ela.

A partida ficaria mais dinamica se deixassem que o povo

cubano também pudesse tocar na instivel bola das mudancas.



Muitos a arremessariam para que terminem a censura, o controle
estatal sobre a informacao, a selecao ideoldgica para ocupar certos
empregos, o doutrinamento na educacdo e o castigo para quem
pensa diferente. N6s a farfamos rolar para que nos deixem navegar
na internet sem paginas bloqueadas ou para que nos microfones
abertos possamos dizer a palavra “liberdade” e niao sermos

acusados — por isso — de fazer “uma provocacio
contrarrevolucionaria”.

Varios de nds ja descemos das arquibancadas distantes de
onde apenas assistiamos ao jogo. Se o governo cubano nao

recolher a bola, existem milhares de maos dispostas a fazer valer a

nossa vez de criar jogadas.

Hoje eu trouxe fotos do porto que deu o seu nome a

milhares de cubanos e depois caiu em um longo esquecimento de



1 e, na minha escola

trinta anos. Dali sairam os “marielitos”
primaria, nos contavam que eles tinham ido até a outra margem
para buscar “drogas e perversoes”. Era assim que eu os imaginava,
em uma eterna festa de alcool e risadas a noventa milhas de
distancia. Com os meus cinco anos, nao podia perceber que a
gritaria no edificio e a minha avé nos proibindo de brincar no
corredor eram por causa das reunioes de repidio a essas pessoas.
A “despedida” foi aviltante para aqueles que iam embora de uma
ilha que se autoproclamava o lugar da utopia.

Os ovos voavam de ld para ¢d, uns os jogavam e outros 0s
sentiam cair sobre as suas caras, suas portas e suas janelas. A
palavra “escoria”, extraida do vocabuliario da fundicao de metais,
foi aplicada aqueles que ndo se atiravam nos fornos do processo
social. Voltamos a ser divididos, confrontados e separados. Pais e
filhos deixaram de se falar porque um deles tinha escolhido o
caminho do exilio. As cartas nado eram abertas nem as ligacoes
telefonicas atendidas pelos que ficaram aqui, acreditando na
historia dos traidores que fugiam. A minha professora perguntava
se “a mamae ou o papai recebiam presentes da familia no Norte”.

Mais de um dos meus amiguinhos delatou, sem saber, a relacao

oculta que a sua familia mantinha com o outro lado.



Nao acredito que voltaremos a ter novos acontecimentos
como os do porto do Mariel. A emigracao ocorre agora de forma
mais calada nas rochosas enseadas por onde — a cada madrugada —
alguém se lanca ao mar e nos consulados abarrotados de gente em
busca de um visto. Ja nao sao usados aqueles duros qualificativos
de antigamente, agora o nome que lhes ¢ dado ¢ “emigrantes
econdmicos” e as propriedades que deixam para trds continuam
sendo confiscadas. A oeste de Havana permanece, porém, a triste
lembranca de quando milhares gritaram “que a escoria va embora,

que a escoria va embora”.

[1] N.T.: Inimigos do regime que deixaram Cuba pelo porto de Mariel.

Oriando Luls Pamio Lasn

Quando eu era pequena, a minha mae me obrigava a comer

toda a comida. A frase para me fazer esvaziar o prato era: “nao



deixe nem uma colherada, porque existem outras criancas no
mundo que nao tém nada para pdr na boca”. Passaram apenas
alguns anos e a profunda crise gerada pela queda do socialismo na
Europa mudou totalmente o panorama da minha mesa. Mais que
evocar os que nao tinham, ficivamos divagando sobre as iguarias
que outros estariam devorando. Eram tempos em que falavamos
constantemente de sabores perdidos e produtos desaparecidos do
mercado. Os meus pais ndo voltaram a exigir de mim um apetite
maior e, em vez disso, passaram a me repreender porque eu
engolia — ripido demais — o pao recebido no racionamento.

A crise entrou nas nossas vidas para nao ir mais embora.
Depois de vinte e tantos anos convivendo com uma economia
destrocada, a nossa pele quase ji nao reage as pontadas das
dificuldades. O mundo se espanta diante dos indicadores que
evidenciam a catdstrofe econdmica, mas a minha geracao — crescida
nos rigores da carestia — nem se imagina levantando uma manha
sem a angustiante pergunta “o que € que eu vou comer hoje?”.

A derrocada financeira que acoita o mundo faz com que
alguns analistas vaticinem o fim de um sistema. N6s somos
sobreviventes da longa agonia de outro, de modo que os estertores
ndo nos assustam. A experiéncia que temos em viver com o

minimo certamente serd de grande utilidade se o problema



continuar. Talvez tenhamos que retomar as incriveis receitas dos
: « - al” : :

piores momentos do “periodo especial”, como o bife feito com
cascas de grapefruit ou o picadinho de casca de banana.
Colocaremos no prato essas criacoes bizarras sem pressionar os
nossos filhos para que tenham mais apetite, temerosas de que

possam abocanhar a racao de toda a familia.

Oriando Luls Pardo Lazo

- Montéquios e Capuletos

Qual foi a origem do conflito entre a familia de Romeu e o
poderoso cla em que nasceu Julieta? Recordo a escada na sacada,
as promessas de regresso e o desterro em Mantua, mas nao consigo
precisar a faisca que detonou o confronto entre as duas estirpes.
Muitos jovens cubanos, da mesma forma que os namorados de
Shakespeare, nasceram em meio a um conflito cujas motivacodes
eles mal podem identificar. Cresceram a sombra da rivalidade entre

o governo de Cuba e as administracoes norte-americanas; foram



amamentados dentro do ressentimento que tinha sido provocado —
ou sofrido — pelos seus pais e seus avos.

Hoje essas pessoas — que nao passam dos trinta — também
niao podem localizar o comeco de um rancor pelo qual nio sao
responsaveis. Olham para a frente e acham normal que algum dia
Montéquios e Capuletos misturem o seu sangue em uma prole
comum, que superem as espadas e os venenos. Nao ¢ possivel
impedir que eles se amem; vamos evitar entdo que simulem um
odio que nao sentem e, principalmente, que finjam se suicidar para

agradar aos mais velhos.

Oriando Luls Pardo Lazo

~ Os sete passeiam por Tebas

A visita de sete congressistas norte-americanos 40 NOsso pais
reanimou as expectativas em torno de uma avalanche de turistas

vindos dos Estados Unidos. Os donos de quartos de aluguel



calculam os possiveis lucros e os taxistas sonham com esses
mascadores de chiclete que deixam generosas gorjetas. No terminal
dois do Aeroporto José Marti ja desembarcaram alguns, confiantes
na rapida flexibilizacao das restricoes para viajar a Cuba. As pessoas
apelidaram esses visitantes iniciais de “os valentes”, ndo sei se pelo
risco que eles assumem com relacdo as leis do seu pais ou se pela
ousadia de chegar a uma ilha onde — segundo a versao oficial — sao
‘0 inimigo”.

A esperada “normalizaciao das relacoes entre Estados Unidos
e Cuba” deve ocorrer, fundamentalmente, entre ambas as
administracoes. No nivel das populacoes, faz tempo que estamos
entrando em acordo, s6 que 0s NOssos respectivos governantes nao
conseguem perceber isso. A nossa Nacado € biterritorial, se levarmos
em conta a ampla quantidade de compatriotas que vivem na
América do Norte. Dai que seria a parte cubana a mais interessada
em que as relacoes fluissem dos dois lados do estreito da Florida.
Porém, o primeiro passo parece que serd dado por Obama, nao por
Raul.

Tenho dificuldade para me lembrar de um unico dia desses
cinquenta anos passado sem a adverténcia de que o poderoso
vizinho pretende nos invadir. O que acontecera com as palavras de

ordem de “Cuba sim, ianques nao”, com o grito de “gringos” (por



sinal, trazido de fora), quando aqui todos os chamamos -
cordialmente — de “yumas” A maior parte dos discursos politicos
dessas cinco décadas se tornaria anacrOnica e nao haveria um
“bichopapao” para assustar as criancas nas escolas. O que
pensariam os militantes do partido se fosse exigido deles que
aceitassem os que — até pouco tempo atras — deveriam odiar? Como
Davi podera sair bem nas fotos se, no lugar de continuar exibindo
a pedra e atiradeira, ele se sentar com Golias para dialogar?
Curiosamente ndao vejo ninguém nas ruas angustiado diante
dessas possiveis mudancas. O nervosismo € s6 daqueles que tém
lancado mao do confronto para se manter no poder. Noto, ao
contrdrio, alegria, esperanca e a leve impressao de que entre Miami

e Havana a distancia poderia se tornar menor, um espaco familiar.

Carteira com Imagem de Cha
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~ Mestres instantaneos



Entre os amigos do meu filho, ha um especialmente apatico
que estd quase terminando o ensino basico. Os livros pouco lhe
importam e para os seus pais foi uma dor de cabeca conseguir que
ele chegasse até a nona série. Uma semana atrds soube que se
inscreveu para cursar uma carreira pedagogica. Pensei que estavam
me falando de outro garoto, pois esse que eu conheco bem nao
tem nenhuma vocacdo ou aptiddo para estar a frente de uma sala
de aula. Quando quis conhecer as suas motivacoes, ele esclareceu
as minhas davidas explicando: “Vou para a area pedagogica porque
o curso € na cidade e ndo quero uma bolsa de estudos no campo”.

Um percentual muito elevado dos que escolhem uma
especialidade pedagogica — me arriscaria a dizer que quase todos —
o fazem porque nao lhes resta outra opcao. Sao esses estudantes
que, por causa das suas notas baixas, nao podem almejar o ramo
da informatica ou um pré-universitirio de ciéncias exatas. Em
menos de trés anos de formacao, eles estio de pé junto a uma
lousa e diante de alunos que mal superam em idade. Sem esses
“mestres instantaneos” as classes ficariam vazias de professores,
pois os salarios miseraveis geraram um éxodo para setores mais
bem remunerados.

Eu me assusto ao pensar nos jovens que serdo educados pelo

grande desinteresse e a pouca formacao desse rapaz que eu



conheco. Tenho horror de ver os meus netos chegando e me
dizendo que “a estrela da nossa bandeira tem cinco pontas porque
representa os agentes cubanos encarcerados em presidios
norteamericanos” ou que “Madagascar € uma ilha na América do
Sul”. Nao estou exagerando; nds, os pais de criancas ensinadas por
docentes emergentes, temos um montao de anedotas como essas.
Se uma profissio tdo nobre continuar sendo desempenhada pelos
individuos que menos se esforcam, o nivel de instrucao das
proximas geracoes serd bem baixo. Um deles ja confessou para o
meu filho e seus colegas, quando eles comecavam a sétima série:
“Estudem muito para que nao aconteca com voc€s O mesmo que
aconteceu comigo, que terminei sendo professor por causa das

minhas notas baixas”.

—_— .
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A imprensa calada



Como estamos cheios de comemoracoes e de datas civicas,
nao nos chama muito a atencao o dia da imprensa cubana, que foi
no ultimo 14 de marco. Os noticidrios exibiram longas reportagens
sobre a sacrificada labuta dos jornalistas e a sua fidelidade a
Revolucao. Alguns reporteres receberam diplomas pelo seu
trabalho destacado e a sua inatacavel postura ideoldgica, enquanto
o diario Granma dedicava um grande espaco a autocelebracao.

Justamente nos dias em que ocorriam essas festividades, o
presidente norte-americano Barack Obama suavizou as limitacoes
aos cubano-americanos para viajar até a Ilha. As restricoes abolidas
impediam que esses emigrantes pudessem visitar a sua familia mais
de uma vez a cada trés anos. Também impunham um limite estrito
para o envio de remessas aos seus parentes em Cuba. Para a
precaria economia doméstica, o dinheiro mandado dos Estados
Unidos € oxigénio indispensavel para a sobrevivéncia. Em um pais
onde tantos cidaddos vivem na outra margem, a noticia dessa
flexibilizacio deveria ser capa em todos os jornais. E o que se
estudaria nas escolas de jornalismo como a manchete obrigatéria de
uma semana inteira.

Porém, a imprensa cubana mal mencionou esse passo
positivo dado pelo inquilino da Casa Branca. O siléncio oficial foi a

Unica resposta recebida pela tdo esperada e aplaudida medida.



Apesar de todos, nas ruas, nao falarem de outra coisa e as maes se
prepararem para dar as boas-vindas aos seus filhos radicados no
Norte, os meios de comunicacao oficiais tratam do assunto com
cautela. Os jornalistas tém estado concentrados em outros temas: a
colheita de batatas, o mundial de beisebol, a revolucao bolivariana

e — claro — os festejos pelo dia da imprensa cubana.

¥ J'Iﬁ“':t"

esemprego juvenil

Certas estatisticas constantes jamais sao divulgadas nos meios
de comunicacdo; na verdade, elas sio escondidas, apesar dos
dados significativos que revelam. Junto ao nimero de suicidios, de
abortos e de divorcios, se encobre também a cifra real de
desempregados. Os noticidrios e o0s outdoors querem nos fazer
acreditar que vivemos em uma sociedade na qual todos tém a

oportunidade de encontrar uma ocupacio e que os excluidos assim

O sdo por sua inclinacdo a vagabundagem. Tantos bracos sem



produzir apontam, porém, para a esséncia de um sistema que
transformou o trabalho em mera aparéncia e o salirio em uma

brincadeira de mau gosto.

Ha alguns dias, um curto programa de televisio se
aproximou do tema da falta de emprego entre os jovens, mas sem
mencionar o nimero dos atuais desempregados. Havana, as dez da
manha de um dia de semana, € a melhor amostra de quantas
pessoas nao tém um trabalho para ganhar a vida. Os parques, as
calcadas e cada esquina, repletos de gente no horario de trabalho,
sao mais confidveis que os baixos indices de desemprego dos
anudrios estatisticos. Para a cautelosa especialista que falou diante
das cameras, muitos jovens tém uma falsa percepcio das suas
potencialidades e por isso nao aceitam certas funcoes. A sua frase
foi seguida de wuma entrevista na faculdade de estudos
socioculturais da provincia Granma, onde os recém-graduados
reclamavam das vagas de faxineiro ou de “inspetor de mosquitos”
para as quais tinham sido designados.

Tantos malabarismos verbais para nao reconhecer que,
enquanto os saldrios continuarem tao baixos, os jovens nao se
sentirdo motivados a trabalhar. Nao se trata de apelar a abnegacao
ou de convocid-los a salvar a Patria com o seu esforco didrio, mas

sim de pagar um valor e em uma moeda que lhes permita levar



uma vida decente. O projetado “homem novo” nao ¢ tao diferente
do resto dos seres humanos: ele quer empregar o seu tempo e a
sua energia em algo que resulte em prosperidade e bem-estar. Isso
nao deveria ser tao dificil de entender pelos especialistas, nem tao

sistematicamente ignorado pelas estatisticas.

—

Quem assina as cartas agora”?

Comprar um veiculo € uma dessas aventuras no estilo
Indiana Jones que tanto pode resultar em um infarto do miocardio
quanto em uma longa espera de dez anos. Durante muito tempo
somente foi possivel obter um carro a partir da distribuicao baseada
na meritocracia. Um trabalhador destacado, com milhares de horas
voluntarias € uma missao como soldado em Angola ou na Etiopia,
devia se sentir um homem de sorte se lhe permitissem adquirir um
Moskovich ou um Lada. Os profissionais de categoria mais elevada

disputavam, nas universidades e nos centros de estudo, as



reduzidas designacdes de automoveis. Enquanto isso, 0s
funciondrios governamentais podiam almejar modelos mais
modernos, que eram reparados em oficinas do proprio Estado.

Quando os canais que conduziam os subsidios do Kremlin
até aqui se fecharam, terminou a distribuicao de eletrodomésticos e
de carros por mérito. Comecou a funcionar — outra vez — o dinheiro
como moeda de troca para se conseguir um veiculo. Entretanto, foi
mantido um filtro seletivo para que se conquiste o direito de
comprar os recém-chegados Citrden, Peugeot ou Mitsubishi. Os
velhos automoéveis adquiridos antes de 1959, estes sim podem ser
vendidos, mas € proibido transferir para outro dono os obtidos por
qualidades profissionais e ideologicas. As regulamentacoes
terminaram por reconhecer que o que tinha sido alcancado
naqueles anos do “socialismo real” era somente uma propriedade
parcial, intransferivel e facilmente confiscavel.

Apesar de algumas lojas exibirem modernos carros de tracao
nas quatro rodas e vans com ar-condicionado, até os dias de hoje
nenhum cubano pdde se dirigir até elas e comprar — sem maiores
exigéncias do que ter o dinheiro — um veiculo. E necessirio receber
antes uma carta de autorizacao, a qual se chega depois de anos de
papelada. O processo inclui uma exaustiva revisao da origem dos

fundos e a comprovacao da “limpeza” ideoldgica do comprador.



Por quase uma década, quem assinava esse salvoconduto era Carlos
Lage, vice-presidente do Conselho de Ministros, destituido ha
algumas semanas. De modo que, em meio ao estupor pela sua
substituicao, alguns se perguntam: “Quem vai assinar agora as

cartas para se conseguir o desejado carro?”

= b

Brainstorm

O ultimo curta-metragem de Eduardo del Llano deveria ser
exibido nas redacoes dos jornais e dos demais meios de
comunicacao de todo o pais. Em uma mesa redonda, um conselho
editorial discute sobre qual serd o acontecimento que merecerd a
capa da sua proxima edicao. HA varias noticias para escolher: um
extraordindrio recorde esportivo, a queda de um meteorito que
matou no ato um pintor, varios herdis do mundo do trabalho e
alguns soldados internacionalistas. Os obedientes redatores

esperam a ligacao telefbnica que — de cima para baixo — dird qual



noticia deve ser privilegiada em detrimento das outras. Enquanto
isso, eles levam adiante a farsa de que podem decidir, a pantomima
de atuar como se o jornal realmente fosse seu.

Brainstorm € um curta com personagens nada caricaturais e
que, na verdade, sdo reflexo de uma situacao real que €, na sua
esséncia, exagerada e grotesca. Um mundo de poses, de covardias
profissionais, resultantes de se observar os colegas mais ousados
sendo destituidos das suas fungdes. O desafio para esses jornalistas
niao € o de ter uma opinido original, mas sim o de se adiantar e
prever qual serd o critério do poder. Todo bom informador
“revolucionario” deve saber o que dirao os seus lideres antes que
estes emitam uma Unica palavra; € conveniente interpretar os gestos
dos governantes e nao se enganar no momento de refleti-los.

E dessa e de outras misérias jornalisticas que trata o curta,
que se soma 2 lista iniciada pelo ja cldssico Monte Rouge. Da série
dirigida por Del Llano, € este o que mais me tocou pela
proximidade tematica e por aludir as mordacas da imprensa oficial.
Ao vé-lo, confirmei o imenso privilégio de que usufruo, por nao ter
chefe editorial, censor ou alguém que me diga quais temas devo
abordar ou que importancia devo dar a eles. O meu pior pesadelo
profissional seria me encontrar em uma mesa dessas onde todos

cuidam da sua propria pele, no intuito de conservar o pequeno



privilégio de trabalhar em Granma, Juventud Rebelde, ou algum
periodico de provincia.

Como na cena final do filme — que nao antecipo para que
possam curti-la —, algo esta ocorrendo la fora e a nossa midia
continua ignorando esse fato. Milhares de acontecimentos se diao a
cada dia, mas os disciplinados correspondentes dos telejornais nao
estao autorizados a informa-los. No seu lugar, nos mostram a Cuba
idealizada de realizacdes agricolas, superacdes conquistadas, visitas
presidenciais, compromissos de resisténcia e pioneirinhos
sorridentes. O telefonema autorizando a contar a realidade nao

chegou — ainda — a redacao de nenhum jornal.

— =

o guarda-chuva

Muitos de nds chegam a acreditar que, se nao estamos
debaixo do guarda-chuva de uma entidade estatal, ndo existimos.

Na porta de um ministério ou diante da secretiria de algum



funcionario publico, uma pergunta sempre nos recebe: E vocé de
onde €? Nao se trata de curiosidade sobre a nossa origem regional,
mas sim de uma cuidadosa investigacdo acerca da instituicio que
nos legitima. Quando nao se tem uma credencial com a sigla de
uma empresa do governo, pouco se pode fazer nessas
dependéncias oficiais. Os que, como nds, sao “cidadaos
independentes” ou “individuos por conta propria” estdo
acostumados com as longas esperas e as negativas.

Nessa peculiar condicao de elétron livre, afastado do nucleo
de qualquer privilégio, poder ou cargo importante, sou calejada em
tropecos, perita em tramites que nunca se resolvem. Ja me fizeram
mil vezes a mesma pergunta sobre a sombrinha estatal que me
protege, e prefiro me consumir sob o sol da minha autonomia a me
cobrir com uma prerrogativa. Claro que essa filosofia do “nao
pertencimento” nao serve para explicar ao guarda que ele deve me
deixar entrar para resolver algum despacho nao autorizado.

Acontece que eu nao existo, porque nenhuma entidade
estatal me tem no seu inventario, porque nao pago as cotas de um
sindicato, nem apareco nas listas de algum refeitério operario. O
resultado é que, embora eu caminhe, durma, ame e até me queixe,
me falta a declaracio de vida que me seria dada pela filiacio a um

reduzido — e aborrecido — nimero de 6rgaos neogovernamentais.



Na pratica, sou um fantasma civico, um nao-ser, alguém que nao
pode mostrar diante do incisivo olhar do porteiro nem uma minima

prova de que estd na engrenagem oficial.

Criando Luls Pamo Lazo

Ponho os o6culos do otimismo e lanco um olhar a cidade
desmantelada onde vivo. Com essas lentes violaceas da esperanca,
o meu coracado bombeia com mais tranquilidade, sem sobressaltos.
Gracas a elas compreendo que nao subo 14 andares devido a
ineficiéncia estatal — incapaz de consertar o elevador depois de
cinco meses —, mas que sou na verdade uma ecologista perfeita,
disposta a consumir somente o meu combustivel humano. Com
esses novos vidros através dos quais observo tudo, percebo que no
meu prato a carne se ausenta nao pelo seu altissimo preco no
mercado, mas porque amo os animais e evito o sofrimento do seu

sacrificio.



Em casa falta uma conexao a internet, mas as lentes rosadas
me escondem que esse servico € exclusivo para funcionarios
publicos e estrangeiros residentes. Talvez queiram me proteger das
“perversoes” da rede, digo para mim mesma, tal e como faria o
ridiculo Candido de Voltaire. Foi assim que procurei, por um
brevissimo tempo, ver palacios no lugar de ruinas, lideres que nos
levam a vitéria quando na realidade nos conduzem para o
precipicio e homens que ficam hipnotizados com a minha
cabeleira, embora eu saiba que eles me seguem para me vigiar.

O problema comeca quando tiro os 6culos da ingenuidade e
olho o que me rodeia com as cores reais da crise. A dor nas
panturrilhas volta, como resposta as longas escadas; comeco a
sonhar com um bife, e um modem piscando se transforma em um
desejo quase erdtico. Atiro as lentes do otimismo pela minha
sacada, talvez haja alguém la embaixo que ainda prefira usa-las,

que ainda queira distorcer a realidade com elas.



Quando lerem este post, estarei sentada na sala de espera do
escritorio de Imigracio do municipio de Plaza. Entre uniformes
militares, o meu passaporte aguarda por uma permissao para viajar
que ja me foi negada em duas ocasides. Durante o uGltimo ano, os
obedientes soldados que se dedicam a limitar a nossa liberdade de
ir e vir ndo tém permitido que eu aceite convites internacionais.
Nos seus bancos de dados e ao lado do meu nome deve haver uma
marca que me condena ao confinamento insular. A logica
possessiva deste Estado-papai acha normal que eu, como castigo
por escrever um blog, como puxao de orelha por ter pensado que
era uma pessoa livre, nao receba a “carta branca”.

O que menos espero nesta sexta-feira de burocracia e
expectativa € que termine com alguém pondo a mao no meu
ombro para me dizer: “Nos enganamos com vocé, ja pode sair”.

Nao acredito que corrijam “o erro” de me impedir de viajar, nem



sequer alimento qualquer fantasia de subir no avido em 29 de
marco. Vou sentar na abarrotada recepcao do casarao de 17 y K
com apenas duas motivacoes: importuna-los com a minha teimosia
e reclamar os meus direitos. Mostrar a eles o documento vistado
que me da entrada em muitas partes do mundo, enquanto “eles”
freiam o meu deslocamento. Estarei 14, segura de que um dia toda
essa maquinaria para obter lucros e gerar fidelidades ideologicas —
em que se transformou a permissao de saida — vai deixar de existir.

Confesso que nao quero que me permitam viajar como uma
dadiva; sonho, na verdade, que — hoje mesmo, enquanto espero o
terceiro “nao” — alguém saia anunciando que um regulamento tao
violador acaba de ser anulado. Pressinto que sairei de Cuba quando
todos puderem fazer o mesmo livremente, mas, enquanto isso, vou
continuar assediando-os com as minhas exigéncias, os meus posts e

as minhas perguntas.

Oriando Luls Parto Lazo

~ De equindcios e netos



Levaram Adolfo numa certa manha ha seis anos, depois de
revistar a sua casa como se se tratasse de um perigoso terrorista.
Nao encontraram armas nem substidncias quimicas na sua pobre

moradia de Centro Habana,m

mas os seus papéis atestavam muitas
opinides, escritas sem permissdo. Ele foi julgado com a mesma
precipitacdo com que — naqueles mesmos dias — fuzilaram trés
jovens por sequestrar uma lancha para emigrar para a Florida. O
equinocio estava proximo, mas a todos nds parecia que s6 havia
um nome para tanto obscurantismo: a Primavera Negra de 2003.
Nem sequer a guerra no Iraque conseguiu que a noticia ficasse
reduzida aos amigos e familiares dos 75 detidos. O velho truque de
aproveitar que todos olhavam para outro lado nao funcionou, de
tantas vezes que foi repetido com sucesso.

Da sua prisao em Ciego de Avila, ele telefonou nesta semana
para nos anunciar que a sua filha Joana vai ter um bebeé.
Provavelmente nao poderd ver os primeiros dentes da crianga, por
causa da teimosia daqueles que o condenaram a 15 anos. A sua
liberdade se transformou em um instrumento de troca, guardado
para uma jogada politica que ninguém sabe como ou quando vai
acontecer. Apenas um homem — agonizante e, portanto, teimoso —

parece ter a capacidade de decidir a sua saida da prisao. Para esse

ancido que se apaga, o futuro de Adolfo — livre e vivendo em uma



Cuba plural — deve doer mais que as agulhas dos soros e das
injecoes. Apesar do enorme poder desse  octogenirio
convalescente, ele nao poderd impedir que o neto do humilde
professor de inglés o veja somente como um nome a mais Nos
livros de historia, como o caprichoso caudilho que pds o seu avd
atras das grades.

Marco nao voltou a ser o més em que os dias duram tanto
quanto as noites, porque um persistente eclipse das liberdades se
instalou sobre nés. Eu olho e olho, mas continua parecendo que
estamos em meio ao solsticio e a penumbra. Ali adiante, consigo
ver os meus filhos e os de Joana sob uma persistente luz, nos

chamando.

[1] N.T.: Municipio da regido centro-norte da provincia Cidade de Havana.
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~ Buraco obbit



Sai do curso pré-universitirio no campo sentindo que nada
me pertencia, nem sequer o meu corpo. Viver em moradias
estudantis cria essa sensacio de que toda a sua vida, as suas
intimidades, os seus objetos pessoais e até a sua nudez passaram a
ser bens publicos. “Compartilhar” é palavra obrigatéria e se chega a
ver como normal o nao poder estar — nunca — a sos. Depois de
anos entre mobilizacdes, acampamentos agricolas e uma triste
escola em Alquizar, precisava de uma overdose de privacidade.

Tinha lido pela primeira vez os livros de J. R. R. Tolkien e a
aconchegante casa de Bilbo Bolseiro era o meu ideal de reftgio
para me esconder. Sentia falta de um espaco onde pudesse por os
meus livros, pendurar a minha roupa, decidir que foto colocar na
parede e pintar um sinal de “stop” na porta. Estava farta de tomar
banho em chuveiros sem cortinas, de comer em bandejas de
aluminio e de dividir os piolhos e os fungos com os meus colegas
de alojamento. O universo ilusério de O Hobbit me oferecia esse
calido e reservado lar do qual a realidade nao havia deixado que
eu usufruisse. Escapava para esse buraco ficticio em uma arvore
quando a promiscua convivéncia chegava a niveis insuportaveis.

O ser atormentado que existe dentro de mim compreendeu
nesses anos que nao € s6 nos acampamentos € nas escolas internas

que se deixa de respeitar a intimidade das pessoas. A minha Ilha é,



em certos momentos, como uma sequéncia de leitos onde todos
sabem o que o outro come, com quem ele se reine e de que
maneira pensa. O olhar carrancudo do meu diretor do pré-
universitario foi substituido pela vigilincia do CDR. Aquele me
pedia que eu estivesse com o uniforme passado e os sapatos
lustrosos, este espera que eu mantenha uma determinada postura
ideologica.

A impressao de ser um “bem publico” ou um “objeto de uso
social” ndo desapareceu, pois com os anos confirmei que vivo em
um enorme albergue controlado pelo Estado. Nele se escuta a
campainha chamando para o irmos ao refeitério — transformada
agora no grito de uma vizinha que anuncia um novo produto no
mercado racionado. Porém, diante dessa convocatéria nao pulo
imediatamente da cama, mas levo algum tempo para antes guardar
algo debaixo do colchao. E um livro estranho e perigoso, no qual
um anao de pés peludos fuma o seu cachimbo e desfruta de uma

tépida e intima guarida dentro de uma arvore.



O Imedredys™ velculD das mudancas

~ Mudancas no Olimpo

Ontem, no meio do almoco, um amigo me ligou para
perguntar se eu tinha visto o noticidrio da uma da tarde. Nao,
nunca mastigo enquanto assisto a esse tipo de programa; ¢ fatal
para a digestdo. Misturar os feijoes vermelhos com o antncio de
substituicoes no Conselho de Estado e de Ministros teria resultado
em uma argamassa de efeitos incalculaveis. Ainda assim, me
incomoda ter perdido a noticia e saber — por partes — das mudancas
ocorridas 14 em cima.

A “nota oficial”, publicada em Granma, € longa e esta repleta
de uma linguagem que me da sono. Ela se resume ao fato de que
varios ministros e membros do Conselho de Estado foram
substituidos, embora nas ruas — faz alguns meses — ja corresse o
rumor de que cairiam em desgraca. Nem sequer me surpreende
que um dos substituidos, Carlos Valenciaga, nao tenha sido
mencionado ou que os uniformes militares ganhem uma presenca

maior no 6rgao maximo de administracao.



As pessoas procuram achar nessas mudancas a profundidade
e a sabedoria de uma partida de xadrez, mas para mim parece puro
jogo de “cabra-cega”. Nio acredito que as tdo desejadas e
necessarias reformas estivessem esperando pelo aparecimento de
novos ministros para serem aplicadas. Se a vontade fosse
impulsionar medidas de abertura, nenhum funcionirio publico
encarregado por um ministério teria podido frea-la. A intencao foi,
no entanto, atrasar as mudancas, adormecé-las, ganhar tempo no
jogo da politica, enquanto nés perdemos meses e meses do tempo
das nossas vidas.

Quem vai convencer Marquitos, que ja tem o GPS para cruzar
o estreito da Florida, que os novos ministros pavimentardo o
caminho para que ele possa realizar os seus sonhos no seu proprio
pais? O anuncio de ontem nao vai diminuir as longas filas diante da
embaixada espanhola para conseguir uma nova nacionalidade, nem
o nimero de mog¢as que entregam 0s S€us COrpos para que as tirem
daqui. O fato de que o novo chanceler se chame Bruno em vez de
Felipe pouco influi no grau de desesperanca. Trocar o0s
instrumentos nao significa muito se a sinfonia interpretada e o

velho maestro da orquestra continuam sendo 0s mesmos.



~ Um discurso bem macho

Ainda me lembro do cheiro das mascaras de gias com as
quais corriamos para o refugio nos exercicios militares, durante a
escola primaria. Eu e os meus colegas chegamos a temer que um
dia tivéssemos que nos proteger no pordo de algum edificio,
enquanto as bombas estivessem caindo do lado de fora. A cidade
mostra hoje as marcas de um constante ataque, mas s6 foram os
projéteis da ma administracao e as balas do centralismo econdémico
que moldaram essa paisagem. De tanto nos prepararmos para uma
batalha que nunca chegou, nao nos demos conta de que o
principal enfrentamento ocorria entre nés mesmos. Um combate
prolongado entre os que estdo fartos da linguagem belicista e, do
outro lado, os que precisam de “uma praca sitiada onde divergir é
trair”.

Virias geracoes de cubanos cresceram rodeadas por outdoors

que nos previnem sobre uma possivel invasio do norte. Enérgicos



chamados a resistir, ninguém sabe mais muito bem a quem ou a
que, fazem a musica de fundo. Deveriamos ser tdo expectantes
como um soldado que dorme com um olho aberto para levantar de
um salto quando soar a alvorada. Por outro lado, a indiferenca
ganhou a batalha principal e a maioria dos meus amiguinhos da
infancia terminou indo para o exilio, em vez de ir para a trincheira.

Depois de varias décadas escutando a mesma coisa, estou
cansada do macho envolto no seu uniforme verde-oliva, do adjetivo
“viril” associado a coragem, dos pelos no peito mandando mais que
as maos na escumadeira. Toda a minha progesterona aguarda que
essa paraferndlia tdo robusta dé lugar a palavras como

“prosperidade”; “reconciliacao”, “harmonia” e “convivéncia”.

Acougue | Oriandd Luls Park Lazo
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Dou a volta no meu edificio, evitando passar debaixo das

sacadas, pois os garotos atiram preservativos cheios de urina para



matar o tédio. Um homem com a sua filha carrega uma sacola de
onde pinga uma mistura de gordura, dgua e sangue. Eles vém do
acougue, onde a longa fila anuncia que algum produto racionado
chegou pela manha. Os dois sobem felizes as escadas levando o
troféu de carne. E provivel que a mie ja esteja cortando as cebolas,
enquanto suspira aliviada com o fato de a proteina reaparecer,
depois de virios dias de auséncia.

Vou atras deles e consigo ouvir que a menina pergunta:
“Papai, quantos frangos vocé comeu na vida?” Noto a cara
desconcertada do pai, que chegou ao sexto andar suando por todos
0s poros. A sua resposta € um tanto brusca: “Como é que eu vou
saber? Fu nao faco contas com a comida.” Mas a menina insiste.
Evidentemente estd aprendendo a multiplicar e a dividir, dai que
queira desmontar o mundo e explica-lo — totalmente — apenas com
numeros. “Papai, se vocé tem 53 anos e a cada més recebe meio
quilo de frango no acougue, s6 tem que saber quantos meses
viveu. Quando vocé tiver esse numero, divide por quatro libras,
que € mais ou menos o que um frango normal pesa”.

Eu me descubro seguindo a féormula matematica
desenvolvida pela garota e calculo que devorei uns 99 frangos
nestes 33 anos. O homem interrompe a minha conta e diz: “Minha

filha, quando eu nasci os frangos nao vinham pela caderneta”.



Percebo que eu, sim, cresci com o grilhio do racionamento
ajustado nos dois tornozelos, mas, gracas ao mercado negro, ao
desvio de recursos, as lojas em pesos conversiveis, a troca de
roupas por comida e a uma série de caminhos paralelos, nao sei a
soma exata do que digeri. Apresso o passo e escuto a frase
desconfiada da pequena Pitdgoras: “Ai, papai, vocé quer que eu
acredite que antes, nos acougues, vendiam todo o frango que a

gente queria...”.

~ Me leva para navegar,
pelo largo marl !

Em uma terra rodeada de agua, o marinheiro ¢ um vinculo
com o outro lado, o portador dessas imagens que a insularidade
nao nos deixa ver. No caso cubano, quem trabalha em um barco
pode, além disso, comprar no exterior muitos produtos inexistentes

nos mercados locais. Uma espécie de Ulisses que, depois de meses



navegando, traz a sua mala cheia de quinquilharias para a familia. E
o marujo que conecta no mercado negro os eletrodomésticos
transportados nas barrigas dos navios; € ele que faz com que as
modas cheguem antes do planejado pelos burocratas do comércio
interno.

Durante varias décadas, ser “marinheiro mercante” era
pertencer a uma seleta confraria que podia ir além do horizonte e
trazer objetos nunca vistos nestas latitudes. Os primeiros jeans,
gravadores cassetes e chicletes que toquei na minha vida foram
transportados por esses afortunados tripulantes. O mesmo ocorreu
com os relogios digitais, os televisores a cores e alguns carros que
nido se pareciam em nada como os pouco atraentes Lada e
Moskovich.

Para os parentes de um marinheiro, os longos meses de
auséncia se suavizam com o bdlsamo econdémico produzido pela
estadia em portos com precos mais baratos e melhor qualidade que
as lojas cubanas. Quando chegar a idade de se aposentar e de
lancar ancora, entdo sera o momento de viver do que se pdde
transportar e das imagens que ficaram na memoria.

Conto toda essa historia de barcos, mastros e mercado
informal, porque Oscar, o marido da blogueira de Sin Evasion, estd

sendo ameacado de ser despedido do seu trabalho como



marinheiro. O motivo: a decisdo de Miriam Celaya de tirar a
mascara e continuar escrevendo as suas opinides com a cara limpa.
O castigo: deixar a familia sem o necessario sustento. Por ela
navegar livremente na rede, ele pode perder a possibilidade de

singrar as aguas.

[1] N.T.: Da cangdo infantil “Barquinho de papel”.

— Ampulheta

A cada dia, topo com alguém que se desiludiu e retirou o seu
apoio ao processo cubano. Ha os que devolvem a carteirinha do
Partido Comunista, os que emigram com as suas filhas que se
casaram na Itdlia ou os que se concentram na placida tarefa de dar
atencao aos seus netos e ficar na fila do pao. Eles passam de
delatar a conspirar, de vigiar a se corromper e até trocam as suas
preferéncias radiofénicas da Radio Rebelde para a Radio Marti.

Percebo a minha volta toda essa conversio — lenta em uns,



vertiginosa em outros — como se, debaixo do sol insular, milhares
de pessoas tivessem mudado de pele. Porém, esse processo de
metamorfose s6 ocorre em uma direcdo. Nao topei com ninguém —
e olha que eu conheco muita gente — que tenha passado da
descrenca para a lealdade, que comecasse a confiar nos discursos

depois de anos de criticas.

A matematica nos confronta com certas verdades infaliveis: o
numero dos insatisfeitos aumenta, mas o grupo dos que aplaudem
nao ganha novas “almas”. Como uma ampulheta, a cada dia
centenas de pequenas particulas de desapontados vai parar
exatamente no lado contrario aquele em que estiveram uma vez.
Elas caem na direcio do montinho formado por nos, os céticos, os
excluidos e o coro imenso dos indiferentes. Nao existe mais volta
para o lado da confianca, porque nenhuma mao podera virar a
ampulheta, por para cima o que hoje esta definitivamente para
baixo. O tempo de multiplicar ou somar passou ha muito e agora
os abacos operam sempre com subtracoes, marcam a interminavel

fuga em um s6 sentido.



~ Agradecimento e pedido

Nao quero deixar que os dias passem e continuar na
ingratidao de nao corresponder aos “abnegados companheiros” que
vigiam a entrada do meu edificio. Eles, com o seu sacrificio
desmedido, conseguiram que nas ultimas semanas nao tenham
ocorrido tantos atos de vandalismo como €é comum nesses 14
andares. Nao roubaram a roupa de ninguém do varal, nas escadas
nao encontramos nenhum excremento humano enfeitando os
cantos, nenhum exibicionista mostrou o seu membro a alguma
adolescente assustada; a mesa de domind que gera tantos gritos foi
suspensa até novo aviso e até os cachorros vagabundos evitaram
fazer das suas l4 embaixo. Tudo isso gracas aos turnos rotativos
mantidos pelos disciplinados membros do ministério do interior —
para me vigiar — no lobby do meu bloco de concreto.

SO queria, junto com o meu agradecimento infinito, pedir a
eles, por favor, um pouco de vista grossa com os vendedores

ilegais. Faz o mesmo numero de dias que ninguém — nem sequer



um distribuidor de veneno contra baratas — grita a sua mercadoria
nos nossos corredores. Eu me sinto culpada pela asfixia comercial
em que estdo submersos os outros 143 apartamentos e tenho que
fazer algo para alivid-los. Portanto, peco — aos vigilantes soldados

1]

do minint!! — que olhem para o outro lado quando se tratar de

comida. Nao ¢é preciso fazer disso um cerco de Lisboa!

[1] N.T.: Ministério do Interior.
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Conheco livros que estigmatizam os seus autores e escritores
que projetam uma sombra escura sobre as suas obras. “Quem
prejudica mais a quem?” € a pergunta aparentemente sugerida por
alguns casos nos quais o literato € tao “dificil” quanto os seus
textos. Orlando Luis Pardo Lazo € a causa direta de que os contos
compilados sob o titulo Boring Home nao tenham sido publicados na
Feira Internacional do Livro de Havana de 2009. Ele e a sua mania
de complicar as coisas, de procurar jogos linguisticos em uma
realidade que entende melhor as palavras de ordem e os gritos. O
cimulo é que se dedique a roubar com a lente da sua camera
certas imagens desatinadas que contradizem a iconografia oficial.
Estas nao mostram nem a mac¢a nem Adado, apenas a serpente.

A radioatividade que emana de Orlando paralisou as
maquinas tipogrificas, espantou os editores e fez com que alguns
colegas desistissem de cumprimenti-lo na rua. O seu nome
desapareceu das listas dos escritores promovidos pelas instituicoes
oficiais e foi tirado do catilogo dessa Feira. Porém, o maluco de
Lawton se virou para imprimir o seu livro e agora quer lanca-lo.
No6s, os seus amigos — gente excluida como ele —, decidimos
acompanha-lo na apresentacao alternativa dos seus textos, na
segunda-feira 16 de fevereiro as trés da tarde, nos arredores da fortaleza de La

Cabana.



Tudo nao teria passado de um grupinho sentado sobre a
grama, falando de um livto manufaturado, se nao fosse pelas
ameacas. Desde ontem estd circulando um e-mail na intranet do
Ministério da Cultura no qual somos advertidos de possiveis
represalias pelo lancamento alternativo dos contos. Telefonemas de
intimidacao, acusacoes de assalariados do Império — como sao
pouco originais! — e até a velada adverténcia de que havera
agressao fisica. Tudo isso acabou cercando a publicacdo de Boring
Home de mais expectativa do que esperdvamos, deu de presente o
melhor discurso de apresentacio que poderia ser feito para um
escritor proscrito.

Estaremos 14, vamos ver se nos deixam chegar.

Parabodlicas

Atrdas de uma caixa-d’dgua, Dayron esconde uma antena
parabolica para captar a televisio do México e a de Miami. Ele vive
em um edificio de oito apartamentos e fornece a cada vizinho um
cabo com a programacao proibida. Apesar de a policia rastrear
esses distribuidores ilegais, ela consegue fazer muito pouco, dado o

crescente numero de pessoas que cometem o mesmo delito.



Havana parece — por vezes — uma teia de aranha sulcada por falsos
varais e canos de agua pelos quais corre, na verdade, o proscrito
sinal das televisdes estrangeiras.

Assinantes desse negocio wunderground, muitas familias pagam
uma mensalidade de duzentos pesos cubanos, a metade do salario
de qualquer trabalhador. Elas recebem em troca 24 horas de
telenovelas, shows e musicais. Os poucos e ideologizados canais
nacionais niao tem como competir com as cores chamativas e a
variedade que surgem pela ousada antena, orientada na direcao do
satélite.

Para contrabalancar esse fendmeno, o governo treinou
equipes policiais que rastreiam as lajes e cortam os cabos suspeitos.
A multa pode exceder os mil pesos e inclui o confisco dos
equipamentos receptores e do televisor. Porém, o temor de serem
surpreendidos nao consegue fazer com que os audazes
telespectadores  desistam. Alguns empreendedores chegaram,
inclusive, a instalar as redes de distribuicdo debaixo das ruas, junto
aos velhos encanamentos de 4gua. Para fazer isso, contrataram
verdadeiras brigadas que simulam consertar algum bueiro, quando
na realidade difundem o perseguido cabo.

Os clientes de Dayron estao dispostos a correr todos os

riscos, desde que possam ver algo diferente.



N B [ A
Revolucao.com

Na sala do Palicio das Convengdes terminou hoje um
congresso de informatica cujo acesso foi somente para delegados
estrangeiros ou cubanos com credencial. Por mais que eu tenha
tentado penetrar no evento, era necessiario pertencer a alguma
instituicao oficial para estar la. Como preambulo otimista para essa
reunido, o vice-ministro de Informatica e Comunicacdes deu uma
entrevista para o jornal Juventud Rebelde. Carregada de frases sobre
um futuro impreciso que tanto poderia chegar na proxima semana
quanto dentro de uma década, ele renovou — em alguns — as
esperancas de um acesso massivo a internet. Porém, depois de ler
varias vezes as respostas desse funciondrio do governo, me sinto
mais alarmada que tranquila.

As suas palavras nio mostram a minima critica ao trabalho de
censura ou de bloqueio de paginas que € tdo comum nas redes
cubanas. Situam as diferencas ideologicas em uma longa lista de

atrocidades entre as quais se encontram os “conteidos nocivos



como a incitacdo ao terrorismo, a xenofobia, a pornografia...”.
Nesse mesmo clube de monstros, incluem, “claro, a incitacao a
subversio da ordem estabelecida em Cuba e os contetidos
francamente contrarrevolucionarios”. O ultimo adjetivo confirma
que O nosso acesso a rede continua extraviado em meio a uma
diversidade de critérios que nao tém nada a ver com o tipo de
banda ou com a conexao por satélite.

S6 que nido vale a pena nos aborrecermos, porque a internet
ndo sera a migalha caindo para noés la de cima, o privilégio que vai
chegar devido a nossa boa conduta, nem o beneficio alcancado
depois de aplaudirmos muito. Dessa vez, ndo sera assim. Uma
verdadeira  revolu¢do.com ocorre paralela e contriria ao
racionamento que também querem nos impor no mundo virtual.
Essa nao tem barbudos nem fuzis e muito menos um lider gritando
na tribuna. E lenta e ainda localizada, mas vai alcancar quase todos
os cubanos. Os seus comandantes tém nomes estranhos como
Gmail, Wordpress, Skype ou Facebook. Eles niao criam divisoes,
mas, 40 contrario, unem pessoas.

O efeito dessa revolucao tecnologica vai durar mais que
cinquenta anos. Para impedi-la ou controld-la pouco pode ser feito
pelos ministérios, pelos filtros eletronicos ou pelas promessas de

acesso que ndo se materializam. Inclusive hoje, enquanto o evento



Informatica 2009 € encerrado a portas fechadas, em algum lugar ja

se abre uma nova brecha por onde passaremos sem permissao.

O bolso da minha amiga Yuslemi ainda nao se recuperou da
tltima reunido na escola primaria do seu filho. Uma parte do
encontro com a professora foi dedicada as necessidades da sala de
aula e especialmente a discussio da cifra que as familias vao
entregar para comprar o tado necessario ventilador. O tema da
limpeza ocupou em torno de vinte minutos e os pais anotaram os
varios produtos — como detergente, pano de chdo e uma vassoura —
que devem trazer nos proximos dias. Com cinco pesos mensais
vindos de cada estudante, uma senhora vai ser paga para limpar o
local uma vez por semana.

A escola carece de pessoal de limpeza, pois os baixos

salarios nao atraem ninguém. A pessoa contratada de forma ilegal



provavelmente ¢ uma aposentada que ndo deve ter nenhuma
protecao profissional ao realizar esse trabalho, nem férias nem
indenizacao em caso de doenca. Se trata de algo parecido ao que
na Europa ¢é chamado “trabalho negro” e que em Cuba
conhecemos como uma ocupacao “pela esquerda”.

Quando parecia que o encontro estava terminando, chegou a
hora de outro tipo de pedido. Perguntaram se algum pai podia
consertar as cadeiras que foram se quebrando, e um senhor
levantou a mao para assumir a tarefa. Outro garantiu que levaria
um cadeado para a porta e uma mae se comprometeu a imprimir as
provas de matemdtica que seriam aplicadas no final de janeiro. A
escola nao tem copiadora nem impressora e, portanto, a
reproducdo das avaliacoes depende de algum pai que trabalhe em
um centro estatal onde existam esses recursos. Tudo isso foi
combinado em uma atmosfera de normalidade e a professora — ao
terminar de ler a lista de pedidos — declarou que a reunido tinha

sido um sucesso.



Lim vendedor paricular ge pizas
£ OURME produtcs &m Sartlago de Cuna

~ Nostalgia de pizza

Elas chegaram com forca nos anos 1970 para desfazer a
aparéncia cinzenta do mercado racionado. Em meio ao arroz com
feijao cotidiano, as pizzas nos invadiram com a sua novidade e as
suas cores. Em cada provincia foi construida uma pizzaria e se
criou uma receita propria, motivo de espanto para qualquer chef
mediterraneo, mas de arrebatamento para os habitantes da Ilha.
Grossas, com muito tomate e com as bordas crocantes, foi assim
que ficaram gravadas na mente de varias geracoes de cubanos.

Depois veio a crise dos anos 1990 e as lojas de comida
italiana vendiam somente cha de casca de laranja e cigarros. NOs
nos enchemos de saudade das lasanhas e do espaguete degustados
nas “douradas” décadas do subsidio soviético. O tema da comida se
tornou inevitivel quando os amigos se reuniam e as pizzas
despertavam a maior nostalgia. Quando a pressao da fome e o
inconformismo fizeram com que estourasse a chamada crise dos

balseiros em agosto de 1994, o governo autorizou o trabalho por



conta propria. Por meio de comerciantes empreendedores voltaram
os perdidos produtos feitos com farinha.

Muitos assalariados cubanos dependem hoje da pizza “de
rua”, vendida por maos privadas. Com ela completam o deploravel
almoco do seu centro trabalhista. HA meses, porém, escasseiam as
ofertas nas lanchonetes familiares. O prolongado ataque contra o
mercado informal, produto da crise deixado pelos furacoes,
estrangulou os vendedores de alimentos. Sem o desvio de recursos
estatais, pouco podem fazer os trabalhadores autbnomos, que nao
contam com um mercado atacadista. O medo € que esse prato tao
popular termine sendo vendido somente em pesos conversiveis e
se torne, assim, inacessivel. Em tom de piada, ha quem garanta
que, cansada de tantas adulteracoes, a pizza terminou se

repatriando na Italia.

Duas agendas



Essa dualidade na qual estamos aprisionados, entre a versao
oficial e a realidade das nossas ruas, marca também as demandas
que emergem desta Ilha. A lista do que esperamos se divide em
duas diferentes agendas, tio dessemelhantes quanto contrdrias. A
primeira — a do governo — inclui enérgicas declaracoes reclamando
a liberdade dos cinco espides cubanos presos nos Estados Unidos e
tem, entre oOs seus pontos principais, a extradicio de Posada
Carriles, acusado de fazer explodir um avido em pleno voo em
1976. O caderno oficial diz que o fechamento do centro de
detencao da base de Guantanamo por Obama nao foi o suficiente,
pois ele também deve devolver esse territorio para os cubanos e —
obviamente — ha um parigrafo, destacado em vermelho, sobre o
fim do bloqueio norte-americano.

Outra coisa pode ser lida quando se abre o inventario dos
desejos da populaciao. Nas primeiras linhas esta a pergunta acerca
do que houve com aquelas “reformas estruturais” sobre as quais
tanto se falava hd dois anos. Uma repetida solicitacado de tirar a
camisa de forca da iniciativa econdbmica popular estaria também
entre as reivindicacdes mais visiveis. Com o toco de lapis da
espera, escrevemos, em vdrias paginas dessa agenda virtual, a
necessidade de acabar com as restricoes para entrar e sair do pais,

o anseio de nos associarmos livremente e de escolher o credo no



qual os nossos filhos vao se formar ou a vontade de ganhar os
salarios na mesma moeda com que se vende a maioria dos
produtos. Tudo isso e muito mais estaria na estropiada caderneta
das aspiracoes cidadas, se alguém quisesse folhea-la.

Ocorre o mesmo com o documento oficial — sobre os direitos
humanos — que ¢ apresentado hoje no Conselho de Direitos
Humanos. Resumo ficcional do que temos, lenda em tinta rosa e
glossario triunfalista que se afasta — anos-luz — do que vivemos.
Obra de eximios literatos, ela deve ser lida, como um texto
romanceado de certos autores que evitam escrever o livro de

bordo, real, do naufragio.
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Endofo

A rejeicao ao que ¢ diferente, ao que € de fora, tem outra
face igualmente discriminatoria e humilhante. A estranha forma de

endofobia que se materializa na exclusio do similar, em se negar



direitos iguais aos proprios compatriotas, ¢ comum nas ruas desta
Ilha. Entre as impressoes mais intensas que a cidade de Santiago de
Cuba me deixou esta — precisamente — a de nao se poder usufruir
dos mesmos servicos que estdo a disposicdo dos turistas
estrangeiros.

Em uma esquina do parque Céspedes se localiza um
moderno escritorio da empresa de telecomunicacoes ETECSA, !
onde € possivel tanto passar um fax como se conectar 2 internet.
Contudo, este ultimo servico s6 esta disponivel se vocé comprovar
que nao nasceu em Cuba ou que esta radicado, ha anos, a centenas
de quilébmetros deste pais. Soube disso quando entrei e vi as caras
interrogantes das atendentes enquanto observavam as minhas
roupas para detectar se eu era uma estrangeira ou uma simples
nacional. Como sou experiente na arte de deslizar pelas passagens

mais estreitas, falei uma mistura tarzanesca de inglés e alemao e me
venderam, entdo, um cartdo para acessar a rede.

Dali mandei o post do domingo passado e comprovei como
negavam a conexao a internet a varios cubanos que entraram. Sem
argumentos € com um simples “o acesso € apenas para turistas”,
evitaram que os meus concidaddos se sentassem junto aos
computadores desocupados, no fim do saldo. Um deles,

especialmente contrariado, protestou. Disse algo como “isso ¢ uma



falta de respeito”, e eu, que nao pude continuar fingindo que era
germanica, fiz uma pequena correcao: “isso € outra falta de
respeito, uma a mais na longa lista”. Um minuto depois me pediram
que abandonasse o local. O meu texto ja tinha saido para esse

largo espaco, onde ninguém exige que eu mostre o passaporte.

[1] N.T.: Empresa de Telecomunica¢oes de Cuba S.A.

Onando Luls Pamo Lazo

Ele comecou com uma picareta e uma pd, semeando os
pesados dormentes que suportam as linhas dos trens. O seu pai
também tinha sido ferrovidrio e um tio conseguiu, inclusive,
conduzir os vagdes, carregados de cana, até o engenho de acucar.
Era muito jovem e a sua vida ja estava unida ao itinerdario de uma

locomotiva, com a sua fileira de carros estridentes e rapinhados.



Passados alguns anos, conseguiu ter — finalmente — a direcao entre
as suas maos e levar a serpente metdlica pelos campos cubanos. O
meu pai se tornou maquinista, dando continuidade a uma longa
estirpe familiar que estava unida a ferrovia ha décadas.

Mais de uma vez, eu mesma manobrei uma dessas maquinas
em algum trecho tranquilo, enquanto ele supervisionava os meus
movimentos € me ensinava a tocar o apito. “NOs tivemos trens
antes que a Espanha”, dizia o meu avd paterno sempre que alguém
lhe perguntava sobre o seu trabalho. Cresci assim, sentindo o
cheiro do metal dos freios que chiavam em cada parada e dando
corda no meu trenzinho de brinquedo, rodeado de arvorezinhas de
plastico e de vacas em miniatura.

A queda do socialismo na Europa fez com que a profissiao
familiar descarrilasse. Muitas locomotivas pararam por falta de
pecas, as viagens se tornaram mais espacadas e os atrasos passaram
a ser habituais. Sair de Havana rumo a Santiago podia demorar
tanto vinte horas quanto trés dias. Em alguns povoados pequenos,
os vagoes eram assaltados por camponeses necessitados que
roubavam parte da mercadoria transportada. Os alto-falantes da
estacdo central repetiam sem cessar: “A saida do trem com destino
a... foi cancelada”. O meu pai ficou sem trabalho e os seus colegas

comecaram a ganhar a vida em diversas atividades ilegais.



A ferrovia em Cuba nao se recuperou desse mal. Linhas
envelhecidas, longas filas para comprar um bilhete e a queda em
desgraca de toda uma profissao fizeram com que esse meio de
transporte goze da pior das reputacdes. “No ritmo em que vamos,
deixaremos de ter ferrovia antes da Peninsula”!! diz o meu pai
com ironia. O seu olhar nao estd fixo na roda que ele comeca a
desmontar — na sua nova profissio de consertador de bicicletas —,
mas em outro ponto mais adiante, nessa enorme pilha de ferro que

ele guiou por esta Ilha comprida e estreita.

[1] N.T.: Peninsula é a forma pela qual os cubanos chamam a Espanha.

Vitima nao, responsavel

Eu poderia passar o dia assustada, me escondendo desses

homens instalados 1a embaixo. Encheria folhas com os custos



pessoais que este blog me trouxe e com os testemunhos dos que
tém sido “advertidos” de que sou uma pessoa perigosa. Bastaria
que eu decidisse e cada um dos meus textos seria uma longa
queixa ou o dedo acusador de quem busca a culpa sempre fora.
Mas acontece que nao me sinto vitima, mas sim responsavel.

Estou consciente de que me calei, de que permiti que alguns
poucos governassem a minha ilha como se se tratasse de uma
fazenda. Simulei e aceitei que outros tomassem as decisdes que
correspondiam a todos nds, enquanto me escudava no fato de ser
jovem demais, fragil demais. Sou responsavel por ter posto a
mascara, por ter usado o meu filho e a minha familia como
argumento para niao me arriscar. Aplaudi — como quase todos — e
fui embora do meu pais quando estava cheia, dizendo para mim
mesma que era mais facil esquecer que tentar mudar alguma coisa.
Também carrego a divida de ter me deixado levar — algumas vezes
— pelo rancor ou pela suspeita que marcaram a minha vida. Tolerei
que me inoculassem a paranoia e, na minha adolescéncia, uma
balsa no meio do mar foi um desejo frequentemente acalentado.

Como nao me sinto vitima, no entanto, subo um pouco a saia
e mostro as pernas para dois homens que me seguem por todas as
partes. Nao hd nada mais paralisante que uma panturrilha de

mulher quando o sol bate nela no meio da rua. Como também nio



tenho vocacao para martir, procuro fazer com que nao me falte o
sorriso, porque as gargalhadas sao pedras duras para os dentes dos
autoritarios. Assim, continuo a minha vida, sem deixar me
transformar em puro gemido, em s6 um lamento. No fim das
contas, tudo isso que hoje eu vivo é produto também do meu

siléncio, fruto direto da minha passividade anterior.

Lk
e =

Os 'otimiﬂstas

Em meados de 2007, Julito me garantiu que antes de agosto a
carne de porco seria vendida a dez pesos a libra — o salario diario
de um trabalhador médio. Como nao vi o seu vaticinio cumprido,
eu o repreendi em janeiro do ano passado e indaguei a data exata
da queda de precos. Com o seu permanente sorriso, ele me
assegurou que poderiamos adquirir a tdo apreciada fibra — por um

valor mais justo — nos meses de verdo. Chegaram entao os furacoes



e o prognostico do meu vizinho se transformou em uma profecia
amarga ou, pior ainda, em uma ingenuidade daninha. Nao voltei a
cruzar com ele por varias semanas e nao pude censurar o seu
triunfalismo desmedido.

Ontem, Julito subiu até o meu apartamento para falar de
outro assunto. A sua cacula acaba de seguir o caminho ja tracado
pela irma mais velha, depois de desertar em meio a uma turné
artistica no exterior. Ambas estdo reunidas em uma dessas
populosas cidades dos Estados Unidos e a tristeza do pai com a
separacdo nao € tao grande como a alegria pelo futuro das filhas.
Sentado na sala da minha casa, ele declarou que a esposa e ele
planejam se reagrupar com a parte exilada da familia. “La nos
seremos mais uteis para elas”, disse com um tom de quem ja tomou
a decisao.

Tive o impulso de perguntar se nao ia esperar que o preco
da carne baixasse, para depois voar para o reencontro familiar.
Porém, sei que nos que somos pais nao costumamos aceitar
brincadeiras quando se trata dos nossos filhos e, portanto, preferi
ignorar o seu otimismo passado. Perdoei o desgaste que a sua
previsao me provocou e inclusive a pecha de “pessimista” que ele
tinha me lancado diante da minha desconfianca. Julito € desses que

mesmo na escada do avido vai continuar engolindo as suas criticas.



Depois, em Boston, talvez leia este blog e provavelmente me
escreva algum e-mail para confessar que nunca acreditou em nada,

que era tado c€tico como eu.

NOs, o Povo

Sou poés-moderna e descrente: os discursos me dao sono e
um lider em cima da tribuna significa — para mim — o camulo do
tédio. Associo os microfones aos chamados a intransigéncia e a
elogiada oratéria de alguns sempre me pareceu um simples grito
para ensurdecer o “inimigo”. Nos atos publicos, conseguia escapulir
e prefiro o zumbido de uma mosca a ter que escutar as promessas
de um politico. Ja tive que ouvir tanta lengalenga — muitas vezes
aparentemente interminavel — que nao sou o publico indicado para
aguentar mais um sermao.

Para mim, a voz que emerge dos palanques trouxe mais
intolerancia que concordia, uma porcao maior de crispacdo que de
chamados a harmonia. Saidos das tribunas, vi vaticinios de invasoes
que nunca chegaram, planos econdmicos que também nao se
cumpriram e até expressoes tao discriminatorias como: “Que a

escoria va embora, que a escoria va embora!”. E por isso que estou



tdo confusa com a elocucao serena pronunciada hoje por Barack
Obama, com esse seu modo de alinhavar argumentos e invocar a
concordia.
Ao 1é-lo — ndo tenho uma parabdlica ilegal para ver televisao
—, me pareceu que toda uma retdrica ficou condenada ao século
XX. Comecamos a dizer adeus a essa convulsiva eloquéncia que ja
(1]

nao nos comove. SO espero que sejamos “Nos, o Povo™ " os que

passardo a escrever os discursos a partir de agora.

[1] N.T.: Tomado da tradugio do discurso de Barack Obama publicada no jornal espanhol £/
Pais.

Inspirada por uma dessas tantas propagandas turisticas, me
passou pela cabeca uma ideia para atrair visitantes para a Ilha. Nao

se trata de uma viagem ecoldgica para apreciar a natureza ou de



um tour historico pelas pracas e monumentos do pais. Uma estadia
“no estilo cubano” poderia ser o slogan dessa campanha publicitaria,
condenada de antemdo ao desinteresse dos seus possiveis
receptores. “Venha e viva essa experiéncia” rezaria a capa da
caderneta de racionamento que seria entregue a cada um dos que

se inscrevessem para essa aventura.

A hospedagem nao se pareceria com os aposentos de luxo
que exibem os hotéis de Varadero ou de Cayo Coco, pois os
nossos agentes de turismo sugeririam quartinhos em Centro
Habana, casas de cOmodos em Buena Vista e um albergue
abarrotado de refugiados dos furacoes. Os turistas que comprarem
esse pacote niao poderdo manusear moeda conversivel e para os
seus gastos de duas semanas contariam com o salario médio de um
meés: trezentos pesos cubanos. Dessa forma, eles ndo conseguiriam
entrar nos taxis especiais nem dirigir um carro alugado pelas
estradas do pais; o uso do transporte publico seria obrigatério para
os interessados nessa nova modalidade de viagens.

Os restaurantes estardo vedados aos que optarem por essa
excursao e eles receberdo um pao de oitenta gramas a cada dia.
Talvez até tenham a sorte de conseguir duzentas gramas de peixe
antes da saida do voo de regresso. Para se deslocar até outras

provincias, ndo contardo com a opc¢ao da Viazul,m embora, em vez



de ficar trés dias na fila para um bilhete, talvez possa ser oferecida
a eles a vantagem de compria-lo depois de apenas um dia de
espera. Estardo proibidos de subir em um iate ou de obter uma
prancha de surfe, a ndo ser que terminem a sua estadia a noventa
milhas e ndo no nosso “paraiso” caribenho.

Ao finalizar a viagem, os destemidos excursionistas obteriam
um diploma de “conhecedores da realidade cubana”, mas teriam
que vir mais algumas vezes para ser declarados “adaptados” ao
nosso absurdo cotidiano. Iriam embora mais magros, mais tristes,
com uma obsessao pela comida que serd saciada nos
supermercados dos seus paises e, sobretudo, com uma tremenda
alergia pelos anuincios turisticos. Essas douradas propagandas que
mostram uma Cuba de mulatas, rum, musica e bailes ndo vao poder
esconder o panorama de ruinas, frustracdo e inércia que eles ja

terao conhecido e vivido.

[1] N.T.: Empresa cubana de transporte por 6nibus.



Um mundo possivel € melhor

Diante das promessas de futuro que nunca se concretizam,
me inclino por um amanha que comece hoje mesmo, pelos sonhos
que se materializem nesta jornada. Ja tive os olhos fixos no que
ainda estd por acontecer, respirei baforadas de porvir e acreditei na
miragem do que viria. A esta altura, s6 aposto no viavel.

Levantei revirando uma dessas quiméricas palavras de ordem
— que tanto escutamos pela televisio — para torna-la mais real. Um
mundo possivel ¢ melhor — disse a mim mesma — e comeco a sentir
que vamos consegui-lo. Que o planeta, a minha ilha e a minha
cidade encontrarao solugdes realizaveis, nao outra saraivada de

utopias.



Em um banco do Parque Central, espero por umas amigas
que ja estio meia hora atrasadas. Foi um dia duro e tenho muito
pouca vontade de conversar com alguém. Um rapaz — que nao tem
mais de 20 anos — senta ao meu lado. Fala inglés pessimamente,
mas usa esse idioma para me perguntar de onde eu venho e se
compreendo o espanhol. Em um primeiro impulso, tenho vontade
de dizer que caia fora, que ndo estou disposta a lidar com “jineteros
” 2 caca de turistas, mas deixo que avance na sua falida estratégia
de seducao.

Ele nao sabe que a minha pele palida foi herdada de dois
avos espanhdis e que o meu passaporte € tdo azul e nacional como
o dele. Se nao fosse por essa falsa avaliacio de que sou estrangeira,
nunca teria se aproximado de mim. Nao sou um bom partido — isso
se vé a léguas de distancia —, mas ele calcula que, apesar de

parecer uma forasteira pobre, eu posso lhe proporcionar ao menos

um visto para emigrar. Chega a me dizer, estimulado pelo meu



mutismo, “Lady, I love you” e depois de tal declaracio de amor nao
consigo continuar contendo o riso. Indico com a minha pior giria
de Centro Habana: “Nao gasta municio comigo, que eu sou

‘cubiche’!1”

. Ele se levanta como se tivesse sido picado por uma
formiga e vai embora me insultando. Ainda o escuto quando
exclama em voz alta: “Essa magrela parece gringa, mas ¢ daqui e
vale menos que a moeda nacional”. O meu dia muda
repentinamente e comeco a rir sozinha naquele banco, a poucos
metros do José Marti de marmore que enfeita o parque.

A revanche chega rapido para o frustrado Casanova. Uma
nordica de bermuda passa ao seu lado e ele repete a mesma
ladainha que tinha lancado para mim. FEla sorri e parece
deslumbrada diante da sua juventude e das suas trancas que
terminam em contas coloridas. Eu os vejo indo embora juntos,

enquanto o agil mancebo declara o seu amor, em uma lingua da

qual ele conhece, se tanto, uma duzia de palavras.

[1] N.T.: Termo pejorativo para designar os cubanos ou os seus descendentes.



Vs a

Iebrégééde picadinho

Por ocasido da comemoracao dos cinquenta anos daquele
primeiro de janeiro de 1959, os cubanos puderam comprar —
através do sistema de racionamento — meia libra de carne moida. O
senso de humor que frequentemente nos salva da neurose nao
deixou escapar o inesperado manjar e o batizou como “o picadinho
enviado por Chavez”, em alusdo ao evidente apoio econdmico que
chega da Venezuela.

Um processo politico da envergadura de uma revolucao
socialista deveria almejar — no seu quinquagésimo aniversario —
resultados mais ambiciosos e festas mais pomposas, mas nao ha
muito para oferecer. Ainda que pareca uma frivolidade, para muitos
cubanos a venda dessa carne de vaca foi o fato mais importante
ocorrido nestes dias. O seu sabor sera a lembranca que eles vao
conservar de um dezembro cinza e um janeiro igualmente magro,
nos quais nem sequer existiram promessas de possiveis melhorias

ou reformas.



(Cando recebido das mios
de um vendedor legal na sakda de uma loja
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Mais um passo adiante

Andy € daqueles que nao esperam. Teve um celular quando
eles eram s6 para os estrangeiros, comprou um apartamento 2
margem da obsoleta lei da moradia e vende — desde o ano passado
— as torradeiras que o Granma anunciou para 2010. Perambula ao
redor das grandes lojas de pesos conversiveis e oferece a sua
mercadoria, desviada de armazéns estatais. E um homem atual e ao
mesmo tempo uma antecipacido do futuro, um produto completo
de uma longa época de ilegalidades.

Aluga filmes e telenovelas copiadas de uma antena
parabolica que esconde dentro de uma aparente caixa-d’agua. Os
seus clientes sempre pedem algo com sexo, muita acado e pouca
politica. Ele os satisfaz. Aquilo que € proscrito € a fonte direta dos
seus lucros e ha tanta coisa que nao se pode fazer que ele € um rei
no pais da proibicao. Esse jovem, que ainda nao passa dos 40 anos,
fareja qualquer restricio que possa gerar um nicho de mercado. A

sua longa experiéncia em subterfigios lhe ensinou que parecem



atividades contraditérias o ato de sobreviver e o de acatar o codigo
penal. Dai que quando alguém reprova o seu trabalho de vendedor
ilicito, ele esclarece que s6 prové aquilo que o Estado nao oferece
ou oferece a precos proibitivos.

A sua ética ¢ ditada pelo bolso e ele enganou alguns que
confiaram demais. Nada que nao o deixe dormir tranquilo de noite,
porque sabe que entre as suas vitimas também estiao aqueles
enganaram a outros para obter dividendos. Pertence a essa geracao
que viu os seus pais roubando o Estado, cresceu com o mercado
negro e ensinou para os seus filhos o impiedoso cédigo de tomar
tudo o que estiver ao seu alcance. Pode ser que um dia o
apanhem, o ponham atrds das grades por ter ido longe demais, mas

isso nao vai mudar nada. Neste povoado existem muitos Andys.

Cwiando Lus Pardo Lazo

-~ Auséncia de cores



Nesse quadro impressionista no qual transformo a minha
realidade, com frequéncia nao encontro a cor exata para cada fato.
A ampla paleta composta pelas davidas, pela desilusao e por certo
otimismo desbotado ndo tem um matiz que consiga representar o
vazio. Como eu faco para desenhar o “nada” que se vive ha meses
nesta Ilha, os parénteses de acontecimentos em que estamos
atolados? O entorno também perdeu muitas tonalidades, caso do
amarelo incandescente dos boatos que nao voltou a ser visto, pois
ninguém especula mais sobre as proximas medidas que Raul Castro
val aprovar.

O tom marrom da esperada e naufragada reforma agraria nao
se transformou no verde intenso dos vegetais e em frutas a precos
mais acessiveis. Para nao mencionar a erradicacio da “carta
branca”, que, ndo tendo se concretizado, mantém as tintas escuras
do absurdo migratério cubano. Em vez de ganhar em nuances,
sobre o cavalete oficial hi uma tela com o monocromaitico
espetaculo de um unico discurso permitido. Com esses elementos,
ele bem poderia pintar um quadro de cinza sobre cinza e ainda
estaria sendo triunfalista.

Alguns podem pensar que a visita de varios presidentes
estrangeiros acrescenta uma cor dourada a obra, mas esses tracos

caem na pintura da chancelaria e do palacio de governo, nao sobre



a tela da vida real. Sao pinceladas dadas para fora, pela mao
experiente do falsificador que com uns retoques aqui e outros ali
quer tornar auténticas as supostas mudancas. Enquanto isso, eu
continuo sem encontrar uma cor que expresse a inércia, que

capture a esmaecida realidade de um pais encalhado no tempo.

o OhUmiIdes

Eu nao tinha nascido quando em abril de 1961 se declarou o
carater socialista do processo cubano. “Esta € a revolucao socialista

”»

dos humildes, pelos humildes e para os humildes...” anunciou
Fidel Castro perto das premonitorias portas do cemitério de Colon.
Muitos dos que o escutaram, jubilosos e otimistas, supunham que o
primeiro proposito revoluciondrio seria que nao houvesse mais

gente humilde. Com essa ilusio, eles sairam em defesa de um

futuro sem pobreza.



Ao observar os atuais destinatarios do anuncio de quase
cinquenta anos atrds, me pergunto quando a prosperidade deixara
de ser vista como contrarrevolucionaria. Querer viver em uma casa
na qual o vento nao consiga arrancar o teto vai deixar de ser —
algum dia — uma fraqueza pequeno-burguesa? Todas as caréncias
materiais que percebo questionam o sentido dessa colossal guinada
na histéria do pais, s6 para que nao existissem mais ricos, a0 preco
de que houvesse tantos pobres.

Se ao menos fbssemos mais livres. Se todas essas
necessidades materiais nado se concretizassem também em uma
longa corrente que faz de cada cidadao um servo do Estado. Se a
condicao de humildes fosse uma escolha voluntariamente assumida
e especialmente praticada por aqueles que nos governam. Mas nao.
A renovada exaltacio da humildade lancada por Raul Castro neste
primeiro de janeiro confirma o aprendizado de décadas de crise

econdmica: que a pobreza ¢ um caminho que leva a obediéncia.



A espera do feto

Missdes

A oitava goteira que apareceu sobre a mesa de jantar fez com
que vocé aceitasse uma missao como médico na Venezuela. Sabia
que com o saldrio de cada més nunca poderia substituir a laje velha
e reparar as desgastadas colunas. A revenda de alguns
eletrodomésticos comprados por la ajudaria a completar o custo do
cimento e da estrutura. Em Havana, uma conta bancaria iria
aumentando com o0s cinquenta pesos conversiveis recebidos
mensalmente pela sua estada em Caracas. Tua mulher encomendou
um laptop e o cacula queria um PlayStation.

Nos primeiros meses, vocé dormia mal com o barulho de
tiros que chegava até o pequeno quarto dividido com outros cinco
colegas. Para espantar a saudade, vocé pensava nas caras dos seus
parentes quando mostrasse toda a roupa linda que tinha

conseguido em uma liquidacio. Enquanto isso, o pequeno



patrimonio bancario crescia em Cuba, com a condicao de que vocé
somente poderia usufruir dele no final da sua missao.

Alguém do grupo confessou uma noite que ia cruzar a
fronteira e ir embora para Miami. Vocé o ouviu com o temor de
quem pode fugir para longe da goteira, do novo teto e do pedido
portatil, para usar as proprias economias para comecar uma vida
nova. Imediatamente se lembrou desse enfermeiro que escapou e
nunca mais pode tirar a familia da Ilha. Os desertores sao
castigados com a separacdo, marcados pela impossibilidade de
voltar a se reunir com 0s seus.

Dessa forma, vocé€ passou dois anos curando gente e
salvando vidas, sofrendo a distincia, o susto e a promiscuidade
habitacional. Como um alivio, veio a noticia de que a sua esposa ja
tinha comecado a comprar os sacos de cimento para bater a laje.
Quando o momento de regressar estava proximo, alguém anunciou
que o compromisso de permanecer por mais seis meses tinha
chegado em um papel para ser assinado. “Nao ha problema — vocé
pensou — com o que eu ganhar nesse tempo, talvez consiga

consertar as paredes da casa”.
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Violentados

Tomamos cuidado para que ninguém se aproxime
lascivamente dos nossos filhos, porém, poucos se diao conta
quando a mao-boba se concentra nas mentes € NAo NOS Corpos. A
ideologizacao da educacao cubana chegou a um ponto que alarma
inclusive aqueles que, como no6s, se formaram submetidos a esses
mesmos métodos. Ao pegar um livro didatico ou revisar o sistema
de avaliacao ja € possivel notar o quanto a doutrina ganhou terreno
em detrimento do conhecimento. Na sala de aula do meu filho, seis

fotos do Lider Verde-Oliva enfeitam as paredes, enquanto o boletim

de notas inclui a participacao em atividades politicas e patrioticas.

Evoco a minha etapa de pioneirinha lendo um comunicado

ou gritando palavras de ordem e nao posso deixar de me sentir



violentada. Mas a sensacao ¢ mais forte quando vejo que Teo — aos
seus 13 anos — ja aprendeu quais opinides ele niao deve dizer na
escola para evitar problemas. Descobrir a minha propria mascara
prolongada agora no rosto do meu filho é mais doloroso que

aquele estupro do qual eu fui alvo.

O primeiro sol de 2009

Os homens se sucedem, as ideologias vém abaixo, os lideres
agonizam e os discursos encurtam, tudo isso sob o repetitivo ciclo
de um sol que se poe e torna a nascer. Quando vejo o
“indio”[l]surgindo diante da minha sacada, comprovo o quanto
somos pequenos, O quanto sao risiveis as pretensodes de
transcendéncia de alguns.

Deixo aqui o primeiro sol de 2009, o dourado circulo de luz
que sobrevivera a todos nds. Desejo a vocés um feliz Ano-Novo e

que os raios deste amanhecer aquecam a todos.



[1] N.T.: “Indio” ¢ uma das designagoes que em Cuba se d4 para o sol.

O outro Pablo

Pablo Milanés e eu compartilhamos uma tarde inesquecivel
na Tribuna Anti-imperialista. Ele estava no palco, cantando o seu
amplo repertério, enquanto eu exibia um cartaz com o nome de
Gorki. O seu concerto durou quase trés horas, mas a faixa que nos,
os impertinentes, levantamos levou apenas alguns segundos para
ser destruida. Apesar de estar tdo perto do cantor e compositor de
“Yolanda”, naquele 28 de agosto pensei que milhares de
quildbmetros separavam o meu inconformismo da sua tendéncia a
apologia. Estava enganada.

Li a entrevista dada por Pablo ao jornal E/ Piblico e qualquer
uma das suas respostas faria com que ele fosse agredido se as
expusesse em uma praca central de Havana. Os seus critérios
parecem os que me levaram a comecar este blog e eu bem que
poderia inclusive assinar como minhas algumas das suas frases.
Quando diz “estamos paralisados em todos os sentidos, fazemos
planos para um futuro que esta sempre por chegar”, ele me toca

mais de perto que com todas as suas cancoes juntas. Esse porvir do



qual fala foi pintado para nés cheio de luzes e com um fundo
musical que incluia a sua voz entoando “Cuba va”. Com o objetivo
de alcancar tal ilusao, todo sacrificio parecia pequeno, mesmo o de
calarmos as nossas diferencas, o de sufocarmos qualquer vestigio
de critica.

As cores escorreram pelo envelhecido rosto da utopia e a
sinfonia da vitoria se transformou em um reggaeton[l] da
sobrevivéncia. As cancdes de Pablo Milanés passaram a ser como
hinos de velhos tempos nos quais €éramos mais candidos, mais
crédulos. “Muita gente tem medo de falar”, ele nos diz agora e, com
um tremor que percorre os meus joelhos, confirmo que sim, que o
preco da opinido € ainda alto demais. Sem os acordes e as
tensionadas cordas do seu violao, foi modulada ontem a sua
melhor composicao, essa que carrega o inconformismo e o dedo
do cidadio apontando para o poder. E a mesma muisica que
milhodes de cubanos murmuram, mas que ele tem a capacidade de
entoar com essa voz calida que uma vez nos fez acreditar no exato

contrario.

[1] N.T.: Ritmo musical centro-americano que atualmente faz sucesso entre os jovens.



Guem subsidia quem?

- -

‘ fim dos subsidios

O tédio deste fim de ano me levou a ver o mondtono
espeticulo dos nossos parlamentares na sua ultima reuniao de
2008. A formula de levantar problemas sem assinalar as suas
verdadeiras causas voltou — neste més de dezembro — a sala do
Palacio das Convencoes. Todo um estilo de falar que comeca com
uma reveréncia inicial mais ou menos assim: “A nossa Revolucao
fez muito para melhorar o comércio varejista, ainda assim subsistem

”»

problemas...” Sem essa indispensavel genuflexao, se poderia
incorrer em um atrevimento nao permitido ou ser marcado como
hipercritico e ingrato.

O discurso final feito por Raudl Castro reafirmou a ideia de
terminar com os subsidios. Ao se escutar essa frase, se tende a
pensar apenas no fim da quota racionada de alimentos que noés
cubanos recebemos. Mas o chamado a erradicar precos simbolicos

e gratuidades desnecessarias ¢ uma faca de dois gumes, que pode

terminar ferindo quem a empunha. Se féssemos consequentes com



a eliminacao do paternalismo, seria necessario comecar baixando a
carga que significa a manutenciao dessa obesa infraestrutura estatal
que alimentamos com o0s nossos bolsos. Um trabalhador que
produz aco, niquel, rum, tabaco, ou que esta empregado no bar de
um hotel, recebe uma minuscula porcao da venda da sua producio
ou do custo real dos seus servicos. O resto ¢ diretamente para
subsidiar um Estado insacidvel.

Entre o simbdlico preco de uma libra de arroz no
racionamento ou a enorme “fatia” dos nossos salarios que ¢ levada
pelos que nos governam, somos mais emissores que receptores de

subsidios. Erradicd-los deveria ser o nosso slogan, nao o deles.

‘Criando Luks Pardo Lazo

Natividade?

Hoje poderia ser 3 de junho ou 9 de setembro, pois apenas

alguns detalhes indicam que €& Natal. Poucos, muito poucos se



cumprimentam na rua. Comparado com o 25 de dezembro do ano
passado, este ¢ um dia mais desencantado e com menos
expectativas com relacao ao futuro. Mais de 12 meses se passaram
desde que pressagiamos — na intimidade da familia e dos amigos —
supostas reformas, que se limitaram a um telefone celular ou ao
quarto de um hotel que nao podemos pagar.

O galo cantard hoje para um povo que reduziu as suas acoes
a um verbo moroso: esperar. Enquanto isso, a minha agenda
telefébnica acumula vazios devido aos amigos que emigraram e o
nosso presidente pula como um gato enjaulado quando falam de
dissidentes presos. Como avancamos pouco neste 2008! Como sao

ridiculos os passos no mesmo lugar que demos até este dezembro!

Ma lgreja de S0 Lararo am El Rincon |
Criando Luks Pando Lasm
i

P

Solucoes

Se vocé nao propuser “solucoes”, € melhor nem pensar em

recorrer a critica. E isso o que me explicam alguns que também nao



apresentam um Unico remédio. O seu tom evoca as chatas
assembleias de pioneirinhos de que participei durante todos os
meus anos escolares. Quando era a minha vez de falar e os meus
comentarios extrapolavam o ambito pessoal para criticar o sistema,
alguém me interrompia secamente para lembrar que um verdadeiro
revolucionario oferece solucdes e nao se limita a apresentar
queixas. O exercicio do discernimento deveria ser feito de forma
construtiva — me advertiam —, e com o tempo compreendi que nao
se tratava de um chamado a critica construtiva, mas sim ao
conformismo.

Aquelas criticas cerceadas trouxeram esses problemas para os
quais nem mesmo os proponentes da “critica util” tém uma solucao.
Os meus poucos conhecimentos em matéria econdmica nao
permitem, por exemplo, que eu me aventure a corrigir oS
agravamentos da dualidade econdmica em que vivemos hd 15 anos.
Também nao tenho credencias cientificas para saber como vai ser
resolvida essa maldita situacdo em que a erva daninha cresce por
toda a parte. Pernas curtas na politica me impedem de prever como
vao se tornar efetivas as palavras de Jodao Paulo 11 de “que Cuba se
abra para o mundo e o mundo se abra para Cuba”.

Porém, o meu olfato cidadao me fez descobrir intuitivamente

a SOLUCAO. SO a livre opinido fara com que aqueles que podem



apontar remédios se atrevam a fazé-lo. O economista que guarda
na sua gaveta o plano para sanear a economia cubana precisa de
garantias de que nio sera castigado por dizer as suas ideias. Todos
os projetos politicos, sociais e de politica externa que estio ocultos
diante da possivel represilia que os seus criadores podem sofrer
reclamam um espaco de respeito.

Deixem que todos falem, nao importa se em tom de lamento
ou com o respaldo de uma proposta estudada para enfrentar os
problemas. Anunciem publicamente que cada cubano pode dizer o
que pensa e propor uma solucdo a partir da coloracao politica e da
orientacao ideologica em que acredita. Vocés vao ver entdo como
afloram os balsamos, como a queixa da lugar a proposta e como

isso cai mal para os repressores cronicos da critica.

Os filhos devoram Saturno

Esses jovens que vejo hoje, ensimesmados nos seus MP3 e
com a calca abaixo da cintura, anseiam — como noés ja ansiamos —
pelo momento de estar “no comando da casa” e trocar os moveis,
renovar a pintura e convidar os amigos. Eles tém a mesma aversao

ao que ¢ herdado e o mesmo deleite com o proibido que todos os



que ja passamos por essa idade também tivemos. Nao vao seguir o
caminho que os mais velhos tracaram e — por sorte — nao se
encaixam de jeito nenhum no ideal do “homem novo”.

Gosto da maneira como fazem de conta que nada lhes
interessa, quando na realidade aguardam o momento de tomar o
microfone, brandir a caneta e levantar o indicador. Eu os observo e
nao posso imaginar esses garotos que hoje se mexem ao ritmo do
reggaeton ajustando o seu passo a uma marcha militar. Também nao
consigo percebé-los hipnotizados por um lider, se deixando levar e
se sacrificando por ele. O hedonismo os salva da entrega
incondicional e certo toque de frivolidade os protege contra a
sobriedade das ideologias.

Parafraseando o poeta Eliseo Diego, esses simpaticos jovens
tem “o tempo, todo o tempo”. Assim, de momento eles deixam que
os mais velhos acreditem nos seus compromissos de continuidade e
conservacao. Mas vai chegar o dia de trocar — inclusive — a

fechadura da porta de casa.



Um balde em uma mao, o travesseiro debaixo do braco e o
ventilador apoiado nos quadris. Entro pela porta do hospital
oncologico e a mochila que avulta sobre o0 meu ombro nao deixa
que o guarda veja o meu rosto. Pouco importa, pois as familias dos
pacientes tém mesmo que levar tudo e o homem ja estd
acostumado com isso. Assim, a minha barroca estrutura de
ventilador, balde e fronhas nao o incomoda. Ele nao sabe ainda,
mas em uma sacola pendurada em algum lado do meu corpo, eu
lhe trouxe um sanduiche de omelete, para que me deixe ficar para
além do horario de visitas.

Chego a sala e Monica segura a mao da mae, cujo rosto estd
cada vez mais abatido. Ela tem cancer no eséfago e nao ha muito
mais o que fazer, apesar de essa pobre senhora nao saber disso.
Nunca entendi a negativa dos médicos em informar — diretamente —

a cada um o pouco tempo que resta para o final; mas respeito a



decisao da familia, embora nio me associe a mentira de que logo
vai se estar bem.

A sala tem uma luz ténue e o ar cheira a dor. Comeco a
desempacotar o que trouxe. Tiro o saquinho de detergente e o
aromatizante com os quais vou limpar o banheiro cujo “aroma”
inunda todo o ambiente. Com o balde vamos poder dar banho na
paciente e descarregar a privada, pois a valvula de 4dgua nao
funciona. Para a limpeza grande, levei um par de luvas amarelas,
temerosa dos germes que € possivel pegar nesse hospital. Monica
me instiga a continuar desempacotando e extraio a marmita e um
purezinho especial para a doente. O travesseiro caiu muito bem e o
jogo de lencois limpos consegue cobrir o colchao, manchado com
sucessivos eflivios.

O objeto mais bem recebido € o ventilador, que eu conecto a
dois fios desencapados que saem da parede. Continuo
desembalando e chego até a cestinha com os materiais médicos.
Consegui algumas agulhas adequadas para o soro, pois a que ela
tem no braco € muito grossa e doi. Também comprei um pouco de
gaze e de algodao no mercado negro. O mais dificil — que me
custou dias e incriveis negociacdes — foi a linha de sutura para a

cirurgia que vao fazer amanha. Trouxe, além disso, uma caixa de



seringas descartaveis, pois a senhora gritou alto quando viu a
enfermeira com uma de vidro.

Para a distracao, carreguei um radio e uma paciente proxima
levou um televisor. A minha amiga e a sua mae poderdo ver a
novela, enquanto eu procuro o médico e lhe entrego um presente
enviado pelo marido da doente. Quando chega a hora de dormir,
uma barata atravessa a parede perto da cama e recordo que
também trouxe um inseticida. Na mochila ha ainda alguns remédios
e uma lembrancinha para a moca do laboratério. O dinheiro esta
no bolso, pois as ambuliancias sao para casos muito criticos e,
quando a enviarem — desenganada — para casa, vamos ter que

pegar um Panataxi.!!

Em frente 2 nossa cama hda uma velhinha que toma a sopa
aguada que o pessoal do hospital deu. Em volta da sua cama nao
se vé nenhuma sacola trazida pela familia e nao ha travesseiro para
apoiar a cabeca. Ponho o ventilador de uma forma que ela também
receba o vento e lhe falo sobre a chegada de outro furacao. Sem
que se perceba, bato na madeira do batente da porta, nao sei muito
bem se para expulsar o medo da doenca ou por espanto diante das
condicoes do hospital. Uma mulher passa gritando que vende paes
com presunto para os acompanhantes e eu me tranco no banheiro,

que cheira a jasmim depois da minha limpeza.



[1] N.T.: Empresa cubana de transporte por carro com chofer ou micro-dnibus com
motorista.

A utopia imposta

Habito uma utopia que nao ¢ minha. Diante dela, os meus
avos se persignaram e os meus pais entregaram os seus melhores
anos. Eu a levo sobre os ombros sem poder sacudi-la.

Algumas pessoas que ndo a vivenciam tentam me convencer
— a distancia — de que eu devo conserva-la. Porém, € alienante
viver uma ilusao alheia, carregar o peso daquilo que outros
sonharam.

Aos que me impuseram — sem me consultar — essa miragem,
quero avisar, desde agora, que nao pretendo deixa-la de heranca

para os meus filhos.

Pedalar

Vocé sabe o que se experimenta quando alguém tenta

pedalar uma bicicleta que esti com a corrente oxidada, a



engrenagem torta e a coroa travada? Pois € essa a sensacido que me
esmaga por estes dias. Todas as minhas energias, os meus esforcos
e os meus desejos de fazer algo sao desperdicados em um
mecanismo que ndo avanca. Em certos momentos tenho a
impressao de que o estilo de vida a que me obrigam, com os
problemas, as dificuldades e as ineficiéncias cotidianas,
corresponde a uma intencio de nao me deixar levantar “voo”, de
nao me permitir sair do ciclo rasteiro de pedalar até o esgotamento.
Nessa bicicleta da qual estou falando, eu nao controlo o guidao. Na
verdade, sao as pedras do caminho que determinam o meu rumo e
a Unica coisa que funciona com alguma eficiéncia sao os freios. A
rua por onde tento avancar estd cheia de placas restritivas e em
nenhuma esquina a minha faixa tem a preferéncia. Ja sei que seria
mais facil jogar fora a bicicleta, me mudar para um bairro de
amplas calcadas bem longe daqui ou deixar de me mover, de ter
projetos que me cansem e sobrecarreguem OS meus pneus
desgastados. Mas acontece que certa teimosia pessoal e sonhos mal
compostos de uma futura e resplandecente bicicleta me mantém

sobre o selim.
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Amversano de nascimento
ou de morte?

Enquanto s3ao preparados extensos dossi€s sobre 0s
cinquenta anos da Revolucao Cubana, poucos se perguntam se o
que se celebra € o aniversario de um ser vivo ou simplesmente o
de algo que deixou de existir. As revolucdes nao duram meio
século, advirto aos que me perguntam. Elas terminam por devorar a
si mesmas e por se excretar em autoritarismo, controle e
imobilidade. Expiram sempre que tentam se tornar eternas. Falecem
por querer se manter sem mudancas.

O que comecou naquele 1° de janeiro ja completou, na
opiniao de muitos, um bom numero de anos debaixo da terra. A
discussao parece estar em torno da data em que ocorreu o funeral.
Para Reinaldo, a morte foi em agosto de 1968, quando o nosso
barbado lider aplaudiu a entrada dos tanques em Praga. A minha
mae viu a Revolucdo agonizar enquanto ditavam a sentenca de

morte do general Arnaldo Ochoa. Marco de 2003, com as suas



detencdes e julgamentos sumarios, foi o estertor final ouvido por
alguns obstinados que acreditavam que ela ainda vivia.

Eu a conheci cadaver, posso dizer. No ano de 1975 em que
nasci, a sovietizacao tinha apagado toda a espontaneidade e nada
restava da rebeldia evocada pelos mais velhos. Nao havia mais
cabelos compridos nem euforia popular, mas sim expurgos, moral
dubia e delacao. Os escapularios com os quais eles tinham descido
da montanha ja estavam proscritos e aqueles soldados da Sierra
Maestra estavam viciados no poder.

O resto foi o prolongado veldrio do que poderia ter sido, os
cirios acesos de uma ilusao que arrastou a tantos. Neste janeiro, a
defunta faz um novo aniversario, havera flores, gritos de viva e
cancoes, mas nada vai conseguir tird-la do pantedo, fazé-la voltar a
vida. Deixem que ela descanse em paz e vamos comecar logo um

novo ciclo: mais breve, menos retumbante, mais livre.

1=
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Breve encontro com Mariela



Para Miguel, que ainda sonha ser uma mulher social-democrata.

Ontem fui a uma conferéncia sobre sexualidade no Museu de
Belas Artes. Ja faz duas semanas que estd ocorrendo um ciclo de
arte erdtica, acompanhado de filmes e debates. Bem nesta terca-
feira era o momento de ouvir sobre o tema da incorporacao dos
transexuais a sociedade e dos preconceitos que ainda se revelam
contra eles. No caminho para Alamar — onde por estes dias
acontece o Festival de Poesia Sem Fim —, me incorporei ao
semicirculo do antigo Centro Asturiano.

Depois da conferéncia, tive a oportunidade de fazer a Mariela
Castro uma pergunta que me atormenta cada vez que ouco falar de
tolerancia com relacao a preferéncias sexuais. Ainda nao entendo o
fato de aceitarmos o direito do outro de escolher com quem fazer
seXo e, a0 mesmo tempo, continuarmos nessa monogamia
ideologica que nos impuseram. Se conceitos como “doente” ja estao
desterrados dos estudos sobre a homossexualidade, por que o
adjetivo “contrarrevolucionario” continua sendo usado para os que
pensam diferente? Para mim, € tdo grave chamar alguém de “bicha”
quanto dizer “verme” a um dissidente politico.

Como hoje € o dia em que esses direitos teriam que estar no
centro da atencao de todos, eu gostaria de mostrar um pequeno

video com o meu breve encontro com Mariela. Como o audio esta



péssimo e nem todos poderao acessar o video, trasncrevo o didlogo
abaixo:
Mariela : Incluir as pessoas transexuais no que se
entende como o direito. Nao queremos mais do que isso.
Yoani: Eu gostaria de perguntar se toda essa campanha,
essa luta que esta sendo feita, de alguma maneira, a partir da
propria sociedade para aceitar a preferéncia sexual, podera
em algum momento passar para outros papéis e se havera
também uma luta pela tolerancia com outros aspectos como a
opinido, as preferéncias politicas e ideoldgicas. Vamos sair
também desses armarios?
Mariela: Nao sei, porque nao trabalho nessa area. O
campo ideologico e politico esta fora da minha

responsabilidade. E acredito que estou fazendo o melhor que

posso dentro do que sou capaz.




Dezembro comecou com o precioso espeticulo de arvores
de natal enfeitando as lojas, os hotéis e outros lugares publicos.
Depois de varios anos nos quais elas se erguiam apenas nas salas
de algumas casas, voltaram a brotar, e a sua neve salpicada
contrasta com o sol la de fora. Parece até que a proibicio de
coloca-las nas vitrines, nos sagudes e nas cafeterias caducou ou que
o atrevimento natalino nos levou a desconsideri-la. Ji vivemos —
varias vezes — esse florescer que acaba esbarrando com o fio do
machado quando alguém “la de cima” assina uma circular banindo-
as.

Na primeira vez em que vi uma dessas arvorezinhas
carregadas, eu tinha 17 anos, a Unido Soviética havia ruido e ser
ateu ja estava fora de moda. Parada na entrada de uma igreja na
rua Reina, nao conseguia decidir se me aproximava do presépio e
das bolas de vidro que pendiam dos ramos. As historias do que
tinha acontecido com aqueles que haviam sido repudiados por
manter uma crenca religiosa me retinha na porta. Boquiaberta
diante do tamanho daquele pinheiro, rompi o temor e me
aproximei da calida cena da natividade.

Com a abertura das lojas em moeda estrangeira e o auge do
turismo, as enfeitadas arvores se estenderam por todas as partes € o

hotel Habana Libre chegou a ter a maior de toda a cidade. Os pais



levavam os seus filhos para passear perto do verdor iluminado e
sob a estrela que o coroava. Mas certos obstinados dotados de
poder consideraram cada arvore uma derrota que era necessario
reverter. Assim, tentaram nos devolver a chata paisagem daqueles
dezembros dos anos 1970 e 1980, mas o prazer de pendurar as
guirlandas ja tinha arrastado alguns tantos.

Depois de virios anos sem ver o piscar das luzes nos locais
publicos, neste final de ano somos surpreendidos pelo grato brotar
de um bosque conhecido. Debaixo dos seus ramos, uma mulher
embala o seu bebé, que nao sabe ainda das proibicoes, das drvores

proscritas nem das cruzes escondidas debaixo da camisa.
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Um poema — nos anos 1990 — ironizava o desaparecimento
de varios produtos agricolas das mesas cubanas. O seu autor nunca
assinou os simpdticos versos, mas o estilo mordaz apontava
diretamente para um conhecido escritor. Eram os anos em que o
Camel!! havia rolado ladeira abaixo junto com o sistema agricola
socialista € 0s nossos umbigos se aproximavam — dolorosamente —
da espinha. Os alimentos pareciam ter partido para o exilio,

deixando-nos uma pungente recordacao da sua maciez.

A batata-doce, a banana e a mandioca regressaram mais
tarde, quando a explosao social de 1994 obrigou o governo a abrir
os satanizados mercados livres. Encontramos sobre os seus estrados
as variedades de tubérculos que haviam acompanhado
assiduamente os pratos dos nossos avos, mas a um preco que nao
correspondia aos simbolicos salarios que recebiamos. Ainda assim,
eles estavam ali. Espremendo um tanto os bolsos, era possivel
conseguir um suave puré de mandioquinha, para iniciar um bebé
na lide da comida.

Enquanto esses produtos nacionais regressavam, chegaram
outros de fora para suplantar os locais. Nos hotéis comecaram a ser
compradas laranjas e mangas da Republica Dominicana, flores de
Cancin e abacaxis de outras ilhas do Caribe. Nas cozinhas se

tornou comum um extrato de limdo importado para suprir o citrico



perdido, antes tao usado em molhos e marinadas. O acucar foi
trazido do Brasil e um pacote de cenouras congeladas era mais facil
de achar que as de tipo alongado que cresciam debaixo da nossa
terra. S6 a goiaba ndo encontrou concorréncia nas desacertadas
importacdes e se ergueu — dignamente — em substituicio de todas
as outras frutas perdidas.

O cumulo aconteceu para mim ha duas semanas, quando, ao
receber a quota de sal que nos dao no racionamento, comprovei
que ele vem do Chile. Nao consigo conciliar os nossos 5.746
quildbmetros de costas com esse pacote branco e azul transportado
do sul até aqui. Se o nosso mar continua tao salgado como sempre,
o que foi que aconteceu para que os seus minusculos cristais nao
cheguem mais ao meu saleiro? Nao foi a natureza — nio vamos
jogar outra vez a culpa nela —, mas sim esse sistema econdmico
disfuncional, essa apatia produtiva e o tremendo desapreco por
tudo o que € nacional que nos detém. Também nao foi o bloqueio.

Agora, seria preciso refazer o sarcastico poema dos produtos

extintos e lhe acrescentar um breve e extraviado monossilabo: sal.

A mandioca, que vinha da Litulnia;
a manga, doce fruto da Cracovia;

o inhame, que € oriundo de Varsovia;



e o café que ¢ semeado na Alemanha.
A mandioquinha amarela da Roménia,

a batata-doce moldava a sua docgura,

da Libéria o sapoti com a sua textura,

e a banana verde cultivada pela Ucrania.
Tudo isso falta e nao por culpa nossa;
para cumprir com o plano alimentar

se trava uma batalha rude, intensa.

E ja temos a primeira amostra

de que se faz o esforco necessario:

ha comida na TV e na imprensa.

[1] N.T.: O Came, Conselho de Ajuda Mdtua Econdémica, foi fundado por Stalin em 1949 e
chegou a ser composto por dez paises membros, inclusive Cuba, que se incorporou a ele
em 1972.




Nove da manha e um oficial observa aborrecido a intimacao
que mostramos na porta da delegacia de 21 e C. Ele nos deixa
esperando em uns bancos por volta de quarenta minutos, enquanto
Reinaldo e eu aproveitamos para falar desses temas que a vertigem
da vida cotidiana sempre nos impede de tratar. As quinze para as
dez levam o meu marido, perguntando antes se possui um telefone
celular. Dez minutos depois o trazem de volta e me conduzem até
o segundo andar.

O encontro € breve e o tom enérgico. Somos trés no
escritorio e o que tem a palavra se apresentou como o agente
Roque. Ao meu lado, o outro mais jovem me observa e diz que se
chama Camilo. Ambos anunciam que pertencem ao Ministério do
Interior. Nao estao interessados em escutar, ha um roteiro escrito
sobre a2 mesa e nada do que eu faca pode distrai-los. Sao
profissionais da intimidacao.

O tema ja era esperado: estamos proximos da data do
encontro de blogueiros que, sem segredo nem publicidade,
estivemos organizando desde meados do ano, e eles me
comunicam que temos que suspendé-lo. Meia hora depois, quando
ja nos encontravamos longe dos uniformes e das fotos de lideres

nas paredes, reconstruimos aproximadamente as suas palavras:



Queremos advertir que vocé transgrediu todos os
limites de tolerdncia com a sua aproximacao e o seu contato
com elementos da contrarrevolucao. Isso a desqualifica
totalmente para dialogar com as autoridades cubanas.

A atividade prevista para os proximos dias nao pode
ser realizada.

Da nossa parte, tomaremos todas as medidas e faremos
as denudncias pertinentes e as acoes necessarias. Essa
atividade, no momento vivido pela Nacao, de recuperacio

dos furacoes, nao sera permitida.

Roque termina de falar — quase aos gritos — e eu aproveito
para perguntar se ele pode me dar tudo isso por escrito. O fato de
ser uma blogueira que exibe o nome e o rosto me fez acreditar que
todos estao dispostos a mostrar a sua identidade junto com o que
dizem. O homem perde o ritmo do roteiro — ndo esperava essas
minhas manias de bibliotecaria que guarda papéis. Ele deixa de ler
O que estava escrito e grita mais forte que “eles nao sao obrigados a
me dar nada”.

Antes de me expulsarem do lugar com um “retire-se, cidada”,
consegui dizer que nao podem assinar o que me disseram porque

nao tém coragem para isso. A palavra “covardes” é lancada quase



com uma gargalhada. Desco a escada e ouco o ruido das cadeiras

que sdo ajeitadas no seu lugar. A quarta-feira terminou cedo.



Sobre o telhado de vidro

Reinaldo Escobar

O ex-presidente Fidel Castro acaba de publicar o prologo do
livto Fidel, Bolivia y algo mds, no qual desqualifica o blog Generacién Y
que minha esposa, a blogueira Yoani Sanchez, mantém na internet.
Desde o primeiro dia, ela colocou a vista dos leitores seu nome,
sobrenome (que ele omite) e uma foto para assinar os textos que
escreve com O Unico proposito, repetidas vezes confessado, de
vomitar tudo o que na nossa realidade lhe provoca nauseas.

O ex-presidente desaprova que Yoani tenha aceito o prémio

Ortega y Gasset de jornalismo digital deste ano, argumentando que



se trata de algo que o capitalismo propicia para mover as dguas do
seu moinho.

Reconheco o direito que tem esse senhor de fazer esse
comentdrio, porém me permito observar que a responsabilidade
que implica receber um prémio nunca serd comparavel a de
outorgdlo; e Yoani, pelo menos, nunca colocou no peito de
nenhum corrupto, traidor, ditador ou assassino nenhuma
condecoracao.

Faco este esclarecimento porque me lembro perfeitamente
que foi o autor dessas acusacdoes quem colocou (ou ordenou que
colocassem) a Ordem José Marti em quantas nefastas e imerecidas
lapelas lhe foi possivel: Leonid Ilitch Brejnev, Nicolau Ceausescu,
Todor Yivkov, Gustav Husak, Janos Kadar, Mengistu Haile Mariam,
Robert Mugabe, Heng Samrin, Erich Honecker e outros que
esqueci. Gostaria de ler, a luz dos tempos atuais, uma reflexao que
justificasse aquelas honrarias improcedentes que, para mover agua

de outros moinhos, enlodaram o nome de nosso apostolo.

-

E certo que o nome do filésofo Ortega y Gasset pode estar
relacionado com ideias elitistas e até reacionarias, mas pelo menos,
ao contrario dos condecorados pelo autor do prélogo, nunca jogou
0s tanques contra seus vizinhos inconformados, nem construiu

palacios, nem encarcerou nenhum dos que pensavam diferente



dele, nem deixou na mao seus seguidores, nem amealhou fortunas
com a miséria de seu povo, nem construiu campos de exterminio,
nem deu a ordem de disparar contra os que — para escapar —

saltaram o muro de seu quintal.



O tempo e 0 espaco
da Cuba de Yoani

Demeétrio Magnoli

Um blog é, em principio, a opinido de uma s6 pessoa. O
impacto de um blog se mede pela quantidade de visitas e
comentarios que recebe: a comunidade de opinido configurada ao
seu redor. Generacién Y, o blog de Yoani Sinchez, nasceu em abril
de 2007. Um ano depois, foi agraciado com o prémio Ortega y
Gasset de jornalismo digital concedido pelo grupo espanhol Prisa e
a revista Time relacionou a blogueira cubana entre as cem pessoas

mais influentes do mundo no ano anterior.



Por essa época, uma rede de colaboradores voluntarios ja o
traduziam em inumeras linguas e logo ele seria lido até em chinés,
japonés, bulgaro, finlandés e hingaro. Em janeiro de 2009, o blog
multilingue atingiu a marca de 14 milhodes de visitas. Entao, a Time
e a CNN listaram Generacién Y entre os 25 blogues mais importantes
do mundo. Um blog como esse continua a ser a opinido de uma so6
pessoa. Mas, a0 mesmo tempo, converte-se em algo como um
relevo na planicie: a marca incontornavel de uma paisagem politica
e intelectual.

Nos posts de Yoani em lingua espanhola ha centenas, muitas
vezes milhares, de comentarios. Quase todos originam-se do
exterior, em geral de cubanos residentes nos EUA, na Espanha e em
tantos outros paises, pois na ilha da blogueira a internet esta ao
alcance de apenas cerca de 2% da populacao. (A fonte da limitacao
¢ politica, ndo socioecondmica: no Haiti, 11% das pessoas tém
acesso a rede.) E, contudo, coOpias do que Yoani escreve no blog
circulam furtivamente entre seus concidadaos em CDS gerados por
computadores em Cuba ou no exterior, num movimento curioso de
replicacdo da midia moderna na arcaica com a finalidade de
circundar os censores do ciberespaco.

Yoani foi a pioneira, mas nao estd s6. Sob a inspiracao de

Generacion 'Y, surgiram diversos blogueiros independentes que



compartilham a plataforma multimidia Voces Cubanas, aberta a
adesoes. Todos os 18 autores dos novos blogues fazem como
Yoani, escrevendo com seus nomes proprios e aceitando as incertas
consequéncias de seus atos. Mas eles ndo pretendem ostentar um
programa comum, para além da ticita reivindicacao do direito de
expressar uma opinido livre, que por si mesma representa um
desafio existencial a ditadura cubana.

Um dos 18 € o jornalista Reinaldo Escobar, marido de Yoani.
Como vinheta de seu blog, o Desde aqui, encontra-se a foto em preto
e branco do vulto de um homem que pedala sozinho sua bicicleta
numa rua de Havana. A imagem sintetiza o que todos eles almejam:
representar apenas a si proprios no palco em construcio de um

intercambio intelectual entre individuos e cidadaos.

H4, contudo, um traco estilistico comum aos blogues
surgidos no rastro de Generacién Y. Fora de Cuba, os blogueiros que
fazem jornalismo digital tendem a produzir comentirios “nervosos”,
colados as noticias da hora. No Voces Cubanas, pelo contririo,
desenvolve-se um estilo singular, de cronicas do cotidiano. A
diferenca nao decorre de uma opcao, mas das condicdes impostas
por um regime que traca um circulo de giz em torno do acesso 2
internet, reservando-o as autoridades e aos funcionarios de

confianca do poder. Como Yoani, os demais blogueiros



independentes tém apenas um acesso precario a rede. Eles
adicionam posts quando conseguem burlar as restricoes e blogam
as cegas, pois nao podem ler seus proprios blogues.
Paradoxalmente, fruto disso sao textos refletidos e bem cuidados,
muito pessoais, focados nos itinerarios reais e imaginarios do dia a
dia de seus autores.

Generacion Y tem um compromisso singular com um “tom de
voz pluralista, respeitoso e sério”. Nao se trata de uma preferéncia
genérica pela civilidade, mas de uma tomada de posicio. Yoani
identifica numa cultura politica de “violéncia verbal” um traco
essencial do regime cubano. Os gritos dos lideres nos palanques, as
palavras de ordem repetidas em comicios compulsorios, as
expressoes vulgares de rechaco a opiniao divergente, as
qualificacoes ofensivas lancadas contra os criticos — tudo isso esta
no amago do autoritarismo castrista. O sistema politico de Cuba
precisa da adesao incondicional — e se nutre do 6dio igualmente
irrestrito emanado de lideres opositores emigrados. A mudanca que
a blogueira persegue passa pelo aprendizado de uma linguagem
despida de rancor, capaz de servir como veiculo para a troca de

ideias numa sociedade tolerante.



FAROL E FORTALEZA

Os simbolos de Havana sio o Castelo dos Trés Reis do
Morro, uma fortaleza colonial erguida em 1589 na entrada da baia,
e o farol do Morro, instalado no seu interior quase trés séculos
depois, com sua bela cipula metilica octogonal, que emite flashes
luminosos a intervalos de 15 segundos. As metaforas do farol e da
fortaleza pontuam as duas etapas basicas da historia recente de
Cuba, cujo ponto de partida € a tomada do poder por Fidel Castro,
nos primeiros dias de 1959.

A blogueira de Generacidon Y nasceu em setembro de 1975, em
Centro Habana, filha de um casal de trabalhadores que acreditaram,
como tantos cubanos, nas promessas da revolucao castrista.
Naquele ano, Cuba ja era descrita e imaginada como uma fortaleza
indomita, submetida ao assédio da poténcia imperial americana. O
mito da fortaleza, que perdura até hoje e esta associado a figura de
Fidel Castro, foi fabricado como narrativa substituta, tomando o
lugar do mito original da Revolucao Cubana, que se associava
principalmente a figura de Che Guevara. No comeco, Cuba era uma
luz de orientacado, nao uma casamata: uma plataforma de
exportacio da revolucido, ndo uma praca sitiada e rodeada por

muralhas de pedra.



Sob  Joseph = Stalin, o comunismo abdicou do
internacionalismo, amansando-se na defesa do canone soviético: o
“socialismo num s6 pais”. Nikita Kruschev ndo contestou o canone
stalinista, mas antes o petrificou embaixo da lapide da “coexisténcia
pacifica”. Nao era casual que o Partido Comunista de Cuba, fiel a
Moscou, tratasse os guerrilheiros da Sierra Maestra, organizados no
Movimento 26 de Julho, como aventureiros ou provocadores.
Mesmo assim, Fidel e Che fizeram sua revolucao e, nos primeiros
anos, estimularam os grupos que se engajavam na difusao de
“focos” guerrilheiros pelas Sierras Maestras da América Latina.

A fonte do internacionalismo comecou a secar entre a
fracassada invasao da Baia dos Porcos (1961) e a Crise dos Misseis
(1962). O episddio da Baia dos Porcos aconteceu em abril. Trés
meses depois, o Movimento 26 de Julho fundiu-se com o antigo
partido comunista, num gesto sobretudo simbolico que assinalou o
alinhamento do regime castrista as estratégias de Moscou. Mas a
tensao nao podia ser dissolvida e expressou-se no misterioso
“desaparecimento” de Guevara, que renunciou a seu cargo no
governo cubano em marco de 1965 para emergir no Congo, como
guerrilheiro, e depois na Bolivia, a frente de um “foco” condenado

a se extinguir em tragédia.



Che Guevara morreu em outubro de 1967, em La Higuera, na
savana oriental boliviana, executado pelo sargento Mario Teran.
Dez meses depois, dois mil tanques de quatro paises do Pacto de
Varsovia rolaram pela fronteira da Tchecoslovaquia para destruir a
Primavera de Praga, a efémera abertura politica que prometia o
advento de um “socialismo de face humana”. Fidel Castro, desde
Havana, saudou a invasao soviética do pais rebelado, salgando as
expectativas dos muitos que insistiam em distinguir os dirigentes
cubanos da URsS de Leonid Brejnev. Os dois eventos, separados por
meio mundo mas tao proximos no tempo, apagaram o farol mitico
da Revolucao Cubana.

A narrativa da fortaleza sitiada é a do “socialismo numa s6
ilha”. A sua propaganda das “conquistas revolucionarias” canta odes
a saude e a educacao “socialistas”, selecionando estatisticas que
parecem desvelar verdadeiros milagres. Na traducao oferecida por
intelectuais de esquerda nao tao alinhados a ponto de subscrever
os atos de violéncia do regime, o mito da fortaleza apresenta-se
como uma teoria politica da ditadura benigna. O autoritarismo
existe e nos lamentamos, mas ele fornece vacinas, hospitais,
médicos, calcados, alimentos, professores e livros para um povo
que escapou a miséria geral latino-americana — dizem-nos esses

aulicos moderados.



A paisagem social da Cuba castrista jamais se assemelhou 2
rosea pintura que dela foi feita. Contudo, Yoani viveu sua infancia
numa relativa e precaria “idade de ouro” um tempo em que
hospitais, postos de satde e escolas contavam com recursos basicos
e as cartelas de racionamento abrangiam todos os itens vitais de
alimentacao e higiene pessoal. Por tras da bonanca, encontravam-se
as relacdes de dependéncia com Moscou inscritas na geopolitica da
Guerra Fria.

O embargo econdmico dos EUA, ensaiado em 1960 e
estabelecido inteiramente com a Crise dos Misseis, tivera como
contrapartida o acordo de intercAimbio de acicar cubano por
combustiveis soviéticos. Na pratica, o acordo implicava a
transferéncia de um bilhdo de dolares por ano para a ilha
caribenha. Entre 1960 e 1974, os déficits comerciais cronicos de
Cuba foram cobertos por um total de quase 4 bilhoes de dolares
em subsidios fornecidos pela URSS. Em 1972, Cuba associou-se ao
Comecon, a organizacdo de comércio administrada do bloco
soviético. Em 1976, um novo acordo de exportacao de acucar fixou
um valor para o produto cubano cinco ou seis vezes maior que oS
precos praticados no mercado mundial. O comércio com a URSS
saltou de 45% do total, antes de 1975, para 60% na década

seguinte. Naquela “idade de ouro”, os subsidios soviéticos, diretos e



indiretos, nunca representaram menos de um décimo do PIB
cubano.

Mitos sao ferramentas politicas poderosas. O mito da
fortaleza sitiada ganhou densidade com a suspensio de Cuba da
Organizaciao dos Estados Americanos (OEA), em janeiro de 1962, e
com a a ruptura completa do comércio com os EUA. Numa praca
forte sob assédio do inimigo, divergir equivale a trair — essa
mensagem converteu-se no nucleo da argumentacao oficial que
legitima a supressao do direito a opiniao. A voz dissonante foi
identificada a quinta-coluna e o critico, ao agente estrangeiro
infiltrado. Gusano é o termo genérico usado em espanhol para
nomear vermes e larvas. A Cuba castrista adotou-o como insulto
lancado amplamente contra a dissidéncia politica interna e externa.
Quando Yoani deplora a “violéncia verbal” do regime, € a isso que
ela faz referéncia.

O mito do farol apagou-se, mas nao desapareceu por
completo, subsistindo nos intersticios do mito predominante. A sua
permanéncia expressa-se pela figura de Che Guevara, quase
onipresente na iconografia oficial cubana. O lider revolucionario,
imortalizado na consagrada foto de Alberto Korda, que fixou o
paralelismo com Jesus Cristo, condensa a simbologia do martirio

pela causa. “Ser como o Che” é o chamado do regime cubano as



criancas e jovens, cujos ecos invadem as escolas e atividades
sociais.

O lugar simbolico ocupado por Che Guevara esmaga a
investigacao historica sobre temas cruciais da Revolucao Cubana.
Nao conhecemos, tanto tempo depois, as circunstancias da
renincia de Che a seus cargos governamentais. As indmeras
biografias, de qualidade tao distinta, ndo esclarecem de modo cabal
se o “desaparecimento” do poderoso ministro da Industria,
diplomata e comandante militar decorreu de um acordo secreto ou
de uma ruptura politica com Fidel Castro. O passado recente de
Cuba continua soterrado debaixo dos detritos da verdade oficial. A
busca de uma verdade histérica constitui, tanto quanto a critica, um
ato de traicao. O blog de Yoani nao pode ajudar na reconstituicao
da trajetoria politica de Cuba. Mas oferece pistas preciosas sobre a
memoria historica dos cubanos comuns — pessoas cujas vidas foram

moldadas por uma causa que nao € deles.

UMA NACAO DIVIDIDA

A populacdo cubana gira ao redor de 11,5 milhdes de
habitantes. Segundo uma pesquisa censitaria, os EUA abrigavam, em

2007, cerca de 1,6 milhdao de residentes de origem cubana, dois



quintos dos quais nasceram em territorio americano. A didspora
cubana no outro lado do estreito da Florida representa, portanto,
quase 14% da populacao de Cuba. Ainda na infiancia, Yoani
internalizou a percepcao de uma nacao dividida pela ideologia e
pela geografia.

As revolucgdes, proverbialmente, sacrificam os revolucionarios
no altar do novo poder que se consolida. A fronteira de divisao da
nacao cubana passou também no meio dos antigos guerrilheiros de
Sierra Maestra e dos intelectuais que neles depositaram suas
esperancas. A lenda que envolve a morte de Camilo Cienfuegos e
as historias de Huber Matos e Guillermo Cabrera Infante ilustram o

fenOmeno.

Camilo Cienfuegos ingressou na cena politica como estudante
seduzido pelo anarquismo, embarcou com os Castros no iate
Granma e comandou a coluna guerrilheira vitoriosa na Batalha de
Yaguajay, uma das poucas verdadeiras refregas da campanha
revoluciondria. Muito popular e querido, foi feito chefe das forcas
armadas, mas logo substituido por Raudl Castro, talvez porque
emergisse como uma sombra para Fidel. Em outubro de 1959,
deslocou-se para Camaguey e, cumprindo ordens do lider, deu voz

de prisao a seu companheiro e amigo Huber Matos. Em seguida,



provavelmente com um gosto amargo na boca, embarcou no aviao
que o levaria de volta a Havana.

O Cessna bimotor nunca chegou ao destino e seus destrocos
nao foram encontrados. A versao candnica de um acidente aéreo
ndo tem indicios materiais que a contrariem. Contudo, até hoje
difunde-se, em cada esquina de Cuba, uma narrativa conspiratoria
segundo a qual o que houve foi um assassinato, a mando dos
poderosos irmaos. A forca da lenda atesta um curioso efeito da
supressao sistemadtica da liberdade de pensamento sobre a
percepcao publica dos eventos historicos. Paralelamente, evidencia
a distancia entre os cidadaos e o poder estatal. O Camilo das ruas é
um herdéi tragico, que sucumbiu apunhalado pelas costas. O Camilo
oficial é um revolucionario leal e um martir: todos os anos, no 28
de outubro, as crian¢as sao conduzidas a lancar flores ao mar em
homenagem ao comandante caido.

Huber Matos nao embarcou no Granma, mas voou da Costa
Rica a Sierra Maestra com um carregamento de armas para os
revoluciondrios e liderou uma das colunas que entraram triunfantes
em Havana. Nomeado comandante militar da provincia de
Camaguey, o democrata liberal alarmou-se com a guinada de Raul
e Che na direcio dos comunistas e, por duas vezes, ofereceu a

Fidel sua rentncia. A primeira foi recusada. A segunda, aceita junto



com a ordem de prisio que seria executada por um constrangido
Camilo.

Um tribunal militar de fancaria, cuidadosamente organizado
por Raul, declarou Matos culpado de traicio e sedicdo. A sentenca,
de 20 anos, foi cumprida integralmente. No total, o dissidente
passou 16 anos em confinamento solitirio. Ganhou a liberdade em
1979, pouco depois de Yoani apagar quatro velinhas, e comemorou
seus 61 anos com a esposa e os filhos, na Costa Rica, antes de
seguir para o exilio em Miami.

Cabrera Infante, filho de fundadores do Partido Comunista de
Cuba, nunca esteve na Sierra Maestra. Ensaista e escritor,
brevemente encarcerado pela ditadura de Fulgéncio Batista, foi
nomeado diretor do Instituto do Cinema pelos Castros triunfantes,
mas logo afastou-se do novo regime. O estopim da ruptura foi uma
critica ao veto oficial de um documentirio de seu irmao sobre a
vida noturna de Havana, que lhe valeu a proibicio de publicacao
em Cuba, em 1961. Ele ainda serviu como adido cultural em
Bruxelas, antes de se decidir pelo exilio na Europa, em 1965. O
autor de Trés tristes tigres, um experimento literario perpassado de
giria cubana, também publicou a colecio de ensaios politicos Mea
Cuba, articulada em torno dos temas do exilio, da alienacao e da

perda.



Entretanto, para Yoani, como para tantas criancas da sua
idade, uma consciéncia nitida da divisio dos cubanos emergiu com
a crise dos refugiados de Mariel, entre abril e outubro de 1980,
quando 125 mil pessoas atravessaram o estreito da Florida em
barcos precarios. O episdédio foi deflagrado pela invasio da
embaixada peruana em Havana por cinco individuos que tentavam
desesperadamente emigrar. A noticia, espalhada de boca em boca,
levou uma multidio de 10 mil a se aglomerar nos saldes e no
jardim da embaixada, solicitando asilo. O regime cubano reagiu
abrindo o porto de Mariel a emigracao.

O governo de Jimmy Carter, nos EUA, que mantinha uma
politica de conceder vistos e cidadania a refugiados de Cuba, nao
podia se opor ao fluxo inesperado, esmagador. Manipulando a
crise, Fidel Castro determinou que um grande numero de
criminosos comuns e pacientes de instituicoes psiquidtricas fossem
conduzidos a Mariel e embarcados compulsoriamente. Os
“marielitos” deviam carregar a pecha de escéria, como a eles se
referia o ditador em comicios e discursos na Tv. O éxodo em massa
encerrou-se com um acordo de emigracao limitada firmado entre
Havana e Washington.

A vasta maioria dos que deixaram Cuba naqueles meses era

constituida por emigrantes econOmicos comuns, que se integraram



a comunidade diasporica na Florida. Mas o rotulo pregado a eles
fixou-se no imaginario dos cubanos — e também dos americanos. O
filme Scarface, de 1983, escrito por um Oliver Stone fascinado pelo
castrismo, conta a historia ficticia de Tony Montana, um refugiado
de Mariel que se torna o chefio da rede de comércio de cocaina
articulada no submundo de Miami.

Havana e Miami estio separadas por menos de 370
quildbmetros, mas por um oceano de rancores endurecidos ao longo
de meio século. No Generacién Y, Yoani sugere que o 6dio mutuo
pertence aos lideres politicos, da ilha e da comunidade no exilio,
nao as pessoas comuns. Os cubanos dos dois lados mantém lacos
de parentesco e de amizade, relacionam-se pelas infrequentes
visitas dos exilados e, sobretudo, partilham uma cultura popular
comum. A blogueira acredita na reconciliacio nacional de Cuba,
um evento que retiraria das duas cidades o estatuto de icones
ideologicos, rebaixando-as a simples lugares geograficos.

Nao € uma atitude que a torne especialmente querida entre
lideres aferrados a logica da confrontacio. Previsivelmente, o
regime cubano aponta um dedo acusador para Yoani e os demais
blogueiros independentes — e seus acolitos asseguram que eles
representam uma versao renovada da quinta-coluna, agindo sob o

comando da CIA. De modo simétrico, os chefes da faccio mais



belicosa em Miami, descontentes com a perda da antiga hegemonia
sobre a dissidéncia, espalham o boato fantdstico de que os
blogueiros sio pedes de um jogo controlado pela Direcio Geral de
Inteligéncia (DGI), o servico secreto do Ministério do Interior dos

Castro.

AS ILUSOES PERDIDAS

Os regimes autoritarios “normais” conjugam, antes de todos,
o verbo proibir, que se desdobra numa colecao de similares: calar,
impedir, cercear, amordacar. A Cuba castrista faz parte de uma
familia distinta de autoritarismos, que almeja fabricar o “Homem
Novo”. O poder de estado em Cuba proibe quase tudo, mas seu
verbo de escolha é outro: doutrinar. Trata-se de moldar as ideias,
alinhar as consciéncias, ensinar a pensar segundo a “linha justa”,
que € a do Partido.

O Partido, assim com maiGscula, figura como ente de
consciéncia coletiva, um guia infalivel que abre a2 nacao as veredas
do futuro. O papel de condutor nao pode ser desempenhado sem a
mediacdo de organizacdes sociais, criadas e dirigidas pelo proprio
Partido. Essa € a fonte dos sindicatos, das associacoes profissionais,

das entidades cientificas e culturais, das ligas de jovens e dos



inefaveis Comités de Defesa da Revolucao (CDRS), uma rede de
organizacdes de bairro definida por Fidel como um “sistema
coletivo de vigilancia revolucionaria”.

O totalitarismo € o regime que borra os limites entre a vida
publica e a vida privada de modo a fazer a politica oficial gotejar
no interior das casas, dos locais de trabalho e das escolas, todo o
tempo. A intrusdo permanente se faz por mecanismos de incentivo
e punicdo que abrangem a posse de bens materiais, o acesso a
servicos € a oportunidades académicas ou profissionais, a chance
de obter vistos de viagem ao exterior. “Ser como o Che” significa
viver para a Revolucado - isto &, falar e calar segundo as
conveniéncias do poder. Yoani experimentou o sistema desde a
primeira adolescéncia, como agora acontece com seu filho Teo.

Cuba desempenhou func¢des estratégicas na geopolitica
africana da Guerra Fria, participando decisivamente na guerra civil
de Angola entre o pro-soviético MPLA e a Unita, sustentada por EUA,
China e Africa do Sul. Ao longo de 13 anos, até 1988, o pequeno
pais caribenho funcionou como nucleo do esforco militar do MPLA.
Em 1982, 35 mil cubanos operavam em Angola, dos quais 27 mil
eram combatentes. No final do periodo, o contingente atingiu 50
mil. Em troca do envolvimento, Cuba recebia algo entre 300 e 600

milhdes de dodlares anuais, oriundos das rendas petroliferas do



governo angolano. Ironicamente, as principais missdes cumpridas
pelos cubanos nao foram no front de combate, mas na retaguarda,
protegendo instalacoes criticas, como o complexo de refino da
petrolifera americana Chevron no enclave de Cabinda.

No total, cerca de 400 mil soldados, assessores e
trabalhadores cubanos engajaram-se no conflito angolano, deixando
vitimas fatais estimadas em 10 mil. Proporcionalmente, sio nimeros
muito superiores aos do engajamento americano no Vietnad. As
tragédias e a dor da aventura angolana circulam nas veias da
sociedade cubana, mas nunca puderam emergir na imprensa, na
literatura ou no cinema. Yoani chegou a adolescéncia na hora em
que a longa guerra externa produzia todo o seu impacto em Cuba.
Naquela mesma hora, enquanto ruia o bloco soviético no Leste
Europeu, o regime castrista condenava e executava um aclamado
“Herdi da Revolucao”.

O general Arnaldo Ochoa, um veterano de Sierra Maestra e
amigo de Raudl Castro, integrou o Comité Central do Partido
Comunista Cubano durante duas décadas, recebeu treinamento
militar avancado na Academia Frunze, na URSS, e distinguiu-se na
fase inicial do engajamento de Cuba em Angola. Em seguida,
comandou as forcas expedicionarias cubanas na Etiopia, obtendo

sucessos impressionantes em combate contra a Somadlia. Ja na



condicao de personagem quase lendario, em 1984, recebeu de
Fidel o titulo de Herdi da Revolucao. Apenas cinco anos depois, foi
preso em Havana, junto com outros trés oficiais militares, sob as
acusacoes de corrupcao e trafico de drogas.

O julgamento, num tribunal militar, foi televisionado com um
dia de atraso. Diante das cameras, um Ochoa alquebrado admitiu
todos os crimes que lhe imputavam e prometeu que “meu ultimo
pensamento serd para Fidel”. No 12 de julho de 1989, o escritor
Norberto Fuentes, por muito tempo um amigo intimo de Fidel,
escreveu: “A Revolucao Cubana acaba pouco antes das 2h”. Fra a
hora da execucao do herd6i caido. Naquele dia, muros de Havana
amanheceram pichados com a inscricdo “S8A”. Anos mais tarde, o
proprio Fuentes tentou fugir da ilha, fez uma greve de fome de 23
dias e obteve um visto de saida definitiva. Nos EUA, diagnosticou:
“Castro fez aquilo como forma de dizer aos seus generais: Tomem
cuidado, porque eu matarei”.

A Revolucao dos Cravos, do 25 de abril de 1974, em
Portugal, foi feita pela oficialidade militar que voltava das
prolongadas guerras africanas. Fidel tinha a sua propria Africa: um
pais traumatizado pela guerra angolana e um alto comandante
militar com o estatuto de herdi nacional. Pouco se sabe, além de

rumores, sobre o que pensavam e faziam as escuras os oficiais do



grupo de Ochoa. Armava-se uma conspiracao militar? Ou a trama
nao passou de uma criacao da paranoia de Fidel, que pouco ficava
a dever a de Stalin? Qualquer que seja a verdade, quase ninguém,
dentro ou fora de Cuba, acreditou no veredito de um tribunal
carente de independéncia.

Yoani tinha 14 anos no dia da execucao de Ochoa. No més
seguinte, na Polonia, tomava posse o primeiro chefe de governo
nado comunista em 42 anos e a Hungria abria a sua fronteira com a
Austria. O Muro de Berlim logo deixaria de existir. Uma coisa que
Yoani nao ficou sabendo, na ocasiao, ¢ que, em dezembro do ano
anterior, a direcao do jornal cubano Juventud Rebelde demitira um
jornalista culpado de desvio ideoldgico. Era Reinaldo Escobar, a
quem comunicaram que nao mais poderia exercer sua profissio na

imprensa do pais.

SOB O SIGNO DO MALECONAZO

A URSS desapareceu em dezembro de 1991. Entdo, Cuba
ingressou no tanel escuro do “Periodo Especial”, o eufemismo
usado pelo regime para descrever a profunda depressio econOmica
causada pela ruptura das relacoes de comércio administrado do

Comecon e, sobretudo, pela extincao dos subsidios soviéticos.



A varinha magica que conservava a estabilidade social
perdeu seus poderes encantatorios. Cuba passou a sofrer restricoes
severas de acesso aos combustiveis e suas ruas esvaziaram-se de
veiculos. O subsidio estatal aos calcados infantis foi extinto. Os
servicos de saude debilitaram-se por falta de remédios e materiais
basicos, deterioracio de equipamentos e transferéncia de pessoal
especializado para o setor de turismo ou a informalidade. A
prostituicao escancarou-se diante dos hotéis. A paralisia de setores
inteiros da economia refletiu-se nas cartelas de racionamento, que
minguaram até limites dramaticos, e num subito aumento da
mortalidade entre os idosos. Comia-se pouco, e mal. Gatos
domésticos foram sacrificados para amainar a fome. Vacas leiteiras
foram abatidas ilegalmente, mesmo sob risco de punicoes drasticas.

O sistema ferroviario cubano, como quase todos os setores
baseados em equipamentos industriais pesados, que eram
importados do Comecon, entrou em colapso logo no inicio da
depressao. Willy, o pai de Yoani, perdeu seu emprego de
maquinista de trem e passou a consertar bicicletas. Naquela década,
enquanto milhares de cubanos embarcavam em  balsas
improvisadas e aventuravam-se pelas dguas do estreito da Florida, a
futura blogueira cursou a faculdade, encontrou-se com Reinaldo

Escobar e teve seu filho. Ela ingressou no Instituto Pedagogico em



1993 e dois anos depois transferiu-se para a Faculdade de Artes e
Letras. Novas dissidéncias internas, descoladas das liderancas da

comunidade no exilio de Miami, surgiram em meio a depressao.

O poeta e jornalista Radl Rivero, um antigo castrista ardente,
o “Poeta da Revolucao” nos anos 1970, abandonou a Uniao
Nacional dos Escritores e Artistas, assinou a “Carta dos dez
intelectuais”, que pedia a libertacao dos presos de consciéncia, e
fundou a Cuba Press, uma agéncia noticiosa independente.
Vladimiro Roca, veterano da guerra angolana e filho do fundador
do antigo Partido Comunista de Cuba formou um partido social-
democrata ilegal e enviou a Assembleia Nacional uma peticio em
favor dos direitos humanos e da democracia. Oswaldo Paya, um
dos fundadores do ilegal Movimento de Libertacao Cristao, em
1988, tentou obter o direito de se candidatar a Assembleia Nacional
e acabou criando o Projeto Varela, que coletou milhares de
assinaturas por um referendo de introducao das liberdades civis e
politicas.

A tensao social insuportavel eclodiu no Maleconazo, a 5 de
agosto de 1994, um dia definidor na vida de Yoani e de incontaveis
jovens cubanos. O Malecon € a esplanada costeira que se estende
desde a baia de Havana até o bairro do Vedado, ao longo de oito

quildbmetros. Construido em etapas, a partir de 1901, tornou-se



lugar de encontro de amigos e passeio de namorados nos
entardeceres e noites da cidade. O maior protesto popular contra o
regime castrista iniciou-se pela difusao de boatos de que as balsas
para Regla, um pequeno nucleo urbano no outro lado da baia,
haviam sido sequestradas e rumariam para a Florida. Logo,
centenas de pessoas aglomeraram-se nos arredores do
embarcadouro e foram reprimidas por brigadas da seguranca
interna.

A repressao atraiu mais gente e ouviu-se um coro cada vez
mais alto de protestos. “Liberdade, sim; Castro, nao”, gritavam os
manifestantes, num desafio inédito ao regime. O confronto
estendeu-se e lancaram-se pedras e ferragens de edificios
arruinados contra os policiais. Fidel em pessoa deslocou-se, num
jipe militar com escolta, até o Malecon. O gesto surpreendente,
acompanhado pela mobilizacio de fiéis do Partido nas ruas,
colocou um fim nos distarbios.

O episddio do Maleconazo deu impulso a um programa de
reformas econOmicas que nao duraria muito. Legalizou-se a posse
de dolares e estabeleceram-se as tiendas, lojas estatais que vendiam
em dolares. Permitiu-se, sob uma série de condicoes restritivas, a
abertura de pequenos empreendimentos por conta propria,

notadamente restaurantes (paladares). Criaram-se os kiosks, feiras



livres de venda direta de produtos agricolas. Em janeiro de 1998, o
papa Joao Paulo 11 visitou Cuba durante cinco dias, encerrados por
uma missa apotedtica na Praca da Revolucao. Na chegada, do
aeroporto José Marti, uma linha singela do breve discurso
transmitido por radio e TV ecoou como o programa de uma nova
revolucao: “Vocés sao, e devem ser, os principais sujeitos das suas
proprias historias, pessoal e nacional”.

No inicio do novo século, encerrou-se a depressao
econdmica e iniciou-se um ciclo de forte crescimento,
impulsionado por fatores geopoliticos e comerciais. O lugar da
URSS, vago por dez anos, foi ocupado pela Venezuela de Hugo
Chavez, uma poténcia muito menor, mas cheia de ambicoes. O
caudilho “bolivariano” estabeleceu uma cooperaciao estreita com
Fidel, que funcionou como plataforma para o lancamento da
Alianca Bolivariana das Américas (Alba). A estatal petrolifera
venezuelana comecou a fornecer combustiveis a precos subsidiados
para Cuba e, em contrapartida, médicos cubanos foram enviados 2
Venezuela para servir nos programas sociais chavistas. Ao mesmo
tempo, com o aumento vertiginoso da demanda mundial e dos
precos dos minérios, as exportacdes de niquel aliviaram a caréncia

de divisas na ilha caribenha.



A bonanca econOmica foi vista pelo regime castrista como
oportunidade para retroagir nas timidas reformas internas. Cansada
de seu pais, Yoani emigrou para a Suica em 2002. No curto exilio
voluntario, trabalhou no site de uma livraria e apaixonou-se pela
internet, um universo sem muros, autoridades implacaveis ou
censura. De longe, acompanhou a “Primavera Negra” cubana de
2003, quando a mao pesada do poder desceu sobre os dissidentes
com uma violéncia que assustou até mesmo alguns defensores

quase incondicionais do castrismo.

CENARIOS EM RUINAS

“As palavras da lei sobre a protecio da independéncia
nacional e da economia de Cuba permitem as autoridades de meu
pais condenar-me por um uUnico ato soberano que realizei desde
que tenho uso da razdo: escrever sem receber ordens.” Assim
comecava o “Mondlogo de um culpado”, um artigo de Raudl Rivero
publicado no exterior, em 2001.

No dia 9 de abril de 2003, Rivero foi submetido a uma farsa
judicial e condenado a 20 anos de prisao. Junto com ele, outros 74
dissidentes foram condenados por um tribunal cubano a penas que

variavam de 6 a 28 anos de prisio. Seus crimes: escrever, falar,



emitir opinides politicas. No dia 11 de abril, apds rito sumario de
julgamento, Cuba fuzilou trés sequestradores de uma balsa que nao
haviam ferido ninguém, com a qual tentavam atingir a Florida e
pedir asilo politico.

Entdo, o escritor comunista portugués José Saramago
publicou um manifesto de ruptura com Cuba. Seu gesto mais que
tardio deu uma contribuicdo para libertar a esquerda da
cumplicidade com o desprezo pelos direitos humanos e pelas
liberdades politicas. “Cuba nao ganhou nenhuma heroica batalha
fuzilando aqueles trés homens, mas, sim, perdeu minha confianca,
arrasou minhas esperancas e frustrou minhas ilusdes”, escreveu o
Nobel de Literatura de 1998. O escritor uruguaio Eduardo Galeano
também repudiou as execucdes e condenacdes, num texto
publicado por um jornal de esquerda brasileiro ao lado de um
artigo pusilainime de Emir Sader, que se solidarizava com os
fuziladores.

A “Primavera Negra” foi o estopim para o surgimento do
grupo Las Damas de Blanco, formado por esposas e parentes de
prisioneiros de consciéncia que se manifestam pela libertacio de
seus entes queridos. Aos domingos, elas comparecem a missa na
igreja de Santa Rita, em Havana. Depois, vestidas de branco,

caminham silenciosamente pelas ruas. O movimento inspira-se no



exemplo das Maes da Praca de Maio, mas nao conta com a
repercussao que conseguiram as argentinas, pois falta-lhes o apoio
da maior parte da intelectualidade de esquerda na América Latina.

Se um cidadao cubano sem uma autorizacao especial fica
fora do pais por mais de 11 meses, perde o direito de retorno,
convertendo-se essencialmente num apatrida. Yoani retornou a
Cuba em 2004, em tese para uma breve visita aos pais. Em Havana,
destruiu seu passaporte, a fim de evitar ser colocada no voo de
volta para a Suica. Junto com Reinaldo Escobar, ajudou a criar a
revista digital Consenso, ligada ao Arco Progressista, uma corrente
ilegal de oposicdo moderada. Pouco mais tarde, em nome da
autonomia de pensamento, trocou o projeto pelo portal
DesdeCuba.com, o chio onde germinariam os blogues independentes.
A familia de Yoani estabeleceu-se em Centro Habana, o bairro
popular da capital onde vivera com os pais na infincia e
adolescéncia.

Fomento de Obras Publicas y Construcciones, Sociedade
An6nima (FOCSA): o edificio mais alto de Havana, inspirado nas
ideias de Le Corbusier e considerado uma das maravilhas da
engenharia civil cubana, é conhecido pelas iniciais da companhia
que o construiu. Inaugurado em 1956, com 36 andares que o

tornavam o segundo maior edificio de concreto armado do mundo



a época, foi rebatizado como “Camilo Cienfuegos” pelo novo
regime castrista e serviu como residéncia de transito para os
assessores soviéticos, nos anos gloriosos do combustivel farto e dos
subsidios generalizados. A mudanca de nome fracassou, como
tantas outras coisas, e o edificio continuou a ser chamado pela
neutra e misteriosa sigla original. Do alto do FOCSA, onde fica o
restaurante La Torre, avista-se a cidade inteira e desvenda-se a
historia inscrita na paisagem urbana.

O FocsA esta fincado no bairro do Vedado. Havana Velha
estende-se na direcdo do nascente, a partir do Paseo del Prado. O
nucleo colonial, circundado pela baia em meia lua e vigiado pelas
fortalezas espanholas, guarda centenas de edificacoes barrocas e
neocldssicas, muitas em ruinas, outras restauradas recentemente. O
imponente boulevard do Prado, construido em granito no final do
século Xviil, na faixa exterior dos antigos muros da cidade, assinala
o limite entre o nucleo colonial e Centro Habana. O Capitdlio
Nacional, uma réplica do Capitolio de Washington, inaugurado em
1929 e que serviu como sede de governo até a Revolucido, fica
nesse limite. As visitas turisticas guiadas nio o ultrapassam, pois
uma Havana mais “verdadeira” esparrama-se pelos quarteirdes

seguintes.



A capital cubana expandiu-se no século XiX, sob o influxo da
imigracao espanhola e de sua posicao privilegiada nas redes de
comércio maritimo do Caribe. Nesse periodo, conheceu o
fendmeno da segregacio espacial, que se coagulou sob a forma da
divisao entre Centro Habana e Vedado. O bairro popular onde
mora Yoani tem mais de 160 mil residentes e uma densidade média
de 40 mil habitantes em cada um de seus 4 quilometros quadrados.
O Vedado, com suas avenidas e ruas arborizadas, nasceu como
enclave de mansoes implantadas num plano ortogonal, em antiga
area de floresta fechada a construcoes pelas autoridades coloniais.

No século XX, em quase todo o mundo, as cidades litoraneas
viram seus bairros sofisticados espraiarem-se ao longo da orla de
praias. O Malecon comeca no Paseo del Prado e extingue-se no fim
do Vedado. Mas a fachada costeira ocidental comecou a ser
ocupada nos anos 1920 por uma elite que reiterava a sua decisao
de separar-se fisicamente dos pobres. O “novo Vedado” é o bairro
de Miramar, com suas mansoes que funcionam atualmente como
embaixadas e pousadas (casas particulares) e um complexo de
edificios erguidos a partir do “Periodo Especial” para ser o Centro
de Nego6cios Miramar.

Do restaurante La Torre, sob o jato de um sol aplastante,

distingue-se a olho nu, sem mapas, o inicio e o fim de Centro



Habana. E como se a faixa quase retangular daqueles quarteirdes
tivesse sido bombardeada numa guerra da qual nao existem
registros historicos. A deterioracdo das fachadas e a ruina dos
interiores do bairro onde vive Yoani sdo indicios de uma logica
singular da economia cubana. A Cuba esculpida pelo regime
castrista opera pela destruicio permanente de capital social.

Capital social € um bem publico, encarnado em coisas
materiais, como as infraestruturas urbanas, vidrias e energéticas, e
num conjunto ainda mais valioso de riquezas “invisiveis”, como as
qualificacdes técnicas e culturais das pessoas. As nacdes herdam
capital social acumulado — e o ampliam ou, em certos casos, o
dilapidam. As paisagens das cidades cubanas evidenciam a
extensiva dilapidacdao de riquezas herdadas. A “economia de ruinas”
expressa-se também na obsessiva e criativa recuperacao de veiculos
produzidos ha mais de meio século. Mas, sobretudo, desde o
colapso da URsS, na desqualificacaio do trabalho qualificado que
transfigura médicos, professores, engenheiros e historiadores em
motoristas clandestinos, guias turisticos, recepcionistas de hotel e
prostitutas.

A marca distintiva do sistema castrista em crise foi sintetizada
na giria cubana pelo termo “sociolismo”, uma fusao de “socialismo”

com “amiguismo”. Na Cuba inaugurada com o “Periodo Especial”, a



economia real é a economia subterranea, que se articula em redes
de ajuda mutua voltadas para o desvio de mercadorias rumo a troca
direta, no mercado negro. O “sociolismo” abrange a maior parte da
populacdo e ramifica-se na administracio publica e nas empresas
estatais. Quase todos os que podem apropriamse de produtos ou
matérias-primas em circulacio na economia formal, a fim de
comercializa-los em circuitos clandestinos. Sob o império da
caréncia, a corrup¢do torna-se necessidade, adquire o estatuto de
norma e engolfa a nacao num universo de regras viradas ao avesso.
Os puros oferecidos nas esquinas aos turistas sdo a ponta saliente,

quase microscopica, de uma montanha de gelo submersa.

CUBA E OS INTELECTUAIS

O regime castrista sempre contou com a lealdade, senio com
o entusiasmo, da maior parte dos intelectuais, dentro e fora de
Cuba. A Revolucao Cubana era, aos olhos deles, o raio de
esperanca depois da decepciao imensa com a URSS. A Cuba dos
Castros representava a fagulha do futuro, uma luz desafiadora as
portas dos EUA, a visdao de uma nova historia tantas vezes

profetizada. A narrativa canonica da trajetoria cubana, que tolda os



fracassos de uma ditadura brutal, foi produzida por intelectuais a
partir de uma mistura de fé ideologica e ignorancia historica.

Nessa narrativa, a Cuba pré-revoluciondria resume-se 2a
violéncia da ditadura de Fulgéncio Batista, que € apresentado como
um peao da geopolitica dos EUA, e ao contraste pungente entre a
riqueza de uma elite e a miséria homogénea do povo. Mas essa
Cuba caricatural nunca existiu.

Batista tornou-se presidente em 1940, pela via eleitoral, e
governou como um reformista por quatro anos, implantando leis
trabalhistas que lhe valeram o apoio do quase irrelevante Partido
Comunista de Cuba. Voltou ao poder num golpe militar, depois de
ser derrotado nas eleicoes de 1952. Seu regime autoritario perdeu o
apoio dos EUA, que impuseram um embargo de armas, mas
continuou a contar com a simpatia dos comunistas até 1958.

A opinido publica cubana voltou-se macicamente contra uma
ditadura que nao conseguia calar as vozes oposicionistas. No seu
julgamento, pouco depois do desastrado ataque ao quartel
Moncada, em 1953, Fidel Castro pronunciou um discurso célebre.
Eis como descreveu o panorama politico cubano na hora da
rebelido frustrada: “Existia uma opinido publica respeitada e
acatada, e todos os problemas de interesse coletivo eram livremente

discutidos. Havia partidos politicos, emissdes radiofébnicas de



debates, programas polémicos de TV, atos publicos e o povo
palpitava de entusiasmo.” Ou seja: havia tudo que desapareceria
com a implantacao de seu proprio regime.

Os mitos que envolvem a Revolucao Cubana filtraram-se até
mesmo em obras de intelectuais justamente aclamados, como o
cineasta Sydney Pollack. No seu Havana (1990), Fulgéncio Batista é
representado como um homem loiro, de olhos azuis, a
personificacdo de uma elite associada aos EUA. Mas, na verdade, o
ditador era um mulato, de origens humildes, cujos pais participaram
das lutas pela independéncia de Cuba. E, por outro lado, os
revoluciondrios do Movimento 26 de Julho emanaram das fileiras
de uma classe média bem educada, que ansiava por se ver livre da
ditadura.

A histéria fabricada conta a Revolucao Cubana como um
levante popular e camponés. Mas as greves gerais chamadas pelos
rebeldes de Sierra Maestra foram ignoradas pelos trabalhadores
urbanos e as colunas da guerrilha tiveram uma adesio quase
irrelevante dos camponeses. Um regime apodrecido esboroou-se e
o poder caiu nas maos da corrente opositora mais organizada, que
prometia a democracia e a restauracao da Constituicao de 1940. O
primeiro gabinete de governo formado ap6s o triunfo de Fidel tinha

sete advogados, um médico, um engenheiro, um arquiteto, um



antigo prefeito, um coronel que rompera com Batista, dois
professores universitarios e trés estudantes universitarios.

Na Cuba castrista, o culto a personalidade de Fidel ¢ um
fendmeno sutil, que opera por meio de duas derivacoes. Hi um
culto oficial de José Marti, que seleciona e recorta suas frases de
modo a fazer Fidel falar pela voz do her6i da independéncia.
Paralelamente, ha um culto de Che Guevara, que divide a Praca da
Revolucdo com Marti. Os intelectuais engajados na mitologia
castrista protegem a imagem de Che como uma igreja preserva suas
reliquias. Os seus artigos, livros e filmes reiteram sem cessar a foto
iconica de Alberto Korda, polindo a figuracio de um rebelde
humanista e idealista. Mas o Che da historia € outro.

As revolucoes que prometem a liberdade tendem a se tornar
violentas apenas algum tempo apds o triunfo, quando a nova elite
dirigente consolida-se no poder. A Revolucao Cubana estiolou-se
na violéncia abjeta desde a hora do triunfo. Che Guevara dirigiu
pessoalmente as primeiras violéncias. De janeiro a junho de 1959,
no posto de comandante da fortaleza de La Cabana, na entrada
oriental da baia de Havana, ele determinou o fuzilamento de
centenas de prisioneiros submetidos a processos sumarios em
“tribunais revolucionarios”. A vulgaridade e a desumanidade do

Che da histéria estao relatadas em biografias meticulosas, mas tais



obras ndo chegam a arranhar o mito impresso em camisetas junto
com uma frase sobre a ternura.

Na estrutura da narrativa candnica, o siléncio vale tanto
quanto a palavra, e as vezes mais. O filme A cidade perdida, do
cubano-americano Andy Garcia, escrito por Cabrera Infante, ¢ um
lamento de perda: a perda da familia, de um amor, de uma Havana.
O seu tema de fundo € a divisio da nacao cubana, a perda que
sintetiza todas as outras. De modo geral, os criticos ndo gostaram
da obra, por razoes um tanto estranhas. Eles nio aprovaram a
representacao de um Batista mulato. Nao aceitaram a descricao de
uma paisagem politica na qual a ditadura de Batista enfrentava uma
rejeicdo  generalizada, inclusive na elite cubana. Sobretudo,
escandalizaram-se com o paralelismo entre as violéncias dos oficiais
de Batista e as de Che Guevara. O belo filme, financiado
precariamente fora do circuito empresarial de Hollywood,
conheceu cerrado boicote em festivais e salas de exibicio na
América Latina.

Um elemento estratégico da mitologia que cerca a Cuba
castrista € a teoria da ditadura benigna. No Brasil, a teoria difundiu-
se amplamente por meio do livito A ilha, de Fernando Morais,
escrito como uma reportagem e publicado quando Yoani ainda nao

tinha um ano de idade. O “socialismo numa so6 ilha” pintado no



livto de enorme sucesso era um sistema de uma eficiéncia social
inigualavel, que erguera os cubanos das profundezas da miséria e
assegurava a todos padroes adequados de saiude e educacao. A
lenda, que persiste, extrai sua forca do cancelamento da historia.

Fernando Morais niao comparou os indicadores sociais da
Cuba pré-revoluciondria com os de outros paises. A omissao
cumpria funcoes politicas definidas. Os relatorios anuais da ONU
registram que, em 1957, dois anos antes de Fidel tomar o poder,
Cuba exibia a menor taxa de mortalidade infantil da América Latina.
Aquela taxa, de 32 por mil, era também menor que as da Bélgica,
da Franca, do Japao e da Alemanha e estava entre as 15 mais
baixas do mundo. Em 2000, continuava a ser a menor da América
Latina, seguida de perto por Chile, Costa Rica e Porto Rico, mas ja
nao estava no grupo das 25 menores do mundo. A informacao
deve, ainda, sofrer uma contextualizacao: Cuba legalizou o aborto e
exibe uma das maiores relacdes aborto/gravidez do mundo, em
torno de 60%, o que contribui decisivamente para reduzir a
mortalidade infantil.

O panorama educacional nao ¢ muito diferente. Uma década
antes de Fidel triunfar, Cuba estava entre as nacdes com maior taxa
de alfabetizacao da América Latina. Em 1957, a ilha caribenha tinha

128 médicos e dentistas por cada grupo de 100 mil habitantes, o



que a colocava no mesmo patamar da Holanda e a frente da
GraBretanha. Nao € algo espantoso, quando se leva em conta que,
em 1958, a renda per capitade Cuba superava as do Japao e da
Austria.

A ditadura de Batista, derrubada por Castro, também nao era
benigna. Os invejaveis indicadores sociais dos anos 1950 refletiam
uma longa trajetoria, iniciada nos tempos coloniais, quando Cuba
havia sido um dos mais dinamicos centros hispano-americanos,
atraindo colonos prosperos e constituindo uma elite numerosa. Os
revolucionarios cubanos, de Marti a Castro, emergiram de um meio
intelectual cosmopolita e denso, o que nao ¢ fortuito. Sob o
castrismo, o0s investimentos estatais concentraram-se nas forcas
armadas, fundamento do poder interno e das aventuras externas na
arena africana, e no esporte, na saude e na educacao, setores vitais
para a edificacao da imagem internacional do regime. As conquistas
sociais anteriores foram preservadas, mas a nova ditadura nao
produziu nenhum milagre.

Uma entrevista na TV cubana, e suas intensas repercussoes,
deram o empurrao final para que Yoani comecasse o seu blog. A 5
de janeiro de 2007, o programa Impronta, dedicado a intelectuais de
relevo na cultura cubana, entrevistou Luis Pavon Tamayo, chefe do

Conselho de Cultura Nacional entre 1971 e 1976, responsavel direto



pelos expurgos stalinistas que atingiram escritores e artistas. A
auséncia de uma mencao a seus papéis de censor e repressor
provocou indignacdo entre centenas de intelectuais. Uma torrente
de mensagens eletronicas de protesto invadiu a caixa de e-mails do
ministro da Cultura, Abel Prieto.

A polémica extravasou o caso de Pavon. Nas mensagens
trocadas entre os intelectuais, as criticas voltaram-se para o controle
estatal do pensamento e evidenciaram diferentes pontos de vista
sobre um tema que continua a figurar como tabu no pais. A revista
digital Consenso recolheu as mensagens, tornando-as publicas, com o
consentimento de seus autores
(http://www.desdecuba.com/polemica).

A efervescéncia secou quando Desidério Navarro, um
académico e especialista em teoria literdria, desviou o debate para
o forum da Unido dos Artistas e Escritores de Cuba. Navarro
convidou uma parte dos polemistas para uma série de conferéncias,
excluindo todos os que nao tinham as carteirinhas do 6rgao oficial,
que se subordina ao poder estatal. Yoani e outros foram impedidos
de entrar na Sala Che Guevara da Casa das Américas, onde os
convidados se reuniam com um Abel Prieto que, nas palavras da
blogueira, “repetiu a ideia de que num lugar sitiado, dissentir é

trair”. Do gosto amargo daquela experiéncia nasceu Generacién Y.



Os textos que se encontram neste livro sao frutos da pena
(ou melhor, do teclado) de uma intelectual verdadeira. Ela nao
ostenta medalhas académicas, muito menos titulos oficiais. Mas
pensa que dissentir nunca € trair. Eis a marca que distingue o

intelectual verdadeiro.
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