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Nota do editor

Yoani Sánchez escreve um dos blogs mais visitados do

mundo, com vários milhões de acessos mensais, mas quase não

consegue ser lida em Cuba. Quando foi eleita pela revista Time uma

das mulheres mais influentes do mundo, ou quando recebeu o

prêmio Ortega y Gasset, seus feitos não foram registrados, muito

menos festejados pelo governo cubano. Seu blog Generación Y, que

fica dentro do site denominado Desde Cuba (daí o nome deste livro,

De Cuba, com carinho), é cultuado por internautas que o veem como

um exemplo do potencial desse veículo. Mas é muito mais do que

isso.



Yoani mora em Cuba, com seu marido Reinaldo Escobar e

seu filho adolescente Teo, e conta nos seus posts como é a vida

cotidiana na ilha, talvez com certo amargor, mas não sem boa dose

de humor. Este livro é uma coletânea inédita desses posts,

principalmente os mais recentes, selecionados pela autora,

precedida por uma introdução que ela escreveu especialmente para

o leitor brasileiro. Quando lhe perguntam se não teme a

manipulação de seus escritos, ela responde que não se preocupa

com isso, uma vez que não escreve para Miami ou para o Governo

Cubano, e sim relata o que vê e pensa. O que não é pouco.

De Cuba , com carinho é um belo livro de História. História

cotidiana de quem vive o dia a dia da ilha, sofre com a decadência

da economia cubana, mas ama seu país. Alguém que não deseja

que conquistas obtidas nas últimas décadas sejam jogadas fora, mas

acha que o regime envelheceu com seus dirigentes.

Além dos posts e da introdução, este livro contém um

pequeno texto escrito pelo marido dela aos dirigentes do país,

quando ela foi proibida de viajar para o exterior atendendo a

convites. Fechando o volume (mas podendo ser lido antes) temos

um escrito do sociólogo Demétrio Magnoli, também produzido

especialmente para este livro, em que contextualiza Yoani e seus

textos para o leitor brasileiro.



A tradução, cuidadosamente revista pelo linguista Rodolfo

Ilari, contém notas esclarecedoras ao final de cada texto.



Cuba virtual:
a história de uma balseira
no ciberespaço

GARRAS E ASAS
Há criaturas mestiças difíceis de classificar em alguma ordem

e uma delas é a minha escrita, a meio caminho entre a crônica, o

exorcismo pessoal e o grito. O hipogrifo que nasceu desses dois

anos escrevendo um blog na internet tem garras reais fincadas no

cotidiano para extrair os episódios que coloco nos meus posts. Suas

asas são brinde da virtualidade, o imenso ciberespaço onde meus

textos fazem o que eu não poderia: mover-se e expressar-se

livremente. Ao olhar esse híbrido, alguns pensam que seu corpo



leonino está próximo do jornalismo, enquanto outros o julgam

literatura. Eu, que já não posso controlar os empurrões e arranhões

que levo desse animal, só consigo recordar que seu nascimento foi

uma terapia pessoal para espantar o medo, para sacudir o temor

escrevendo – precisamente – sobre aquilo que mais me paralisava.

A unha retocada dessa besta virtual pode ser vista no site

Generación Y (Geração Y), porém a maior parte de sua anatomia tem

lugar na Cuba real do início deste milênio. Justamente num país

onde as classificações se revelam rígidas e os apelativos

contundentes. Aqui só é possível ser “revolucionário” ou

“contrarrevolucionário”, “escritor” ou “alheio à cultura”, pertencer

ao “povo” ou a um “grupelho”. Enfim, não há espaço para que meu

hipogrifo voe livre, sem o grilhão do “conflitivo” e sem as

represálias de quem não entende sua natureza híbrida. De maneira

que minha escrita acabou por mexer com minha vida, mudá-la,

virá-la de pernas pro ar e até colocar-me na mira de instituições

culturais e repressivas. Cada vez mais gostaria de imaginar que

minha obra está numa prateleira e não que a carrego nos ombros –

cada minuto de minha existência –, dizendo-me se continuo livre

ou se termino atrás das grades, se consigo ou se me negam uma

autorização para viajar ao exterior e se no térreo do meu prédio

estão – ou não – os dois homens que me seguem por toda parte.



Desde aquele abril de 2007, no qual comecei a redigir

minhas desencantadas vinhetas da realidade, não tive um minuto

de tédio. Em centenas de ocasiões evoquei – ao olhar o lugar de

minha passada inércia – quão sossegada eu estava até abrir a boca.

Em uma sociedade como a minha, pronunciar-se é o caminho mais

curto para atrair problemas. Ao tentar livrar-me de certos demônios

acumulados, na realidade estava gerando endríagos de múltiplas

cabeças que saíam totalmente de meu controle. Gostaria de ter

vivido mais placidamente o ato de escrever, mas em Cuba não há

escolha, não há lugar para criaturas híbridas e inovadoras como

pode vir a ser um blog.

Batizei meu novo espaço de exorcismo Generación Y, um blog

inspirado em gente como eu, cujo nome começa por (ou contém)

um “ípsilon”. Pessoas nascidas na Cuba dos anos 1970 e 1980,

marcadas pelas escolas rurais, pelos bonequinhos russos, pelas

saídas ilegais e pela frustração. Pois naquelas décadas tão

controladas, ao menos uma parcela de liberdade ficou sem

supervisão: o simples ato de dar nome aos filhos. Daí que nossos

pais – padronizados até ao excesso, todos vestindo o mesmo

modelo de calça ou de blusa que o racionamento lhes concedia –

se esbaldavam colocando esses nomezinhos exóticos. Sou fruto

direto dessa nesga de liberdade onomástica isenta de fiscalização,



daí minha obsessão por forçar os limites. Pertenço a esse

amontoado disperso, que inclui tanto interrogadores da polícia

política quanto jineteros [1] que caçam turistas para arrancar dólares.

Porém, uma corda de cinismo nos mantém atados uns aos outros. A

dose necessária para viver numa sociedade que sobreviveu aos

seus próprios sonhos e que viu o futuro esgotar-se antes de chegar.

A penúltima letra do alfabeto se destaca entre os que entraram na

puberdade quando o muro de Berlim já tinha caído e União

Soviética era apenas o nome de uma revista em cores que se cobria

de pó nas bancas de jornal. Na falta de utopias às quais aferrarse,

somos uma geração de plantas no chão, vacinada de antemão

contra as quimeras sociais.

Tampouco meu breve passado – de pioneira repetidora de

palavras de ordem, de adolescente evasiva e de aprendiz de toda e

qualquer linha esotérica que estivesse à mão – conta pontos diante

dos que exigem um histórico que me sustente. A esses tento dizer

que sou apenas uma trintona compulsiva que gosta de digitar e

registrar por escrito suas vivências; mas eles precisam de mais.

Exigem que, como nesses currículos exagerados, eu declare que

sempre fui esse amor de rebelde que pareço ser agora. Nem

pensar. Generación Y é a coisa mais arriscada que fiz em minhas três

décadas de vida e, depois de começar a escrevê-lo, sinto com



frequência os joelhos tremerem. Para evitar endeusamentos e

futuras crucificações, deixo claro em uma das páginas que o meu

blog é um exercício pessoal de covardia: dizer na rede tudo aquilo

que não me atrevo a expressar na vida real.

Além do medo, há a delicada questão da tecnologia. Meu

velho laptop, que me foi vendido meio ano antes por um balseiro

que precisava de um motor de Chevrolet, foi a base material da

qual surgiu Generación Y. A Idade Média comunicativa na qual vivi

todos esses anos me transformou numa especialista em utilizar os

mais incríveis meios para expressar-me. Tive telefone em casa –

pela primeira vez – aos 22 anos, por isso a engenhoca com fones e

botões não foi o meu primeiro nível de conexão com outras

pessoas. A computação chegou antes, num desses típicos saltos

tecnológicos que ocorrem com tanta frequência por aqui. Nesta Ilha

peculiar, vimos aparelhos de DVD serem vendidos, sem que antes

nenhuma loja vendesse videocassetes. Imbuída dessa tendência

para o salto tecnológico, construí meu primeiro computador no

distante 1994. Com a obstinação que já exibia aos 18 anos, uni-me

ao mouse e ao teclado para sempre. Pioneira em tantas coisas e

ignorante em outras, sou agora uma mescla rara de hacker e

linguista – se meus professores de semântica e fonologia tomassem

conhecimento da minha queda pelos circuitos elétricos, veriam



confirmados seus prognósticos negativos sobre meu futuro

acadêmico. Montei meus frankensteins com peças de toda parte e,

em infinitas madrugadas, conectei placas-mães, micros e fontes de

alimentação. No momento em que decidi fazer meu próprio blog,

já tinha superado o furor de construir computadores e me dedicava

a alimentá-los com meus próprios textos.

De modo que meu trajeto rumo à escrita não o fiz da forma

linear como se poderia pensar de uma graduada em Letras que

passou a maior parte da vida lendo a obra dos outros. A primeira

guinada aconteceu em meados do ano 2000, quando me formei na

universidade e defendi uma tese intitulada Palavras sob pressão:

um estudo da literatura da ditadura na América Latina. Colocar por

escrito as características dos caudilhos, sátrapas e ditadores desta

parte do mundo causou – por parte da banca que avaliava minha

análise – a impressão de que eu fazia uma analogia provocadora

entre esses personagens da literatura e o autocrata que nos

governava. Tenho gravado na memória o dia em que defendi meu

trabalho de graduação, assim como o momento em que abandonei

de vez a carreira para a qual tinha estudado por cinco anos. A

partir daí me converti numa filóloga renegada, que descobriu no

código binário um entorno mais claro e com menos duplicidades

que o rebuscado mundo da intelectualidade. Empenhei-me em



devorar as longas cadeias da linguagem HTML, como compensação

por todos os adjetivos e verbos que não tinham me permitido usar

livremente.

Não tenho a objetividade do analista, as ferramentas do

jornalista nem a leve moderação de um professor universitário.

Meus textos são passionais e subjetivos, cometo o sacrilégio de usar

a primeira pessoa do singular e meus leitores sabem que só falo

daquilo que vivi. Nunca tive aulas de como apresentar uma

informação, mas o curso de Letras me legou uma doença

profissional que não posso negar: juntar palavras sem cometer

demasiados erros. Brinquei com o idioma no meu tempo de

estudante e sei das ciladas que a petulância verbal reserva aos que

pretendem desmontar a língua. Sou como esses designers gráficos

que um dia decidem pegar no pincel e comprovam que sua mão já

não se permite uma pincelada não estudada. Não há nada inocente

nos meus escritos, porque um linguista nunca poderá alegar que

não conhecia de antemão a força das frases que amontoou. Por

isso, diante da constante observação de que escrevo “bem”, sempre

respondo com uma frase curta: “sinto muito, não posso evitar, foi

para isso que me formaram”.

Comecei meu blog sem calcular – de forma responsável – a

relação entre kilobytes publicados e ofensas recebidas, histórias



narradas e inimigos conquistados. Vivo meus textos com uma

intensidade inabitual para um escritor, pois carrego comigo as

consequências que cada um deles me produz e recebo

imediatamente o feedback dos leitores. Não posso mais vegetar a

salvo como tantos outros que alcançaram tão idílico estágio de

preservação pessoal graças a não pronunciar-se diante de nada. Na

mesma nudez vivem milhões nesta Ilha, como se soubessem de

antemão o que eu comprovei meses depois de começar meu blog:

que ao opinar estava delatando a mim mesma.

Há também as centenas de comentaristas que entulham meu

espaço na internet para deixar-me ciente de sua solidariedade ou

sua antipatia, sua ilusão ou sua decepção com relação a mim. Esse

é um fato diante do qual minha escrita não pode permanecer ilesa.

As paredes da minha vida se tornam mais transparentes: gente de

todas as partes do mundo está atenta aos meus estados de ânimo e

presta atenção aos possíveis castigos que pode me ocasionar meu

trabalho on-line. Só a perda de minha privacidade – o fim de uma

bolha fabricada com anos de silêncio, intimidade e reserva – evita

que eu seja devorada pela engrenagem que já engoliu tantos. Toda

pessoa que lê meus escritos me protege, e só a proteção desses

leitores me permitiu chegar até aqui.



[1]  N.T.: Profissionais do sexo (homens ou mulheres) em Cuba. Uso pejorativo.

Adiós muchachos,
“compañeros” de mi vida…

Há palavras que têm seu momento, enquanto outras

conseguem sobreviver aos modismos para permanecer no nosso

cotidiano. Alguns vocábulos de presença desmedida contrastam

com outros que foram condenados ao esquecimento, a ser

mencionados apenas quando se evoca o passado. Todos esses

processos de repúdio ou aproximação que ocorrem dentro das

nossas cabeças ficam evidentes quando falamos. Daí que a morte

pública de um político tenha início quando as pessoas deixam de

colocar-lhe apelidos; a crise de um ideal fica demonstrada se

poucos fazem referência a ele e a propaganda ideológica se debilita

quando ninguém repete seus bordões maniqueístas. A linguagem

pode validar ou enterrar qualquer utopia.

Entre as evidências linguísticas da nossa atual apatia, está o

paulatino desaparecimento do termo “companheiro”. Cada vez se

usa menos essa fórmula para aludir a um amigo de toda a vida ou

alguém que encontramos pela primeira vez. Ao serem desterrados –



por suas reminiscências pequeno-burguesas – os apelativos

“senhor”, “senhora” e “senhorita”, chegaram outros que queriam

manifestar uma maior familiaridade entre os cubanos, como o

importado “camarada”. Aconteciam até casos tragicômicos, por

exemplo, quando uma pessoa chamava de “companheiro” ao

burocrata que o fazia esperar seis horas por um papel, embora na

verdade tivesse vontade de insultá-lo.

Durante anos, dirigir-se a outra pessoa de modo distinto da

etiqueta ditada pelo Partido, podia ser entendido como um

desviado ideológico. Todos éramos “iguais” e até mesmo o uso do

usted[1] desapareceu nessa falsa intimidade que degenerava em

frequentes faltas de respeito. Quando a ilha se abriu ao turismo,

uma das primeiras lições que aprenderam os empregados dos

hotéis foi retomar o estigmatizado “senhor” para dirigir-se aos

hóspedes. Pouco a pouco os apelativos do passado mais recente

ficaram restritos ao vocabulário dos mais fiéis, dos mais velhos.

Assim, entre as milhares de saudações que se escutam hoje em

nossas ruas – brother, yunta, nagüe, socio, amigo, ecobio, puro ou o

simples “psst” – cada vez aparecem menos as sonoras sílabas de

“companheiro”.

[1]  N.T.: Pronome usado no tratamento formal em espanhol, cujo equivalente em português
são as formas “o senhor” e “a senhora”.



A conta fica em cinco

A cortina vermelha de fundo, a mesa presidencial fiel ao

estilo soviético e o líder no centro, mal deixando falar os que

estavam sentados nas outras poltronas. Assim me lembro dos

congressos do Partido Comunista de Cuba, que começaram a

acontecer – justamente – naquele 1975 em que eu nasci. Depois do

quarto, que foi realizado em 1991, o próximo demorou em parte

devido às carências materiais que impediam reunir, hospedar e

alimentar tantos delegados. Porém, sempre acreditei que esses

atrasos revelavam a inconsistência do que está escrito no artigo 5

da Constituição cubana: “o Partido [...] é a força dirigente suprema

da sociedade e do Estado”. A demora em estabelecer diretrizes e

planos deixava evidente que o país era governado de outra forma:

mais pessoal, mais reduzida à vontade de um homem.

Daí eu não me surpreender com o novo adiamento do sexto

congresso do PCC, pois já se vão 12 anos desde o último realizado.

Afinal de contas, as dinastias não precisam de ideologias, nem do



consenso dos membros de uma organização com princípios e

estatutos, nem muito menos precisam ajustar-se a um roteiro

traçado por um encontro partidário. Para improvisar, baixar ordens

de cima, chamar à disciplina e ao controle, dizer obviedades do

tipo “é preciso trabalhar a terra” e continuar anunciando prazos que

não se cumprem, não é necessário se reunir, chegar a acordos, nem

se encontrar para acatar as demandas populares.

Telenovelas ou realidades

Para Mariana e Paulo

Algum dia a história de nossas últimas décadas deverá ser

contada a partir das telenovelas brasileiras que passaram pela

telinha. Ouviremos os especialistas estabelecerem paralelismos

entre a quantidade de lágrimas derramadas diante da televisão e o

grau de resignação ou de rebeldia adotado na vida real. Também

será matéria de estudo a esperança que alimentava em nós aquele

sujeito – o dos folhetins televisivos – que conseguia sair da miséria

e realizar seus sonhos.



Nessa provável análise, terão que incluir, sem dúvida, a

atormentada ficção de A escrava Isaura[1]. A mulher mestiça que

escapava de um amo cruel paralisou nosso país e, numa ocasião,

fez com que passageiros se negassem a subir num trem e

permanecerem na estação durante a transmissão do capítulo final.

Inclusive nos serviu de fonte para analogias entre o escravocrata

que não concedia a liberdade à sua serva e os que agiam como

nossos patrões, controlando tudo. Nessa época, as amigas de minha

mãe se divorciaram em massa, inspiradas na personagem

independente de Malu,[2] que criava sozinha uma filha e não usava

sutiã.

Veio então o ano de 1994 e o maleconazo[3] obrigou o governo

a adotar certas aberturas econômicas, que se materializaram em

quartos de aluguel, táxis particulares e cafés autônomos. Nesse

momento chegamos perto da trama de uma produção carioca que

influiu diretamente na forma de nomear as novas situações. Nós

cubanos batizamos de paladar o restaurante administrado por gente

comum, da mesma forma que a empresa de alimentos criada pela

protagonista de Vale tudo.[4]A história da mãe pobre que vendia

comida na praia e terminou fundando um grande consórcio, para

nós, se assemelhava à dos recém-surgidos cuentapropistas,[5] que



equipavam a sala de casa para oferecer pratos extintos décadas

atrás.

Depois, as coisas começaram a se complicar e vieram

seriados em que camponeses reclamavam suas terras, mulheres

cinquentonas faziam planos para o futuro e repórteres de um jornal

independente conseguiam conquistar mais leitores. Os roteiros

desses dramas acabaram sendo – nesta Ilha – chaves para

interpretar nossa realidade, compará-la com outras e criticá-la. Daí

que, três dias por semana, fico diante da tela para ler nas

entrelinhas os conflitos que envolvem cada ator, pois deles surgem

muitas das atitudes que meus compatriotas assumirão na manhã

seguinte. Terão mais ilusões ou mais paciência, em parte “graças”

ou “por culpa” dessas novelas que nos chegam do sul.

[1]  Telenovela brasileira produzida pela Rede Globo e exibida entre 11/10/1976 e 5/2/1977.
Era uma adaptação, escrita por Gilberto Braga e dirigida por Herval Rossano e Milton
Gonçalves, do romance A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães.

[2]  N.T.: Personagem interpretada pela atriz Regina Duarte no seriado Malu Mulher,
produzido pela Rede Globo e exibido entre 24/5/1979 e 22/12/1980, com criação e
direção de Daniel Filho.

[3]  N.T.: Mobilização popular ocorrida em Havana no dia 5/8/1994, quando centenas de
cubanos invadiram o Malecón em protesto contra a escassez de comida e energia.

[4]  N.T.: Telenovela brasileira produzida pela Rede Globo, exibida entre 16/5/1988 e
6/1/1989. Foi escrita por Gilberto Braga, Aguinaldo Silva e Leonor Bassères e dirigida por
Dênis Carvalho e Ricardo Waddington.



[5]  N.T.: Microempresários autônomos.

O que farão com as bandeiras?

De noite, feixes de luz vermelha iluminavam um pedaço do

Malecón, bem onde o apito dos guardas adverte que ninguém pode

se sentar. A Seção de Interesses dos Estados Unidos tinha um toldo

com painel luminoso – que poucos conseguiam ler – para transmitir

notícias, artigos da declaração dos direitos humanos e mensagens

políticas. Diante dela, um bosque de bandeiras impedia que, da

altura de um ser humano, as letras deslizantes pudessem ser vistas.

Com seu constante esvoaçar, os enormes panos “presenteiam” a

vizinhança com um ruído que dificulta o sono nos edifícios mais

próximos.

Embora a versão oficial diga que os 138 mastros estão lá para

lembrar as vítimas do terrorismo, todos sabemos que cumpriam a

missão de tapar – quase em sua totalidade – as declarações que

apareciam nas janelas da Sina.[1] O painel, de um lado, e as

bandeiras, do outro, eram o símbolo visível do confronto entre os

dois governos, cuja evolução ainda é muito difícil de prever. Para

divergir do repetitivo caminho do conflito, faz uns dias que os



americanos desativaram o painel luminoso que se projetava em

direção à rua. Um pouco antes haviam sido retiradas – também – as

placas de tom zombeteiro ou insultos que a parte cubana tinha

posto na calçada em frente.

A pergunta que muitos fazemos a nós mesmos é o que

acontecerá agora com as bandeiras tremulantes, se já não há frases

para encobrir com elas. O enorme custo de substituir os pendões

estragados pelo vento e de manter os mastros – fortemente

corroídos pela maresia – perde o sentido se não há textos do outro

lado. Desmontar os símbolos será um gesto que tardará um pouco

mais para chegar, mas que acabará ocorrendo. Algum dia

caminharei pela avenida costeira da minha cidade e nada impedirá

a união dos dois azuis que constituem o céu e o mar.

Se a tela digital com suas mensagens já foi desativada, então

é hora de arriar também as bandeiras que tentavam ocultá-la.

[1]  N.T.: Sigla em espanhol da USINT (United States Interests Section).

A anatomia de uma “Y”



Foi a partir de hotéis onde eu não podia entrar legalmente

que coloquei meus primeiros textos na rede. Minha pele branquela

– herdada de dois avôs espanhóis – me permitiu burlar os

seguranças, que pensavam que eu era estrangeira. Se por acaso me

perguntavam aonde eu ia, eu respondia com um germânico

“Entschuldigung, ich spreche keinen Spanish” (desculpe, eu não falo

espanhol). Levava o pen-drive com os últimos posts e o relógio me

alertava que dali a quinze minutos não poderia mais pagar o alto

preço da conexão à internet. Seria uma facada no bolso, caso eu

demorasse demais entre um clique e outro.

Tantos atropelos para infiltrar-me nos segregados enclaves

turísticos, e alguns meses depois o governo de Raúl Castro

anunciaria que terminava o Apartheid. Teríamos permissão para

comprar computadores e hospedar-nos em hotéis, mas não ficou

claro com que salário pagaríamos os preços excessivos desses

serviços em moeda conversível. Apesar dessa flexibilização, nós

cubanos continuamos a ser internautas sem documentos, já que

nossas incursões no terreno da internet estão marcadas pela

ilegalidade. As transgressões acontecem quando alguém compra

uma senha no mercado negro para acessar a rede, ou usa uma

conexão oficial para entrar em páginas bloqueadas. Se em vez disso

pagamos o preço exorbitante da conexão num hotel,



automaticamente delatamos a fonte ilegal de nossos recursos

materiais. Eu pertenço a esse último grupelho de criminosos, pois

há dez anos me dedico a ganhar a vida como professora de

espanhol e guia turística, sem ter licença para isso.

Quando ainda não era permitida a venda de computadores,

eu já havia tido que afirmar diante de dezenas de jornalistas que

possuía um laptop. Todos sabiam que eu não poderia tê-lo

adquirido legalmente nas lojas de meu país e esse era um risco que

pressagiava confiscos. Não obstante, minhas declarações

exibicionistas pareciam proteger-me em vez de comprometer-me.

Compreendi então que o fenômeno blogger era novo também para

os censores; não sabiam ainda como lidar com ele. Cada tentativa

de silenciar meus escritos, geraria mais e mais hits no servidor onde

estava hospedado meu blog. Os tempos tinham mudado e os

métodos de coação não tinham conseguido se adaptar à velocidade

que a tecnologia tinha imposto.

Por outro lado, o mecanismo de uma antiga máquina de

lavar soviética sustenta cada post que consigo publicar. O processo

de disponibilizar textos no mundo virtual é esquisito demais para

ser compreendido por qualquer um que não viva em Cuba. Nada

de imediatez ou de pretender ser informativa: meu acesso à rede só

me permite apelar à reflexão ou à crônica que não envelhecem



rapidamente. O estilo de meus textos e seu enfoque estão

condicionados pela indigência informática que os cerca e pela

evasiva internet, tão escassa aqui como a tolerância. Para aumentar

as dificuldades, em março de 2008 o governo cubano instalou um

filtro tecnológico para impedir meu blog de chegar ao interior de

Cuba. Por sorte, a própria comunidade de leitores que havia sido

criada impediu que se colocasse uma placa de “fechado” na minha

página web. Mãos virtuais e amigas me ajudaram a manter meu

espaço, apesar de eu ter me convertido numa blogueira às cegas.

Um texto de Andrew Sullivan intitulado “Por que blogo?” caiu

em minhas mãos quando Generación Y estava há meses na rede e já

haviam me outorgado o prêmio Ortega y Gasset de jornalismo. Ao

lê-lo, acabei entendendo que meu espaço não cabia no conceito de

um blog. Para mim era impossível atualizar todo dia, ou narrar a

imediatez do que acontecia na outra esquina. Tampouco podia

tomar parte nos comentários que cada texto gerava ou responder as

perguntas que os leitores faziam. Entretanto, as carências

tecnológicas foram compensadas pelo surgimento de outros

inventores de criaturas peculiares como a minha. Já não estava tão

sozinha na blogosfera da Ilha, pois surgiram sites como Octavo

Cerco, de Claudia Cadelo, Desde Aquí, mantido por Reinaldo Escobar,

Habanemia, da jovem Lía Villares, e Sin Evasión, que Miriam Celaya



administra com agudeza. Foi rara a semana em que não tomei

conhecimento da aparição de um novo espaço virtual e pessoal,

feito em Cuba e marcado pelas mesmas dificuldades tecnológicas

que eu tinha. A proximidade de temáticas e a necessidade de

transmitir experiências uns aos outros fizeram com que nos

encontrássemos frequentemente, naquilo que batizamos de

“jornada blogueira”.

Criamos cópias de nossos blogs para leitores que nunca

poderiam conectar-se à grande teia de aranha mundial. Em shows,

exposições e praças públicas distribuímos nossos textos, sabendo

que essa pequena difusão tem como contrapartida um desejo oficial

de nos silenciar. Cada cópia entregue é como a inoculação de um

vírus de consequências imprevisíveis: o bacilo da opinião livre, a

infecção que contraem uns ao ver outros se expressando sem

máscaras. Uma sociedade cheia de diques e controles é

especialmente suscetível a essa gripe blogueira, sobretudo se a

vacina contra ela se baseia nos desgastados métodos de outrora: a

difamação, as acusações de que somos fabricados pela CIA e a

tentativa de fazer parecer que não somos parte do “povo”.

Radioatividade



Generación Y me trouxe também um halo radioativo que foi se

espalhando ao redor do meu corpo. Alguns, com essa reserva que

se manifesta diante dos condenados ou dos doentes, deixaram de

me telefonar e, se me veem, só falam da família e das crianças.

Apesar dos eflúvios nocivos que comecei a exalar há mais de dois

anos, houve quem se mantivesse próximo por um tempo até a

contaminação resultar-lhe perigosa demais. Portanto, enquanto

perco amigos no mundo real – assustados pelas advertências feitas

pela polícia política – o ciberespaço me proporciona novas

companhias virtuais. Os comentaristas se apropriaram do meu blog

e criaram uma comunidade cujo objetivo principal é discutir Cuba.

Chegaram sob simpáticos pseudônimos ou com seus próprios

nomes: La Lajera, Gabriel, Tseo, Olando Martínez, Luz Clarita,

Julito64, Camilo Fuentes, Fantomas, Web Master, Rodolfo

Monteblanco, Dago Torres, Mario Faz, Lord Voldemort e outros. O

alvoroço que fizeram quando foi anunciado que Generación Y tinha

ganhado o prêmio de melhor weblog do concurso The Bobs, abalou

durante dias a blogosfera mundial. Abraçados pela cintura, ou pelos

ombros contornaram seu Malecón[1] imaginário, enquanto

celebravam o fato de meu blog – o nosso – ter ganhado

notoriedade em função do prêmio.



Paralelamente a esses momentos de franca diversão, há o

custo pessoal e social do meu blog, que foi especialmente difícil de

levar no último ano. À medida que eu me tornava mais conhecida,

os ataques se intensificavam. Até o Comandante – disfarçadamente

– me daria um primeiro arranhão no prólogo do livro Fidel, Bolivia y

algo más. Entretanto, eu faço parte do grupo que nunca sonhou

encontrar o Líder Máximo na rua. Não elaborei argumentos para

convencê-lo, nem fiz uma lista de questões para propor a ele. Ao

contrário de várias gerações que apostavam nesse esbarrão fortuito

que os faria dialogar com o poder, preferi pensar que nunca o veria

em carne e osso. Entrar numa polêmica com ele não é algo que me

traz nenhum orgulho pessoal: prefiro condenar à “não resposta”

quem saturou minha vida com sua imagem, seu uniforme verde-

oliva e seus discursos intermináveis. A melhor réplica, quando me

acusou de “receber prêmios que movem as águas dos moinhos do

imperialismo”, foi deixar claro, com minha indiferença, que ele

tinha deixado de ser importante para mim. Como num desses

boleros, feitos para cantar depois de uns tragos, eu queria dizer a

Fidel Castro que tudo o que ele representava e dizia tinha “entrado

en mi pasado, en el pasado de mi vida”.

Apesar dessas acusações e do bloqueio tecnológico à minha

página web, as antenas de satélite clandestinas – escondidas atrás



de um lençol, de uma gaiola de pombos, ou de uma inofensiva

caixa-d’água – difundiram notícias sobre mim que a imprensa

oficial oculta. Boa parte dos que me reconhecem na rua viram meu

rosto nesses programas perseguidos que são transmitidos do

México ou de Miami. Antes despercebida e anônima, passei a usar

uns óculos enormes para não ser identificada – constantemente –

em toda parte. Muitos dos que se aproximam de mim não sabem o

que é um blog e jamais navegaram na internet, mas identificam

meu rosto com o proibido, que é – indiscutivelmente – muito mais

atrativo que o permitido.

Alguns dos que me cumprimentam na rua me perguntam

sobre represálias, como se só o golpe legitimasse ou se fosse

indispensável ser vítima para ser ouvida. Não tenho hematomas

para mostrar – só tive uma fratura uma vez na infância – e durante

anos ninguém bateu na minha porta para advertir-me de nada. O

machismo tem só um lado positivo: confrontados ante o dilema de

quem prender, era meu marido, Reinaldo, quem levavam toda vez.

Meus ovários são culpados, porém subestimados. Algo desse

menosprezo insular dirigido às saias atuou como blindagem

protetora durante um tempo. Até que em dezembro de 2008, vi

pela primeira vez o rosto de Fantomas.[2] Uma intimação chegou a



minha casa e, numa sórdida delegacia de polícia, me advertiram

que eu “tinha ultrapassado todos os limites”.

Há meses eu sei que é impossível retornar ao mutismo.

Generación Y dissolveu a máscara que usei durante muitos anos e

deixou a nu um novo rosto que cada um percebe à sua maneira. As

palavras vertidas nesse diário virtual não tiveram o fardo pesado

dos que foram vítimas ou carrascos: são – simplesmente – os

demônios soltos de alguém que se sente “responsável” pelo que

acontece em seu país. O blog me trouxe inimigos e entusiastas,

insônia e paz, a angústia permanente de me sentir vigiada e a

tranquilidade de quem não tem nada a esconder. A plaquinha de

inimiga do governo cubano não há quem me tire, embora eu

prefira reafirmar que me sinto apenas uma cidadã. Tantos kilobytes

utilizados me confirmaram que não sou eu, nem somos nós, os que

nos opomos a algo; é a realidade cubana – essa que descrevo nos

meus posts – que se mostra profundamente contestatária,

marcadamente opositora.

[1]  N.T.: Avenida à beira-mar em Havana, lugar habitual de concentração e manifestações
populares.

[2]  N.T.: Herói do desenho animado japonês criado por Takeo Nogamatsu em 1967.



Adeus às escolas no campo

A ideia de conjugar o estudo com o trabalho nos cursos pré-

universitários parecia muito boa no papel. Tinha uma cara de

futuro imperecível no gabinete onde foi convertida em uma

disposição ministerial. Porém, a realidade – tão contumaz como

sempre – fez sua própria interpretação das escolas no campo. O

“barro” que tentavam amoldar no amor à lavoura era constituído

por adolescentes afastados – pela primeira vez – do controle

paterno e que encontraram condições alimentares e de moradia

muito diferentes das projetadas.

Eu, que deveria ter sido o “homem novo” e mal pude chegar

a ser um “homem bom”, me formei com uma dessas bolsas de

estudo no município de Alquízar. Cheguei com 14 anos e saí com

uma infecção na córnea, uma deficiência hepática e a dureza que

se adquire quando se viu demais. Quando me matriculei, ainda

acreditava nas lorotas do estudo/trabalho; ao partir, sabia que



muitas das minhas colegas tiveram que fazer sexo para conseguir

boas notas ou mostrar um excedente na produção agrícola. Os

delicados pés de alface que eu limpava toda tarde tinham sua

contrapartida num alojamento onde primava a intimidação, o

desrespeito à privacidade e a dura lei do mais forte.

Justamente, numa daquelas tardes, depois de três dias sem

abastecimento de água e com o repetitivo menu de arroz e couve,

jurei a mim mesma que meus filhos nunca iriam a um pré-

universitário no campo. Fiz esse juramento com a crueza

adolescente que – com os anos – vai se acalmando e nos permite

ver a impossibilidade de cumprir certas promessas. Então me

acostumei com a ideia de que precisaria encher cestas de comida

para Teo quando fosse bolsista, de escutá-lo dizer que lhe

roubaram os sapatos, que o ameaçaram no chuveiro ou que um

rapaz maior lhe tirou a comida. Todas essas imagens, que eu tinha

vivido, voltavam quando eu pensava nos internatos.

Por sorte, o experimento parece ter terminado. A

improdutividade, a transmissão de doenças, a deterioração dos

valores éticos e o baixo nível acadêmico fizeram sucumbir esse

método educativo. Depois de anos de perdas econômicas, pois os

estudantes consumiam mais do que conseguiam extrair da terra,

nossas autoridades se convenceram de que o melhor lugar para um



jovem é ao lado dos pais. Só que anunciaram o fim próximo das

bolsas sem um pedido público de perdão àqueles que foram

cobaias de uma experiência fracassada e dos quais os cursos

préuniversitários no campo levaram parte dos sonhos e da saúde.

Relíquias e lembranças

Um leitor de Generación Y me enviou um pedaço do muro de

Berlim. O fragmento de concreto chegou até mim, que também

estou cercada por certos limites que, mesmo intangíveis, nem por

isso são menos severos. A pedra rabiscada com restos de grafites

me sugeriu uma coleção impossível daquilo que contribuiu para

separar os cubanos. No dizer de um escritor latino-americano, seria

o desfile “das coisas, todas as coisas” que avivaram a divisão e a

tensão entre os que habitam esta Ilha.

Poria, nessa peculiar coleção de objetos, um pedaço do

arame farpado que uma vez cercou as Unidades Militares de Ajuda



à Produção (Umap); um estilhaço dos mísseis nucleares encravados

em nosso solo e que estiveram a ponto de dar um sumiço em todo

mundo; uma dessas páginas onde milhões assinaram – sem ter a

opção de marcar “não” – que o socialismo seria irrevogável, e uma

lasca daqueles cassetetes que abriram cabeças em 5 de agosto de

1994, na avenida do Malecón havanês. Ao mostruário faltaria uma

peça importante se eu não pusesse, também, uma casca dos ovos

atirados no êxodo de Mariel[1] e alguns milímetros de tinta dos

relatórios e delações que abundaram nos últimos anos. Não haveria

museu capaz de abrigar também os seres e situações que atuaram

como uma grande barreira de tijolo e cimento entre nós.

Cada cubano poderia fazer seu próprio repertório dos muros

que ainda temos. Mais difícil parece confeccionar a lista do que nos

une, dos possíveis martelos e picaretas com que derrubaremos os

muros que nos restam. Por isso me deixou feliz o presente desse

habitual comentarista, pois tenho a impressão de que nossas

barreiras e divisões também serão – algum dia – peças valorizadas

apenas por colecionadores de coisas passadas.

[1]  N.T.: Partida de 125 mil cubanos pelo porto de Mariel (a oeste de Havana) rumo aos
EUA, autorizada por Fidel Castro entre abril e outubro de 1980.



Um novo tipo de economia

Uma loja da rua Netuno fechou ontem para não ligar o

arcondicionado, depois que ultrapassou a rigorosa cota de kilowatts

consumidos. Num hotel cinco estrelas, a explicação dada aos

turistas foi que estavam sendo feitos consertos nos equipamentos

de climatização, embora na realidade estes foram desligados para

evitar que os relógios medidores andem mais depressa. Os

empregados de ambos os lugares respiram um ar viciado devido ao

calor, e poucos clientes se aventuram a fazer compras no

supermercado ou a permanecer no lobby do hotel de luxo.

Os leques surgem por toda parte, em um racionamento que

está custando ao país uma cifra que a imprensa não publica. As

donas de casa evitam embrenhar-se na atmosfera pegajosa das lojas



que vendem em pesos conversíveis; quem deseja fazer um depósito

bancário não aguenta mais de meia hora no interior de uma

agência sem janelas; os cafés veem minguar suas vendas; os

cambistas autônomos levam a melhor porque as Cadecas[1] fecham

após meio expediente e, nos cinemas, o público não sabe se grita

por causa do monstro que quer devorar o ator principal ou por

causa do calor insuportável. Cada gota de petróleo economizada

corresponde a uma perda incalculável na arrecadação de divisas,

sem falar no desconforto dos clientes, que parece não ser levado

em conta nesse “original” plano de economia.

Evidentemente, as medidas tomadas tiveram origem em

algum escritório climatizado “lá de cima”; a esses lhes ocorreu que

– às três da tarde – ninguém espera por um documento num lugar

onde se aglomeram e suam mais de vinte pessoas. Eu gostaria de

propor aos artífices desse programa que estendessem os cortes a

certos lugares intocáveis, onde o termômetro ainda marca menos

de 25 graus. Seria bom, por exemplo, pedir aos membros da

Assembleia Nacional – que se reunirão em 1º de agosto – que se

desloquem para sua sede usando o transporte público, para não

gastar o combustível de seus ônibus exclusivos. Deveriam, de

acordo com as restrições elétricas em que vivemos todos, debater à

luz de velas, tomar um refresco quente durante o lanche e reduzir



as sessões a somente algumas horas, para evitar os gastos com o

uso de microfones e transmissão televisiva. A ação de aprovar por

unanimidade e aplaudir com frenesi – como sempre fazem – não

requer nem muito tempo de reunião nem o usufruto de um

relaxante ar-condicionado.

[1]  N.T.: Casas de câmbio criadas pelo Banco Nacional de Cuba em 1984.

Frango por peixe

No sábado pela manhã eu soube que tinha chegado frango

no mercado racionado e fui ao açougue, onde habitualmente se

vendem ovos e picadinho de soja. No entanto, não havia ali

nenhum cliente. O empregado, com o mutismo que é moda entre

os que atendem o público, apontou com o dedo uma centena de

pessoas que faziam fila na frente da peixaria.



Já faz tempo que há escassez de produtos marinhos, e as

fontes naturais de fósforo estão mais perdidas do que a arca nos

filmes de Indiana Jones. Daí que, na tabuleta onde deveriam marcar

a cota de cavala ou merluza, agora anotam uma porção ínfima de

coxa e sobrecoxa de frango. Fiquei algumas horas esperando e,

finalmente, entrei nesse lugar onde já não há vestígios do cheiro

das costas da África, onde a frota pesqueira cubana capturava os

peixes, lá... nos idealizados tempos do socialismo real.

A vendedora estava parada sobre um tapete de papelão,

onde se podia ler – com a maior clareza – a procedência da

mercadoria: “Made in USA”. Um velhinho de língua maliciosa não

deixou escapar o detalhe e comentou: “Esses frangos americanos

estão mesmo bem alimentados”. A senhora pegou nossa caderneta

de racionamento onde se especifica que somos três pessoas, jogou

na balança 900 gramas – não incluía peito – e me disse que o preço

era um peso e cinquenta centavos. “Quando chega o peixe?” –

indaguei – mas ela não respondeu com palavras, e sim apontando

o céu com o indicador.



Trabalhadores sociais:
a efemeridade de um contingente

Com seus pulôveres vermelhos, apareceram um dia no meu

bairro para catalogar as velhas geladeiras americanas e os aparelhos

de ar-condicionado soviéticos. Vinham investidos de plenos

poderes e, certa madrugada, desembarcaram também nos postos de

gasolina numa operação para acabar com a venda ilegal de

combustível. Eram jovens que não tinham podido entrar na

universidade e um plano – gestado nas mais altas instâncias –

converteu a todos numa tropa disposta a qualquer serviço, sob a

promessa de uma vaga no ensino superior. Receberam uma muda

de roupa e começaram a deslocar-se por todo o país nos recém-

comprados ônibus chineses, cintilantes e imponentes. Sua

autoridade para chegar em qualquer lugar de trabalho e pedir

explicações, fazer auditorias e até substituir empregados lhes custou

o inquietante apelido de “os meninos do Comandante”.



Alguns desistiram do compromisso de dez anos que tinham

firmado e, para esses, a saída foi difícil e a mancha no currículo

incontestável. Tanto trocavam lâmpadas nas ruas de Caracas quanto

controlavam as vendedoras de uma loja em pesos conversíveis.

Eram os novos olhos do poder entre nós e, no entanto, pertenciam

à geração mais afetada pelo Período Especial, pela dualidade

monetária e pelo desgaste do mito. De modo que se tornou usual

vê-los alternar a ousadia com a obediência e as palavras de ordem

com as de tédio. Seu esplendor durou tão pouco quanto a mescla

das calças que lhes deram quando começaram no ofício.

Hoje, mal se ouve falar deles. Embora não tenha havido

nenhum anúncio de que os trabalhadores sociais foram desligados,

parece que ao menos ficaram sem ter muito o que fazer. Não há

mais panelas elétricas para distribuir, nem pesquisas de opinião

pública para aplicar e parece que não é possível continuar

mantendo a enorme infraestrutura material de hotéis, refeições e

ônibus que dava apoio ao seu trabalho. Poucas vezes cruzo com

algum na rua, mas os que vejo não têm mais aquele ar de

arrogância nem exibem a pose de antes, quando pertenciam a um

grupo de elite.



Persépolis

Quando menina, eu gostava dos livros com “figurinhas” e

minha atração por textos acompanhados de imagens ficou até hoje.

E o meu prazer é maior quando encontro uma história bem escrita,

com ilustrações feitas pelo próprio autor. Foi justamente essa

combinação que me cativou em Persépolis, o livro da iraniana

Marjane Satrapi. Adentrei suas primeiras páginas para evocar meus

tempos de leitora de revistas em quadrinhos, mas não calculei que

essa visão do Irã me causaria tanto impacto.

Como tudo chega com muito atraso em minha Ilha, primeiro

eu soube da maré verde em Teerã e depois pude tomar contato

com a história dessa mulher crescida em meio à intolerância e às

proibições. A Marjane criança não para de fazer perguntas a si

mesma, tal como acontece comigo há mais de vinte anos. Se não

fosse pelo véu negro sobre o cabelo e a presença constante da

religião, pensaria que Persépolis conta a história da Cuba onde eu



tenho vivido. Especialmente no que se refere à tensão, à constante

menção do inimigo externo e à hagiografia em torno dos caídos.

Mostrei a Teo algumas páginas do livro e ele manteve o olhar

fixo no quadrinho em que Marjane reflete sobre um cartaz com

mensagens políticas. A frase dizia que “Morrer como mártir é injetar

sangue nas veias da sociedade” e a menina imaginou um corpo que

gritava, durante uma transfusão para a insaciável Nação. Meu filho,

que não fica atrás no quesito de questionar tudo, encontrou

semelhanças com a palavra de ordem “Estamos dispostos a

derramar até a última gota de nosso sangue”, tão repetida por estas

bandas. Não pude conter minha imaginação gráfica e visualizei um

cubano que gotejava sobre o solo pátrio, depois de ser espremido

ao máximo.

Claudia e o tema
recorrente da coragem



A blogueira de Octavo Cerco faz 26 anos hoje.

A segunda vez que encontrei Claudia Cadelo segurávamos –

cada uma por uma ponta – um pedaço de lençol com o nome de

Gorki. Foi um concerto na Tribuna Anti-imperialista, quando

fizemos coro pela liberação do cantor da banda Porno para Ricardo.

Nossos gritos foram ouvidos curtos e abafados, devido aos golpes

que nos davam e aos enormes alto-falantes que difundiam a

imperturbável voz de Pablo Milanés. Aquela garota que estava ao

meu lado criaria – pouco tempo depois – um blog honesto e

desinibido, que hoje conta com muitos seguidores dentro e fora de

Cuba.

O que mais me atrai em Claudia é que ela admite sentir

medo, confessa ter sobressaltos quando ouve um ruído e que

respeita o braço enorme dos seguranças. Quem não? Num país

onde tantos foram exibidos como heróis, declarar-se medroso de

antemão é algo sincero demais para ser aceito. Há uma ideia

equivocada de que a coragem tem dragonas, anos de cárcere,

cicatrizes, e não o rosto delicado de uma mulher tranquila, em

quem não há rancor e sim perguntas. Essa blogueira frágil, com seu

temor, desmente todo dia esses estereótipos.

Hoje vamos comemorar o aniversário de Claudia aqui em

casa. Com jornada blogueira, debates, algum documentário e



também um pouquinho de rum. Farei um brinde a essa garota que

escreve suas opiniões, essas verdades que muitos varões maduros e

robustos só se atrevem a sussurrar no ouvido de suas esposas.

Algo se consegue

Lembram do diploma da sétima série do meu filho Teo? Pois

hoje ele chegou com outro – de um curso recém-concluído – que

traz estampado o rosto de José Martí. Não deixo de me perguntar

se minhas críticas ao modelo do certificado anterior influíram ainda

que minimamente – na substituição da imagem que acompanha a

frase “A: ___________________ por ter concluído satisfatoriamente

os estudos correspondentes à oitava série”.



Casualidade ou intencionalidade, não importa, só sei que o

Maestro está muito mais próximo do modelo que quero para o meu

filho. Espero ver seu rosto, que aglutina e não exclui, também no

próximo diploma.

Aprisionados na onda

Não consegui ver, durante a mostra de cinema alemão, o

controvertido filme La ola (A onda). Entretanto, poucos dias depois

aluguei uma cópia com legendas em espanhol através das redes

alternativas de distribuição. Vimos em casa junto com vários amigos

e a discussão persiste até hoje, pois há coincidências demais entre

o que se conta no filme e nossas vidas para que possa ser visto

como mera casualidade.

Muitos dos elementos que o filme mostra como típicos de

uma autocracia não me surpreendem. Fui uma pioneirinha

uniformizada[1] – e afinal me alegro, porque só tinha uma muda de



roupa além da saia vermelha e da camisa branca da escola – e

repetia todo dia um gesto que, se comparado ao braço ondulante

de La ola, este parece uma brincadeira de crianças delicadas. Minha

mão se esticava, com todos os dedos unidos em direção à têmpora,

enquanto eu prometia vir a ser como um argentino que tinha

morrido 15 anos antes. Aquela saudação militar era como uma arma

apontada para minha cabeça, numa espécie de autoameaça que me

obrigava a cumprir com o “Pioneiros pelo comunismo, seremos

como o Che”.

Eu também acreditei que tinha nascido em uma Ilha

privilegiada, sob um sistema social superior, guiada pelo melhor

dos líderes possíveis. Não eram “ários[2]” os que nos governavam,

mas se autoproclamavam “revolucionários” e isso parecia ser um

estágio mais evoluído – o degrau mais alto – do desenvolvimento

humano. Aprendi a marchar, rastejei em aulas intermináveis de

preparação militar e soube usar um AK antes de completar quinze

anos. Enquanto isso, as palavras de ordem nacionalistas que

gritávamos pretendiam ocultar o êxodo dos meus amiguinhos e a

dependência que tínhamos do Leste.

Porém, nossa autocracia produziu resultados inesperados,

muito distantes do fanatismo ou da adoração. Em vez de soldados

de cenho franzido, engendrou apáticos, indiferentes, gente



mascarada, balseiros, descrentes e jovens fascinados pelo material.

Teve também sua corja de intolerantes – que formam as Brigadas

de Resposta Rápida[3] –, mas o sentimento de pertencer a um

projeto coletivo que seria uma lição para o mundo se esfumou

como a falsa essência de um perfume barato. Não obstante, ficaram

os autocratas: o professor Wenger continuou parado diante da

classe, gritando e exigindo que nos levantássemos da cadeira uma

vez depois da outra.

O nosso experimento não é daqueles que duram apenas uma

semana, ou envolvem poucos alunos de uma sala de aula. Nossa

atual condição é a de termos sido aprisionados na onda, engolidos

e afogados por ela, sem nunca termos conseguido dar na praia.

[1]  N.T.: Alusão ao Movimento de Pioneiros, que agrupa organizações juvenis relacionadas
com os partidos comunistas. As crianças ingressam nessas organizações no início da escola
primária e continuam nelas até a adolescência, momento em que podem se filiar à
juventude do Partido propriamente dita. Em Cuba, os pioneiros têm como insígnia um
lencinho azul ou vermelho para o ensino primário e um distintivo para o secundário.

[2]  N.T.: Arianos.

[3]  N.T.: Forças integradas por civis defensores do governo de Fidel Castro, que costumam
intervir em lugar da polícia para impedir qualquer ação tida como contrarrevolucionária.



Inominável

Estou com uma picada avermelhada na perna e ontem me

levantei com todo o corpo dolorido. A primeira coisa que pensei é

que tinha contraído a dengue, que ressurgiu – como em todos os

últimos verões – nos bairros da minha cidade. Por sorte não tive

febre, e então antes do fim da manhã descartei que estivesse com o

vírus, também conhecido como “quebra-ossos”. Seja como for, não

posso garantir que me livrei dele, pois muito perto de onde vivo há

vários casos e nesses dias chuvosos o número de mosquitos

aumenta.

O que mais chama atenção na presença dessa doença entre

nós é a recusa oficial de informar o número de pessoas afetadas ou

de mencionar a palavra “dengue” nos meios de comunicação. Se

você for ao hospital com todos os sintomas, receberá um

tratamento durante o qual as seis letras que formam a maldita

palavra não são pronunciadas. Na televisão, passam anúncios de

como neutralizar o Aedes aegypti, mas ninguém esclarece que tudo



isso se deve à existência da dengue entre nós. Sem estatísticas nem

dados, nós cidadãos calculamos o número de infectados a partir

dos rumores que nos chegam de amigos e conhecidos. Cresce o

alarme, pois sempre se pode suspeitar que há uma incidência maior

que aquela que chegou até nossos ouvidos.

O silêncio em torno da dengue responde à permanente

intenção de não declarar nada que prejudique a imagem do país.

Dizer que em nosso “paraíso” tropical a doença já se tornou

endêmica de tanto se repetir e que os turistas deveriam ser avisados

de seus surtos excede os arroubos de honestidade que se permitem

nossas autoridades. Entretanto, não a reconhecer não diminui a

febre nem alivia a preocupação dos doentes e seus familiares.

Muito pelo contrário. Podem dar nome à dengue ou camuflá-la

com verborragias como “febre, dores nas articulações e erupção na

pele”, porém isso não afasta o risco; não nos ajuda a esquecer que,

ao chegarem os meses de julho e agosto, ela será uma presença

inseparável em nossas vidas.



Pluriemprego e monossalário

De tanto passar a vida desejando o doce que você vê na

vitrine, quando recebe o convite para servir-se à vontade você já

perdeu o apetite. O pluriemprego[1] deixou de ser uma demanda

popular entre nós depois de muitos anos, já que o dávamos como

impossível. Sua autorização chegou num momento em que é difícil

determinar se é um avanço ou um gesto de desespero.

De todo o texto da Nota Oficial publicada no Granma, uma

grata surpresa pra mim foi a permissão para que os estudantes de

nível médio e superior possam procurar emprego e conservar, ao

mesmo tempo, seus vínculos docentes. Cinco anos sem poder

trabalhar e ganhar um salário faziam com que muitos desistissem

de entrar na universidade, por não ter uma família capaz de custear

roupa, alimentação e transporte durante o período de estudos. Sei

muito bem do que falo, pois enquanto estudava Letras – e sendo já

mãe – trabalhava ilegalmente como guia turística para sobreviver.

Só assim pude chegar a obter um título que guardo na última



gaveta do armário. Conheço muitos que até ontem deviam fazer o

mesmo, pressionados por razões econômicas a burlar as leis ou

abandonar os estudos.

Entretanto, a aprovação do pluriemprego chegou tarde –

ainda assim, que seja bem-vinda – e tem como principal obstáculo

os baixos salários. Ter dois empregos não significará viver melhor

em dobro, nem sequer com um quarto a mais de conforto. O que

um padeiro conseguir ganhar exercendo também um trabalho

diurno como segurança não fará sua família desistir do mercado

negro, do desvio de recursos ou da emigração. O problema não

está na permissão para ter vários empregos, e sim nos produtos

que se pode comprar com a desvalorizada moeda nacional. Os dias

teriam que ter umas trezentas horas, pois só assim o pluriemprego

nos proveria do necessário para viver.

[1]  N.T.: Modificação na lei trabalhista de Cuba que autoriza os cubanos a terem mais de um
emprego, aprovada pelo governo de Raúl Castro em 28/6/2009.



De gorilas e caudilhos

Nove anos se passaram desde que escrevi as últimas linhas

de uma tese sobre a figura do ditador na literatura latino-americana.

Embora meu estudo mostrasse a existência, ainda, de vários

caudilhos que serviam de excelentes referências para escrever

romances, no fundo eu acreditava que se tratava de criaturas em

extinção. Pouco tempo depois, comecei a desconfiar se os tiranos

não estariam em incubação para voltar a brotar em nossas terras

americanas. De uns tempos pra cá já não me restam dúvidas: os

ditadores – ou aspirantes a sê-lo – estão mais presentes do que

nunca, ainda que agora vistam jeans, guayaberas [1] ou camisas

vermelhas.

Tampouco está extinto o outro perigo: o militar que faz

justiça com as próprias mãos; o uniformizado que impõe sua

vontade pelas armas. Continuamos nos atirando nos braços de uns

e de outros porque uma tradição de personalismos e demagogos

não se erradica tão facilmente. Em Honduras, agora mesmo, toda

uma nação pode entregar-se à espinhosa proteção dos soldados ou

hipnotizar-se diante do retorno “triunfal” – no estilo Chávez – de



quem foi deposto por um golpe. Desse dilema, poucas vezes nós

cidadãos saímos ilesos.

Não gosto de golpes militares, nem de presidentes que

tentam se reeleger infinitamente. Desconfio tanto de quem desce

uma montanha empunhando armas, quanto do eleito nas urnas que

administra seu país como uma fazenda, como se tratasse da velha

propriedade rural da família. Daí a minha preocupação com

Honduras. Temo que o ocorrido prepare o caminho para o

surgimento de outra figura investida de plenos poderes. Cuidado!

Na imensa gama de sátrapas que existe, a pior combinação é

quando coincidem – numa mesma pessoa – as figuras do caudilho

e do gorila armado.

[1]  N.T.: Camisa típica da zona caribenha, de tecido leve (linho ou algodão) e normalmente
de mangas longas, com quatro bolsos e três fileiras de pregas na frente e nas costas.

Dizer “não”

Um apresentador de televisão virou nome de um enfeite

divertido, em forma de cachorro, que se coloca no interior dos

carros. Concordar o tempo todo lhe valeu a comparação com os



bichinhos de pelúcia que mexem a cabeça a cada solavanco da

carroceria, enquanto simulam dizer “sim”. O referido senhor sempre

ratifica o que dizem seus chefes, daí que seu pescoço vira uma

mola quando ele apresenta um dos programas de menor audiência

da televisão cubana.

Uma amiga mexicana me deu de presente uma tartaruga de

papel machê que diz “não”, que me faz lembrar as negativas que

nós cidadãos nunca pudemos expressar em público. No ritmo desse

simpático quelônio, eu queria ressaltar tudo aquilo que desaprovo,

mas que não me permitem decidir com uma cédula de voto. Mexer

a cabeça para os lados quando não se está de acordo implica uma

quota maior de coragem do que afirmar ou consentir o tempo todo.

A ginástica de dizer “sim” custou excessivas perdas à minha

geração, que arca com as consequências dos assentimentos e

acordos que nossos pais fizeram.

Poderíamos começar por dizer “não” ao centralismo, à

burocracia, ao culto à personalidade, às proibições absurdas e à

gerontocracia. Como um ventilador que vai da direita para a

esquerda, assim eu me moveria se alguém me consultasse sobre a

gestão do atual governo. “Não” é a primeira palavra que me vem à

mente quando me perguntam se a Cuba de hoje se parece com a

que me prometeram quando era menina. Minha desaprovação não



será transmitida pela televisão, nem merecerá tapas nas costas

complacentes de algum chefe, mas ao menos não é automática

como o “sim” do cachorrinho de plástico que aparece por trás do

para-brisa.

A extinção do Panda

O último eletrodoméstico distribuído através do sistema de

méritos foi um televisor chinês marca Panda. No meu prédio houve

uma reunião para entregar dez aparelhos novos num condomínio

que excede trezentas pessoas. Alguns moradores estiveram a ponto

de sair no braço durante a discussão para conseguir o aparelho,

pelo qual deveriam pagar quatro mil pesos cubanos. Entre os que

levaram para casa o monitor em cores, estavam – por coincidência

– os mais combativos e intransigentes ideologicamente.

Aqueles que não conseguiram pegar o escorregadio Panda se

conformaram pensando que haveria uma segunda rodada na qual

teriam mais chances. Porém, do gigante asiático não chegaram

novas televisões para alimentar a meritocracia, nem sequer vieram

as peças de reposição para consertar as já existentes. Montar a



guarda no CDR[1] ou rebater as críticas perdeu a graça, pois não

parece que a recompensa será a doação de uma máquina de lavar,

uma linha telefônica ou um rádio portátil.

Os que ficaram com a última leva de eletrodomésticos

distribuídos, digamos que tampouco estão muito felizes. Boa parte

não pode honrar os prazos de pagamento, pois com a compra do

Panda tiveram que assumir prestações mensais que excedem um

terço do seu salário. Conheço uma velhinha, por exemplo, que

comprou o disputado televisor porque tinha a certeza de que ia

morrer antes de terminar de pagá-lo.

Entre os que acreditaram ter recebido um prêmio, afloram

hoje as preocupações pela enorme dívida monetária contraída com

o Estado. Foram aqueles que se julgaram beneficiários de um

privilégio, sem perceber que eram apenas tributários de um erro. O

mecanismo que os favoreceu na ocasião é o mesmo que nos

impede hoje de comprar um eletrodoméstico sem mostrar moeda

conversível ou sem contar com determinada trajetória política.

[1]  N.T.: Comitê de Defesa da Revolução.



Ninguém escuta

Passamos de um extremo ao outro. Há três anos tínhamos

um presidente que falava horas a fio diante dos microfones, e agora

temos outro que não nos dirige a palavra. Confesso que prefiro o

estilo discreto, porém estão pendentes uma série de explicações

que urge dar, em vista de tanto descontentamento. Alguém tem que

parar e dizer por que fracassou a reforma salarial, a razão que

levou a minimizar a importância da tão necessária distribuição de

terras e os motivos que impediram a diminuição da diferença

cambial entre o peso cubano e a moeda conversível.

Um rosto tem que aparecer para nos prestar contas de como

ficou o fim da permissão para viajar ao exterior, do que aconteceu

com a repetida diretriz de diminuir importações ou que rumo

tomou o bendito aperfeiçoamento empresarial. A mesma voz que

em 2007 declarou que “quem nos dera houvesse um copo de leite

ao alcance de todos” deve revelar-nos por que se tornou tão difícil

colocar o precioso líquido na boca de nossos filhos. Esse homem



que fez renascer as ilusões entre muitos de meus compatriotas deve

se pronunciar agora e confessar seu fracasso ou, pelo menos,

contar-nos suas limitações.

Espero que me esclareça por que não foi aceita a proposta

de Obama para que empresas de telecomunicações americanas

disponibilizassem a internet para os cubanos. Exijo, como muitos à

minha volta, uma argumentação convincente de por que não

entramos na OEA ou as razões para não aplicar, ainda, o disposto

no Pacto Internacional de Direitos Econômicos, Sociais e Culturais e

o Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos.

A lista das perguntas sem resposta são muitas e esquivar-se

de tantos questionamentos não vai resolver os problemas. Por

favor, que alguém – com respostas – dê as caras imediatamente.

Caletone ou as vítimas
do próximo furacão

Os flagelados pelo último furacão deixaram de ser notícia

para se converter apenas em números nas estatísticas dos que

perderam suas casas. Os políticos já não viajam para as zonas



afetadas para tirar fotos ao lado das vítimas e os materiais de

construção se perdem na engrenagem da burocracia. Algumas

poucas localidades tiveram a sorte de ser a vitrine da reconstrução,

enquanto outras – pequenas e desconhecidas – continuam exibindo

suas casas devastadas.

Perto de Cienfuegos, uma família de desabrigados desconfia

que o cimento e a areia destinados a levantar suas paredes foram

parar nas mãos de outros que puderam pagar mais. À periferia de

Havana chegam – para construir suas casas de lata e papelão –

aqueles que cansaram de esperar que se reerguessem seus lugares

de origem. Não querem ser as vítimas do próximo ciclone, porque

esses desastres naturais que foram Ike e Gustav apenas lançaram

luz sobre o outro, o desastre de improdutividade e inércia que afeta

a todos nós.

Em breve vai fazer um ano que milhares de casas passaram a

ter o céu como teto. Caletone, uma localidade próxima a Gibara,

que não aparece nem sequer no Atlas de Cuba, continua sumida na

destruição. Seus habitantes sabem que, com a atual crise

econômica, seria um milagre se os recursos necessários chegassem

a suas mãos. Caíram nessa terra de ninguém causada pelo

esquecimento, pelo triunfalismo da imprensa e pelos ventos – nem

um pouco tempestuosos – da espera.



Lâmpadas recarregáveis

Um verão incerto nos aguarda, para o qual anunciam cortes

de energia e aumento de preços e até preveem um surto

migratório. No entanto, muitos cubanos, ante o dilema de resolver

seus problemas cotidianos ou tentar mudar alguma coisa, preferem

se concentrar na sobrevivência pessoal. Procuram a saída no

interior das fronteiras nacionais, burlando as leis ou – o que dá no

mesmo – cometendo delitos. Não são apenas aqueles que na calada

da noite entram pela janela de um armazém, ou os que roubam a

mochila de um turista ingênuo, mas também o lojista que frauda as

faturas ou o vigia que viola o selo do contêiner que deve proteger.

Existe uma maneira de infringir as leis, socialmente aceita, que

consiste em roubar do Estado. Dentro dela se move o garçom que

aumenta os preços ou introduz no restaurante gêneros adquiridos

por conta própria para vendê-los como se fossem “da casa” e o

comerciante que altera a lista de consumidores do mercado

racionado para ficar com as mercadorias que sobram.



A linha de ilegalidade também é cruzada pelo recepcionista

de hotel que – em conluio com o gerente – reserva um quarto que

nunca registra, pelo taxista que faz uma corrida sem ligar o

taxímetro ou pelo torneiro que fabrica uma peça “por fora” de seu

plano de produção. O fiscal aduaneiro deixa passar objetos

proibidos, o policial não aplica uma multa, a funcionária do

instituto de moradia acelera um trâmite, o professor arredonda uma

nota e o inspetor faz vistas grossas às infrações que deve autuar.

Com os ganhos provenientes dessas “maracutaias”, reforçam

as paredes da bolha que os protege dos discursos, mas que

também os dissuade de protestar publicamente. O fruto de tantas

ilegalidades vai parar no balcão das lojas que vendem em moeda

estrangeira e se materializa na lâmpada recarregável que neste

verão iluminará algumas casas. Enquanto isso, lá fora, pouco

importa se existe apagão.

Tomando nota

O que está acontecendo no Irã e sua difusão através da

internet é uma lição para os blogueiros cubanos. Os autoritários do

pátio também devem estar tomando nota de como são perigosos –



nesses casos – o Twitter, o Facebook e os telefones celulares. Ao

ver esses jovens iranianos utilizando toda a tecnologia para

denunciar as injustiças, percebo tudo o que poderíamos fazer, nós

que mantemos um blog na Ilha. A prova de fogo da nossa

incipiente comunidade virtual ainda não chegou, mas talvez nos

surpreenda amanhã... com o agravante da pouca conectividade.

Nas jornadas blogueiras, que fazemos toda semana, vimos

um vídeo curto sobre os cibernautas iranianos. Hoje voltei a assisti-

lo, como alternativa a essas imagens das manifestações que nossa

televisão oficial se nega a exibir. Não contemplei os rostos pintados

de verde, nem ouvi nenhum locutor falar dos sete mortos, mas com

esse curta-metragem já posso imaginar tudo. Visualizo toda uma

geração cansada de velhas estruturas e desejosa de mudanças,

gente – como eu – que deixou de acreditar em líderes iluminados

que nos guiam como se fôssemos um rebanho. Em meio a tudo

isso estão – para nossa satisfação – os bytes e as telas modificando

as formas de protesto.

Em dias como este lamento muito não poder estar on-line, e

me sufoca a insuportável condição de ficar a par de todas as

notícias com atraso. Se ainda há tempo para prestar minha

solidariedade aos blogueiros iranianos, então aqui vai um post para

dizer-lhes: “Hoje são vocês, amanhã bem que poderíamos ser nós”.



Quixote se escreve com “K”

Uma notícia recente alegrou a uns e desagradou a outros: a

ortografia voltará a ser levada em conta nas avaliações das escolas

cubanas. O reinado das proparoxítonas sem acento e dos “s”

trocados por “c” está com os dias contados, conforme a televisão

anunciou há algumas semanas. Um aluno poderá ser reprovado

num exame e até repetir de ano se não dominar as regras de

ortografia desta língua bonita e complexa que é o espanhol. Nós

linguistas, como era de esperar, estamos sendo pomposamente

homenageados.

Eu já tinha me acostumado a decifrar palavras raras

compostas segundo o gosto pessoal de cada um. Até nas lousas,

escritos pelos próprios professores, apareciam esses vocábulos de

um novo idioma que não se atinha a regras ou a normas. Nem

sequer meu desapego fonético, ao qual sempre pareceu

desnecessário o “h”, podia ficar tranquilo diante de palavras de

cinco letras que continham quatro erros. Não estou exagerando,

pois uma vez revisei uma prova de história na qual alguém

escreveu “seveu” no lugar de “civil”. É claro, nesse caso até dá pra

entender, pois o conceito é pouco conhecido nesta sociedade onde



nós cidadãos somos considerados soldados e não seres com

direitos.

Contudo, meu maior susto foi no dia em que fiz um ditado

para os bem-humorados estudantes de uma escola secundária na

rua Zanja. Tive a ideia de acrescentar à lista de palavras o título do

maior clássico das letras hispânicas. Era um modo de recordar com

eles a figura de Cervantes e de não sobrecarregar a prova com

palavras complicadas como “escassez” ou “proposição”. O certo é

que ao dar uma olhada no material que resultou daquela atividade,

encontrei pelo menos alguns alunos que tinham escrito “Quixote”

com “k”. Não podia acreditar que alguém pudesse usar uma letra

tão pouco frequente nos dicionários de espanhol para escrever o

símbolo de nossa hispanidade.

Desde esse dia, compreendi que a ortografia é a expressão

de uma cultura geral, que tem por base a leitura e os livros. Como

exigir deles que usassem as consoantes adequadas se nem sequer

sabiam o significado ou a história de certas palavras? Isso também

foi intuído pelos funcionários do Ministério da Educação, que

optaram por reduzir o peso da ortografia nas avaliações. Daí que

Sancho passou a chamar-se “Sanxo” e Rocinante... bem... quem

ousa dizer em que se transformou Rocinante?



Coisas em comum

Hilda Molina e eu compartilhamos alguns “privilégios”:

ambas fomos citadas no prólogo do livro Fidel, Bolivia y algo más e às

duas foi negada – em várias ocasiões – a permissão para sair de

Cuba. No caso dela, a imigração justificava a negativa com seu

passado como cientista. Espalhavam rumores de que possuía

informação confidencial que não devia circular fora de nossas

fronteiras. Muitos suspeitávamos, no entanto, que esse não era o

real motivo para mantê-la aqui, e sim o capricho de um homem

que exigia sua reclusão forçada.

Meu “crime” está situado no futuro, nessa porção do amanhã

onde nem o conhecido autor do prólogo nem as restrições para sair

da Ilha existirão mais. Minha proibição não decorre do que fiz, e

sim do que poderia fazer; a “culpa” recai sobre essa cidadã que

ainda não sou, mas que está sendo gerada neste blog. De qualquer

forma, o castigo foi o mesmo para ambas, porque um sistema

baseado nos limites, nos controles e nas clausuras, só sabe

penalizar com o confinamento. Para Hilda, essa sanção acaba de

terminar, muito embora um prisioneiro nunca volte a dormir

tranquilo ante o temor de retornar à cela.



Estou feliz por ela e por sua família, porém atormentada pela

existência daqueles que decidem quem sai e quem entra em Cuba.

Lamento que a volta de alguém ao convívio da família dependa de

uma negociação interminável entre partidos, governos e

presidentes. Vejo uma mulher envelhecida que finalmente poderá

conhecer os netos e a quem ninguém ressarcirá por tantos anos de

solidão e angústia. Só me resta sugerir-lhe que não guarde rancor

de seus carcereiros, pois eles hoje são prisioneiros do seu poder,

do seu medo e da inevitável proximidade do seu fim.

Outra geração que aguarda

Tenho 33 anos e dois fios de cabelos brancos. Passei pelo

menos metade da minha vida desejando uma mudança na minha

Ilha. No verão de 1990, eu ia espiar da janela de minha casa na rua

Lealtad esquina com Lagunas, sempre que o alvoroço das pessoas

me fazia pensar numa revolta. Dali vi passarem as balsas carregadas

nos ombros em direção ao mar e percebi os caminhões da polícia

que controlavam o inconformismo. As caras ansiosas de meus

familiares pressagiavam que logo a situação melhoraria, mas em

vez disso os problemas se tornaram crônicos e as soluções foram



proteladas. Depois veio meu filho e, entre apagões e frases do tipo

“não se desespere”, compreendi que só ia acontecer o que

pudéssemos desencadear nós mesmos.

Este junho começou bem parecido ao daqueles anos

obscuros do Período Especial.[1] Intranquilidade, cortes de energia

em alguns bairros e uma sensação generalizada de que estamos

indo ladeira abaixo. Não sou mais aquela adolescente medrosa e

passiva, que ouviu tantas vezes dos pais “vai deitar, Yoani, hoje

não temos nada pra comer”. Não estou disposta a aceitar outro

período de palavras de ordem e pratos vazios, de cidade paralisada

por falta de combustível e líderes irredutíveis com suas geladeiras

cheias. Também não penso em ir a parte alguma, de maneira que o

mar não será no meu caso a solução para este novo ciclo de

calamidades que se inicia.

A semente inquieta de Teo logo fecundará uma mulher, para

dar vez a outra geração que aguarda. E me nego a acreditar que

serão adultos olhando pela janela à espera de que algo aconteça;

cubanos cheios de sonhos postergados.

[1]  N.T.: Período de grave crise econômica que teve início em 1991, após o colapso da União
Soviética, estendendo-se por quase toda a década. Sem o auxílio econômico do bloco
socialista, o país teve que lidar com a escassez de petróleo e alimentos.



Medalhistas de vermelho

Existe entre nós um esporte praticado com frequência, mas

cujas estatísticas e incidências não são mencionadas em lugar

algum. Trata-se da modalidade esportiva de devolver a carteira do

Partido Comunista, para a qual muitos de meus compatriotas vêm

se preparando durante anos. O mais importante é treinar os

sentidos para encontrar o momento adequado de levantar-se na

assembleia e dizer “companheiros, por motivos de saúde não posso

continuar arcando com a tarefa que vocês me confiaram”. Há quem

alegue ter uma mãe doente – de quem terá que cuidar – e outros

manifestam sua intenção de se aposentar para tomar conta dos

netos. Poucos dos testemunhos dos que encerraram a militância

contêm a confissão honesta de terem deixado de acreditar nos

preceitos e princípios que o Partido impõe.

Conheço um que encontrou um modo original de escapar

das reuniões, das votações unânimes, dos chamamentos à



intransigência e das frequentes mobilizações do PCC. Como um

boxeador, treinado para aguentar até que soe a campainha,

compareceu ao que seria seu último encontro com o núcleo

partidário de seu local de trabalho. Surpreendeu a todos pelo

argumento inusitado, um verdadeiro swing de esquerda que

ninguém esperava. “Todo dia compro no mercado negro para

alimentar minha família e isso um membro do Partido Comunista

não deve fazer. Como devo escolher entre colocar alguma coisa no

prato dos meus ou acatar a disciplina desta organização, prefiro

renunciar”. Todos na mesa se entreolharam incrédulos, “mas

Ricardo, o que é que você está dizendo? Aqui a maioria compra no

mercado negro”. O “golpe” que vinha ensaiando encerrou com

chave de ouro o breve assalto: “Ah... então eu vou embora, pois

não quero pertencer a um partido de dissimulados, que dizem uma

coisa e fazem outra”.

O livrinho vermelho, com seu nome e sobrenome, ficou

sobre a mesa à qual nunca mais voltou a sentar-se. A medalha de

campeão, quem lhe deu foi a própria mulher quando chegou em

casa. “Finalmente se livrou do Partido”, disse ela, enquanto lhe

sapecava um beijo e lhe passava a toalha.



Portas que se abrem,
grades que se fecham

Nenhum dos presidentes que aprovou ontem a reintegração

de nossa Ilha à OEA ocupava cargos públicos em 1962, quando se

votou pela expulsão do governo cubano desse organismo. No

entanto, a revogação daquela resolução encontrou hoje no poder

os mesmos que na ocasião regiam o destino de meus pais e de

meus avós. A população cubana é que mudou muito nesse meio

tempo: uns morreram, outros emigraram, nos compatriotas da

minha geração com seu exótico Y começaram a aparecer os

primeiros cabelos brancos, mas na tribuna o mesmo sobrenome

continuou até agora aferrado ao microfone.

A decisão da OEA coloca nossos decanos na presidência ante

um dilema que quase sempre solucionam mal. Compelidos a

escolher entre a beligerância e a harmonia, esta última os queima

como sal sobre a pele e os afoga como água nos pulmões. Foram

forjados na lógica do enfrentamento, daí que uma possível cadeira

na Organização dos Estados Americanos lhes pareça mais perigosa

que a barricada na qual se sentem tão à vontade. Sabem que ao



sentar-se nela estariam inseridos numa comunidade regional que os

apoiaria, mas também lhes exigiria aberturas no país.

Daí que o anúncio da quarta-feira passada me parece outra

mão que se estende, uma nova porta que se abre apenas para

deixar clara a falta de vontade de aceitá-la que têm os governantes

cubanos. O desejo de João Paulo II de que “Cuba se abra para o

mundo, o mundo se abra para Cuba” estaria a ponto de realizarse,

se não fosse pela primeira parte da frase; parece que por aí não vai

se avançar. Quem conduz o leme do meu país prefere aquela

pegajosa palavra de ordem “Com a OEA ou sem a OEA, venceremos

a luta” que tanto se gritou nos anos 1960. No entanto, ninguém

mais vê batalha em parte alguma, o inimigo se desvanece e a

vitória... ai, a vitória... ficou reduzida a se manterem todo este

tempo no poder.

O que a Polônia nos legou

Eu tinha apenas 14 anos e tudo acontecia muito rápido à

minha volta. A escassez material se tornava crítica e nas bancas de

minha cidade já era difícil encontrar as revistas de muitas cores e



poucas verdades que vinham da URSS. Tínhamos visto o show

televisivo do julgamento de Ochoa[1] e meus pais perderam as

ilusões ao ver como a justiça se dobrava diante dos uniformes

verde-oliva.

Bem nessa época nos chegaram notícias do que ocorria na

Polônia. Não entendíamos nada, pois até então o bloco socialista

europeu parecia – entre nós – algo concebido para a eternidade.

Uma prima distante nos confessou sua apreensão depois de uma

curta temporada em Moscou, mas continuávamos acreditando que

o Camecom, o Pacto de Varsóvia e as máquinas de escrever

Robotron sobreviveriam a todos nós.

A palavra “solidariedade” subitamente tinha virado moda e na

minha cidade várias escolas continuavam se chamando República

Popular da Polônia. Embora meu professor de marxismo-leninismo

se empenhasse em idealizar o Leste, algo quebrou dentro dele

quando soube o que acontecia nas ruas de Varsóvia. Se a invasão

da Tchecoslováquia em 1968 tinha sido difícil de justificar pelos

nossos governantes, a rebeldia da “classe operária polonesa”

deixou mais de um sem resposta.

Cresci, tive um filho e a ele também coube repetir a palavra

de ordem “Pioneiros pelo comunismo, seremos como o Che”. Hoje

tem a mesma idade que eu naquele tumultuado 1989, quando



comecei a ter dúvidas e compreendi que tudo o que tinham me

inculcado talvez não fosse verdade.

[1]  N.T.: General Arnaldo Ochoa, condenado por desvio de dinheiro e envolvimento com o
narcotráfico colombiano. Foi executado em 13/7/1989.

A vantagem de uma merenda

Quero fazer uma ode em louvor à merenda diária que

recebem os guardas e vigilantes de certos centros estatais. O

pãozinho com presunto e queijo, junto com o refrigerante que o

acompanha, são o motivo pelo qual milhares de cubanos

continuam nos seus empregos. Sem os ganhos provenientes da

venda desse lanche, muitos teriam abandonado definitivamente

seus postos de trabalho. Inclusive, uma das primeiras perguntas

quando se está procurando emprego não é sobre o valor do salário

– igualmente simbólico e insuficiente em qualquer parte –, e sim

sobre a existência ou não de um lanche. Vendê-lo por vinte pesos



cubanos permite ao trabalhador duplicar seus proventos, ainda que

isso implique abrir mão de tão necessário alimento.

Em todo lugar, exibidos discretamente porém fáceis de

encontrar por quem procura, estão a garrafa de Tropi Cola e o

sanduichinho embrulhado em celofane. Podem ser vistos na

entrada das centrais telefônicas, atrás das portas de vidro dos

bancos, nas guaritas que protegem a entrada dos ministérios, nos

pontos de venda de bilhetes de ônibus, no interior dos museus e

até nos cibercafés que oferecem conexão lenta a preços elevados.

Em todos os lugares que precisam ser vigiados, escoltados,

protegidos, há alguém que se vê obrigado a vender o lanche para

continuar em guarda. Umas fatias de presunto e outras de queijo

podem fazer a diferença entre ir todo dia ao trabalho ou ficar em

casa.

Zweiland



Um palco dividido pelo muro de Berlim e, do lado – tão

parecido com a Cuba atual –, um grupo de pessoas que luta para

comprar, amar e sobreviver. Através da linguagem da dança

contemporânea, nós havaneses pudemos recapitular a história

dessas duas Alemanhas unidas “como gêmeos siameses e no

entanto separadas”. A Companhia Sasha Waltz & Guests esteve na

sexta passada na Sala García Lorca do Grande Teatro de Havana e

exibiu uma ousada coreografia em torno da estrutura de concreto

que separou, por quase quarenta anos, uma nação.

O uso, por parte dos bailarinos, de frases de nosso cotidiano,

contribuiu para a intensa comunicação que se estabeleceu com o

público presente. No entanto, penso que a atmosfera desfigurada e

tensa teria bastado para nos sentirmos identificados com o que

ocorria em cena. Para mim soou familiar a teimosia das pessoas em

levar a vida adiante apesar da cortina de ferro que as separava da

outra parte. Sua tendência para esquecer a sombra ameaçadora e

refugiar-se na intimidade, dedicar-se quase por inteiro à

sobrevivência. Vinte anos depois da queda dessa fronteira

arbitrária, nós cubanos continuamos desejando eliminar os

impalpáveis limites que nos cercam.

Se ao menos nosso muro fosse assim: de pedra, cimento e

arame farpado, poderíamos pegar o martelo e a picareta para



derrubá-lo. Se fosse possível tocá-lo e dizer “aqui começa, aqui

termina” tenho certeza de que já o teríamos posto no chão.

Entretanto, essa barreira que nos separa de tantas coisas é – no

nosso caso – intangível e reforçada pelo mar. Se por um momento

esse muro de controles e proibições que nos rodeia se

materializasse, eu teria o maior prazer de pintar nele um imenso

grafite. Usaria uma escada para ver o outro lado – tal e como

fizeram os bailarinos na noite de sexta – ou tentaria cavar um túnel

em seus duros alicerces. Se nada disso funcionasse, deixaria em sua

fria base uma poça de urina abundante e desafiadora.

Um mensageiro que se vai

Siempre que lucha la KGB contra la CIA,
gana al final la policía.

Joaquín Sabina



Não é a primeira vez que escuto que o MSN Messenger está

bloqueado para os usuários cubanos. Há quase três anos uma

amiga me introduziu furtivamente no escritório onde trabalhava

para que eu pudesse acessar a internet. Queria escrever um artigo e

me faltavam alguns dados, então pedi que me deixasse usar por

uns minutos o computador obsoleto de sua empresa. Era a época

na qual eu fingia ser turista para ter acesso à rede nos hotéis e

naquela semana não tinha os pesos conversíveis para pagar uma

hora de conexão.

Minha amiga leu para mim a lista do que estava proibido

nessa conexão institucional e acrescentou que o MSN não

funcionava porque estava bloqueado havia meses. “Você não pode

usar nenhum serviço de correio eletrônico que não seja local” e

“nem pense em entrar no El Nuevo Herald [1]”, disse ela arregalando

os olhos. Quando indaguei acerca das limitações para fazer chatting

usando o software da Microsoft, deixou claro que eu não devia

utilizar nenhuma interface que os administradores de redes não

pudessem controlar. O Hotmail estava proibido porque era

praticamente impenetrável na hora de fazer a triagem da

correspondência dos empregados. Pouco tempo depois, os serviços

semelhantes do Yahoo e do Google seriam também não



recomendados – pelas mesmas razões – nas conexões de centros

educativos e de trabalho.

Agora a proibição vem do lado oposto, vem precisamente

dos que criaram um programa que nos ajudava a escapar do

controle. “Foi interditado o Windows Live Messenger IM para os

usuários de países embargados pelos EUA”, diz a nota que a

Microsoft publicou anunciando o corte. Sinto que com isso nós

cidadãos outra vez saímos perdendo, pois nossos governantes têm

seus próprios canais para se comunicar com o resto do mundo. Isto

é – claramente – um golpe nos internautas, nos “foragidos da rede”,

que são todos os que acessam a internet em Cuba. Certamente, na

empresa de minha amiga, o censor que monitora as conexões deve

estar exultante: a Microsoft acaba de fazer o trabalho dele.

[1]  N.T.: Jornal publicado em Miami, com notícias em espanhol sobre Cuba e a América
Latina.

Gravado no hipotálamo



Após cinco tentativas de saída ilegal, Carlos encontrou um

caminho em que não há o perigo dos tubarões e da insolação. Vai

embora de Cuba através de um dos poucos países que ainda não

exige visto a meus compatriotas. Por essa mesma via, milhares de

jovens saíram nos últimos meses, depois de perceberem que o

anunciado processo de “mudanças” foi outra brincadeira de mau

gosto do poder. Esse balseiro reincidente tem mais de trinta anos e

passou pelo menos um terço da vida com os olhos postos no outro

lado do mar. Se tudo correr bem, em dois meses estará vendo a

Ilha de longe.

Todo ano me vejo na dolorosa condição de refazer meu

círculo de amizades, pois no dizer de Wendy Guerra “todos se

vão”. Inclusive aqueles que tinham planos de envelhecer nesta terra

ou possuíam meios econômicos que lhes permitiam viver

confortavelmente. Até um amigo que parecia ter – como eu – a

intenção de acender o Morro[1] quando todos se fossem e o

deixassem apagado, disse que ia partir. Esteve ontem aqui em casa,

e num sussurro, disse – como quem teme que o apartamento esteja

infestado de microfones – “não aguento mais”. Essa frase, de tanto

ouvi-la, acabou se convertendo num lugar-comum nas nossas

conversas.



Um outro que está indo embora tem um bom apartamento,

um trabalho que lhe traz ganhos significativos e uma vida pública

intensa. Tomou a decisão de emigrar por motivos muito diferentes

dos de Carlos, mas ambos estão de acordo em não querer que seus

filhos nasçam em Cuba. Enquanto um vive na casa em ruínas da

avó, o outro dorme toda noite com o ar-condicionado a menos de

vinte graus. Eles têm condições de vida tão diferentes e aspirações

tão díspares que só me resta pensar que o imperativo de emigrar

nos vem do hipotálamo. É como um estímulo que vem de dentro,

um chamado do instinto de conservação que nos diz: “salva os

teus, leva-os daqui”.

[1]  N.T.: Farol de Havana, com vista para Havana Velha e o Malecón, instalado numa
elevação onde se localiza um complexo histórico-militar.

Gênero de filme



Um dia meu pai chegou em casa pálido e trêmulo. Tinha

acabado de ver um vídeo – exclusivo para militantes do Partido

Comunista – no qual se anunciavam os cortes que traria o Período

Especial. Sentados à mesa da cozinha, nós o ouvimos contar que o

aperto poderia chegar até a temida Opção Zero, na qual um sopão

comunitário daria conta de alimentar todos os moradores da

quadra. O documentário que meu pai viu naquela noite era

destinado apenas às pessoas “testadas” ideologicamente. Daí que

minha irmã, minha mãe e eu tivemos que nos conformar com a

narração aterrorizante que ele fez.

Somente uma “elite revolucionária” parece ter o direito de

informar-se acerca dessas questões que dizem respeito a todos os

cidadãos. Pensei que tão seletiva prática tinha ficado para trás,

junto com outras que eram tão habituais nos anos 1970 e 1980. No

entanto, há duas semanas outro vídeo passou a fazer parte da

programação desse cinema de segredo e de acobertamento. O tema

desse novo filme é a defenestração de Carlos Lage e Felipe Pérez

Roque, os mais recentes caçulas devorados pelo poder. Eles não

são os heróis da trama, e sim as vítimas, os bodes expiatórios de

algo que mais parece uma tragédia grega do que um thriller de

ação.



Todos cochicham sobre as cenas em que os dois ex-

funcionários dizem disparates da geração no poder, mas não vazou

– ainda – uma cópia desse vídeo tão bem guardado. Dessa vez, foi

diferente do que aconteceu com a filmagem do ocorrido entre

Eliécer Ávila e Ricardo Alarcón, ou com as imagens da performance

de Tania Bruguera. Nós cubanos estamos esperando que uma mão

generosa pirateie o documentário e o faça circular nas redes

alternativas de informação. Já se foi o tempo em que algo assim

podia ficar restrito ao circuito fechado dos fiéis, pois a tecnologia

não entende de assuntos confidenciais ou notícias só para eleitos.

Meu pai me telefonou ontem para saber se vi as gravações

ocultas que fizeram do ex-chanceler e do ex-secretário do Conselho

de Ministros. “Não se desespere – eu disse – assim que as tiver te

mando” e imediatamente me lembrei de quando ele quebrou o

sigilo partidário e nos alertou sobre o que viria.

Carapaça dura



A tolerância com os que trabalhavam – sem licença – como

taxistas autônomos tinha durado demais. Durante dois anos, essa

foi a flexibilização mais notória e prolongada do governo de Raúl

Castro, embora a imprensa estrangeira tenha dado mais atenção à

possibilidade de comprar um computador, ter uma linha de celular,

hospedar-se num hotel ou usufruir por dez anos de um pedaço de

terra. A condescendência com os boteros [1] teve mais repercussão no

nosso cotidiano do que esses novos serviços em moeda conversível

ou a fracassada reforma agrária.

Na sexta passada as ruas da minha cidade amanheceram com

poucos táxis coletivos, pois novas regulamentações exigem que

tenham uma licença. Entendo que as atividades econômicas estejam

sujeitas a encargos e inspeções, mas tenho medo de que essa

medida reduza a mobilidade de milhares de pessoas. Não estou

falando de uma elite que pode pagar dez pesos cubanos – o salário

de uma jornada de trabalho – para ir do centro de Havana ao

município de Playa, pois nesses velhos automóveis se locomovem

pessoas de todos os estratos sociais. Do estudante que deve chegar

à escola no horário, até o aposentado que vai visitar os netos em

Mantilla ou o músico que dará um concerto numa casa noturna.

Os almendrones [2] exibem qualidades de que o transporte

público carece: constância, boa frequência e acesso a todas as



regiões do país. Esses carros caindo aos pedaços foram

testemunhas de sucessivos planos para reabilitar os ônibus estatais

e também viram como esses remendos momentâneos se desfazem.

Têm o mérito de haver resistido aos controles rigorosos, à

“caixinha” obrigatória que lhes cobram alguns policiais, às

limitações para comprar peças de reposição e ao alto preço do

combustível. Apesar de tudo isso, esses veículos em forma de ovo

continuam rodando pela cidade com suas carcaças duras. Tomara

que sua obstinada estrutura seja à prova de choques e dessas novas

restrições.

[1]  N.T.: Motoristas que transportam passageiros em veículos de aluguel ou particulares.

[2]  N.T.: Carros americanos remanescentes da década de 1950, cujas formas ovaladas tornam
parecidos com amêndoas. Muitos desses automóveis foram convertidos em táxis coletivos.

Um simples ponto de vista



Li o diálogo entre Silvio Rodríguez e Adrian Leiva sobre as

restrições de entrada e saída do país. Esse foi, precisamente, um

dos temas mais comentados em Generación Y nos últimos meses.

Acabei me tornando, contra minha vontade, uma especialista em

todos os meandros das limitações para viajar para fora desta Ilha.

Depois de comprovar que entre as pessoas mais chegadas essas

restrições migratórias não gozam de nenhuma popularidade e que

até um ex-parlamentar se declarou inconformado com elas, a

pergunta que me faço é: por que continuam de pé?

A resposta que me vem à cabeça decorre de uma pergunta

simples: o que pensaria meu vizinho – militante do partido

comunista e que nunca saiu em uma viagem oficial – se me fosse

permitido aceitar os convites que recebo do exterior? O que restaria

de sua “fidelidade” ideológica se comprovasse que a

incondicionalidade já não é um requisito indispensável para pôr um

pé fora de Cuba? Para ele seria um duro golpe ver chegar,

carregados de presentes, todos aqueles que agora estão na lista

negra dos que não podem entrar em Cuba.

Agora que aplaudir já não garante o privilégio de poder

comprar uma geladeira nova, passar duas semanas na praia ou

ganhar uma viagem de incentivo aos países da Europa do Leste, de

que adianta então manter a máscara? Só me resta concluir que a



permissão de sair ou entrar no país é um dos últimos diques de

contenção para que as águas do comportamento livre não arrasem

com tudo. O medo de não receber a “carta branca[1]” manteve-se

como uma das poucas razões para continuar fingindo.

[1]  N.T.: Documento que permite aos cubanos viajar ao exterior. Custa 180 dólares, pode ser
negada e estabelece um prazo de estadia no exterior, geralmente, de 30 dias.

Há muitas maneiras de estar

A PROPÓSITO DA MINHA AUSÊNCIA

NA FEIRA DE TURIM
Perdi Madri em pleno maio, Nova York com seu campus

universitário e agora Turim durante a feira do livro. Se as coisas

continuarem assim, vou ter que começar a contar minha vida no

tempo verbal do improvável “eu teria podido estar aí, mas...”,

“lançaria o livro, se não fosse por...” ou “conseguiria viajar se me

calasse”.



Hoje fui ao lançamento de Cuba Libre, desse modo virtual de

que apenas os blogueiros são capazes. Falei por telefone com os

presentes, respondi algumas perguntas e a linha quase caiu antes

que eu pudesse dizer “tchau”.

Voltei a viver o que já conheço: estavam todos, menos eu.

O próximo frankenstein

Deu um relógio de grife em troca do microprocessador; a

placa-mãe foi herança do irmão que foi embora do país. Só faltam

as memórias RAM para montar o próximo frankenstein, com o qual

poderá se conectar à intranet que vários jovens do seu prédio

montaram. Com apenas 30 anos, tem construído seus próprios

computadores desde os 20, graças ao mercado negro de peças de

informática. No começo eram verdadeiros monstrengos – cheios de



improvisações – porém, com o tempo, suas máquinas se tornaram

mais apresentáveis e competitivas.

Agora está montando uma nova “criatura” para entrar no

negócio de ripar DVDS e largar o emprego monótono numa

repartição estatal. Um complexo programa de edição de vídeos lhe

permitirá anunciar-se como “especialista em filmar casamentos e

festas de 15 anos”, ocupação informal muito bem remunerada.

Entre os sonhos que alimenta está o de plugar-se na internet e

procurar nos chats uma namorada que o tire daqui. Fantasia que

ela o presenteia – no dia do casamento – com um computador em

que não falta um parafuso sequer.

Quando anunciaram que Raúl Castro permitiria a venda de

computadores a cubanos, esse técnico alternativo ficou contente

por não ter que esperar tanto. Com o preço de um laptop vendido

hoje nas lojas em pesos conversíveis, ele poderia adquirir – de

modo informal – peças para construir pelo menos três PCS. No

entanto, falta ao seu frankenstein o mais importante: a possibilidade

de sair porta afora e dar seus primeiros passos na web. Para deixar

de ser uma simples acumulação de circuitos, precisa do relâmpago

da conectividade, esse fluxo de energia que o fará despertar para a

vida.



Cuidado com a espontaneidade

Numa escola do Cerro, chegaram vários visitantes

estrangeiros para fazer doações de cadernos e lápis. Dois dias

antes, a professora sentou os alunos mais aplicados na primeira fila

e pediu – aos pais deles – plantas ornamentais. A diretora deixou

claro no turno da manhã que, enquanto os distintos hóspedes

estivessem com eles, não se podia correr no intervalo nem seria

permitida a venda de balas próximo à entrada principal.

Na quarta-feira em que a delegação desembarcou na unidade

escolar, serviram frango no almoço e os televisores das classes não

mostraram a costumeira novela mexicana, e sim os telecursos. A

professora da quinta série evitou vestir a lycra vermelha de que

tanto gosta e enfiou um casaco calorento usado em casamentos e

enterros. Até a jovem auxiliar pedagógica estava diferente, pois não

exigiu que os alunos lhe dessem – como todo dia – um pouco da

merenda que traziam de casa.



A visita parecia ir bem: o material escolar já tinha sido

entregue e os modernos automóveis estacionados do lado de fora

levariam em pouco tempo o sorridente grupo de forasteiros. Porém,

aconteceu algo inesperado: um dos convidados quebrou o

protocolo previsto e foi ao banheiro. Os pontos da apressada

“cirurgia estética” que tinham feito no centro escolar eram evidentes

naquele insalubre espaço de poucos metros quadrados. Os meses

transcorridos sem auxiliar de limpeza, as pias interditadas e a

ausência de portas entre um sanitário e outro poderiam

desmascarar a farsa de normalidade que tanto ensaiaram.

O espontâneo hóspede, que havia entrado no banheiro de

boa fé, saiu completamente sem graça e se dirigiu à saída sem dizer

uma palavra. Depois de meditar sobre a encenação, compreendeu

que, em vez de papel ou lápis de cor, da próxima vez daria

desinfetantes e panos de chão, e pagaria os serviços de um

encanador.



Passos de caranguejo:
um pra frente, dois pra trás

Passei dois dias sem acessar a internet porque um novo

obstáculo surgiu no caminho dos blogueiros alternativos. Para

permitir o acesso à rede, vários hotéis do país exigem comprovação

de que o usuário vive em algum ponto fora do arquipélago cubano.

Os empregados me dizem – embora sejam tão nativos como eu –

que este documento azulado não me permite navegar na grande

teia de aranha mundial. “É uma resolução que vem de cima”,

explicou uma mulher, como se uma decisão desse tipo pudesse ser

tomada em outro nível que não fossem os gabinetes do governo.

Acho difícil me transformar numa estrangeira da noite para o

dia. De modo que só me resta protestar diante de semelhante

proibição e tornar pública a existência de um novo Apartheid. Terei

que voltar a usar o disfarce de turista, embora dessa vez eu precise

aprender uma língua tão complicada como o húngaro, para

enganar os que vendem os cartões de acesso. Talvez ocorra rondar

os hotéis, disposta a pedir aos estrangeiros que comprem – para

mim – essa chave de acesso que me é negada, esse salvoconduto

para o qual necessito “não ser cubana”.



Netos descrentes

Vou passear com o neto menor pelas ruas de uma Havana

diferente e ao mesmo tempo familiar. Não tenho mais um blog e

meus 70 anos ficam evidentes em cada ruga do rosto e na longa

trança branca. Embora essa pudesse ser uma fantasia futurista de

tons escuros, prefiro acreditar que caminhamos por uma cidade

renascida e próspera. Vamos a um parque para tomar sol e, como

todo idoso, trato de falar-lhe de minha época, daqueles anos em

que eu tinha a magreza e a energia que ele agora exibe.

O espanhol continua sendo a língua materna de minha prole,

mas o garoto me olha como se não entendesse tudo o que eu digo.

Faz uma careta de dúvida quando me refiro ao Período Especial, à

“caderneta de produtos racionados” ou à “fidelidade ideológica”.

Seus problemas são tão diferentes, por que haveria de entender os

que eu já tive um dia? Demonstra, sem pudor, várias confusões

históricas e chama um falecido líder pelo apelido de uma cantora

de salsa. É incapaz de diferenciar um discurso decretando o caráter



socialista da Revolução de outro em que se anunciou o colapso da

União Soviética.

Não me manda calar a boca por respeito, mas leio em seus

olhos que está entediado com toda minha tagarelice. “A vovó ficou

parada no tempo”, dirá quando eu me for, mas na minha presença

finge escutar os episódios defasados dessa Cuba remota. Não sabe

esse rapaz que a premonição de sua existência me permitiu manter

a lucidez quarenta anos atrás. Projetá-lo – com sua careta de

incredulidade sentado num parque da Havana futura – evitou que

eu tomasse o caminho do mar, do fingimento ou do silêncio.

Cheguei até aqui graças a ele e, em vez de dizer-lhe isso, o que

faço é aborrecê-lo com histórias do que passou, do que nunca

voltará a se repetir.

Meu reino por uma banana



Dizem que quando o muro caiu e as duas Alemanhas viraram

uma só, do lado oriental chegavam alguns que nunca tinham

comido uma banana. Olhavam extasiados o fruto comprido que os

desabastecidos mercados do Leste não tinham vendido em tantos

anos de economia centralizada. Imagino que provar a polpa doce

de uma banana deve ter sido como degustar o fim de um sistema

que durou cinquenta anos. Entre esses dois “sabores”, eu preferiria

experimentar o segundo, porque o outro tem estado em minha

mesa desde que era pequena.

A banana já era – juntamente com a laranja – uma das frutas

básicas em nossas casas, muito antes que os alemães soubessem da

sua existência. Nós cubanos não teríamos derrubado um muro para

morder sua soberba consistência, mas a ele devemos que nossa

alimentação nos anos 1990 não tenha sido mais frugal. O fufú [1] foi,

durante semanas, o único alimento para meu corpo adolescente.

Como beneficiária de suas virtudes, desejaria erigir-lhe um

monumento, mesmo que para isso devesse importar um exemplar

da Costa Rica e usá-lo como modelo para a merecida estátua.

Não vejo uma banana desde setembro do ano passado,

quando os furacões devastaram as plantações. E me nego a

acreditar que, depois de ter resistido aos desastrosos planos

agrícolas e aos desafortunados cruzamentos genéticos, vamos



perdê-la agora. Essa fruta, que conseguiu superar os experimentos

do Grande Agricultor em Chefe, não pode vir a perecer nas mãos

de um par de ciclones. Tenho pavor de que estejamos – como os

berlinenses – a ponto de correr de ansiedade atrás do sabor da

banana.

[1]  N.T.: Comida de origem africana, feita com bananas fritas, após serem amassadas com o
punho.

Desfile e epidemia

As duas notícias se sucederam uma à outra, tão contraditórias

que o próprio locutor teve que fazer um esforço para esconder sua

perplexidade. Na primeira se falava da concentração popular do

próximo Primeiro de Maio, enquanto a segunda decretava o

período de alerta ante a ameaça de uma possível epidemia de gripe

suína. A partir da tarde de terça, uma série de oportunas medidas

de prevenção foram intensificadas em todo o país. No entanto, a

intenção de reunir quase um milhão de pessoas no desfile da

próxima sexta continua de pé.



Minha experiência de resfriados e males gripais me diz que

uma aglomeração humana é o cenário mais propício para sua

disseminação. As medidas anunciadas deveriam incluir, como

prevenção mínima, a postergação ou cancelamento das

comemorações pelo dia dos trabalhadores. Não quero gerar pânico

desnecessário. Não conheço ninguém que esteja contagiado e foi

emitida uma declaração oficial de que não há nenhum caso

registrado dessa doença, porém lembro que nos disseram o mesmo

durante muito tempo até confessarem que a aids tinha entrado em

Cuba, para não falar da cifra de contagiados pela dengue,

manipulada ano após ano.

Com toda humildade, peço ao governo cubano que repense

a ideia de reunir milhares de pessoas neste momento. Por favor,

menos senso de espetáculo e mais proteção à cidadania.

Úmidas insignificâncias



Nos mesmos dias em que a destituição de Carlos Lage e

Felipe Pérez Roque atraía a atenção da imprensa estrangeira e

alimentava a boataria das ruas, algo mais íntimo preocupava

Xiomara. Há quatro meses não chegavam a Pinar del Río os

absorventes higiênicos que as mulheres usam para aplacar os ciclos

da lua. Ela e as filhas cortaram um par de lençóis e conseguiram

fazer algumas compressas que lavavam depois de usar. Se no

mercado racionado faltar esse produto de higiene feminina, nos

lares cubanos diminuirão as poucas toalhas e fronhas que ainda

restam. A natureza não entende de mecanismos de distribuição,

portanto, a cada 28 dias temos uma úmida evidência que os põe à

prova.

Xiomara conta – com a vergonha de ter que dizer em público

o que preferiria manter em privado – que as funcionárias de sua

empresa tiveram o mesmo problema. “Era para termos nos

recusado a ir trabalhar”, diz, e eu imagino uma “greve da regra”,

um protesto em massa marcado pelo ciclo do óvulo que se desfaz.

No entanto, nada parou na província de Pinar del Río por motivo

tão “insignificante”. Os funcionários continuaram falando da

“recuperação frente aos furacões” e os jornais – que

lamentavelmente não podem ser usados como absorventes

higiênicos – mencionaram que a colheita de batatas excedeu as



metas estipuladas. O drama ficou restrito aos banheiros,

manifestando-se apenas em duas novas rugas de preocupação na

testa de algumas fêmeas.

Há quem acredite que a destituição de vários funcionários ou

a fusão de um par de ministérios são passos reais no caminho da

mudança. No entanto, eu sinto que o desencadeador das

transformações poderia ser, simplesmente, um grupo de mulheres

cansadas de lavar – todo mês – as compressas usadas no seu ciclo

menstrual.

Ritmo de frigideira

Os velhos utensílios de cozinha podem se converter – se for

o caso – na cédula que não podemos depositar na urna e na mão

que não nos atrevemos a levantar na assembleia. Qualquer objeto

serve, em se tratando de exigir espaços: um pano pendurado na

sacada, um jornal brandido em público ou uma caçarola repicando



junto a outras. Neste Primeiro de Maio, às 20h30, um grande coro

metálico de colheres e frigideiras poderia ser nossa voz e dizer

aquilo que está engasgado em nossas gargantas.

As restrições para entrar e sair de Cuba já duraram tempo

demais. De modo que farei ressoar minha panela por meus pais,

que nunca puderam cruzar o mar que nos separa do mundo.

Também tocarei uma sinfonia de caçarolas por mim mesma,

obrigada a viajar apenas virtualmente nos últimos dois anos.

Apressarei o ritmo da colher quando pensar em Teo, condenado à

saída definitiva caso lhe ocorresse subir num avião antes dos 18

anos. Farei barulho por Edgar, que está em greve de fome após

sete negativas à sua solicitação de permissão de saída. Ao final do

concerto de metais dedicarei algumas notas a Marta, que não

obteve a carta branca para conhecer a neta que nasceu na Flórida.

Depois de tanto bater no fundo da caçarola, é provável que

esta não me sirva nem para fritar um ovo. Pelo necessário

“alimento” que é viajar, ir e vir em liberdade, sair de casa sem pedir

licença, bem valeria a pena quebrar a baixela inteira.



Para fora

A Cúpula das Américas terminou ontem e nada indica que se

vai convocar uma reunião urgente do parlamento, nem uma

plenária extraordinária do Comitê Central do Partido para analisar

as propostas feitas por Obama. “Um novo começo com Cuba”,

disse o presidente americano em Trinidad e Tobago, mas hoje as

reflexões de Fidel Castro só faziam alusão ao longo discurso de

Daniel Ortega. Os jornalistas do Noticiário Nacional não saíram às

ruas para recolher as impressões do povo, e meu vizinho foi

recrutado para a Operação Guaicarán, ante uma possível invasão do

Norte.

Dada a importância do que está acontecendo, a reunião de

prestação de contas que se fará hoje no meu prédio deveria

concentrar-se nas novas relações entre Cuba e Estados Unidos. No

entanto, o síndico está mais interessado em falar dos moradores

indisciplinados que põem o lixo fora dos depósitos do que saber



nossa opinião sobre o fim do desacordo. Na escola do meu filho,

um ou outro professor repete que “Obama é como Bush, porém

pintado de negro” e os cartazes convocando à luta contra o

imperialismo continuam nas ruas.

Não sei o que pensar da diferença entre as declarações feitas

no exterior e o enfadonho sermão que nos infligem todo dia. O

próprio Raúl Castro parece estar disposto a falar com Obama sobre

temas que nunca quis debater conosco. Não consigo deixar de

perguntar a mim mesma, então, se toda essa história do “ramo de

oliveira” e da predisposição de tocar em temas amplos não seriam

apenas palavras para serem ouvidas lá fora, frases pronunciadas

longe dos nossos ouvidos.

E agora?

A bola está com os cubanos desde que Obama a chutou

ontem, ao anunciar novas flexibilizações na sua política para o país.



Os jogadores do lado de cá parecem um tanto confusos, hesitando

entre receber o passe, criticá-lo ou simplesmente ignorá-lo. O

contexto não poderia ser melhor: a fidelidade ao governo nunca se

mostrou mais prejudicada e o fervor ideológico nunca esteve tão no

chão como agora. Ainda por cima, poucos continuam acreditando

na história do poderoso vizinho que vai vir nos atacar e a maioria

sente que esse confronto já durou tempo demais.

O próximo lance cabe ao governo de Raúl Castro, mas

pressinto que vamos ficar esperando. Ele deveria “descriminalizar a

divergência política”, o que deixaria sem efeito – imediatamente –

as longas condenações à prisão daqueles que foram castigados por

delitos de opinião. A jogada que gostaríamos que ele fizesse é a de

abrir espaços para a iniciativa cidadã, permitir a livre associação e –

em um gesto de total honestidade política – submeter o seu cargo a

verdadeiras eleições populares. Em um ousado salto sobre o

campo, “o eterno segundo” teria que arriscar-se a mostrar algo mais

do que uma simples bandeira branca. Esperamos que ele elimine as

restrições migratórias, que ponha um fim a esse negócio extorsivo

no qual se transformaram as permissões para sair da ilha ou para

retornar a ela.

A partida ficaria mais dinâmica se deixassem que o povo

cubano também pudesse tocar na instável bola das mudanças.



Muitos a arremessariam para que terminem a censura, o controle

estatal sobre a informação, a seleção ideológica para ocupar certos

empregos, o doutrinamento na educação e o castigo para quem

pensa diferente. Nós a faríamos rolar para que nos deixem navegar

na internet sem páginas bloqueadas ou para que nos microfones

abertos possamos dizer a palavra “liberdade” e não sermos

acusados – por isso – de fazer “uma provocação

contrarrevolucionária”.

Vários de nós já descemos das arquibancadas distantes de

onde apenas assistíamos ao jogo. Se o governo cubano não

recolher a bola, existem milhares de mãos dispostas a fazer valer a

nossa vez de criar jogadas.

Mariel

Hoje eu trouxe fotos do porto que deu o seu nome a

milhares de cubanos e depois caiu em um longo esquecimento de



trinta anos. Dali saíram os “marielitos”[1] e, na minha escola

primária, nos contavam que eles tinham ido até a outra margem

para buscar “drogas e perversões”. Era assim que eu os imaginava,

em uma eterna festa de álcool e risadas a noventa milhas de

distância. Com os meus cinco anos, não podia perceber que a

gritaria no edifício e a minha avó nos proibindo de brincar no

corredor eram por causa das reuniões de repúdio a essas pessoas.

A “despedida” foi aviltante para aqueles que iam embora de uma

ilha que se autoproclamava o lugar da utopia.

Os ovos voavam de lá para cá, uns os jogavam e outros os

sentiam cair sobre as suas caras, suas portas e suas janelas. A

palavra “escória”, extraída do vocabulário da fundição de metais,

foi aplicada àqueles que não se atiravam nos fornos do processo

social. Voltamos a ser divididos, confrontados e separados. Pais e

filhos deixaram de se falar porque um deles tinha escolhido o

caminho do exílio. As cartas não eram abertas nem as ligações

telefônicas atendidas pelos que ficaram aqui, acreditando na

história dos traidores que fugiam. A minha professora perguntava

se “a mamãe ou o papai recebiam presentes da família no Norte”.

Mais de um dos meus amiguinhos delatou, sem saber, a relação

oculta que a sua família mantinha com o outro lado.



Não acredito que voltaremos a ter novos acontecimentos

como os do porto do Mariel. A emigração ocorre agora de forma

mais calada nas rochosas enseadas por onde – a cada madrugada –

alguém se lança ao mar e nos consulados abarrotados de gente em

busca de um visto. Já não são usados aqueles duros qualificativos

de antigamente, agora o nome que lhes é dado é “emigrantes

econômicos” e as propriedades que deixam para trás continuam

sendo confiscadas. A oeste de Havana permanece, porém, a triste

lembrança de quando milhares gritaram “que a escória vá embora,

que a escória vá embora”.

[1]  N.T.: Inimigos do regime que deixaram Cuba pelo porto de Mariel.

Filhos da crise

Quando eu era pequena, a minha mãe me obrigava a comer

toda a comida. A frase para me fazer esvaziar o prato era: “não



deixe nem uma colherada, porque existem outras crianças no

mundo que não têm nada para pôr na boca”. Passaram apenas

alguns anos e a profunda crise gerada pela queda do socialismo na

Europa mudou totalmente o panorama da minha mesa. Mais que

evocar os que não tinham, ficávamos divagando sobre as iguarias

que outros estariam devorando. Eram tempos em que falávamos

constantemente de sabores perdidos e produtos desaparecidos do

mercado. Os meus pais não voltaram a exigir de mim um apetite

maior e, em vez disso, passaram a me repreender porque eu

engolia – rápido demais – o pão recebido no racionamento.

A crise entrou nas nossas vidas para não ir mais embora.

Depois de vinte e tantos anos convivendo com uma economia

destroçada, a nossa pele quase já não reage às pontadas das

dificuldades. O mundo se espanta diante dos indicadores que

evidenciam a catástrofe econômica, mas a minha geração – crescida

nos rigores da carestia – nem se imagina levantando uma manhã

sem a angustiante pergunta “o que é que eu vou comer hoje?”.

A derrocada financeira que açoita o mundo faz com que

alguns analistas vaticinem o fim de um sistema. Nós somos

sobreviventes da longa agonia de outro, de modo que os estertores

não nos assustam. A experiência que temos em viver com o

mínimo certamente será de grande utilidade se o problema



continuar. Talvez tenhamos que retomar as incríveis receitas dos

piores momentos do “período especial”, como o bife feito com

cascas de grapefruit ou o picadinho de casca de banana.

Colocaremos no prato essas criações bizarras sem pressionar os

nossos filhos para que tenham mais apetite, temerosas de que

possam abocanhar a ração de toda a família.

Montéquios e Capuletos

Qual foi a origem do conflito entre a família de Romeu e o

poderoso clã em que nasceu Julieta? Recordo a escada na sacada,

as promessas de regresso e o desterro em Mântua, mas não consigo

precisar a faísca que detonou o confronto entre as duas estirpes.

Muitos jovens cubanos, da mesma forma que os namorados de

Shakespeare, nasceram em meio a um conflito cujas motivações

eles mal podem identificar. Cresceram à sombra da rivalidade entre

o governo de Cuba e as administrações norte-americanas; foram



amamentados dentro do ressentimento que tinha sido provocado –

ou sofrido – pelos seus pais e seus avós.

Hoje essas pessoas – que não passam dos trinta – também

não podem localizar o começo de um rancor pelo qual não são

responsáveis. Olham para a frente e acham normal que algum dia

Montéquios e Capuletos misturem o seu sangue em uma prole

comum, que superem as espadas e os venenos. Não é possível

impedir que eles se amem; vamos evitar então que simulem um

ódio que não sentem e, principalmente, que finjam se suicidar para

agradar aos mais velhos.

Os sete passeiam por Tebas

A visita de sete congressistas norte-americanos ao nosso país

reanimou as expectativas em torno de uma avalanche de turistas

vindos dos Estados Unidos. Os donos de quartos de aluguel



calculam os possíveis lucros e os taxistas sonham com esses

mascadores de chiclete que deixam generosas gorjetas. No terminal

dois do Aeroporto José Martí já desembarcaram alguns, confiantes

na rápida flexibilização das restrições para viajar a Cuba. As pessoas

apelidaram esses visitantes iniciais de “os valentes”, não sei se pelo

risco que eles assumem com relação às leis do seu país ou se pela

ousadia de chegar a uma ilha onde – segundo a versão oficial – são

“o inimigo”.

A esperada “normalização das relações entre Estados Unidos

e Cuba” deve ocorrer, fundamentalmente, entre ambas as

administrações. No nível das populações, faz tempo que estamos

entrando em acordo, só que os nossos respectivos governantes não

conseguem perceber isso. A nossa Nação é biterritorial, se levarmos

em conta a ampla quantidade de compatriotas que vivem na

América do Norte. Daí que seria a parte cubana a mais interessada

em que as relações fluíssem dos dois lados do estreito da Flórida.

Porém, o primeiro passo parece que será dado por Obama, não por

Raúl.

Tenho dificuldade para me lembrar de um único dia desses

cinquenta anos passado sem a advertência de que o poderoso

vizinho pretende nos invadir. O que acontecerá com as palavras de

ordem de “Cuba sim, ianques não”, com o grito de “gringos” (por



sinal, trazido de fora), quando aqui todos os chamamos –

cordialmente – de “yumas”? A maior parte dos discursos políticos

dessas cinco décadas se tornaria anacrônica e não haveria um

“bichopapão” para assustar as crianças nas escolas. O que

pensariam os militantes do partido se fosse exigido deles que

aceitassem os que – até pouco tempo atrás – deveriam odiar? Como

Davi poderá sair bem nas fotos se, no lugar de continuar exibindo

a pedra e atiradeira, ele se sentar com Golias para dialogar?

Curiosamente não vejo ninguém nas ruas angustiado diante

dessas possíveis mudanças. O nervosismo é só daqueles que têm

lançado mão do confronto para se manter no poder. Noto, ao

contrário, alegria, esperança e a leve impressão de que entre Miami

e Havana a distância poderia se tornar menor, um espaço familiar.

Mestres instantâneos



Entre os amigos do meu filho, há um especialmente apático

que está quase terminando o ensino básico. Os livros pouco lhe

importam e para os seus pais foi uma dor de cabeça conseguir que

ele chegasse até a nona série. Uma semana atrás soube que se

inscreveu para cursar uma carreira pedagógica. Pensei que estavam

me falando de outro garoto, pois esse que eu conheço bem não

tem nenhuma vocação ou aptidão para estar à frente de uma sala

de aula. Quando quis conhecer as suas motivações, ele esclareceu

as minhas dúvidas explicando: “Vou para a área pedagógica porque

o curso é na cidade e não quero uma bolsa de estudos no campo”.

Um percentual muito elevado dos que escolhem uma

especialidade pedagógica – me arriscaria a dizer que quase todos –

o fazem porque não lhes resta outra opção. São esses estudantes

que, por causa das suas notas baixas, não podem almejar o ramo

da informática ou um pré-universitário de ciências exatas. Em

menos de três anos de formação, eles estão de pé junto a uma

lousa e diante de alunos que mal superam em idade. Sem esses

“mestres instantâneos” as classes ficariam vazias de professores,

pois os salários miseráveis geraram um êxodo para setores mais

bem remunerados.

Eu me assusto ao pensar nos jovens que serão educados pelo

grande desinteresse e a pouca formação desse rapaz que eu



conheço. Tenho horror de ver os meus netos chegando e me

dizendo que “a estrela da nossa bandeira tem cinco pontas porque

representa os agentes cubanos encarcerados em presídios

norteamericanos” ou que “Madagascar é uma ilha na América do

Sul”. Não estou exagerando; nós, os pais de crianças ensinadas por

docentes emergentes, temos um montão de anedotas como essas.

Se uma profissão tão nobre continuar sendo desempenhada pelos

indivíduos que menos se esforçam, o nível de instrução das

próximas gerações será bem baixo. Um deles já confessou para o

meu filho e seus colegas, quando eles começavam a sétima série:

“Estudem muito para que não aconteça com vocês o mesmo que

aconteceu comigo, que terminei sendo professor por causa das

minhas notas baixas”.

A imprensa calada



Como estamos cheios de comemorações e de datas cívicas,

não nos chama muito a atenção o dia da imprensa cubana, que foi

no último 14 de março. Os noticiários exibiram longas reportagens

sobre a sacrificada labuta dos jornalistas e a sua fidelidade à

Revolução. Alguns repórteres receberam diplomas pelo seu

trabalho destacado e a sua inatacável postura ideológica, enquanto

o diário Granma dedicava um grande espaço à autocelebração.

Justamente nos dias em que ocorriam essas festividades, o

presidente norte-americano Barack Obama suavizou as limitações

aos cubano-americanos para viajar até a Ilha. As restrições abolidas

impediam que esses emigrantes pudessem visitar a sua família mais

de uma vez a cada três anos. Também impunham um limite estrito

para o envio de remessas aos seus parentes em Cuba. Para a

precária economia doméstica, o dinheiro mandado dos Estados

Unidos é oxigênio indispensável para a sobrevivência. Em um país

onde tantos cidadãos vivem na outra margem, a notícia dessa

flexibilização deveria ser capa em todos os jornais. É o que se

estudaria nas escolas de jornalismo como a manchete obrigatória de

uma semana inteira.

Porém, a imprensa cubana mal mencionou esse passo

positivo dado pelo inquilino da Casa Branca. O silêncio oficial foi a

única resposta recebida pela tão esperada e aplaudida medida.



Apesar de todos, nas ruas, não falarem de outra coisa e as mães se

prepararem para dar as boas-vindas aos seus filhos radicados no

Norte, os meios de comunicação oficiais tratam do assunto com

cautela. Os jornalistas têm estado concentrados em outros temas: a

colheita de batatas, o mundial de beisebol, a revolução bolivariana

e – claro – os festejos pelo dia da imprensa cubana.

Desemprego juvenil

Certas estatísticas constantes jamais são divulgadas nos meios

de comunicação; na verdade, elas são escondidas, apesar dos

dados significativos que revelam. Junto ao número de suicídios, de

abortos e de divórcios, se encobre também a cifra real de

desempregados. Os noticiários e os outdoors querem nos fazer

acreditar que vivemos em uma sociedade na qual todos têm a

oportunidade de encontrar uma ocupação e que os excluídos assim

o são por sua inclinação à vagabundagem. Tantos braços sem



produzir apontam, porém, para a essência de um sistema que

transformou o trabalho em mera aparência e o salário em uma

brincadeira de mau gosto.

Há alguns dias, um curto programa de televisão se

aproximou do tema da falta de emprego entre os jovens, mas sem

mencionar o número dos atuais desempregados. Havana, às dez da

manhã de um dia de semana, é a melhor amostra de quantas

pessoas não têm um trabalho para ganhar a vida. Os parques, as

calçadas e cada esquina, repletos de gente no horário de trabalho,

são mais confiáveis que os baixos índices de desemprego dos

anuários estatísticos. Para a cautelosa especialista que falou diante

das câmeras, muitos jovens têm uma falsa percepção das suas

potencialidades e por isso não aceitam certas funções. A sua frase

foi seguida de uma entrevista na faculdade de estudos

socioculturais da província Granma, onde os recém-graduados

reclamavam das vagas de faxineiro ou de “inspetor de mosquitos”

para as quais tinham sido designados.

Tantos malabarismos verbais para não reconhecer que,

enquanto os salários continuarem tão baixos, os jovens não se

sentirão motivados a trabalhar. Não se trata de apelar à abnegação

ou de convocá-los a salvar a Pátria com o seu esforço diário, mas

sim de pagar um valor e em uma moeda que lhes permita levar



uma vida decente. O projetado “homem novo” não é tão diferente

do resto dos seres humanos: ele quer empregar o seu tempo e a

sua energia em algo que resulte em prosperidade e bem-estar. Isso

não deveria ser tão difícil de entender pelos especialistas, nem tão

sistematicamente ignorado pelas estatísticas.

Quem assina as cartas agora?

Comprar um veículo é uma dessas aventuras no estilo

Indiana Jones que tanto pode resultar em um infarto do miocárdio

quanto em uma longa espera de dez anos. Durante muito tempo

somente foi possível obter um carro a partir da distribuição baseada

na meritocracia. Um trabalhador destacado, com milhares de horas

voluntárias e uma missão como soldado em Angola ou na Etiópia,

devia se sentir um homem de sorte se lhe permitissem adquirir um

Moskovich ou um Lada. Os profissionais de categoria mais elevada

disputavam, nas universidades e nos centros de estudo, as



reduzidas designações de automóveis. Enquanto isso, os

funcionários governamentais podiam almejar modelos mais

modernos, que eram reparados em oficinas do próprio Estado.

Quando os canais que conduziam os subsídios do Kremlin

até aqui se fecharam, terminou a distribuição de eletrodomésticos e

de carros por mérito. Começou a funcionar – outra vez – o dinheiro

como moeda de troca para se conseguir um veículo. Entretanto, foi

mantido um filtro seletivo para que se conquiste o direito de

comprar os recém-chegados Citröen, Peugeot ou Mitsubishi. Os

velhos automóveis adquiridos antes de 1959, estes sim podem ser

vendidos, mas é proibido transferir para outro dono os obtidos por

qualidades profissionais e ideológicas. As regulamentações

terminaram por reconhecer que o que tinha sido alcançado

naqueles anos do “socialismo real” era somente uma propriedade

parcial, intransferível e facilmente confiscável.

Apesar de algumas lojas exibirem modernos carros de tração

nas quatro rodas e vans com ar-condicionado, até os dias de hoje

nenhum cubano pôde se dirigir até elas e comprar – sem maiores

exigências do que ter o dinheiro – um veículo. É necessário receber

antes uma carta de autorização, à qual se chega depois de anos de

papelada. O processo inclui uma exaustiva revisão da origem dos

fundos e a comprovação da “limpeza” ideológica do comprador.



Por quase uma década, quem assinava esse salvoconduto era Carlos

Lage, vice-presidente do Conselho de Ministros, destituído há

algumas semanas. De modo que, em meio ao estupor pela sua

substituição, alguns se perguntam: “Quem vai assinar agora as

cartas para se conseguir o desejado carro?”

Brainstorm

O último curta-metragem de Eduardo del Llano deveria ser

exibido nas redações dos jornais e dos demais meios de

comunicação de todo o país. Em uma mesa redonda, um conselho

editorial discute sobre qual será o acontecimento que merecerá a

capa da sua próxima edição. Há várias notícias para escolher: um

extraordinário recorde esportivo, a queda de um meteorito que

matou no ato um pintor, vários heróis do mundo do trabalho e

alguns soldados internacionalistas. Os obedientes redatores

esperam a ligação telefônica que – de cima para baixo – dirá qual



notícia deve ser privilegiada em detrimento das outras. Enquanto

isso, eles levam adiante a farsa de que podem decidir, a pantomima

de atuar como se o jornal realmente fosse seu.

Brainstorm é um curta com personagens nada caricaturais e

que, na verdade, são reflexo de uma situação real que é, na sua

essência, exagerada e grotesca. Um mundo de poses, de covardias

profissionais, resultantes de se observar os colegas mais ousados

sendo destituídos das suas funções. O desafio para esses jornalistas

não é o de ter uma opinião original, mas sim o de se adiantar e

prever qual será o critério do poder. Todo bom informador

“revolucionário” deve saber o que dirão os seus líderes antes que

estes emitam uma única palavra; é conveniente interpretar os gestos

dos governantes e não se enganar no momento de refleti-los.

É dessa e de outras misérias jornalísticas que trata o curta,

que se soma à lista iniciada pelo já clássico Monte Rouge. Da série

dirigida por Del Llano, é este o que mais me tocou pela

proximidade temática e por aludir às mordaças da imprensa oficial.

Ao vê-lo, confirmei o imenso privilégio de que usufruo, por não ter

chefe editorial, censor ou alguém que me diga quais temas devo

abordar ou que importância devo dar a eles. O meu pior pesadelo

profissional seria me encontrar em uma mesa dessas onde todos

cuidam da sua própria pele, no intuito de conservar o pequeno



privilégio de trabalhar em Granma, Juventud Rebelde, ou algum

periódico de província.

Como na cena final do filme – que não antecipo para que

possam curti-la –, algo está ocorrendo lá fora e a nossa mídia

continua ignorando esse fato. Milhares de acontecimentos se dão a

cada dia, mas os disciplinados correspondentes dos telejornais não

estão autorizados a informá-los. No seu lugar, nos mostram a Cuba

idealizada de realizações agrícolas, superações conquistadas, visitas

presidenciais, compromissos de resistência e pioneirinhos

sorridentes. O telefonema autorizando a contar a realidade não

chegou – ainda – à redação de nenhum jornal.

Debaixo do guarda-chuva

Muitos de nós chegam a acreditar que, se não estamos

debaixo do guarda-chuva de uma entidade estatal, não existimos.

Na porta de um ministério ou diante da secretária de algum



funcionário público, uma pergunta sempre nos recebe: E você de

onde é? Não se trata de curiosidade sobre a nossa origem regional,

mas sim de uma cuidadosa investigação acerca da instituição que

nos legitima. Quando não se tem uma credencial com a sigla de

uma empresa do governo, pouco se pode fazer nessas

dependências oficiais. Os que, como nós, são “cidadãos

independentes” ou “indivíduos por conta própria” estão

acostumados com as longas esperas e as negativas.

Nessa peculiar condição de elétron livre, afastado do núcleo

de qualquer privilégio, poder ou cargo importante, sou calejada em

tropeços, perita em trâmites que nunca se resolvem. Já me fizeram

mil vezes a mesma pergunta sobre a sombrinha estatal que me

protege, e prefiro me consumir sob o sol da minha autonomia a me

cobrir com uma prerrogativa. Claro que essa filosofia do “não

pertencimento” não serve para explicar ao guarda que ele deve me

deixar entrar para resolver algum despacho não autorizado.

Acontece que eu não existo, porque nenhuma entidade

estatal me tem no seu inventário, porque não pago as cotas de um

sindicato, nem apareço nas listas de algum refeitório operário. O

resultado é que, embora eu caminhe, durma, ame e até me queixe,

me falta a declaração de vida que me seria dada pela filiação a um

reduzido – e aborrecido – número de órgãos neogovernamentais.



Na prática, sou um fantasma cívico, um não-ser, alguém que não

pode mostrar diante do incisivo olhar do porteiro nem uma mínima

prova de que está na engrenagem oficial.

Miopia e astigmatismo

Ponho os óculos do otimismo e lanço um olhar à cidade

desmantelada onde vivo. Com essas lentes violáceas da esperança,

o meu coração bombeia com mais tranquilidade, sem sobressaltos.

Graças a elas compreendo que não subo 14 andares devido à

ineficiência estatal – incapaz de consertar o elevador depois de

cinco meses –, mas que sou na verdade uma ecologista perfeita,

disposta a consumir somente o meu combustível humano. Com

esses novos vidros através dos quais observo tudo, percebo que no

meu prato a carne se ausenta não pelo seu altíssimo preço no

mercado, mas porque amo os animais e evito o sofrimento do seu

sacrifício.



Em casa falta uma conexão à internet, mas as lentes rosadas

me escondem que esse serviço é exclusivo para funcionários

públicos e estrangeiros residentes. Talvez queiram me proteger das

“perversões” da rede, digo para mim mesma, tal e como faria o

ridículo Cândido de Voltaire. Foi assim que procurei, por um

brevíssimo tempo, ver palácios no lugar de ruínas, líderes que nos

levam à vitória quando na realidade nos conduzem para o

precipício e homens que ficam hipnotizados com a minha

cabeleira, embora eu saiba que eles me seguem para me vigiar.

O problema começa quando tiro os óculos da ingenuidade e

olho o que me rodeia com as cores reais da crise. A dor nas

panturrilhas volta, como resposta às longas escadas; começo a

sonhar com um bife, e um modem piscando se transforma em um

desejo quase erótico. Atiro as lentes do otimismo pela minha

sacada, talvez haja alguém lá embaixo que ainda prefira usá-las,

que ainda queira distorcer a realidade com elas.



O moedor

Quando lerem este post, estarei sentada na sala de espera do

escritório de Imigração do município de Plaza. Entre uniformes

militares, o meu passaporte aguarda por uma permissão para viajar

que já me foi negada em duas ocasiões. Durante o último ano, os

obedientes soldados que se dedicam a limitar a nossa liberdade de

ir e vir não têm permitido que eu aceite convites internacionais.

Nos seus bancos de dados e ao lado do meu nome deve haver uma

marca que me condena ao confinamento insular. A lógica

possessiva deste Estado-papai acha normal que eu, como castigo

por escrever um blog, como puxão de orelha por ter pensado que

era uma pessoa livre, não receba a “carta branca”.

O que menos espero nesta sexta-feira de burocracia e

expectativa é que termine com alguém pondo a mão no meu

ombro para me dizer: “Nos enganamos com você, já pode sair”.

Não acredito que corrijam “o erro” de me impedir de viajar, nem



sequer alimento qualquer fantasia de subir no avião em 29 de

março. Vou sentar na abarrotada recepção do casarão de 17 y K

com apenas duas motivações: importuná-los com a minha teimosia

e reclamar os meus direitos. Mostrar a eles o documento vistado

que me dá entrada em muitas partes do mundo, enquanto “eles”

freiam o meu deslocamento. Estarei lá, segura de que um dia toda

essa maquinaria para obter lucros e gerar fidelidades ideológicas –

em que se transformou a permissão de saída – vai deixar de existir.

Confesso que não quero que me permitam viajar como uma

dádiva; sonho, na verdade, que – hoje mesmo, enquanto espero o

terceiro “não” – alguém saia anunciando que um regulamento tão

violador acaba de ser anulado. Pressinto que sairei de Cuba quando

todos puderem fazer o mesmo livremente, mas, enquanto isso, vou

continuar assediando-os com as minhas exigências, os meus posts e

as minhas perguntas.

De equinócios e netos



Levaram Adolfo numa certa manhã há seis anos, depois de

revistar a sua casa como se se tratasse de um perigoso terrorista.

Não encontraram armas nem substâncias químicas na sua pobre

moradia de Centro Habana,[1] mas os seus papéis atestavam muitas

opiniões, escritas sem permissão. Ele foi julgado com a mesma

precipitação com que – naqueles mesmos dias – fuzilaram três

jovens por sequestrar uma lancha para emigrar para a Flórida. O

equinócio estava próximo, mas a todos nós parecia que só havia

um nome para tanto obscurantismo: a Primavera Negra de 2003.

Nem sequer a guerra no Iraque conseguiu que a notícia ficasse

reduzida aos amigos e familiares dos 75 detidos. O velho truque de

aproveitar que todos olhavam para outro lado não funcionou, de

tantas vezes que foi repetido com sucesso.

Da sua prisão em Ciego de Ávila, ele telefonou nesta semana

para nos anunciar que a sua filha Joana vai ter um bebê.

Provavelmente não poderá ver os primeiros dentes da criança, por

causa da teimosia daqueles que o condenaram a 15 anos. A sua

liberdade se transformou em um instrumento de troca, guardado

para uma jogada política que ninguém sabe como ou quando vai

acontecer. Apenas um homem – agonizante e, portanto, teimoso –

parece ter a capacidade de decidir a sua saída da prisão. Para esse

ancião que se apaga, o futuro de Adolfo – livre e vivendo em uma



Cuba plural – deve doer mais que as agulhas dos soros e das

injeções. Apesar do enorme poder desse octogenário

convalescente, ele não poderá impedir que o neto do humilde

professor de inglês o veja somente como um nome a mais nos

livros de história, como o caprichoso caudilho que pôs o seu avô

atrás das grades.

Março não voltou a ser o mês em que os dias duram tanto

quanto as noites, porque um persistente eclipse das liberdades se

instalou sobre nós. Eu olho e olho, mas continua parecendo que

estamos em meio ao solstício e à penumbra. Ali adiante, consigo

ver os meus filhos e os de Joana sob uma persistente luz, nos

chamando.

[1]  N.T.: Município da região centro-norte da província Cidade de Havana.

Buraco hobbit



Saí do curso pré-universitário no campo sentindo que nada

me pertencia, nem sequer o meu corpo. Viver em moradias

estudantis cria essa sensação de que toda a sua vida, as suas

intimidades, os seus objetos pessoais e até a sua nudez passaram a

ser bens públicos. “Compartilhar” é palavra obrigatória e se chega a

ver como normal o não poder estar – nunca – a sós. Depois de

anos entre mobilizações, acampamentos agrícolas e uma triste

escola em Alquízar, precisava de uma overdose de privacidade.

Tinha lido pela primeira vez os livros de J. R. R. Tolkien e a

aconchegante casa de Bilbo Bolseiro era o meu ideal de refúgio

para me esconder. Sentia falta de um espaço onde pudesse pôr os

meus livros, pendurar a minha roupa, decidir que foto colocar na

parede e pintar um sinal de “stop” na porta. Estava farta de tomar

banho em chuveiros sem cortinas, de comer em bandejas de

alumínio e de dividir os piolhos e os fungos com os meus colegas

de alojamento. O universo ilusório de O Hobbit me oferecia esse

cálido e reservado lar do qual a realidade não havia deixado que

eu usufruísse. Escapava para esse buraco fictício em uma árvore

quando a promíscua convivência chegava a níveis insuportáveis.

O ser atormentado que existe dentro de mim compreendeu

nesses anos que não é só nos acampamentos e nas escolas internas

que se deixa de respeitar a intimidade das pessoas. A minha Ilha é,



em certos momentos, como uma sequência de leitos onde todos

sabem o que o outro come, com quem ele se reúne e de que

maneira pensa. O olhar carrancudo do meu diretor do pré-

universitário foi substituído pela vigilância do CDR. Aquele me

pedia que eu estivesse com o uniforme passado e os sapatos

lustrosos, este espera que eu mantenha uma determinada postura

ideológica.

A impressão de ser um “bem público” ou um “objeto de uso

social” não desapareceu, pois com os anos confirmei que vivo em

um enorme albergue controlado pelo Estado. Nele se escuta a

campainha chamando para o irmos ao refeitório – transformada

agora no grito de uma vizinha que anuncia um novo produto no

mercado racionado. Porém, diante dessa convocatória não pulo

imediatamente da cama, mas levo algum tempo para antes guardar

algo debaixo do colchão. É um livro estranho e perigoso, no qual

um anão de pés peludos fuma o seu cachimbo e desfruta de uma

tépida e íntima guarida dentro de uma árvore.



Mudanças no Olimpo

Ontem, no meio do almoço, um amigo me ligou para

perguntar se eu tinha visto o noticiário da uma da tarde. Não,

nunca mastigo enquanto assisto a esse tipo de programa; é fatal

para a digestão. Misturar os feijões vermelhos com o anúncio de

substituições no Conselho de Estado e de Ministros teria resultado

em uma argamassa de efeitos incalculáveis. Ainda assim, me

incomoda ter perdido a notícia e saber – por partes – das mudanças

ocorridas lá em cima.

A “nota oficial”, publicada em Granma, é longa e está repleta

de uma linguagem que me dá sono. Ela se resume ao fato de que

vários ministros e membros do Conselho de Estado foram

substituídos, embora nas ruas – faz alguns meses – já corresse o

rumor de que cairiam em desgraça. Nem sequer me surpreende

que um dos substituídos, Carlos Valenciaga, não tenha sido

mencionado ou que os uniformes militares ganhem uma presença

maior no órgão máximo de administração.



As pessoas procuram achar nessas mudanças a profundidade

e a sabedoria de uma partida de xadrez, mas para mim parece puro

jogo de “cabra-cega”. Não acredito que as tão desejadas e

necessárias reformas estivessem esperando pelo aparecimento de

novos ministros para serem aplicadas. Se a vontade fosse

impulsionar medidas de abertura, nenhum funcionário público

encarregado por um ministério teria podido freá-la. A intenção foi,

no entanto, atrasar as mudanças, adormecê-las, ganhar tempo no

jogo da política, enquanto nós perdemos meses e meses do tempo

das nossas vidas.

Quem vai convencer Marquitos, que já tem o GPS para cruzar

o estreito da Flórida, que os novos ministros pavimentarão o

caminho para que ele possa realizar os seus sonhos no seu próprio

país? O anúncio de ontem não vai diminuir as longas filas diante da

embaixada espanhola para conseguir uma nova nacionalidade, nem

o número de moças que entregam os seus corpos para que as tirem

daqui. O fato de que o novo chanceler se chame Bruno em vez de

Felipe pouco influi no grau de desesperança. Trocar os

instrumentos não significa muito se a sinfonia interpretada e o

velho maestro da orquestra continuam sendo os mesmos.



Um discurso bem macho

Ainda me lembro do cheiro das máscaras de gás com as

quais corríamos para o refúgio nos exercícios militares, durante a

escola primária. Eu e os meus colegas chegamos a temer que um

dia tivéssemos que nos proteger no porão de algum edifício,

enquanto as bombas estivessem caindo do lado de fora. A cidade

mostra hoje as marcas de um constante ataque, mas só foram os

projéteis da má administração e as balas do centralismo econômico

que moldaram essa paisagem. De tanto nos prepararmos para uma

batalha que nunca chegou, não nos demos conta de que o

principal enfrentamento ocorria entre nós mesmos. Um combate

prolongado entre os que estão fartos da linguagem belicista e, do

outro lado, os que precisam de “uma praça sitiada onde divergir é

trair”.

Várias gerações de cubanos cresceram rodeadas por outdoors

que nos previnem sobre uma possível invasão do norte. Enérgicos



chamados a resistir, ninguém sabe mais muito bem a quem ou a

que, fazem a música de fundo. Deveríamos ser tão expectantes

como um soldado que dorme com um olho aberto para levantar de

um salto quando soar a alvorada. Por outro lado, a indiferença

ganhou a batalha principal e a maioria dos meus amiguinhos da

infância terminou indo para o exílio, em vez de ir para a trincheira.

Depois de varias décadas escutando a mesma coisa, estou

cansada do macho envolto no seu uniforme verde-oliva, do adjetivo

“viril” associado à coragem, dos pelos no peito mandando mais que

as mãos na escumadeira. Toda a minha progesterona aguarda que

essa parafernália tão robusta dê lugar a palavras como

“prosperidade”, “reconciliação”, “harmonia” e “convivência”.

Perguntas incômodas

Dou a volta no meu edifício, evitando passar debaixo das

sacadas, pois os garotos atiram preservativos cheios de urina para



matar o tédio. Um homem com a sua filha carrega uma sacola de

onde pinga uma mistura de gordura, água e sangue. Eles vêm do

açougue, onde a longa fila anuncia que algum produto racionado

chegou pela manhã. Os dois sobem felizes as escadas levando o

troféu de carne. É provável que a mãe já esteja cortando as cebolas,

enquanto suspira aliviada com o fato de a proteína reaparecer,

depois de vários dias de ausência.

Vou atrás deles e consigo ouvir que a menina pergunta:

“Papai, quantos frangos você comeu na vida?” Noto a cara

desconcertada do pai, que chegou ao sexto andar suando por todos

os poros. A sua resposta é um tanto brusca: “Como é que eu vou

saber? Eu não faço contas com a comida.” Mas a menina insiste.

Evidentemente está aprendendo a multiplicar e a dividir, daí que

queira desmontar o mundo e explicá-lo – totalmente – apenas com

números. “Papai, se você tem 53 anos e a cada mês recebe meio

quilo de frango no açougue, só tem que saber quantos meses

viveu. Quando você tiver esse número, divide por quatro libras,

que é mais ou menos o que um frango normal pesa”.

Eu me descubro seguindo a fórmula matemática

desenvolvida pela garota e calculo que devorei uns 99 frangos

nestes 33 anos. O homem interrompe a minha conta e diz: “Minha

filha, quando eu nasci os frangos não vinham pela caderneta”.



Percebo que eu, sim, cresci com o grilhão do racionamento

ajustado nos dois tornozelos, mas, graças ao mercado negro, ao

desvio de recursos, às lojas em pesos conversíveis, à troca de

roupas por comida e a uma série de caminhos paralelos, não sei a

soma exata do que digeri. Apresso o passo e escuto a frase

desconfiada da pequena Pitágoras: “Ai, papai, você quer que eu

acredite que antes, nos açougues, vendiam todo o frango que a

gente queria…”.

Me leva para navegar,
pelo largo mar[1]

Em uma terra rodeada de água, o marinheiro é um vínculo

com o outro lado, o portador dessas imagens que a insularidade

não nos deixa ver. No caso cubano, quem trabalha em um barco

pode, além disso, comprar no exterior muitos produtos inexistentes

nos mercados locais. Uma espécie de Ulisses que, depois de meses



navegando, traz a sua mala cheia de quinquilharias para a família. É

o marujo que conecta no mercado negro os eletrodomésticos

transportados nas barrigas dos navios; é ele que faz com que as

modas cheguem antes do planejado pelos burocratas do comércio

interno.

Durante várias décadas, ser “marinheiro mercante” era

pertencer a uma seleta confraria que podia ir além do horizonte e

trazer objetos nunca vistos nestas latitudes. Os primeiros jeans,

gravadores cassetes e chicletes que toquei na minha vida foram

transportados por esses afortunados tripulantes. O mesmo ocorreu

com os relógios digitais, os televisores a cores e alguns carros que

não se pareciam em nada como os pouco atraentes Lada e

Moskovich.

Para os parentes de um marinheiro, os longos meses de

ausência se suavizam com o bálsamo econômico produzido pela

estadia em portos com preços mais baratos e melhor qualidade que

as lojas cubanas. Quando chegar a idade de se aposentar e de

lançar âncora, então será o momento de viver do que se pôde

transportar e das imagens que ficaram na memória.

Conto toda essa história de barcos, mastros e mercado

informal, porque Óscar, o marido da blogueira de Sin Evasión, está

sendo ameaçado de ser despedido do seu trabalho como



marinheiro. O motivo: a decisão de Miriam Celaya de tirar a

máscara e continuar escrevendo as suas opiniões com a cara limpa.

O castigo: deixar a família sem o necessário sustento. Por ela

navegar livremente na rede, ele pode perder a possibilidade de

singrar as águas.

[1]  N.T.: Da canção infantil “Barquinho de papel”.

Ampulheta

A cada dia, topo com alguém que se desiludiu e retirou o seu

apoio ao processo cubano. Há os que devolvem a carteirinha do

Partido Comunista, os que emigram com as suas filhas que se

casaram na Itália ou os que se concentram na plácida tarefa de dar

atenção aos seus netos e ficar na fila do pão. Eles passam de

delatar a conspirar, de vigiar a se corromper e até trocam as suas

preferências radiofônicas da Rádio Rebelde para a Rádio Martí.

Percebo à minha volta toda essa conversão – lenta em uns,



vertiginosa em outros – como se, debaixo do sol insular, milhares

de pessoas tivessem mudado de pele. Porém, esse processo de

metamorfose só ocorre em uma direção. Não topei com ninguém –

e olha que eu conheço muita gente – que tenha passado da

descrença para a lealdade, que começasse a confiar nos discursos

depois de anos de críticas.

A matemática nos confronta com certas verdades infalíveis: o

número dos insatisfeitos aumenta, mas o grupo dos que aplaudem

não ganha novas “almas”. Como uma ampulheta, a cada dia

centenas de pequenas partículas de desapontados vai parar

exatamente no lado contrário àquele em que estiveram uma vez.

Elas caem na direção do montinho formado por nós, os céticos, os

excluídos e o coro imenso dos indiferentes. Não existe mais volta

para o lado da confiança, porque nenhuma mão poderá virar a

ampulheta, pôr para cima o que hoje está definitivamente para

baixo. O tempo de multiplicar ou somar passou há muito e agora

os ábacos operam sempre com subtrações, marcam a interminável

fuga em um só sentido.



Agradecimento e pedido

Não quero deixar que os dias passem e continuar na

ingratidão de não corresponder aos “abnegados companheiros” que

vigiam a entrada do meu edifício. Eles, com o seu sacrifício

desmedido, conseguiram que nas últimas semanas não tenham

ocorrido tantos atos de vandalismo como é comum nesses 14

andares. Não roubaram a roupa de ninguém do varal, nas escadas

não encontramos nenhum excremento humano enfeitando os

cantos, nenhum exibicionista mostrou o seu membro a alguma

adolescente assustada; a mesa de dominó que gera tantos gritos foi

suspensa até novo aviso e até os cachorros vagabundos evitaram

fazer das suas lá embaixo. Tudo isso graças aos turnos rotativos

mantidos pelos disciplinados membros do ministério do interior –

para me vigiar – no lobby do meu bloco de concreto.

Só queria, junto com o meu agradecimento infinito, pedir a

eles, por favor, um pouco de vista grossa com os vendedores

ilegais. Faz o mesmo número de dias que ninguém – nem sequer



um distribuidor de veneno contra baratas – grita a sua mercadoria

nos nossos corredores. Eu me sinto culpada pela asfixia comercial

em que estão submersos os outros 143 apartamentos e tenho que

fazer algo para aliviá-los. Portanto, peço – aos vigilantes soldados

do MININT[1] – que olhem para o outro lado quando se tratar de

comida. Não é preciso fazer disso um cerco de Lisboa!

[1]  N.T.: Ministério do Interior.

Boring Home



Conheço livros que estigmatizam os seus autores e escritores

que projetam uma sombra escura sobre as suas obras. “Quem

prejudica mais a quem?” é a pergunta aparentemente sugerida por

alguns casos nos quais o literato é tão “difícil” quanto os seus

textos. Orlando Luís Pardo Lazo é a causa direta de que os contos

compilados sob o título Boring Home não tenham sido publicados na

Feira Internacional do Livro de Havana de 2009. Ele e a sua mania

de complicar as coisas, de procurar jogos linguísticos em uma

realidade que entende melhor as palavras de ordem e os gritos. O

cúmulo é que se dedique a roubar com a lente da sua câmera

certas imagens desatinadas que contradizem a iconografia oficial.

Estas não mostram nem a maçã nem Adão, apenas a serpente.

A radioatividade que emana de Orlando paralisou as

máquinas tipográficas, espantou os editores e fez com que alguns

colegas desistissem de cumprimentá-lo na rua. O seu nome

desapareceu das listas dos escritores promovidos pelas instituições

oficiais e foi tirado do catálogo dessa Feira. Porém, o maluco de

Lawton se virou para imprimir o seu livro e agora quer lançá-lo.

Nós, os seus amigos – gente excluída como ele –, decidimos

acompanhá-lo na apresentação alternativa dos seus textos, na

segunda-feira 16 de fevereiro às três da tarde, nos arredores da fortaleza de La

Cabaña.



Tudo não teria passado de um grupinho sentado sobre a

grama, falando de um livro manufaturado, se não fosse pelas

ameaças. Desde ontem está circulando um e-mail na intranet do

Ministério da Cultura no qual somos advertidos de possíveis

represálias pelo lançamento alternativo dos contos. Telefonemas de

intimidação, acusações de assalariados do Império – como são

pouco originais! – e até a velada advertência de que haverá

agressão física. Tudo isso acabou cercando a publicação de Boring

Home de mais expectativa do que esperávamos, deu de presente o

melhor discurso de apresentação que poderia ser feito para um

escritor proscrito.

Estaremos lá, vamos ver se nos deixam chegar.

Parabólicas

Atrás de uma caixa-d’água, Dayron esconde uma antena

parabólica para captar a televisão do México e a de Miami. Ele vive

em um edifício de oito apartamentos e fornece a cada vizinho um

cabo com a programação proibida. Apesar de a polícia rastrear

esses distribuidores ilegais, ela consegue fazer muito pouco, dado o

crescente número de pessoas que cometem o mesmo delito.



Havana parece – por vezes – uma teia de aranha sulcada por falsos

varais e canos de água pelos quais corre, na verdade, o proscrito

sinal das televisões estrangeiras.

Assinantes desse negócio underground, muitas famílias pagam

uma mensalidade de duzentos pesos cubanos, a metade do salário

de qualquer trabalhador. Elas recebem em troca 24 horas de

telenovelas, shows e musicais. Os poucos e ideologizados canais

nacionais não tem como competir com as cores chamativas e a

variedade que surgem pela ousada antena, orientada na direção do

satélite.

Para contrabalançar esse fenômeno, o governo treinou

equipes policiais que rastreiam as lajes e cortam os cabos suspeitos.

A multa pode exceder os mil pesos e inclui o confisco dos

equipamentos receptores e do televisor. Porém, o temor de serem

surpreendidos não consegue fazer com que os audazes

telespectadores desistam. Alguns empreendedores chegaram,

inclusive, a instalar as redes de distribuição debaixo das ruas, junto

aos velhos encanamentos de água. Para fazer isso, contrataram

verdadeiras brigadas que simulam consertar algum bueiro, quando

na realidade difundem o perseguido cabo.

Os clientes de Dayron estão dispostos a correr todos os

riscos, desde que possam ver algo diferente.



Revolução.com

Na sala do Palácio das Convenções terminou hoje um

congresso de informática cujo acesso foi somente para delegados

estrangeiros ou cubanos com credencial. Por mais que eu tenha

tentado penetrar no evento, era necessário pertencer a alguma

instituição oficial para estar lá. Como preâmbulo otimista para essa

reunião, o vice-ministro de Informática e Comunicações deu uma

entrevista para o jornal Juventud Rebelde. Carregada de frases sobre

um futuro impreciso que tanto poderia chegar na próxima semana

quanto dentro de uma década, ele renovou – em alguns – as

esperanças de um acesso massivo à internet. Porém, depois de ler

várias vezes as respostas desse funcionário do governo, me sinto

mais alarmada que tranquila.

As suas palavras não mostram a mínima crítica ao trabalho de

censura ou de bloqueio de páginas que é tão comum nas redes

cubanas. Situam as diferenças ideológicas em uma longa lista de

atrocidades entre as quais se encontram os “conteúdos nocivos



como a incitação ao terrorismo, a xenofobia, a pornografia…”.

Nesse mesmo clube de monstros, incluem, “claro, a incitação à

subversão da ordem estabelecida em Cuba e os conteúdos

francamente contrarrevolucionários”. O último adjetivo confirma

que o nosso acesso à rede continua extraviado em meio a uma

diversidade de critérios que não têm nada a ver com o tipo de

banda ou com a conexão por satélite.

Só que não vale a pena nos aborrecermos, porque a internet

não será a migalha caindo para nós lá de cima, o privilégio que vai

chegar devido à nossa boa conduta, nem o benefício alcançado

depois de aplaudirmos muito. Dessa vez, não será assim. Uma

verdadeira revolução.com ocorre paralela e contrária ao

racionamento que também querem nos impor no mundo virtual.

Essa não tem barbudos nem fuzis e muito menos um líder gritando

na tribuna. É lenta e ainda localizada, mas vai alcançar quase todos

os cubanos. Os seus comandantes têm nomes estranhos como

Gmail, Wordpress, Skype ou Facebook. Eles não criam divisões,

mas, ao contrário, unem pessoas.

O efeito dessa revolução tecnológica vai durar mais que

cinquenta anos. Para impedi-la ou controlá-la pouco pode ser feito

pelos ministérios, pelos filtros eletrônicos ou pelas promessas de

acesso que não se materializam. Inclusive hoje, enquanto o evento



Informática 2009 é encerrado a portas fechadas, em algum lugar já

se abre uma nova brecha por onde passaremos sem permissão.

Lista de pedidos

O bolso da minha amiga Yuslemi ainda não se recuperou da

última reunião na escola primária do seu filho. Uma parte do

encontro com a professora foi dedicada às necessidades da sala de

aula e especialmente à discussão da cifra que as famílias vão

entregar para comprar o tão necessário ventilador. O tema da

limpeza ocupou em torno de vinte minutos e os pais anotaram os

vários produtos – como detergente, pano de chão e uma vassoura –

que devem trazer nos próximos dias. Com cinco pesos mensais

vindos de cada estudante, uma senhora vai ser paga para limpar o

local uma vez por semana.

A escola carece de pessoal de limpeza, pois os baixos

salários não atraem ninguém. A pessoa contratada de forma ilegal



provavelmente é uma aposentada que não deve ter nenhuma

proteção profissional ao realizar esse trabalho, nem férias nem

indenização em caso de doença. Se trata de algo parecido ao que

na Europa é chamado “trabalho negro” e que em Cuba

conhecemos como uma ocupação “pela esquerda”.

Quando parecia que o encontro estava terminando, chegou a

hora de outro tipo de pedido. Perguntaram se algum pai podia

consertar as cadeiras que foram se quebrando, e um senhor

levantou a mão para assumir a tarefa. Outro garantiu que levaria

um cadeado para a porta e uma mãe se comprometeu a imprimir as

provas de matemática que seriam aplicadas no final de janeiro. A

escola não tem copiadora nem impressora e, portanto, a

reprodução das avaliações depende de algum pai que trabalhe em

um centro estatal onde existam esses recursos. Tudo isso foi

combinado em uma atmosfera de normalidade e a professora – ao

terminar de ler a lista de pedidos – declarou que a reunião tinha

sido um sucesso.



Nostalgia de pizza

Elas chegaram com força nos anos 1970 para desfazer a

aparência cinzenta do mercado racionado. Em meio ao arroz com

feijão cotidiano, as pizzas nos invadiram com a sua novidade e as

suas cores. Em cada província foi construída uma pizzaria e se

criou uma receita própria, motivo de espanto para qualquer chef

mediterrâneo, mas de arrebatamento para os habitantes da Ilha.

Grossas, com muito tomate e com as bordas crocantes, foi assim

que ficaram gravadas na mente de várias gerações de cubanos.

Depois veio a crise dos anos 1990 e as lojas de comida

italiana vendiam somente chá de casca de laranja e cigarros. Nós

nos enchemos de saudade das lasanhas e do espaguete degustados

nas “douradas” décadas do subsídio soviético. O tema da comida se

tornou inevitável quando os amigos se reuniam e as pizzas

despertavam a maior nostalgia. Quando a pressão da fome e o

inconformismo fizeram com que estourasse a chamada crise dos

balseiros em agosto de 1994, o governo autorizou o trabalho por



conta própria. Por meio de comerciantes empreendedores voltaram

os perdidos produtos feitos com farinha.

Muitos assalariados cubanos dependem hoje da pizza “de

rua”, vendida por mãos privadas. Com ela completam o deplorável

almoço do seu centro trabalhista. Há meses, porém, escasseiam as

ofertas nas lanchonetes familiares. O prolongado ataque contra o

mercado informal, produto da crise deixado pelos furacões,

estrangulou os vendedores de alimentos. Sem o desvio de recursos

estatais, pouco podem fazer os trabalhadores autônomos, que não

contam com um mercado atacadista. O medo é que esse prato tão

popular termine sendo vendido somente em pesos conversíveis e

se torne, assim, inacessível. Em tom de piada, há quem garanta

que, cansada de tantas adulterações, a pizza terminou se

repatriando na Itália.

Duas agendas



Essa dualidade na qual estamos aprisionados, entre a versão

oficial e a realidade das nossas ruas, marca também as demandas

que emergem desta Ilha. A lista do que esperamos se divide em

duas diferentes agendas, tão dessemelhantes quanto contrárias. A

primeira – a do governo – inclui enérgicas declarações reclamando

a liberdade dos cinco espiões cubanos presos nos Estados Unidos e

tem, entre os seus pontos principais, a extradição de Posada

Carriles, acusado de fazer explodir um avião em pleno voo em

1976. O caderno oficial diz que o fechamento do centro de

detenção da base de Guantânamo por Obama não foi o suficiente,

pois ele também deve devolver esse território para os cubanos e –

obviamente – há um parágrafo, destacado em vermelho, sobre o

fim do bloqueio norte-americano.

Outra coisa pode ser lida quando se abre o inventário dos

desejos da população. Nas primeiras linhas está a pergunta acerca

do que houve com aquelas “reformas estruturais” sobre as quais

tanto se falava há dois anos. Uma repetida solicitação de tirar a

camisa de força da iniciativa econômica popular estaria também

entre as reivindicações mais visíveis. Com o toco de lápis da

espera, escrevemos, em várias páginas dessa agenda virtual, a

necessidade de acabar com as restrições para entrar e sair do país,

o anseio de nos associarmos livremente e de escolher o credo no



qual os nossos filhos vão se formar ou a vontade de ganhar os

salários na mesma moeda com que se vende a maioria dos

produtos. Tudo isso e muito mais estaria na estropiada caderneta

das aspirações cidadãs, se alguém quisesse folheá-la.

Ocorre o mesmo com o documento oficial – sobre os direitos

humanos – que é apresentado hoje no Conselho de Direitos

Humanos. Resumo ficcional do que temos, lenda em tinta rosa e

glossário triunfalista que se afasta – anos-luz – do que vivemos.

Obra de exímios literatos, ela deve ser lida, como um texto

romanceado de certos autores que evitam escrever o livro de

bordo, real, do naufrágio.

Endofobia

A rejeição ao que é diferente, ao que é de fora, tem outra

face igualmente discriminatória e humilhante. A estranha forma de

endofobia que se materializa na exclusão do similar, em se negar



direitos iguais aos próprios compatriotas, é comum nas ruas desta

Ilha. Entre as impressões mais intensas que a cidade de Santiago de

Cuba me deixou está – precisamente – a de não se poder usufruir

dos mesmos serviços que estão à disposição dos turistas

estrangeiros.

Em uma esquina do parque Céspedes se localiza um

moderno escritório da empresa de telecomunicações ETECSA,[1]

onde é possível tanto passar um fax como se conectar à internet.

Contudo, este último serviço só está disponível se você comprovar

que não nasceu em Cuba ou que está radicado, há anos, a centenas

de quilômetros deste país. Soube disso quando entrei e vi as caras

interrogantes das atendentes enquanto observavam as minhas

roupas para detectar se eu era uma estrangeira ou uma simples

nacional. Como sou experiente na arte de deslizar pelas passagens

mais estreitas, falei uma mistura tarzanesca de inglês e alemão e me

venderam, então, um cartão para acessar a rede.

Dali mandei o post do domingo passado e comprovei como

negavam a conexão à internet a vários cubanos que entraram. Sem

argumentos e com um simples “o acesso é apenas para turistas”,

evitaram que os meus concidadãos se sentassem junto aos

computadores desocupados, no fim do salão. Um deles,

especialmente contrariado, protestou. Disse algo como “isso é uma



falta de respeito”, e eu, que não pude continuar fingindo que era

germânica, fiz uma pequena correção: “isso é outra falta de

respeito, uma a mais na longa lista”. Um minuto depois me pediram

que abandonasse o local. O meu texto já tinha saído para esse

largo espaço, onde ninguém exige que eu mostre o passaporte.

[1]  N.T.: Empresa de Telecomunicações de Cuba S.A.

Lokomotiv

Ele começou com uma picareta e uma pá, semeando os

pesados dormentes que suportam as linhas dos trens. O seu pai

também tinha sido ferroviário e um tio conseguiu, inclusive,

conduzir os vagões, carregados de cana, até o engenho de açúcar.

Era muito jovem e a sua vida já estava unida ao itinerário de uma

locomotiva, com a sua fileira de carros estridentes e rapinhados.



Passados alguns anos, conseguiu ter – finalmente – a direção entre

as suas mãos e levar a serpente metálica pelos campos cubanos. O

meu pai se tornou maquinista, dando continuidade a uma longa

estirpe familiar que estava unida à ferrovia há décadas.

Mais de uma vez, eu mesma manobrei uma dessas máquinas

em algum trecho tranquilo, enquanto ele supervisionava os meus

movimentos e me ensinava a tocar o apito. “Nós tivemos trens

antes que a Espanha”, dizia o meu avô paterno sempre que alguém

lhe perguntava sobre o seu trabalho. Cresci assim, sentindo o

cheiro do metal dos freios que chiavam em cada parada e dando

corda no meu trenzinho de brinquedo, rodeado de arvorezinhas de

plástico e de vacas em miniatura.

A queda do socialismo na Europa fez com que a profissão

familiar descarrilasse. Muitas locomotivas pararam por falta de

peças, as viagens se tornaram mais espaçadas e os atrasos passaram

a ser habituais. Sair de Havana rumo a Santiago podia demorar

tanto vinte horas quanto três dias. Em alguns povoados pequenos,

os vagões eram assaltados por camponeses necessitados que

roubavam parte da mercadoria transportada. Os alto-falantes da

estação central repetiam sem cessar: “A saída do trem com destino

a… foi cancelada”. O meu pai ficou sem trabalho e os seus colegas

começaram a ganhar a vida em diversas atividades ilegais.



A ferrovia em Cuba não se recuperou desse mal. Linhas

envelhecidas, longas filas para comprar um bilhete e a queda em

desgraça de toda uma profissão fizeram com que esse meio de

transporte goze da pior das reputações. “No ritmo em que vamos,

deixaremos de ter ferrovia antes da Península”,[1] diz o meu pai

com ironia. O seu olhar não está fixo na roda que ele começa a

desmontar – na sua nova profissão de consertador de bicicletas –,

mas em outro ponto mais adiante, nessa enorme pilha de ferro que

ele guiou por esta Ilha comprida e estreita.

[1]  N.T.: Península é a forma pela qual os cubanos chamam a Espanha.

Vítima não, responsável

Eu poderia passar o dia assustada, me escondendo desses

homens instalados lá embaixo. Encheria folhas com os custos



pessoais que este blog me trouxe e com os testemunhos dos que

têm sido “advertidos” de que sou uma pessoa perigosa. Bastaria

que eu decidisse e cada um dos meus textos seria uma longa

queixa ou o dedo acusador de quem busca a culpa sempre fora.

Mas acontece que não me sinto vítima, mas sim responsável.

Estou consciente de que me calei, de que permiti que alguns

poucos governassem a minha ilha como se se tratasse de uma

fazenda. Simulei e aceitei que outros tomassem as decisões que

correspondiam a todos nós, enquanto me escudava no fato de ser

jovem demais, frágil demais. Sou responsável por ter posto a

máscara, por ter usado o meu filho e a minha família como

argumento para não me arriscar. Aplaudi – como quase todos – e

fui embora do meu país quando estava cheia, dizendo para mim

mesma que era mais fácil esquecer que tentar mudar alguma coisa.

Também carrego a dívida de ter me deixado levar – algumas vezes

– pelo rancor ou pela suspeita que marcaram a minha vida. Tolerei

que me inoculassem a paranoia e, na minha adolescência, uma

balsa no meio do mar foi um desejo frequentemente acalentado.

Como não me sinto vítima, no entanto, subo um pouco a saia

e mostro as pernas para dois homens que me seguem por todas as

partes. Não há nada mais paralisante que uma panturrilha de

mulher quando o sol bate nela no meio da rua. Como também não



tenho vocação para mártir, procuro fazer com que não me falte o

sorriso, porque as gargalhadas são pedras duras para os dentes dos

autoritários. Assim, continuo a minha vida, sem deixar me

transformar em puro gemido, em só um lamento. No fim das

contas, tudo isso que hoje eu vivo é produto também do meu

silêncio, fruto direto da minha passividade anterior.

Os otimistas

Em meados de 2007, Julito me garantiu que antes de agosto a

carne de porco seria vendida a dez pesos a libra – o salário diário

de um trabalhador médio. Como não vi o seu vaticínio cumprido,

eu o repreendi em janeiro do ano passado e indaguei a data exata

da queda de preços. Com o seu permanente sorriso, ele me

assegurou que poderíamos adquirir a tão apreciada fibra – por um

valor mais justo – nos meses de verão. Chegaram então os furacões



e o prognóstico do meu vizinho se transformou em uma profecia

amarga ou, pior ainda, em uma ingenuidade daninha. Não voltei a

cruzar com ele por várias semanas e não pude censurar o seu

triunfalismo desmedido.

Ontem, Julito subiu até o meu apartamento para falar de

outro assunto. A sua caçula acaba de seguir o caminho já traçado

pela irmã mais velha, depois de desertar em meio a uma turnê

artística no exterior. Ambas estão reunidas em uma dessas

populosas cidades dos Estados Unidos e a tristeza do pai com a

separação não é tão grande como a alegria pelo futuro das filhas.

Sentado na sala da minha casa, ele declarou que a esposa e ele

planejam se reagrupar com a parte exilada da família. “Lá nós

seremos mais úteis para elas”, disse com um tom de quem já tomou

a decisão.

Tive o impulso de perguntar se não ia esperar que o preço

da carne baixasse, para depois voar para o reencontro familiar.

Porém, sei que nós que somos pais não costumamos aceitar

brincadeiras quando se trata dos nossos filhos e, portanto, preferi

ignorar o seu otimismo passado. Perdoei o desgaste que a sua

previsão me provocou e inclusive a pecha de “pessimista” que ele

tinha me lançado diante da minha desconfiança. Julito é desses que

mesmo na escada do avião vai continuar engolindo as suas críticas.



Depois, em Boston, talvez leia este blog e provavelmente me

escreva algum e-mail para confessar que nunca acreditou em nada,

que era tão cético como eu.

Nós, o Povo

Sou pós-moderna e descrente: os discursos me dão sono e

um líder em cima da tribuna significa – para mim – o cúmulo do

tédio. Associo os microfones aos chamados à intransigência e a

elogiada oratória de alguns sempre me pareceu um simples grito

para ensurdecer o “inimigo”. Nos atos públicos, conseguia escapulir

e prefiro o zumbido de uma mosca a ter que escutar as promessas

de um político. Já tive que ouvir tanta lengalenga – muitas vezes

aparentemente interminável – que não sou o público indicado para

aguentar mais um sermão.

Para mim, a voz que emerge dos palanques trouxe mais

intolerância que concórdia, uma porção maior de crispação que de

chamados à harmonia. Saídos das tribunas, vi vaticínios de invasões

que nunca chegaram, planos econômicos que também não se

cumpriram e até expressões tão discriminatórias como: “Que a

escória vá embora, que a escória vá embora!”. É por isso que estou



tão confusa com a elocução serena pronunciada hoje por Barack

Obama, com esse seu modo de alinhavar argumentos e invocar à

concórdia.

Ao lê-lo – não tenho uma parabólica ilegal para ver televisão

–, me pareceu que toda uma retórica ficou condenada ao século

XX. Começamos a dizer adeus a essa convulsiva eloquência que já

não nos comove. Só espero que sejamos “Nós, o Povo”[1] os que

passarão a escrever os discursos a partir de agora.

[1]  N.T.: Tomado da tradução do discurso de Barack Obama publicada no jornal espanhol El
País.

Venha e viva essa experiência

Inspirada por uma dessas tantas propagandas turísticas, me

passou pela cabeça uma ideia para atrair visitantes para a Ilha. Não

se trata de uma viagem ecológica para apreciar a natureza ou de



um tour histórico pelas praças e monumentos do país. Uma estadia

“no estilo cubano” poderia ser o slogan dessa campanha publicitária,

condenada de antemão ao desinteresse dos seus possíveis

receptores. “Venha e viva essa experiência” rezaria a capa da

caderneta de racionamento que seria entregue a cada um dos que

se inscrevessem para essa aventura.

A hospedagem não se pareceria com os aposentos de luxo

que exibem os hotéis de Varadero ou de Cayo Coco, pois os

nossos agentes de turismo sugeririam quartinhos em Centro

Habana, casas de cômodos em Buena Vista e um albergue

abarrotado de refugiados dos furacões. Os turistas que comprarem

esse pacote não poderão manusear moeda conversível e para os

seus gastos de duas semanas contariam com o salário médio de um

mês: trezentos pesos cubanos. Dessa forma, eles não conseguiriam

entrar nos táxis especiais nem dirigir um carro alugado pelas

estradas do país; o uso do transporte público seria obrigatório para

os interessados nessa nova modalidade de viagens.

Os restaurantes estarão vedados aos que optarem por essa

excursão e eles receberão um pão de oitenta gramas a cada dia.

Talvez até tenham a sorte de conseguir duzentas gramas de peixe

antes da saída do voo de regresso. Para se deslocar até outras

províncias, não contarão com a opção da Viazul,[1] embora, em vez



de ficar três dias na fila para um bilhete, talvez possa ser oferecida

a eles a vantagem de comprá-lo depois de apenas um dia de

espera. Estarão proibidos de subir em um iate ou de obter uma

prancha de surfe, a não ser que terminem a sua estadia a noventa

milhas e não no nosso “paraíso” caribenho.

Ao finalizar a viagem, os destemidos excursionistas obteriam

um diploma de “conhecedores da realidade cubana”, mas teriam

que vir mais algumas vezes para ser declarados “adaptados” ao

nosso absurdo cotidiano. Iriam embora mais magros, mais tristes,

com uma obsessão pela comida que será saciada nos

supermercados dos seus países e, sobretudo, com uma tremenda

alergia pelos anúncios turísticos. Essas douradas propagandas que

mostram uma Cuba de mulatas, rum, música e bailes não vão poder

esconder o panorama de ruínas, frustração e inércia que eles já

terão conhecido e vivido.

[1]  N.T.: Empresa cubana de transporte por ônibus.



Um mundo possível é melhor

Diante das promessas de futuro que nunca se concretizam,

me inclino por um amanhã que comece hoje mesmo, pelos sonhos

que se materializem nesta jornada. Já tive os olhos fixos no que

ainda está por acontecer, respirei baforadas de porvir e acreditei na

miragem do que viria. A esta altura, só aposto no viável.

Levantei revirando uma dessas quiméricas palavras de ordem

– que tanto escutamos pela televisão – para torná-la mais real. Um

mundo possível é melhor – disse a mim mesma – e começo a sentir

que vamos consegui-lo. Que o planeta, a minha ilha e a minha

cidade encontrarão soluções realizáveis, não outra saraivada de

utopias.



Lady, I love you

Em um banco do Parque Central, espero por umas amigas

que já estão meia hora atrasadas. Foi um dia duro e tenho muito

pouca vontade de conversar com alguém. Um rapaz – que não tem

mais de 20 anos – senta ao meu lado. Fala inglês pessimamente,

mas usa esse idioma para me perguntar de onde eu venho e se

compreendo o espanhol. Em um primeiro impulso, tenho vontade

de dizer que caia fora, que não estou disposta a lidar com “jineteros

” à caça de turistas, mas deixo que avance na sua falida estratégia

de sedução.

Ele não sabe que a minha pele pálida foi herdada de dois

avós espanhóis e que o meu passaporte é tão azul e nacional como

o dele. Se não fosse por essa falsa avaliação de que sou estrangeira,

nunca teria se aproximado de mim. Não sou um bom partido – isso

se vê a léguas de distância –, mas ele calcula que, apesar de

parecer uma forasteira pobre, eu posso lhe proporcionar ao menos

um visto para emigrar. Chega a me dizer, estimulado pelo meu



mutismo, “Lady, I love you” e depois de tal declaração de amor não

consigo continuar contendo o riso. Indico com a minha pior gíria

de Centro Habana: “Não gasta munição comigo, que eu sou

‘cubiche’[1]”. Ele se levanta como se tivesse sido picado por uma

formiga e vai embora me insultando. Ainda o escuto quando

exclama em voz alta: “Essa magrela parece gringa, mas é daqui e

vale menos que a moeda nacional”. O meu dia muda

repentinamente e começo a rir sozinha naquele banco, a poucos

metros do José Martí de mármore que enfeita o parque.

A revanche chega rápido para o frustrado Casanova. Uma

nórdica de bermuda passa ao seu lado e ele repete a mesma

ladainha que tinha lançado para mim. Ela sorri e parece

deslumbrada diante da sua juventude e das suas tranças que

terminam em contas coloridas. Eu os vejo indo embora juntos,

enquanto o ágil mancebo declara o seu amor, em uma língua da

qual ele conhece, se tanto, uma dúzia de palavras.

[1]  N.T.: Termo pejorativo para designar os cubanos ou os seus descendentes.



Celebração e picadinho

Por ocasião da comemoração dos cinquenta anos daquele

primeiro de janeiro de 1959, os cubanos puderam comprar –

através do sistema de racionamento – meia libra de carne moída. O

senso de humor que frequentemente nos salva da neurose não

deixou escapar o inesperado manjar e o batizou como “o picadinho

enviado por Chávez”, em alusão ao evidente apoio econômico que

chega da Venezuela.

Um processo político da envergadura de uma revolução

socialista deveria almejar – no seu quinquagésimo aniversário –

resultados mais ambiciosos e festas mais pomposas, mas não há

muito para oferecer. Ainda que pareça uma frivolidade, para muitos

cubanos a venda dessa carne de vaca foi o fato mais importante

ocorrido nestes dias. O seu sabor será a lembrança que eles vão

conservar de um dezembro cinza e um janeiro igualmente magro,

nos quais nem sequer existiram promessas de possíveis melhorias

ou reformas.



Mais um passo adiante

Andy é daqueles que não esperam. Teve um celular quando

eles eram só para os estrangeiros, comprou um apartamento à

margem da obsoleta lei da moradia e vende – desde o ano passado

– as torradeiras que o Granma anunciou para 2010. Perambula ao

redor das grandes lojas de pesos conversíveis e oferece a sua

mercadoria, desviada de armazéns estatais. É um homem atual e ao

mesmo tempo uma antecipação do futuro, um produto completo

de uma longa época de ilegalidades.

Aluga filmes e telenovelas copiadas de uma antena

parabólica que esconde dentro de uma aparente caixa-d’água. Os

seus clientes sempre pedem algo com sexo, muita ação e pouca

política. Ele os satisfaz. Aquilo que é proscrito é a fonte direta dos

seus lucros e há tanta coisa que não se pode fazer que ele é um rei

no país da proibição. Esse jovem, que ainda não passa dos 40 anos,

fareja qualquer restrição que possa gerar um nicho de mercado. A

sua longa experiência em subterfúgios lhe ensinou que parecem



atividades contraditórias o ato de sobreviver e o de acatar o código

penal. Daí que quando alguém reprova o seu trabalho de vendedor

ilícito, ele esclarece que só provê aquilo que o Estado não oferece

ou oferece a preços proibitivos.

A sua ética é ditada pelo bolso e ele enganou alguns que

confiaram demais. Nada que não o deixe dormir tranquilo de noite,

porque sabe que entre as suas vítimas também estão aqueles

enganaram a outros para obter dividendos. Pertence a essa geração

que viu os seus pais roubando o Estado, cresceu com o mercado

negro e ensinou para os seus filhos o impiedoso código de tomar

tudo o que estiver ao seu alcance. Pode ser que um dia o

apanhem, o ponham atrás das grades por ter ido longe demais, mas

isso não vai mudar nada. Neste povoado existem muitos Andys.

Ausência de cores



Nesse quadro impressionista no qual transformo a minha

realidade, com frequência não encontro a cor exata para cada fato.

A ampla paleta composta pelas dúvidas, pela desilusão e por certo

otimismo desbotado não tem um matiz que consiga representar o

vazio. Como eu faço para desenhar o “nada” que se vive há meses

nesta Ilha, os parênteses de acontecimentos em que estamos

atolados? O entorno também perdeu muitas tonalidades, caso do

amarelo incandescente dos boatos que não voltou a ser visto, pois

ninguém especula mais sobre as próximas medidas que Raúl Castro

vai aprovar.

O tom marrom da esperada e naufragada reforma agrária não

se transformou no verde intenso dos vegetais e em frutas a preços

mais acessíveis. Para não mencionar a erradicação da “carta

branca”, que, não tendo se concretizado, mantém as tintas escuras

do absurdo migratório cubano. Em vez de ganhar em nuances,

sobre o cavalete oficial há uma tela com o monocromático

espetáculo de um único discurso permitido. Com esses elementos,

ele bem poderia pintar um quadro de cinza sobre cinza e ainda

estaria sendo triunfalista.

Alguns podem pensar que a visita de vários presidentes

estrangeiros acrescenta uma cor dourada à obra, mas esses traços

caem na pintura da chancelaria e do palácio de governo, não sobre



a tela da vida real. São pinceladas dadas para fora, pela mão

experiente do falsificador que com uns retoques aqui e outros ali

quer tornar autênticas as supostas mudanças. Enquanto isso, eu

continuo sem encontrar uma cor que expresse a inércia, que

capture a esmaecida realidade de um país encalhado no tempo.

Os humildes

Eu não tinha nascido quando em abril de 1961 se declarou o

caráter socialista do processo cubano. “Esta é a revolução socialista

dos humildes, pelos humildes e para os humildes…” anunciou

Fidel Castro perto das premonitórias portas do cemitério de Colón.

Muitos dos que o escutaram, jubilosos e otimistas, supunham que o

primeiro propósito revolucionário seria que não houvesse mais

gente humilde. Com essa ilusão, eles saíram em defesa de um

futuro sem pobreza.



Ao observar os atuais destinatários do anúncio de quase

cinquenta anos atrás, me pergunto quando a prosperidade deixará

de ser vista como contrarrevolucionária. Querer viver em uma casa

na qual o vento não consiga arrancar o teto vai deixar de ser –

algum dia – uma fraqueza pequeno-burguesa? Todas as carências

materiais que percebo questionam o sentido dessa colossal guinada

na história do país, só para que não existissem mais ricos, ao preço

de que houvesse tantos pobres.

Se ao menos fôssemos mais livres. Se todas essas

necessidades materiais não se concretizassem também em uma

longa corrente que faz de cada cidadão um servo do Estado. Se a

condição de humildes fosse uma escolha voluntariamente assumida

e especialmente praticada por aqueles que nos governam. Mas não.

A renovada exaltação da humildade lançada por Raúl Castro neste

primeiro de janeiro confirma o aprendizado de décadas de crise

econômica: que a pobreza é um caminho que leva à obediência.



Missões

A oitava goteira que apareceu sobre a mesa de jantar fez com

que você aceitasse uma missão como médico na Venezuela. Sabia

que com o salário de cada mês nunca poderia substituir a laje velha

e reparar as desgastadas colunas. A revenda de alguns

eletrodomésticos comprados por lá ajudaria a completar o custo do

cimento e da estrutura. Em Havana, uma conta bancária iria

aumentando com os cinquenta pesos conversíveis recebidos

mensalmente pela sua estada em Caracas. Tua mulher encomendou

um laptop e o caçula queria um PlayStation.

Nos primeiros meses, você dormia mal com o barulho de

tiros que chegava até o pequeno quarto dividido com outros cinco

colegas. Para espantar a saudade, você pensava nas caras dos seus

parentes quando mostrasse toda a roupa linda que tinha

conseguido em uma liquidação. Enquanto isso, o pequeno



patrimônio bancário crescia em Cuba, com a condição de que você

somente poderia usufruir dele no final da sua missão.

Alguém do grupo confessou uma noite que ia cruzar a

fronteira e ir embora para Miami. Você o ouviu com o temor de

quem pode fugir para longe da goteira, do novo teto e do pedido

portátil, para usar as próprias economias para começar uma vida

nova. Imediatamente se lembrou desse enfermeiro que escapou e

nunca mais pôde tirar a família da Ilha. Os desertores são

castigados com a separação, marcados pela impossibilidade de

voltar a se reunir com os seus.

Dessa forma, você passou dois anos curando gente e

salvando vidas, sofrendo a distância, o susto e a promiscuidade

habitacional. Como um alívio, veio a notícia de que a sua esposa já

tinha começado a comprar os sacos de cimento para bater a laje.

Quando o momento de regressar estava próximo, alguém anunciou

que o compromisso de permanecer por mais seis meses tinha

chegado em um papel para ser assinado. “Não há problema – você

pensou –, com o que eu ganhar nesse tempo, talvez consiga

consertar as paredes da casa”.



Violentados

Tomamos cuidado para que ninguém se aproxime

lascivamente dos nossos filhos, porém, poucos se dão conta

quando a mão-boba se concentra nas mentes e não nos corpos. A

ideologização da educação cubana chegou a um ponto que alarma

inclusive aqueles que, como nós, se formaram submetidos a esses

mesmos métodos. Ao pegar um livro didático ou revisar o sistema

de avaliação já é possível notar o quanto a doutrina ganhou terreno

em detrimento do conhecimento. Na sala de aula do meu filho, seis

fotos do Líder Verde-Oliva enfeitam as paredes, enquanto o boletim

de notas inclui a participação em atividades políticas e patrióticas.

Evoco a minha etapa de pioneirinha lendo um comunicado

ou gritando palavras de ordem e não posso deixar de me sentir



violentada. Mas a sensação é mais forte quando vejo que Teo – aos

seus 13 anos – já aprendeu quais opiniões ele não deve dizer na

escola para evitar problemas. Descobrir a minha própria máscara

prolongada agora no rosto do meu filho é mais doloroso que

aquele estupro do qual eu fui alvo.

O primeiro sol de 2009

Os homens se sucedem, as ideologias vêm abaixo, os líderes

agonizam e os discursos encurtam, tudo isso sob o repetitivo ciclo

de um sol que se põe e torna a nascer. Quando vejo o

“índio”[1]surgindo diante da minha sacada, comprovo o quanto

somos pequenos, o quanto são risíveis as pretensões de

transcendência de alguns.

Deixo aqui o primeiro sol de 2009, o dourado círculo de luz

que sobreviverá a todos nós. Desejo a vocês um feliz Ano-Novo e

que os raios deste amanhecer aqueçam a todos.



[1]  N.T.: “Índio” é uma das designações que em Cuba se dá para o sol.

O outro Pablo

Pablo Milanés e eu compartilhamos uma tarde inesquecível

na Tribuna Anti-imperialista. Ele estava no palco, cantando o seu

amplo repertório, enquanto eu exibia um cartaz com o nome de

Gorki. O seu concerto durou quase três horas, mas a faixa que nós,

os impertinentes, levantamos levou apenas alguns segundos para

ser destruída. Apesar de estar tão perto do cantor e compositor de

“Yolanda”, naquele 28 de agosto pensei que milhares de

quilômetros separavam o meu inconformismo da sua tendência à

apologia. Estava enganada.

Li a entrevista dada por Pablo ao jornal El Público e qualquer

uma das suas respostas faria com que ele fosse agredido se as

expusesse em uma praça central de Havana. Os seus critérios

parecem os que me levaram a começar este blog e eu bem que

poderia inclusive assinar como minhas algumas das suas frases.

Quando diz “estamos paralisados em todos os sentidos, fazemos

planos para um futuro que está sempre por chegar”, ele me toca

mais de perto que com todas as suas canções juntas. Esse porvir do



qual fala foi pintado para nós cheio de luzes e com um fundo

musical que incluía a sua voz entoando “Cuba va”. Com o objetivo

de alcançar tal ilusão, todo sacrifício parecia pequeno, mesmo o de

calarmos as nossas diferenças, o de sufocarmos qualquer vestígio

de crítica.

As cores escorreram pelo envelhecido rosto da utopia e a

sinfonia da vitória se transformou em um reggaeton[1] da

sobrevivência. As canções de Pablo Milanés passaram a ser como

hinos de velhos tempos nos quais éramos mais cândidos, mais

crédulos. “Muita gente tem medo de falar”, ele nos diz agora e, com

um tremor que percorre os meus joelhos, confirmo que sim, que o

preço da opinião é ainda alto demais. Sem os acordes e as

tensionadas cordas do seu violão, foi modulada ontem a sua

melhor composição, essa que carrega o inconformismo e o dedo

do cidadão apontando para o poder. É a mesma música que

milhões de cubanos murmuram, mas que ele tem a capacidade de

entoar com essa voz cálida que uma vez nos fez acreditar no exato

contrário.

[1]  N.T.: Ritmo musical centro-americano que atualmente faz sucesso entre os jovens.



O fim dos subsídios

O tédio deste fim de ano me levou a ver o monótono

espetáculo dos nossos parlamentares na sua última reunião de

2008. A fórmula de levantar problemas sem assinalar as suas

verdadeiras causas voltou – neste mês de dezembro – à sala do

Palácio das Convenções. Todo um estilo de falar que começa com

uma reverência inicial mais ou menos assim: “A nossa Revolução

fez muito para melhorar o comércio varejista, ainda assim subsistem

problemas…” Sem essa indispensável genuflexão, se poderia

incorrer em um atrevimento não permitido ou ser marcado como

hipercrítico e ingrato.

O discurso final feito por Raúl Castro reafirmou a ideia de

terminar com os subsídios. Ao se escutar essa frase, se tende a

pensar apenas no fim da quota racionada de alimentos que nós

cubanos recebemos. Mas o chamado a erradicar preços simbólicos

e gratuidades desnecessárias é uma faca de dois gumes, que pode

terminar ferindo quem a empunha. Se fôssemos consequentes com



a eliminação do paternalismo, seria necessário começar baixando a

carga que significa a manutenção dessa obesa infraestrutura estatal

que alimentamos com os nossos bolsos. Um trabalhador que

produz aço, níquel, rum, tabaco, ou que está empregado no bar de

um hotel, recebe uma minúscula porção da venda da sua produção

ou do custo real dos seus serviços. O resto é diretamente para

subsidiar um Estado insaciável.

Entre o simbólico preço de uma libra de arroz no

racionamento ou a enorme “fatia” dos nossos salários que é levada

pelos que nos governam, somos mais emissores que receptores de

subsídios. Erradicá-los deveria ser o nosso slogan, não o deles.

Natividade?

Hoje poderia ser 3 de junho ou 9 de setembro, pois apenas

alguns detalhes indicam que é Natal. Poucos, muito poucos se



cumprimentam na rua. Comparado com o 25 de dezembro do ano

passado, este é um dia mais desencantado e com menos

expectativas com relação ao futuro. Mais de 12 meses se passaram

desde que pressagiamos – na intimidade da família e dos amigos –

supostas reformas, que se limitaram a um telefone celular ou ao

quarto de um hotel que não podemos pagar.

O galo cantará hoje para um povo que reduziu as suas ações

a um verbo moroso: esperar. Enquanto isso, a minha agenda

telefônica acumula vazios devido aos amigos que emigraram e o

nosso presidente pula como um gato enjaulado quando falam de

dissidentes presos. Como avançamos pouco neste 2008! Como são

ridículos os passos no mesmo lugar que demos até este dezembro!

Soluções

Se você não propuser “soluções”, é melhor nem pensar em

recorrer à crítica. É isso o que me explicam alguns que também não



apresentam um único remédio. O seu tom evoca as chatas

assembleias de pioneirinhos de que participei durante todos os

meus anos escolares. Quando era a minha vez de falar e os meus

comentários extrapolavam o âmbito pessoal para criticar o sistema,

alguém me interrompia secamente para lembrar que um verdadeiro

revolucionário oferece soluções e não se limita a apresentar

queixas. O exercício do discernimento deveria ser feito de forma

construtiva – me advertiam –, e com o tempo compreendi que não

se tratava de um chamado à crítica construtiva, mas sim ao

conformismo.

Aquelas críticas cerceadas trouxeram esses problemas para os

quais nem mesmo os proponentes da “crítica útil” têm uma solução.

Os meus poucos conhecimentos em matéria econômica não

permitem, por exemplo, que eu me aventure a corrigir os

agravamentos da dualidade econômica em que vivemos há 15 anos.

Também não tenho credencias científicas para saber como vai ser

resolvida essa maldita situação em que a erva daninha cresce por

toda a parte. Pernas curtas na política me impedem de prever como

vão se tornar efetivas as palavras de João Paulo II de “que Cuba se

abra para o mundo e o mundo se abra para Cuba”.

Porém, o meu olfato cidadão me fez descobrir intuitivamente

a SOLUÇÃO. Só a livre opinião fará com que aqueles que podem



apontar remédios se atrevam a fazê-lo. O economista que guarda

na sua gaveta o plano para sanear a economia cubana precisa de

garantias de que não será castigado por dizer as suas ideias. Todos

os projetos políticos, sociais e de política externa que estão ocultos

diante da possível represália que os seus criadores podem sofrer

reclamam um espaço de respeito.

Deixem que todos falem, não importa se em tom de lamento

ou com o respaldo de uma proposta estudada para enfrentar os

problemas. Anunciem publicamente que cada cubano pode dizer o

que pensa e propor uma solução a partir da coloração política e da

orientação ideológica em que acredita. Vocês vão ver então como

afloram os bálsamos, como a queixa dá lugar à proposta e como

isso cai mal para os repressores crônicos da crítica.

Os filhos devoram Saturno

Esses jovens que vejo hoje, ensimesmados nos seus MP3 e

com a calça abaixo da cintura, anseiam – como nós já ansiamos –

pelo momento de estar “no comando da casa” e trocar os móveis,

renovar a pintura e convidar os amigos. Eles têm a mesma aversão

ao que é herdado e o mesmo deleite com o proibido que todos os



que já passamos por essa idade também tivemos. Não vão seguir o

caminho que os mais velhos traçaram e – por sorte – não se

encaixam de jeito nenhum no ideal do “homem novo”.

Gosto da maneira como fazem de conta que nada lhes

interessa, quando na realidade aguardam o momento de tomar o

microfone, brandir a caneta e levantar o indicador. Eu os observo e

não posso imaginar esses garotos que hoje se mexem ao ritmo do

reggaeton ajustando o seu passo a uma marcha militar. Também não

consigo percebê-los hipnotizados por um líder, se deixando levar e

se sacrificando por ele. O hedonismo os salva da entrega

incondicional e certo toque de frivolidade os protege contra a

sobriedade das ideologias.

Parafraseando o poeta Eliseo Diego, esses simpáticos jovens

têm “o tempo, todo o tempo”. Assim, de momento eles deixam que

os mais velhos acreditem nos seus compromissos de continuidade e

conservação. Mas vai chegar o dia de trocar – inclusive – a

fechadura da porta de casa.



Hospitais: você leva tudo?

Um balde em uma mão, o travesseiro debaixo do braço e o

ventilador apoiado nos quadris. Entro pela porta do hospital

oncológico e a mochila que avulta sobre o meu ombro não deixa

que o guarda veja o meu rosto. Pouco importa, pois as famílias dos

pacientes têm mesmo que levar tudo e o homem já está

acostumado com isso. Assim, a minha barroca estrutura de

ventilador, balde e fronhas não o incomoda. Ele não sabe ainda,

mas em uma sacola pendurada em algum lado do meu corpo, eu

lhe trouxe um sanduíche de omelete, para que me deixe ficar para

além do horário de visitas.

Chego à sala e Mónica segura a mão da mãe, cujo rosto está

cada vez mais abatido. Ela tem câncer no esôfago e não há muito

mais o que fazer, apesar de essa pobre senhora não saber disso.

Nunca entendi a negativa dos médicos em informar – diretamente –

a cada um o pouco tempo que resta para o final; mas respeito a



decisão da família, embora não me associe à mentira de que logo

vai se estar bem.

A sala tem uma luz tênue e o ar cheira a dor. Começo a

desempacotar o que trouxe. Tiro o saquinho de detergente e o

aromatizante com os quais vou limpar o banheiro cujo “aroma”

inunda todo o ambiente. Com o balde vamos poder dar banho na

paciente e descarregar a privada, pois a válvula de água não

funciona. Para a limpeza grande, levei um par de luvas amarelas,

temerosa dos germes que é possível pegar nesse hospital. Mónica

me instiga a continuar desempacotando e extraio a marmita e um

purezinho especial para a doente. O travesseiro caiu muito bem e o

jogo de lençóis limpos consegue cobrir o colchão, manchado com

sucessivos eflúvios.

O objeto mais bem recebido é o ventilador, que eu conecto a

dois fios desencapados que saem da parede. Continuo

desembalando e chego até a cestinha com os materiais médicos.

Consegui algumas agulhas adequadas para o soro, pois a que ela

tem no braço é muito grossa e dói. Também comprei um pouco de

gaze e de algodão no mercado negro. O mais difícil – que me

custou dias e incríveis negociações – foi a linha de sutura para a

cirurgia que vão fazer amanhã. Trouxe, além disso, uma caixa de



seringas descartáveis, pois a senhora gritou alto quando viu a

enfermeira com uma de vidro.

Para a distração, carreguei um rádio e uma paciente próxima

levou um televisor. A minha amiga e a sua mãe poderão ver a

novela, enquanto eu procuro o médico e lhe entrego um presente

enviado pelo marido da doente. Quando chega a hora de dormir,

uma barata atravessa a parede perto da cama e recordo que

também trouxe um inseticida. Na mochila há ainda alguns remédios

e uma lembrancinha para a moça do laboratório. O dinheiro está

no bolso, pois as ambulâncias são para casos muito críticos e,

quando a enviarem – desenganada – para casa, vamos ter que

pegar um Panatáxi.[1]

Em frente à nossa cama há uma velhinha que toma a sopa

aguada que o pessoal do hospital deu. Em volta da sua cama não

se vê nenhuma sacola trazida pela família e não há travesseiro para

apoiar a cabeça. Ponho o ventilador de uma forma que ela também

receba o vento e lhe falo sobre a chegada de outro furacão. Sem

que se perceba, bato na madeira do batente da porta, não sei muito

bem se para expulsar o medo da doença ou por espanto diante das

condições do hospital. Uma mulher passa gritando que vende pães

com presunto para os acompanhantes e eu me tranco no banheiro,

que cheira a jasmim depois da minha limpeza.



[1]  N.T.: Empresa cubana de transporte por carro com chofer ou micro-ônibus com
motorista.

A utopia imposta

Habito uma utopia que não é minha. Diante dela, os meus

avós se persignaram e os meus pais entregaram os seus melhores

anos. Eu a levo sobre os ombros sem poder sacudi-la.

Algumas pessoas que não a vivenciam tentam me convencer

– à distância – de que eu devo conservá-la. Porém, é alienante

viver uma ilusão alheia, carregar o peso daquilo que outros

sonharam.

Aos que me impuseram – sem me consultar – essa miragem,

quero avisar, desde agora, que não pretendo deixá-la de herança

para os meus filhos.

Pedalar

Você sabe o que se experimenta quando alguém tenta

pedalar uma bicicleta que está com a corrente oxidada, a



engrenagem torta e a coroa travada? Pois é essa a sensação que me

esmaga por estes dias. Todas as minhas energias, os meus esforços

e os meus desejos de fazer algo são desperdiçados em um

mecanismo que não avança. Em certos momentos tenho a

impressão de que o estilo de vida a que me obrigam, com os

problemas, as dificuldades e as ineficiências cotidianas,

corresponde a uma intenção de não me deixar levantar “voo”, de

não me permitir sair do ciclo rasteiro de pedalar até o esgotamento.

Nessa bicicleta da qual estou falando, eu não controlo o guidão. Na

verdade, são as pedras do caminho que determinam o meu rumo e

a única coisa que funciona com alguma eficiência são os freios. A

rua por onde tento avançar está cheia de placas restritivas e em

nenhuma esquina a minha faixa tem a preferência. Já sei que seria

mais fácil jogar fora a bicicleta, me mudar para um bairro de

amplas calçadas bem longe daqui ou deixar de me mover, de ter

projetos que me cansem e sobrecarreguem os meus pneus

desgastados. Mas acontece que certa teimosia pessoal e sonhos mal

compostos de uma futura e resplandecente bicicleta me mantêm

sobre o selim.



Aniversário de nascimento
ou de morte?

Enquanto são preparados extensos dossiês sobre os

cinquenta anos da Revolução Cubana, poucos se perguntam se o

que se celebra é o aniversário de um ser vivo ou simplesmente o

de algo que deixou de existir. As revoluções não duram meio

século, advirto aos que me perguntam. Elas terminam por devorar a

si mesmas e por se excretar em autoritarismo, controle e

imobilidade. Expiram sempre que tentam se tornar eternas. Falecem

por querer se manter sem mudanças.

O que começou naquele 1º de janeiro já completou, na

opinião de muitos, um bom número de anos debaixo da terra. A

discussão parece estar em torno da data em que ocorreu o funeral.

Para Reinaldo, a morte foi em agosto de 1968, quando o nosso

barbado líder aplaudiu a entrada dos tanques em Praga. A minha

mãe viu a Revolução agonizar enquanto ditavam a sentença de

morte do general Arnaldo Ochoa. Março de 2003, com as suas



detenções e julgamentos sumários, foi o estertor final ouvido por

alguns obstinados que acreditavam que ela ainda vivia.

Eu a conheci cadáver, posso dizer. No ano de 1975 em que

nasci, a sovietização tinha apagado toda a espontaneidade e nada

restava da rebeldia evocada pelos mais velhos. Não havia mais

cabelos compridos nem euforia popular, mas sim expurgos, moral

dúbia e delação. Os escapulários com os quais eles tinham descido

da montanha já estavam proscritos e aqueles soldados da Sierra

Maestra estavam viciados no poder.

O resto foi o prolongado velório do que poderia ter sido, os

círios acesos de uma ilusão que arrastou a tantos. Neste janeiro, a

defunta faz um novo aniversário, haverá flores, gritos de viva e

canções, mas nada vai conseguir tirá-la do panteão, fazê-la voltar à

vida. Deixem que ela descanse em paz e vamos começar logo um

novo ciclo: mais breve, menos retumbante, mais livre.

Breve encontro com Mariela



Para Miguel, que ainda sonha ser uma mulher social-democrata.

Ontem fui a uma conferência sobre sexualidade no Museu de

Belas Artes. Já faz duas semanas que está ocorrendo um ciclo de

arte erótica, acompanhado de filmes e debates. Bem nesta terça-

feira era o momento de ouvir sobre o tema da incorporação dos

transexuais à sociedade e dos preconceitos que ainda se revelam

contra eles. No caminho para Alamar – onde por estes dias

acontece o Festival de Poesia Sem Fim –, me incorporei ao

semicírculo do antigo Centro Asturiano.

Depois da conferência, tive a oportunidade de fazer a Mariela

Castro uma pergunta que me atormenta cada vez que ouço falar de

tolerância com relação à preferências sexuais. Ainda não entendo o

fato de aceitarmos o direito do outro de escolher com quem fazer

sexo e, ao mesmo tempo, continuarmos nessa monogamia

ideológica que nos impuseram. Se conceitos como “doente” já estão

desterrados dos estudos sobre a homossexualidade, por que o

adjetivo “contrarrevolucionário” continua sendo usado para os que

pensam diferente? Para mim, é tão grave chamar alguém de “bicha”

quanto dizer “verme” a um dissidente político.

Como hoje é o dia em que esses direitos teriam que estar no

centro da atenção de todos, eu gostaria de mostrar um pequeno

vídeo com o meu breve encontro com Mariela. Como o áudio está



péssimo e nem todos poderão acessar o vídeo, trasncrevo o diálogo

abaixo:

Mariela : Incluir as pessoas transexuais no que se

entende como o direito. Não queremos mais do que isso.

Yoani: Eu gostaria de perguntar se toda essa campanha,

essa luta que está sendo feita, de alguma maneira, a partir da

própria sociedade para aceitar a preferência sexual, poderá

em algum momento passar para outros papéis e se haverá

também uma luta pela tolerância com outros aspectos como a

opinião, as preferências políticas e ideológicas. Vamos sair

também desses armários?

Mariela: Não sei, porque não trabalho nessa área. O

campo ideológico e político está fora da minha

responsabilidade. E acredito que estou fazendo o melhor que

posso dentro do que sou capaz.

As árvores estão brotando



Dezembro começou com o precioso espetáculo de árvores

de natal enfeitando as lojas, os hotéis e outros lugares públicos.

Depois de vários anos nos quais elas se erguiam apenas nas salas

de algumas casas, voltaram a brotar, e a sua neve salpicada

contrasta com o sol lá de fora. Parece até que a proibição de

colocá-las nas vitrines, nos saguões e nas cafeterias caducou ou que

o atrevimento natalino nos levou a desconsiderá-la. Já vivemos –

várias vezes – esse florescer que acaba esbarrando com o fio do

machado quando alguém “lá de cima” assina uma circular banindo-

as.

Na primeira vez em que vi uma dessas arvorezinhas

carregadas, eu tinha 17 anos, a União Soviética havia ruído e ser

ateu já estava fora de moda. Parada na entrada de uma igreja na

rua Reina, não conseguia decidir se me aproximava do presépio e

das bolas de vidro que pendiam dos ramos. As histórias do que

tinha acontecido com aqueles que haviam sido repudiados por

manter uma crença religiosa me retinha na porta. Boquiaberta

diante do tamanho daquele pinheiro, rompi o temor e me

aproximei da cálida cena da natividade.

Com a abertura das lojas em moeda estrangeira e o auge do

turismo, as enfeitadas árvores se estenderam por todas as partes e o

hotel Habana Libre chegou a ter a maior de toda a cidade. Os pais



levavam os seus filhos para passear perto do verdor iluminado e

sob a estrela que o coroava. Mas certos obstinados dotados de

poder consideraram cada árvore uma derrota que era necessário

reverter. Assim, tentaram nos devolver a chata paisagem daqueles

dezembros dos anos 1970 e 1980, mas o prazer de pendurar as

guirlandas já tinha arrastado alguns tantos.

Depois de vários anos sem ver o piscar das luzes nos locais

públicos, neste final de ano somos surpreendidos pelo grato brotar

de um bosque conhecido. Debaixo dos seus ramos, uma mulher

embala o seu bebê, que não sabe ainda das proibições, das árvores

proscritas nem das cruzes escondidas debaixo da camisa.

Um monossílabo extraviado



Um poema – nos anos 1990 – ironizava o desaparecimento

de vários produtos agrícolas das mesas cubanas. O seu autor nunca

assinou os simpáticos versos, mas o estilo mordaz apontava

diretamente para um conhecido escritor. Eram os anos em que o

Came[1] havia rolado ladeira abaixo junto com o sistema agrícola

socialista e os nossos umbigos se aproximavam – dolorosamente –

da espinha. Os alimentos pareciam ter partido para o exílio,

deixando-nos uma pungente recordação da sua maciez.

A batata-doce, a banana e a mandioca regressaram mais

tarde, quando a explosão social de 1994 obrigou o governo a abrir

os satanizados mercados livres. Encontramos sobre os seus estrados

as variedades de tubérculos que haviam acompanhado

assiduamente os pratos dos nossos avós, mas a um preço que não

correspondia aos simbólicos salários que recebíamos. Ainda assim,

eles estavam ali. Espremendo um tanto os bolsos, era possível

conseguir um suave purê de mandioquinha, para iniciar um bebê

na lide da comida.

Enquanto esses produtos nacionais regressavam, chegaram

outros de fora para suplantar os locais. Nos hotéis começaram a ser

compradas laranjas e mangas da República Dominicana, flores de

Cancún e abacaxis de outras ilhas do Caribe. Nas cozinhas se

tornou comum um extrato de limão importado para suprir o cítrico



perdido, antes tão usado em molhos e marinadas. O açúcar foi

trazido do Brasil e um pacote de cenouras congeladas era mais fácil

de achar que as de tipo alongado que cresciam debaixo da nossa

terra. Só a goiaba não encontrou concorrência nas desacertadas

importações e se ergueu – dignamente – em substituição de todas

as outras frutas perdidas.

O cúmulo aconteceu para mim há duas semanas, quando, ao

receber a quota de sal que nos dão no racionamento, comprovei

que ele vem do Chile. Não consigo conciliar os nossos 5.746

quilômetros de costas com esse pacote branco e azul transportado

do sul até aqui. Se o nosso mar continua tão salgado como sempre,

o que foi que aconteceu para que os seus minúsculos cristais não

cheguem mais ao meu saleiro? Não foi a natureza – não vamos

jogar outra vez a culpa nela –, mas sim esse sistema econômico

disfuncional, essa apatia produtiva e o tremendo desapreço por

tudo o que é nacional que nos detém. Também não foi o bloqueio.

Agora, seria preciso refazer o sarcástico poema dos produtos

extintos e lhe acrescentar um breve e extraviado monossílabo: sal.

A mandioca, que vinha da Lituânia;

a manga, doce fruto da Cracóvia;

o inhame, que é oriundo de Varsóvia;



e o café que é semeado na Alemanha.

A mandioquinha amarela da Romênia,

a batata-doce moldava a sua doçura,

da Libéria o sapoti com a sua textura,

e a banana verde cultivada pela Ucrânia.

Tudo isso falta e não por culpa nossa;

para cumprir com o plano alimentar

se trava uma batalha rude, intensa.

E já temos a primeira amostra

de que se faz o esforço necessário:

há comida na TV e na imprensa.

[1]  N.T.: O Came, Conselho de Ajuda Mútua Econômica, foi fundado por Stalin em 1949 e
chegou a ser composto por dez países membros, inclusive Cuba, que se incorporou a ele
em 1972.

As reprimendas da quarta-feira



Nove da manhã e um oficial observa aborrecido a intimação

que mostramos na porta da delegacia de 21 e C. Ele nos deixa

esperando em uns bancos por volta de quarenta minutos, enquanto

Reinaldo e eu aproveitamos para falar desses temas que a vertigem

da vida cotidiana sempre nos impede de tratar. Às quinze para as

dez levam o meu marido, perguntando antes se possui um telefone

celular. Dez minutos depois o trazem de volta e me conduzem até

o segundo andar.

O encontro é breve e o tom enérgico. Somos três no

escritório e o que tem a palavra se apresentou como o agente

Roque. Ao meu lado, o outro mais jovem me observa e diz que se

chama Camilo. Ambos anunciam que pertencem ao Ministério do

Interior. Não estão interessados em escutar, há um roteiro escrito

sobre a mesa e nada do que eu faça pode distraí-los. São

profissionais da intimidação.

O tema já era esperado: estamos próximos da data do

encontro de blogueiros que, sem segredo nem publicidade,

estivemos organizando desde meados do ano, e eles me

comunicam que temos que suspendê-lo. Meia hora depois, quando

já nos encontrávamos longe dos uniformes e das fotos de líderes

nas paredes, reconstruímos aproximadamente as suas palavras:



Queremos advertir que você transgrediu todos os

limites de tolerância com a sua aproximação e o seu contato

com elementos da contrarrevolução. Isso a desqualifica

totalmente para dialogar com as autoridades cubanas.

A atividade prevista para os próximos dias não pode

ser realizada.

Da nossa parte, tomaremos todas as medidas e faremos

as denúncias pertinentes e as ações necessárias. Essa

atividade, no momento vivido pela Nação, de recuperação

dos furacões, não será permitida.

Roque termina de falar – quase aos gritos – e eu aproveito

para perguntar se ele pode me dar tudo isso por escrito. O fato de

ser uma blogueira que exibe o nome e o rosto me fez acreditar que

todos estão dispostos a mostrar a sua identidade junto com o que

dizem. O homem perde o ritmo do roteiro – não esperava essas

minhas manias de bibliotecária que guarda papéis. Ele deixa de ler

o que estava escrito e grita mais forte que “eles não são obrigados a

me dar nada”.

Antes de me expulsarem do lugar com um “retire-se, cidadã”,

consegui dizer que não podem assinar o que me disseram porque

não têm coragem para isso. A palavra “covardes” é lançada quase



com uma gargalhada. Desço a escada e ouço o ruído das cadeiras

que são ajeitadas no seu lugar. A quarta-feira terminou cedo.



Sobre o telhado de vidro

Reinaldo Escobar

O ex-presidente Fidel Castro acaba de publicar o prólogo do

livro Fidel, Bolivia y algo más, no qual desqualifica o blog Generación Y

que minha esposa, a blogueira Yoani Sánchez, mantém na internet.

Desde o primeiro dia, ela colocou à vista dos leitores seu nome,

sobrenome (que ele omite) e uma foto para assinar os textos que

escreve com o único propósito, repetidas vezes confessado, de

vomitar tudo o que na nossa realidade lhe provoca náuseas.

O ex-presidente desaprova que Yoani tenha aceito o prêmio

Ortega y Gasset de jornalismo digital deste ano, argumentando que



se trata de algo que o capitalismo propicia para mover as águas do

seu moinho.

Reconheço o direito que tem esse senhor de fazer esse

comentário, porém me permito observar que a responsabilidade

que implica receber um prêmio nunca será comparável à de

outorgálo; e Yoani, pelo menos, nunca colocou no peito de

nenhum corrupto, traidor, ditador ou assassino nenhuma

condecoração.

Faço este esclarecimento porque me lembro perfeitamente

que foi o autor dessas acusações quem colocou (ou ordenou que

colocassem) a Ordem José Martí em quantas nefastas e imerecidas

lapelas lhe foi possível: Leonid Ilitch Brejnev, Nicolau Ceausescu,

Todor Yivkov, Gustav Husak, János Kádár, Mengistu Haile Mariam,

Robert Mugabe, Heng Samrin, Erich Honecker e outros que

esqueci. Gostaria de ler, à luz dos tempos atuais, uma reflexão que

justificasse aquelas honrarias improcedentes que, para mover água

de outros moinhos, enlodaram o nome de nosso apóstolo.

É certo que o nome do filósofo Ortega y Gasset pode estar

relacionado com ideias elitistas e até reacionárias, mas pelo menos,

ao contrário dos condecorados pelo autor do prólogo, nunca jogou

os tanques contra seus vizinhos inconformados, nem construiu

palácios, nem encarcerou nenhum dos que pensavam diferente



dele, nem deixou na mão seus seguidores, nem amealhou fortunas

com a miséria de seu povo, nem construiu campos de extermínio,

nem deu a ordem de disparar contra os que – para escapar –

saltaram o muro de seu quintal.



O tempo e o espaço
da Cuba de Yoani

Demétrio Magnoli

Um blog é, em princípio, a opinião de uma só pessoa. O

impacto de um blog se mede pela quantidade de visitas e

comentários que recebe: a comunidade de opinião configurada ao

seu redor. Generación Y, o blog de Yoani Sánchez, nasceu em abril

de 2007. Um ano depois, foi agraciado com o prêmio Ortega y

Gasset de jornalismo digital concedido pelo grupo espanhol Prisa e

a revista Time relacionou a blogueira cubana entre as cem pessoas

mais influentes do mundo no ano anterior.



Por essa época, uma rede de colaboradores voluntários já o

traduziam em inúmeras línguas e logo ele seria lido até em chinês,

japonês, búlgaro, finlandês e húngaro. Em janeiro de 2009, o blog

multilíngue atingiu a marca de 14 milhões de visitas. Então, a Time

e a CNN listaram Generación Y entre os 25 blogues mais importantes

do mundo. Um blog como esse continua a ser a opinião de uma só

pessoa. Mas, ao mesmo tempo, converte-se em algo como um

relevo na planície: a marca incontornável de uma paisagem política

e intelectual.

Nos posts de Yoani em língua espanhola há centenas, muitas

vezes milhares, de comentários. Quase todos originam-se do

exterior, em geral de cubanos residentes nos EUA, na Espanha e em

tantos outros países, pois na ilha da blogueira a internet está ao

alcance de apenas cerca de 2% da população. (A fonte da limitação

é política, não socioeconômica: no Haiti, 11% das pessoas têm

acesso à rede.) E, contudo, cópias do que Yoani escreve no blog

circulam furtivamente entre seus concidadãos em CDS gerados por

computadores em Cuba ou no exterior, num movimento curioso de

replicação da mídia moderna na arcaica com a finalidade de

circundar os censores do ciberespaço.

Yoani foi a pioneira, mas não está só. Sob a inspiração de

Generación Y, surgiram diversos blogueiros independentes que



compartilham a plataforma multimídia Voces Cubanas, aberta a

adesões. Todos os 18 autores dos novos blogues fazem como

Yoani, escrevendo com seus nomes próprios e aceitando as incertas

consequências de seus atos. Mas eles não pretendem ostentar um

programa comum, para além da tácita reivindicação do direito de

expressar uma opinião livre, que por si mesma representa um

desafio existencial à ditadura cubana.

Um dos 18 é o jornalista Reinaldo Escobar, marido de Yoani.

Como vinheta de seu blog, o Desde aquí, encontra-se a foto em preto

e branco do vulto de um homem que pedala sozinho sua bicicleta

numa rua de Havana. A imagem sintetiza o que todos eles almejam:

representar apenas a si próprios no palco em construção de um

intercâmbio intelectual entre indivíduos e cidadãos.

Há, contudo, um traço estilístico comum aos blogues

surgidos no rastro de Generación Y. Fora de Cuba, os blogueiros que

fazem jornalismo digital tendem a produzir comentários “nervosos”,

colados às notícias da hora. No Voces Cubanas, pelo contrário,

desenvolve-se um estilo singular, de crônicas do cotidiano. A

diferença não decorre de uma opção, mas das condições impostas

por um regime que traça um círculo de giz em torno do acesso à

internet, reservando-o às autoridades e aos funcionários de

confiança do poder. Como Yoani, os demais blogueiros



independentes têm apenas um acesso precário à rede. Eles

adicionam posts quando conseguem burlar as restrições e blogam

às cegas, pois não podem ler seus próprios blogues.

Paradoxalmente, fruto disso são textos refletidos e bem cuidados,

muito pessoais, focados nos itinerários reais e imaginários do dia a

dia de seus autores.

Generación Y tem um compromisso singular com um “tom de

voz pluralista, respeitoso e sério”. Não se trata de uma preferência

genérica pela civilidade, mas de uma tomada de posição. Yoani

identifica numa cultura política de “violência verbal” um traço

essencial do regime cubano. Os gritos dos líderes nos palanques, as

palavras de ordem repetidas em comícios compulsórios, as

expressões vulgares de rechaço à opinião divergente, as

qualificações ofensivas lançadas contra os críticos – tudo isso está

no âmago do autoritarismo castrista. O sistema político de Cuba

precisa da adesão incondicional – e se nutre do ódio igualmente

irrestrito emanado de líderes opositores emigrados. A mudança que

a blogueira persegue passa pelo aprendizado de uma linguagem

despida de rancor, capaz de servir como veículo para a troca de

ideias numa sociedade tolerante.



FAROL E FORTALEZA
Os símbolos de Havana são o Castelo dos Três Reis do

Morro, uma fortaleza colonial erguida em 1589 na entrada da baía,

e o farol do Morro, instalado no seu interior quase três séculos

depois, com sua bela cúpula metálica octogonal, que emite flashes

luminosos a intervalos de 15 segundos. As metáforas do farol e da

fortaleza pontuam as duas etapas básicas da história recente de

Cuba, cujo ponto de partida é a tomada do poder por Fidel Castro,

nos primeiros dias de 1959.

A blogueira de Generación Y nasceu em setembro de 1975, em

Centro Habana, filha de um casal de trabalhadores que acreditaram,

como tantos cubanos, nas promessas da revolução castrista.

Naquele ano, Cuba já era descrita e imaginada como uma fortaleza

indômita, submetida ao assédio da potência imperial americana. O

mito da fortaleza, que perdura até hoje e está associado à figura de

Fidel Castro, foi fabricado como narrativa substituta, tomando o

lugar do mito original da Revolução Cubana, que se associava

principalmente à figura de Che Guevara. No começo, Cuba era uma

luz de orientação, não uma casamata: uma plataforma de

exportação da revolução, não uma praça sitiada e rodeada por

muralhas de pedra.



Sob Joseph Stalin, o comunismo abdicou do

internacionalismo, amansando-se na defesa do cânone soviético: o

“socialismo num só país”. Nikita Kruschev não contestou o cânone

stalinista, mas antes o petrificou embaixo da lápide da “coexistência

pacífica”. Não era casual que o Partido Comunista de Cuba, fiel a

Moscou, tratasse os guerrilheiros da Sierra Maestra, organizados no

Movimento 26 de Julho, como aventureiros ou provocadores.

Mesmo assim, Fidel e Che fizeram sua revolução e, nos primeiros

anos, estimularam os grupos que se engajavam na difusão de

“focos” guerrilheiros pelas Sierras Maestras da América Latina.

A fonte do internacionalismo começou a secar entre a

fracassada invasão da Baía dos Porcos (1961) e a Crise dos Mísseis

(1962). O episódio da Baía dos Porcos aconteceu em abril. Três

meses depois, o Movimento 26 de Julho fundiu-se com o antigo

partido comunista, num gesto sobretudo simbólico que assinalou o

alinhamento do regime castrista às estratégias de Moscou. Mas a

tensão não podia ser dissolvida e expressou-se no misterioso

“desaparecimento” de Guevara, que renunciou a seu cargo no

governo cubano em março de 1965 para emergir no Congo, como

guerrilheiro, e depois na Bolívia, à frente de um “foco” condenado

a se extinguir em tragédia.



Che Guevara morreu em outubro de 1967, em La Higuera, na

savana oriental boliviana, executado pelo sargento Mario Terán.

Dez meses depois, dois mil tanques de quatro países do Pacto de

Varsóvia rolaram pela fronteira da Tchecoslováquia para destruir a

Primavera de Praga, a efêmera abertura política que prometia o

advento de um “socialismo de face humana”. Fidel Castro, desde

Havana, saudou a invasão soviética do país rebelado, salgando as

expectativas dos muitos que insistiam em distinguir os dirigentes

cubanos da URSS de Leonid Brejnev. Os dois eventos, separados por

meio mundo mas tão próximos no tempo, apagaram o farol mítico

da Revolução Cubana.

A narrativa da fortaleza sitiada é a do “socialismo numa só

ilha”. A sua propaganda das “conquistas revolucionárias” canta odes

à saúde e à educação “socialistas”, selecionando estatísticas que

parecem desvelar verdadeiros milagres. Na tradução oferecida por

intelectuais de esquerda não tão alinhados a ponto de subscrever

os atos de violência do regime, o mito da fortaleza apresenta-se

como uma teoria política da ditadura benigna. O autoritarismo

existe e nós lamentamos, mas ele fornece vacinas, hospitais,

médicos, calçados, alimentos, professores e livros para um povo

que escapou à miséria geral latino-americana – dizem-nos esses

áulicos moderados.



A paisagem social da Cuba castrista jamais se assemelhou à

rósea pintura que dela foi feita. Contudo, Yoani viveu sua infância

numa relativa e precária “idade de ouro”: um tempo em que

hospitais, postos de saúde e escolas contavam com recursos básicos

e as cartelas de racionamento abrangiam todos os itens vitais de

alimentação e higiene pessoal. Por trás da bonança, encontravam-se

as relações de dependência com Moscou inscritas na geopolítica da

Guerra Fria.

O embargo econômico dos EUA, ensaiado em 1960 e

estabelecido inteiramente com a Crise dos Mísseis, tivera como

contrapartida o acordo de intercâmbio de açúcar cubano por

combustíveis soviéticos. Na prática, o acordo implicava a

transferência de um bilhão de dólares por ano para a ilha

caribenha. Entre 1960 e 1974, os déficits comerciais crônicos de

Cuba foram cobertos por um total de quase 4 bilhões de dólares

em subsídios fornecidos pela URSS. Em 1972, Cuba associou-se ao

Comecon, a organização de comércio administrada do bloco

soviético. Em 1976, um novo acordo de exportação de açúcar fixou

um valor para o produto cubano cinco ou seis vezes maior que os

preços praticados no mercado mundial. O comércio com a URSS

saltou de 45% do total, antes de 1975, para 60% na década

seguinte. Naquela “idade de ouro”, os subsídios soviéticos, diretos e



indiretos, nunca representaram menos de um décimo do PIB

cubano.

Mitos são ferramentas políticas poderosas. O mito da

fortaleza sitiada ganhou densidade com a suspensão de Cuba da

Organização dos Estados Americanos (OEA), em janeiro de 1962, e

com a a ruptura completa do comércio com os EUA. Numa praça

forte sob assédio do inimigo, divergir equivale a trair – essa

mensagem converteu-se no núcleo da argumentação oficial que

legitima a supressão do direito à opinião. A voz dissonante foi

identificada à quinta-coluna e o crítico, ao agente estrangeiro

infiltrado. Gusano é o termo genérico usado em espanhol para

nomear vermes e larvas. A Cuba castrista adotou-o como insulto

lançado amplamente contra a dissidência política interna e externa.

Quando Yoani deplora a “violência verbal” do regime, é a isso que

ela faz referência.

O mito do farol apagou-se, mas não desapareceu por

completo, subsistindo nos interstícios do mito predominante. A sua

permanência expressa-se pela figura de Che Guevara, quase

onipresente na iconografia oficial cubana. O líder revolucionário,

imortalizado na consagrada foto de Alberto Korda, que fixou o

paralelismo com Jesus Cristo, condensa a simbologia do martírio

pela causa. “Ser como o Che” é o chamado do regime cubano às



crianças e jovens, cujos ecos invadem as escolas e atividades

sociais.

O lugar simbólico ocupado por Che Guevara esmaga a

investigação histórica sobre temas cruciais da Revolução Cubana.

Não conhecemos, tanto tempo depois, as circunstâncias da

renúncia de Che a seus cargos governamentais. As inúmeras

biografias, de qualidade tão distinta, não esclarecem de modo cabal

se o “desaparecimento” do poderoso ministro da Indústria,

diplomata e comandante militar decorreu de um acordo secreto ou

de uma ruptura política com Fidel Castro. O passado recente de

Cuba continua soterrado debaixo dos detritos da verdade oficial. A

busca de uma verdade histórica constitui, tanto quanto a crítica, um

ato de traição. O blog de Yoani não pode ajudar na reconstituição

da trajetória política de Cuba. Mas oferece pistas preciosas sobre a

memória histórica dos cubanos comuns – pessoas cujas vidas foram

moldadas por uma causa que não é deles.

UMA NAÇÃO DIVIDIDA
A população cubana gira ao redor de 11,5 milhões de

habitantes. Segundo uma pesquisa censitária, os EUA abrigavam, em

2007, cerca de 1,6 milhão de residentes de origem cubana, dois



quintos dos quais nasceram em território americano. A diáspora

cubana no outro lado do estreito da Flórida representa, portanto,

quase 14% da população de Cuba. Ainda na infância, Yoani

internalizou a percepção de uma nação dividida pela ideologia e

pela geografia.

As revoluções, proverbialmente, sacrificam os revolucionários

no altar do novo poder que se consolida. A fronteira de divisão da

nação cubana passou também no meio dos antigos guerrilheiros de

Sierra Maestra e dos intelectuais que neles depositaram suas

esperanças. A lenda que envolve a morte de Camilo Cienfuegos e

as histórias de Huber Matos e Guillermo Cabrera Infante ilustram o

fenômeno.

Camilo Cienfuegos ingressou na cena política como estudante

seduzido pelo anarquismo, embarcou com os Castros no iate

Granma e comandou a coluna guerrilheira vitoriosa na Batalha de

Yaguajay, uma das poucas verdadeiras refregas da campanha

revolucionária. Muito popular e querido, foi feito chefe das forças

armadas, mas logo substituído por Raúl Castro, talvez porque

emergisse como uma sombra para Fidel. Em outubro de 1959,

deslocou-se para Camaguey e, cumprindo ordens do líder, deu voz

de prisão a seu companheiro e amigo Huber Matos. Em seguida,



provavelmente com um gosto amargo na boca, embarcou no avião

que o levaria de volta a Havana.

O Cessna bimotor nunca chegou ao destino e seus destroços

não foram encontrados. A versão canônica de um acidente aéreo

não tem indícios materiais que a contrariem. Contudo, até hoje

difunde-se, em cada esquina de Cuba, uma narrativa conspiratória

segundo a qual o que houve foi um assassinato, a mando dos

poderosos irmãos. A força da lenda atesta um curioso efeito da

supressão sistemática da liberdade de pensamento sobre a

percepção pública dos eventos históricos. Paralelamente, evidencia

a distância entre os cidadãos e o poder estatal. O Camilo das ruas é

um herói trágico, que sucumbiu apunhalado pelas costas. O Camilo

oficial é um revolucionário leal e um mártir: todos os anos, no 28

de outubro, as crianças são conduzidas a lançar flores ao mar em

homenagem ao comandante caído.

Huber Matos não embarcou no Granma, mas voou da Costa

Rica à Sierra Maestra com um carregamento de armas para os

revolucionários e liderou uma das colunas que entraram triunfantes

em Havana. Nomeado comandante militar da província de

Camaguey, o democrata liberal alarmou-se com a guinada de Raúl

e Che na direção dos comunistas e, por duas vezes, ofereceu a

Fidel sua renúncia. A primeira foi recusada. A segunda, aceita junto



com a ordem de prisão que seria executada por um constrangido

Camilo.

Um tribunal militar de fancaria, cuidadosamente organizado

por Raúl, declarou Matos culpado de traição e sedição. A sentença,

de 20 anos, foi cumprida integralmente. No total, o dissidente

passou 16 anos em confinamento solitário. Ganhou a liberdade em

1979, pouco depois de Yoani apagar quatro velinhas, e comemorou

seus 61 anos com a esposa e os filhos, na Costa Rica, antes de

seguir para o exílio em Miami.

Cabrera Infante, filho de fundadores do Partido Comunista de

Cuba, nunca esteve na Sierra Maestra. Ensaísta e escritor,

brevemente encarcerado pela ditadura de Fulgêncio Batista, foi

nomeado diretor do Instituto do Cinema pelos Castros triunfantes,

mas logo afastou-se do novo regime. O estopim da ruptura foi uma

crítica ao veto oficial de um documentário de seu irmão sobre a

vida noturna de Havana, que lhe valeu a proibição de publicação

em Cuba, em 1961. Ele ainda serviu como adido cultural em

Bruxelas, antes de se decidir pelo exílio na Europa, em 1965. O

autor de Três tristes tigres, um experimento literário perpassado de

gíria cubana, também publicou a coleção de ensaios políticos Mea

Cuba, articulada em torno dos temas do exílio, da alienação e da

perda.



Entretanto, para Yoani, como para tantas crianças da sua

idade, uma consciência nítida da divisão dos cubanos emergiu com

a crise dos refugiados de Mariel, entre abril e outubro de 1980,

quando 125 mil pessoas atravessaram o estreito da Flórida em

barcos precários. O episódio foi deflagrado pela invasão da

embaixada peruana em Havana por cinco indivíduos que tentavam

desesperadamente emigrar. A notícia, espalhada de boca em boca,

levou uma multidão de 10 mil a se aglomerar nos salões e no

jardim da embaixada, solicitando asilo. O regime cubano reagiu

abrindo o porto de Mariel à emigração.

O governo de Jimmy Carter, nos EUA, que mantinha uma

política de conceder vistos e cidadania a refugiados de Cuba, não

podia se opor ao fluxo inesperado, esmagador. Manipulando a

crise, Fidel Castro determinou que um grande número de

criminosos comuns e pacientes de instituições psiquiátricas fossem

conduzidos a Mariel e embarcados compulsoriamente. Os

“marielitos” deviam carregar a pecha de escória, como a eles se

referia o ditador em comícios e discursos na TV. O êxodo em massa

encerrou-se com um acordo de emigração limitada firmado entre

Havana e Washington.

A vasta maioria dos que deixaram Cuba naqueles meses era

constituída por emigrantes econômicos comuns, que se integraram



à comunidade diaspórica na Flórida. Mas o rótulo pregado a eles

fixou-se no imaginário dos cubanos – e também dos americanos. O

filme Scarface, de 1983, escrito por um Oliver Stone fascinado pelo

castrismo, conta a história fictícia de Tony Montana, um refugiado

de Mariel que se torna o chefão da rede de comércio de cocaína

articulada no submundo de Miami.

Havana e Miami estão separadas por menos de 370

quilômetros, mas por um oceano de rancores endurecidos ao longo

de meio século. No Generación Y, Yoani sugere que o ódio mútuo

pertence aos líderes políticos, da ilha e da comunidade no exílio,

não às pessoas comuns. Os cubanos dos dois lados mantêm laços

de parentesco e de amizade, relacionam-se pelas infrequentes

visitas dos exilados e, sobretudo, partilham uma cultura popular

comum. A blogueira acredita na reconciliação nacional de Cuba,

um evento que retiraria das duas cidades o estatuto de ícones

ideológicos, rebaixando-as a simples lugares geográficos.

Não é uma atitude que a torne especialmente querida entre

líderes aferrados à lógica da confrontação. Previsivelmente, o

regime cubano aponta um dedo acusador para Yoani e os demais

blogueiros independentes – e seus acólitos asseguram que eles

representam uma versão renovada da quinta-coluna, agindo sob o

comando da CIA. De modo simétrico, os chefes da facção mais



belicosa em Miami, descontentes com a perda da antiga hegemonia

sobre a dissidência, espalham o boato fantástico de que os

blogueiros são peões de um jogo controlado pela Direção Geral de

Inteligência (DGI), o serviço secreto do Ministério do Interior dos

Castro.

AS ILUSÕES PERDIDAS
Os regimes autoritários “normais” conjugam, antes de todos,

o verbo proibir, que se desdobra numa coleção de similares: calar,

impedir, cercear, amordaçar. A Cuba castrista faz parte de uma

família distinta de autoritarismos, que almeja fabricar o “Homem

Novo”. O poder de estado em Cuba proíbe quase tudo, mas seu

verbo de escolha é outro: doutrinar. Trata-se de moldar as ideias,

alinhar as consciências, ensinar a pensar segundo a “linha justa”,

que é a do Partido.

O Partido, assim com maiúscula, figura como ente de

consciência coletiva, um guia infalível que abre à nação as veredas

do futuro. O papel de condutor não pode ser desempenhado sem a

mediação de organizações sociais, criadas e dirigidas pelo próprio

Partido. Essa é a fonte dos sindicatos, das associações profissionais,

das entidades científicas e culturais, das ligas de jovens e dos



inefáveis Comitês de Defesa da Revolução (CDRS), uma rede de

organizações de bairro definida por Fidel como um “sistema

coletivo de vigilância revolucionária”.

O totalitarismo é o regime que borra os limites entre a vida

pública e a vida privada de modo a fazer a política oficial gotejar

no interior das casas, dos locais de trabalho e das escolas, todo o

tempo. A intrusão permanente se faz por mecanismos de incentivo

e punição que abrangem a posse de bens materiais, o acesso a

serviços e a oportunidades acadêmicas ou profissionais, a chance

de obter vistos de viagem ao exterior. “Ser como o Che” significa

viver para a Revolução – isto é, falar e calar segundo as

conveniências do poder. Yoani experimentou o sistema desde a

primeira adolescência, como agora acontece com seu filho Teo.

Cuba desempenhou funções estratégicas na geopolítica

africana da Guerra Fria, participando decisivamente na guerra civil

de Angola entre o pró-soviético MPLA e a Unita, sustentada por EUA,

China e África do Sul. Ao longo de 13 anos, até 1988, o pequeno

país caribenho funcionou como núcleo do esforço militar do MPLA.

Em 1982, 35 mil cubanos operavam em Angola, dos quais 27 mil

eram combatentes. No final do período, o contingente atingiu 50

mil. Em troca do envolvimento, Cuba recebia algo entre 300 e 600

milhões de dólares anuais, oriundos das rendas petrolíferas do



governo angolano. Ironicamente, as principais missões cumpridas

pelos cubanos não foram no front de combate, mas na retaguarda,

protegendo instalações críticas, como o complexo de refino da

petrolífera americana Chevron no enclave de Cabinda.

No total, cerca de 400 mil soldados, assessores e

trabalhadores cubanos engajaram-se no conflito angolano, deixando

vítimas fatais estimadas em 10 mil. Proporcionalmente, são números

muito superiores aos do engajamento americano no Vietnã. As

tragédias e a dor da aventura angolana circulam nas veias da

sociedade cubana, mas nunca puderam emergir na imprensa, na

literatura ou no cinema. Yoani chegou à adolescência na hora em

que a longa guerra externa produzia todo o seu impacto em Cuba.

Naquela mesma hora, enquanto ruía o bloco soviético no Leste

Europeu, o regime castrista condenava e executava um aclamado

“Herói da Revolução”.

O general Arnaldo Ochoa, um veterano de Sierra Maestra e

amigo de Raúl Castro, integrou o Comitê Central do Partido

Comunista Cubano durante duas décadas, recebeu treinamento

militar avançado na Academia Frunze, na URSS, e distinguiu-se na

fase inicial do engajamento de Cuba em Angola. Em seguida,

comandou as forças expedicionárias cubanas na Etiópia, obtendo

sucessos impressionantes em combate contra a Somália. Já na



condição de personagem quase lendário, em 1984, recebeu de

Fidel o título de Herói da Revolução. Apenas cinco anos depois, foi

preso em Havana, junto com outros três oficiais militares, sob as

acusações de corrupção e tráfico de drogas.

O julgamento, num tribunal militar, foi televisionado com um

dia de atraso. Diante das câmeras, um Ochoa alquebrado admitiu

todos os crimes que lhe imputavam e prometeu que “meu último

pensamento será para Fidel”. No 12 de julho de 1989, o escritor

Norberto Fuentes, por muito tempo um amigo íntimo de Fidel,

escreveu: “A Revolução Cubana acaba pouco antes das 2h”. Era a

hora da execução do herói caído. Naquele dia, muros de Havana

amanheceram pichados com a inscrição “8A”. Anos mais tarde, o

próprio Fuentes tentou fugir da ilha, fez uma greve de fome de 23

dias e obteve um visto de saída definitiva. Nos EUA, diagnosticou:

“Castro fez aquilo como forma de dizer aos seus generais: Tomem

cuidado, porque eu matarei”.

A Revolução dos Cravos, do 25 de abril de 1974, em

Portugal, foi feita pela oficialidade militar que voltava das

prolongadas guerras africanas. Fidel tinha a sua própria África: um

país traumatizado pela guerra angolana e um alto comandante

militar com o estatuto de herói nacional. Pouco se sabe, além de

rumores, sobre o que pensavam e faziam às escuras os oficiais do



grupo de Ochoa. Armava-se uma conspiração militar? Ou a trama

não passou de uma criação da paranoia de Fidel, que pouco ficava

a dever à de Stalin? Qualquer que seja a verdade, quase ninguém,

dentro ou fora de Cuba, acreditou no veredito de um tribunal

carente de independência.

Yoani tinha 14 anos no dia da execução de Ochoa. No mês

seguinte, na Polônia, tomava posse o primeiro chefe de governo

não comunista em 42 anos e a Hungria abria a sua fronteira com a

Áustria. O Muro de Berlim logo deixaria de existir. Uma coisa que

Yoani não ficou sabendo, na ocasião, é que, em dezembro do ano

anterior, a direção do jornal cubano Juventud Rebelde demitira um

jornalista culpado de desvio ideológico. Era Reinaldo Escobar, a

quem comunicaram que não mais poderia exercer sua profissão na

imprensa do país.

SOB O SIGNO DO MALECONAZO
A URSS desapareceu em dezembro de 1991. Então, Cuba

ingressou no túnel escuro do “Período Especial”, o eufemismo

usado pelo regime para descrever a profunda depressão econômica

causada pela ruptura das relações de comércio administrado do

Comecon e, sobretudo, pela extinção dos subsídios soviéticos.



A varinha mágica que conservava a estabilidade social

perdeu seus poderes encantatórios. Cuba passou a sofrer restrições

severas de acesso aos combustíveis e suas ruas esvaziaram-se de

veículos. O subsídio estatal aos calçados infantis foi extinto. Os

serviços de saúde debilitaram-se por falta de remédios e materiais

básicos, deterioração de equipamentos e transferência de pessoal

especializado para o setor de turismo ou a informalidade. A

prostituição escancarou-se diante dos hotéis. A paralisia de setores

inteiros da economia refletiu-se nas cartelas de racionamento, que

minguaram até limites dramáticos, e num súbito aumento da

mortalidade entre os idosos. Comia-se pouco, e mal. Gatos

domésticos foram sacrificados para amainar a fome. Vacas leiteiras

foram abatidas ilegalmente, mesmo sob risco de punições drásticas.

O sistema ferroviário cubano, como quase todos os setores

baseados em equipamentos industriais pesados, que eram

importados do Comecon, entrou em colapso logo no início da

depressão. Willy, o pai de Yoani, perdeu seu emprego de

maquinista de trem e passou a consertar bicicletas. Naquela década,

enquanto milhares de cubanos embarcavam em balsas

improvisadas e aventuravam-se pelas águas do estreito da Flórida, a

futura blogueira cursou a faculdade, encontrou-se com Reinaldo

Escobar e teve seu filho. Ela ingressou no Instituto Pedagógico em



1993 e dois anos depois transferiu-se para a Faculdade de Artes e

Letras. Novas dissidências internas, descoladas das lideranças da

comunidade no exílio de Miami, surgiram em meio à depressão.

O poeta e jornalista Raúl Rivero, um antigo castrista ardente,

o “Poeta da Revolução” nos anos 1970, abandonou a União

Nacional dos Escritores e Artistas, assinou a “Carta dos dez

intelectuais”, que pedia a libertação dos presos de consciência, e

fundou a Cuba Press, uma agência noticiosa independente.

Vladimiro Roca, veterano da guerra angolana e filho do fundador

do antigo Partido Comunista de Cuba formou um partido social-

democrata ilegal e enviou à Assembleia Nacional uma petição em

favor dos direitos humanos e da democracia. Oswaldo Payá, um

dos fundadores do ilegal Movimento de Libertação Cristão, em

1988, tentou obter o direito de se candidatar à Assembleia Nacional

e acabou criando o Projeto Varela, que coletou milhares de

assinaturas por um referendo de introdução das liberdades civis e

políticas.

A tensão social insuportável eclodiu no Maleconazo, a 5 de

agosto de 1994, um dia definidor na vida de Yoani e de incontáveis

jovens cubanos. O Malecón é a esplanada costeira que se estende

desde a baía de Havana até o bairro do Vedado, ao longo de oito

quilômetros. Construído em etapas, a partir de 1901, tornou-se



lugar de encontro de amigos e passeio de namorados nos

entardeceres e noites da cidade. O maior protesto popular contra o

regime castrista iniciou-se pela difusão de boatos de que as balsas

para Regla, um pequeno núcleo urbano no outro lado da baía,

haviam sido sequestradas e rumariam para a Flórida. Logo,

centenas de pessoas aglomeraram-se nos arredores do

embarcadouro e foram reprimidas por brigadas da segurança

interna.

A repressão atraiu mais gente e ouviu-se um coro cada vez

mais alto de protestos. “Liberdade, sim; Castro, não”, gritavam os

manifestantes, num desafio inédito ao regime. O confronto

estendeu-se e lançaram-se pedras e ferragens de edifícios

arruinados contra os policiais. Fidel em pessoa deslocou-se, num

jipe militar com escolta, até o Malecón. O gesto surpreendente,

acompanhado pela mobilização de fiéis do Partido nas ruas,

colocou um fim nos distúrbios.

O episódio do Maleconazo deu impulso a um programa de

reformas econômicas que não duraria muito. Legalizou-se a posse

de dólares e estabeleceram-se as tiendas, lojas estatais que vendiam

em dólares. Permitiu-se, sob uma série de condições restritivas, a

abertura de pequenos empreendimentos por conta própria,

notadamente restaurantes (paladares). Criaram-se os kiosks, feiras



livres de venda direta de produtos agrícolas. Em janeiro de 1998, o

papa João Paulo II visitou Cuba durante cinco dias, encerrados por

uma missa apoteótica na Praça da Revolução. Na chegada, do

aeroporto José Martí, uma linha singela do breve discurso

transmitido por rádio e TV ecoou como o programa de uma nova

revolução: “Vocês são, e devem ser, os principais sujeitos das suas

próprias histórias, pessoal e nacional”.

No início do novo século, encerrou-se a depressão

econômica e iniciou-se um ciclo de forte crescimento,

impulsionado por fatores geopolíticos e comerciais. O lugar da

URSS, vago por dez anos, foi ocupado pela Venezuela de Hugo

Chávez, uma potência muito menor, mas cheia de ambições. O

caudilho “bolivariano” estabeleceu uma cooperação estreita com

Fidel, que funcionou como plataforma para o lançamento da

Aliança Bolivariana das Américas (Alba). A estatal petrolífera

venezuelana começou a fornecer combustíveis a preços subsidiados

para Cuba e, em contrapartida, médicos cubanos foram enviados à

Venezuela para servir nos programas sociais chavistas. Ao mesmo

tempo, com o aumento vertiginoso da demanda mundial e dos

preços dos minérios, as exportações de níquel aliviaram a carência

de divisas na ilha caribenha.



A bonança econômica foi vista pelo regime castrista como

oportunidade para retroagir nas tímidas reformas internas. Cansada

de seu país, Yoani emigrou para a Suíça em 2002. No curto exílio

voluntário, trabalhou no site de uma livraria e apaixonou-se pela

internet, um universo sem muros, autoridades implacáveis ou

censura. De longe, acompanhou a “Primavera Negra” cubana de

2003, quando a mão pesada do poder desceu sobre os dissidentes

com uma violência que assustou até mesmo alguns defensores

quase incondicionais do castrismo.

CENÁRIOS EM RUÍNAS
“As palavras da lei sobre a proteção da independência

nacional e da economia de Cuba permitem às autoridades de meu

país condenar-me por um único ato soberano que realizei desde

que tenho uso da razão: escrever sem receber ordens.” Assim

começava o “Monólogo de um culpado”, um artigo de Raúl Rivero

publicado no exterior, em 2001.

No dia 9 de abril de 2003, Rivero foi submetido a uma farsa

judicial e condenado a 20 anos de prisão. Junto com ele, outros 74

dissidentes foram condenados por um tribunal cubano a penas que

variavam de 6 a 28 anos de prisão. Seus crimes: escrever, falar,



emitir opiniões políticas. No dia 11 de abril, após rito sumário de

julgamento, Cuba fuzilou três sequestradores de uma balsa que não

haviam ferido ninguém, com a qual tentavam atingir a Flórida e

pedir asilo político.

Então, o escritor comunista português José Saramago

publicou um manifesto de ruptura com Cuba. Seu gesto mais que

tardio deu uma contribuição para libertar a esquerda da

cumplicidade com o desprezo pelos direitos humanos e pelas

liberdades políticas. “Cuba não ganhou nenhuma heroica batalha

fuzilando aqueles três homens, mas, sim, perdeu minha confiança,

arrasou minhas esperanças e frustrou minhas ilusões”, escreveu o

Nobel de Literatura de 1998. O escritor uruguaio Eduardo Galeano

também repudiou as execuções e condenações, num texto

publicado por um jornal de esquerda brasileiro ao lado de um

artigo pusilânime de Emir Sader, que se solidarizava com os

fuziladores.

A “Primavera Negra” foi o estopim para o surgimento do

grupo Las Damas de Blanco, formado por esposas e parentes de

prisioneiros de consciência que se manifestam pela libertação de

seus entes queridos. Aos domingos, elas comparecem à missa na

igreja de Santa Rita, em Havana. Depois, vestidas de branco,

caminham silenciosamente pelas ruas. O movimento inspira-se no



exemplo das Mães da Praça de Maio, mas não conta com a

repercussão que conseguiram as argentinas, pois falta-lhes o apoio

da maior parte da intelectualidade de esquerda na América Latina.

Se um cidadão cubano sem uma autorização especial fica

fora do país por mais de 11 meses, perde o direito de retorno,

convertendo-se essencialmente num apátrida. Yoani retornou a

Cuba em 2004, em tese para uma breve visita aos pais. Em Havana,

destruiu seu passaporte, a fim de evitar ser colocada no voo de

volta para a Suíça. Junto com Reinaldo Escobar, ajudou a criar a

revista digital Consenso, ligada ao Arco Progressista, uma corrente

ilegal de oposição moderada. Pouco mais tarde, em nome da

autonomia de pensamento, trocou o projeto pelo portal

DesdeCuba.com, o chão onde germinariam os blogues independentes.

A família de Yoani estabeleceu-se em Centro Habana, o bairro

popular da capital onde vivera com os pais na infância e

adolescência.

Fomento de Obras Públicas y Construcciones, Sociedade

Anónima (FOCSA): o edifício mais alto de Havana, inspirado nas

ideias de Le Corbusier e considerado uma das maravilhas da

engenharia civil cubana, é conhecido pelas iniciais da companhia

que o construiu. Inaugurado em 1956, com 36 andares que o

tornavam o segundo maior edifício de concreto armado do mundo



à época, foi rebatizado como “Camilo Cienfuegos” pelo novo

regime castrista e serviu como residência de trânsito para os

assessores soviéticos, nos anos gloriosos do combustível farto e dos

subsídios generalizados. A mudança de nome fracassou, como

tantas outras coisas, e o edifício continuou a ser chamado pela

neutra e misteriosa sigla original. Do alto do FOCSA, onde fica o

restaurante La Torre, avista-se a cidade inteira e desvenda-se a

história inscrita na paisagem urbana.

O FOCSA está fincado no bairro do Vedado. Havana Velha

estende-se na direção do nascente, a partir do Paseo del Prado. O

núcleo colonial, circundado pela baía em meia lua e vigiado pelas

fortalezas espanholas, guarda centenas de edificações barrocas e

neoclássicas, muitas em ruínas, outras restauradas recentemente. O

imponente boulevard do Prado, construído em granito no final do

século XVIII, na faixa exterior dos antigos muros da cidade, assinala

o limite entre o núcleo colonial e Centro Habana. O Capitólio

Nacional, uma réplica do Capitólio de Washington, inaugurado em

1929 e que serviu como sede de governo até a Revolução, fica

nesse limite. As visitas turísticas guiadas não o ultrapassam, pois

uma Havana mais “verdadeira” esparrama-se pelos quarteirões

seguintes.



A capital cubana expandiu-se no século XIX, sob o influxo da

imigração espanhola e de sua posição privilegiada nas redes de

comércio marítimo do Caribe. Nesse período, conheceu o

fenômeno da segregação espacial, que se coagulou sob a forma da

divisão entre Centro Habana e Vedado. O bairro popular onde

mora Yoani tem mais de 160 mil residentes e uma densidade média

de 40 mil habitantes em cada um de seus 4 quilômetros quadrados.

O Vedado, com suas avenidas e ruas arborizadas, nasceu como

enclave de mansões implantadas num plano ortogonal, em antiga

área de floresta fechada a construções pelas autoridades coloniais.

No século XX, em quase todo o mundo, as cidades litorâneas

viram seus bairros sofisticados espraiarem-se ao longo da orla de

praias. O Malecón começa no Paseo del Prado e extingue-se no fim

do Vedado. Mas a fachada costeira ocidental começou a ser

ocupada nos anos 1920 por uma elite que reiterava a sua decisão

de separar-se fisicamente dos pobres. O “novo Vedado” é o bairro

de Miramar, com suas mansões que funcionam atualmente como

embaixadas e pousadas (casas particulares) e um complexo de

edifícios erguidos a partir do “Periodo Especial” para ser o Centro

de Negócios Miramar.

Do restaurante La Torre, sob o jato de um sol aplastante,

distingue-se a olho nu, sem mapas, o início e o fim de Centro



Habana. É como se a faixa quase retangular daqueles quarteirões

tivesse sido bombardeada numa guerra da qual não existem

registros históricos. A deterioração das fachadas e a ruína dos

interiores do bairro onde vive Yoani são indícios de uma lógica

singular da economia cubana. A Cuba esculpida pelo regime

castrista opera pela destruição permanente de capital social.

Capital social é um bem público, encarnado em coisas

materiais, como as infraestruturas urbanas, viárias e energéticas, e

num conjunto ainda mais valioso de riquezas “invisíveis”, como as

qualificações técnicas e culturais das pessoas. As nações herdam

capital social acumulado – e o ampliam ou, em certos casos, o

dilapidam. As paisagens das cidades cubanas evidenciam a

extensiva dilapidação de riquezas herdadas. A “economia de ruínas”

expressa-se também na obsessiva e criativa recuperação de veículos

produzidos há mais de meio século. Mas, sobretudo, desde o

colapso da URSS, na desqualificação do trabalho qualificado que

transfigura médicos, professores, engenheiros e historiadores em

motoristas clandestinos, guias turísticos, recepcionistas de hotel e

prostitutas.

A marca distintiva do sistema castrista em crise foi sintetizada

na gíria cubana pelo termo “sociolismo”, uma fusão de “socialismo”

com “amiguismo”. Na Cuba inaugurada com o “Período Especial”, a



economia real é a economia subterrânea, que se articula em redes

de ajuda mútua voltadas para o desvio de mercadorias rumo à troca

direta, no mercado negro. O “sociolismo” abrange a maior parte da

população e ramifica-se na administração pública e nas empresas

estatais. Quase todos os que podem apropriamse de produtos ou

matérias-primas em circulação na economia formal, a fim de

comercializá-los em circuitos clandestinos. Sob o império da

carência, a corrupção torna-se necessidade, adquire o estatuto de

norma e engolfa a nação num universo de regras viradas ao avesso.

Os puros oferecidos nas esquinas aos turistas são a ponta saliente,

quase microscópica, de uma montanha de gelo submersa.

CUBA E OS INTELECTUAIS
O regime castrista sempre contou com a lealdade, senão com

o entusiasmo, da maior parte dos intelectuais, dentro e fora de

Cuba. A Revolução Cubana era, aos olhos deles, o raio de

esperança depois da decepção imensa com a URSS. A Cuba dos

Castros representava a fagulha do futuro, uma luz desafiadora às

portas dos EUA, a visão de uma nova história tantas vezes

profetizada. A narrativa canônica da trajetória cubana, que tolda os



fracassos de uma ditadura brutal, foi produzida por intelectuais a

partir de uma mistura de fé ideológica e ignorância histórica.

Nessa narrativa, a Cuba pré-revolucionária resume-se à

violência da ditadura de Fulgêncio Batista, que é apresentado como

um peão da geopolítica dos EUA, e ao contraste pungente entre a

riqueza de uma elite e a miséria homogênea do povo. Mas essa

Cuba caricatural nunca existiu.

Batista tornou-se presidente em 1940, pela via eleitoral, e

governou como um reformista por quatro anos, implantando leis

trabalhistas que lhe valeram o apoio do quase irrelevante Partido

Comunista de Cuba. Voltou ao poder num golpe militar, depois de

ser derrotado nas eleições de 1952. Seu regime autoritário perdeu o

apoio dos EUA, que impuseram um embargo de armas, mas

continuou a contar com a simpatia dos comunistas até 1958.

A opinião pública cubana voltou-se maciçamente contra uma

ditadura que não conseguia calar as vozes oposicionistas. No seu

julgamento, pouco depois do desastrado ataque ao quartel

Moncada, em 1953, Fidel Castro pronunciou um discurso célebre.

Eis como descreveu o panorama político cubano na hora da

rebelião frustrada: “Existia uma opinião pública respeitada e

acatada, e todos os problemas de interesse coletivo eram livremente

discutidos. Havia partidos políticos, emissões radiofônicas de



debates, programas polêmicos de TV, atos públicos e o povo

palpitava de entusiasmo.” Ou seja: havia tudo que desapareceria

com a implantação de seu próprio regime.

Os mitos que envolvem a Revolução Cubana filtraram-se até

mesmo em obras de intelectuais justamente aclamados, como o

cineasta Sydney Pollack. No seu Havana (1990), Fulgêncio Batista é

representado como um homem loiro, de olhos azuis, a

personificação de uma elite associada aos EUA. Mas, na verdade, o

ditador era um mulato, de origens humildes, cujos pais participaram

das lutas pela independência de Cuba. E, por outro lado, os

revolucionários do Movimento 26 de Julho emanaram das fileiras

de uma classe média bem educada, que ansiava por se ver livre da

ditadura.

A história fabricada conta a Revolução Cubana como um

levante popular e camponês. Mas as greves gerais chamadas pelos

rebeldes de Sierra Maestra foram ignoradas pelos trabalhadores

urbanos e as colunas da guerrilha tiveram uma adesão quase

irrelevante dos camponeses. Um regime apodrecido esboroou-se e

o poder caiu nas mãos da corrente opositora mais organizada, que

prometia a democracia e a restauração da Constituição de 1940. O

primeiro gabinete de governo formado após o triunfo de Fidel tinha

sete advogados, um médico, um engenheiro, um arquiteto, um



antigo prefeito, um coronel que rompera com Batista, dois

professores universitários e três estudantes universitários.

Na Cuba castrista, o culto à personalidade de Fidel é um

fenômeno sutil, que opera por meio de duas derivações. Há um

culto oficial de José Martí, que seleciona e recorta suas frases de

modo a fazer Fidel falar pela voz do herói da independência.

Paralelamente, há um culto de Che Guevara, que divide a Praça da

Revolução com Martí. Os intelectuais engajados na mitologia

castrista protegem a imagem de Che como uma igreja preserva suas

relíquias. Os seus artigos, livros e filmes reiteram sem cessar a foto

icônica de Alberto Korda, polindo a figuração de um rebelde

humanista e idealista. Mas o Che da história é outro.

As revoluções que prometem a liberdade tendem a se tornar

violentas apenas algum tempo após o triunfo, quando a nova elite

dirigente consolida-se no poder. A Revolução Cubana estiolou-se

na violência abjeta desde a hora do triunfo. Che Guevara dirigiu

pessoalmente as primeiras violências. De janeiro a junho de 1959,

no posto de comandante da fortaleza de La Cabaña, na entrada

oriental da baía de Havana, ele determinou o fuzilamento de

centenas de prisioneiros submetidos a processos sumários em

“tribunais revolucionários”. A vulgaridade e a desumanidade do

Che da história estão relatadas em biografias meticulosas, mas tais



obras não chegam a arranhar o mito impresso em camisetas junto

com uma frase sobre a ternura.

Na estrutura da narrativa canônica, o silêncio vale tanto

quanto a palavra, e às vezes mais. O filme A cidade perdida, do

cubano-americano Andy Garcia, escrito por Cabrera Infante, é um

lamento de perda: a perda da família, de um amor, de uma Havana.

O seu tema de fundo é a divisão da nação cubana, a perda que

sintetiza todas as outras. De modo geral, os críticos não gostaram

da obra, por razões um tanto estranhas. Eles não aprovaram a

representação de um Batista mulato. Não aceitaram a descrição de

uma paisagem política na qual a ditadura de Batista enfrentava uma

rejeição generalizada, inclusive na elite cubana. Sobretudo,

escandalizaram-se com o paralelismo entre as violências dos oficiais

de Batista e as de Che Guevara. O belo filme, financiado

precariamente fora do circuito empresarial de Hollywood,

conheceu cerrado boicote em festivais e salas de exibição na

América Latina.

Um elemento estratégico da mitologia que cerca a Cuba

castrista é a teoria da ditadura benigna. No Brasil, a teoria difundiu-

se amplamente por meio do livro A ilha, de Fernando Morais,

escrito como uma reportagem e publicado quando Yoani ainda não

tinha um ano de idade. O “socialismo numa só ilha” pintado no



livro de enorme sucesso era um sistema de uma eficiência social

inigualável, que erguera os cubanos das profundezas da miséria e

assegurava a todos padrões adequados de saúde e educação. A

lenda, que persiste, extrai sua força do cancelamento da história.

Fernando Morais não comparou os indicadores sociais da

Cuba pré-revolucionária com os de outros países. A omissão

cumpria funções políticas definidas. Os relatórios anuais da ONU

registram que, em 1957, dois anos antes de Fidel tomar o poder,

Cuba exibia a menor taxa de mortalidade infantil da América Latina.

Aquela taxa, de 32 por mil, era também menor que as da Bélgica,

da França, do Japão e da Alemanha e estava entre as 15 mais

baixas do mundo. Em 2000, continuava a ser a menor da América

Latina, seguida de perto por Chile, Costa Rica e Porto Rico, mas já

não estava no grupo das 25 menores do mundo. A informação

deve, ainda, sofrer uma contextualização: Cuba legalizou o aborto e

exibe uma das maiores relações aborto/gravidez do mundo, em

torno de 60%, o que contribui decisivamente para reduzir a

mortalidade infantil.

O panorama educacional não é muito diferente. Uma década

antes de Fidel triunfar, Cuba estava entre as nações com maior taxa

de alfabetização da América Latina. Em 1957, a ilha caribenha tinha

128 médicos e dentistas por cada grupo de 100 mil habitantes, o



que a colocava no mesmo patamar da Holanda e à frente da

GrãBretanha. Não é algo espantoso, quando se leva em conta que,

em 1958, a renda per capitade Cuba superava as do Japão e da

Áustria.

A ditadura de Batista, derrubada por Castro, também não era

benigna. Os invejáveis indicadores sociais dos anos 1950 refletiam

uma longa trajetória, iniciada nos tempos coloniais, quando Cuba

havia sido um dos mais dinâmicos centros hispano-americanos,

atraindo colonos prósperos e constituindo uma elite numerosa. Os

revolucionários cubanos, de Martí a Castro, emergiram de um meio

intelectual cosmopolita e denso, o que não é fortuito. Sob o

castrismo, os investimentos estatais concentraram-se nas forças

armadas, fundamento do poder interno e das aventuras externas na

arena africana, e no esporte, na saúde e na educação, setores vitais

para a edificação da imagem internacional do regime. As conquistas

sociais anteriores foram preservadas, mas a nova ditadura não

produziu nenhum milagre.

Uma entrevista na TV cubana, e suas intensas repercussões,

deram o empurrão final para que Yoani começasse o seu blog. A 5

de janeiro de 2007, o programa Impronta, dedicado a intelectuais de

relevo na cultura cubana, entrevistou Luís Pavón Tamayo, chefe do

Conselho de Cultura Nacional entre 1971 e 1976, responsável direto



pelos expurgos stalinistas que atingiram escritores e artistas. A

ausência de uma menção a seus papéis de censor e repressor

provocou indignação entre centenas de intelectuais. Uma torrente

de mensagens eletrônicas de protesto invadiu a caixa de e-mails do

ministro da Cultura, Abel Prieto.

A polêmica extravasou o caso de Pavón. Nas mensagens

trocadas entre os intelectuais, as críticas voltaram-se para o controle

estatal do pensamento e evidenciaram diferentes pontos de vista

sobre um tema que continua a figurar como tabu no país. A revista

digital Consenso recolheu as mensagens, tornando-as públicas, com o

consentimento de seus autores

(http://www.desdecuba.com/polemica).

A efervescência secou quando Desidério Navarro, um

acadêmico e especialista em teoria literária, desviou o debate para

o fórum da União dos Artistas e Escritores de Cuba. Navarro

convidou uma parte dos polemistas para uma série de conferências,

excluindo todos os que não tinham as carteirinhas do órgão oficial,

que se subordina ao poder estatal. Yoani e outros foram impedidos

de entrar na Sala Che Guevara da Casa das Américas, onde os

convidados se reuniam com um Abel Prieto que, nas palavras da

blogueira, “repetiu a ideia de que num lugar sitiado, dissentir é

trair”. Do gosto amargo daquela experiência nasceu Generación Y.



Os textos que se encontram neste livro são frutos da pena

(ou melhor, do teclado) de uma intelectual verdadeira. Ela não

ostenta medalhas acadêmicas, muito menos títulos oficiais. Mas

pensa que dissentir nunca é trair. Eis a marca que distingue o

intelectual verdadeiro.
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