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O
Introdução

s seres humanos são criaturas que procuram pelo sentido. A
menos que encontremos alguma referência ou sentido em
nossas vidas, caímos muito facilmente em desespero. A

linguagem desempenha um papel importante em nossa busca. Não
só é um meio vital de comunicação, como nos ajuda a expressar e
elucidar a turbulência incoerente de nosso mundo interior. Usamos
palavras quando queremos fazer alguma coisa acontecer fora de nós
mesmos: damos uma ordem ou fazemos um pedido e, de uma
maneira ou de outra, tudo à nossa volta muda, ainda que de modo
infinitesimal. Mas quando falamos recebemos também alguma coisa
de volta: o simples ato de pôr uma idéia em palavras pode lhe dar
um brilho e um encanto que ela não tinha antes. A linguagem é
misteriosa. Quando uma palavra é dita, o etéreo é feito carne; a fala
requer encarnação – respiração, controle muscular, língua e dentes.
A linguagem é um código complexo, regido por leis profundas que se
combinam para formar um sistema coerente imperceptível para o
falante, a menos que ele seja um lingüista qualificado. Mas a
linguagem tem uma inadequação inerente. Há sempre algo que fica
não dito; algo que permanece inexprimível. Nossa fala nos torna
conscientes da transcendência que caracteriza a experiência
humana.

Tudo isso afetou a maneira como lemos a Bíblia, que tanto para
os judeus como os cristãos é a Palavra de Deus. As Escrituras foram
um elemento importante no empreendimento religioso. Em quase
todas as principais tradições religiosas, as pessoas consideraram
certos textos sagrados ontologicamente diferentes de outros
documentos. Elas investiram esses Escritos com o peso de suas
aspirações mais elevadas, esperanças mais extravagantes e medos
mais profundos, e de forma misteriosa os textos lhes deram alguma



coisa de volta. Leitores encontraram nesses Escritos algo semelhante
a uma presença que os introduz a uma dimensão transcendente.
Eles basearam suas vidas na Escritura – prática, espiritual e
moralmente. Quando seus textos sagrados contavam histórias, as
pessoas em geral acreditavam que eram verdadeiras, mas até há
pouco tempo a exatidão literal ou histórica nunca foi o que
importava. A verdade das Escrituras não pode ser avaliada a menos
que elas sejam – ritual ou eticamente – postas em prática. As
Escrituras budistas, por exemplo, dão aos leitores alguma
informação sobre a vida do Buda, mas incluem apenas aqueles
incidentes que mostram aos budistas o que devem fazer para
alcançar sua própria iluminação.

Hoje as Escrituras têm má reputação. Terroristas usam o Corão
para justificar atrocidades, e alguns afirmam que a violência de suas
Escrituras tornam os muçulmanos cronicamente agressivos. Os
cristãos fazem campanha contra o ensino da teoria evolucionista
porque ela contradiz a história bíblica da Criação. Judeus sustentam
que, por Deus ter prometido Canaã (Israel moderno) para os
descendentes de Abraão, medidas agressivas contra os palestinos
são legítimas. Houve um revival das Escrituras que se intrometeu na
vida pública. Oponentes secularistas da religião afirmam que as
Escrituras geram violência, sectarismo e intolerância; impedem as
pessoas de pensar por si mesmas e estimulam a ilusão. Se a religião
prega compaixão, por que há tanto ódio nos textos sagrados? É
possível ser um “crente” hoje, quando a ciência solapou tantos
ensinamentos bíblicos?

Por terem as Escrituras se tornado uma questão tão explosiva, é
importante ter clareza quanto ao que elas são e ao que não são.
Esta biografia da Bíblia fornece algum entendimento desse
fenômeno religioso. É crucial observar, por exemplo, que uma
interpretação exclusivamente literal da Bíblia é um desenvolvimento
recente. Até o século XIX, muito pouca gente imaginava que o
primeiro capítulo do Gênesis era uma descrição factual das origens
da vida. Durante séculos, judeus e cristãos apreciaram uma exegese
extremamente alegórica e inventiva, insistindo que uma leitura



inteiramente literal da Bíblia não era possível nem desejável. Eles
reescreviam a história bíblica, substituíam histórias da Bíblia por
novos mitos e interpretavam o primeiro capítulo do Gênesis de
maneiras surpreendentemente diversas.

As Escrituras judaicas e o Novo Testamento começaram ambos
como proclamações orais, e mesmo depois que foram postos por
escrito, restava muitas vezes uma tendência à palavra falada,
presente também em outras tradições. Desde os tempos mais
remotos, as pessoas temiam que Escrituras “escritas” estimulassem
a inflexibilidade e a certeza irrealista, estridente. O conhecimento
religioso não pode ser comunicado, como outras informações, pelo
simples exame da página sagrada. Documentos tornaram-se
“Escrituras” não porque eram considerados divinamente inspirados,
mas porque, de início, as pessoas começaram a tratá-los de maneira
diferente. Isso foi verdade em relação aos primeiros textos da Bíblia,
que só se tornaram sagrados quando abordados num contexto ritual
que os excluiu da vida comum e dos modos seculares de
pensamento.

Judeus e cristãos tratam suas Escrituras com reverência
cerimonial. O rolo da Torá é o objeto mais sagrado na sinagoga;
encerrado numa capa preciosa, guardado numa “arca”, é revelado
no clímax da liturgia, quando o rolo é transportado formalmente em
meio à congregação, que o toca com as borlas de seus xales de
oração. Alguns judeus até dançam com o rolo, abraçando-o como a
um objeto amado. Católicos também carregam a Bíblia em
procissão, cobrem-na de incenso e ficam de pé quando ela é
recitada, fazendo o sinal da cruz sobre a testa, os lábios e o coração.
Nas comunidades protestantes, a leitura da Bíblia é o ponto alto do
serviço. Mas ainda mais importantes eram as disciplinas espirituais
que envolviam dieta, postura e exercícios de concentração que,
desde uma data muito remota, ajudavam judeus e cristãos a
examinar a Bíblia com uma disposição de espírito diferente. Eles
eram assim capazes de ler nas entrelinhas e encontrar algo de novo,
porque a Bíblia sempre significou mais do que dizia.



Desde os primórdios, a Bíblia não teve uma mensagem única.
Quando os editores fixaram os cânones dos testamentos tanto
judaico quanto cristão, incluíram visões concorrentes e puseram-nas,
sem comentário, lado a lado. Desde o princípio, autores bíblicos
sentiram-se livres para rever os textos que haviam herdado e deram-
lhes significados inteiramente diferentes. Exegetas posteriores
apresentaram a Bíblia como um modelo para os problemas de seu
tempo. Por vezes permitiam que ela moldasse sua visão de mundo,
mas podiam também alterá-la e fazê-la versar sobre condições
contemporâneas. Em geral, não estavam interessados em descobrir
o significado original de uma passagem bíblica. A Bíblia “provava”
ser sagrada porque as pessoas descobriam continuamente novos
meios de interpretá-la e julgavam que esse conjunto difícil e antigo
de documentos lançava luz sobre situações que seus autores jamais
poderiam ter imaginado. A revelação era um processo incessante;
não ficara confinada a uma teofania distante no monte Sinai;
exegetas continuavam a tornar a Palavra de Deus audível em cada
geração.

Algumas das autoridades bíblicas mais importantes insistiram que
a caridade deve ser o princípio norteador da exegese: qualquer
interpretação que disseminasse ódio ou desdém era ilegítima. Todas
as tradições religiosas do mundo afirmam que a compaixão é não
apenas a virtude primordial e o teste da verdadeira religiosidade,
mas que ela realmente nos introduz ao Nirvana, a Deus ou ao Dao.
Infelizmente, porém, a biografia da Bíblia retrata tanto os fracassos
quanto os triunfos da busca religiosa. Com demasiada freqüência os
autores bíblicos e seus intérpretes sucumbiram à violência, à
crueldade e ao elitismo prevalentes em sua sociedade.

Os seres humanos buscam o ekstasis, uma “saída” de sua
experiência habitual, normal. Se já não encontram êxtase numa
sinagoga, igreja ou mesquita, procuram-no na dança, música,
esporte, sexo ou drogas. Quando as pessoas liam a Bíblia de
maneira receptiva e intuitiva, descobriam que ela lhes dava
sugestões de transcendência. Uma característica importante de uma
intuição religiosa intensa é um sentimento de completude e



unicidade. Ela foi chamada coincidentia oppositorum: nessa condição
extática, coisas que pareciam separadas e até opostas coincidem e
revelam uma unidade inesperada. A história bíblica do Jardim do
Éden descreve essa experiência de totalidade primal: Deus e a
humanidade não estavam separados, mas viviam no mesmo lugar;
homens e mulheres não tinham consciência da diferença de
gêneros; viviam em harmonia com os animais e o mundo natural; e
não havia distinção entre bem e mal. Em tal estado, divisões são
transcendidas num ekstasis distinto da natureza fragmentária e
conflituosa da vida comum. As pessoas tentaram recriar essa
experiência edênica em seus rituais religiosos.

Como veremos, judeus e cristãos desenvolveram um método de
estudo da Bíblia que vinculava textos que não tinham conexão
intrínseca alguma. Demolindo constantemente barreiras de diferença
textual, eles alcançavam uma coincidentia oppositorum, extática,
presente também em outras tradições de Escrituras. Ela é essencial,
por exemplo, para a interpretação apropriada do Corão. Desde um
período muito remoto, os arianos da Índia aprenderam a
compreender o Brahma, a força misteriosa que mantinha os diversos
elementos do mundo unidos, quando ouviam os paradoxos e
enigmas dos hinos do Rigveda, que aparentemente fundiam coisas
não relacionadas. Quando judeus e cristãos tentavam encontrar uma
unidade em suas Escrituras paradoxais e multiformes, também eles
tinham intuições da divina unicidade. A exegese foi sempre uma
disciplina espiritual, não uma atividade acadêmica.

Originalmente, o povo de Israel conseguira esse ekstasis no
templo de Jerusalém, que fora projetado como uma réplica simbólica
do Jardim do Éden.1 Ali eles experimentavam shalom, palavra
usualmente traduzida por “paz”, mas que significa mais
propriamente “totalidade”, “completude”. Quando seu templo foi
destruído, eles tiveram de encontrar uma nova maneria de descobrir
shalom num mundo trágico, violento. Duas vezes seu templo foi
inteiramente destruído pelo fogo; a cada vez a destruição levou a
um intenso período de atividade de Escritura, à medida que eles



procuravam a cura e a harmonia nos documentos que se tornariam a
Bíblia.



E

| 1 |

Torá

m 597 a.C., o pequenino Estado de Judá, na região
montanhosa de Canaã, rompeu seu tratado de vassalagem
com Nabucodonosor, soberano do poderoso Império Babilônio.

Foi um erro catastrófico. Três meses depois, o Exército babilônio
sitiou Jerusalém, a capital de Judá. O jovem rei rendeu-se
imediatamente e foi deportado para a Babilônia, juntamente com
cerca de dez mil dos cidadãos que tornavam o Estado viável:
sacerdotes, militares, líderes, artífices e trabalhadores em metal. Ao
deixar Jerusalém, os exilados devem ter lançado um último olhar
para o templo construído sobre o monte Sião pelo rei Salomão
(c.970-930), centro de sua vida nacional e espiritual, tristemente
conscientes de que, com toda probabilidade, jamais voltariam a vê-
lo. Seus temores se realizaram: em 586, após mais uma rebelião em
Judá, Nabucodonosor destruiu Jerusalém e incendiou o templo de
Salomão, destruindo-o por completo.

Os exilados não foram maltratados na Babilônia. O rei foi
confortavelmente alojado com sua entourage na cidadela meridional,
e os demais viviam juntos em novos povoamentos à margem dos
canais, tendo permissão para cuidar de seus negócios domésticos.
Mas haviam perdido seu país, sua independência política e sua
religião. Pertenciam ao povo de Israel e acreditavam que seu deus
Jeová havia prometido que, se o adorassem exclusivamente,



viveriam em sua terra para sempre. O templo de Jerusalém, onde
Jeová residira em meio a seu povo, era essencial para seu culto.
Contudo, cá estavam eles numa terra estranha, expulsos da
presença de Jeová. Isso devia ser uma punição divina. Muitas vezes,
os israelitas haviam deixado de cumprir seu pacto com Jeová e
sucumbido ao fascínio de outras divindades. Alguns exilados
acreditavam que, como líderes de Israel, era a eles que competia
retificar a situação, mas como poderiam servir a Jeová sem o
templo, o único meio de fazer contato com seu Deus?

Cinco anos após sua chegada à Babilônia, quando se encontrava
junto do canal Chebar, um jovem sacerdote chamado Ezequiel teve
uma visão aterrorizante. Foi impossível ver alguma coisa com clareza
porque nada nesse tempestuoso redemoinho de fogo e som
tumultuoso se conformava com as categorias humanas comuns, mas
Ezequiel soube que se encontrava na presença da kavod, a “glória”
de Jeová, que estava habitualmente entronizada no santo dos santos
do templo.1 Deus havia deixado Jerusalém e, conduzido pelo que
parecia ser um imenso carro de guerra, viera morar com os exilados
na Babilônia. Uma mão estendeu-se para Ezequiel segurando um
rolo que estava inscrito com “lamentações, lamúria e gemidos”.
“Come este rolo”, uma voz divina lhe ordenou, “alimenta-te e fica
satisfeito com o rolo que estou te dando.” Quando o forçou garganta
abaixo, aceitando a dor e a desgraça de seu exílio, Ezequiel
descobriu que “seu gosto era doce como mel”.2

Foi um momento profético. Os exilados continuariam a ansiar por
seu templo perdido, porque no Oriente Médio, nesse período, era
impossível imaginar uma religião sem um templo.3 Mas chegaria a
época em que os israelitas fariam contato com seu Deus numa
Escritura sagrada, e não num santuário. Seu livro santo não seria de
fácil entendimento. Como o rolo de Ezequiel, sua mensagem muitas
vezes parecia aflitiva e incoerente. Contudo, quando se esforçavam
para absorver esse texto desconcertante, fazendo dele uma parte de
seu ser mais profundo, sentiam que haviam entrado na presença de
Deus – assim como quando visitavam seu santuário em Jerusalém.



Muitos anos se passariam, porém, antes que o jeovismo se
tornasse uma religião do livro. Os exilados haviam levado muitos
rolos do arquivo real de Jerusalém consigo para a Babilônia, e lá
estudaram e editaram esses documentos. Se tivessem permissão de
voltar para casa, esses registros da história e do culto de seu povo
poderiam desempenhar um importante papel na restauração da vida
nacional. Mas os escribas não encaravam esses Escritos como
sacrossantos e se sentiam livres para acrescentar novas passagens,
alterando-as para adequá-las às suas novas circunstâncias. Não
tinham ainda noção alguma de texto sagrado. Na verdade, existiam
muitas histórias no Oriente Médio sobre tábuas celestes que haviam
descido miraculosamente à terra e comunicado conhecimentos
secretos, divinos. Corriam histórias em Israel sobre as pedras
gravadas que Jeová dera a seu profeta Moisés, que falara com ele
face a face.4 Mas os rolos do arquivo de Judá não pertenciam a esse
grupo e não desempenhavam nenhum papel no culto de Israel.

Os israelitas, como a maior parte dos povos no mundo antigo,
sempre haviam transmitido suas tradições oralmente. Nos primeiros
dias de sua nação, em cerca de 1200 a.C., eles haviam vivido em 12
unidades tribais na região montanhosa cananéia, mas acreditavam
que tinham uma linhagem comum e uma história partilhada, que
celebravam em santuários associados com um de seus patriarcas ou
na ocasião de um evento importante. Bardos recitavam as narrativas
épicas do passado sagrado e o povo renovava formalmente o pacto
que os mantinha unidos como a am Yahweh, “a família de Jeová”.
Mesmo nesse estado muito primitivo, Israel tinha uma visão religiosa
característica. A maioria dos povos da região desenvolveu mitologia
e liturgia centradas no mundo dos deuses no tempo primordial. Mas
os israelitas concentraram-se em sua vida com Jeová neste mundo.
Desde os tempos mais remotos, eles pensaram historicamente, em
termos de causa e efeito.

A partir de textos primitivos engastados nas suas narrativas
bíblicas posteriores, podemos inferir que os israelitas acreditavam
que seus ancestrais haviam sido nômades. Jeová os conduzira a
Canaã e lhes prometera que um dia seus descendentes possuiriam a



terra. Durante muitos anos eles haviam vivido como escravos sob o
domínio egípcio, mas Jeová os libertara com notáveis sinais e
maravilhas, levara-os de volta à Terra Prometida sob a liderança de
Moisés e os ajudara a conquistar a região montanhosa de seus
habitantes nativos.5 Até então, porém, não havia narrativa mestra;
cada tribo tinha sua própria versão da história, cada região, seus
heróis locais. Os sacerdotes de Dan, no extremo norte, por exemplo,
acreditavam ser descendentes de Moisés; Abraão, o pai de toda a
nação, havia vivido em Hebron e era em especial popular no sul. Em
Gilgal, as tribos locais celebravam a miraculosa entrada de Israel na
Terra Prometida, quando as águas do rio Jordão haviam se separado
milagrosamente para que as atravessassem. O povo de Siquém
renovava anualmente o pacto que Josué fizera com Jeová após a
conquista de Canaã.6

Por volta de 1000 a.C., porém, como o sistema tribal não era
mais adequado, os israelitas formaram duas monarquias na região
montanhosa cananéia: o reino de Judá no sul, e o maior e mais
próspero reino de Israel no norte. As velhas festas que celebravam a
aliança foram gradativamente abandonadas em favor de rituais
régios nos santuários nacionais que se centravam na pessoa do rei.
No dia de sua coroação, o rei era adotado por Jeová, tornava-se um
“filho de Deus” e membro da Assembléia Divina de seres celestes de
Jeová. Quase nada sabemos sobre o culto do reino do norte, porque
os historiadores bíblicos tinham uma inclinação a favor de Judá, mas
muitos salmos, mais tarde incluídos na Bíblia, eram usados na
liturgia em Jerusalém7 e mostram que os judeus haviam sido
influenciados pelo culto de Baal na vizinha Síria, que tinha uma
mitologia régia semelhante.8 Jeová havia feito uma aliança
incondicional com o rei Davi, o fundador da dinastia judaica, e
prometido que seus descendentes reinariam em Jerusalém para
sempre.

Agora que haviam sido libertadas do culto, as velhas narrativas
ganharam uma vida independente, literária. Durante o século VIII,
houve uma revolução literária em todo o Oriente Médio e no
Mediterrâneo oriental.9 Reis encomendaram documentos que



glorificassem seu regime e guardaram esses textos em bibliotecas.
Na Grécia, os épicos de Homero foram Escritos nessa época, e, em
Israel e Judá, historiadores começaram a combinar as primeiras
narrativas para criar sagas nacionais, que foram preservadas nos
estratos mais antigos do Pentateuco, os cinco primeiros livros da
Bíblia.10

A partir das variadas tradições de Israel e Judá, os historiadores
do século VIII construíram uma narrativa coerente. Os estudiosos
chamam em geral o épico sulista de Judá de “J”, porque os autores
sempre chamavam seu Deus de “Jeová”, ao passo que a saga do
norte é conhecida como “E”, porque esses historiadores preferiam o
título mais formal “Eloim”. Mais tarde essas duas histórias narrativas
distintas foram combinadas por um editor para formar a história
única que constituiu a espinha dorsal da Bíblia hebraica. Durante o
século VIII a.C., Jeová ordenara a Abraão que deixasse sua cidade
natal de Ur, na Mesopotâmia, e se estabelecesse na região
montanhosa cananéia, onde fez uma aliança com ele, prometendo
que seus descendentes herdariam toda a terra. Abraão viveu em
Hebron; seu filho Isaac, em Bersabéia; e seu neto, Jacó (também
chamado “Israel”), acabou por se estabelecer na zona rural em torno
de Siquém.

Durante um período de fome, Jacó e seus filhos, os fundadores
das 12 tribos israelitas, migraram para o Egito, onde inicialmente
floresceram, mas, quando se tornaram demasiado numerosos, foram
escravizados e oprimidos. Finalmente, por volta de 1250 a.C., Jeová
os libertou sob a liderança de Moisés. Quando eles fugiam, Jeová
separou as águas do mar de Juncos para que os israelitas
passassem em segurança, mas o faraó e seu exército foram
afogados. Durante 40 anos os israelitas vagaram no deserto do
Sinai, ao sul de Canaã. Sobre o monte Sinai, Jeová fez uma aliança
solene com Israel e lhes deu a Lei, que incluía os Dez Mandamentos,
inscrita em tábuas de pedra pela mão do próprio Jeová. Finalmente,
Josué, o sucessor de Moisés, conduziu as tribos para Canaã através
do rio Jordão; eles destruíram todas as cidades e aldeias cananéias,
mataram a população nativa e apossaram-se da terra.



Entretanto, arqueólogos israelenses que vêm escavando a região
desde 1967 não encontraram evidência alguma que corrobore essa
história: não há sinal de invasão estrangeira ou destruição em
massa, e nada que indique uma mudança em grande escala da
população. O consenso entre os estudiosos é que a narrativa do
Êxodo não é histórica. Há muitas teorias. O Egito dominara as
cidades-estado cananéias desde o século XIX a.C., e havia se
retirado no fim do século XIII, pouco antes que as primeiras
povoações aparecessem na região montanhosa até então inabitável.
Ouvimos falar pela primeira vez num povo chamado “Israel” nessa
região por volta de 1200 a.C. Alguns estudiosos afirmam que os
israelitas eram refugiados das cidades-estado em declínio nas
planícies costeiras. Talvez tenham se juntado a eles outras tribos
vindas do sul, que levavam consigo seu deus Jeová, que parece ter
tido origem nas regiões em torno do Sinai, ao sul.11 Os que haviam
vivido sob o domínio egípcio nas cidades cananéias talvez tenham
tido a impressão de que haviam sido libertados do Egito – mas em
seu próprio país.12

J e E não escreviam relatos históricos modernos. Como Homero e
Heródoto, eles incluem lendas sobre personagens divinos e
elementos mitológicos que tentam explicar o sentido do que
aconteceu. Suas narrativas são mais que história. Desde o princípio,
não houve uma mensagem única e fidedigna sobre o que iria se
tornar a Bíblia. Os autores J e E interpretaram a saga de Israel de
maneiras muito diferentes, e os futuros editores não fizeram
qualquer tentativa de eliminar as incoerências e contradições.
Historiadores subseqüentes se sentiriam em liberdade para fazer
acréscimos à narrativa JE e submetê-la a alterações radicais.

Tanto J como E tinham, por exemplo, concepções de Deus muito
diferentes. J usava imagens antropomórficas que causariam
embaraço a exegetas posteriores. Jeová passeia pelo Jardim do
Éden como um potentado do Oriente Médio, fecha a porta da arca
de Noé, irrita-se e muda de idéia. Contudo, em E, havia uma
concepção mais transcendente de Eloim, que mal “fala”, preferindo
enviar um anjo como seu mensageiro. A religião israelita posterior



iria se tornar apaixonadamente monoteísta, convencida de que
Jeová era o único Deus. Mas nem J nem E eram monoteístas.
Originalmente Jeová fora membro da Assembléia Divina dos
“santos”, que El, o poderoso deus de Canaã, havia presidido com sua
consorte Aserá. Cada nação da região tinha sua própria divindade
padroeira, e Jeová era “o santo de Israel”.13 No século VIII, Jeová
havia expulsado El da Assembléia Divina14 e reinava sozinho sobre
uma multidão de “santos”, guerreiros do exército celeste.15 Nenhum
dos outros deuses podia se igualar a Jeová na fidelidade a seu povo.
Nisso ele não tinha pares, não tinha rivais.16 Mas a Bíblia mostra que
até a destruição do templo por Nabucodonosor, em 586, os israelitas
também adoraram grande número de outras divindades.17

Abraão, um homem do sul, e não Moisés, foi o herói da história
de J. Sua carreira e a aliança que Deus fez com ele prenunciaram o
rei Davi.18 Mas E estava mais interessado em Jacó, personagem do
norte, e seu filho José, que foi sepultado em Siquém. E nada incluía
da história primeva – a criação do mundo, Caim e Abel, o Dilúvio e a
rebelião na Torre de Babel –, tão importante para J. O herói de E era
Moisés, mais amplamente reverenciado no norte que no sul.19 Mas
nem J nem E mencionavam a Lei que Jeová deu a Moisés no Sinai,
que se tornaria tão crucial mais tarde. Não há referência aos Dez
Mandamentos. Quase sem dúvida como em outra lenda do Oriente
Médio, as tábuas celestes dadas a Moisés continham originalmente
algum saber esotérico relativo ao culto.20 Para J e E, o Sinai era
importante porque Moisés e os Anciãos haviam tido uma visão de
Jeová no alto do monte.21

No século VIII, um pequeno número de profetas quis levar o
povo a adorar exclusivamente Jeová. Mas esse não foi um
movimento popular. Como guerreiro, Jeová era insuperável, mas não
tinha conhecimento especializado em agricultura, de modo que,
quando queria uma boa colheita, era natural que o povo de Israel e
Judá recorresse ao culto do deus local da fertilidade, Baal, e sua
irmã-esposa Anat, praticando o rito sexual comum para tornar os
campos férteis. No início do século VIII, Oséias, um profeta do reino
do norte, invectivou contra essa prática. Sua mulher Gomer servira



como prostituta sagrada a Baal, e a dor que a infidelidade lhe
causava era, imaginava ele, semelhante à que Jeová experimentava
quando seu povo se prostituía com outros deuses. Os israelitas
deviam retornar a Jeová, que podia suprir todas as suas
necessidades. Era inútil tentar aplacar Jeová com o ritual do templo:
este queria lealdade de culto (hesed), não sacrifício animal.22 Se eles
continuassem a ser infiéis a Jeová, o reino de Israel seria destruído
pelo poderoso Império Assírio, suas cidades, arrasadas, e seus
filhos, exterminados.23

A Assíria havia estabelecido um poder sem precedentes no
Oriente Médio; ela devastava regularmente os territórios de vassalos
recalcitrantes e deportava a população. O profeta Amós, que
pregava em Israel em meados do século VIII, afirmou que Jeová
movia uma guerra contra Israel para punir sua injustiça sistêmica.24

Enquanto Oséias condenava o amplamente respeitado culto de Baal,
Amós transformou por completo o culto de Jeová: ele não mais
adotava o lado de Israel de maneira automática. Amós cobriu
também de desprezo os rituais do templo no reino do norte. Jeová
estava enojado de cantorias ruidosas e do arranhar devoto das
harpas. Em vez disso, Ele queria que a justiça “fluísse como água, e
a integridade como uma torrente inexaurível”.25 Desde essa data
remota, os Escritos bíblicos foram subversivos e iconoclásticos,
desafiando a ortodoxia dominante.

Isaías de Jerusalém foi mais convencional; seus oráculos
conformavam-se inteiramente à ideologia régia da casa de Davi. Ele
havia recebido sua missão profética por volta de 740, no templo,
onde viu Jeová, cercado por sua Assembléia Divina de seres
celestes, e ouviu o querubim gritando “santo (kadosh) santo,
santo!”26 Jeová era “separado”, “outro” e radicalmente
transcendente. Jeová deu a Isaías uma mensagem cruel: a zona
rural seria devastada, e os habitantes, obrigados a fugir.27 Mas Isaías
não teve nenhum medo da Assíria. Ele vira que a “glória” de Jeová
enchia a terra;28 enquanto Ele estivesse entronizado em seu templo
no monte Sião, Judá se encontrava em segurança, porque Jeová, o



guerreiro divino, estava novamente em marcha, combatendo em
favor de seu povo.29

Mas o reino do norte não gozava dessa mesma imunidade.
Quando o rei de Israel ingressou numa confederação local para
bloquear o avanço da Assíria pelo oeste, em 732, o rei assírio Teglat-
Falasar III apoderou-se da maior parte do território de Israel. Dez
anos mais tarde, em 722, após outra rebelião, os exércitos assírios
destruíram Samaria, a bela capital de Israel, e deportaram a classe
dominante. O reino de Judá, que se tornara vassalo da Assíria,
permaneceu seguro, e provavelmente os refugiados foram do norte
para Jerusalém, levando consigo a saga e os oráculos registrados de
Oséias e Amós, que haviam previsto a tragédia. Estes foram
incluídos nos arquivos reais de Judá, onde, em alguma data
posterior, os escribas combinaram a tradição “eloísta” com a épica
saga sulista de J.30

Durante esses anos sombrios, Isaías fora confortado pelo
nascimento iminente de um bebê real, indício de que Deus ainda
estava com a casa de Davi: “Uma jovem (almah) está grávida e logo
dará à luz um filho que chamará de Immanu-El (Deus-conosco).”31

Seu nascimento seria ainda uma fonte de esperança, “uma grande
luz”, para o traumatizado povo do norte, que “caminhava nas trevas”
e na “profunda escuridão”.32 Quando o bebê nasceu, foi de fato
chamado de Ezequias, e Isaías imaginou toda a Assembléia Divina
celebrando a criança real, que, como todos os reis davídicos, se
tornaria uma pessoa divina e um membro do conselho celeste: no
dia de sua coroação, ele seria chamado de “Conselheiro Admirável,
Deus Forte, Pai Eterno, Príncipe da Paz”.33

Embora os historiadores bíblicos reverenciem Ezequias como um
rei devoto, que tentou proscrever a adoração de deuses
estrangeiros, sua política exterior foi um desastre. Após uma
imprudente rebelião contra a Assíria em 701, Jerusalém foi quase
destruída, a zona rural brutalmente devastada e Judá reduzido a um
pequenino Estado residual. Mas sob o rei Manassés (687-42), que se
tornou vassalo da Assíria, a sorte de Judá melhorou. Numa tentativa
de se integrar ao império, ele revogou a jurisdição religiosa do pai,



erguendo altares para Baal, erigindo uma efígie de Aserá e estátuas
dos cavalos divinos do sol no templo de Jerusalém, e instituindo o
sacrifício de crianças fora da cidade.34 O historiador bíblico ficou
horrorizado com esses desdobramentos, mas poucos dos súditos de
Manassés teriam ficado surpresos, já que em sua maioria eles
tinham ícones semelhantes em suas próprias casas.35 Apesar da
prosperidade de Judá, eles foram amplamente espalhados pelos
inquietos distritos rurais que haviam suportado o impacto brutal da
invasão assíria; e, depois da morte de Manassés, o
descontentamento latente irrompeu num golpe palaciano, que depôs
Amon, filho de Manassés, e pôs no trono seu filho de oito anos,
Josias.

Nessa época, a Assíria estava em declínio e o Egito em ascensão.
Em 656, o faraó obrigou as forças militares assírias a se retirarem do
Levante e, com espanto, o povo do reino de Judá viu os assírios
saírem dos territórios do antigo reino de Israel. Enquanto as grandes
potências lutavam pela supremacia, Judá ficou livre. Houve uma
onda de patriotismo, e em 622 Josias começou a reparar o templo
de Salomão, o memorial simbólico da idade de ouro de Judá.
Durante a construção, o sumo sacerdote Helcias fez uma descoberta
de extrema importância e correu com a notícia para Safã, o escriba
real. Ele havia encontrado o “rolo da lei” (sefer torah) que Jeová
dera a Moisés no monte Sinai.36

Nas narrativas mais antigas não havia menção de que os
ensinamentos de Jeová (torah) haviam sido postos por escrito. Nos
relatos JE, Moisés havia transmitido as ordens de Jeová de viva voz,
e o povo respondera oralmente.37 Os reformadores do século VII,
entretanto, acrescentaram à saga JE versículos explicando que
Moisés “estabeleceu por escrito as palavras de Jeová” e “leu o sefer
torah para o povo”.38 Helcias e Safã afirmaram que esse rolo fora
perdido, e seus ensinamentos, nunca implementados, mas sua
providencial descoberta significava que Judá podia recomeçar. O
documento de Helcias continha provavelmente uma das primeiras
versões do livro do Deuteronômio, que descrevia Moisés entregando
uma “segunda Lei” (em grego, deuteronomion) pouco antes de sua



morte. Mas em vez de ser uma obra antiga, o Deuteronômio era
uma Escritura inteiramente nova. Não é inusitado que reformadores
atribuam novas idéias a um grande personagem do passado. Os
deuteronomistas acreditavam falar por Moisés naquele momento de
transição. Em outras palavras, aquilo era o que Moisés diria a Josias
caso entregasse uma “segunda Lei” hoje.

Em vez de simplesmente registrar o status quo, pela primeira vez
um texto israelita exigia mudança radical. Depois que o texto foi lido
em voz alta para ele, Josias rasgou suas vestes em aflição e
inaugurou imediatamente um programa que seguia a nova torah ao
pé da letra. Destruiu com fogo as abominações de Manassés no
templo e, como o povo de Judá sempre considerara os santuários
reais do reino do norte ilegítimos, demoliu os templos de Betel e
Samaria, matou os sacerdotes nos santuários rurais e profanou seus
altares.39

É instrutivo que os deuteronomistas, os precursores da idéia de
ortodoxia escriturística, tenham introduzido uma legislação
surpreendentemente nova que – caso implementada – teria
transformado a antiga fé de Israel.40 Para assegurar a pureza do
culto, eles tentaram centralizá-lo,41 criar um judiciário secular
independente do templo e despojar o rei de seus poderes sacros,
tornando-o submetido à Torá como qualquer pessoa. Os
deuteronomistas na verdade mudaram a redação dos códigos legais,
das sagas e dos textos litúrgicos mais antigos, de modo que
passassem a endossar suas propostas. De certa maneira, o
Deuteronômio, com sua esfera secular, Estado centralizado e
monarquia constitucional, assemelha-se a um documento moderno.
Ele era ainda mais ardoroso com relação à justiça social que Amós, e
sua teologia mais racional que a antiga mitologia relacionada ao
culto de Judá:42 não se podia ver Deus, e Ele não residia num
edifício construído pelo homem.43 Os israelitas não possuíam sua
terra porque Jeová habitava em Sião, mas porque o povo observava
seus mandamentos.

Os reformadores não usaram sua Escritura para conservar a
tradição, como muitas vezes se faz hoje, mas introduziram uma



mudança radical. Reescreveram também a história de Israel,
acrescentando novo material que adaptava o JE épico ao século VII,
dedicando especial atenção a Moisés, que havia libertado os
israelitas do Egito, numa época em que Josias almejava tornar-se
independente do faraó. O clímax da história do Êxodo não era mais
uma teofania no Sinai, mas a dádiva do sefer torah, e agora as
tábuas que Jeová entregara a Moisés estavam inscritas com os Dez
Mandamentos. Os deuteronomistas ampliaram a história do Êxodo
para incluir a conquista das terras montanhosas do norte por Josué
– um projeto para a reconquista dos territórios do norte por Josias.44

Escreveram também uma história dos dois reinos, Israel e Judá, nos
livros de Samuel e dos Reis, demonstrando que os monarcas
davídicos eram os únicos soberanos legítimos de toda Israel. Sua
história culminava no reinado de Josias, um novo Moisés e um rei
maior que Davi.45

Nem todo mundo estava enamorado pela nova torah. O profeta
Jeremias, que iniciou seu ministério por volta dessa época, admirava
Josias e concordava com muitos dos objetivos dos reformadores,
mas tinha reservas com relação a textos Escritos: “a pena mentirosa
dos escribas” podia subverter a tradição por mero ardil, e o texto
escrito podia estimular um modo de pensar artificial, concentrado na
informação, e não na sabedoria.46 Num estudo dos movimentos
judaicos modernos, o eminente estudioso Haym Soloveitchik
demonstra que a transição de uma tradição oral para textos Escritos
pode levar à estridência religiosa ao dar ao leitor uma certeza
irrealista acerca de matérias essencialmente inefáveis.47 A religião
deuteronomista era com certeza estridente. Os reformadores
descreviam Moisés pregando um programa de extinção violenta dos
cananeus nativos: “Destruireis inteiramente todos os lugares onde os
povos que ides expropriar costumavam prestar culto aos deuses….
Derrubareis os altares, quebrareis as estelas, queimareis as estacas
sagradas, despedaçareis as imagens talhadas de seus deuses e
fareis desaparecer os nomes daqueles lugares.”48 Descreviam com
aprovação Josias massacrando o povo de Hai como se fosse um
general assírio:



Quando Israel acabou de matar todos os habitantes de Hai no
campo, no deserto em que os tinham perseguido, havendo
todos eles caído ao fio da espada até o último, toda Israel
voltou a Hai e a passou ao fio da espada. O total dos que
caíram naquele dia, entre homens e mulheres, foi de 12 mil:
toda a população de Hai.49

Os deuteronomistas haviam absorvido o ethos violento de uma
região que experimentara quase 200 anos de brutalidade assíria. Era
uma indicação precoce de que as Escrituras refletem os malogros
bem como os pontos altos da busca religiosa.

Embora fossem reverenciados, esses textos ainda não haviam se
tornado “Escritura”. As pessoas sentiam-se livres para alterar Escritos
mais antigos, mas havia um cânone de livros sagrados prescritos.
Mas eles começavam a expressar as aspirações mais elevadas da
comunidade. Os deuteronomistas que celebravam a reforma de
Josias estavam convencidos de que Israel se encontrava no limiar de
uma nova era gloriosa; contudo, em 622 ele foi morto num conflito
com o Exército egípcio. Em poucos anos, os babilônios conquistaram
Nínive, a capital assíria, e tornaram-se a maior potência da região. A
breve independência de Judá terminou. Durante algumas décadas os
reis prestaram vassalagem ora ao Egito, ora à Babilônia. Muitos
ainda acreditavam que Judá estaria em segurança enquanto Jeová
residisse em seu templo, embora Jeremias os advertisse de que
desafiar a Babilônia era um gesto suicida. Finalmente, após duas
rebeliões infrutíferas, Jerusalém e seu templo foram destruídos por
Nabucodonosor em 586.

No exílio, os escribas debruçavam-se sobre os rolos no arquivo
real. Os deuteronomistas acrescentaram passagens à sua história
para explicar o desastre, que atribuíram às medidas religiosas de
Manassés.50 Mas alguns sacerdotes, que, ao perder seu templo,
haviam perdido todo o seu mundo, voltavam os olhos para o
passado e encontravam uma razão para ter esperança. Os
estudiosos chamam essa camada sacerdotal do Pentateuco de “P”,
embora não saibamos se P foi uma pessoa ou, como parece mais



provável, uma escola inteira. P reviu as narrativas JE e acrescentou
os livros dos Números e Levítico, recorrendo a documentos mais
antigos – genealogias, leis e textos rituais –, alguns Escritos, outros
oralmente transmitidos.51 As mais importantes dessas fontes foram o
“Código da Santidade”52 (uma coleção de leis do século VII) e o
Documento do Tabernáculo, uma descrição da tenda que foi o
santuário de Jeová durante os anos que os israelitas passaram no
deserto de Sinai, e que era central para a visão de P.53 Parte do
material de P era realmente muito antiga, mas ele criou uma visão
inteiramente nova para seu povo desesperançado.

P compreendia a história do Êxodo de maneira muito diferente
dos deuteronomistas. O clímax não era o sefer torah, mas a
promessa da presença constante de Deus durante os anos que
passassem no deserto. Deus havia levado Israel para fora do Egito
simplesmente “para viver (skn) no meio deles”.54 O verbo shakan
significava: “levar a vida de um nômade”. Em vez de residir numa
construção permanente, Deus preferia morar numa tenda com seu
povo errante; ele não estava preso a um único lugar, podendo
acompanhá-lo onde quer que fosse.55 Após a revisão de P, o livro do
Êxodo terminava com a conclusão do tabernáculo: a “glória” de
Jeová enchia a tenda, e a nuvem de sua presença a cobria.56 Deus,
sugeriu P, ainda estava com seu povo em sua última “errância” na
Babilônia. Em vez de terminar sua saga com a conquista de Josué, P
deixou os israelistas na fronteira da Terra Prometida.57 Israel não era
um povo porque habitava um país particular, mas porque vivia na
presença de seu Deus.

Na história revista de P, o exílio era a última de uma seqüência
de migrações: Adão e Eva haviam sido expulsos do Éden; Caim,
condenado a uma vida de errância sem lar após matar Abel; a raça
humana havia sido dispersada na Torre de Babel; Abraão deixara Ur;
as tribos emigraram para o Egito, e eventualmente viveram como
nômades no deserto. Em sua última dispersão, os exilados deviam
construir uma comunidade para a qual a presença divina pudesse
retornar. Numa surpreendente inovação, P sugeriu que todo o povo
observasse as mesmas leis de pureza do pessoal do templo.58 Todos



deviam viver como se servissem à divina presença. Israel deveria ser
“santo” (kadosh) e “separado” como Jeová,59 e assim P elaborou um
modo de vida baseado no princípio da separação. Os exilados
deviam viver à distância de seus vizinhos babilônios, observando
regras características de dieta e limpeza. Depois – e somente depois
– Jeová viveria entre eles: “Estabelecerei minha morada entre vós”,
Deus lhes disse, “e andarei no meio de vós.”60 A Babilônia poderia se
tornar outro Éden, onde Deus havia caminhado com Adão no frescor
do entardecer.

A santidade tinha também um forte componente ético. Os
israelitas deviam respeitar a “alteridade” sagrada de cada criatura.
Nada, portanto, podia ser escravizado ou possuído, nem mesmo a
terra.61 Os israelitas não deviam desprezar o estrangeiro: “Se um
estrangeiro vier morar convosco no país, não o maltrateis. O
estrangeiro que mora convosco será para vós como o natural do
país. Ama-o como a ti mesmo, porque já fostes estrangeiros no
Egito.”62 Ao contrário da visão dos deuteronomistas, a de P era
inclusiva. Sua narrativa de alheamento e exílio enfatizava
constantemente a importância da reconciliação com ex-inimigos. Em
lugar algum isso ficou mais claro do que em sua obra mais famosa:
o primeiro capítulo do Gênesis, em que P descreve Eloim criando o
céu e a terra em seis dias.

Não se tratava de um relato literal, historicamente preciso, da
criação. Quando os editores finais reuniram os textos bíblicos
existentes, eles inseriram a história de P junto da narrativa da
criação de J, que é muito diferente.63 No mundo antigo, a
cosmogonia era um gênero terapêutico, não factual. As pessoas
recitavam mitos da criação quando estavam doentes, no início de
um novo projeto ou no início de um novo ano – sempre que sentiam
necessidade de uma infusão da potência divina que, de algum modo,
fazia todas as coisas acontecerem. A história de P devia ser
consoladora para os exilados que sentiam que Jeová fora
ignominiosamente derrotado por Marduc, deus da Babilônia. Ao
contrário de Marduc, cuja criação do mundo tinha de ser renovada
anualmente, na passagem do ano, em ritos espetaculares no



zigurate de Esagila, Jeová não era obrigado a combater outros
deuses para criar um cosmo ordenado; o oceano não era uma deusa
horrível como Tiamat, que lutava sem trégua com Marduc, mas
simplesmente a matéria-prima do Universo; o sol, a lua e as estrelas
não eram divindades, mas meras criaturas e funcionários. A vitória
de Jeová não precisava ser renovada: Ele terminou seu trabalho em
seis dias e descansou no sétimo.64

Mas essa não foi uma polêmica bombástica; não houve troca de
insultos, nenhuma agressão. No Oriente Médio antigo, os deuses
criavam o mundo em geral após uma série de batalhas violentas,
aterrorizantes; de fato, os israelitas contavam histórias de Jeová
matando monstros marinhos divinos no início do tempo.65 Mas o
mito da criação de P era não-violento. Deus simplesmente falava
uma palavra, dava uma ordem, e um a um os componentes de
nosso mundo surgiam. Após cada dia, Deus via que tudo que havia
feito era tov, “bom”. No último dia, Jeová confirmava que “tudo” era
“muito bom”, e abençoava toda a sua criação66 – inclusive,
presumivelmente, os babilônios. Todos deviam se comportar como
Jeová, descansando com calma no Shabat, servindo ao mundo de
Deus e abençoando cada uma de suas criaturas.

Mas outro profeta que pregou na Babilônia durante a segunda
metade do século VI adotou uma teologia mais agressiva que tinha
pressa em ver os goyim, as nações estrangeiras, marcharem atrás
de Israel, acorrentadas. Não sabemos seu nome, mas, como seus
oráculos foram preservados no mesmo rolo que os de Isaías, ele é
em geral conhecido como Segundo Isaías. O exílio chegava ao fim.
Em 539, Ciro, rei da Pérsia, derrotou os babilônios e tornou-se o
senhor do maior império que o mundo já vira. Como ele prometeu
repatriar todos os deportados, o Segundo Isaías chamou-o de
messiah de Jeová, seu rei “ungido”.67 Em favor de Israel, Jeová havia
convocado Ciro como seu instrumento e promovido uma revolução
no poder na região. Podia algum outro deus competir com ele? Não,
declarou Jeová desdenhosamente aos deuses dos goyim: “não sois
nada e vossas obras valem menos que nada”.68 Ele havia se tornado
o único Deus. “Sou Jeová, inigualável”, anunciou orgulhosamente,



“Não há nenhum outro deus além de mim.”69 Esta é a primeira
declaração inequivocamente monoteísta naquilo que estava se
tornando a Bíblia hebraica. Mas seu triunfalismo refletia as
características mais beligerantes da religião. O Segundo Isaías
baseava-se numa tradição mítica que tinha pouca relação com o
resto do Pentateuco. Ele revivia as antigas narrativas de Jeová
matando dragões para ordenar o caos primordial, declarando que
Jeová estava prestes a repetir seu triunfo cósmico destruindo os
inimigos históricos de Israel.70 Ele não refletia, contudo, as idéias de
toda a comunidade exilada. Quatro “Cânticos do Servo” pontuavam
as exuberantes profecias do Segundo Isaías.71 Nelas, uma figura
misteriosa, que chamava a si mesmo de servo de Jeová, era
incumbida da missão de estabelecer justiça no mundo todo – mas
numa campanha não-violenta. Ele era desprezado e rejeitado, mas
seu sofrimento iria redimir seu povo. O Servo não tinha desejo
algum de subjugar os goyim, mas iria se tornar “a luz das nações” e
permitir que a salvação de Deus chegasse “aos confins da terra”. 72

Ciro cumpriu sua promessa. Perto do final de 539, alguns meses
após sua coroação, um pequeno grupo de exilados partiu para
Jerusalém. A maioria dos israelitas preferiu permanecer na Babilônia,
onde dariam uma importante contribuição às Escrituras hebraicas.
Os exilados que retornaram levaram consigo nove rolos que
traçavam a história de seu povo desde a criação até a deportação:
Gênesis, Êxodo, Levítico, Números, Deuteronômio, Josué, Juízes,
Samuel e Reis; levaram também antologias dos oráculos dos
profetas (Neviim) e um livro de hinos, que incluía novos salmos
compostos na Babilônia. Ela ainda não estava completa, mas os
exilados tinham em sua posse o esqueleto da Bíblia hebraica.

A Golah, a comunidade dos exilados que retornaram, estava
convencida de que sua religião revista era a única versão autêntica
do jeovismo. Mas os israelitas que não haviam sido deportados para
a Babilônia, a maioria dos quais vivia nos territórios do antigo reino
do norte, não podiam partilhar dessa visão e se ofendiam com essa
atitude exclusivista. O novo templo, um santuário bastante modesto,
só foi afinal concluído em 520 a.C., e tornou-se de novo o templo da



fé de Jeová. Mas outra espiritualidade começou a se desenvolver,
muito gradualmente, no mesmo compasso do segundo templo. Com
a ajuda dos israelitas que haviam permanecido na Babilônia, a Golah
estava prestes a transformar sua heterogênea coleção de textos em
Escritura.
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epois de ter completado seu segundo templo no monte Sião,
o povo de Judá imaginou que a vida continuaria como antes.
Mas eles foram dominados por um mal-estar espiritual. Muitos

estavam decepcionados com o novo templo, que não podia rivalizar
com o esplendor legendário do santuário de Salomão; a Golah havia
encontrado obstinada oposição por parte de estrangeiros que
haviam se estabelecido em Judá durante a ausência dos exilados na
Babilônia; e recebera uma acolhida nada cordial daqueles israelitas
que não haviam sido deportados pelos babilônios. Os sacerdotes
haviam se tornado preguiçosos e apáticos, não fornecendo qualquer
liderança moral.1 Mas no início do século IV, por volta de 398 a.C., o
rei persa enviou Esdras, seu ministro para assuntos judaicos, a
Jerusalém com a incumbência de impingir a Torá de Moisés como a
lei da terra.2 Esdras teria estabelecido a mistura dos ensinamentos
como valor absoluto, e daí surgiu a Torá.

Os persas reviam os sistemas legais de todos os seus súditos,
para assegurar que eram compatíveis com a segurança do Império.
Profundo conhecedor da Torá, Esdras provavelmente formulara um
modus vivendi satisfatório entre a lei mosaica e a jurisprudência
persa. Ao chegar a Jerusalém, ele ficou horrorizado com o que
encontrou. As pessoas não mantinham a separação sagrada dos
goyim, prescrita por P. Durante um dia inteiro, os habitantes de



Jerusalém ficaram consternados ao ver o enviado do rei rasgar suas
vestes e se sentar na praça pública em postura de profundo luto. Em
seguida Esdras convocou toda a Golah para uma reunião. Quem se
recusasse a comparecer seria expulso da comunidade e teria seus
bens confiscados.

No dia da passagem do ano, Esdras levou a Torá para a praça em
frente à porta d’Água. De pé sobre um estrado de madeira, leu o
texto em voz alta, “traduzindo e dando o sentido, de modo que o
povo compreendesse o que era lido”, enquanto levitas3 versados na
Torá circulavam entre as pessoas, suplementando essa instrução.4
Não sabemos ao certo que leis foram lidas em voz alta nessa
ocasião, mas quaisquer que tenham sido, as pessoas claramente
nunca as tinham ouvido antes. Elas caíram em pranto, assustadas
com aquelas exigências desconhecidas. “Não choreis!”, insistia
Esdras. Agora “compreendiam o sentido do que lhes fora
proclamado”. Esta era a estação de Sucot, um tempo de festa,
Esdras explicou.5 Em seguida ele leu a lei que ordenava aos israelitas
passar aquele mês sagrado em “cabanas” (sucot) especiais em
memória dos 40 anos passados por seus ancestrais no deserto.
Imediatamente, as pessoas correram até os montes para apanhar
ramos de oliveira, murta, pinheiro, palmeiras, e abrigos de folhas
apareceram por toda a cidade. Havia uma atmosfera de carnaval
quando o povo se reunia todo entardecer para ouvir Esdras fazer sua
exposição.

Esdras começara a moldar uma nova disciplina espiritual baseada
num texto sagrado. A Torá fora elevada agora acima dos demais
Escritos e, pela primeira vez, nomeada “a Lei de Moisés”. Mas,
embora fosse legível como qualquer outro texto, a Torá podia
parecer exigente e desconcertante. Ela devia ser ouvida no contexto
dos rituais que a separavam da vida ordinária e punha a audiência
numa disposição de espírito diversa. Como as pessoas começavam a
tratá-la de maneira diferente, a Torá estava se tornando “Escritura
sagrada”.

Talvez o ingrediente mais importante dessa nova espiritualidade
da Torá fosse o próprio Esdras.6 Ele era um sacerdote, “um diligente



escriba da Torá” de Moisés e um “guardião da tradição”7. Mas era
também um novo tipo de autoridade religiosa: um estudioso que
“desejava ardentemente investigar (li-drosh) a Torá de Jeová,
praticar e ensinar lei e ritual em Israel”.8 Ele oferecia algo diferente
da instrução sacerdotal comum sobre o saber cerimonial. O autor
bíblico faz questão de nos dizer que “a mão de Jeová pousou sobre
ele” – expressão tradicionalmente usada para descrever o peso da
inspiração que descera sobre os profetas.9 Antes do exílio, os
sacerdotes costumavam “consultar” (li-drosh) Jeová por meio de
uma série de objetos sagrados conhecidos como urim e tumim
mânticos.10 O novo vidente não era um adivinho, mas um estudioso
capaz de interpretar as Escrituras. A prática do midrash (exegese)
conservaria sempre esse sentido de indagação expectante.11 O
estudo da Torá não era um exercício acadêmico, mas uma busca
espiritual.

No entanto, a leitura de Esdras fora prefaciada pela ameaça de
expulsão e confisco dos bens. Foi seguida por uma assembléia mais
sombria na praça defronte ao templo, na qual as pessoas, que
tiritavam enquanto chuvas torrenciais de inverno alagavam a cidade,
ouviram Esdras lhes ordenar que mandassem embora suas esposas
estrangeiras.12 Os integrantes de Israel doravante seriam
unicamente a Golah e aqueles que se submetessem à Torá, o código
regular oficial de Judá. Havia sempre o perigo de que o entusiasmo
pela Escritura fomentasse uma ortodoxia exclusiva, apartadora e
potencialmente cruel.

A leitura de Esdras marca o início de um judaísmo clássico, uma
religião interessada não meramente na recepção e salvaguarda da
revelação, mas em sua constante reinterpretação.13 A lei que Esdras
leu era claramente desconhecida pelo povo, que chorou de medo ao
ouvi-la pela primeira vez. Quando expôs o texto, o exegeta não
reproduzia a torah original dada a Moisés no passado distante, mas
criava algo novo e inesperado. Os autores bíblicos haviam trabalhado
da mesma maneira, revendo radicalmente os textos que tinham
herdado. A revelação não ocorrera de uma vez por todas; era um



processo em curso que poderia nunca terminar, porque havia
sempre novos ensinamentos a descobrir.

Nessa altura, havia duas categorias estabelecidas de Escritura: a
Torá e os Profetas (Neviim). Depois do exílio, porém, foi produzido
um novo conjunto de textos heterogêneos, que viriam a ser
conhecidos como os Kethuvim, os “Escritos”, que por vezes
simplesmente reinterpretavam os livros mais antigos. Assim, as
Crônicas, narrativas históricas escritas por autores sacerdotais, eram
essencialmente um comentário sobre a história deuteronômica de
Samuel e dos Reis. Ao serem traduzidos para o grego, esses dois
livros foram chamados de paralipomena: “as coisas omitidas”.14 Os
autores sacerdotais escreviam entre linhas para corrigir o que viam
como deficiências em narrativas anteriores. Eles partilhavam o ideal
de conciliação de P e queriam construir pontes unindo-os aos
israelitas que não tinham ido para o exílio e residiam agora no norte.
Por esse motivo, omitiram a áspera polêmica dos deuteronomistas
contra o reino do norte.

Um número significativo dos Escritos pertencia a uma escola
distinta tanto da Lei quanto dos profetas. No Oriente Médio antigo,
sábios ligados à corte como mestres ou conselheiros tendiam a ver
toda a realidade moldada por um vasto princípio subjacente de
origem divina. Os sábios hebreus chamavam isso de Chochmá,
“Sabedoria”. Todas as coisas – as leis da natureza, a sociedade e os
eventos nas vidas das pessoas – se conformavam a esse projeto
celeste, que nenhum ser humano poderia jamais apreender em sua
totalidade. Mas os sábios que devotavam suas vidas à contemplação
da Sabedoria acreditavam que, ocasionalmente, a viam de relance.
Alguns expressavam sua visão com máximas vigorosas como: “Um
rei dá estabilidade a um país pela justiça, um extorsionário o leva à
ruína”, ou “O homem que agrada ao vizinho estende uma rede sob
seus pés”.15 A tradição da Sabedoria tinha originalmente pouca
relação com Moisés e o Sinai, mas era associada ao rei Salomão,
reputado por esse tipo de argúcia,16 e três dos Kethuvim foram
atribuídos a ele: os Provérbios, o Eclesiastes e o Cântico dos
Cânticos. Os Provérbios eram uma coleção de aforismos de senso



comum, semelhantes aos dois citados acima. O Eclesiastes, uma
meditação flagrantemente cínica, via todas as coisas como “vaidade”
e parecia solapar toda a tradição da Torá, ao passo que o Cântico
dos Cânticos era um poema erótico sem conteúdo espiritual
aparente.

Outros Escritos da Sabedoria exploravam o insolúvel problema do
sofrimento de inocentes num mundo governado por um Deus justo.
O livro de Jó era baseado num antigo conto popular. Deus dava a
Satã, o promotor da Assembléia Divina, permissão para pôr à prova
a virtude de Jó infligindo-lhe uma série de calamidades inteiramente
imerecidas. Jó zangava-se com eloqüência contra sua punição e se
recusava a aceitar qualquer das explicações convencionais propostas
pelos amigos que o tentavam consolar. Por fim, Jeová respondeu a
Jó, não se referindo aos eventos do Êxodo, mas obrigando-o a
contemplar o projeto primordial subjacente que governava a criação.
Podia Jó visitar o lugar onde a neve era guardada, apertar os arreios
das Plêiades ou explicar por que um touro selvagem se dispunha a
servir a seres humanos? Jó foi obrigado a admitir que não conseguia
compreender essa Sabedoria divina: “Falei pois de coisas que não
entendia, de maravilhas que ultrapassam minha compreensão.”17 O
sábio adquiria Sabedoria meditando sobre as maravilhas do mundo
físico, não estudando a Torá.

Mas por volta do século II a.C., os poucos escritores da
Sabedoria começavam a ficar mais próximos da Torá. Jesus filho de
Sirac, um sábio devoto que vivia em Jerusalém, não mais encarava a
Sabedoria como princípio abstrato, mas imaginava-a como uma
figura feminina e membro da Assembléia Divina.18 Ele a pensou
fornecendo uma explicação de si mesma perante os outros
conselheiros. Ela era a Palavra pela qual Deus havia dado existência
a todas as coisas. Era o Espírito divino (ruach) que pairara sobre o
oceano primal no início do processo criativo. Como Palavra e projeto
primordial de Deus, ela era divina, e no entanto distinta de seu
Criador, presente em todo lugar na terra. Mas Deus lhe ordenara que
armasse sua tenda com o povo de Israel, e ela o acompanhara ao
longo de sua história. Havia sido a coluna de nuvem que os guiara



no deserto e nos rituais do templo, mais uma expressão simbólica da
ordem divina. Acima de tudo, porém, a Sabedoria era idêntica a
sefer torah, “a Lei que Moisés impôs sobre nós”.19 A Torá não era
mais simplesmente um código legal; havia se tornado uma
expressão da mais elevada sabedoria e da mais transcendente
bondade.

Outro autor, escrevendo mais ou menos no mesmo momento,
personificou a Sabedoria de maneira semelhante, como divina e no
entanto separada da essência de Deus. “Jeová criou-me como
primícias de sua ação”, explicou a Sabedoria, “antes de suas obras
mais remotas.” Ela estava a seu lado – “um mestre-de-obras” –
quando Ele estabeleceu o cosmo, “deliciando-o dia após dia,
divertindo-se todo o tempo em sua presença, divertindo-se sobre a
superfície da terra, deliciando-se de estar com os filhos dos
homens”.20 Uma nova leveza e graça haviam entrado no jeovismo. O
estudo da Torá começava a despertar emoção e anseio quase
eróticos. O livro de Jesus filho de Sirac, o Eclesiástico, descreveu a
Sabedoria chamando pelos sábios como uma amante: “Vinde até
mim, vós, que me desejais, e saciai-vos com meus frutos. Pensar em
mim é mais doce que o mel, e possuir-me é mais doce que o favo de
mel.”21 A busca da Sabedoria não tinha fim: “Quem come de mim
terá ainda fome, e quem bebe de mim terá ainda sede.”22 O tom e
as imagens do hino do Eclesiástico eram muito semelhantes aos do
Cântico dos Cânticos, o que pode explicar por que esse poema de
amor foi finalmente incluído nos Escritos. Ele parecia expressar a
experiência liricamente apaixonada do estudioso do sefer quando
estudava a Torá, e encontrar uma presença “mais vasta que o mar”,
cujos desígnios eram “mais profundos que o abismo”.23

O Eclesiástico descrevia o estudioso do sefer pesquisando
laboriosamente todas as categorias de Escritura: Torá, Profetas e
Escritos. Ele não estava isolado do mundo numa torre-de-marfim,
mas envolvido com assuntos de Estado. Sua exegese era
inteiramente conformada pela prece: “Na aurora e com todo o seu
coração ele recorre ao Senhor que o fez”, e como resultado recebia
um influxo de sabedoria e entendimento24 que o transformava e



fazia dele uma força para o bem no mundo.25 Numa frase de
extrema importância, o Eclesiástico afirmava que os ensinamentos
do sábio eram “como profecia, um legado para todas as gerações
futuras”.26 O estudioso não estava simplesmente aprendendo sobre
os Profetas; sua exegese o tornava um profeta.

Isso fica claro no livro de Daniel, escrito na Palestina durante o
século II a.C., em meio a uma crise política.27 Nessa época, Judá se
tornara uma província dos impérios gregos fundados pelos
sucessores de Alexandre Magno, que havia conquistado o Império
Persa em 333 a.C. Os gregos introduziram no Oriente Médio uma
versão diluída da cultura clássica ateniense, conhecida como
helenismo. Alguns judeus sentiram-se cativados pelo ideal grego,
mas a oposição ao helenismo entrincheirou-se entre os judeus mais
conservadores após 167 a.C., quando Antíoco Epífanes, soberano do
Império Selêucida na Mesopotâmia e na Palestina, violou o templo
de Jerusalém e introduziu ali um culto helenístico: judeus que se
opuseram a seu regime foram perseguidos. Judas Macabeu e sua
família encabeçaram a resistência judaica; em 164 eles conseguiram
expulsar os gregos do monte do templo, mas a guerra continuou até
143, quando os macabeus conseguiram se livrar do domínio
selêucida e estabelecer Judá como Estado independente, que foi
governado pela dinastia hasmoneana até 63 a.C.

O livro de Daniel foi composto durante a guerra macabéia.
Assumiu a forma de um romance histórico ambientado na Babilônia
durante o exílio. Na vida real, Daniel fora um dos mais virtuosos
exilados,28 mas em sua obra ficcional era um profeta oficial nas
cortes de Nabucodonosor e Ciro. Nos primeiros capítulos, Escritos
antes do sacrilégio de Antíoco, Daniel foi apresentado como um
típico sábio da corte no Oriente Médio,29 com um talento especial
para “interpretar todo tipo de visões e sonhos”.30 Nos últimos
capítulos, porém, compostos após a profanação do templo, mas
antes da vitória final dos macabeus, Daniel se torna um exegeta
inspirado, dotado, pelo estudo das Escrituras, de um insight
profético.



Daniel experimentou uma série de visões desconcertantes. Viu
uma sucessão de quatro impérios temíveis (representados por
animais fabulosos), um mais terrível que o outro. O quarto, uma
clara referência aos selêucidas, entretanto, tinha uma ordem
inteiramente diferente de perversidade. O soberano iria “pronunciar
palavras contra o Altíssimo e perseguir os santos do Altíssimo”.31

Daniel previu “a desastrosa abominação” do culto helenístico de
Antíoco no Templo.32 Mas havia um lampejo de esperança. Daniel viu
também, “vindo sobre as nuvens do céu, alguém como um filho do
homem”, uma figura que representava os macabeus,
misteriosamente humana e contudo mais que humana. O salvador
deles entrava na presença de Deus, que lhe concedia “soberania,
glória e realeza”.33 Mais tarde essas profecias se tornariam muito
importantes, como veremos adiante. Mas o que nos interessa agora
é a inspirada exegese que Daniel fez.

Daniel teve outra série de visões que não foi capaz de
compreender. Buscou elucidação na Escritura e ficou em particular
preocupado com a previsão, por Jeremias, do número de anos que
deveriam transcorrer “antes que as sucessivas devastações de
Jerusalém chegassem ao fim, a saber, 70 anos”.34 O autor do século
II claramente não estava interessado no significado original do
texto: Jeremias profetizara obviamente, num número redondo, a
duração do exílio babilônio. Ele queria encontrar no antigo oráculo
um significado inteiramente novo, que traria conforto aos judeus que
aguardavam ansiosos o resultado das guerras macabéias. Isso se
tornaria típico da exegese judaica. Em vez de olhar para trás, para
descobrir seu significado histórico, o intérprete fazia o texto falar
para o presente e o futuro. A fim de encontrar a mensagem oculta
em Jeremias, Daniel submeteu-se a um rigoroso programa ascético:
“Voltei o rosto para o Senhor Deus, procurando dirigir-lhe as preces
e súplicas como convém, observando jejum, vestido de aniagem e
sentado nas cinzas.”35 Em outra ocasião, ele disse que “não ingeria
comida saborosa, carne e vinho não entravam em minha boca, e
nem mesmo me ungia até o fim das três semanas”.36 Como
resultado dessa disciplina espiritual, ele se tornou o receptáculo de



uma divina inspiração: Gabriel, o anjo da revelação, voou até ele e o
fez capaz de encontrar um novo sentido na passagem problemática.

O estudo da Torá se tornava uma disciplina profética. O exegeta
preparava-se agora para se aproximar do antigo documento
mediante rituais purificadores, como se estivesse prestes a entrar
num lugar sagrado. Punha-se num estado mental alternativo por
meio de rituais que lhe davam nova acuidade. O autor do século II
descreveu deliberadamente a iluminação de Daniel de uma maneira
que lembrava as experiências visionárias de Isaías e Ezequiel.37 Mas
enquanto Isaías teve sua visão no templo, Daniel recebeu a sua no
texto sagrado. Ele não teve de comer o rolo como Ezequiel; em vez
disso, vivia com as palavras da Escritura constantemente em seu
espírito, interiorizando-as, e descobria-se transformado – “purgado,
purificado e alvejado”.38 O autor do século II fez Daniel prever o
desfecho feliz da guerra macabéia encontrando uma mensagem
inteiramente nova nas palavras de Jeremias. Em versículos
enigmáticos, obscuros, Gabriel indicou que, quer isso levasse “70
semanas” ou “70 anos”, os macabeus terminariam vitoriosos! O
texto havia provado sua santidade e origem divina ao falar
diretamente de circunstâncias que o autor original não poderia ter
previsto.39

Por infelicidade, a dinastia hasmoneana fundada pelos macabeus
foi uma enorme decepção. Os reis eram cruéis e corruptos; não
eram descendentes de Davi; e, para o horror dos judeus mais
piedosos, violavam a santidade do templo assumindo a função de
sumo sacerdote, embora não fossem de linhagem sacerdotal.
Ultrajada por esse sacrilégio, a imaginação histórica do povo judeu
projetou-se no futuro. No fim do século II, houve uma explosão de
piedade apocalíptica. Em novos textos, judeus descreveram visões
escatológicas em que Deus intervinha poderosamente nos negócios
humanos, estraçalhava a presente ordem corrupta e inaugurava uma
nova era de justiça e pureza. Enquanto lutava para encontrar uma
solução, o povo de Judá dividiu-se numa miríade de seitas, cada
uma insistindo que somente ela era o verdadeiro Israel.40 Esse foi,
contudo, um período bastante criativo. O cânone da Bíblia ainda não



fora finalizado. Ainda não havia Escritura definitiva, nenhuma
ortodoxia, e poucas seitas sentiam-se obrigadas a se conformar a
leituras tradicionais da Lei e dos Profetas. Algumas até se sentiam
em liberdade para escrever Escrituras inteiramente novas. A
diversidade do final do período do Segundo Templo foi revelada
quando a biblioteca da comunidade de Qumran foi descoberta em
1942.

Qumran manifestou o espírito iconoclástico dessa era. Os
sectários haviam se retirado de Jerusalém para a margem do mar
Morto, onde viviam em isolamento monástico. Reverenciavam a Lei e
os Profetas, mas acreditavam que somente eles os compreendiam.41

Seu líder, o Mestre da Justeza, recebera uma revelação que o
convencera de que havia nas Escrituras “coisas ocultas” que só
poderiam ser descobertas mediante uma exegese especial pesher
(“decifradora”). Cada palavra na Lei e nos Profetas esperava
ansiosamente sua própria comunidade naqueles últimos dias.42

Qumran era a culminação da história judaica, o verdadeiro Israel.
Logo Deus introduziria a ordem de um novo mundo, e, depois da
vitória final dos filhos da luz, um templo colossal, não feito com
mãos humanas, seria construído, e o pacto mosaico seria reescrito.
Nesse meio tempo, a comunidade de Qumran era um templo puro,
simbólico, que substituíra o santuário profanado em Jerusalém. Seus
membros observavam as leis sacerdotais, purificavam suas vestes e
entravam na sala de jantar como nos recintos do templo.

Qumran era uma ala extrema do movimento essênio, que
contava cerca de quatro mil membros no século I a.C.43 A maioria
dos essênios também vivia em comunidades muito coesas, mas em
cidades e aldeias, e não no deserto; casavam-se e tinham filhos,
mas conduziam suas vidas como se o Fim dos Tempos já tivesse se
iniciado, observando as leis da pureza, evitando a propriedade
privada, possuindo todas as coisas em comum e proibindo o
divórcio.44 Faziam refeições comunitárias, em que aspiravam à
chegada do reino vindouro, e, embora previssem a destruição do
templo, continuavam a fazer devoções ali.



Os fariseus, outra seita que compreendia cerca de 1,2% da
população,45 eram extremamente respeitados. Embora sua
abordagem à Lei e aos Profetas fosse mais convencional, eram
abertos a novas idéias como a ressurreição geral, quando os justos
se levantariam de seus túmulos para partilhar o triunfo final de
Deus. Muitos deles eram leigos que faziam um esforço devotado
para viver como sacerdotes, observando as leis de pureza em suas
próprias casas como se residissem no templo. Enfrentavam a
oposição dos mais conservadores saduceus, que interpretavam os
textos Escritos mais rigorosamente e não aceitavam as novas idéias
sobre imortalidade pessoal.

As pessoas concentravam-se no templo porque ele lhes
proporcionava acesso a Deus; se isso falhasse, a religião perdia o
sentido. Havia uma procura desesperada de uma nova maneira de
entrar na presença divina, de novas Escrituras e de novas maneiras
de ser judeu.46 Algumas seitas reescreveram completamente os
textos mais antigos. O autor do Primeiro Livro de Henoc imaginou
Deus rasgando em pedaços a terra e a mosaica revelação no monte
Sinai para começar de novo com uma tabula rasa. O autor do Livro
dos Jubileus, amplamente lido no século II d.C., foi perseguido em
razão da crueldade de alguns dos Escritos. Havia Deus realmente
tentado exterminar a raça humana no Dilúvio, ordenado a Abraão
que matasse o próprio filho e afogado o exército egípcio no mar dos
Juncos? Ele concluiu que Deus não intervinha diretamente em
assuntos humanos e que o sofrimento que vemos por toda parte à
nossa volta era a obra de Satã e seus demônios.

Antes do século I d.C, não havia expectativa geral de que um
messias, um “ungido”, chegaria para pôr o mundo em ordem.47

Apesar de referências ocasionais a uma figura desse tipo, essa ainda
era uma idéia periférica, não desenvolvida. Os cenários apocalípticos
do final do período do Segundo Templo geralmente imaginavam
Deus estabelecendo a nova ordem, sem assistência humana. Havia
algumas referências esporádicas a conceitos que se tornariam
cruciais mais tarde. Havia menção a um rei davídico que inauguraria
o “reino de Deus” e estaria “para sempre sobre as nações em



julgamento”.48 Outro texto falava de um soberano que “seria
chamado filho de Deus e … filho do Altíssimo e traria paz ao
mundo”49 – claramente um retorno nostálgico à profecia do
Immanu-El de Isaías. Mas essas noções isoladas ainda não
formavam uma visão coerente.

Isso mudou depois que a Palestina foi conquistada pelo general
romano Pompeu, em 63 a.C., e tornou-se uma província do Império
Romano. Sob alguns aspectos, o domínio romano foi benéfico. O rei
Herodes, que reinou em Jerusalém de 37 a 4 a.C., reconstruiu o
templo numa escala magnificente, e peregrinos afluíam a ele para
celebrar as festas. Mas os romanos eram impopulares, e alguns
prefeitos, sobretudo Pôncio Pilatos (26-36 d.C.), esmeravam-se em
insultar as sensibilidades judaicas. Vários profetas tentaram
mobilizar a população numa revolta.50 Um certo Teudas liderou 400
pessoas no deserto, prometendo que Deus as libertaria. Um profeta
conhecido como “O Egípcio” convenceu milhares de pessoas a se
reunir no monte das Oliveiras a fim de tomar de assalto a
provocadora fortaleza romana situada ao lado do templo. A maioria
dessas insurreições foi reprimida com brutalidade, e numa ocasião
os romanos crucificaram nada menos de dois mil rebeldes fora de
Jerusalém. Durante os anos 20 d.C., João Batista, um profeta
ascético que talvez pertencesse ao movimento essênio, atraía
grandes multidões ao deserto de Judá, onde pregava que o “reino
dos céus” estava próximo.51 Haveria um grande julgamento para o
qual os judeus deviam se preparar confessando seus pecados,
imergindo no rio Jordão e prometendo viver uma vida honrada,
irrepreensível.52 Embora não pareça ter pregado contra o governo
romano, João foi executado pelas autoridades.

Ao que parece, João tinha alguma relação com Jesus de Nazaré,
um curandeiro e exorcista galileu que anunciou a chegada iminente
do reino de Deus mais ou menos na mesma época.53 O sentimento
anti-romano tornava-se especialmente intenso durante as grandes
festividades nacionais, e Jesus foi executado por Pôncio Pilatos por
volta de 30 d.C., quando foi a Jerusalém celebrar a Páscoa. Mas isso
não pôs fim ao movimento de Jesus. Alguns de seus discípulos



estavam convencidos de que ele se levantara do túmulo; afirmavam
que o tinham recebido em visões e que sua ressurreição pessoal
anunciava os últimos dias, quando os justos se ergueriam de suas
sepulturas. Jesus logo retornaria em glória para inaugurar o reino.
Seu líder em Jerusalém era o irmão de Jesus, Tiago, conhecido como
o Tzaddik, “o Justo”, e que tinha boas relações tanto com os fariseus
quanto com os essênios. Mas o movimento atraía também judeus de
expressão grega na diáspora e, de maneira extremamente
surpreendente, um número significativo de “tementes a Deus”, não-
judeus que eram membros honorários das sinagogas.

O movimento de Jesus foi inusitado na Palestina, onde muitas
seitas eram hostis aos gentios, mas, na diáspora, a espiritualidade
judaica tendeu a ser menos exclusivista e mais aberta a idéias
helenísticas. Havia uma grande comunidade judaica em Alexandria,
no Alto Egito, cidade criada por Alexandre Magno que havia se
tornado um importante centro de saber. Os judeus alexandrinos
estudavam no ginásio, falavam grego e realizavam uma interessante
fusão das culturas grega e judaica. Mas, como poucos deles liam o
hebraico clássico, não podiam compreender a Torá. De fato, mesmo
na Palestina, a maioria dos judeus falava aramaico, e não hebraico, e
precisava de uma tradução (targum) quando a Lei e os Profetas
eram lidos em voz alta na sinagoga.

Os judeus haviam começado a traduzir suas Escrituras para o
grego durante o século III a.C. na ilha de Faros, bem próxima ao
litoral de Alexandria.54 Esse projeto provavelmente foi iniciado pelos
próprios judeus alexandrinos, mas com o passar dos anos adquiriu
uma aura mítica. Foi dito que Ptolomeu Filadelfo, o rei grego do
Egito, ficou tão impressionado com as Escrituras judaicas que quis
uma tradução para sua biblioteca. Assim, pediu ao sumo sacerdote
em Jerusalém que enviasse para Faros seis anciãos de cada uma das
12 tribos. Todos trabalharam juntos sobre um texto e produziram
uma tradução tão perfeita que todos concordaram que devia ser
preservada para sempre, “imorredoura e imutável”.55 Em
homenagem a seus mais de 70 tradutores, ela ficou conhecida como
a Septuaginta. Outra lenda parecia ter absorvido elementos da nova



espiritualidade da Torá. Os 70 tradutores “provaram-se profetas e
sacerdotes dos mistérios”: “Reunidos … em isolamento, … eles
ficaram por assim dizer possuídos, e sob inspiração escreveram, não
cada um dos vários escribas uma coisa diferente, mas a mesma
coisa, palavra por palavra.”56 Como o exegeta, os tradutores eram
inspirados e proferiam a palavra de Deus da mesma maneira que os
próprios autores bíblicos.

Essa última história foi narrada pelo famoso exegeta alexandrino
Filon (70 a.C a 45 d.C.), que vinha de uma abastada família judaica
de Alexandria.57 Embora contemporâneo de João Batista, Jesus e
Hillel (um dos mais eminentes dos primeiros fariseus), habitava um
mundo intelectual muito diferente. Platônico, Filon produziu grande
número de comentários sobre o Gênesis e o Êxodo, que os
transformaram em alegorias do logos (“razão”) divino. Essa foi outra
espécie de “tradução”: Filon estava tentando “transferir” ou
“transportar” a essência das narrativas semíticas para outro idioma
cultural e inseri-las numa estrutura conceitual inteiramente
estrangeira.

Filon não inventou o método alegórico. Os grammatikoi de
Alexandria já estavam “traduzindo” os épicos de Homero em termos
filosóficos, de modo que gregos instruídos no racionalismo de Platão
e Aristóteles pudessem usar a Ilíada e a Odisséia como parte de sua
busca de sabedoria. Eles baseavam sua allegoria na numerologia e
na etimologia. Além de sua conotação trivial, todo nome tinha um
significado simbólico mais profundo, que expressava sua forma
eterna, platônica. Por meio de reflexão e estudo, um crítico podia
descobrir essa significação mais profunda e assim transformar as
histórias homéricas em alegorias da filosofia moral. Exegetas judeus
já haviam começado a aplicar esse método à Bíblia, que parecia
bárbara e incompreensível às suas mentes gregas instruídas. Eles
consultavam manuais que davam traduções gregas de nomes
hebraicos. Adão, por exemplo, tornou-se nous (“razão natural”);
Israel, psyche (“alma”); e Moisés, sophia (“sabedoria”). Esse método
lançava uma luz inteiramente nova sobre as narrativas bíblicas: os
personagens faziam jus a seus nomes? O que revelava uma história



particular sobre o dilema humano? Como podia um leitor aplicá-la à
sua própria busca de entendimento?

Ao aplicar esse método às narrativas bíblicas, Filon não pensava
estar distorcendo o original. Ele levava o sentido literal dessas
histórias muito a sério,58 mas, como Daniel, estava à procura de algo
vigoroso. Uma história tem mais que seu sentido literal. Como
platônico, Filon acreditava que a dimensão atemporal da realidade
era mais “real” que sua dimensão física ou histórica. Assim, embora
o templo de Jerusalém fosse sem dúvida uma construção real, sua
arquitetura simbolizava o cosmo; o templo era, portanto, também
uma manifestação eterna do Deus que era Verdade. Filon queria
mostrar que as histórias bíblicas eram o que os gregos chamavam
de mythos. Esses eventos haviam acontecido no mundo real num
momento particular, mas possuíam também uma dimensão que
transcendia o tempo. A menos que fossem libertadas de seu
contexto histórico e se tornassem uma realidade espiritual na vida
dos fiéis, elas não podiam ter função religiosa alguma. O processo
de allegoria “traduzia” o significado mais profundo dessas histórias
para a vida interior daquele que as lia.

Allegoria era um termo usado por retóricos para descrever um
discurso que significava algo diferente de seu significado superficial.
Filon preferiu chamar seu método de hyponoia, “pensamento mais
elevado/mais profundo”, porque ele tentava alcançar um nível mais
fundamental de verdade. Gostava também de falar de sua exegese
como uma “conversão” tanto do texto quanto do intérprete. O texto
devia ser “virado ao contrário” (trepain).59 Quando lutava com um
trecho obscuro de um escrito, o intérprete tinha, por assim dizer,
que o torcer para lá e para cá, levando-o para mais perto da luz, de
modo a enxergá-lo mais claramente. Às vezes tinha de mudar sua
própria posição para postar-se corretamente em relação ao texto e
“mudar de idéia”.

Trepain revelava muitos níveis diferentes de uma história, mas
Filon insistiu que o exegeta devia encontrar um fio central que
perpassava todas as suas leituras. Ele escreveu quatro teses sobre a
história de Caim e Abel numa tentativa de descobrir sua significação



filosófica subjacente. Afinal, concluiu que o tema principal era a
batalha entre o amor a si mesmo e o amor a Deus. “Caim”
significava “possessão”. Caim queria guardar tudo para si mesmo, e
seu principal objetivo era servir aos próprios interesses. “Abel”
significava “Aquele que atribui tudo a Deus”. Essas qualidades
estavam presentes em cada indivíduo e encontravam-se
constantemente em guerra dentro dele.60 Em outra “conversão”, a
história ilustrava o conflito entre verdadeira e falsa eloqüência: Abel
não conseguiu responder aos argumentos enganosos de Caim, mas
permaneceu mudo e impotente até que o irmão o assassinou. Isso,
Filon explicou, era o que acontecia quando o egoísmo ficava sem
controle e destruía o amor de Deus dentro de nós. Tal como
mediado por Filon, o Gênesis dava aos judeus de Alexandria
instruídos em grego uma estrutura e um simbolismo que lhes
permitiam contemplar verdades difíceis, mas básicas, sobre a vida
espiritual.

Filon também aprimorou a concepção bíblica de Deus, que podia
parecer irremediavelmente antropomórfica para um platônico. “A
apreensão de mim é algo mais que a natureza humana, sim, mais
até que todo o céu e o Universo serão capazes de conter”, ele fez
Deus dizer a Moisés.61 Filon estabeleceu a distinção muitíssimo
importante entre a ousia de Deus, sua essência, que era
inteiramente incompreensível para seres humanos, e suas atividades
(energeiaei) e poderes (dynameis), que podemos apreender no
mundo. Não havia nada sobre a ousia de Deus na Escritura; lemos
somente sobre seus “poderes”, um dos quais era a Palavra ou Logos
de Deus, o projeto racional que estrutura o Universo.62 Como Jesus
filho de Sirac, Filon acreditava que, quando víamos de relance o
Logos na criação e na Torá, éramos levados além do alcance da
razão discursiva para um extasiado reconhecimento de que Deus era
“mais elevado que uma maneira de pensar, mais preciso que tudo
que seja apenas pensamento”.63

Era absurdo, segundo Filon, ler o primeiro capítulo do Gênesis
literalmente e imaginar que o mundo havia sido criado em seis dias.
O número “seis” era um símbolo da perfeição. Ele notou que havia



duas histórias da criação muito diferentes no Gênesis, e concluiu que
a narrativa de P no Capítulo Um descrevia a criação do Logos, o
plano mestre do Universo que foi o “primogênito” de Deus,64 e que o
relato mais simples no Capítulo Dois simbolizava a modelagem do
universo material pelo demiourgos, o “artesão” divino no Timeu de
Platão, que havia modelado as matérias-primas do Universo de
modo a estabelecer um cosmo ordenado.

A exegese de Filon não era simplesmente uma manipulação
engenhosa de nomes e números, mas uma prática espiritual. Como
qualquer platônico, ele experimentava o conhecimento como
recordação, conforme já conhecido por ele em algum nível profundo
de seu ser. Ao penetrar sob o significado literal de uma narrativa
bíblica e pôr a nu seu princípio filosófico profundo, ele
experimentava um choque de reconhecimento. A história tornava-se
de repente fundida com uma verdade que era parte dele mesmo.
Algumas vezes ele lutava ferozmente com seus livros e parecia não
fazer progresso algum, mas depois, quase sem aviso, experimentava
êxtase, como um sacerdote em um dos cultos secretos extáticos:

Tornei-me … subitamente pleno, as idéias caíam como neve, de
modo que, sob o impacto da possessão divina, fiquei cheio de
exaltação coribântica e tornei-me ignorante de todas as coisas,
lugares, pessoas, passado, presente, eu mesmo, o que estava
dito e o que estava escrito. Pois ganhei expressão, idéias, um
prazer de viver, visão penetrante, clareza excepcionalmente
distinta dos objetos como a que poderia ocorrer através dos
olhos em resultado de uma exposição mais clara.65

No ano da morte de Filon, houve pogroms contra a comunidade
judaica em Alexandria. Em todo o Império Romano, havia um medo
muito difundido de insurgência judaica, e em 66 d.C. um grupo de
fanáticos judeus orquestrou uma rebelião na Palestina que,
inacreditavelmente, conseguiu repelir os exércitos romanos durante
quatro anos. Temendo que a rebelião se espalhasse entre as
comunidades judaicas da diáspora, as autoridades estavam



determinadas a esmagá-la sem piedade. Em 70, o imperador
Vespasiano afinal conquistou Jerusalém. Quando penetraram nos
pátios internos do templo, os soldados romanos encontraram ali seis
mil fanáticos judeus dispostos a lutar até a morte. Quando eles
viram o templo pegar fogo, um grito terrível se ergueu. Alguns se
jogaram contra as espadas romanas; outros se lançaram nas
chamas. Depois que o templo desaparecera, os judeus desistiram e
não mostraram nenhum interesse em defender o resto da cidade,
contemplando impotentes enquanto os funcionários de Tito
demoliam com eficiência o que restara dela.66 Durante séculos o
templo se situara no coração do mundo judaico e era central para a
religião judaica. Fora destruído ainda uma vez, mas agora não seria
reconstruído. Somente duas das seitas judaicas que proliferaram no
final do período do Segundo Templo foram capazes de encontrar
uma forma de prosperar. A primeira foi o movimento de Jesus,
inspirado pelo desastre a escrever um conjunto inteiramente novo
de Escrituras.
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ão temos idéia do que teria sido o cristianismo se os romanos
não tivessem destruído o templo. Sua perda reverbera pelas
Escrituras que constituem o Novo Testamento, muitas das

quais foram escritas em reação à tragédia.1 Durante o final do
período do Segundo Templo, o movimento de Jesus fora apenas uma
entre a multidão de seitas em competição encarniçada. Havia
características incomuns, mas, como diversos dos outros grupos, os
primeiros cristãos se viam como o verdadeiro Israel e não tinham
intenção alguma de se dissociar do judaísmo. Contudo, temos pouco
conhecimento de primeira mão, mas podemos fazer conjecturas
sobre a história do grupo durante os 40 anos transcorridos desde
que Jesus fora executado por Pôncio Pilatos.

O próprio Jesus continua um enigma. Houve interessantes
tentativas de descobrir a personalidade do Jesus “histórico”, projeto
que se tornou uma espécie de indústria erudita. Mas o fato é que o
único Jesus que realmente conhecemos é aquele descrito no Novo
Testamento, que não estava interessado em história cientificamente
objetiva. Não há outros relatos contemporâneos de sua missão e
morte. Não podemos nem mesmo saber ao certo por que foi
crucificado. Os relatos dos evangelhos indicam que era considerado
o rei dos judeus. Declara-se que ele previra a chegada iminente do
reino do céu, mas deixara claro também que ele não era deste



mundo. Na literatura do fim do período do Segundo Templo, houvera
indicações de que algumas pessoas esperavam um rei justo da casa
de Davi para estabelecer um reino eterno, e essa idéia parece ter-se
tornado mais popular durante os anos tensos que prepararam o
caminho para a guerra. Josefo, Tácito e Suetônio observam a
importância da religiosidade revolucionária, tanto antes quanto
depois da rebelião.2 Havia agora, em alguns círculos, uma ardente
expectativa de um meshiah (em grego, christós), um rei “ungido” da
casa de Davi que redimiria Israel. Não sabemos se Jesus afirmou ser
esse messias – os evangelhos são ambíguos em relação a esse
aspecto.3 Outras pessoas que não o próprio Jesus podem ter feito
essa afirmativa em seu nome.4 Depois de sua morte, porém,
aparecera para alguns de seus seguidores em visões que os
convenceram de que ele se erguera do túmulo – evento que
anunciava a ressurreição geral de todos os justos quando Deus
instaurasse seu reino sobre a terra.5

Jesus e seus discípulos vinham da Galiléia, no norte da Palestina.
Depois de sua morte, mudaram-se para Jerusalém, provavelmente
para estar a postos quando o reino chegasse, já que todas as
profecias declaravam que o templo seria o pivô da nova ordem.6 Os
líderes de seu movimento eram conhecidos como “os Doze”: no
reino, governariam as 12 tribos de Israel reconstituído.7 Os
integrantes do movimento liderado por Jesus participavam, juntos,
de cultos, todos os dias, no templo,8 mas encontravam-se também
para refeições comunais em que afirmavam sua fé na chegada
iminente do reino.9 Continuavam a viver como judeus ortodoxos e
devotos. Como os essênios, não tinham propriedade privada,
partilhavam seus bens de maneira igualitária e dedicavam suas vidas
aos últimos dias.10 Parece que Jesus recomendara pobreza voluntária
e zelo especial pelos pobres; que a lealdade ao grupo devia ser mais
valorizada que laços de família; e que o mal devia ser enfrentado
com não-violência e amor.11 Os cristãos deviam pagar seus impostos,
respeitar as autoridades romanas e não deviam nem cogitar em luta
armada.12 Os seguidores de Jesus continuavam a reverenciar a
Torá,13 a guardar o Shabat,14 e a observância das leis dietéticas era



uma questão de extrema importância para eles.15 Como o grande
fariseu Hillel, contemporâneo mais velho de Jesus, eles ensinavam
uma versão da Regra de Ouro, que acreditavam ser o alicerce da fé
judaica: “Assim, trate sempre os outros como gostaria que eles o
tratassem; esta é a mensagem da Lei e dos Profetas.”16

Como os essênios, os integrantes do grupo de Jesus parecem ter
tido uma relação ambígua com o templo. Consta que Jesus teria
previsto que o magnífico santuário de Herodes logo seria arruinado.
“Vês estas grandes construções?”, perguntou ele a um de seus
discípulos. “Não ficará aqui pedra sobre pedra; tudo será
destruído.”17 Em seu julgamento, ele afirmou que prometera destruir
o templo e reconstruí-lo em três dias. Mas, tal como os essênios, os
seguidores de Jesus continuavam a rezar no templo, e nesse aspecto
estavam sintonizados com outras linhas pietistas do fim do período
do Segundo Templo.

Sob outros aspectos, contudo, o cristianismo era extremamente
excêntrico e controverso. Não havia uma expectativa geral de que o
messias morresse e ressuscitasse. De fato, a maneira como Jesus
morreu foi uma fonte de embaraço. Como podia um homem que
morrera como um criminoso comum ser o Ungido de Deus? Muitos
consideravam escandalosas as atribuições de uma condição
messiânica a Jesus.18 Faltava também ao movimento o rigor moral
de algumas das outras seitas: eles preconizavam que pecadores,
prostitutas e aqueles que coletavam os impostos romanos entrariam
no reino antes dos sacerdotes.19 Missionários cristãos pregavam o
evangelho ou a “boa nova” do iminente retorno de Jesus em regiões
marginais e religiosamente dúbias da Palestina, como Samaria e
Gaza. Também estabeleceram congregações na diáspora – em
Damasco, Fenícia, Cilícia e Antioquia20 –, onde fizeram um
importante avanço.

Embora pregassem em primeiro lugar para seus companheiros
judeus, os missionários descobriram que também atraíam gentios,
em especial entre os tementes a Deus.21 Na diáspora, os judeus
acolhiam com prazer esses simpatizantes pagãos, e o enorme pátio
externo do novo templo de Herodes fora deliberadamente projetado



para acomodar multidões de gentios que gostavam de participar das
festas judaicas. Os devotos pagãos não haviam se tornado
monoteístas. Eles continuavam a adorar outros deuses e a participar
dos cultos locais, e a maioria dos judeus não fazia objeção a isso,
uma vez que Deus só pedira adoração exclusiva de Israel. Mas se
um gentio se convertesse ao judaísmo, devia ser circuncidado,
observar a Torá e se abster da adoração de ídolos. Assim, a chegada
de números significativos de gentios convertidos a suas
congregações puseram os líderes da seita de Jesus num dilema.
Alguns acreditavam que os cristãos gentios deviam se converter ao
judaísmo, adotar a Torá e enfrentar a experiência arriscada e penosa
da circuncisão, mas outros pensavam que, como a ordem presente
do mundo estava para acabar, a conversão tornava-se
desnecessária. O debate ficou acalorado, mas finalmente decidiu-se
que os gentios que aceitassem Jesus como messias não precisavam
se converter ao judaísmo. Deviam simplesmente afastar-se da
idolatria e seguir uma versão modificada das regras dietéticas.22

Em vez de ver esses convertidos gentios como problemáticos,
contudo, alguns entusiastas passaram realmente a procurá-los e a
empreender ambiciosas missões no mundo gentio. Pedro, um dos
Doze, havia feito convertidos na cidade romana de Cesaréia, sede de
guarnição; Barnabé, um judeu de Chipre que falava grego, reunia
muito gentios em sua ekklesia (“igreja”) em Antioquia,23 cidade onde
aqueles que acreditavam que Jesus era o christós receberam pela
primeira vez o nome de “cristãos”.24 Alguém – não temos a menor
idéia de quem foi – chegou a fundar uma igreja em Roma. Para
alguns integrantes da congregação de cristãos de Jerusalém, em
especial o irmão de Jesus, Tiago, isso pareceu desconcertante. Esses
gentios mostravam um empenho impressionante. Muitos judeus
consideravam os pagãos cronicamente dependentes de hábitos
corruptos:25 o fato de tantos deles serem capazes de observar os
elevados padrões morais de sua seita judaica sugeria que Deus
estava em ação entre eles. Por que faziam isso? Os convertidos
gentios estavam dispostos a se desvencilhar inteiramente dos cultos
básicos para a vida social numa cidade pagã e se viam num



indesejável limbo; como não podiam comer carne que tivesse sido
sacrificada a falsos deuses, suas relações sociais com vizinhos e
parentes haviam-se tornado quase impossíveis.26 Tinham perdido
seu velho mundo e não se sentiam inteiramente bem-vindos no
novo. No entanto, gentios convertidos continuavam a chegar. Que
significava isso?

Os cristãos judeus investigavam as Escrituras em busca de uma
resposta. Como a comunidade Qumran, eles desenvolveram sua
própria exegese pesher, esquadrinhando a Torá e os Profetas em
busca de referências oraculares a Jesus e aos gentios no Fim dos
Tempos. Descobriram que alguns dos profetas haviam predito que
goyim seriam forçados, contra sua vontade, a adorar o Deus de
Israel, outros acreditavam que eles participariam do triunfo de Israel
e jogariam seus ídolos fora voluntariamente.27 Assim, concluíram
alguns dos cristãos, a presença de gentios provava que aqueles
eram de fato os últimos dias. O processo vaticinado pelos profetas
começara; Jesus era verdadeiramente o messias e o reino estava
próximo.

Um dos mais vigorosos defensores dessa nova escatologia foi
Paulo, um judeu de Tarso, na Cilícia, que falava grego e ingressara
no movimento cristão cerca de três anos após a morte de Jesus. Ele
não conhecera Jesus pessoalmente, e fora de início hostil à seita,
mas se convertera por uma revelação, que o convenceu de que
christós o designara para ser o apóstolo junto aos gentios.28 Paulo
viajou muito na diáspora e fundou comunidades na Síria, na Ásia
Menor e na Grécia, determinado a disseminar o evangelho até os
confins da Terra antes que Jesus retornasse. Ele escreveu cartas a
seus conversos, respondendo às suas perguntas, exortando-os e
explicando a fé. Paulo nem por um instante pensou que fazia uma
“Escritura”; como estava convencido de que Jesus retornaria ainda
durante a sua vida, nunca imaginou que as gerações futuras
estudariam cuidadosamente suas epístolas. Era considerado um
mestre consumado, mas tinha plena consciência de que seu
temperamento explosivo significava que não era apreciado em toda
parte. Contudo, suas cartas às igrejas de Roma, Corinto, Galácia,



Filipos e Tessalônica29 foram preservadas, e, após sua morte, no
início dos anos 60, escritores cristãos que o reverenciavam
escreveram em seu nome e desenvolveram suas idéias em cartas às
igrejas de Éfeso e Colossos, e redigiram cartas supostamente
póstumas dirigidas a Timóteo e Tito, companheiros de Paulo.

Paulo insistia em que seus convertidos gentios deviam renunciar
a todos os cultos pagãos e adorar somente o Deus de Israel.30 Mas
não acreditava que devessem se converter ao judaísmo, porque
Jesus já os tornara “filhos de Deus”, sem circuncisão e Torá. Deviam
viver como se o reino já tivesse chegado: zelando pelos pobres e
comportando-se com caridade, temperança, castidade e modéstia. O
fato de cristãos gentios profetizarem, realizarem milagres e, quando
tomados pelo êxtase, falarem línguas estrangeiras – proezas todas
características da era messiânica31 – provava que o espírito de Deus
estava vivo neles e que o reino chegaria num futuro muito
próximo.32

Mas Paulo nunca sugeriu que os judeus devessem cessar de
observar a Torá, porque isso os teria posto fora da aliança. Israel
recebera a preciosa dádiva da revelação no Sinai, do culto no
templo, e o privilégio de serem “filhos” de Deus, desfrutando uma
intimidade especial com Ele – e Paulo prezava tudo isso.33 Quando
ele invectivava amargamente contra os “judaizantes”, não estava
condenando os judeus ou o judaísmo em si mesmos, mas aqueles
cristãos judeus que queriam que os gentios fossem circuncidados e
observassem integralmente a Torá. Como outros sectários no final
do período do Segundo Templo, Paulo estava convencido de que
somente ele possuía a verdade.34 Na era messiânica, suas
comunidades mistas de judeus e gentios eram o verdadeiro Israel.

Paulo também investigava as Escrituras, cujo significado, ele
acreditava, havia mudado desde a vinda do christós. Um salmo, que
parecia se referir a Davi, havia falado realmente de Jesus.35 “De fato,
tudo que foi escrito há tanto tempo nas Escrituras teve o objetivo de
nos ensinar alguma coisa.”36 A verdadeira significação da Lei e dos
Profetas acabara de vir à luz. Assim, aqueles judeus que se
recusavam a aceitar Jesus como o messias não os compreendiam



mais. O Sinai deixara de ser crucial. Até então o povo de Israel não
havia percebido que o pacto mosaico era apenas uma medida
temporária, provisória, de modo que suas mentes haviam ficado
“veladas” e eles não tinham podido ver do que tratavam as
Escrituras. O véu ainda estava sobre suas mentes então, quando
eles ouviam a Torá nas sinagogas. Os judeus precisavam ser
“convertidos”, virados ao contrário para que enxergassem
corretamente. Então também eles seriam transformados, suas “faces
descobertas refletindo como espelhos a glória do Senhor”.37

Nada havia de herético nisso. Os judeus havia muito tempo
encontravam novo significado em Escritos mais antigos, e a seita
Qumran praticava o mesmo tipo de pesher, descobrindo nas
Escrituras uma mensagem secreta que se referia à sua própria
comunidade. Quando citava histórias bíblicas para instruir seus
conversos, Paulo as interpretava de maneira inteiramente nova.
Adão agora prefigurava Cristo, mas enquanto Adão introduzira o
pecado no mundo, Jesus pusera a humanidade numa relação correta
com Deus.38 Abraão havia se tornado agora não apenas o pai do
povo judeu, mas o ancestral de todos os fiéis. Sua “fé” (grego:
pistis, palavra que, é importante notar, deveria ser traduzida por
“confiança”, e não por “crença”) havia feito dele um cristão modelar
séculos antes da chegada do messias. Quando a Escritura louvava a
fé de Abraão,39 estava se referindo “a nós também”:40 “Pois
prevendo a Escritura que pela fé Deus justificaria os pagãos,
prenunciou a respeito de Abraão: Em ti serão abençoadas todas as
nações.”41 Quando Deus ordenou a Abraão que abandonasse sua
concubina Hagar e seu filho Ismael no deserto, isso havia sido uma
allegoria: Hagar representava o pacto do Sinai, que havia
escravizado os judeus à Lei, ao passo que Sara, a esposa nascida
livre de Abraão, correspondia ao novo pacto, que libertara os gentios
das obrigações da Torá.42

O autor da Epístola aos Hebreus, que provavelmente escrevia na
mesma época, foi ainda mais radical. Estava tentando consolar uma
comunidade de cristãos judeus que começava a perder o ânimo,
argumentando vigorosamente que Cristo suplantara a Torá, era mais



sublime que Moisés43 e que o culto sacrifical havia simplesmente
prenunciado o ato sacerdotal de Jesus ao dar sua vida pela
humanidade.44 Numa passagem extraordinária, o autor interpretava
que toda a história de Israel exemplificava a virtude da pistis,
confiança em “realidades que no presente permanecem invisíveis”.45

Abel, Enoque, Noé, Abraão, Moisés, Gideão, Barac, Sansão, Jefté,
David, Samuel e os profetas haviam todos exibido a “fé”: essa havia
sido sua maior – na verdade, sua única – façanha.46 Mas o autor
concluía: “Eles não receberam o que foi prometido, pois Deus
providenciou para que nós tivéssemos algo melhor, e eles não
alcançariam a perfeição exceto conosco.”47

Nessa proeza exegética, toda a história israelita fora redefinida,
mas, no processo, velhas narrativas, que tratavam de temas bem
mais amplos que pistis, perderam grande parte de sua rica
complexidade. A Torá, o templo e o culto apenas apontavam para
uma realidade futura, porque Deus sempre tivera algo melhor em
mente. Paulo e o autor dos Hebreus mostraram a gerações futuras
de cristãos como interpretar a Bíblia hebraica e apossar-se dela. Os
outros escritores do Novo Testamento iriam desenvolver esse pesher
e tornar muito difícil para os cristãos ver a Escritura judaica como
algo mais que um prelúdio do cristianismo.

O movimento de Jesus se tornava controverso antes mesmo do
desastre de 70.48 Os cristãos, como todos os outros grupos judaicos,
sentiram-se absolutamente chocados quando viram o magnífico
santuário de Herodes reduzido a uma pilha de escombros
queimados, malcheirosos. É possível que tivessem sonhado em
substituir o templo de Herodes, mas ninguém imaginara a vida sem
templo algum. Mas os cristãos também viram sua destruição como
um apokalypsis, a “revelação” ou o “desvelamento” de uma
realidade que estivera lá o tempo todo – mas não fora vista com
clareza antes, a saber, que o judaísmo terminara. As ruínas do
templo simbolizavam seu trágico falecimento e eram um sinal de que
o fim se aproximava. Deus agora iria demolir o resto da ordem
defunta do mundo e estabelecer o reino.



A destruição do primeiro templo em 586 a.C. havia inspirado uma
assombrosa explosão de criatividade entre os exilados na Babilônia.
A destruição do segundo templo estimulou um esforço literário
similar entre os cristãos. Em meados do século II, quase todos os 27
livros do Novo Testamento estavam concluídos. Comunidades já
citavam cartas de Paulo como se fossem Escritura,49 e leituras de
uma das biografias de Jesus que estavam em circulação haviam se
tornado costumeiras durante o culto de domingo. Os evangelhos
atribuídos a Mateus, Marcos, Lucas e João acabariam sendo
escolhidos para o cânone, mas havia muitos outros. O evangelho de
Tomás (c. 150) era uma coleção de ditos secretos de Jesus que
dariam um “conhecimento” (gnosis) redentor a seus discípulos.
Havia evangelhos, agora perdidos, dos ebionitas, nazarenos e
hebreus, que alimentavam as comunidades cristãs judaicas. Havia
também muitos evangelhos “gnósticos”, representando uma forma
de cristianismo que enfatizava a gnosis e distinguia um Deus
inteiramente espiritual (que mandara Jesus como seu enviado) e um
demiourgos, que criara o mundo material corrupto.50 Outros Escritos
não sobreviveram: um evangelho conhecido pelos estudiosos como
Q, porque foi a fonte (alemão: quelle) para Mateus e Lucas; várias
antologias de ensinamentos de Jesus; e um relato de seu
julgamento, tortura e morte.

No século II não havia, contudo, qualquer cânone de textos
prescritos porque ainda não havia nenhuma forma padrão de
cristianismo. Marcião (c. 100-165), que defendia muitas idéias
gnósticas, quis romper o vínculo entre o cristianismo e as Escrituras
hebraicas, uma vez que se acreditava que o cristianismo era uma
religião inteiramente nova. Marcião escreveu seu próprio evangelho,
baseado nas epístolas de Paulo e numa leitura expurgada de Lucas.
Isso deixou muitos cristãos profundamente perturbados no tocante à
sua relação com o judaísmo. Ireneu, bispo de Lyon (c.140-200),
ficou horrorizado tanto com Marcião quanto com os gnósticos e
insistiu no vínculo entre as velhas Escrituras e as novas. Ele
compilou uma lista de textos aprovados em que vemos o futuro
Novo Testamento, em embrião. Ela começava com os evangelhos de



Mateus, Marcos, Lucas e João – nessa ordem –, continuava com os
Atos dos Apóstolos (uma história dos primórdios da Igreja), incluía
epístolas de Paulo, Tiago, Pedro e João, e concluía com duas
descrições proféticas do fim: o Apocalipse e O Pastor de Hermas.
Mas o cânone não foi fixado até um período avançado do século IV.
Alguns dos livros selecionados de Ireneu, como O Pastor de Hermas,
seriam rejeitados, e outros, como a Epístola aos Hebreus e a
Epístola de Judas, seriam acrescentados à lista de Ireneu.

As Escrituras cristãs foram redigidas em momentos diferentes,
em regiões diversas e para audiências muito díspares, mas
compartilhavam uma linguagem e um conjunto de símbolos,
derivados da Lei e dos Profetas, bem como de textos do final do
período do Segundo Templo. Elas reuniam idéias que originalmente
não tinham conexão umas com as outras – Filho de Deus, Filho do
Homem, Messias e reino – numa nova síntese.51 Os autores não
demonstravam isso de maneira lógica, mas simplesmente
justapunham essas imagens de forma tão repetida que elas se
fundiam na mente do leitor.52 Não havia uma visão uniforme de
Jesus. Paulo o chamara de “Filho de Deus”, mas usara o título em
seu sentido judaico tradicional. Jesus era um ser humano que
gozava de uma relação especial com Deus, como os antigos reis de
Israel, e fora elevado por ele a uma condição singularmente alta.53

Paulo nunca afirmou que Jesus era Deus. Mateus, Marcos e Lucas,
conhecidos como os “sinóticos”, porque “vêem as coisas juntas”,
também usaram o título “Filho de Deus” dessa maneira, mas eles
sugeriram igualmente que Jesus era o “Filho do Homem” de que
falara Daniel, o que lhe dava uma dimensão escatológica.54 João,
que representou uma tradição cristã diferente, viu Jesus como a
encarnação da Palavra e Sabedoria de Deus, que existira antes da
criação do mundo.55 Quando os editores finais do Novo Testamento
reuniram esses textos, não ficaram incomodados com as
discrepâncias. Jesus havia se tornado um fenômeno demasiado
imenso nas mentes dos cristãos para ser preso a uma única
definição.



O título de “Messias” foi crucial. Uma vez que Jesus fora
identificado como o “Ungido” de Deus (christós), os escritores
cristãos deram ao termo um significado radicalmente novo. Eles liam
as Escrituras hebraicas em grego e sempre que encontravam uma
menção a um christós – fosse ele um rei, um profeta ou um
sacerdote –, interpretavam-na imediatamente como uma referência
codificada a Jesus. Sentiam-se atraídos também pela figura
misteriosa do servo no Segundo Isaías, cujo sofrimento havia
redimido o mundo. O servo não havia sido uma figura messiânica,
mas ao compará-lo constantemente com Jesus christós, usando a
mesma técnica de fusão, eles estabeleceram pela primeira vez a
idéia de um messias sofredor. Assim, três figuras separadas – servo,
messias e Jesus – tornaram-se inseparáveis na imaginação cristã.56

A exegese pesher dos cristãos foi tão meticulosa que não há
praticamente versículo algum no Novo Testamento que não se refira
às Escrituras mais antigas. Os quatro evangelistas parecem ter
usado a Septuaginta como outra fonte para a biografia de Jesus. Em
conseqüência, é difícil desenredar fato de exegese. Os carrascos de
Jesus realmente lhe deram vinagre para beber e sortearam suas
vestes, ou esse incidente foi sugerido por certos versículos dos
Salmos?57 Teria Mateus contado a história do parto virginal de Maria
simplesmente porque Isaías profetizara que uma “virgem”
conceberia e daria à luz um filho chamado Immanu-El (a
Septuaginta traduziu a palavra hebraica almah, “moça”, por
parthenos, “virgem”)?58 Alguns estudiosos chegaram mesmo a
sugerir que seria possível construir um evangelho inteiro a partir das
Escrituras judaicas, sem citar uma só palavra dita pelo próprio
Jesus.59

Não sabemos quem escreveu os evangelhos. Quando
apareceram, eles circularam anonimamente, e só mais tarde foram
atribuídos a figuras importantes da Igreja primitiva.60 Os autores
eram cristãos judeus,61 que escreviam em grego e viviam nas
cidades helenísticas do Império Romano. Eram não somente
escritores criativos – cada um com suas tendências particulares –,
mas também redatores competentes, que editaram materiais



anteriores. Marcos escreveu por volta de 70; Mateus e Lucas no final
dos anos 80, e João no final dos anos 90. Os quatro evangelhos
refletem o terror e a ansiedade desse período traumático. O povo
judeu estava em tumulto. A guerra com Roma dividira famílias e
comunidades, e todas as diferentes seitas tinham de repensar sua
relação com a tradição do templo. Mas o apokalypsis do santuário
arruinado pareceu tão convincente para os cristãos que eles se
sentiram inspirados a proclamar a condição de messias de Jesus,
cuja missão, segundo acreditavam, havia sido inseparavelmente
associada ao templo.

Marcos, que escrevia logo após a guerra, estava particularmente
preocupado com o tema. Sua comunidade encontrava-se em sérias
dificuldades. Os cristãos haviam sido acusados de se alegrar com a
destruição do templo, e Marcos mostra que os integrantes de sua
ekklesia estavam sendo espancados nas sinagogas, arrastados
perante os anciãos judeus e universalmente caluniados. Muitos
haviam perdido a fé.62 Os ensinamentos de Jesus pareciam cair
sobre terreno pedregoso, e os líderes cristãos pareciam tão obtusos
quanto os Doze, que, no evangelho de Marcos, davam a impressão
de raramente compreender Jesus.63 Há um sentimento implacável de
penosa ruptura com a corrente dominante do judaísmo. Não se pode
remendar uma roupa velha com tecido novo, Jesus advertiu, “do
contrário o remendo novo repuxa o tecido velho e o rasgão se torna
maior. Ninguém põe vinho novo em odres velhos. Do contrário, o
vinho romperá os odres, levando a perder tanto o líquido como os
odres”.64 O discipulado significava sofrimento e uma luta interminável
com forças demoníacas. Os cristãos deviam se manter alertas;
deviam estar perpetuamente vigilantes!65

Paulo, que escreveu quando o templo ainda estava de pé, mal o
mencionara; mas o templo foi central na visão que Marcos teve de
Jesus.66 Sua destruição foi apenas o primeiro estágio no iminente
apocalipse.67 Daniel previra esse “sacrilégio desolador” muito tempo
antes, e o templo fora destruído.68 Jesus não era um renegado,
como afirmavam seus inimigos, mas estava profundamente
sintonizado com as grandes figuras do passado. Ele citou Jeremias e



Isaías para mostrar que o templo fora destinado a todas as nações
assim como aos judeus.69 A ekklesia de Marcos, que admitia gentios,
havia cumprido essas antigas profecias, mas o templo não se
conformara ao plano de Deus. Não espanta que tivesse sido
destruído.

A morte de Jesus não era um escândalo, mas fora sido
profetizada na Lei e nos Profetas:70 previra-se que ele seria traído
por um de seus seguidores71 e abandonado por seus discípulos.72

Mas o evangelho terminava numa nota de terror. Quando as
mulheres foram ungir o corpo, descobriram que o túmulo estava
vazio. Embora o anjo lhes tenha dito que Jesus ressuscitara,
“perplexas, elas saíram do sepulcro e fugiram apavoradas. E não
disseram nada a ninguém, pois estavam com medo”.73 A história de
Marcos terminava aqui, sintetizando o sentimento de suspensão
receosa que os cristãos experimentavam na época. No entanto, a
história concisa e brutal de Marcos era uma “boa nova”, porque o
reino “já chegara”.74

Mas no momento em que Mateus escrevia, no fim dos anos 80,
essas esperanças começavam a se desvanecer. Nada mudara: como
poderia o reino ter chegado? Mateus respondeu que ele chegava de
maneira discreta e trabalhava silenciosamente no mundo como o
fermento numa massa de pão.75 Sua comunidade achava-se
temerosa e irritada. Eram acusados por seus companheiros judeus
de abandonar a Torá e os profetas;76 haviam sido açoitados nas
sinagogas, arrastados perante tribunais de anciãos77 e acreditavam
que seriam torturados e mortos antes do Fim.78 Mateus estava,
portanto, especialmente ansioso por mostrar que o cristianismo não
apenas estava em harmonia com a tradição judaica, mas era sua
culminação. Quase cada evento na vida de Jesus acontecera “para
cumprir as Escrituras”. Como os de Ismael, Sansão e Isaac, seu
nascimento foi anunciado por um anjo.79 Os 40 dias de tentação no
deserto equiparavam-se aos 40 anos dos israelitas no deserto; Isaías
previra seus milagres.80 E – o que era o mais importante – Jesus foi
um grande mestre da Torá. Ele proclamou a nova lei da era
messiânica do alto de uma montanha81 – como Moisés – e insistiu



que viera não para abolir, mas para completar a Lei e os Profetas.82

Os judeus deviam agora observar a Torá mais rigorosamente que
nunca. Não bastava mais, para os judeus, abster-se de matar; não
deviam sequer se encolerizar. Não somente o adultério era proibido;
um homem não podia sequer olhar uma mulher com lascívia.83 A
velha lei da retaliação – olho por olho, dente por dente – fora
suplantada: agora os judeus deviam oferecer a outra face e amar
seus inimigos.84 Como Oséias, Jesus afirmou que a compaixão era
mais importante que o ritual e a observância.85 Como Hillel, pregou a
Regra de Ouro.86 Jesus foi maior que Salomão, Jonas e o templo.87

Os fariseus da época de Mateus afirmavam que o estudo da Torá
introduziria os judeus à presença divina (Shekhinah) que outrora
eles haviam encontrado no templo: “Se dois sentarem-se juntos e as
palavras da Torá estiverem entre eles, a Shekhinah descansará entre
eles.”88 Mas Jesus prometeu: “Onde dois ou três estiverem reunidos
em meu nome, ali estarei com eles.”89 Os cristãos encontrariam a
Shekhinah por intermédio de Jesus, que havia agora substituído o
templo e a Torá.

Lucas foi autor de algumas partes dos Atos dos Apóstolos e do
evangelho. Também ele estava ansioso por mostrar que Jesus e seus
seguidores eram judeus devotos, mas enfatizou que o evangelho era
para todos: judeus e gentios; mulheres e homens; os pobres,
coletores de impostos; o Bom Samaritano e o Filho Pródigo. Lucas
nos proporciona um precioso relance da experiência espiritual que
sua exegese pesher deu aos cristãos primitivos. Ele contou uma
história emblemática de dois discípulos de Jesus que caminhavam de
Jerusalém para Emaús três dias após a crucificação.90 Como muitos
cristãos no tempo do próprio Lucas, eles estavam perturbados e
desesperados, mas na estrada encontraram por acaso um estranho
que lhes perguntou por que estavam tão inquietos. Eles explicaram
que eram discípulos de Jesus e tinham certeza de que ele era o
Messias. Mas ele havia sido crucificado, e, para piorar as coisas, as
mulheres de seu grupo espalhavam histórias fantásticas sobre um
túmulo vazio e uma visão de anjos. O estranho repreendeu-os
gentilmente: não haviam compreendido que o Messias devia sofrer



antes de entrar em sua glória? A começar por Moisés, ele começou a
expor “a mensagem completa” dos profetas. Ao chegarem a seu
destino aquela noite, os discípulos rogaram ao estranho que se
hospedasse com eles, e quando ele partiu o pão no jantar,
perceberam subitamente que haviam estado o tempo todo na
presença de Jesus, mas seus “olhos haviam sido impedidos” de
reconhecê-lo. Quando ele desapareceu de sua vista, se lembraram
de como seus corações haviam “ardido” dentro deles quando ele
havia “aberto as Escrituras”.

O pesher cristão era uma disciplina espiritual, enraizada na dor e
na perplexidade, que falava diretamente ao coração e o iluminava.
Os cristãos se reuniam “dois a dois, ou três a três” e discutiam a
relação da Lei e dos Profetas com Jesus. À medida que
conversavam, os textos “se abriam” e produziam uma iluminação
momentânea. Isso passava, assim como Jesus desapareceu tão logo
fora sido reconhecido; porém, mais tarde, contradições aparentes se
encaixavam numa numinosa sugestão de totalidade. O estranho
desempenhou um papel decisivo. Ao confiarem em alguém que
nunca tinham visto antes, os discípulos fizeram um ato de fé (pistis).
Na ekklesia de Lucas, judeus e gentios descobriam que, estendendo
a mão para o “outro”, experimentavam a Shekhinah, que, cada vez
mais, identificavam com seu christós.

Várias igrejas na Ásia Menor estavam desenvolvendo uma
compreensão diferente de Jesus, representada pelo evangelho e as
três epístolas atribuídas a João e pelo livro escatológico do
Apocalipse. Todos esses textos “joaninos” viam Jesus como o Logos
encarnado que desceu à terra como revelação final de Deus.91 Jesus
era o Cordeiro de Deus, uma vítima propiciatória que tirou os
pecados do mundo, como os cordeiros ritualmente sacrificados no
templo na Páscoa.92 Os integrantes dessas igrejas acreditavam que
seu mais importante dever era amar uns aos outros,93 mas não
estendiam a mão ao estranho. Essa comunidade sentia-se sitiada e
se unia em oposição ao “mundo”.94 Toda a existência parecia
polarizada em opostos conflitantes: luz contra escuridão, mundo
contra espírito, vida contra morte e bem contra mal. As igrejas



haviam sofrido recentemente um cisma penoso: alguns de seus
membros haviam considerado seus ensinamentos “intoleráveis” e
“não caminhavam mais” com Jesus.95 Os fiéis viam esses apóstatas
como “anticristos”, cheios de ódio assassino pelo Messias.96

Os integrantes dessa seita cristã estavam convencidos de que
somente eles eram certos e que o mundo estava contra eles.97 O
evangelho de João em particular dirigia-se a um “grupo exclusivo”,
que tinha um simbolismo privado incompreensível para os estranhos.
Constantemente Jesus teve de dizer “aos judeus” que eles o
procurariam e não o encontrariam: “para onde vou, não podeis vir.”98

Sua audiência ficava muitas vezes desconcertada, mas como Jesus
era a revelação final de Deus para o mundo, essa falta de aceitação
era um julgamento: aqueles que o rejeitavam eram os filhos do
diabo e permaneceriam nas trevas.

Para João, o judaísmo estava sem dúvida acabado. Ele descreveu
sistematicamente Jesus substituindo cada uma das principais
revelações de Deus para Israel. De agora em diante, “o Logos
ressuscitado seria o lugar onde os judeus encontrariam a presença
divina: Jesus, o Logos, assumiria a função do templo destruído e se
tornaria o lugar onde os judeus encontrariam a presença divina”.99

Quando ele saiu do templo, a Shekhinah se retirou com ele.100

Quando celebrou a festa de Sucot, durante a qual a água era
cerimonialmente derramada sobre o altar e as tochas gigantes do
templo eram acesas, Jesus – como a Sabedoria – gritou que ele era
a água e a luz viva do mundo.101 Na festa do Pão Ázimo, ele afirmou
que era o “pão da vida”. Não somente era maior que Moisés102 e
Abraão, mas encarnava a presença divina: teve a temeridade de
pronunciar o nome proibido de Deus: “antes que Abraão jamais
fosse, Eu sou (Ani Waho)”.103 Ao contrário dos sinóticos, João nunca
mostrou Jesus atraindo conversos não judeus. É provável que sua
ekklesia fosse inteiramente judaica no início, e que os apóstatas
fossem cristãos judeus, para os quais a cristologia controversa e em
potencial blasfema da comunidade pareceu “intolerável”.104

O livro do Apocalipse revela a amargura do cristianismo joanino.
Aqui o dualismo, motivo recorrente em João, tornava-se uma



batalha cósmica entre as forças do bem e do mal. Satã e suas
coortes atacavam Miguel e seu exército angélico no céu, enquanto
os perversos atacavam os bons na terra. Parecia, à ekklesia
perturbada, que o mal deveria prevalecer, mas João de Patmos, o
autor do Apocalipse, insistiu que Deus interviria no momento crítico
e derrotaria seus inimigos. Ele havia recebido uma “revelação”
(apokalypsis) especial, que “desvelaria” o verdadeiro estado de
coisas, de modo que os fiéis saberiam como se conduzir durante os
últimos dias. O Apocalipse é inteiramente baseado no medo: a Igreja
estava aterrorizada pelo Império Romano, as comunidades judaicas
locais e grupos cristãos rivais. Mas, assegurava-lhes o autor,
finalmente Satã cederia sua autoridade a uma Besta, que surgiria
das profundezas do mar e exigiria obediência universal. Depois o
Cordeiro viria para salvação. Ainda que a Prostituta da Babilônia
chegasse bêbada com o sangue dos mártires cristãos, anjos
derramariam sete pragas hediondas sobre a terra, e a Palavra
cavalgaria para a batalha num cavalo branco, para combater a Besta
e arremessá-la num poço de fogo. Durante mil anos, Jesus
governaria a terra com seus santos, mas depois Deus libertaria Satã
da prisão. Haveria mais destruição, outras batalhas até que a paz
fosse restaurada e a Nova Jerusalém descesse do céu como uma
noiva para se encontrar com o Cordeiro.

Como todos os Escritos joaninos, o Apocalipse é deliberadamente
obscuro, e seus símbolos seriam ininteligíveis para os estranhos. É
um livro tóxico e, como veremos, atrairia pessoas que, como as
igrejas joaninas, sentiam-se excluídas e ressentidas. Era também
controverso, e alguns cristãos relutaram em incluí-lo no cânone. Mas
quando os editores definitivos decidiram inseri-lo no fim do Novo
Testamento, ele se tornou o término triunfante de sua exegese
pesher das Escrituras hebraicas. Transformou o relato histórico da
origem do cristianismo num apocalipse orientado para o futuro. A
Nova Jerusalém substituiria a velha: “Não vi templo algum na
cidade, pois seu templo era o Senhor Deus todo-poderoso e o
Cordeiro.” O judaísmo e seus símbolos mais sagrados haviam sido
substituídos por um vitorioso cristianismo militante.105



Um fio de ódio percorre o Novo Testamento. É inexato chamar as
Escrituras cristãs de anti-semíticas, pois os autores eram eles
próprios judeus. Paulo não compartilhava da hostilidade em relação
ao judaísmo, mas grande parte do Novo Testamento refletia a
desconfiança generalizada, a ansiedade e a turbulência do período
imediatamente posterior à destruição do templo, quando os judeus
foram divididos de maneira dolorosa. Em sua ansiedade para
estender a mão ao mundo gentio, os sinóticos ficaram ávidos demais
por absolver os romanos de sua responsabilidade pela execução de
Jesus e afirmaram, com crescente estridência, que os judeus deviam
arcar com a culpa. Mesmo Lucas, que tinha a visão mais positiva do
judaísmo, deixou claro que havia um bom Israel (representado pelos
seguidores de Jesus) e um “mau Israel”, personificado pelo fariseu
hipócrita.106 Nos evangelhos de Mateus e João, essa tendência havia
se tornado mais entrincheirada. Mateus fez a multidão judia gritar
pedindo a morte de Jesus: “Que o sangue dele caia sobre nós e
sobre nossos filhos”,107 palavras que durante séculos inspiraram os
pogroms que fizeram do anti-semitismo uma doença incurável na
Europa.

Mateus irritava-se em particular com os fariseus: eles eram
hipócritas presunçosos, obcecados pela letra da lei de modo a
desprezar por completo o seu espírito; eram “guias cegos”, uma
“raça de víboras”, fanaticamente empenhados na destruição das
igrejas cristãs.108 João também censurou os fariseus como maldosos,
opressivos e cronicamente apegados ao mal; foram os fariseus que
colheram informações contra Jesus e tramaram sua morte.109 Por
que esse ódio acrimonioso aos fariseus? Depois da destruição do
templo, os cristãos haviam sido os primeiros a se manifestarem com
a pretensão de se tornarem a autêntica voz judaica, e de início
parecem não ter tido rivais significativos. Nos anos 80 e 90, eles
estavam se tornando desconfortavelmente cônscios de que algo de
extraordinário acontecia. Os fariseus iniciavam um assombroso
reflorescimento.
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Midrash

onsta que, durante os últimos dias do cerco de Jerusalém,
para conseguir passar pelos judeus fanáticos que guardavam
os portões, o rabino Johanan ben Zakkai, líder dos fariseus, foi

retirado da cidade clandestinamente num caixão. Durante toda a
guerra, ele afirmara que a rebelião contra Roma era não somente
inútil, mas autodestrutiva, e que a preservação da religião era mais
importante que a independência política. Uma vez fora da cidade,
ele se dirigiu até o acampamento romano e pediu a Vespasiano que
poupasse a cidade litorânea de Yavneh, a sudoeste de Jerusalém,
como um refúgio seguro para os sábios judeus. Após a destruição de
Jerusalém e de seu templo, fariseus, escribas e sacerdotes
começaram a se congregar em Yavneh, que por mais de 60 anos foi
o centro de notável síntese religiosa. A história da espetacular fuga
de Johanan tem elementos apócrifos óbvios, mas a poderosa
imagem do rabino erguendo-se do caixão fora da cidade condenada
era profética, já que Yavneh assegurou a ressurreição de uma nova
versão do templo do judaísmo nas ruínas do velho.

Não sabemos muito, contudo, sobre o período de Yavneh.1 A
coalizão de sábios foi orientada pelos fariseus, inicialmente pelo
rabino Johanan e seus talentosos alunos, rabinos Eliezer e Joshua, e
mais tarde pelo rabino Akiba. Muito antes da tragédia de 70, os
fariseus haviam estimulado o laicato a viver como se estivesse



servindo no templo, de modo que cada lareira se tornasse um altar,
cada chefe de família um sacerdote. No entanto, os fariseus
continuaram a celebrar cultos no templo real, embora não
imaginassem que os judeus teriam um dia de se arranjar sem ele.
Mesmo durante os anos que passaram em Yavneh, acreditavam, ao
que parece, que os judeus seriam capazes de erguer um novo
templo, mas sua ideologia era apropriada ao mundo pós-70, pois
tinham, por assim dizer, construído suas vidas cotidianas em torno
de um templo virtual que se tornou o foco de sua espiritualidade.
Agora o rabino Johanan e seus sucessores começariam a construir
esse santuário imaginário em maior detalhe.

A primeira tarefa dos rabinos em Yavneh foi compilar e preservar
todas as memórias disponíveis, assim como as práticas e rituais da
religião oficial, de modo que quando o templo fosse reconstruído, o
culto pudesse ser retomado. Outros judeus poderiam planejar novas
rebeliões contra o Império Romano; os cristãos podiam insistir em
que Jesus substituíra o templo; mas, junto com os escribas e os
sacerdotes que haviam se reunido a eles em Yavneh, os fariseus
fariam um esforço heróico para manter cada detalhe do santuário
perdido em suas mentes, ao mesmo tempo que revisavam a Torá
para atender às necessidades de um mundo drasticamente alterado.
Os fariseus precisariam de muitos anos para se tornar os líderes
incontestes do novo judaísmo. Mas, no final dos anos 80 e 90, como
vimos, alguns cristãos haviam começado a se sentir seriamente
ameaçados por Yavneh, cuja visão parecia mais convincente e
autêntica para muitos judeus que o evangelho. No entanto, o
empreendimento farisaico tinha de fato muito em comum com as
igrejas cristãs primitivas. Os fariseus também esquadrinhavam as
Escrituras, inventavam uma nova forma de exegese e compunham
novos textos sagrados – muito embora nunca sustentassem que
estes formavam um “Novo Testamento”.

Quando dois ou três dos fariseus estudavam a Torá juntos,
descobriam – como os cristãos – que a Shekhinah estava entre eles.
Em Yavneh, os fariseus desbravaram uma espiritualidade em que o
estudo da Torá substituía o templo como o principal meio de



encontrar a presença divina. Mas, ao contrário dos estudiosos
bíblicos modernos, eles não estavam interessados em recuperar a
significação original de uma dada passagem da Escritura. Como
Daniel, estavam à procura de novos significados. Em sua visão, não
havia leitura isolada definitiva da Escritura. À medida que os eventos
se desdobravam na terra, até Deus tinha de continuar estudando
sua própria Torá para descobrir sua plena significação.2 Os rabinos
chamavam sua exegese de midrash, palavra que, como vimos no
Capítulo 2, derivava do verbo darash: “investigar”, “procurar”. O
significado de um texto não era evidente em si mesmo. O exegeta
tinha de ir a sua procura, porque cada vez que um judeu se
confrontava com a Palavra de Deus na Escritura, ela significava algo
diferente. A Escritura era inesgotável. Os rabinos gostavam de
salientar que o rei Salomão usara três mil parábolas para ilustrar
cada versículo da Torá e podia dar 1.005 interpretações de cada
parábola – o que significava que havia três milhões e 15 mil
possíveis exposições de cada unidade da Escritura.3

Na verdade, um texto que não pudesse ser radicalmente
reinterpretado para atender às necessidades do dia estava morto; as
palavras registradas da Escritura tinham de ser revitalizadas por
constante exegese. Só depois podiam revelar a presença latente
dentro da Torá de Deus. O midrash não era uma atividade
puramente intelectual, e o estudo jamais era um fim em si mesmo:
tinha de inspirar ação prática no mundo. O exegeta tinha o dever de
aplicar a Torá à sua situação particular e fazê-la falar segundo a
condição de cada membro de sua comunidade. A meta não era
nunca simplesmente elucidar uma passagem obscura, mas tratar das
questões candentes do dia. Não compreendíamos um texto até que
tivéssemos encontrado uma maneira de pô-lo em prática.4 Os
rabinos chamavam a Escritura de miqra: uma “convocação” que
chamava o povo judeu à ação.

Acima de tudo, o midrash devia ser guiado pelo princípio da
compaixão. Nos primeiros anos do século I, o grande sábio fariseu
Hillel viera da Babilônia para Jerusalém, onde pregou ao lado de seu
rival Shamai, cuja versão do farisaísmo era mais rigorosa. Diz-se que



um dia um pagão aproximou-se de Hillel e prometeu converter-se ao
judaísmo caso ele conseguisse resumir toda a Torá enquanto se
equilibrava numa perna só. Equilibrando-se numa perna só, Hillel
respondeu: “Não faz a teu próximo o que for odioso para ti mesmo.
Esta é toda a Torá, e o restante não passa de comentário. Vai
estudá-la.”5 Esse foi um espantoso e deliberadamente controverso
exemplo de midrash. A essência da Torá era a recusa disciplinada de
infligir dor a outro ser humano. Tudo mais que estava nas Escrituras
era meramente “comentário”, uma glosa à Regra de Ouro. No fim da
exegese, Hillel pronunciou um miqra, um chamado à ação: “Vai
estudá-la!” Quando estudavam a Torá, os rabinos deviam tentar
revelar o núcleo de compaixão que residia no coração de toda a
legislação e das narrativas nas Escrituras – mesmo que isso
significasse torcer o sentido original do texto. Os rabinos de Yavneh
eram seguidores de Hillel. O rabino Akiba, o sábio mais importante
do fim do período Yavneh, declarou que o princípio básico da Torá
era o mandamento que consta no Levítico: “Amarás o teu próximo
como a ti mesmo.”6 Somente um dos rabinos contestou isso,
afirmando que as simples palavras “Este é o legado dos
descendentes de Adão”, eram mais importantes porque revelavam a
unidade de toda a raça humana.7

O rabino Johanan havia sido instruído pelos alunos de Hillel e,
imediatamente após a catástrofe de 70, aplicou essa intuição às
assustadoras realidades do mundo pós-templo. Um dia, ele havia
caminhado pelas ruínas calcinadas do templo com o rabino Joshua,
que havia exclamado em desespero: “Como poderiam os judeus
expiar seus pecados, agora que não podiam mais realizar os rituais
de sacrifício ali?” O rabino Johanan consolou-o, citando palavras que
Deus dissera a Oséias: “Não te aflijas, temos expiação à altura do
templo, a prática de atos de amor, pois está dito: ‘Eu desejo
misericórdia (hesed) e não sacrifício.’”8 A prática da compaixão era
um ato sacerdotal que expiaria pecados de modo mais eficaz que os
antigos ritos expiatórios, e podia ser exercida por pessoas leigas
comuns, em vez de ser o apanágio de uma casta sacerdotal
exclusiva. Mas a exegese do rabino Johanan provavelmente teria



surpreendido Oséias. Se tivesse examinado com atenção o contexto
original, o rabino teria compreendido que Deus não falara com
Oséias de atos caridosos. Hesed devia ser apropriadamente
traduzido por “misericórdia”, e não por “amor”. Deus não estivera
interessado na bondade que os seres humanos deveriam demonstrar
uns aos outros, mas na lealdade de culto que Israel lhe devia.

Mas isso não teria perturbado o rabino Johanan, que não tentava
fazer uma exposição histórica do texto, mas procurava consolar sua
comunidade traumatizada. Não havia nenhuma necessidade de
prantear o templo de maneira demasiado extravagante: a caridade
prática podia substituir o velho rito cerimonial. Ele estava
construindo horoz, uma “cadeia” que vinculava citações
originalmente sem nenhuma conexão umas com as outras, mas que,
uma vez “encadeadas”, revelavam sua unidade integral.9 Começou
citando uma máxima muito conhecida de Simeão o Justo, um
venerado sumo sacerdote do século III a.C.:10 “Sobre três coisas o
mundo está baseado: sobre a Torá, o serviço do templo e a prática
de atos de amor.”11 Como a citação de Oséias, isso provava que a
compaixão prática era tão importante quanto a Torá e o culto no
templo. A benevolência era, por assim dizer, uma perna essencial do
tripé que sustentava o mundo inteiro, e agora que o templo se fora,
a Torá e a caridade eram mais importantes que nunca. Para apoiar
essa intuição, o rabino Johanan citou – talvez de maneira
ligeiramente incorreta – o salmista: “O mundo é construído pelo
amor.”12 Ao justapor esses três textos não relacionados, o rabino
Johanan havia mostrado que, como Hillel afirmou, a caridade era
realmente central na Escritura: cabia ao exegeta elucidar esse
princípio oculto e trazê-lo à luz.

O horoz era essencial ao midrash rabínico. Dava ao exegeta uma
intuição de totalidade e completude similar à shalom que os judeus
haviam encontrado no templo e à coincidentia oppositorum que os
cristãos experimentavam em sua exegese pesher. Como os cristãos,
os rabinos estavam lendo a Lei e os Profetas de maneira diferente,
dando-lhes um significado que tinha pouca relação com a intenção
dos autores originais. O rabino Akiba aperfeiçoou esse midrash



inovador. Seus alunos gostavam de contar uma história a seu
respeito. A fama do gênio do rabino Akiba chegou até Moisés no
céu, e um dia ele decidiu descer à terra para assistir a uma de suas
aulas. Sentou-se na oitava fileira, atrás dos outros discípulos, e, para
seu desapontamento, viu que a exposição do rabi Akiba era
incompreensível para ele, embora se dissesse que ela fora parte da
revelação recebida no monte Sinai. “Meus filhos me superaram”,
Moisés refletiu pesaroso, mas com orgulho, enquanto rumava de
volta para o céu. Mas por que, perguntou ele, Deus entregara a Torá
para ele, quando teria podido escolher um homem da estatura
intelectual de Akiba?13 Outro rabino expressou isso mais
sucintamente: “Assuntos que não haviam sido revelados a Moisés
foram revelados ao rabino Akiba e seus colegas.”14 A revelação não
acontecera de uma vez por todas no monte Sinai; era um processo
ainda em curso, e continuaria enquanto exegetas competentes
procurassem a inesgotável sabedoria oculta no texto. A Escritura
continha a soma do conhecimento humano em forma embrionária.
Era possível encontrar “tudo” nela.15 O Sinai fora apenas o começo.
De fato, quando Deus dera a Torá a Moisés, sabia que gerações
futuras teriam de completá-la. A Torá escrita não era um objeto
terminado; esperava-se que os seres humanos usassem sua
engenhosidade para levá-la à perfeição, assim como extraíam
farinha do trigo e teciam uma peça de roupa a partir do linho.16

Alguns rabinos pensavam que Akiba ia longe demais. Seu colega
rabino Ishmael acusou-o de impôr seu próprio significado à
Escritura: “Na verdade, você diz ao texto ‘Fique em silêncio até que
eu o interprete’.”17 Um bom midrash mantinha-se tão perto do
significado original quanto possível, e o rabino Ishmael sustentava
que ele só devia ser mudado quando absolutamente necessário.18 O
método do rabino Ishmael era respeitado, mas o do rabino Akiba
levou a melhor, porque mantinha a Escritura aberta. Para um
estudioso moderno, esse método parece transgressivo; o midrash
vai habitualmente longe demais, parece violar a integridade do texto
e procura sentido à custa do original.19 Mas os rabinos acreditavam
que, por ser a palavra de Deus, a Escritura era infinita. Qualquer



significado que descobrissem no texto fora pretendido por Deus se
produzisse novo entendimento e beneficiasse a comunidade.

Quando expunham a Torá, os rabinos corrigiam regularmente as
palavras, dizendo a seus alunos: “Não leiam isso… mas aquilo.”20 Ao
alterar o texto dessa maneira, introduziam por vezes na Escritura
uma nota de compaixão que estivera ausente do original. Isso
aconteceu quando o rabino Meir, um dos mais eminentes alunos de
rabi Akiba, discutia um veredicto sobre o Deuteronômio:

Se um homem culpado de um crime capital for morto e
pendurado numa árvore, o corpo não deverá ficar ali durante a
noite; deverás enterrá-lo no mesmo dia, porque um enforcado
está sob a maldição de Deus (qilelat Elohim), e não
contaminarás a terra que Jeová teu Deus te deu por herança.21

Havia interesse próprio nessa legislação, porque, se os israelitas
contaminassem a terra, iriam perdê-la. Mas o rabino Meir sugeriu
uma nova leitura, baseada num jogo de palavras: “Não leiam qilelat
Elohim”, disse ele, “mas qallat Elohim (“a dor de Deus”). O rabino
Meir explicou que o novo texto revelava o pathos de Deus, que
sofria com suas criaturas: “Quando uma pessoa está em grave
apuro, que diz a Shekhinah? É como se dissesse: ‘Minha cabeça dói,
meu braço dói’”.22 Era possível encontrar amor e a Regra de Ouro
nos trechos mais improváveis da Torá. Conforme observa um
estudioso moderno: “a lançadeira midráshica tece uma textura de
compaixão em torno de um preceito legal severo”; como o rabino
convidava seus alunos a mudar o texto, também eles se envolviam
no processo ativo de interminável reinterpretação.23 O mesmo se
aplicava à exposição pelo rabino Judah das palavras ditas por Deus a
Zacarias: “Todo aquele que a ferir [isto é, Israel] é como alguém que
fere seu (eyno) próprio olho.” “Não leiam eyno (“seu olho”), mas
eyni (“meu olho”)”; o rabino Judah instruiu seus colegas; o texto
agora afirmava que um Deus amoroso partilhava a dor de seu
próprio povo: “Todo aquele que fere Israel é como alguém que fere
Meu (eyni) olho.”24



Não podia haver nenhuma interpretação definitiva da Escritura.
Essa idéia foi defendida já nos primeiros dias em Yavneh, quando o
rabino Eliezer envolveu-se numa irredutível discussão com seus
colegas sobre um preceito legal (halachá) na Torá. Quando eles se
recusaram a aceitar sua opinião, o rabino Eliezer pediu a Deus para
apoiá-lo com alguns milagres, e – mirabile dictu – uma alfarrobeira
moveu-se 400 côvados por si mesma; água num encanamento fluiu
morro acima; e as paredes da casa de estudos tremeram com tanta
violência que a construção pareceu prestes a desabar. Mas os outros
rabinos não ficaram impressionados com essa demonstração de
força sobrenatural. Em desespero, o rabino Eliezer pediu que uma
bat qol (“voz vinda do céu”) se pronunciasse, e a divina voz
obsequiosamente declarou: “Que tendes contra o rabi Eliezer? A
halachá é sempre como ele diz.” Mas o rabino Joshua citou um
versículo do Deuteronômio: “Ela não está nos céus.”25 A Torá não
estava mais confinada ao mundo celeste; depois que fora
promulgada no monte Sinai, não pertencia mais a Deus, mas era a
posse inalienável de cada judeu. Assim, comentou um rabino
posterior: “Não prestamos atenção alguma a uma voz celeste.” Além
disso, havia sido decretado no Sinai: “Por maioria vocês devem
decidir”,26 portanto o rabino Eliezer, uma minoria de um, não podia
anular o voto popular. Quando Deus ouviu que sua opinião fora
invalidada, riu e disse: “Meus filhos me subjugaram.”27

Todas as limitações num midrash deviam-se à fraqueza do
exegeta, que carecia da capacidade de compreender um texto em
dada situação ou de encontrar um novo significado.28 A Regra de
Ouro significava também que todo midrash que espalhasse ódio era
ilegítimo. Uma interpretação mesquinha que derramasse desprezo
sobre outros sábios e procurasse desacreditá-los devia ser evitada.29

O propósito do midrash era servir à comunidade, não inflar o ego do
exegeta, que devia, explicou o rabino Meir, estudar a Torá por amor
a ela, e não para seu próprio benefício. Um bom midrash,
continuava o rabino, semeava afeição, não discórdia, porque todo
aquele que estudava a Escritura apropriadamente estava cheio de
amor e levava alegria a outros: ele “ama a Presença Divina e todas



as criaturas, deixa feliz a Presença Divina e deixa felizes todas as
criaturas”. O estudo da Torá transformava o exegeta, vestindo-o com
humildade e medo; tornando-o honesto, piedoso, justo e fiel, de
modo que todos à sua volta se beneficiassem. “Os mistérios da Torá
lhe são revelados”, concluiu o rabino Meir, “ele se torna como uma
fonte transbordante e uma torrente contínua… E isso o torna grande
e o eleva acima de toda a criação.”30 “Não é minha palavra como
fogo?”, Jeová havia perguntado a Jeremias.31 O midrash libertava a
centelha divina que dormia nas palavras escritas da Torá. Um dia, o
rabino Akiba ouviu que seu aluno Ben Azzai fora apanhado num
nimbo de chamas que lampejavam à sua volta enquanto expunha a
Torá. Correu para investigar, e Ben Azzai lhe disse que estivera
simplesmente praticando horoz: “Eu estava apenas ligando as
palavras da Torá umas às outras e depois às palavras dos Profetas, e
os Profetas com os Escritos, e as palavras se regozijaram, como
quando foram entregues no Sinai, e eram doces, como ao ser
pronunciadas pela primeira vez.”32 A revelação do Sinai era renovada
cada vez que um judeu se confrontava com o texto, abria-se para
ele e o aplicava à sua própria situação. Como Ezequiel, o midrashista
descobria que quando a havia absorvido e tornado unicamente sua,
a Palavra de Deus era doce como o mel e punha o mundo em
chamas.

Como vários rabinos antigos, Ben Azzai era um místico. Eles
gostavam de contemplar o relato que Ezequiel fizera de sua visão da
“glória” de Deus (Kavod), enquanto realizavam exercícios – jejuar,
pôr a cabeça entre os joelhos e sussurrar louvores a Deus – que os
deixavam num estado mental alterado. Parecia-lhes então que eram
transportados pelos sete céus até que contemplavam a “glória” em
seu trono celeste. Mas essa viagem mística era cheia de perigos.
Uma história muito antiga conta como quatro dos sábios tentaram
“penetrar no pardes”, um “pomar” simbólico que lembrava o jardim
paradisíaco do Éden. Ben Azzai conseguiu chegar a esse estado
espiritual antes de morrer, mas dois dos outros místicos foram
espiritual e mentalmente prejudicados pela experiência. Somente o
rabino Akiba teve maturidade para emergir são e salvo e viver o



bastante para contar a história.33 O próprio rabino Akiba achava que
o Cântico dos Cânticos conduzia especialmente a esse ekstasis; ele
não só significava mas fazia realmente do amor de Deus por seu
povo uma realidade candente no coração do místico. “A totalidade
dos tempos não vale o dia em que o Cântico dos Cânticos foi dado a
Israel”, declarou o rabino Akiba. “Todos os Escritos (Kethuvim) são
santos. O Cântico dos Cânticos é o Santo dos Santos.”34 No mundo
interior do rabino Akiba, o Cântico havia substituído o santo dos
santos do templo, onde a presença divina repousara em seu antigo
trono.

Outros rabinos experimentavam o Espírito de Jeová como uma
presença divina eletrizante dentro de si e à sua volta. Numa ocasião,
quando o rabino Johanan havia discutido a visão de Ezequiel com
seus alunos, um fogo desceu do céu e um bat qol declarou que tinha
uma missão especial de Deus.35 Mas o Espírito Santo em forma de
fogo desceu também sobre o rabino Johanan e o rabino Eliezer –
assim como sobre os discípulos de Jesus em Pentecostes – enquanto
eles se ocupavam de horoz, ligando os versículos das Escrituras
entre eles.36

Nesse estágio, os rabinos ainda não haviam posto seus achados
por escrito. Parece que aprendiam de cor as tradições que
acumulavam e as transmitiam oralmente, embora os rabinos Akiba e
Meir arrumassem o material em blocos que o tornavam de mais fácil
memorização.37 Parecia arriscado pôr esse saber precioso por
escrito. Um livro podia ser queimado como o templo ou cair nas
mãos dos cristãos, e estaria mais seguro no espírito e nos corações
dos sábios. Mas os rabinos também valorizavam a palavra falada por
si mesma. Os formados em Yavneh que haviam conseguido aprender
esses textos orais de cor eram chamados de tannaim, “repetidores”.
Eles recitavam a Torá em voz alta e desenvolviam seu midrash em
conversas. A casa de estudos era ruidosa, abrigando discussões
animadas e debates clamorosos.

Em 135, porém, os rabinos sentiram necessidade de um registro
escrito mais permanente. Numa tentativa de arrastar os judeus para
o mundo greco-romano, o imperador Adriano anunciou que



pretendia derrubar as ruínas de Jerusalém e construir uma cidade
moderna no lugar sagrado. A circuncisão, a formação de rabinos e o
ensino da Torá foram todos proibidos por lei. O astuto soldado judeu
Simeão bar Koseba liderou uma revolta contra Roma e, quando
conseguiu expulsar a 10a Legião de Jerusalém, o rabino Akiba
aclamou-o como o Messias. O próprio rabino Akiba recusou-se a
parar de ensinar e, segundo consta, foi executado pelas autoridades
romanas. A rebelião de Bar Koseba foi por fim brutalmente reprimida
por Adriano em 135.38 Milhares de judeus haviam morrido; a nova
cidade foi construída, embora as ruínas do templo permanecessem;
os judeus foram proibidos de residir na Judéia e ficaram confinados
ao norte da Palestina. A academia de Yavneh foi dispersada, assim
como o quadro de rabinos. Mas a situação melhorou sob o
imperador Antonino Pio (158-161), que amenizou a legislação
antijudaica, e os rabinos se reagruparam em Usha, na Galiléia
Inferior.

O resultado desastroso da rebelião de Bar Koseba havia
horrorizado os rabinos. Alguns radicais, como o místico rabino
Simeão ben Yohai, continuaram a fazer campanha contra Roma, mas
a maior parte se afastou da política. Os rabinos estavam agora
desconfiados do messianismo e desestimulados da prática do
misticismo, preferindo uma vida disciplinada de estudos a perigosos
vôos do espírito. Em Usha, eles estabeleceram o cânone da Bíblia
hebraica, fazendo uma seleção final dos Escritos (Kethuvim) do
período do Segundo Templo.39 Escolheram as obras históricas mais
sóbrias e rejeitaram as fantasias apocalípticas selecionando trechos
de Crônicas, Ester, Esdras e Neemias; e do gênero sabedoria:
Provérbios, Eclesiastes, Cântico dos Cânticos e Jó; mas não o
Eclesiástico. A Bíblia, que agora consistia em Torah, Neviim
(Profetas) e Kethuvim, tornou-se conhecida como o TaNaKh.

Entre 135 e 160, os rabinos começaram também a criar uma
Escritura inteiramente nova, que chamaram de Mishnah, uma
antologia das tradições que os rabinos haviam compilado em
Yavneh, organizadas segundo o esquema dos rabinos Akiba e Meir,
que se haviam comprometido a pôr por escrito.40 Os rabinos haviam



finalmente admitido para si mesmos que o templo jamais seria
reconstruído, e assim acrescentaram grande quantidade de novos
materiais, a maior parte dos quais dizia respeito ao culto e às festas.
O termo hebraico mishnah significava “aprender pela repetição”:
embora assumisse forma escrita, a nova Escritura ainda era
concebida como uma obra oral, e os alunos continuavam a aprendê-
la de cor. A Mishnah foi concluída pelo rabino Judah, o Patriarca, por
volta de 200, e se tornou o Novo Testamento dos rabinos. Tal como
as Escrituras cristãs, ela via o TaNaKh como pertencente a uma fase
da história que desaparecera para sempre, mas que podia ser usada
para legitimar o judaísmo pós-templo. Mas as semelhanças
terminavam aí. Não havia história alguma, nenhuma narrativa,
nenhuma teologia. A Mishnah era simplesmente uma formidável
coleção de preceitos legais, organizados em seis Sederim (“Ordens”)
– Zeraim (“Sementes”), Moed (“Festas”), Nashim (“Mulheres”),
Neziqim (“Danos”), Qodeshim (“Coisas sagradas”) e Tohoroth
(“Regras de pureza”). Eles eram depois subdivididos em 63 tratados.

Em contraste com o Novo Testamento, que nunca perdia uma
oportunidade de citar as Escrituras hebraicas, a Mishnah mantinha-
se orgulhosamente distante do TaNaKh, raras vezes citando a Bíblia
ou fazendo apelo a seu ensinamento. A Mishnah não afirmava
derivar sua autoridade de Moisés, nunca discutia suas origens ou
autenticidade, mas supunha soberbamente que sua competência
estava fora de questão.41 Os rabinos, encarnações vivas, pulsantes,
da Torá, eram supremamente capazes de interpretar a vontade de
Deus e não precisavam de apoio da Bíblia.42 A Mishnah não se
interessava por aquilo em que os judeus acreditavam, mas pelo
modo como se comportavam. O templo desaparecera, mas a
Shekhinah ainda estava no meio de Israel. A tarefa dos rabinos era
ajudar os judeus a viver em santidade, como se o templo ainda
estivesse de pé.

As seis Ordens eram construídas como um templo.43 A primeira e
a última – Zeraim e Tohoroth – tratavam respectivamente da
santidade da Terra e da santidade do povo. As duas Ordens mais
íntimas – Nashim e Neziqim – legislavam para as vidas privadas,



domésticas, dos judeus e suas relações de negócios. Mas o objeto
da segunda e da quinta Ordens – Moed (“Festas”) e Qodeshim
(“Coisas sagradas”) – era o templo. Essas duas Sederim, compiladas
quase inteiramente em Usha,44 eram como os dois pilares
eqüidistantes sobre os quais o peso de todo o edifício repousava.
Elas lembravam amorosamente os detalhes simples da vida no
templo perdido: com que fim cada sala era usada e onde o sumo
sacerdote guardava seu vinho. Como os vigias noturnos se
comportavam? Que acontecia se um sacerdote adormecesse durante
o serviço? Nesse sentido, o templo viveria no espírito dos judeus e
continuaria a ser o centro da vida judaica. Estudar as leis obsoletas
do templo expostas na Mishnah era equivalente a realmente
executar os ritos.45

Fora uma coisa para os fariseus primitivos viver como sacerdotes
enquanto o templo ainda estava de pé, mas era outra muito
diferente fazê-lo quando tudo que restava eram algumas ruínas
carbonizadas. A nova espiritualidade exigia uma negação exegética
heróica. Mas a Mishnah não olhava simplesmente para o passado.
Milhares de veredictos novos decidiam as implicações da presença
virtual do templo. Se os judeus deviam viver como sacerdotes, como
deviam lidar com os gentios? Qual era o papel das mulheres, que
agora tinham a missão sacerdotal de supervisionar as regras de
pureza na casa? Os rabinos nunca seriam capazes de persuadir as
pessoas a observar esse formidável corpus de leis se não lhes
tivessem dado uma experiência espiritual satisfatória.

Cerca de 50 anos depois que a Mishnah fora concluída, um novo
texto dotou essa tradição oral de uma genealogia espiritual que
remontava ao monte Sinai.46 O autor dos Pirkei Avoth (“Capítulos
dos Pais”) traçou a linha de transmissão dos rabinos de Usha e
Yavneh até o rabino Jonahan ben Zakkai, que aprendera a Torá com
Hillel e Shamai. Mostrou depois como o ensinamento havia passado
através de gerações de eminentes sábios do período do Segundo
Templo, terminando com os homens da “Grande Assembléia”,47 que
haviam recebido a Torá dos profetas; estes últimos tinham sido
instruídos pelos “anciãos” que haviam conquistado a Terra



Prometida;48 os anciãos, por Josué, Josué por Moisés, e Moisés, a
fonte da tradição, havia recebido a Torá do próprio Deus.

A genealogia não buscava ser factual; como todo mythos, ela
estava ligada a um significado, não a uma informação
historicamente precisa, e descrevia uma experiência religiosa.
Quando os judeus estudavam a Torá segundo a Mishnah, tinham a
impressão de participarem de uma conversa em curso com todos os
grandes sábios do passado e com o próprio Deus. Isso era
condizente com o mito fundador do judaísmo rabínico. Não havia
uma Torá, mas duas – escrita e oral. Ambas haviam sido dadas a
Moisés no Sinai. A Torá não podia ser confinada a um texto; tinha de
ser revigorada pelas vozes vivas dos sábios em cada geração.
Quando estudavam a Torá, os rabinos tinham a impressão de estar
ao lado de Moisés no Sinai. A Revelação continuava a se desdobrar,
e os achados de todos os judeus passados, presentes e por vir
derivavam de Deus tão seguramente quanto a Torá escrita dada a
Moisés.49

A posição dos judeus no Império Romano deteriorou-se após a
conversão do imperador Constantino ao cristianismo em 312. Após a
revolta de Bar Koseba, quando o christós havia deixado tão
notavelmente de aparecer, o cristianismo judaico havia diminuído e
as igrejas eram agora sobretudo gentias. Quando Teodósio II (401-
50) fez do cristianismo a fé oficial do Império, os judeus foram
proibidos de ocupar cargos civis ou militares, o hebraico foi proibido
nas sinagogas; se a Páscoa judaica caísse antes da Páscoa cristã, os
judeus não tinham permissão para observá-la na data correta. Os
rabinos reagiram obedecendo às instruções dos sábios em Pirkei
Avoth, que haviam instado seus discípulos a “construir uma cerca
para a Torá”.50 Eles produziram novas Escrituras, que cercavam a
Torá viva de comentários instruídos e devotos, protegendo-a de um
mundo hostil como os pátios do templo haviam outrora protegido o
Santo dos Santos.

O Tosefta, um “suplemento” à Mishnah, foi composto na
Palestina entre 250 e 350: era um comentário à Mishnah, glosa após
glosa. Sifra, também escrito na Palestina por volta da mesma época,



tentava inverter a tendência que parecia afastar os judeus do
TaNaKh, e tentava, respeitosamente, subordinar a Torá oral à
escrita. Mas os dois Talmudes deixaram claro que o povo judeu não
se sentia inclinado a seguir esse caminho. O Talmude de Jerusalém,
conhecido como o Yerushalmi, foi concluído no início do século V na
Palestina, numa época muito ruim para a comunidade judaica.
Talmud significa “estudo”, mas o Yerushalmi interpretava a Mishnah,
não a Bíblia, embora mitigasse a independência orgulhosa do
TaNaKh.51 O Yerushalmi citava a Bíblia com mais freqüência e muitas
vezes exigia comprovação escrita para seus veredictos legais –
embora nunca permitisse à Bíblia ser o único árbitro da legislação.
Casos legais envolvem questões de fato assim como de princípio, e o
TaNaKh não podia proporcionar essa informação necessária. Mas um
sexto do Yerushalmi consistia em exegese da escrita e anedotas
sobre os grandes rabinos, o que ajudou a humanizar o formidável
corpus legal.

Más condições na Palestina provavelmente impediram a
conclusão do Yerushalmi, que deveria, talvez, ser considerado uma
obra em curso. Mas, durante o século VI, os judeus da Babilônia
produziram um Talmude mais satisfatório e aperfeiçoado.52 Havia
constante intercâmbio entre os rabinos da Palestina e da Babilônia.
Como os soberanos iranianos eram mais liberais que os imperadores
cristãos, os judeus da Babilônia tinham liberdade para conduzir seus
próprios negócios sob um exiliarca oficialmente designado. À medida
que a população judaica palestina declinou, a Babilônia tornou-se o
centro intelectual do mundo judaico, e o Talmude babilônico,
conhecido como Bavli, trazia uma confiança serena que refletia essas
circunstâncias mais favoráveis. Ele se tornaria o texto-chave do
judaísmo rabínico. Assim como o Yerushalmi, era um comentário
(gemara) à Mishnah, mas não ignorava o TaNaKh, usado para a
apoiar a Torá oral. Sob alguns aspectos, o Bavli era semelhante ao
Novo Testamento, porquanto seus autores-editores o viam como a
conclusão da Bíblia hebraica – uma nova revelação para um mundo
transformado.53 Como o Novo Testamento, o Bavli era extremamente
seletivo em seu tratamento da Escritura mais antiga, escolhendo



apenas aquelas porções do TaNaKh que considerava úteis e
ignorando o resto.

O comentário do Bavli avançava sistematicamente pela Mishnah,
parte por parte. A gemara referia-se não somente à Bíblia, mas
também às opiniões dos rabinos, lendas, história, reflexões
teológicas e saber jurídico. Esse método obrigava o estudante a
integrar as tradições escrita e oral, de modo que elas se fundissem
em sua mente. O Bavli incluía boa quantidade de material mais
antigo que a Mishnah, mas grande parte de seu conteúdo era então
recente, de modo que o estudante ganhava uma nova perspectiva
que mudava sua visão tanto da Mishnah quanto da Bíblia. O Bavli
era respeitoso com relação aos textos mais antigos, mas não via
nenhum deles como sacrossanto. Em seu comentário, os autores-
editores por vezes revogavam a legislação da Mishnah, jogavam um
rabino contra o outro e mostravam lacunas nos argumentos da
Mishnah. Faziam exatamente o mesmo com a Bíblia, observando
sérias lacunas nos textos bíblicos,54 sugerindo o que autores
inspirados deveriam ter dito55 e até transformado uma lei bíblica em
preceitos mais adequados deles próprios.56 Quando lida em conjunto
com o Bavli, a Bíblia era transformada – da mesma maneira que o
Novo Testamento alterava a leitura do “Antigo Testamento”. Se
textos bíblicos eram incluídos na gemara, nunca eram discutidos em
seus próprios termos e num contexto bíblico, mas sempre lidos do
ponto de vista da Mishnah. Como explicou o rabino Abdini de Haifa,
os rabinos eram os novos profetas: “Desde o dia em que o templo
foi destruído, a profecia foi tomada dos profetas e dada aos
sábios.”57 A Torá era, portanto, uma realidade transcendente
corporificada em duas formas materiais: uma Escritura e uma
tradição oral.58 Ambas vinham de Deus; ambas eram necessárias,
mas os rabinos privilegiavam a Torá oral porque um texto escrito
podia estimular a inflexibilidade e a orientação para o passado, ao
passo que a palavra falada e as correntes sempre cambiantes do
pensamento humano tornavam a Palavra mais sensível às condições
em mudança.59



Ouvimos muitas vozes no Bavli: Abraão, Moisés, os profetas, os
fariseus e os rabinos. Mas elas não ficavam confinadas a seu período
histórico, sendo reunidas na mesma página, de modo que pareciam
estar debatendo umas com as outras através dos séculos – muitas
vezes discordando com veemência. O Bavli não dava resposta
definitiva. Se uma discussão terminava num impasse, os estudantes
tinham de resolvê-lo de maneira que satisfizesse a eles e a seus
professores. O Bavli foi descrito como o primeiro texto interativo.60

Seu método reproduzia o processo de estudo usado pelos próprios
rabinos, e assim compelia os estudantes a se envolver na mesma
discussão e dar sua própria contribuição. A disposição de cada
página era crucial: a porção da Mishnah sob discussão era posta no
centro, cercada pela gemara de sábios do passado distante e mais
recente. Os profetas e patriarcas da Bíblia não eram considerados
superiores aos rabinos por terem participado da revelação original.
Como já explicara o rabino Ishmael: “Não há nenhuma anterioridade
ou posterioridade na Escritura.”61 Em cada página havia também
espaço para o estudante acrescentar seu próprio comentário. Ao
estudar a Bíblia por meio do Bavli, o estudante aprendia que
ninguém tinha a última palavra, que a verdade estava mudando
constantemente e que, embora a tradição fosse numinosa e
valorosa, não devia constranger seus próprios poderes de
julgamento. O estudante devia acrescentar sua própria gemara à
página sagrada, porque sem ela a linha da tradição chegaria ao fim.
“Que é Torá?”, perguntava o Bavli, “Ela é: a interpretação da Torá.”62

O estudo da Torá não era uma atividade solitária. O rabino
Berachiah, um sábio palestino do século VII, comparou a discussão
rabínica com uma peteca: “As palavras voam para um lado e para
outro quando o sábio chega a uma casa de estudo e discute a Torá,
um expondo sua opinião, outro expondo outra opinião, e um terceiro
expondo uma opinião diferente.” Contudo, havia uma unidade
fundamental, porque os sábios não estavam meramente
expressando suas próprias opiniões: “As palavras desses e dos
outros sábios eram todas dadas por Moisés o Pastor a partir do que
ele recebeu do Único do Universo.”63 Mesmo quando envolvido num



acalorado debate, o estudante verdadeiramente empenhado sabia
que tanto ele quanto seu oponente de alguma maneira participavam
de uma conversa que se estendia no passado até Moisés e
continuaria no futuro, e de que o que ambos diziam já havia sido
previsto e prometido por Deus.

Embora fossem vistos agora como inimigos do judaísmo, os
cristãos desenvolviam uma espiritualidade semelhante.
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Caridade

ntes da conversão de Constantino, em 312, parecia improvável
que o cristianismo fosse sobreviver, pois os cristãos estavam
sujeitos a perseguição esporádica, mas intensa, por parte das

autoridades romanas. Depois que eles deixaram claro que não eram
mais membros da sinagoga, os romanos passaram a ver a Igreja
como uma superstitio de fanáticos que haviam cometido o pecado
cardinal de romper com a fé paterna. Os romanos eram
extremamente desconfiados com relação a movimentos de massa
que se desvencilhavam das restrições da tradição. Os cristãos eram
também acusados de ateísmo, porque se recusavam a honrar os
deuses patronos de Roma, e assim ameaçavam o Império. As
perseguições tinham o objetivo de extinguir a fé e poderiam tê-lo
feito com facilidade. Ainda em 303, o imperador Diocleciano iniciou
uma guerra de extermínio contra os cristãos. Essa época de terror e
ansiedade deixou sua marca. O mártir, pronto a seguir Jesus à
morte, tornou-se o herói cristão por excelência.

Alguns cristãos tentavam convencer seus vizinhos pagãos de que
o cristianismo não era um rompimento destrutivo com a piedade
anterior ao escrever apologiae, “explicações racionais” de sua fé. Um
de seus principais argumentos era que a vida e a morte de Jesus
haviam sido previstas pelos profetas hebreus, argumento que os
romanos, com seu respeito por augúrios e oráculos, levavam muito a



sério. Os evangelistas haviam apreciado sua exegese pesher, mas os
apologistas a consideravam mais difícil. Depois que Marcion havia
instado os cristãos a abandonar as Escrituras hebraicas, gentios
convertidos sentiam-se cada vez mais desconfortáveis em relação à
sua herança judaica.1 Eles não participavam mais dos cultos nas
sinagogas, então o que tinham a ver com o deus judaico? Teria Deus
mudado de idéia sobre a antiga Aliança? Como podia a história
sagrada de Israel ser história cristã? Que haviam os profetas
realmente sabido sobre Jesus, e como haviam sabido? Por que Isaías
e Zacarias estavam tão preocupados com Jesus, o fundador de uma
religião gentia?

Um dos primeiros desses apologistas foi Justino (100-160), um
pagão convertido de Samaria, na Terra Santa, que acabou morrendo
como mártir. Ele havia estudado várias filosofias gregas, mas
encontrou o que buscava no cristianismo. O logos no prólogo do
evangelho de João lembrou a Justino o sopro abrasador, divino, que
os estóicos acreditavam ter organizado toda a realidade e chamavam
de Logos (“Razão”), Pneuma (“Espírito”) ou Deus. Evidentemente,
cristãos e pagãos tinham um conjunto de símbolos comuns. Em duas
Apologiae, Justino afirmou que Jesus era a encarnação do Logos,
que estivera ativo no mundo ao longo de toda a história, inspirando
tanto gregos quanto hebreus. Ele havia falado através dos profetas,
que haviam sido assim capazes de predizer a chegada do messias. O
Logos havia assumido muitas formas antes de sua revelação
definitiva em Jesus. Falara por meio de Platão e Sócrates. Quando
Moisés pensou ter ouvido Deus falar a partir da sarça ardente,
realmente ouvira o Logos. Os oráculos dos profetas não haviam sido
pronunciados “pelos próprios [profetas] inspirados, mas pela Palavra
divina que os movia”.2 Algumas vezes o Logos havia previsto o
futuro; outras vezes, falara em nome de Deus. Mas os judeus
haviam imaginado que Deus estava falando com eles diretamente, e
não tinham compreendido que aquele fora “o Logos primogênito” de
Deus.3 Nas Escrituras judaicas, Deus enviara uma mensagem cifrada
para a humanidade que somente os cristãos tinham conseguido
decifrar.



A idéia do Logos de Justino tornou-se central para a exegese dos
teólogos conhecidos como os “pais” ou “Padres” da Igreja, porque
criaram as idéias seminais do cristianismo e adaptaram essa fé
judaica ao mundo greco-romano. Desde uma data remota, os Padres
viram o TaNaKh como um elaborado sistema de signos. Como
explicou Ireneu, os Escritos de Moisés eram realmente as palavras
de Cristo, o Logos eterno, que estivera falando através dele.4 Os
Padres não viam o “Antigo Testamento” como uma antologia de
Escritos, mas como um único livro com uma mensagem unificada,
que Ireneu chamou de sua hypothesis, o argumento “sob” (hypo) a
superfície. As Escrituras hebraicas não mencionavam Jesus
diretamente, mas sua vida e morte formavam o subtexto cifrado da
Bíblia, e também revelavam o segredo do cosmo.5 Objetos materiais,
realidades invisíveis, eventos históricos e leis naturais – na verdade,
tudo que existia – faziam parte de um sistema divinamente
organizado que Ireneu chamou de “economia”. Tudo tinha seu lugar
apropriado na economia e estava associado a todas as outras coisas
para formar um todo harmonioso. Jesus era a encarnação dessa
economia divina. Como Paulo havia explicado, sua vinda finalmente
revelara o plano de Deus: “que o Universo, todas as coisas no céu e
na terra pudessem ser levadas a uma unidade (anakephalaiosis) em
Cristo”.6 Jesus era a razão, o propósito e a culminação do grande
projeto de Deus.

Como Cristo se situava no cerne das Escrituras hebraicas, estas
expressavam também a economia divina, mas esse subtexto só se
tornava aparente se a Bíblia fosse corretamente interpretada. Como
o próprio cosmo, a Escritura era um texto (textus), um tecido
composto de um número infinito de entidades interconectadas,
“entretecidas” de modo a formar um todo inextricável.7 A
contemplação do textus cifrado da Escritura ajudava as pessoas a
compreenderem que era Jesus que mantinha todas as coisas juntas
e explicava a significação mais profunda de toda a economia. A
tarefa de um exegeta era demonstrar isso, encaixando todas as
pistas umas nas outras como as peças entrosadas de um vasto
quebra-cabeça. Ireneu comparou as Escrituras a um mosaico,



composto de incontáveis pedrinhas que, uma vez corretamente
unidas, formavam a imagem de um belo rei.8

A interpretação da Escritura tinha de se conformar ao
ensinamento dos apóstolos de Jesus, o que Ireneu chamava de a
“regra da fé”, a saber, que o Logos, que se tornara encarnado em
Jesus, estivera implícito na estrutura da criação desde os
primórdios:9

Qualquer pessoa que leia as Escrituras com atenção encontrará
nelas um discurso sobre Cristo e uma prefiguração de um novo
chamado. Pois Cristo é o tesouro escondido no campo, isto é,
neste mundo, porque o campo é o mundo,10 mas ele estava
também escondido nas Escrituras, já que era expresso por
símbolos e parábolas que não podiam ser compreendidos,
humanamente falando, antes da consumação dessas coisas que
foram profetizadas como próximas a chegar, isto é, o advento
de Cristo.11

Mas o fato de Cristo estar “escondido” na Escritura significava
que os cristãos deviam fazer um árduo esforço exegético se
quisessem encontrá-lo.

Os cristãos só podiam compreender o TaNaKh transformando-o
numa allegoria, em que todos os eventos e personagens do “Antigo
Testamento” se tornavam símbolos de Cristo no Novo. Os
evangelistas já haviam encontrado “símbolos e parábolas” de Jesus
nas Escrituras hebraicas, mas os Padres eram mais ambiciosos.
“Cada profeta, cada escritor antigo, cada revolução do Estado, cada
lei, cada cerimônia da velha aliança aponta unicamente para Cristo,
anuncia unicamente Cristo, representa unicamente Cristo”, insistiu
Eusébio, bispo de Cesaréia (264-340).12 Cristo, o Logos, estivera
presente em Adão, o progenitor da raça; em Abel, o mártir; em
Isaac, a cordata vítima sacrificial; e no aflito Jó.13 Os cristãos
desenvolviam seu próprio horoz característico, “vinculando” pessoas,
eventos e imagens até então separados, para revelar o que
acreditavam ser a realidade central da Escritura. Tal como os



rabinos, não estavam interessados em descobrir a intenção do autor
bíblico e em ver um escrito em seu contexto histórico. Uma boa
interpretação proporcionava novo entendimento da economia divina.

Nem todo mundo partilhava esse entusiasmo pela alegoria. Em
Antioquia, exegetas concentravam-se no sentido literal da Escritura.
Seu objetivo era descobrir o que os próprios profetas haviam
pretendido ensinar – não o que podia ser lido em suas palavras com
o benefício da percepção tardia. Os profetas freqüentemente
usavam metáforas e símiles, mas essa linguagem figurada era parte
do sentido literal – essencial para o que eles e os salmistas queriam
dizer. Os antioquenos não viam necessidade alguma de alegoria. O
pregador do final do século IV João Crisóstomo mostrou que era
possível extrair lições morais válidas do sentido manifesto da Bíblia.
Os antioquenos não podiam descartar toda exegese simbólica,
porque ela fora usada tão copiosamente pelos evangelistas, mas
instavam os estudiosos a se ater às alegorias existentes no Novo
Testamento, sem ir em busca de novas. Teodoro, bispo de
Mopsuéstia de 392 a 428, não conseguia ver nenhum valor no
Cântico dos Cânticos, por exemplo; era apenas um poema de amor e
só podia ser lido como um texto sagrado se significados inteiramente
estranhos lhe fossem superpostos.

Em Alexandria, porém, o Cântico era popular precisamente por
oferecer oportunidades tão ricas para allegoria. Versados na mesma
tradição hermenêutica que Filon, os cristãos de Alexandria haviam
desenvolvido uma arte de leitura que chamavam de interpretação
espiritual – uma tentativa de reproduzir a experiência dos discípulos
na estrada de Emaús. Da mesma forma que os rabinos, eles viam a
Bíblia como um texto inexaurível, capaz de produzir novos
significados, interminavelmente. Não pensavam estar lendo na
Escritura coisas que não estavam lá, mas teriam concordado com os
rabinos que “tudo está lá”. O mais brilhante exegeta alexandrino foi
Orígenes (185-254), o mais influente e prolífico autor da época.14

Além de seus comentários bíblicos, ele produziu a Héxapla (uma
edição da Bíblia que punha o texto hebraico ao lado de cinco
diferentes traduções gregas) e duas obras monumentais: Contra



Celso, uma apologia para refutar a crítica de um filósofo pagão ao
cristianismo, e Sobre os primeiros princípios, uma exposição
abrangente da doutrina cristã.

Para Orígenes, Jesus era o princípio e o fim de toda exegese:

Jesus nos revela a lei quando nos revela os segredos da Lei.
Pois nós que somos da Igreja católica não rejeitamos a lei de
Moisés, mas a aceitamos, desde que seja Jesus que a leia para
nós. Na verdade, só podemos possuir uma compreensão correta
da lei quando ele a lê para nós, e somos capazes de aceitar seu
sentido e compreensão.15

Para Orígenes, as Escrituras judaicas eram um midrash ao Novo
Testamento, que havia sido ele próprio um comentário ao TaNaKh.
Sem alegoria, a Bíblia não fazia absolutamente qualquer sentido.
Como poderíamos explicar literalmente a ordem de Cristo: “Se o teu
olho direito te fizer pecar, arranca-o e joga-o longe de ti”?16 Como
podia um cristão aceitar a ordem cruel de que os meninos não
circuncidados fossem mortos?17 Que relevância possível tinham para
os cristãos as detalhadas ordens para a construção do tabernáculo?
18 Queria o autor bíblico realmente dizer que Deus “caminhava” no
Jardim do Éden?19 Ou insistir que os discípulos de Cristo nunca
deviam usar sandálias?20 Quando se interpretava a Bíblia do ponto
de vista literal, era “uma tarefa muito difícil, se não impossível”,
reverenciar a Bíblia como um livro sagrado.21 Ler a Escritura era
muito difícil – fato que Orígenes enfatizou muitas vezes. Com
demasiada freqüência heréticos distorciam o texto para seus
próprios fins ou davam uma interpretação fácil a uma passagem
extremamente complexa. Era árduo encontrar inspiração e livrar
ensinamento de algumas das histórias bíblicas não edificantes, mas,
como o Logos falava na Escritura, “temos de acreditar que é
possível, mesmo que não reconheçamos o benefício”.22 Assim,
quando discutiu o comportamento dúbio de Abraão ao vender sua
mulher para o faraó, alegando que ela era sua irmã,23 Orígenes



afirmou que Sara era um símbolo da virtude e que Abraão queria
partilhar a virtude em vez de guardá-la para si.

Um leitor moderno provavelmente sentirá que Orígenes era tão
culpado de distorção das Escrituras quanto os heréticos que
criticava. Como o midrash rabínico, sua exegese parece
deliberadamente transgressora, uma busca de significado à custa da
intenção do autor. Orígenes deve ter encontrado o midrash judaico
em Alexandria e mais tarde em Cesaréia, onde estabeleceu sua
própria academia. Seus métodos eram similares. Em seu comentário
ao Êxodo, por exemplo, não se contentou com o quadro geral – ver
a libertação dos israelitas da escravidão como um símbolo da
salvação trazida por Cristo –, mas estava decidido a encontrar uma
referência a Cristo em detalhes aparentemente insignificantes. Todos
os cristãos tinham de deixar a escuridão do “Egito” para trás,
abandonando seus antigos costumes para seguir Jesus. No primeiro
trecho de sua viagem para fora do Egito, a Escritura nos diz que os
israelitas “foram de Ramessés a Sucote”.24 Como Filon, Orígenes
sempre pesquisava a etimologia dos nomes próprios, e descobriu
que Ramessés significava “agitação de uma traça”. Encontrou então
uma “cadeia” de citações da Escritura que deu a essa frase
aparentemente inconseqüente um significado inteiramente novo. A
palavra “traça” lembrou-lhe a advertência de Jesus contra o apego a
bens terrenos vulneráveis a traças e caruncho.25 Assim, todo cristão
devia “partir de Ramessés”:

… se desejas chegar ao lugar onde o Senhor pode ser teu líder
e preceder-te na coluna de nuvem,26 e possa seguir-te a rocha27

que te oferece alimento espiritual e bebida espiritual, nada
menos.28 Tampouco deverias guardar tesouros ali onde a traça
destrói ou ladrões escavam e roubam.29 Isto é o que o Senhor
diz claramente nos evangelhos: Se quiseres ser perfeito, vai,
vende todos os teus bens e dá o dinheiro aos pobres, e terás
um tesouro no céu.30 Isto, portanto, é partir de Ramessés e
seguir Cristo.31



Desse modo, a estada dos israelitas em Ramessés antecipava o
pedido de compromisso total de Cristo. Para Orígenes, a Escritura
era um textus, um tecido densamente urdido de palavras, cada uma
das quais dita por Cristo, o Logos, e chamava o leitor para segui-lo.
Orígenes não acreditava que sua exegese fosse arbitrária, porque
Deus havia semeado as pistas; sua tarefa era solucioná-las e tornar
a voz divina audível de uma maneira que não fora possível antes da
vinda de Jesus.

A exegese proporcionava ao intérprete e seus alunos um
momento de ekstasis, uma “saída” do mundano. Os estudos bíblicos
modernos procuram situar um texto na economia terrena da
academia, tratando-o como qualquer outro documento antigo.32 A
meta de Orígenes era diferente. Central para a espiritualidade cristã
primitiva era aquilo que foi chamado de “filosofia perene”, porque
encontrada em quase todas as culturas pré-modernas. Segundo essa
especulação mítica, toda realidade terrena tem sua contrapartida na
esfera divina.33 Era uma tentativa de articular o sentimento incoado
de que nossas vidas são de alguma maneira incompletas e
fragmentárias, distintas da versão mais satisfatória que podemos
imaginar tão claramente. Porque céu e terra estavam interligados na
grande cadeia do ser, um símbolo era inseparável de seu referente
invisível. A palavra “símbolo” vem do grego symballein, “lançar
juntos”. O arquétipo e sua réplica terrena estavam inextricavelmente
combinados, como gim e água tônica num coquetel. Para provar um,
era preciso provar também o outro. Esta era a base do ritual cristão:
quando tomavam vinho e comiam pão durante a Eucaristia, os
cristãos encontravam o Cristo que esses objetos representavam. Da
mesma maneira, quando lutavam com as palavras presas ao tempo
da Escritura, encontravam o Logos, o protótipo de toda elocução
humana. Isso era central para a hermenêutica de Orígenes. “Os
conteúdos da Escritura são formas externas de certos mistérios, e a
imagem de coisas divinas”, explicou ele.34 Quando ele se debruçava
sobre o Novo Testamento, ficava constantemente “assombrado com
a profunda obscuridade dos mistérios indizíveis ali contidos”; a cada
passo, deparava com “milhares de passagens que fornecem, como



se através de uma janela, uma estreita abertura que conduz a
multidões dos mais profundos pensamentos”.35

Mas Orígenes não desconsiderava o sentido literal da Bíblia. Seu
cuidadoso trabalho com a Héxapla mostrou sua determinação de
estabelecer um texto digno de confiança. Ele aprendeu hebraico,
consultou rabinos e ficou também fascinado pela geografia, a flora e
a fauna da Terra Santa. Mas o sentido superficial insatisfatório de
tantos dos ensinamentos e narrativas da Bíblia o compeliam a olhar
além dele. A Escritura tinha um corpo e uma alma. Nossos corpos
moldam nosso espírito e pensamentos. Eles nos causavam dor e nos
lembravam constantemente de nossa mortalidade. Nossas vidas
físicas, portanto, nos forneciam uma ascese construída
interiormente, a qual, caso respondida da forma adequada, nos
levaria a cultivar nossa natureza espiritual, imortal.36 Da mesma
maneira, as óbvias limitações no corpus – no sentido literal – da
Escritura nos forçavam a procurar sua alma, e Deus havia semeado
essas anomalias de propósito:

A divina sabedoria providenciara certos obstáculos e
interrupções do sentido histórico … inserindo entre várias
impossibilidades e incongruências, de modo que a narrativa
pudesse, por assim dizer, apresentar uma barreira para o leitor
e levá-lo à recusa de prosseguir pelo caminho do significado
comum.37

Essas passagens difíceis “nos levam, por uma trilha estreita, a
uma estrada mais elevada e grandiosa, precisamente ‘impedindo-nos
e privando-nos’ de uma aceitação de seu sentido manifesto”.38 Por
meio da “impossibilidade do sentido literal”, Deus nos conduzia “a
um exame do sentido secreto”.39

A exegese espiritual era um trabalho árduo: tínhamos de
transformar as Escrituras do mesmo modo como transformávamos
nossos eus recalcitrantes. A interpretação bíblica exigia “a máxima
pureza, sobriedade e … noites de vigília”; era impossível sem uma
vida de prece e de virtude.40 Não era como resolver um problema



matemático, porque envolvia um modo de pensamento mais
intuitivo. Mas se o estudioso perseverasse, ponderando as Escrituras
“com toda a atenção e a reverência que elas mereciam, é certo que,
no próprio ato de lê-las e estudá-las de modo diligente, sua mente e
seus sentimentos serão tocados por um sopro divino, e ele
reconhecerá que as palavras que lê não são os pronunciamentos de
um homem, mas a linguagem de Deus”.41

Essa apreensão do divino era adquirida gradualmente, passo a
passo. No prólogo a seu comentário ao Cântico dos Cânticos,
Orígenes mostrou que os três livros atribuídos a Salomão –
Provérbios, Eclesiastes e o Cântico dos Cânticos – representavam os
estágios dessa viagem. A Escritura tinha um corpo, uma psique e um
espírito que iam além de nossa natureza mortal; esses
correspondiam aos três diferentes sentidos em que a Escritura podia
ser compreendida. Provérbios era um livro do corpo. Podia ser
entendido, sem alegoria, representando portanto o sentido literal da
Escritura, que o exegeta devia dominar antes de avançar para algo
mais elevado. O Eclesiastes funcionava no plano da psique, os
poderes naturais da mente e do coração. Ao mostrar que as coisas
terrenas eram vãs e vazias, o Eclesiastes revelava a futilidade de
depositarmos toda nossa esperança no mundo material;
exemplificava, portanto, o sentido moral da Escritura: porque nos
mostrava como nos comportar, usando argumentos que não
demandavam nenhum entendimento sobrenatural. Em sua leitura da
Bíblia, a maioria dos cristãos raramente avançava além dos sentidos
literal e moral.

Somente um exegeta apropriadamente iniciado aos mistérios
mais elevados da Escritura podia enfrentar o Cântico dos Cânticos,
que estava, de forma providencial, colocado após Provérbios e
Eclesiastes e representava o sentido alegórico, espiritual. Para os
cristãos que leram a Bíblia apenas no sentido literal, o Cântico era
somente um poema de amor. Mas uma interpretação alegórica
revelava seu significado mais profundo: “O amor da Noiva pelo Noivo
celeste – isto é, da alma perfeita pela Palavra de Deus.”42



O amor terreno, que parece prometer tanto, quase sempre
decepciona; só pode ser satisfeito por seu arquétipo, o Deus que é
amor.43 O Cântico descrevia o drama dessa ascensão ao divino. O
tempo todo, Orígenes interpretou o Cântico em três planos. Quando
expôs o verso de abertura, “Sua boca me cubra de beijos!”, ele
começou com o sentido literal, histórico. Esse era o início de um
epitalâmio: a noiva estava à espera do noivo; ele lhe enviara seu
dote, mas ainda não se unira a ela, e ela ansiava por sua presença.
Alegoricamente, contudo, a imagem da noiva e do noivo referia-se à
relação entre Cristo e a Igreja, como Paulo explicara,44 e o versículo
simbolizava o período antes da chegada de Cristo. Israel havia
recebido a Lei e os profetas como um dote, mas ainda esperava pelo
Logos encarnado, que iria completá-los. Finalmente, o texto devia-se
aplicar à alma individual, cujo “único desejo é ser unida à Palavra de
Deus”.45 A alma já estava em posse de seu dote de lei natural, razão
e livre-arbítrio, mas eles não a podiam satisfazer. Assim ela rogava,
nas palavras de abertura do Cântico, na esperança de que sua
purificada “alma inocente e virginal pudesse ser esclarecida pela luz
e a visitação da Palavra do próprio Deus”.46 O sentido moral desse
versículo mostrava que a noiva era um modelo para todos os
cristãos, que devem se exercitar para ansiar por transcender sua
natureza e alcançar a união com Deus.

A exegese deve sempre conduzir à ação. Para Orígenes, isso
significava contemplação (theoria). Os leitores deviam meditar sobre
o versículo até ser “capazes de receber os princípios da verdade”.47

Iriam assim adquirir uma nova orientação rumo a Deus. Os
comentários de Orígenes muitas vezes pareciam carecer de uma
conclusão firme, porque seus leitores tinham de dar o passo final por
si mesmos. Os comentários podiam apenas pô-lo na postura
espiritual correta; Orígenes não podia fazer a meditação por ele.
Sem prolongada theoria, não era possível compreender plenamente
sua exegese.

Quando jovem, Orígenes ansiara por ser mártir. Mas depois da
conversão de Constantino, quando o cristianismo se tornou uma
religião legítima no Império Romano, não houve mais oportunidade



para o martírio, e o monge tornou-se o principal exemplo cristão.
Durante o início do século IV, ascetas começaram a se retirar para os
desertos do Egito e da Síria a fim de se dedicar a uma vida de prece
solitária. Um dos mais notáveis desses monges foi Antônio do Egito
(250-356), que havia se sentido incapaz de conciliar sua fortuna com
os evangelhos. Um dia, ele ouviu na igreja a leitura em voz alta da
história do jovem rico que recusou o convite de Jesus: “Vai e vende
tudo que tens e dá o dinheiro aos pobres … depois, vem e segue-
me.”48 Como os rabinos, Antônio experimentou essa Escritura como
um miqra, um “chamado”. Naquela mesma tarde, deu todos os seus
bens e partiu para o deserto. Os monges eram reverenciados como
agentes da Palavra.49 Em suas cavernas no deserto, eles recitavam
as Escrituras, aprendiam textos de cor e meditavam sobre eles. À
medida que essas passagens bíblicas se integravam ao mundo
interior de um monge, seu significado original tornava-se menos
importante que seu significado pessoal. Os monges acreditavam que
Jesus lhes mostrava como ler a Bíblia: no Sermão da Montanha,
Jesus dera à Escritura um novo sentido, enfatizando algumas
porções da Bíblia mais que outras. Ele também sublinhara a
importância da caridade. Os monges foram pioneiros de um novo
estilo de vida cristão, que exigia uma leitura diferente do evangelho.
Eles tinham de permitir que os textos que aprendiam reverberassem
em suas mentes, até que alcançassem o auto-esquecimento da
apatheia, uma falta de preocupação com o bem-estar pessoal que
lhes dava liberdade para amar. Um estudioso moderno explica:

Eles podiam ser ignorados o bastante, convidados a sair de si
mesmos o bastante, para amar e ser amados de uma maneira
que atendia às mais profundas necessidades sociais do mundo
cheio de tensão da Antigüidade tardia. Amar a Deus, amar os
outros, amar o mundo criado em que estavam colocados – essa
era a grande e desejada conclusão da apatheia – a sublime
indiferença que terminava em amor.50



Orígenes se concentrara no amor a Deus em seu comentário ao
Cântico; os monges enfatizavam o amor ao próximo. Vivendo juntos
em comunidade, eles tinham de se desenraizar do centro de suas
vidas e pôr os outros ali. Os monges não davam as costas ao
mundo: literalmente, milhares de cristãos caíam sobre eles, vindos
das vilas e aldeias próximas, para pedir seu conselho. A vida em
silêncio havia ensinado aos monges como ouvir.

Um dos mais ardentes admiradores de Antônio foi Atanásio de
Alexandria (296-373), figura central no tumultuado debate do século
IV sobre a divindade de Cristo. Agora que o cristianismo era uma fé
gentia, as pessoas tinham dificuldade de compreender expressões
judaicas como “Filho de Deus” ou “Espírito”. Era Jesus divino da
mesma maneira que seu Pai? Era o Espírito Santo outro Deus? O
debate concentrou-se numa discussão do canto da Sabedoria em
Provérbios que começava:51 “Jeová criou-me quando seu desígnio
primeiro se revelou, antes da mais antiga de suas obras.” Significava
isso que Cristo era uma mera criatura, e, nesse caso, como podia ser
divino? Numa carta a Atanásio, Ário, um presbítero carismático de
Alexandria, insistiu que Jesus era um ser humano que havia sido
promovido por Deus a uma condição divina. Foi capaz de apresentar
um arsenal de textos de Escritura em apoio a seu ponto de vista.
Ário afirmava que o próprio fato de Jesus chamar Deus de “Pai”
implicava uma distinção entre eles, já que a paternidade envolve
preexistência; citava também passagens do evangelho que
enfatizavam a humanidade e a vulnerabilidade de Cristo.52 Atanásio
adotava o ponto de vista contrário: Jesus era divino da mesma
maneira que Deus Pai, idéia igualmente controversa na época e
apoiada por Atanásio ou com seus próprios textos probatórios.

No início da controvérsia, não havia nenhum ensinamento
ortodoxo sobre a natureza de Cristo e ninguém sabia se era Atanásio
ou Ário quem estava certo. A discussão grassou por mais de 200
anos. Era impossível provar qualquer coisa a partir das Escrituras, já
que se podiam encontrar textos que apoiavam ambos os lados. Mas
os padres gregos da Igreja não permitiam que a Escritura dominasse
sua teologia. No credo que formulou após o Concílio de Nicéia,



Atanásio usou um termo inteiramente estranho às Escrituras para
descrever a relação de Jesus com Deus: ele era homoousion, “de
uma só substância” com o Pai. Outros padres basearam sua teologia
não numa leitura detalhada da Bíblia, mas na experiência religiosa,
que podia nos dizer tudo sobre um Deus que transcendia todas as
palavras e conceitos humanos.

Basílio de Cesaréia, na Capadócia (329-79), mostrou que havia
dois tipos de ensinamento religioso, ambos provenientes de Jesus:
kerygma era o ensinamento público da Igreja, baseado na Bíblia, ao
passo que dogma expressava tudo que não podia ser dito; podia ser
sugerido apenas nos gestos simbólicos da liturgia e experimentado
em meditação silenciosa.53 Como Filon, Basílio distinguiu entre a
essência de Deus (ousia), que estava além de nosso entendimento,
e suas operações (energeiai) no mundo, que são descritas na
Escritura. A ousia de Deus sequer era mencionada na Bíblia.54 Isso
era central para a doutrina da Trindade, que Basílio formulou
juntamente com seu irmão Gregório de Nissa e o amigo deles,
Gregório de Nazianzo (329-91). Deus tinha uma única essência
(ousia) que permaneceria sempre incompreensível para nós. Na
Escritura, porém, Deus se fizera conhecer por nós em três
hypostases, “manifestações” (Pai, Logos e Espírito), energeiai divinas
que adaptavam o mistério inefável de Deus a nossa inteligência
limitada.

Os padres capadócios eram contemplativos; sua theoria cotidiana
sobre a Escritura os introduzira numa transcendência que estava
além até da linguagem inspirada da Bíblia. O mesmo podia ser dito
do padre grego que escreveu sob o pseudônimo Dionísio o
Areopagita,55 cuja obra é quase tão respeitada quanto a Escritura no
mundo grego ortodoxo. Ele promoveu uma teologia apofática do
“silêncio”. Deus nos havia revelado alguns de seus nomes na
Escritura, que nos diz que ele é “bom”, “misericordioso” e “justo”,
mas esses atributos eram “véus sagrados” a ocultar o mistério divino
que reside além dessas palavras. Quando ouviam a Escritura, os
cristãos deviam se lembrar continuamente que esses termos eram
limitados demais para se aplicar a Deus. Assim, Deus era “bom” e



“não bom”; “justo” e “não justo”. Esta leitura paradoxal os levaria
“para aquela escuridão que está além do intelecto”56 e para a
presença do Deus indiscritível. Dionísio gostava da história da nuvem
que desceu sobre o monte Sinai: no cume, Moisés foi envolvido
numa densa nuvem de desconhecimento. Não podia ver nada, mas
estava no lugar onde estava Deus.

A Escritura não havia sido capaz de resolver a questão da
divindade de Jesus, mas o teólogo bizantino Máximo o Confessor
(c.580-662) chegou a uma explicação que se tornou padrão entre os
cristãos de expressão grega, porque refletia sua experiência interior
de Cristo. Máximo não acreditava que o Logos se fizera homem para
expiar o pecado de Adão; a encarnação teria ocorrido mesmo que
Adão não tivesse pecado. Jesus foi o primeiro ser humano
plenamente deificado, e todos nós poderíamos ser como ele –
mesmo nesta vida. A Palavra se fez carne para que “o ser humano
integral se tornasse Deus, deificado pela graça de Deus feito homem
– plenamente homem, alma e corpo, por natureza, e tornando-se
plenamente Deus, alma e corpo, por graça”.57

Os padres de expressão latina da Europa ocidental e da África do
Norte eram mais terra-a-terra. É significativo que, no Ocidente,
theoria tenha passado a significar um construto racional e dogma
expressasse tudo que podia ser dito sobre religião. Esse foi uma
época horrível no Ocidente, em que o Império Romano era tomado
pelas tribos bárbaras vindas da Alemanha e da Europa oriental. Um
dos exegetas ocidentais mais influentes foi Jerônimo (342-420), que
nasceu na Dalmácia, estudou literatura e retórica em Roma e,
fugindo das tribos invasoras, viajara por Antioquia e pelo Egito,
antes de se instalar em Belém, onde fundou um mosteiro. Jerônimo
fora inicialmente atraído pela hermenêutica alegórica de Alexandria,
mas, como um lingüista dotado, sem rival em seu tempo por seu
domínio tanto do grego quanto do hebraico, sua principal
contribuição foi a tradução de toda a Bíblia para o latim. Esta foi
chamada a Vulgata (“vernacular”) e continuou sendo o texto-padrão
na Europa até o século XVI. De início Jerônimo, que tinha grande
respeito pelo que chamava de Hebrica veritas (“a verdade em



hebraico”), quis excluir os Apócrifos, livros que foram expurgados do
cânone pelos rabinos, mas que, a pedido de seu colega Agostinho,
concordou em traduzi-los. Como resultado de seu trabalho sobre o
texto, Jerônimo tendeu a se concentrar cada vez mais, em seus
comentários, no sentido literal, histórico, da Bíblia.

Seu amigo Agostinho, bispo de Hipona, na África do Norte (354-
430), havia estudado retórica e de início sentiu-se decepcionado
com a Bíblia, que parecia inferior aos grandes poetas e oradores
latinos. No entanto, a Bíblia desempenhou um papel crucial em sua
conversão ao cristianismo após uma longa e penosa luta. Num
momento de crise espiritual, ele ouvira uma criança no jardim
vizinho cantando um refrão: “tolle, lege” (“pega e lê!”), e lembrou-se
de que Antônio havia decidido abraçar a vida monástica após uma
leitura do evangelho. Em grande alvoroço, passou a mão num
exemplar das epístolas de Paulo e leu as primeiras palavras em que
bateu a vista: “Nada de orgias e bebedeiras, promiscuidade e
licenciosidade, nada de rixas e ciúmes. Ao contrário, deixais que sua
armadura seja o Senhor Jesus Cristo, esqueçais a satisfação da
carne com todos os seus apetites.”58 Num dos primeiros casos
registrados de conversões de “renascimento” que se tornariam uma
característica do cristianismo ocidental, Agostinho sentiu todas as
suas dúvidas desaparecerem: “Foi como se a luz da fé inabalável se
derramasse dentro de meu coração, e todas as sombras da
hesitação fugiram.”59

Mais tarde Agostinho compreendeu que suas dificuldades
anteriores com a Bíblia decorriam do orgulho: a Escritura só era
acessível àqueles que haviam se esvaziado de vaidade e
presunção.60 O Logos descera do céu para partilhar nossa fragilidade
humana; e, da mesma maneira, quando Deus revelava sua Palavra
na Escritura, tinha de descer ao nosso plano e usar imagens
temporais que pudéssemos compreender.61 Nunca poderíamos
conhecer toda a verdade nesta vida; nem mesmo Moisés pôde
contemplar a essência divina diretamente.62 A linguagem era
inerentemente falha: poucas vezes transmitimos nossos
pensamentos de modo adequado para outros, e isso torna



problemáticas nossas relações com as pessoas. Assim, nossa luta
com a Escritura deveria nos lembrar da impossibilidade de se
expressar o mistério divino na fala humana. Discussões acrimoniosas
e irritadas sobre o significado da Escritura eram, portanto, absurdas.
A Bíblia expressava uma verdade infinita e acima da compreensão de
cada pessoa isoladamente, de modo que ninguém podia ter a última
palavra. Mesmo que Moisés aparecesse em pessoa para explicar o
que tinha escrito, alguns seriam incapazes de aceitar sua
interpretação do Pentateuco, porque cada um de nós só poderia
deter uma minúscula faceta de toda a revelação em nossa mente.63

Em vez de nos envolvermos em controvérsias inclementes, em que
cada um insiste que só ele está certo, um humilde reconhecimento
de nossa falta de compreensão deveria nos aproximar.

A Bíblia dizia respeito ao amor; tudo que Moisés escrevera “fora
por amor”, de modo que brigar sobre a Escritura era perverso. “Há
tantos sentidos a extrair dessas palavras; é tão insensato, portanto,
apressar-se em afirmar o que Moisés realmente quis dizer, e com
controvérsias destrutivas ofender o espírito do amor – quando foi
por amor que Moisés disse todas as coisas que estamos tentando
elucidar.”64 Agostinho havia chegado à mesma conclusão que Hillel e
os rabinos. A caridade era o princípio central da Torá, e tudo mais
era comentário. O que quer que Moisés tivesse escrito, seu principal
objetivo era pregar o duplo mandamento: o amor a Deus e o amor
ao próximo. Essa havia sido também a mensagem central de Jesus.65

Assim, se insultamos os outros em nome da Bíblia, “fazemos de
Deus um mentiroso”.66 Pessoas que discutiam acerca da Escritura
eram cheias de orgulho; elas “não conhecem o significado de
Moisés, mas amam a si mesmas e ao próximo, não porque são
verdadeiras, mas porque é delas”.67 Portanto, “não fiquemos cheios
de orgulho contra nosso irmão pelo que está escrito”, Agostinho
pedia à sua congregação: “Mas amemos o Senhor nosso Deus com
todo nosso coração, com toda nossa alma, e com toda nossa mente,
e nosso próximo como a nós mesmos.”68

Sendo ele um platônico, era natural para Agostinho elevar o
significado espiritual acima do literal. Mas ele possuía um forte



sentido da história, que lhe permitia seguir um curso intermediário.
Em vez de se apressar em dar uma interpretação figurativa de uma
história pouco edificante, Agostinho estava mais propenso a mostrar
que os padrões morais eram culturalmente condicionados. A
poligamia, por exemplo, era comum e permissível entre povos
primitivos. Mesmo o melhor de nós cai em pecado, de modo que não
é preciso alegorizar a história do adultério de Davi, que havia sido
incluída na Bíblia como uma advertência a todos nós.69 A
condenação hipócrita não somente é cruel, mas tem laivos da
autocomplacência e da fatuidade que são um grande impedimento
para nossa compreensão da Escritura. Portanto, “devemos meditar
sobre o que lemos, até que seja encontrada uma interpretação que
tenda a estabelecer o reinado da caridade”, insistia Agostinho. “A
Escritura não ensina nada senão a caridade, nem condena coisa
alguma exceto a cupidez, e dessa maneira molda as mentes dos
homens.”70

Ireneu havia insistido que a exegese deve se conformar à “regra
da fé”. Para Agostinho, a “regra da fé” não era uma doutrina, mas o
espírito do amor. O que quer que o autor tivesse pretendido
originalmente, uma passagem bíblica que não fosse conducente ao
amor devia ser interpretada figurativamente, porque a caridade era
o princípio e o fim da Bíblia.

Todo aquele, portanto, que pensa compreender as Escrituras
divinas, ou alguma parte delas, de modo que elas não
estabeleçam o duplo amor de Deus e de nosso próximo, não as
compreende em absoluto. Todo aquele que encontra ali uma
lição útil para o estabelecimento da caridade, mesmo que não
diga o que o autor pode, de modo demonstrável, ter querido
dizer naquele lugar, não se enganou.71

A exegese era uma disciplina que nos formava na difícil arte da
caridade. Ao procurar habitualmente uma explicação caridosa para
textos perturbadores, podíamos aprender a fazer o mesmo em
nossas vidas diárias. Como os outros exegetas cristãos, Agostinho



acreditava que Jesus era central para a Bíblia: “Todo o nosso
objetivo quando ouvimos os Salmos, os Profetas e a Lei”, explicou
ele num sermão, “é ver Cristo ali, compreender Cristo ali.”72 Mas o
Cristo que ele encontrava na Escritura não era nunca simplesmente
o Jesus histórico, mas o Cristo integral, que, como são Paulo
ensinara, era inseparável da humanidade.73 Após encontrar Cristo na
Escritura, o cristão devia retornar ao mundo e aprender a procurá-lo
no serviço amoroso à comunidade.

Agostinho não era um lingüista. Não sabia hebraico e não
poderia ter conhecido o midrash judaico, mas chegara à mesma
conclusão que Hillel e Akiba. Qualquer interpretação da Escritura que
espalhasse ódio e dissensão era ilegítima; toda exegese devia ser
guiada pelo princípio da caridade.
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Lectio divina

m 430, seu último ano de vida, Agostinho vira os vândalos
sitiarem a cidade de Hipona, quando as províncias ocidentais
do Império Romano caíram indefesas diante das invasoras

tribos bárbaras. Uma profunda tristeza impregna a obra de
Agostinho durante esses anos finais, e é especialmente evidente em
sua interpretação da queda de Adão e Eva. A tragédia do colapso de
Roma convenceria Agostinho de que esse pecado original havia
condenado a raça humana à danação eterna. Mesmo depois da
redenção por Cristo, nossa humanidade estava deteriorada pela
concupiscência, o desejo irracional de comprazer-se com as
criaturas, não com Deus. A culpa do pecado original foi transmitida
aos descendentes de Adão através do ato sexual: quando nossos
poderes de raciocínio eram subjugados pela paixão, Deus era
esquecido, e homens e mulheres deleitavam-se
desavergonhadamente uns com os outros. A imagem da
racionalidade aviltada por um caos de sensação refletia a difícil
situação de Roma, fonte de ordem no Ocidente, rebaixada pelos
bárbaros. Essa interpretação do terceiro capítulo do Gênesis
pertence unicamente ao cristianismo ocidental; nem os judeus nem
os gregos ortodoxos, que não experimentaram a queda de Roma,
subscreveram essa visão trágica. O colapso do Império mergulhou a
Europa ocidental em séculos de estagnação política, econômica e



social, e o trauma convenceu os cristãos mais instruídos de que
homens e mulheres estavam de fato permanentemente marcados
pelo pecado de Adão. Não podiam mais ouvir o que Deus lhes dizia,
e isso lhes tornava quase impossível compreender as Escrituras.

A Europa havia se tornado um deserto pagão. Do século V ao IX,
a tradição cristã ficou restrita aos mosteiros, os únicos lugares que
podiam proporcionar a estabilidade e a calma necessárias ao estudo
da Bíblia. O ideal monástico fora trazido para o Ocidente por João
Cassiano (360-435). Ele também introduzira os cristãos ocidentais à
tríplice interpretação da Escritura de Orígenes, segundo os sentidos
literal, moral e alegórico, mas acrescentou um quarto: o sentido
anagógico ou místico, que revelava a significação escatológica de um
texto. Quando, por exemplo, os profetas haviam descrito as glórias
futuras de Jerusalém, isso se referia anagogicamente à Jerusalém
celeste no Apocalipse. Cassiano ensinou a seus monges que o
estudo da Escritura era uma tarefa para a vida inteira. Para apreciar
as realidades inefáveis escondidas sob o véu de palavras humanas,
eles deviam retificar sua natureza decaída – exercitando suas
capacidades de concentração, disciplinando seus corpos mediante
jejuns e vigílias, e cultivando o hábito da introspecção.1

A lectio divina (“estudo sagrado”) era também central para a
Regra de são Bento de Núrsia (480-543). Os monges beneditinos
passavam pelo menos duas horas diárias estudando as Escrituras e
os Escritos dos Padres. A Escritura, contudo, não era experimentada
como um livro: muitos dos monges nunca tinham visto a Bíblia na
forma de um único volume, mas liam-na em manuscritos separados;
grande parte de seu conhecimento bíblico lhes chegava em segunda
mão pela liturgia ou as obras dos Padres. A Bíblia era lida em voz
alta durante as refeições, e os Salmos cantados a intervalos
regulares ao longo do dia no Ofício Divino. Os ritmos, as imagens e
o ensinamento da Bíblia tornavam-se o substrato de sua
espiritualidade, incorporada lenta e suavemente, dia a dia, ano a
ano, em meditação regular e silenciosa.

Nada havia de formal ou sistemático na lectio divina. Os monges
não eram obrigados a examinar um dado número de capítulos por



sessão. Lectio era uma leitura tranqüila, sossegada, do texto em que
o monge aprendia a encontrar um lugar calmo em sua mente que
lhe permitisse ouvir a Palavra. A narrativa bíblica não era estudada
como um evento histórico, mas experimentada como uma realidade
contemporânea. Os monges eram estimulados a entrar na ação via
imaginação – visualizando-se ao lado de Moisés no Sinai, entre os
ouvintes quando Jesus pregou o Sermão da Montanha, ou ao pé da
cruz. Esperava-se que considerassem a cena segundo cada um dos
quatro sentidos sucessivamente, passando do literal para o
espiritual, num processo que marcava uma ascensão para a união
mística com Deus.2

Uma influência formativa no Ocidente foi Gregório Magno (540-
604), um monge beneditino que foi eleito papa. Gregório estava
imbuído da disciplina da lectio divina, mas sua teologia bíblica
revelou a sombra que assediava o espírito ocidental no período que
se seguiu à queda de Roma. Tendo absorvido inteiramente a
doutrina do pecado original, ele via a mente humana como
irreparavelmente amaldiçoada e deformada. Deus agora era de difícil
acesso. Não podíamos saber nada sobre Ele. Era necessário um
imenso esforço mental para experimentar uma alegria momentânea
na contemplação, antes que caíssemos de volta nas trevas que eram
nosso elemento natural.3 Na Bíblia, Deus havia condescendido com
nossa pecaminosidade e descera ao plano de nossas mentes
insignificantes, mas a linguagem humana se estilhaçara sob o
impacto divino. Por isso a gramática e o vocabulário da Vulgata de
Jerônimo se afastavam do uso latino clássico, e, a uma primeira
leitura, era difícil encontrar algum valor religioso em certas histórias
bíblicas. Ao contrário de Orígenes, Jerônimo e Agostinho, Gregório
não perdia tempo com o significado literal. Estudar o sentido
manifesto da Escritura era como olhar o rosto de alguém sem ver o
que estava em seu coração.4 O texto literal era como uma extensão
plana de terra cercada por montanhas que representavam “os
sentidos espirituais que nos levariam além das palavras humanas
rudimentares”.5



No século XI, a Europa havia começado a emergir da Idade das
Trevas. Os beneditinos de Cluny, perto de Paris, iniciaram uma
reforma para educar o laicato, cujo conhecimento do cristianismo
era deploravelmente inadequado. Leigos sem instrução não podiam
ler a Bíblia, é claro, mas eram ensinados a experimentar a missa
como uma alegoria complexa que reencenava simbolicamente a vida
de Jesus: as leituras da Escritura na primeira parte da liturgia
lembravam seu ministério; durante o oferecimento do pão e do
vinho, eles meditavam sobre sua morte sacrificial, e a comunhão
representava sua ressurreição na vida dos fiéis. O fato de os leigos
não poderem mais compreender o latim contribuía para a mística:
grande parte da missa era recitada pelo padre à meia-voz, e o
silêncio e a linguagem sagrada transportavam o ritual para um
espaço diferente, à parte, introduzindo a congregação ao evangelho
como um mysterium, um ato cheio de energia. Ao lhes permitir
ingressar pela imaginação, na história do evangelho, a missa era a
lectio divina dos leigos.6 Os monges de Cluny estimulavam também
os leigos a fazer peregrinações a lugares associados a Jesus e aos
santos. Não muitos podiam empreender a longa viagem até a Terra
Santa, mas, segundo se dizia, alguns apóstolos haviam viajado para
a Europa e estavam enterrados lá: Pedro em Roma, José de
Arimatéia em Glastonbury e Tiago em Compostela, na Espanha.
Durante a viagem, os peregrinos aprendiam valores cristãos ao
viverem durante algum tempo como monges: deixavam a vida
secular para trás, eram celibatários ao longo da viagem, viviam em
comunidade com outros peregrinos e estavam proibidos de lutar ou
portar armas.

Mas a Europa ainda era um lugar perigoso e desolado. As
pessoas mal eram capazes de cultivar a terra, havia fome, doença e
guerras constantes, à medida que os nobres se envolviam em
incessantes batalhas uns com os outros, devastando a zona rural e
destruindo aldeias inteiras. Os monges de Cluny tentaram impor
uma trégua periódica, e alguns buscaram reformar os barões e os
reis. Mas os cavaleiros eram soldados e queriam uma religião
agressiva. O primeiro ato comunal, cooperativo, da nova Europa,



quando ela se arrastava para fora da Idade das Trevas, foi a Primeira
Cruzada (1095-99). Alguns cruzados começaram sua viagem para a
Terra Santa atacando comunidades judaicas no vale do Reno; ao
encerrá-la, os cruzados massacraram cerca de 30 mil judeus e
muçulmanos em Jerusalém. O ethos cruzado baseava-se numa
interpretação literal da advertência de Cristo no evangelho: “Aquele
que não carrega sua cruz e não me segue não pode ser meu
discípulo.”7 Os cruzados costuravam cruzes em suas roupas e
seguiam os passos de Jesus para a terra onde ele vivera e morrera.
Com trágica ironia, a cruzada era pregada como um ato de amor.8
Cristo era o senhor feudal dos cruzados, e, como vassalos leais, eles
tinham a obrigação moral de recuperar seu patrimônio. Nas
Cruzadas, o cristianismo absorveu e batizou a violência feudal da
Europa.

Enquanto alguns europeus combatiam os muçulmanos no
Oriente Próximo, outros estudavam na Espanha com estudiosos
muçulmanos, que os ajudavam a recuperar grande parte da cultura
que haviam perdido durante a Idade das Trevas. No reino
muçulmano de al-Andalus, estudiosos ocidentais descobriram a
medicina, a matemática e a ciência da Grécia clássica, que haviam
sido preservadas e desenvolvidas no mundo islâmico. Leram
Aristóteles pela primeira vez em árabe e traduziram sua obra para o
latim. A Europa aventurou-se num renascimento intelectual. A
filosofia racional de Aristóteles, que era mais terra-a-terra que o
platonismo que haviam absorvido dos Padres da Igreja, encheu
muitos estudiosos ocidentais de entusiasmo e estimulou-os a usar
seus próprios poderes de raciocínio.

Isso afetou inevitavelmente o estudo da Bíblia. À medida que a
Europa se tornou mais organizada e o ideal racional passou a
dominar, estudiosos e monges tentaram impor algum tipo de sistema
às tradições um tanto caóticas que haviam herdado. O texto da
Vulgata fora corrompido pelos erros acumulados de gerações de
monges copistas.9 Estes haviam prefaciado usualmente cada livro da
Bíblia com um comentário de Jerônimo ou algum dos outros Padres.
No século XI, os livros mais populares eram acompanhados por



vários prefácios, que muitas vezes se contradiziam. Assim, um grupo
de estudiosos franceses compôs um comentário-padrão, conhecido
como Glossa Ordinaria. Alselmo de Laon (m.1117), que começou
esse trabalho, queria fornecer aos professores uma explicação clara
de cada versículo da Bíblia. Se o leitor encontrasse um problema,
podia consultar as notas escritas nas margens ou entre as linhas do
manuscrito, que lhe forneciam explicações de Jerônimo, Agostinho
ou Gregório. A Glossa era pouco mais que uma “cola”: as notas
eram necessariamente breves e básicas, não havia espaço para uma
exploração complexa de pontos mais sutis. Mas ela fornecia aos
estudiosos um conhecimento rudimentar a partir do qual podiam
criar. Anselmo completou o comentário sobre os livros mais
populares: Salmos, Cartas de Paulo e evangelho de João. Ele
compilou também as Sententiae, antologias das “opiniões” dos
Padres arranjadas segundo temas. O irmão de Anselmo, Ralph,
enfrentou o evangelho de Mateus, enquanto seus alunos, Gilberto de
Poitiers e Pedro Lombardo, completaram o projeto.

Na sala de aula, o mestre lia o texto glosado para seus alunos,
que tinham então a oportunidade de fazer perguntas e desenvolver
uma discussão; mais tarde, quando o número de dúvidas se
acumulava, uma sessão separada se dedicava a quaestiones. A
discussão tornava-se mais intensa à medida que os alunos
começavam a fazer experiências com a lógica e a dialética
aristotélicas. Outros aplicavam a nova ciência da gramática ao texto
bíblico: por que a Vulgata rompia regras básicas do latim clássico?
Gradualmente desenvolveu-se uma desavença entre os mosteiros e
as escolas das catedrais. Nos mosteiros, os mestres concentravam-
se na lectio divina: queriam que seus noviços lessem a Bíblia
reflexivamente e desenvolvessem sua espiritualidade. Nas escolas
das catedrais, porém, eles estavam mais interessados no novo saber
e na crítica bíblica objetiva.

Havia também um interesse nascente pelo sentido literal da
Bíblia, que fora despertado pelos rabinos do norte da França. O
rabino Shlomo Yitzhak, conhecido como Rashi (1040-1105), não
tinha interesse algum em Aristóteles. Sua paixão era a filologia e ele



estava interessado acima de tudo no sentido manifesto da
Escritura.10 Redigiu um comentário fluente sobre o texto da Bíblia
hebraica, concentrando-se em palavras individuais, de um modo que
lançava nova luz sobre o texto. Observou, por exemplo, que
bereshit, a primeira palavra do primeiro capítulo do Gênesis, podia
significar “No começo de”, de forma que a frase deveria ser lida: “No
começo da criação por Deus do céu e da terra, a terra era um vazio
sem forma (tohu bohu).” Isso implicava que a matéria bruta da terra
já existia quando Deus iniciou sua obra criativa, e que ele
simplesmente introduziu ordem em tohu bohu. Rashi notou também
que, numa interpretação midráshica, bereshit era compreendido
como “por causa do começo”, e que a Bíblia chamava tanto Israel
quanto a Torá de “o começo”. Significava isso que Deus havia criado
o mundo para dar a Torá a Israel? O método de Rashi forçava o
leitor a examinar atentamente o texto antes de lhe impor seu
próprio midrash: e seu comentário iria se tornar um dos mais
importantes e influentes guias para o Pentateuco.

Rashi via sua exegese literal como complementar ao midrash
tradicional, mas seus sucessores foram mais radicais. Joseph Kara
(m.1130) afirmou que todo aquele que não se concentrava no
sentido manifesto era como um afogado que se agarrava a uma
palha. O neto de Rashi, rabi Shmuel ben Meir, conhecido como
Rashbam (m.1174), era mais tolerante em relação ao midrash, mas
ainda preferia uma explicação mais racional. O método de Rashi
prosseguia num ritmo febril em seu círculo, dizia ele, “novos
exemplos surgem todos os dias”.11 Joseph Bekhor Shor, aluno de
Rashbam, sempre tentava encontrar uma explicação natural para as
mais fantásticas narrativas bíblicas.12 Não havia mistério em torno da
morte da mulher de Ló, por exemplo: ela havia sido simplesmente
envolvida pela lava vulcânica que destruiu Sodoma e Gomorra.
Joseph sonhara com grandeza futura simplesmente porque era um
rapaz ambicioso, e não tivera necessidade da ajuda de Deus ao
interpretar os sonhos do faraó: qualquer pessoa com um pouco de
inteligência poderia ter feito o mesmo.



Apesar das Cruzadas, as relações entre judeus e cristãos na
França ainda eram razoavelmente boas, e estudiosos da abadia de
são Vítor, na margem esquerda do Sena, que estavam também
ficando interessados no sentido literal, começaram a consultar os
rabinos locais e a aprender hebraico. Os vitorinos tentaram combinar
a lectio divina tradicional com a erudição mais acadêmica das
escolas das catedrais. Hugo de são Vítor, que ensinou na abadia até
sua morte, em 1141, era um contemplativo comprometido, mas, a
seu ver, isso não entrava em conflito com seus poderes racionais.
Gramática, lógica, dialética e ciência natural aristotélicas podiam
ajudar os estudantes a compreender a Bíblia. Hugo estava
convencido de que o estudo da história era o fundamento do que
chamava de “a casa de exposição”. Moisés e os evangelistas haviam
sido todos historiadores, e os estudantes deviam começar seu
estudo da Bíblia pelos livros históricos. Sem uma correta
compreensão literal da Bíblia, a alegoria estava fadada ao fracasso.
Os estudantes não deviam correr antes de serem capazes de andar.
Deviam começar examinando a sintaxe e o vocabulário da Vulgata,
para descobrir o que o autor bíblico pretendera dizer. “Não devemos
ler nosso próprio sentido (sententia) na Escritura, mas apropriar-nos
da sentença da Escritura.”13

André de são Vítor (1110-75), talentoso aluno de Hugo, foi o
primeiro estudioso cristão a tentar uma interpretação inteiramente
literal da Bíblia hebraica.14 Ele nada tinha contra a alegoria, mas ela
não lhe interessava. Aprendeu muito com os rabinos e achava que a
Escritura podia ser lida “mais claramente em hebraico”.15 Seu
compromisso acadêmico com a literalidade nunca esmorecia, mesmo
quando os rabinos desprezavam interpretações essenciais para a
compreensão cristã do Antigo Testamento. Depois de descobrir que
o texto hebraico não apoiava a interpretação cristã tradicional, que
via o versículo como uma profecia do nascimento de Jesus de uma
mãe virgem, André aceitou a exegese de Rashi sobre a profecia de
Isaías: “Eis que uma jovem (almah) conceberá e dará à luz um
filho.” (Rashi pensava que Isaías se referira à sua própria mulher.)
Em sua exposição dos Cânticos do servo, André sequer se deu ao



trabalho de mencionar Cristo, aceitando a idéia judaica de que o
servo simbolizava o povo de Israel. Em vez de ver a figura, na visão
de Ezequiel, que era “como um filho do homem”, como uma
predição de Jesus, André simplesmente quis saber o que essa
representante significava para Ezequiel e os exilados. Concluiu que,
sendo o “filho do homem” o único elemento humano numa teofania
muito estranha e amedrontadora, teria se reafirmado aos exilados
que Deus estava interessado em sua própria tribulação.

André e seus amigos judeus haviam dado um primeiro passo
para uma crítica histórica moderna da Bíblia, mas André, um homem
rabugento, sem carisma, teve poucos seguidores em sua própria
época. Durante o século XII, os homens da hora eram os filósofos,
que começavam a desenvolver um novo tipo de teologia racionalista
em que usavam a razão para apoiar sua fé e elucidar o que fora até
então considerado inefável. Anselmo de Bec (1033-1109), que iria se
tornar arcebispo de Cantuária em 1189, julgava ser possível provar
qualquer coisa.16 Como monge, a lectio divina era essencial para sua
vida espiritual, mas ele não escrevia comentário algum à Escritura e
raramente citava a Bíblia em seus Escritos teológicos. Mas a religião,
como a poesia ou a arte, requer uma abordagem intuitiva, não
puramente racional, e a teologia de Anselmo mostra suas limitações.
Em seu tratado Cur Deus Homo, por exemplo, ele tentou dar uma
explicação racional da Encarnação que não tivesse absolutamente
relação com a Escritura: quaisquer citações bíblicas simplesmente
prolongavam a discussão. Os ortodoxos gregos haviam também
produzido uma teologia independente da Escritura, mas a explicação
forense que Anselmo dá sobre a encarnação carece da intuição
espiritual de Máximo. Ele afirmou que o pecado de Adão exigia
expiação; como Deus era justo, um ser humano devia expiar; mas a
falta era tão grave que somente um deus poderia repará-la.
Portanto, Deus tivera de ser tornar homem.17 Anselmo fazia Deus
ponderar a questão como se fosse um ser humano. Não surpreende
que, dessa vez, os ortodoxos gregos tenham temido que a teologia
latina fosse demasiado antropomórfica. A teoria da expiação de
Anselmo, contudo, tornou-se normativa no Ocidente, ao passo que



os ortodoxos gregos continuaram a preferir a interpretação de
Máximo.

O filósofo francês Pedro Abelardo (1079-1142) desenvolveu uma
explicação diferente da redenção, que mais uma vez pouco devia à
Escritura mas chegava mais perto do espírito dos Padres.18 Como
alguns rabinos, ele acreditava que Deus sofria com suas criaturas e
afirmou que a crucifixão nos mostrava um momento no pathos
eterno de Deus. Quando contemplamos a figura flagelada de Jesus,
somos movidos à piedade, e é o ato de compaixão que nos salva –
não a morte sacrificial de Jesus. Abelardo foi a estrela intelectual de
sua geração; estudantes de toda a Europa afluíam às suas aulas.
Como Anselmo, ele raramente citava a Escritura e suscitava questões
sem parecer dar as soluções. De fato, Abelardo estava mais
interessado em filosofia, e sua teologia era bastante conservadora.
Mas sua maneira iconoclástica, agressiva, dava a impressão de que
estava lançando com arrogância sua razão humana contra o mistério
de Deus, e isso o pôs em colisão frontal com um dos eclesiásticos
mais poderosos da época.

Bernardo (1090-1153), abade do mosteiro cisterciense de
Clairvaux, na Borgonha, dominava o papa Eugênio II e o rei Luís VII
da França, e, à sua maneira, era tão carismático quanto Abelardo.
Grande número de jovens o seguiu, ingressando na nova Ordem
Cisterciense, um ramo reformado do monasticismo beneditino. Ele
acusou Abelardo de “tentar arruinar a fé cristã porque supõe que a
razão humana pode compreender tudo que Deus é”.19 Citando o hino
de Paulo à caridade, ele afirmou que Abelardo “nada vê como um
enigma, nada como num espelho, mas olha para tudo face a face”.20

Em 1141, Bernardo convocou Abelardo, que nessa época sofria do
que hoje se supõe ser o mal de Parkinson, para o Concílio de Sens, e
atacou-o tão ferozmente que Abelardo sofreu um colapso e morreu
no ano seguinte.

Embora Bernardo não pudesse ser descrito como um homem
caridoso, sua exegese e espiritualidade se baseavam no amor de
Deus. Sua obra mais famosa foi a exposição do Cântico dos
Cânticos, 86 sermões ministrados aos monges de Clairvaux entre



1135 e 1153, que marcam o apogeu da lectio divina.21 “É o desejo
que me impele”, insistia ele, “não a razão”.22 Na encarnação do
Logos, Deus havia descido ao nosso plano para que pudéssemos
ascender ao divino. No Cântico, Deus nos mostra que fazemos essa
ascensão em três estágios. Quando a noiva exclamava: “Deus me
trouxe para seus aposentos”, isso se referia alegoricamente aos
sentidos da Escritura. Havia três “aposentos”: o jardim, a despensa e
o quarto de dormir. “Tomemos o jardim … como representando o
sentido manifesto, sem adornos, da Escritura”, sugeriu Bernardo, “a
despensa é o sentido moral, e o quarto de dormir o mistério da
contemplação divina”.23 Começamos lendo a Bíblia como uma
simples história de criação e redenção, mas devemos avançar depois
para as despensas, o sentido moral que nos ensina a modificar
nosso comportamento. Nas “despensas”, a alma é refinada pela
prática da caridade. Ela se torna “agradável e amena” para os
outros, “um zelo sincero pelas obras de amor” a conduz “para o
esquecimento de si mesma e a indiferença pelo interesse pessoal”.24

Quando a noiva procurava seu noivo “à noite”, em seu quarto de
dormir, ela nos mostrava a importância da modéstia. Era melhor
evitar a piedade ostentosa e orar na privacidade da própria cela,
porque, “se oramos onde outros estão presentes, sua aprovação
pode roubar nossa oração de … seu efeito”.25 Não haveria nenhuma
iluminação súbita; à força de lectio divina regular e da prática da
caridade, os monges fariam um progresso paulatino e nada discreto.

Eventualmente, a alma poderia ter permissão para entrar no
“quarto de dormir” do noivo e alcançar a visão de Deus, embora
Bernardo admitisse que tinha apenas vislumbres momentâneos
desse estado final. O Cântico não podia ser compreendido
racionalmente. Seu significado era um “mistério” que estava “oculto”
no texto26 – uma transcendência esmagadora que sempre escaparia
a nossa apreensão conceitual.27 Ao contrário dos racionalistas,
Bernardo citava constantemente a Escritura: seu comentário ao
Cântico tem 5.526 citações que vão do Gênesis ao Apocalipse.28 E,
em vez de ver a Bíblia como um desafio acadêmico objetivo,
considerava seu estudo uma disciplina pessoal, espiritual. “O texto



que estudaremos hoje é o livro de nossa experiência”, disse ele aos
seus monges, “deveis, portanto, voltar vossas afeições para dentro,
cada um deve tomar nota de sua própria consciência particular das
coisas.”29

Durante o século XIII, a nova Ordem dos Pregadores, fundada
pelo espanhol Domingos de Gusmão (1170-1221), conseguiu casar a
velha lectio divina com o racionalismo das escolas. Os dominicanos
foram os herdeiros intelectuais tanto dos filósofos quanto dos
estudiosos de são Vítor.30 Eles não abandonaram a exegese
espiritual, mas dedicavam atenção mais séria ao sentido literal e
eram acadêmicos sistemáticos, cujo objetivo era adaptar a filosofia
aristotélica ao cristianismo. Os Padres haviam comparado a alegoria
à “alma” ou ao “espírito” da Escritura, mas, para Aristóteles, a alma
era inseparável do corpo; ela definia e moldava nosso
desenvolvimento físico, e valia-se da evidência dos sentidos. Assim,
para os dominicanos, o “espírito” da Escritura não estava escondido
sob o texto, mas era encontrado no sentido literal e histórico.

Na Summa Theologica, Tomás de Aquino (1225-74) conciliou o
método espiritual mais antigo com a nova filosofia. Segundo
Aristóteles, Deus era o “Primeiro Motor” que havia posto o cosmo
em movimento; Tomás ampliou essa idéia, mostrando que Deus era
também o “Primeiro Autor” da Bíblia. Os autores humanos, que
haviam feito da Palavra divina uma realidade terrena, eram
instrumentos de Deus. Ele os pusera em movimento também, mas
eles eram responsáveis unicamente pelo estilo e a forma literária do
texto. Em vez de ignorar o sentido manifesto, o exegeta podia
descobrir muita coisa sobre a mensagem divina estudando a obra
desses escritores de maneira metódica e científica. Da mesma forma
que os racionalistas do século XII, os escolásticos, como esses
acadêmicos eram chamados, sentiam-se suficientemente confiantes
em seus poderes de raciocínio para libertar sua especulação
teológica da exegese. Mas o próprio Aquino adotou uma posição
mais conservadora. Deus não era como um autor humano, que
podia simplesmente transmitir sua mensagem somente em palavras.
Deus tinha também o poder de orquestrar eventos históricos para



revelar as verdades da salvação. O sentido literal do “Antigo
Testamento” podia ser encontrado nas palavras usadas pelo autores
humanos, mas seu significado espiritual podia ser discernido nos
eventos do Êxodo e na instituição do Cordeiro Pascal, que Deus
havia usado para prefigurar a obra redentora de Cristo.

Nesse meio tempo, os judeus que viviam no mundo islâmico haviam
tentado também aplicar o racionalismo da cultura grega clássica à
Bíblia. Eles tiveram dificuldade em harmonizar o Deus revelado da
Escritura com a divindade descrita por Aristóteles e Platão, que era
atemporal e impassível, não tomava notícia de eventos mundanos,
não havia criado o cosmo – que, como o próprio Deus, era eterno –
e não o julgaria no fim dos tempos. Filósofos judeus insistiam que as
passagens mais antropomórficas da Bíblia deviam ser interpretadas
alegoricamente. Eles não podiam aceitar um Deus que andava e
falava, sentava-se num trono, era ciumento, irritava-se e mudava de
idéia.

Importunava-os em particular a idéia de que Deus havia criado o
mundo ex nihilo, “a partir do nada”. Saadia ibn Joseph (882-942)
insistiu que, como Deus situava-se além de todo discurso e
conceitos, podíamos dizer apenas que ele existia.31 Saadia sentia-se
obrigado a aceitar a criação ex nihilo, porque ela estava agora
profundamente arraigada na tradição judaica, mas afirmava que, se
aceitássemos um criador divino, podíamos logicamente fazer outras
afirmações a seu respeito. Como o mundo que ele fez era
inteligentemente planejado e tinha vida e energia, seguia-se que o
criador devia ter os atributos de Sabedoria, Vida e Força. Numa
tentativa de explicar racionalmente como o mundo material havia
derivado de um Deus inteiramente espiritual, outros filósofos judeus
imaginaram a criação como um processo evolutivo de dez
emanações a partir de Deus, que se tornavam progressivamente
mais materiais. Cada emanação havia gerado uma das esferas do
Universo de Ptolomeu: as estrelas fixas, depois Saturno, Júpiter,
Marte, o Sol, Vênus, Mercúrio e finalmente a Lua. Nosso mundo
sublunar, no entanto, havia se desenvolvido na direção oposta:



começara como matéria inanimada e progredira através das plantas
e dos animais até os seres humanos, cujas almas participavam da
razão divina, mas cujos corpos derivavam da terra.

Maimônides (1135-1204) tentou tranqüilizar os judeus,
perturbados pelo conflito entre Aristóteles e a Bíblia.32 No Guia dos
perplexos, ele afirmou que, como a verdade era una, a Escritura
devia estar em harmonia com a razão. Ele não tinha nenhum
problema como a criação ex nihilo, porque a argumentação de
Aristóteles em favor da eternidade da matéria não lhe parecia
convincente. Maimônides concordava que as descrições
antropomórficas de Deus na Bíblia não deviam ser interpretadas
literalmente, e tentou encontrar motivos racionais para algumas das
leis bíblicas mais irracionais. Ele sabia, porém, que a experiência
religiosa transcendia a razão. O conhecimento intuitivo dos profetas,
que era acompanhado por trêmula estupefação, era de uma ordem
mais elevada que o conhecimento que adquirimos por nossos
poderes racionais.

Abraão ibn Ezra (1089-1164), um dos grandes poetas e filósofos
da Espanha, foi outro precursor medieval da crítica histórica
moderna.33 A exegese devia dar prioridade ao sentido literal; embora
a lenda (aggadah) tivesse valor espiritual, não devia ser confundida
com esse fato. Ibn Ezra encontrou discrepâncias no texto bíblico:
Isaías de Jerusalém não poderia ter composto a segunda metade do
livro atribuído a ele, porque se referia a eventos que ocorreram
muito depois de sua morte. Sugeriu também, de maneira cautelosa
e elíptica, que Moisés não era o autor de todo o Pentateuco: ele não
poderia, por exemplo, ter descrito sua própria morte e, como nunca
entrou na Terra Prometida, como poderia ter escrito os versículos de
abertura do Deuteronômio, que posicionavam o local de suas
palavras finais “do outro lado do rio Jordão”?34 Isso devia ter sido
escrito por alguém que viveu na Terra de Israel depois de sua
conquista por Josué.

O racionalismo filosófico inspirou uma reação mística na Espanha
e na Provença. Namânides (1194-1270), um eminente talmudista e
influente membro da comunidade judaica em Castela, acreditava



que a exegese racionalista de Maimônides não fazia justiça à Torá.35

Ele escreveu um influente comentário ao Pentateuco, que elucidava
com rigor seu sentido manifesto, mas no curso de seu estudo havia
encontrado uma camada de significado que transcendia inteiramente
o sentido literal. No final do século XIII, um pequeno grupo de
místicos de Castela levou isso adiante. Seu estudo da Escritura não
apenas os introduzira num nível mais profundo do texto, mas à vida
interior de Deus. Eles chamaram essa disciplina esotérica de
kaballah (“tradição herdada”), porque ela havia passado de mestre a
aluno. Ao contrário de Namânides, esses cabalistas – Abraão
Abulafia, Moisés de Leon, Isaac de Latif e Joseph Gikatilla – não
eram especialistas no Talmude, mas todos haviam tido interesse por
filosofia antes de concluir que o Deus mitigado da disciplina era
vazio de conteúdo religioso.36 De modo alternativo, haviam
explorado um método hermenêutico que talvez tivessem aprendido
com seus vizinhos cristãos.

Seu midrash místico era baseado na história talmúdica dos
quatro sábios que entraram no “paraíso” (pardes).37 Como apenas o
rabino Akiba havia sobrevivido a esse perigoso experimento
espiritual, os cabalistas afirmavam que sua exegese, que chamavam
de pardes, derivava dele e era a única forma segura de misticismo.38

Eles descobriram que seu método de estudar a Torá os transportava
para o “paraíso”.39 PaRDeS era um anagrama para os quatro
sentidos da Escritura: peshat, o sentido literal; remez, a alegoria;
darash, o sentido moral, homilético; e sod, a culminação mística do
estudo da Torá. Pardes era um rito de passagem que começava com
peshat e se elevava até as alturas inefáveis de sod. Como a história
original de Pardes deixava claro, essa viagem não era para todos,
mas apenas para uma elite propriamente iniciada. As três primeiras
formas do midrash – peshat, remez e darash – haviam todas sido
usadas por Filon, os rabinos e os filósofos, de modo que os
cabalistas sugeriam que a nova espiritualidade estava em
conformidade com a tradição, ao mesmo tempo que davam a
entender que sua própria especialidade – sod – era sua
consumação. É provável que sua experiência parecesse tão



evidentemente judaica que eles talvez estivessem inconscientes de
qualquer conflito com o pensamento dominante.40

Os cabalistas criaram uma síntese poderosa.41 Reviveram o
elemento mítico da antiga tradição israelita, que os rabinos e os
filósofos haviam desvalorizado ou tentado erradicar. Eram inspirados
também pela tradição gnóstica, que voltara à tona em vários
movimentos místicos no mundo muçulmano com que provavelmente
estavam familiarizados. Por fim, os cabalistas fizeram uso das dez
emanações concebidas pelos filósofos, em que todos os elementos
na cadeia do ser estavam conectados. A revelação não precisava
mais transpor um abismo ontológico, mas ocorria continuamente
dentro de cada indivíduo, e a criação não havia acontecido uma vez
no passado distante, mas era um evento atemporal de que todos
nós podíamos participar.

A cabala provavelmente baseou-se mais em Escritura que em
qualquer outra forma de misticismo. Sua “bíblia” era o Zohar, “O
livro do esplendor”, quase sem dúvida obra de Moisés de Leon, mas
assumiu a forma de um romance do século II sobre o revolucionário
místico rabino Simeão ben Yohai, que vagou pela Palestina,
encontrando-se com seus companheiros para discutir a Torá, que,
em conseqüência de sua exegese, “abria” diretamente para o mundo
divino. Estudando a Escritura, o cabalista descia no texto e em si
mesmo, camada por camada, e descobria que estava ao mesmo
tempo elevando-se à fonte de todo ser. Os cabalistas concordavam
com os filósofos ao afirmar que as palavras não podiam transmitir a
transcendência incompreensível de Deus. Mas acreditavam que,
embora Deus não pudesse ser conhecido, podia ser experimentado
nos símbolos da Escritura. Estavam convencidos de que Deus
deixara sinais sobre sua vida interior no texto bíblico. Em sua
exegese mística, os cabalistas criavam a partir desses sinais,
inventando histórias míticas e dramas que desvendavam o texto
peshat. Sua interpretação mística encontrava um significado
esotérico em cada versículo da Escritura que descrevia os mistérios
do ser divino.



Os cabalistas chamavam a essência mais íntima de Deus de En
Sof (“sem fim”). En Sof era incompreensível e sequer mencionado na
Bíblia ou no Talmude. Não era uma personalidade, sendo por isso
mais preciso chamá-lo de “isso” que de “ele”. Mas o incompreensível
En Sof havia se revelado para a humanidade ao mesmo tempo que
criara o mundo. Havia emergido de seu ocultamento impenetrável,
como uma imensa árvore fazendo brotar tronco, galhos e folhas. A
vida divina espalhava-se em esferas cada vez mais amplas até que
preenchia tudo quanto há, embora o próprio En Sof permanecesse
escondido. Era a raiz da árvore, a fonte de sua estabilidade e
vitalidade, mas para sempre invisível. O que os filósofos chamavam
de atributos de Deus – seu Poder, Sabedoria, Beleza e Inteligência –
tornavam-se assim manifestos, mas os cabalistas transformavam
essas qualidades abstratas em potências dinâmicas. Como as dez
emanações dos filósofos, elas revelavam aspectos do insondável En
Sof e se tornavam mais concretas e compreensíveis à medida que se
aproximavam do mundo material. Os cabalistas chamavam essas dez
potências, as dimensões interiores da psique divina, de sefirot
(“numerações”). Cada sefira tinha seu próprio nome simbólico e
representava um estágio na revelação em processo de En Sof, mas
elas não eram “segmentos” de Deus, e juntas formavam um grande
Nome não conhecido pelos seres humanos. Cada sefira encerrava
todo o mistério de Deus sob um tópico particular.

Os cabalistas interpretavam o primeiro capítulo do Gênesis como
uma parábola da emergência das sefirot. Bareshit (“o começo”), a
primeira palavra da Bíblia, revelava o momento em que Kether Elyon
(a “Suprema Coroa”), a primeira sefira, irrompia através do mistério
insondável de En Sof como uma “chama escura”. Até então nada
fora revelado, porque nada havia nessa primeira sefira que seres
humanos pudessem compreender. “Ele não podia ser reconhecido de
maneira alguma”, explicava o Zohar, “até que um ponto escondido,
supernal, brilhasse sob o impacto da irrupção final.” Esse “ponto” era
a segunda sefira, Chochamá (“Sabedoria”), o plano-mestre divino da
criação que representava o limite do entendimento humano. “Além
disso nada pode ser conhecido”, continuava o Zohar. “Por isso ele é



chamado reshit, começo.” Em seguida Chochamá penetrava a
terceira sefira, Binah, a Inteligência divina, cuja “radiância
incognoscível” era de uma “sutileza e translucidez ligeiramente
menores que o ponto primal”. Depois desse “começo”, as sete sefirot
“inferiores” se seguiam, uma após a outra, “extensão sobre
extensão, cada uma constituindo uma vestimenta para a anterior,
como uma membrana para o cérebro”.42

Esse mythos pretendia lançar luz sobre o processo indescritível
pelo qual o Deus incognoscível dava-se a conhecer aos seres
humanos e dava existência ao cosmo. Havia sempre um forte
elemento sexual na Cabala. Binah era conhecida também como a
Mãe supernal, cujo útero, uma vez penetrado pelo “ponto primal”,
dava à luz as sefirot inferiores, que refletiam aspectos do divino mais
acessíveis aos seres humanos e que, no primeiro capítulo do
Gênesis, eram simbolizados pelos sete dias da criação. Os seres
humanos podiam discernir esses “poderes” de Deus no mundo e na
Escritura: Rachamin (Compaixão) – também chamado Tiferet
(Graça); Din (Julgamento Severo) que deveria sempre ser
equilibrado por Hesed (Clemência); Netsach (Paciência), Hod
(Majestade), Yesod (Estabilidade) e enfim Malkut (Reino), também
chamado Shekhinah, que os cabalistas imaginavam como uma
personalidade feminina.

As sefirot não deviam ser vistas como uma escada ligando o Ente
Supremo à humanidade. Elas deram forma a nosso mundo e o
envolveram, de modo que estávamos abraçados e impregnados por
essa atividade divina dinâmica, multíplice. Como estavam presentes
também na psique humana, as sefirot representavam ademais os
estágios de consciência humana através dos quais o místico
ascendia ao Ente Supremo. A emanação das sefirot descrevia o
processo pelo qual o impessoal En Sof tornava-se o Deus pessoal da
Bíblia. À medida que as três sefirot mais elevadas emergiam, o “isso”
de En Sof tornava-se “ele”. Nas seis sefirot seguintes, “ele” tornava-
se “tu”, uma realidade com que os seres humanos podiam se
relacionar. Na Shekhinah, a presença divina em nosso mundo, “tu”,
tornava-se “eu”, porque Deus estava presente também em cada



indivíduo. No curso da exegese pardes, os cabalistas tornavam-se
gradualmente conscientes da presença divina nos recessos mais
profundos da psique.

Os cabalistas levavam a doutrina da criação ex nihilo muito a
sério, mas viravam-na de cabeça para baixo. Esse “nada” não podia
estar fora do Ente Supremo, porque este constituía toda a realidade.
O abismo estava dentro de En Sof e era – de algum modo –
superado na criação. Os cabalistas também chamavam a primeira
sefira, a chama escura que iniciava o processo revelatório/criativo,
de “Nada”, porque ela não correspondia a nenhuma realidade que
pudéssemos conceber. A criação se dera verdadeiramente ex nihilo.
No Capítulo Um do Gênesis, Deus criou adam (“humanidade”), que,
os místicos concluíram, era a humanidade primordial (adam
kadmon), o clímax de processo criativo, feito à imagem de Deus: o
divino tornava-se manifesto no ser humano arquetípico, as sefirot
formavam seu corpo e seus membros.

No Capítulo Dois, ao criar Adão do pó, Deus deu existência à
humanidade terrena como a conhecemos. Esse Adão mundano
deveria contemplar a totalidade do mistério do Ente Supremo no
primeiro Shabat, mas ele fez a opção mais fácil e meditou somente
sobre a Shekhinah, a sefira mais próxima e mais acessível. Isso –
não o ato de desobediência – foi a razão da queda de Adão, que
estilhaçou a unidade do mundo divino, separando a Árvore da Vida
da Árvore do Conhecimento, e arrancando o fruto da árvore ao qual
deveria permanecer preso. A Shekhinah foi arrancada da árvore das
sefirot e permaneceu exilada do mundo divino.

Os cabalistas, no entanto, tinham o poder de reunir a Shekhinah
com o resto das sefirot, executando a tarefa designada para Adão.
Em sua exegese pardes, eles podiam contemplar a totalidade do
mistério divino em toda a sua complexidade, e toda a Escritura
tornava-se uma referência codificada à interação das sefirot. O ato
de Abraão de amarrar Isaac mostrava como Din e Hesed –
Julgamento e Clemência – deviam agir juntos, um temperando o
outro. A história de José, que resistiu à tentação sexual e elevou-se
ao poder como o provedor de alimentos no Egito, mostrava que, na



psique divina, a restrição (Din) era sempre equilibrada pela graça
(Tiferet). O Cântico dos Cânticos simbolizava o anseio por harmonia
e unidade que pulsa através de todos os níveis de existência.43

Assim como En Sof involuía, exteriorizava-se e contraía-se na
progressiva emanação das sefirot, assim também o Ente Supremo se
expressava nas palavras humanas limitadas da Torá. Os cabalistas
aprendiam a explorar os diferentes níveis da Bíblia da mesma
maneira como contemplavam as camadas da divindade. No Zohar, a
Torá era comparada a uma bela donzela, isolada num palácio, que
tinha um amante secreto. Ela sabia que ele estava caminhando para
sempre de um lado para outro da rua do lado de fora de seu quarto,
na esperança de vê-la; assim, abria uma porta para lhe mostrar seu
rosto – só por um segundo – e em seguida se afastava. Somente
seu amante compreendeu a importância de sua fugaz aparição. Era
dessa maneira que a Torá se revelava para um místico. Primeiro
dava-lhe um sinal; em seguida falava com ele “detrás do véu que
pendurou diante de suas palavras, de forma que elas se ajustem ao
modo de compreensão, para que ele possa avançar gradualmente”.44

Muito lentamente, os cabalistas avançavam de um nível da Escritura
a outro – através das reflexões morais de darash, dos enigmas e
alegorias de remez. Os véus tornavam-se mais finos e menos
opacos, até que enfim ele atingia a penetração culminante de sod: a
bem-amada “encontra-se descoberta, face a face com ele, e
conversa com ele sobre todos os seus mistérios secretos, e todos os
costumes secretos que estiveram escondidos em seu coração desde
tempos imemoriais”.45 O místico deve desnudar o significado
superficial da Bíblia – todos os contos, leis e genealogias – como um
amante desvela sua amada e aprende a conhecer não somente seu
corpo, mas sua alma.

Pessoas sem entendimento vêem apenas as narrativas, a roupa;
os que são um pouco mais argutos vêem também o corpo. Mas
os verdadeiramente sábios, os que servem ao Rei altíssimo e se
postam no monte Sinai, penetram todo o caminho até a alma,
até a verdadeira Torá, que é o princípio original de tudo.46



Todo aquele que simplesmente lia a Bíblia literalmente, “como
um livro que apresenta narrativas sobre assuntos cotidianos”, não a
compreendera. Não havia nada de especial na Torá literal: qualquer
pessoa podia escrever um livro melhor – até os gentios haviam
produzido obras mais notáveis.47

Os cabalistas combinavam suas meditações místicas sobre a
Escritura com vigílias, jejuns e constante auto-exame. Eles tinham
de viver juntos em companheirismo, reprimindo o egoísmo e a
egolatria porque a ira penetrava na psique como um espírito mau e
estilhaçava a harmonia divina de sua alma. Era impossível
experimentar a unidade das sefirot nesse estado dividido.48 O amor
dos amigos era fundamental para o ekstasis da Cabala. No Zohar,
um dos sinais de uma exegese bem-sucedida é o grito de alegria
proferido pelos colegas do intérprete quando ouvem o que
experimentam como verdade divina, ou quando os exegetas se
beijam um ao outro antes de recomeçar sua viagem mística.

Os cabalistas acreditavam que a Torá era falha, incompleta e
apresentava uma verdade relativa, não uma verdade absoluta.
Alguns pensavam que faltavam dois livros inteiros em nossa Torá, ou
que nosso alfabeto carecia de uma de suas letras, de modo que a
própria linguagem se deslocara. Outros desenvolveram uma versão
do mito das Sete Idades do Homem, cada uma das quais durava
sete mil anos e era governada por uma das sete sefirot inferiores. A
Primeira Idade fora governada por Rachamim/Tiferet (Graça e
Compaixão). Todas as criaturas haviam vivido juntas em harmonia, e
sua Torá nunca falava da serpente, da Árvore do Conhecimento ou
da morte porque essas realidades não existiam. Mas estávamos
vivendo na Segunda Idade, de Din, o Julgamento Severo que reflete
o lado mais escuro de Deus, de modo que nossa Torá falava de
constante conflito entre bem e mal, era cheia de leis, julgamentos e
proibições, e suas histórias eram muitas vezes violentas e cruéis.
Mas no Terceiro Ciclo, sob Hesed (Clemência), a Torá seria boa e
santa novamente.

A Cabala começou como um movimento pequenino, esotérico,
mas se tornaria um movimento de massa no judaísmo, e sua



mitologia influenciaria até aqueles que não tinham talento místico. À
medida que sua história tornou-se mais trágica, os judeus
consideravam o Deus dinâmico dos místicos mais compassivo que o
Deus distante dos filósofos, e sentiam cada vez mais que o sentido
manifesto da Escritura era insatisfatório e não podia lançar nenhuma
luz sem a interpretação de uma tradição herdada (kaballah).

Na Europa, contudo, os cristãos chegavam à conclusão oposta. O
estudioso franciscano Nicolau de Lira (1270-1340) combinou os
métodos mais antigos de interpretação com os novos achados dos
escolásticos. Defendeu o uso dos três “sentidos espirituais” da Bíblia,
mas preferia o sentido manifesto da exegese histórica. Ele aprendera
hebraico sozinho, conhecia a obra de Rashi e transitava com
eficiência na filosofia aristotélica. Sua Postillae, uma exegese literal
de toda a Bíblia, tornou-se um livro-texto padrão.

Outros desenvolvimentos revelaram uma crescente insatisfação
com a interpretação tradicional. Roger Bacon (1214-92), franciscano
inglês, não tinha paciência com a teologia escolástica e instou os
estudiosos a estudarem a Bíblia nas línguas originais. Marsílio de
Pádua (1275-1342) exasperou-se com o crescente poder da Igreja
estabelecida e contestou a pretensão do papa de ser o supremo
guardião da Bíblia. Dali em diante, todos os reformadores
vinculariam sua aversão aos papas, cardeais e bispos com uma
rejeição de sua pretensão a ser os árbitros da exegese. John Wycliffe
(1329-84), um erudito de Oxford, enfureceu-se com a corrupção da
Igreja e afirmou que a Bíblia devia ser traduzida para o vernáculo,
de modo que as pessoas comuns não precisassem se valer do
sacerdócio, podendo ler a Palavra de Deus por si mesmas. “Crist
seith that the gospel shold be prechid in all the world” (Cristo disse
que o evangelho devia ser pregado no mundo todo), insistiu ele:
“Holy writ is the escripture of pupilis for it is maad that alle pupilis
shulden knowe it” (A Sagrada Escritura é a escrita dos aprendizes,
pois foi feita para que todos os que estão aprendendo a
conheçam).49 E Guilherme Tyndale (m.1536), que traduziu a Bíblia
para o inglês, suscitou as mesmas questões: deveria a autoridade da



Igreja ser maior que a do evangelho ou deveria o evangelho ser
elevado acima da Igreja? No século XVI, esse descontentamento
eclodiria numa revolução bíblica que instava os fiéis a confiarem
apenas na Escritura.
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o século XVI, estava em curso na Europa um processo
complexo que mudaria irreversivelmente a maneira como os
ocidentais experimentavam o mundo. Invenções e inovações,

nenhuma das quais parecia importante no momento, ocorriam
simultaneamente em muitos campos diferentes, mas seu efeito
cumulativo seria decisivo. Os exploradores ibéricos haviam
descoberto um novo mundo; astrônomos desvendavam o céu; e
uma nova eficiência técnica dava aos europeus o controle sobre seu
ambiente. Muito devagar, um espírito pragmático, científico,
começava a abalar a sensibilidade medieval. Uma série de
catástrofes deixara as pessoas sentindo-se indefesas e ansiosas.
Durante os séculos XIV e XV, a Peste Negra matara um terço da
população da Europa, os turcos otomanos conquistaram a Bizâncio
cristã em 1453, e os escândalos papais do Cativeiro de Avignon e do
Grande Cisma, quando nada menos que três pontífices haviam
reivindicado a Sé de Pedro, haviam alienado muita gente da Igreja
estabelecida. As pessoas logo julgariam impossível ser religiosas da
maneira tradicional, e isso afetaria sua leitura da Bíblia.

O Ocidente estava prestes a criar uma civilização sem
precedentes na história do mundo. Mas, no limiar dessa nova era,
muitos queriam retornar ad fontes, “às nascentes” de sua cultura:
para o mundo clássico da Grécia e de Roma bem como do



cristianismo primitivo. Os filósofos e humanistas do Renascimento
foram extremamente críticos de grande parte da piedade medieval,
em especial da teologia escolástica, que lhes parecia demasiado seca
e abstrata, e quiseram retornar à Bíblia e aos Padres da Igreja.1 O
cristianismo, acreditavam, devia ser uma experiência, e não um
corpo de doutrinas. Mas os humanistas haviam também absorvido o
espírito científico da época e começaram a estudar o texto bíblico
mais objetivamente. O Renascimento é em geral lembrado por sua
redescoberta do paganismo clássico, mas ele teve também forte
caráter bíblico, em parte inspirado por um entusiasmo inteiramente
novo pelo estudo do grego. Os humanistas haviam começado a ler
tanto Paulo quanto Homero na língua original e considerado a
experiência arrebatadora.

Na Idade Média, muito pouca gente no Ocidente tivera
familiaridade com o grego, mas refugiados bizantinos das guerras
otomanas haviam fugido para a Europa no século XV e se
empregado como preceptores. Em 1519, o humanista holandês
Desidério Erasmo (1466-1536) publicou o texto grego do Novo
Testamento, que havia traduzido para um elegante latim ciceroniano
muito diferente da Vulgata. Os humanistas valorizavam o estilo e a
retórica acima de tudo. Estavam preocupados também com os erros
que haviam se acumulado no texto ao longo dos séculos, e queriam
libertar a Bíblia dos acréscimos e da bagagem do passado.

O fato de a invenção da máquina impressora ter tornado possível
para Erasmo publicar sua tradução foi de imensa importância.
Qualquer pessoa que soubesse grego podia agora ler os evangelhos
no original. Outros estudiosos podiam rever a tradução mais
depressa que nunca e sugerir melhoramentos. Erasmo beneficiou-se
dessas sugestões e publicou várias outras edições de seu Novo
Testamento antes de morrer. Ele havia sido muito influenciado pelo
humanista italiano Lourenço Valla (1505-57), que produzira uma
antologia dos principais “textos de prova” do Novo Testamento,
usados para apoiar a doutrina da Igreja; mas ele pusera a versão
Vulgata ao lado do original grego, mostrando que esses textos nem
sempre “provavam” o que afirmavam, tamanha era a imprecisão da



Vulgata. Mas a Collatio de Valla aparecera somente em manuscrito;
Erasmo mandou imprimi-la, e logo ela alcançou um público muito
mais amplo.

Seria agora considerado obrigatório ler a Bíblia nas línguas
originais, e essa exigência culta estimulou uma atitude mais
imparcial, histórica, em relação à Antigüidade bíblica. Até então, os
exegetas consideravam a Bíblia como uma obra única, e não uma
coleção de diversos livros. Podiam nunca ter visto as Escrituras
fisicamente num único volume, mas a prática de vincular textos
díspares os estimulara a desprezar diferenças de visão e período.
Agora os humanistas começaram a estudar os autores bíblicos
individuais, notando seus talentos e idiossincrasias especiais.
Sentiam-se em especial atraídos por Paulo, cujo estilo ganhava uma
nova proximidade no grego koiné original. Sua busca apaixonada
pela salvação parecia um antídoto salutar para o racionalismo
escolástico. Ao contrário dos humanistas de hoje, eles não eram
céticos em relação à religião, tendo se tornado ardentes cristãos
paulinos.

Eles podiam compreender em particular o agudo senso de
pecado de Paulo. Um período de violenta mudança social é muitas
vezes caracterizado pela ansiedade. As pessoas sentem-se perdidas
e impotentes; vivendo in medias res, não conseguem ver que
direção sua sociedade está tomando, mas experimentam sua
transformação subterrânea de maneiras incoerentes, esporádicas. Ao
lado dos fascinantes avanços do início do século XVI, havia uma
angústia disseminada. Os reformadores protestantes Huldrych
Zwinglio (1484-1531) e João Calvino (1509-64) experimentaram
ambos uma sensação de agudo fracasso e impotência antes de
encontrarem uma nova solução religiosa. O reformador católico
Inácio de Loyola (1491-1556), fundador da Companhia de Jesus,
chorava tão copiosamente durante a missa que os médicos o
advertiram de que poderia perder a vista. E o poeta italiano
Francesco Petrarca (1304-74) era igualmente lacrimoso: “Com que
torrentes de lágrimas procurei lavar minhas manchas, de modo que



mal posso falar disso sem chorar, no entanto tudo é vão. Deus
realmente é o melhor: e eu sou o pior.”2

Poucos experimentaram mais penosamente a angústia da idade
do que um jovem monge no mosteiro agostiniano de Efurt, na
Alemanha:

Embora vivesse uma vida irrepreensível como monge, eu sentia
que era um pecador com uma consciência inquieta perante
Deus. Também não podia acreditar que lhe agradara com
minhas obras. Longe de amar esse Deus justo que punia os
pecadores, eu na verdade o abominava … Minha consciência
não podia me dar certeza, mas eu sempre duvidava e dizia:
“Não fizeste aquilo direito. Não foste contrito o bastante.
Deixaste aquilo de fora de tua confissão.”3

Martinho Lutero (1483-1546) fora educado na filosofia escolástica
de Guilherme de Ockham (c.1287-1347), que havia instado os
cristãos a tentar merecer a graça de Deus por meio de suas boas
obras.4 Mas Lutero era vítima de uma torturante depressão, e
nenhuma das piedades tradicionais podia mitigar seu extremo terror
da morte.5 Para escapar de seus medos, ele mergulhou num frenesi
de atividade reformadora, sentindo-se especialmente encolerizado
pela prática papal de vender indulgências para inchar os cofres da
Igreja.

Lutero foi salvo de seu sofrimento existencial pela exegese. A
primeira vez que viu um exemplar de toda a Bíblia, ficou espantado
ao perceber que continha um número tão maior de Escritos do que
imaginara.6 Sentiu que a via pela primeira vez.7 Tornou-se professor
de Escritura e filosofia na Universidade de Wittenberg, e, durante as
aulas que dava sobre os Salmos e as epístolas de Paulo aos
Romanos e aos Gálatas (1513-18), experimentou um avanço
espiritual que lhe permitiu libertar-se de sua prisão ockhamita.8

As aulas sobre os Salmos começaram de maneira bastante
convencional – Lutero expunha o texto versículo por versículo,
segundo cada um dos quatro sentidos, sucessivamente. Mas houve



duas mudanças significativas. Primeiro, Lutero pediu ao responsável
pela gráfica da universidade, Johannes Gutenberg, que produzisse
um Saltério especialmente para ele, com ampla margem e vastos
espaços para suas anotações. Tinha, por assim dizer, limpado a
página sagrada, apagando a glosa tradicional para começar de novo.
Segundo, ele introduziu uma definição inteiramente nova do sentido
literal. Por “literal” ele não entendia a intenção original do autor;
entendia “cristológico”. “Em toda a Escritura”, afirmou ele, “não há
nada além de Cristo, seja em palavras simples ou palavras veladas.”9

“Tira Cristo das Escrituras”, ele perguntou numa outra ocasião, “e
que mais encontrarás lá?”10

A resposta rápida para essa pergunta é que encontraríamos
muita coisa. À medida que foi ficando mais familiarizado com a
Bíblia, Lutero percebeu que grande parte dela tinha muito pouco a
ver com Cristo. Mesmo no Novo Testamento, havia livros mais
centrados em Cristo que outros. Isso o compeliu, ao longo dos anos,
a inventar uma nova hermenêutica. A solução de Lutero foi criar um
“cânone dentro do cânone”. Homem de seu tempo, se sentia
especialmente atraído por Paulo, achando aquelas cartas que
descreviam a experiência cristã do Cristo ressuscitado muito mais
valiosas que os evangelhos sinóticos que eram apenas sobre Cristo.
Pela mesma razão, privilegiava o evangelho de João e a Primeira
Epístola de Pedro, mas relegava a segundo plano os Hebreus, as
epístolas de Tiago e Judas e o Apocalipse. Aplicou o mesmo critério
ao “Antigo Testamento”: descartou os Apócrifos e tinha pouco tempo
para os livros históricos e as seções legais do Pentateuco. Mas
admitiu o Gênesis em seu cânone pessoal porque Paulo o citava,
juntamente com os profetas, que haviam previsto a vinda de Cristo,
e os Salmos, que o haviam ajudado a compreender Paulo.11

Durante suas aulas sobre o Saltério, Lutero começou a refletir a
respeito do significado da palavra “justiça” (hebraico: tsedek; latim:
justitia). Os cristãos haviam lido tradicionalmente os salmos da casa
real de Davi como profecias diretas de Jesus. Assim, por exemplo, o
versículo “Reveste da tua justiça o rei, ó Deus, e o filho do rei, da
tua retidão”12 referia-se a Cristo. Mas a ênfase de Lutero era



diferente. Compreendido literalmente – isto é, para ele,
“cristologicamente” –, o apelo “Resgata-me e livra-me por tua
justiça”13 era uma prece pronunciada por Jesus para seu Pai. Mas,
segundo o senso moral, as palavras se referiam à libertação do
indivíduo, a quem Cristo concedera sua própria justiça.14 Lutero
caminhava aos poucos para a idéia de que a virtude não era um pré-
requisito da graça de Deus, mas uma dádiva divina, relacionando o
texto diretamente com seu próprio dilema: Deus deu sua própria
justiça e retidão aos seres humanos.

Não muito depois dessas aulas sobre os Salmos, Lutero realizou
um avanço exegético em seu gabinete na torre do mosteiro. Ele
vinha lutando para compreender a descrição que Paulo fazia do
evangelho como uma revelação da justiça de Deus: “No [evangelho]
é revelada a justiça de Deus, como está escrito: O justo viverá pela
fé…”15 Seus mestres ockhamitas o haviam ensinado a compreender
“a justiça (justitia) de Deus” como a justiça divina que condena o
pecador. Como poderia isso ser uma “boa nova”? E que tinha a
justiça de Deus a ver com a fé? Lutero meditou sobre o texto dia e
noite até que a luz surgiu: a “justiça de Deus” no evangelho era a
misericórdia divina que investe o pecador da bondade do próprio
Deus. O pecador precisava unicamente de fé. De imediato, as
ansiedades de Lutero se reduziram. “Senti como se tivesse nascido
de novo e como se tivesse entrado através de portões abertos no
próprio paraíso.”16

Depois disso, toda a Escritura assumiu um novo significado.
Durante as aulas de Lutero sobre os Romanos, houve uma
acentuada mudança. Sua abordagem tornou-se mais informal e
menos presa ao costume medieval. Ele não se incomodava mais com
os quatro sentidos, concentrando-se em sua interpretação
cristológica da Bíblia, e era abertamente crítico dos escolásticos. Não
havia necessidade de medo. Enquanto tivesse “fé”, o pecador podia
dizer: “Cristo fez o bastante por mim. Ele é justo. Ele é minha
defesa. Ele morreu por mim. Ele fez de sua justiça a minha justiça.”17

Mas por “fé” Lutero não entendia “crença”, e sim uma atitude de
confiança e abandono de si. “A fé não requer informação,



conhecimento e certeza, mas uma rendição livre e uma aposta feliz
na bondade não sentida, não experimentada e não conhecida [de
Deus].”18

Em suas aulas sobre os Gálatas, Lutero expandiu-se sobre a
“justificação pela fé”. Nessa epístola, Paulo havia atacado aqueles
cristãos judeus que queriam que os gentios observassem toda a Lei
de Moisés, quando, segundo Paulo, a única coisa necessária era
confiança (pistis) em Cristo. Lutero tinha começado a desenvolver
uma dicotomia entre Lei e evangelho.19 A Lei foi o meio que Deus
usou para revelar sua ira e a pecaminosidade dos seres humanos.
Enfrentamos a Lei nos mandamentos inflexíveis que encontramos na
Escritura, como os Dez Mandamentos. O pecador acovarda-se diante
dessas exigências, que lhe parecem impossível cumprir. Mas o
evangelho revelava a misericórdia divina que nos salva. A “Lei” não
se restringia à lei mosaica: havia “evangelho” no Antigo Testamento
(quando os profetas antecipavam o Cristo) e uma abundância de
mandamentos assustadores no Novo. Tanto a Lei quanto o
evangelho vinham de Deus, mas somente o evangelho podia nos
salvar.

No dia 31 de outubro de 1517, Lutero pregou 95 teses na porta
da igreja em Wittenberg, protestando contra a venda de
indulgências e a pretensão do papa de perdoar os pecados. A
primeira dessas teses lançava a autoridade da Bíblia contra a
tradição sacramental: “Quando nosso Senhor e Mestre Jesus disse
‘Arrepende-te’, queria que toda a vida dos crentes fosse uma vida de
arrependimento.” Lutero aprendera com Erasmo que metanoia, que
a Vulgata traduzia por poenitentiam agere (“faz penitência”),
significava uma “reviravolta” de todo o ser cristão. Não significava
confessar-se. Nenhuma prática ou tradição da Igreja podia
reivindicar sanção divina a menos que tivesse o apoio da Bíblia. Em
seu debate público em Leipzig com Johann Eck, professor de
teologia em Ingolstadt (1519), Lutero explicitou pela primeira vez
sua controversa nova doutrina sola scriptura (“Escritura somente”).
Como podia Lutero compreender a Bíblia, perguntou Eck, sem os
papas, os concílios e as universidades? Lutero respondeu: “Um



simples leigo armado com a Escritura merece mais crédito que um
papa ou um concílio sem ela.”20

Essa era uma afirmação sem precedentes.21 Judeus e cristãos
sempre haviam sustentado a importância sagrada da tradição
herdada. Para os judeus, a Torá oral era essencial para a
compreensão da Torá escrita. Antes que o Novo Testamento fosse
escrito, o evangelho havia sido pregado oralmente, e a Escritura dos
cristãos havia sido a Lei e os profetas. Na altura do século IV,
quando o cânone do Novo Testamento foi finalizado, as igrejas
valiam-se de seus credos, liturgias e pronunciamentos dos concílios
eclesiásticos tanto quanto da Escritura.22 Apesar disso, a Reforma
Protestante, uma tentativa deliberada de retornar às origens da fé,
fez de sola scriptura um de seus princípios mais importantes. De
fato, o próprio Lutero não rejeitava a tradição. Usava com prazer a
liturgia e os credos, contanto que eles não contradissessem a
Escritura, e tinha plena ciência de que o evangelho fora pregado
originalmente de maneira oral. Só havia sido posto por escrito,
explicou ele, por causa do perigo da heresia e representava uma
deficiência em relação ao ideal. O evangelho devia continuar sendo
um “grito alto”, um chamado vocal. A Palavra de Deus não podia ser
confinada a um texto escrito; devia ser vivificada pela voz humana
na pregação, nos sermões e no canto de hinos e salmos.23

Mas, apesar de seu compromisso com a Palavra falada, a maior
façanha de Lutero foi provavelmente sua tradução da Bíblia para o
alemão. Ele começou com o Novo Testamento, que traduziu do texto
grego de Erasmo (1522), e depois, trabalhando numa velocidade
vertiginosa, completou o Antigo Testamento em 1534. Quando
Lutero morreu, um entre 70 alemães possuía um exemplar do Novo
Testamento vernacular, e a Bíblia alemã de Lutero tornou-se um
símbolo da integridade alemã. Ao longo dos séculos XVI e XVII, reis
e príncipes por toda a Europa começaram a declarar independência
em relação ao papado e a instituir monarquias absolutas. O Estado
centralizado foi parte essencial do processo de modernização, e a
Bíblia vernacular tornou-se um símbolo da vontade nacional
nascente. A tradução da Bíblia para o inglês, que culminou com a



Bíblia do rei Jaime (1611), foi endossada e controlada quase passo a
passo pelas monarquias Tudor e Stuart.

Zwingli e Calvino também basearam suas reformas no princípio
da sola scriptura, mas diferiam de Lutero em vários aspectos
importantes. Estavam menos interessados em teologia e mais
preocupados com a transformação social e política da vida cristã.
Ambos deviam muito aos humanistas e insistiam na importância da
leitura da Bíblia nas línguas originais. Mas não aprovavam o “cânone
dentro do cânone” de Lutero. Ambos queriam que suas
congregações se familiarizassem com a Bíblia inteira. O seminário
teológico de Zwingli em Zurique publicava excelentes comentários
bíblicos, distribuídos por toda a Europa; e a tradução da Bíblia de
Zurique foi publicada antes da de Lutero. Calvino estava convencido
de que a Bíblia fora escrita para gente simples, iletrada, e fora
roubada deles pelos eruditos. Mas compreendia que eles precisariam
de orientação. Os pregadores deviam ser versados em exegese
rabínica e patrística, e familiarizados com os estudos
contemporâneos. Deviam sempre ver uma passagem bíblica em seu
contexto original, mas ao mesmo tempo tornar a Bíblia pertinente
para as necessidades diárias de suas congregações.

O estudo dos clássicos gregos e romanos feito por Zwingli o
ensinara a apreciar outras culturas religiosas:24 a Bíblia não tinha o
monopólio da verdade revelada. Sócrates e Platão também haviam
sido inspirados pelo Espírito, e os cristãos os encontrariam no céu.
Da mesma forma que Lutero, Zwingli acreditava que a Palavra
escrita devia ser proclamada em voz alta. Como um pregador era
guiado pelo Espírito, da mesma maneira que os autores bíblicos,
Zwingli via seus próprios sermões como proféticos. Sua missão era
animar a Palavra escrita e torná-la uma força viva na comunidade. A
Bíblia não dizia respeito ao que Deus havia feito no passado, mas ao
que Ele fazia aqui e agora.25

Calvino, no entanto, não tinha tempo para a cultura clássica.
Concordava com Lutero que Cristo era o foco da Escritura e a
manifestação suprema de Deus. Tinha, contudo, um apreço muito
maior pela Bíblia hebraica. A revelação de Deus havia sido um



processo gradual, evolutivo; em cada estágio da história dos seres
humanos, Ele havia adaptado sua verdade à capacidade limitada
deles. O ensinamento e a orientação que Deus dera a Israel
mudaram e se desenvolveram com o tempo.26 A religião confiada a
Abraão era talhada para as necessidades de uma sociedade mais
simples que a Torá concedida a Moisés ou Davi. A revelação tornou-
se progressivamente mais clara e centrada no christós, até o tempo
de João, o Batista, que havia olhado diretamente nos olhos de Jesus.
Mas o Antigo Testamento não era simplesmente sobre Cristo, como
afirmara Lutero. O pacto com Israel tinha sua própria integridade;
vinha do mesmo Deus, e o estudo da Torá ajudaria os cristãos a
compreender o evangelho. Calvino viria a ser o mais influente dos
reformadores protestantes e tornaria as Escrituras judaicas mais
importantes para os cristãos – especialmente no mundo anglo-saxão
– do que nunca.

Calvino nunca se cansou de salientar que, na Bíblia, Deus foi
condescendente com nossas limitações. A Palavra foi condicionada
pelas circunstâncias históricas em que foi pronunciada, de modo que
as histórias menos edificantes da Bíblia devem ser vistas em
contexto, como fases de um processo em curso. Não havia nenhuma
necessidade de explicá-las alegoricamente. A história da criação no
Gênesis era um exemplo desse balbucio divino, que adaptava
processos imensamente complexos à mentalidade de pessoas sem
instrução.27 Não era surpreendente que a história do Gênesis
diferisse das novas teorias dos filósofos instruídos. Calvino tinha
grande respeito pela ciência moderna. Achava que ela não devia ser
condenada simplesmente “porque alguns frenéticos costumam
rejeitar com atrevimento tudo que lhes é desconhecido. Pois a
astronomia não só é agradável, como seu conhecimento é de muita
utilidade: não se pode negar que essa arte revela a admirável
sabedoria de Deus”.28 Era absurdo esperar que a Escritura ensinasse
o fato científico; quem desejasse aprender sobre astronomia devia
procurar em outro lugar. O mundo natural era a primeira revelação
de Deus, e os cristãos deveriam encarar as novas ciências
geográficas, biológicas e físicas como atividades religiosas.29



Os grandes cientistas compartilhavam essa concepção. Nicolau
Copérnico (1473-1543) via a ciência como “mais divina que
humana”.30 Sua hipótese heliocêntrica era tão radical que poucos
seriam capazes de entendê-la: em vez de estar localizada no centro
do Universo, a Terra e os outros planetas giravam em torno do Sol; o
mundo parecia estável, mas encontrava-se de fato em rápido
movimento. Galileu Galilei (1564-1642) testou a teoria copernicana
empiricamente, observando os planetas através de telescópio. Ele foi
silenciado pela Inquisição e obrigado a se desdizer, mas seu
temperamento um tanto agressivo e provocativo também
desempenhou um papel em sua condenação. De início, católicos e
protestantes não rejeitaram automaticamente a nova ciência. O papa
aprovou a teoria de Copérnico quando ela foi apresentada pela
primeira vez no Vaticano, e os primeiros calvinistas e jesuítas eram
uns e outros entusiásticos cientistas. Alguns, porém, sentiam-se
perturbados pelas novas teorias. Como conciliar a teoria de
Copérnico com uma leitura literal do Gênesis? Se, como Galileu
sugeria, havia vida na Lua, como essas pessoas poderiam descender
de Adão? Como podiam as revoluções da Terra se harmonizar com a
ascensão de Cristo ao céu? A Escritura dizia que o céu e a Terra
haviam sido criados para o benefício do homem, mas como podia
ser assim se a Terra era apenas mais um planeta girando em torno
de uma estrela como outra qualquer?31 A antiga exegese alegórica
teria tornado muito mais fácil para os cristãos enfrentar seu mundo
em mudança.32 Mas a crescente ênfase no sentido literal da Escritura
era o produto do início da modernidade: a tendência científica do
pensamento moderno inicial exigia que pessoas vissem a verdade
como conformada às leis do mundo externo. Não demoraria muito
para que alguns cristãos concluíssem que, a menos que fosse
histórica ou cientificamente demonstrável, um livro não podia ser
verdadeiro.

O povo judeu ainda não havia sucumbido a esse entusiasmo pela
letra: em 1492 eles sofreram um desastre que levou muitos a se
voltarem para as consolações místicas da Cabala. Naquele ano,
Fernando e Isabel, os monarcas católicos de Aragão e Castela,



haviam conquistado o reino de Granada, o último baluarte
muçulmano na Europa. Judeus e muçulmanos tiveram de escolher
entre a conversão ao cristianismo e a deportação. Muitos judeus
escolheram o exílio e refugiaram-se no novo Império Otomano; e um
número significativo instalou-se na Palestina, então província
otomana. Em Safed, no norte da Galiléia, o santo místico Isaac Luria
(1534-72) desenvolveu um mito cabalístico que não tinha nenhuma
semelhança com o primeiro capítulo do Gênesis; no entanto, em
meados do século XVII, a Cabala luriânica tinha multidões de
seguidores em comunidades judaicas da Polônia ao Irã.33 O exílio
havia sido uma preocupação central para os judeus desde sua
deportação para a Babilônia. Para os judeus espanhóis – os
sefarditas –, a perda da pátria foi o pior desastre que se abateu
sobre seu povo desde a destruição do templo. Eles sentiram que
tudo estava no lugar errado e que todo o seu mundo desabara.
Arrancados para sempre de locais saturados de lembranças
essenciais para sua identidade, os exilados podem sentir que sua
própria existência está em risco. Quando está associado também à
crueldade humana, o exílio suscita problemas urgentes sobre a
natureza do mal num mundo supostamente criado por um Deus
justo e benevolente.

No novo mito de Luria, Deus iniciou o processo criativo exilando-
se voluntariamente. Como podia o mundo existir se Deus estava em
toda parte? A resposta de Luria foi o mito do zimzum (“retirada”): o
infinito En Sof teve, por assim dizer, que evacuar uma região dentro
de si mesmo para dar lugar ao cosmo. Essa cosmologia era
pontuada por acidentes, explosões primais e falsos começos, muito
diferente da criação ordenada e pacífica descrita em P. Mas, para os
sefarditas, o mito de Luria parecia uma avaliação mais exata de seu
mundo imprevisível e fragmentado. Num estágio inicial do processo
criativo, En Sof havia tentado encher o vácuo que criara por meio do
zimzum com luz divina, mas os “vasos” ou “tubos” destinados a
canalizá-la haviam se quebrado. Assim, centelhas da luz primal
caíram no abismo que era não-Deus. Algumas delas retornaram ao
mundo divino, mas outras permaneceram presas no reino sem Deus



dominado pelo mal potencial de Din, que En Sof havia – por assim
dizer – tentado purgar de si mesmo. Depois desse acidente, tudo
ficou no lugar errado. Adão poderia ter retificado a situação no
primeiro Shabat, mas ele pecou, e dali em diante as centelhas
divinas permaneceram presas na matéria. A Shekhinah, agora em
exílio permanente, vagava pelo mundo, ansiando por ser reunida
com o resto das sefirot. Mas ainda havia esperança. Os judeus não
eram proscritos, mas essenciais para a redenção do mundo. Sua
cuidadosa observância dos mandamentos e dos rituais especiais
desenvolvidos em Safed poderiam levar a cabo a “devolução”
(tikkun) da Shekhinah ao Ente Supremo, dos judeus à Terra
Prometida e do mundo a seu estado legítimo.34

Na Cabala luriânica, o sentido literal, superficial, da Bíblia era um
sintoma do desastre primal. Originalmente as letras da Torá haviam
sido numinosas com luz divina e haviam se reunido para formar as
sefirot, os nomes secretos de Deus. Logo ao ser criado, Adão fora
um ser espiritual, mas quando pecou, sua “grande alma” foi
estilhaçada e sua natureza se tornou mais material. Depois dessa
catástrofe, a humanidade precisou de uma Torá diferente: as letras
divinas agora formavam palavras que se relacionavam com seres
humanos e eventos terrenos, enquanto os mandamentos exigiam
ações físicas para separar a matéria profana da sagrada. Mas
quando tikkun se completasse, a Torá seria restaurada à sua
espiritualidade original. “O papel que homens piedosos
desempenham agora na execução material dos mandamentos”,
explicou Luria, “eles irão então, na veste paradisíaca da alma,
desempenhar da maneira que Deus pretendeu quando criou o
homem.”35

A restauração de tikkun levada a cabo redimiria também a Bíblia.
Os cabalistas estavam cientes havia muito das falhas em suas
Escrituras. Na Cabala luriânica, o Deus da Bíblia hebraica era uma
das “faces” (parzufim) de Adam Kadmon, o homem primordial,
composto de seis das sefirot inferiores: Julgamento, Clemência,
Compaixão, Paciência, Majestade e Estabilidade. Originalmente elas
estavam em perfeito equilíbrio, mas após a quebra dos vasos, a



tendência destrutiva de Din deixou de ser controlada pelas outras
sefirot. Dominadas por Din, elas se tornaram coletivamente Zeir
Anpin, “o Impaciente”, a divindade revelada na Torá pós-lapsária.
Era por isso que o Deus da Bíblia muitas vezes parecia tão cruel e
irascível. Separado da Shekhinah, sua contrapartida feminina, Ele era
também irredimivelmente masculino.

Mas havia otimismo nesse mito trágico. Onde Lutero sentia que
não podia contribuir em nada para a própria salvação, os cabalistas
acreditavam que podiam transformar o mundo, devolver Deus à sua
verdadeira natureza e reformar suas Escrituras. Eles não negavam
sua dor: de fato, os rituais de Safed eram destinados a ajudá-los a
enfrentá-la. Faziam vigílias noturnas, chorando e esfregando seus
rostos no pó, para identificar seu próprio exílio com o da Shekhinah.
Mas Luria insistia inflexivelmente que não devia haver nenhuma
espojadura. Os cabalistas deviam trabalhar com deliberação através
de seu pesar até alcançar uma medida de alegria. A vigília sempre
terminava com uma meditação sobre a reunião final da Shekhinah
com Zeir Anpin, em que eles imaginavam que seus corpos haviam se
tornado um santuário terreno para a presença divina. Tinham visões,
agitavam-se com espanto e reverência, e experimentavam uma
transcendência extasiada que transformava o mundo que havia
parecido tão cruel e estranho.36

Esse sentido de unidade e alegria devia ser traduzido em ação
prática, porque a Shekhinah não podia viver num lugar de pesar e
dor. A tristeza brotava das forças do mal no mundo, de modo que o
cultivo da felicidade era essencial para tikkun. Para contrabalançar a
prevalência de Din, não devia haver nenhuma raiva ou agressão no
coração do cabalista, mesmo pelos goyim que os haviam oprimido e
espoliado. Havia penas severas para faltas que injuriassem os
outros: para a exploração sexual, a maledicência, a humilhação dos
outros e a desonra dos pais.37 A reescrita mítica da história da
criação por Luria ajudou os judeus a desenvolver um espírito de
alegria e bondade numa época em que poderiam ter sido dominados
pela raiva e o desespero.



A nova disciplina da sola scriptura não foi capaz de fazer isso pelos
cristãos da Europa. Mesmo após sua grande ruptura, Lutero
continuou aterrorizado pela morte. Parecia estar constantemente
num estado de fúria latente: contra o papa, os turcos, os judeus, as
mulheres, os camponeses rebeldes, os filósofos escolásticos e cada
um de seus opositores teológicos. Ele e Zwingli envolveram-se numa
furiosa controvérsia acerca do significado das palavras de Cristo ao
instituir a Eucaristia na última ceia, dizendo: “Este é o meu corpo.”38

Calvino ficou consternado com a raiva que anuviara as mentes dos
dois reformadores e causou uma desavença ímpia que podia e devia
ter sido evitada: “Ambos os lados foram completamente incapazes
de ter paciência para ouvir o outro, de modo a seguir a verdade sem
paixão, onde quer que ela estivesse”, concluiu ele. “Ouso afirmar
com deliberação que, se suas mentes não tivessem estado em parte
exasperadas pela extrema veemência das controvérsias, a
divergência não teria sido tão grande que uma conciliação não
pudesse ter sido facilmente alcançada.”39 Era impossível para
intérpretes concordar acerca de cada passagem da Bíblia; disputas
deviam ser conduzidas com humildade e mente aberta. Contudo, o
próprio Calvino nem sempre pôs em prática esses princípios
elevados e estava disposto a executar dissidentes em sua própria
igreja.

A Reforma Protestante expressou muito dos ideais da nova
cultura que emergia no Ocidente. Em vez de se basear num
excedente de produção agrícola, como toda civilização anterior, sua
economia se pautaria na reprodução científica e tecnológica de
recursos e no constante reinvestimento do capital. Essa sociedade
tinha de ser produtiva, e a teologia de Calvino seria usada para
sustentar a ética do trabalho. Os indivíduos deviam participar,
mesmo num nível humilde, como impressores, operários e
escriturários, e tinham, portanto, de adquirir um pequeno grau de
educação e capacidade de ler e escrever. Em conseqüência,
acabariam reivindicando uma participação maior no processo de
tomada de decisão do governo. Haveria convulsões políticas,
revoluções e guerras civis para estabelecer regimes mais



democráticos. A mudança social, política, econômica e intelectual era
parte de um processo encadeado; cada elemento dependia dos
outros e a religião foi inevitavelmente arrastada para essa espiral de
desenvolvimento.

As pessoas agora liam a Escritura de uma maneira “moderna”. Os
protestantes postavam-se sozinhos diante de Deus, confiando
unicamente na Bíblia. Mas isso teria sido impossível antes que a
invenção da imprensa tivesse tornado viável para todos os cristãos
possuir suas próprias cópias individuais e antes que tivessem a
habilidade para lê-las. Cada vez mais, à medida que o ethos
pragmático e científico da modernidade se impunha, a Escritura era
lida pela informação que comunicava. A ciência dependia de análise
rigorosa, e isso tornava incompreensível o sistema simbólico da
filosofia perene. O pão eucarístico, a questão que dividira Lutero e
Zwingli, era agora “somente” um símbolo. As palavras da Escritura,
outrora vistas como réplicas terrenas do Logos divino, também
haviam perdido sua dimensão numinosa. Mas a leitura silenciosa,
solitária, que libertava os cristãos da supervisão de especialistas
religiosos, expressava a independência que se tornaria essencial ao
espírito moderno.

Sola scriptura havia sido um ideal nobre, ainda que controverso.
Na prática, porém, ela significava que todo mundo tinha o direito,
concedido por Deus, de interpretar aqueles documentos
extremamente complexos como bem entendesse.40 As seitas
protestantes proliferaram, cada uma proclamando que somente ela
compreendia a Bíblia. Em 1534, um grupo apocalíptico radical em
Munster fundou um Estado teocrático independente baseado numa
leitura literal da Escritura, que permitia a poligamia, condenava toda
violência e proscrevia a propriedade privada. Esse breve
experimento durou apenas um ano, mas alarmou os reformadores.
Se não havia nenhum corpo autorizado para controlar a leitura
bíblica, como poderia alguém saber quem estava certo? “Quem dará
à nossa consciência informação segura sobre quem está nos
ensinando a pura Palavra de Deus, nós ou nossos oponentes?”,
perguntou Lutero. “Deve todo fanático ter o direito de ensinar o que



bem entende?”41, concordou Calvino: “Se todos têm direito de ser
juíz e árbitro nessa matéria, nada pode ser considerado certo, e toda
a nossa religião estará cheia de incerteza.”42

A liberdade religiosa estava se tornando problemática num
mundo que, cada vez mais, exigia conformidade e estava disposto a
alcançá-la por meios coercitivos. No século XVII, a Europa foi
convulsionada por guerras que podem ter sido expressadas em
imagens religiosas, mas eram causadas na realidade pela
necessidade de um tipo diferente de organização política na nova
Europa. Os antigos reinos feudais tinham de ser transformados em
Estados eficientes, centralizados, inicialmente sob monarcas
absolutos que podiam impor a unidade pela força. Fernando e Isabel
fundiam os antigos reinos ibéricos para formar uma Espanha unida,
mas ainda não tinham recursos para conceder aos seus súditos uma
liberdade irrestrita. Não havia lugar para corpos autônomos, que se
autogovernassem, como as comunidades judaicas. A Inquisição
espanhola, que perseguiu tenazmente esses dissidentes, foi uma
instituição modernizante, projetada para criar conformidade
ideológica e unidade nacional.43 À medida que a modernização
avançava, soberanos protestantes em países como a Inglaterra
também foram cruéis com seus súditos católicos, vistos como
inimigos do Estado. As chamadas Guerras Religiosas (1618-48)
foram de fato uma luta de 30 anos da parte dos reis da França e dos
príncipes alemães para se tornarem politicamente independentes do
Sacro Império Romano e do papado, embora tivessem se complicado
com a confrontação entre um calvinismo militante e um catolicismo
revigorado, reformado.

A modernização foi progressiva e fortalecedora, mas tinha uma
intolerância inerente: sempre haveria pessoas que experimentavam
essa nova sociedade ocidental como cruel e invasiva. Liberdade para
alguns significava escravidão para outros. Em 1620, um grupo de
colonos ingleses fez uma perigosa viagem através do Atlântico no
Mayflower e chegou ao porto de Plymouth, em Massachusetts. Eram
puritanos ingleses, calvinistas radicais que se sentiam perseguidos
pelo establishment inglês e haviam decidido emigrar para o Novo



Mundo. Herdaram o interesse de Calvino pelo Antigo Testamento e
sentiam-se particularmente atraídos pela história do Êxodo, que
parecia uma previsão literal de seu próprio projeto. A Inglaterra era
seu Egito; a viagem transatlântica, sua estada no deserto, e agora
haviam chegado à Terra Prometida, que batizaram de Nova Canaã.44

Os puritanos deram nomes bíblicos às suas colônias: Hebron,
Salem, Bethlehem, Sion e Judaea. Quando John Winthrop, que se
tornaria seu líder, chegou ao Arabella em 1630, proclamou aos seus
colegas passageiros que a América era Israel; como os antigos
israelitas, disse, eles estavam prestes a tomar posse da terra, mas
citou as palavras de Moisés no Deuteronômio: os puritanos seriam
vitoriosos se guardassem os mandamentos do Senhor, mas
pereceriam se fossem desobedientes.45 A apropriação da terra pôs
os puritanos em choque com as populações nativas americanas.
Também nesse caso, eles encontraram uma autorização na Escritura.
Como colonialistas posteriores, alguns acreditavam que os
habitantes indígenas mereciam sua sorte: eles “não são industriosos,
nem têm arte, ciência, habilidade ou capacidade para preservar seja
a terra ou seus produtos”, escreveu Robert Cushman, o agente de
negócios da colônia. “Portanto, assim como os antigos patriarcas
mudaram-se de lugares mais exíguos para outros mais espaçosos,
onde a terra estava abandonada e ociosa, e ninguém a usava, …
assim é legítimo agora tomar uma terra que ninguém procura para
fazer uso dela.”46 Quando os pequots permaneceram hostis, outros
puritanos os compararam com os amalequitas e os filisteus, “que se
confederaram contra Israel” e tiveram por isso de ser destruídos.47

Mas alguns colonos acreditavam que os americanos nativos eram as
dez tribos perdidas de Israel, que haviam sido deportadas pelos
assírios em 722 a.C. Como Paulo predissera que os judeus
aceitariam o cristianismo antes do fim, a conversão dos pequots
apressaria a Segunda Vinda de Cristo.

Muitos puritanos estavam convencidos de que sua migração para
a América era um prelúdio para os últimos dias. Sua colônia era a
“cidade no monte” prevista por Isaías, o começo de uma nova era



de paz e beatitude.48 Em 1654, Edward Johnson publicou uma
história da Nova Inglaterra:

Saibam que este é o lugar onde o Senhor haverá de criar um
novo céu e uma nova terra, e ao mesmo tempo uma nova
nação…. Estes são apenas os começos da gloriosa reforma e
restauração por Cristo de suas igrejas, para devolvê-las a um
esplendor mais glorioso que nunca. Ele fez portanto com que o
brilho deslumbrante de sua presença fosse contraído no espelho
ardente do zelo de seu povo, a partir de onde começa a ser
sentido em muitas partes do mundo.49

Nem todos os colonos americanos partilhavam da visão puritana,
mas ela deixou uma marca indelével no ethos dos Estados Unidos. O
Êxodo continuaria a ser um texto crucial. Foi citado pelos líderes
revolucionários da Guerra da Independência contra a Grã-Bretanha.
Benjamin Franklin queria que o “grande selo” da nação retratasse a
separação das águas do mar dos Juncos, mas a águia que se tornou
o símbolo dos Estados Unidos era não só um antigo emblema
imperial como estava também associada ao Êxodo.50

Outros migrantes valeram-se da história do Êxodo da mesma
maneira: os mórmons, os africâners da África do Sul e os judeus que
fugiram da perseguição na Europa e buscaram refúgio nos Estados
Unidos. Deus os salvara da opressão e os estabelecera numa nova
terra – algumas vezes à custa de outros. Muitos norte-americanos
ainda se vêem como um povo escolhido com um destino manifesto;
e vêem sua nação como um farol para o resto do mundo. Houve
uma tradição de reformadores norte-americanos que fizeram uma
“incursão no deserto” para estabelecer um novo começo. Como
veremos no próximo capítulo, um número significativo de
protestantes americanos continuou preocupado com os últimos dias
e sentiu forte identidade com Israel. Contudo, embora os
americanos estivessem comprometidos com a libertação e a
liberdade, durante 200 anos houve uma Israel escravizada em seu
meio.



Em 1619, um ano antes da chegada do Mayflower a Plymouth,
uma fragata holandesa havia lançado âncora ao largo da costa da
Virgínia, com 20 negros que haviam sido capturados na África
ocidental e transportados à força para a América. Em 1660, a
condição desses africanos já estava definida. Eram escravos,
podendo ser comprados e vendidos, agrilhoados e separados de
suas tribos, mulheres e filhos.51 Eles foram introduzidos ao
cristianismo como escravos, e o Êxodo tornou-se sua história. De
início, provavelmente conservavam sua religião tradicional: os
senhores de escravos viam com desconfiança sua conversão,
temendo que usassem a Bíblia para exigir liberdade e direitos
humanos básicos. Mas o cristianismo devia parecer extremamente
hipócrita aos escravos, pois os pregadores citavam a Escritura para
justificar sua escravização. Citavam a maldição que Noé lançara
sobre seu neto Canaã, o filho de Cam, ancestral dos povos africanos:
“Escravo de escravos ele será para os seus irmãos.”52 Referiam-se às
instruções de Paulo de que escravos devem ser obedientes a seus
senhores.53 Contudo, na altura dos anos 1780, os escravos afro-
americanos haviam redefinido a Bíblia em seus próprios termos.

Central para seu cristianismo era o spiritual, uma canção baseada
em tema bíblico, acompanhada pelo bater dos pés, os soluços, as
palmas e os gritos que haviam caracterizado o culto africano. Como
somente cerca de 5% dos escravos sabiam ler, os spirituals
focalizavam a essência da história bíblica, e não o sentido literal das
palavras. Como Lutero, eles criaram seu próprio “cânone dentro do
cânone”, concentrando-se em histórias que falavam diretamente à
sua própria condição: Jacó lutando com o anjo, Josué entrando na
Terra Prometida, Daniel no Covil dos Leões, o sofrimento e a
ressurreição de Jesus. Mas a narrativa mais importante era o Êxodo:
o Egito dos escravos era a América, mas um dia Deus os libertaria:

Quando Israel estava na terra do Egito,
Ó deixa meu povo partir!
Tão oprimidos que não podiam suportar,
Ó deixa meu povo partir!



Coro: Ó, trata de ir, Moisés,
Até a terra do Egito
E diz ao rei faraó
que deixe meu povo partir!

Os escravos usavam o Êxodo para despertar sua consciência,
para ajudá-los a suportar as condições desumanas em que viviam, e
para pedir justiça. Os spirituals persistiram muito tempo após a
abolição da escravidão por Abraham Lincoln; a história do Êxodo
inspirou Martin Luther King Jr. durante o Movimento dos Direitos
Civis, na década de 1960, e, após os assassinatos de King (1968) e
Malcolm X (1965), o teólogo da libertação negro James Hal Cone
afirmou que a teologia cristã devia se tornar teologia negra,
inteiramente identificada com a causa dos oprimidos e afirmativa do
caráter divino de sua luta pela liberdade.54

Um único texto podia ser interpretado para servir a interesses
diametralmente opostos. Quanto mais as pessoas eram estimuladas
a fazer da Bíblia o foco de sua espiritualidade, mais difícil se tornava
encontrar uma mensagem essencial. Ao mesmo tempo que afro-
americanos recorriam à Bíblia para desenvolver sua teologia da
libertação, a Ku Klux Klan a utilizava para justificar o linchamento de
negros. Mas a história do Êxodo não significa libertação para todos.
Os israelitas que se rebelaram contra Moisés no deserto foram
exterminados; os cananeus indígenas foram massacrados pelos
exércitos de Josué. Teólogas feministas negras mostraram que os
israelitas possuíam escravos; que Deus lhes permitia vender suas
filhas para a escravidão; e que Deus realmente ordenou a Abraão
que abandonasse a escrava egípcia Hagar no deserto.55 Sola
scriptura podia orientar as pessoas na direção da Bíblia, mas jamais
conseguia fornecer uma prescrição absoluta: as pessoas sempre
podiam encontrar textos alternativos para apoiar um ponto de vista
oposto. No século XVII, as pessoas religiosas estavam se tornando
agudamente conscientes de que a Bíblia era um livro muito confuso,
e isso numa época em que a clareza e a racionalidade eram
valorizadas como nunca.
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Modernidade

o final do século XVII, os europeus haviam entrado na idade
da razão. Em vez de confiar na tradição sagrada, cientistas,
estudiosos e filósofos orientavam-se para o futuro, prontos a

jogar fora o passado e iniciar de novo. A verdade, começavam a
descobrir, nunca era absoluta, já que novas descobertas punham
abaixo velhas certezas. Cada vez mais, a verdade tinha de ser
demonstrada empírica e objetivamente, avaliada por sua eficiência
no mundo externo e por sua fidelidade a ele. Por conseguinte,
modos mais intuitivos de pensamento tornaram-se suspeitos. Em vez
de conservar o que fora alcançado, os estudiosos estavam se
tornando pioneiros e especialistas. O “homem do Renascimento”,
com um domínio enciclopédico do conhecimento, pertencia ao
passado. Logo se tornaria quase impossível para um especialista em
determinado campo ser competente em outro. A racionalidade do
movimento filosófico conhecido como Iluminismo estimulou um
modo de pensamento analítico: em vez de tentar ver as coisas
inteiras, as pessoas aprendiam a dissecar uma realidade complexa e
estudar suas partes componentes. Tudo isso teria profundo efeito na
maneira como liam a Bíblia.

Em seu tratado seminal, o Avanço do conhecimento (1605),
Francis Bacon (1561-1626), conselheiro do rei Jaime I da Inglaterra,
foi um dos primeiros a afirmar que mesmo as mais sagradas



doutrinas deviam ser submetidas aos métodos rigorosos da ciência
empírica. Se essas crenças contradissessem a evidência de nossos
sentidos, deviam ser abandonadas. Bacon era encantado pela
ciência, convencido de que ela iria salvar o mundo e inaugurar o
reino milenar previsto pelos profetas. Seu progresso não devia,
portanto, ser estorvado por clérigos temerosos, simplórios. Mas
Bacon estava convencido de que não podia vigorar nenhum conflito
entre ciência e religião, pois só havia uma verdade. A visão que
Bacon tinha da ciência, contudo, era diferente da nossa. Para ele, o
método científico consistia em reunir fatos provados; ele não
avaliava a importância da conjectura e da hipótese na investigação
científica. A única informação em que podíamos confiar provinha de
nossos cinco sentidos; tudo que não pudesse ser empiricamente
demonstrado – filosofia, metafísica, teologia, arte, misticismo e
mitologia – era irrelevante. Sua definição de verdade tornou-se
extremamente influente, em especial entre os defensores mais
conservadores da Bíblia.

O novo humanismo era cada vez mais antagônico à religião. O
filósofo francês René Descartes (1596-1650) sustentou que não
havia necessidade de Escritura revelada, já que a razão nos fornecia
ampla informação sobre Deus. O matemático britânico Isaac Newton
(1642-1727) mal mencionou a Bíblia em seus copiosos Escritos,
porque extraía seu conhecimento de Deus de um intenso estudo do
Universo. A ciência logo elucidaria os “mistérios” irracionais da fé
tradicional. A nova religião do deísmo, defendida por John Locke
(1632-1704), um dos fundadores do Iluminismo, fundamentava-se
unicamente na razão. Immanuel Kant (1724-1804) estava
convencido de que uma Bíblia divinamente revelada violava a
autonomia e a liberdade do ser humano. Alguns pensadores iam
mais longe. O filósofo escocês David Hume (1711-76) afirmou que
não havia razão para se acreditar que alguma coisa se situava além
da experiência de nossos sentidos. Denis Diderot (1713-84), filósofo,
crítico e romancista, simplesmente não se importava com a
existência ou não de Deus, ao passo que Paul Heinrich, barão de



Holbach (1723-89), afirmou que a crença num Deus sobrenatural
era um ato de covardia e desespero.

Muitos homens de razão, no entanto, eram apaixonados pelos
clássicos da Antigüidade greco-romana, que pareciam preencher
muitas das funções da Escritura.1 Quando lia os clássicos, Diderot
experimentava “transportes de admiração, … frêmitos de alegria, …
entusiasmo divino”.2 Jean-Jacques Rousseau (1712-72) declarou que
estudaria os autores gregos e romanos muitas vezes. “Inflamei-me!”,
exclamou ele ao ler Plutarco.3 Ao visitar Roma pela primeira vez, o
historiador inglês Edward Gibbon (1737-94) não pôde prosseguir
com sua pesquisa, porque ficou “agitado” com tão “fortes emoções”
e experimentou uma “embriaguez” e um “entusiasmo” quase
religiosos.4 Todos eles investiram essas obras antigas com suas mais
profundas aspirações, permitiram-lhes moldar suas mentes, dar
forma a seu mundo interior, e descobriram que, em troca, os textos
lhes proporcionavam momentos de transcendência.

Outros estudiosos aplicaram suas habilidades ceticamente críticas à
Bíblia. Baruch Spinoza (1632-77) um judeu sefardita de ascendência
espanhola nascido na liberal cidade de Amsterdam, havia estudado
matemática, astronomia e física e as considerava incompatíveis com
suas crenças religiosas.5 Em 1655 ele começou a expressar dúvidas
que perturbaram sua comunidade: as contradições manifestas na
Bíblia provavam que ela não podia ser de origem divina; a idéia de
revelação era uma ilusão; e não havia nenhuma divindade
sobrenatural – o que chamávamos de “Deus” era simplesmente a
própria natureza. Em 27 de julho de 1656, Spinoza foi excomungado
da sinagoga e tornou-se a primeira pessoa na Europa a viver com
sucesso fora do alcance da religião estabelecida. Spinoza rejeitava a
fé convencional como “um tecido de mistérios” sem sentido; ele
preferia obter o que chamava de “beatitude” a partir do livre
exercício de sua razão.6 Spinoza estudou as origens históricas e os
gêneros literários da Bíblia com uma objetividade sem precedentes.
Concordou com Ibn Ezra que Moisés não poderia ter escrito todo o
Pentateuco, mas foi adiante ao afirmar que o texto era obra de



vários autores diferentes. Havia se tornado o pioneiro do método
histórico-crítico que mais tarde seria conhecido como a Crítica
Superior da Bíblia.

Moisés Mendelssohn (1729-86), o brilhante filho de um pobre
estudioso da Torá em Dessau, na Alemanha, foi menos radical. Ele
havia se apaixonado pelo saber secular moderno, mas, como Locke,
não tinha nenhuma dificuldade em aceitar a idéia de um Deus
benevolente, o que lhe parecia uma questão de senso comum. Ele
criou a Haskalah, um “iluminismo” judaico, que apresentava o
judaísmo como uma fé racional apropriada à modernidade. No
monte Sinai, Deus havia se revelado num código de leis, não num
conjunto de doutrinas, de modo que a religião judaica dizia respeito
unicamente à ética e deixava a mente inteiramente livre. Antes de
aceitar a autoridade da Bíblia, os judeus deviam se convencer
racionalmente de suas pretensões. É difícil reconhecer isso como
judaísmo. Mendelssohn havia tentado encaixá-lo num molde
racionalista que era indiferente à espiritualidade. Apesar disso,
muitos judeus, que se tornaram conhecidos como os maskilim (“os
esclarecidos”), mostraram-se prontos para segui-lo. Estavam
ansiosos por escapar das limitações intelectuais do gueto, transferir-
se para a sociedade gentia, estudar as novas ciências e manter sua
fé como um assunto privado.

Mas esse racionalismo foi combatido por um movimento místico
surgido entre os judeus de Polônia, Galícia, Bielorrússia e Lituânia
que significou uma rebelião contra a modernidade.7 Em 1735, Israel
ben Eliezer (1698-1760), um pobre taberneiro judeu no sudeste da
Polônia, anunciou que havia se tornado um baal shem, um “Mestre
do Nome”, um dos muitos praticantes da cura pela fé que vagavam
pelos distritos rurais da Europa oriental, pregando em nome de
Deus. Aquela era uma época sombria para os judeus poloneses.
Durante uma revolta camponesa contra a nobreza (1648-67), judeus
haviam sido massacrados em grandes números e continuavam
vulneráveis e economicamente carentes. Havia um fosso cada vez
mais largo entre os ricos e os pobres, e muitos rabinos haviam
simplesmente se recolhido ao estudo da Torá, negligenciando suas



congregações. Israel ben Eliezer iniciou um movimento de reforma e
tornou-se conhecido como o Baal Shem Tov – ou o “Besht” –, um
mestre de condição excepcional. No fim de sua vida, havia cerca de
40 mil de seus hassidim (“piedosos”).

O Besht afirmava que não havia sido escolhido por Deus porque
estudara o Talmude, mas porque recitava as preces tradicionais com
tamanho fervor e concentração que alcançava uma união extática
com Deus. Ao contrário dos rabinos da era talmúdica, que
acreditavam que o estudo da Torá precedia a oração,8 o Besht
insistia no primado da contemplação.9 Um rabino não devia enterrar-
se em seus livros e negligenciar os pobres. A espiritualidade
hassídica era baseada no mito de Isaac Luria das centelhas divinas
presas no mundo material, mas o Besht transformou essa visão
trágica numa avaliação positiva da onipresença de Deus. Uma
centelha do divino podia ser encontrada em qualquer objeto
material, por mais modesto que fosse, e nenhuma atividade –
comer, beber, fazer amor ou realizar negócios – era profana.
Mediante a prática constante do devekut (“ligação”), um hasside
cultivava uma perpétua consciência da presença de Deus. Os
hassidim expressavam essa consciência acentuada em preces
extáticas, ruidosas e agitadas, acompanhadas por gestos
extravagantes – tal como saltos mortais que simbolizavam uma total
inversão de visão – que os ajudavam a se lançar com todo o seu ser
no culto.

Assim como olhavam através do véu da matéria para ver a
centelha divina latente dentro do mais banal dos objetos, assim
também os hassidim aprendiam a penetrar as palavras da Bíblia e
vislumbrar a divindade oculta sob a superfície. As palavras e letras
da Torá eram receptáculos que continham a luz de En Sof; assim,
um hasside não devia se concentrar no sentido puramente literal do
texto, mas na realidade espiritual que ele encerrava.10 Devia cultivar
uma atitude receptiva e permitir que a Bíblia lhe falasse, refreando
suas capacidades mentais. Um dia, o Besht foi visitado por Dov Ber
(1716-72), um cabalista erudito que iria finalmente sucedê-lo como
líder do movimento hassídico. Os dois homens estudaram a Torá



juntos e mergulharam num texto sobre os anjos. Dov Ber abordou a
passagem de maneira bastante abstrata, e o Besht lhe pediu que
mostrasse respeito pelos anjos que estavam discutindo, levantando-
se. Assim que ele se pôs de pé, “a casa inteira ficou banhada de luz,
um fogo ardia por toda parte, e eles sentiram [ambos] a presença
dos anjos”. “A simples leitura é como dizes”, falou o Besht a Dov Ber,
“mas faltava alma à tua maneira de estudar.”11 Uma leitura de senso
comum, sem a atitude e os gestos de oração, não produziria uma
visão do invisível.

Sem essa prece, o estudo da Torá tornava-se inútil. Como
explicou um dos discípulos de Dov Ber, os hassidim deviam ler a
Escritura “com ardente entusiasmo do coração, com uma coerção de
todas as faculdades psicológicas do homem na direção de
pensamentos claros e puros sobre Deus, constantemente, e com a
exclusão de todos os prazeres”.12 O Besht lhes dizia que, caso se
aproximassem da história do monte Sinai dessa maneira, iriam
“sempre ouvir Deus lhes falar, como fez durante a revelação no
Sinai, porque foi intenção de Moisés que todo Israel se tornasse
digno de alcançar o mesmo nível que ele”.13 O que interessava não
era ler sobre o Sinai, mas experimentar o próprio Sinai.

Quando Dov Ber tornou-se o líder hassídico, sua reputação de
erudito atraiu muitos rabinos e estudiosos para o movimento. Mas
sua exegese não era mais seca e acadêmica. Um de seus discípulos
recordou que “quando ele abria a boca para dizer palavras de
Verdade, dava a impressão de não ser absolutamente deste mundo,
e a Presença Divina falava de sua garganta”.14 Às vezes, no meio de
uma palavra, ele fazia uma pausa e esperava algum tempo em
silêncio. Os hassidim estavam desenvolvendo sua própria lectio
divina, criando um lugar silencioso para a Escritura em seus
corações. Em vez de analisar o texto e desagregá-lo, o hasside tinha
de silenciar suas faculdades críticas. “Eu lhes ensinarei a melhor
maneira de ensinar a Torá”, Dov Ber costumava dizer: “não se sentir
[consciente de] si mesmo em absoluto, mas ser como um ouvido
atento que ouve o mundo do som falando, mas não fala ele
mesmo.”15 O exegeta tinha de fazer de si mesmo um receptáculo



para a presença divina. A Torá devia agir sobre ele, como se ele
fosse seu instrumento.16

O hassidismo despertou arrebatada oposição entre os judeus
ortodoxos, que ficaram horrorizados com a aparente difamação do
estudo erudito da Torá por parte de Besht. Eles se tornaram
conhecidos como os misnagdim (“oponentes”). Seu líder foi Elijah
ben Solomon Zalman (1720-97), diretor (gaon) da academia de Vilna
na Lituânia. O estudo da Torá era a maior paixão do gaon, mas ele
era também versado em astronomia, anatomia, matemática e
línguas estrangeiras. Embora estudasse a Escritura de maneira mais
agressiva que os hassidim, o método do gaon era místico à sua
maneira. Ele apreciava o que chamava de “esforço” do estudo, uma
intensa atividade mental que o fazia cair num novo nível de
consciência e o prendia aos livros a noite toda, os pés imersos em
água gelada para impedir que adormecesse. Quando o gaon se
permitia cochilar, a Torá penetrava seus sonhos e ele experimentava
uma elevação ao divino. “Aquele que estuda a Torá comunga com
Deus”, declarou um de seus discípulos, “pois Deus e a Torá são uma
só coisa.”17

Na Europa ocidental, no entanto, estava se tornando cada vez
mais difícil encontrar Deus na Escritura. O ethos do Iluminismo
inspirara mais eruditos a estudar a Bíblia criticamente, mas era
impossível experimentar sua dimensão transcendente sem os gestos
e a disposição da prece. Na Inglaterra, alguns deístas mais radicais
usavam os novos métodos eruditos para solapar a Bíblia.18 O
matemático William Whiston (1667-1752) acreditava que o
cristianismo primitivo havia sido uma fé mais racional. Em 1745, ele
publicou uma versão do Novo Testamento da qual eliminara todas as
referências à Encarnação e à Trindade, doutrinas que, afirmava ele,
haviam sido impingidas aos fiéis pelos Padres da Igreja. O deísta
irlandês John Toland (1670-1722) tentou substituir o Novo
Testamento por um manuscrito que pretendia ser o evangelho
judaico-cristão de Barnabés, desaparecido havia muito tempo, que
negava a divindade de Cristo. Outros céticos afirmavam que o texto
do Novo Testamento era tão adulterado que ficava impossível



determinar o que a Bíblia realmente dizia. Mas o eminente classicista
Richard Bentley (1662-1742) promoveu uma campanha erudita em
defesa da Bíblia. Usando as técnicas críticas agora aplicadas à
literatura greco-romana, mostrou que era possível reconstruir os
manuscritos originais cotejando-se e analisando-se as variantes.

Na Alemanha, os pietistas, que queriam ir além das áridas
polêmicas doutrinárias das seitas protestantes rivais, lançaram mão
também desses métodos analíticos para reabilitar a Bíblia,
convencidos de que a crítica bíblica devia estar acima da lealdade
denominacional.19 O objetivo dos pietistas era libertar a religião da
teologia e recobrar uma experiência mais pessoal do divino. Em
1694, eles fundaram uma universidade em Halle para levar o novo
conhecimento aos leigos de uma maneira não sectária, e Halle
tornou-se o centro de uma revolução bíblica.20 Entre 1711 e 1719,
seu prelo imprimiu 100 mil exemplares do Novo Testamento e 80 mil
Bíblias completas. Os estudiosos de Halle produziram também a
Biblia Pentapla para estimular uma leitura transdenominacional da
Escritura: cinco diferentes traduções eram impressas lado a lado, de
modo que luteranos, calvinistas e católicos podiam ler a versão de
sua escolha e, se encontrassem alguma dificuldade, consultar o
correspondente em outra coluna. Outros traduziram a Bíblia de
forma inteiramente literal, para mostrar que, mesmo no vernáculo, a
Palavra de Deus estava longe de ser clara. Os teólogos deviam ser
mais reticentes em seu uso de “textos de prova”, que não podiam
sustentar o peso da interpretação teológica a eles imposta. Quando
o original não podia ser traduzido num alemão elegante, a Bíblia
soava estranha e alheia, e isso era um lembrete salutar de que era
sempre difícil compreender a Palavra de Deus.21

No final do século XVIII, os estudiosos alemães encontravam-se
na liderança dos estudos bíblicos e levavam mais longe o método
histórico-crítico de Spinoza. Eles concordavam que Moisés
certamente não escrevera todo o Pentateuco, que parecia ter vários
autores diferentes, cada um com seu estilo característico. Um
preferia o título divino “Elohim”; outro preferia chamar Deus de
“Jeová”. Havia narrativas duplicadas, obviamente escritas por mãos



diferentes, bem como os dois relatos da criação no Gênesis.22 Assim,
Jean Astruc (1684-1766), um médico parisiense, e Johann Gottfried
Eichorn (1752-1827), professor de línguas orientais na Universidade
de Iena, afirmaram que havia dois documentos principais no
Gênesis: o “jeovista” e o “eloísta”. Mas, em 1798, Karl David Igen,
sucessor de Eichorn, sugeriu que o material eloísta provinha de duas
fontes distintas. Outros estudiosos, entre os quais Johann Severin
Vater (1771-1826), e Wilhelm De Wette (1780-1849), acreditavam
que também isso era simplista: o Pentateuco consistia em
numerosos fragmentos independentes que haviam sido reunidos por
um redator.

No século XIX, concordava-se em geral, entre os estudiosos da
Crítica Superior, que o Pentateuco era uma combinação de quatro
fontes originalmente independentes. Em 1805, De Wette afirmou
que o Deuteronômio (“D”) era o último livro do Pentateuco e
provavelmente o sefer torah descoberto no tempo de Josias.
Hermann Hupfeld (1796-1866), professor em Halle, concordou com
Igen que a fonte “eloísta” consistia de dois documentos separados:
E1 (uma obra sacerdotal) e E2. E1, acreditava ele, era a fonte mais
antiga, seguida por E2, J e D, nessa ordem. Mas Karl Heinrich Graf
(1815-69) fez um avanço importante quando afirmou que o
documento sacerdotal (E1) era de fato a mais recente das quatro
fontes.

Julius Wellhausen (1844-1918) adotou a teoria de Graf, porque
ela resolvia um problema que o perturbava havia muito. Por que os
profetas nunca se referiam à lei mosaica? E por que o
deuteronomista, que tinha clara familiaridade com a obra do jeovista
e do eloísta, era ignorante do documento sacerdotal? Tudo isso
podia ser explicado se a fonte sacerdotal (E1) fosse realmente uma
composição recente. Wellhausen mostrou também que a teoria dos
quatro documentos era demasiado simplista; teria havido acréscimos
a todas as quatro fontes antes que elas fossem combinadas numa
única narrativa. Sua obra foi vista por seus contemporâneos como a
culminação do método crítico, mas o próprio Wellhausen



compreendia que a pesquisa apenas começara – e, de fato, ela
prossegue até hoje.

Como essas descobertas afetariam as vidas religiosas de judeus e
cristãos? Alguns cristãos abraçaram os achados do Iluminismo.
Friedrich Schleiermacher (1768-1834) sentiu-se inicialmente
perturbado pelo fato de a Bíblia parecer um documento tão
imperfeito.23 Sua reação foi promover uma espiritualidade baseada
numa experiência fundamental para todas as religiões, mas que o
cristianismo havia expressado de maneira característica. Ele definiu
essa experiência como “o sentimento de dependência absoluta”.24

Esta não constituía nenhum servilismo abjeto, mas um sentido de
reverência e admiração perante o mistério da vida, que nos tornava
cientes de que não éramos o centro do Universo. Os evangelhos
mostravam que Jesus corporificou perfeitamente essa atitude de
admiração e submissão, e o Novo Testamento descrevia o impacto
de sua personalidade sobre os discípulos que fundaram a Igreja
primitiva.

A Escritura era, portanto, essencial para a vida cristã porque nos
proporcionava nosso único acesso a Jesus. Mas, como seus autores
eram condicionados pelas circunstâncias históricas em que viviam,
era legítimo submeter seu testemunho a escrutínio crítico. A vida de
Jesus tinha sido uma revelação divina, mas os escritores que a
registraram eram seres humanos comuns, sujeitos a pecado e erro.
Era muito possível que tivessem cometido incorreções. Mas o
Espírito Santo havia guiado a Igreja em sua seleção de livros
canônicos, de modo que os cristãos podiam confiar no Novo
Testamento. A tarefa do estudioso era remover sua casca cultural
para revelar o cerne atemporal em seu interior. Nem todas as
palavras da Escritura eram confiáveis, assim o exegeta devia
distinguir idéias marginais da essência do evangelho.

A Lei e os Profetas foram a Escritura dos autores do Novo
Testamento. Mas Schleiermacher acreditava que o Antigo
Testamento não era tão confiável quanto o Novo para os cristãos.
Ele tinha diferentes visões de Deus, do pecado e da graça e
baseava-se na lei, e não no espírito. Algum dia, o Antigo Testamento



poderia até ser relegado a um apêndice. A teologia bíblica de
Schleiermacher deu origem a um novo movimento cristão conhecido
como liberalismo, que procurava a mensagem religiosa universal nos
evangelhos, descartava o que parecia periférico e tentava expressar
essas verdades essenciais de maneira que interessasse a uma
audiência moderna.

Em 1859, Charles Darwin (1809-82) publicou A origem das
espécies, livro que marcou uma nova fase na história da ciência. Em
vez de meramente coletar fatos, no estilo baconiano, Darwin propôs
uma hipótese: animais, plantas e seres humanos não haviam sido
criados já plenamente formados, mas haviam se desenvolvido aos
poucos num longo período de adaptação evolucionista a seu
ambiente. Em Descendência do homem, obra posterior, ele sugeriu
que o homo sapiens havia evoluído a partir do mesmo protomono
que o gorila e o chimpanzé. A Origem era uma exposição sóbria e
cuidadosa de uma teoria científica que atraiu ampla audiência
popular: 1.400 exemplares foram vendidos no dia do lançamento.

Darwin não pretendia atacar a religião. De início a reação
religiosa foi abafada. Houve um clamor muito maior quando sete
clérigos anglicanos publicaram Essays and Reviews (1861), que
tornava a Crítica Superior acessível ao leitor comum.25 O público foi
agora informado de que Moisés não havia escrito o Pentateuco, nem
Davi escrito os Salmos. Os milagres bíblicos eram simplesmente
tropos literários e não deviam ser compreendidos literalmente, e, em
sua maior parte, os eventos descritos na Bíblia claramente não eram
históricos. Os autores de Essays and Reviews afirmavam que a Bíblia
não devia merecer tratamento especial, mas ser abordada com o
mesmo rigor crítico que qualquer outro texto antigo.

No fim do século XIX, a Crítica Superior, e não o darwinismo, era
o principal pomo da discórdia entre cristãos liberais e conservadores.
Os liberais acreditavam que a longo prazo o método crítico levaria a
uma compreensão mais profunda da Bíblia. Para os conservadores,
porém, a Crítica Superior simbolizava tudo que estava errado com o
mundo pós-Iluminismo e demolia antigas certezas.26 Em 1888, a
romancista britânica Mrs. Humphry Ward publicou Robert Elsmere, a



história de um jovem clérigo cuja fé foi destruída pela Crítica
Superior. O livro tornou-se um best-seller, indicando que muitas
pessoas solidarizaram-se com o dilema de Robert. Como disse a
mulher deste: “Se os evangelhos não são verdadeiros como fato,
como história, não consigo ver como poderiam ser verdadeiros de
alguma maneira, ou de algum valor.”27 É um sentimento que muitos
compartilhariam hoje.

A tendência racional do mundo moderno tornou difícil – se não
impossível – que um crescente número de pessoas apreciasse o
papel e o valor da mitologia. Havia, portanto, um sentimento
progressivo de que as verdades da religião deviam ser factuais e um
medo profundo de que a Crítica Superior levasse a um perigoso
vazio. Caso menosprezássemos um milagre, a coerência exigiria que
rejeitássemos todos eles. Se Jonas não passou três dias na barriga
da baleia, perguntava um pastor protestante, teria Jesus realmente
se levantado do túmulo?28 Clérigos culpavam a Crítica Superior pela
embriaguez e a infidelidade disseminadas e o aumento das taxas de
criminalidade e divórcio.29 Em 1886, o pregador revivalista Dwight
Moody (1837-99) fundou o Moody Bible Institute em Chicago para
combater a Crítica Superior. Seu objetivo era criar um quadro de
crentes genuínos para combater as falsas idéias que, ele estava
convencido, haviam levado a nação à beira do aniquilamento. O
Bible Institute se tornaria um fenômeno fundamentalista crucial,
representando um porto seguro e sagrado num mundo sem Deus.

Os conservadores, que se sentiam minoritários em relação aos
liberais nas denominações, começaram a se reunir. Nos últimos anos
do século XIX, a Bible Conference, onde conservadores podiam ler a
Escritura de maneira literal, direta, e purgar suas mentes da Crítica
Superior, tornou-se cada vez mais popular nos Estados Unidos. Havia
uma fome muito disseminada de certeza. As pessoas esperavam
agora algo inteiramente novo da Bíblia – algo que ela nunca
pretendera oferecer até então. Em seu livro, reveladoramente
intitulado Many Infallible Proofs (1895), o protestante norte-
americano Arthur Pierson queria que a Bíblia fosse discutida “num
espírito verdadeiramente imparcial e científico”:



Gosto de uma teologia bíblica que … não comece com uma
hipótese e depois entrelace os fatos e a filosofia para se adaptar
à curvatura de nosso dogma, mas [seja] um sistema baconiano,
que primeiro colha os ensinamentos do mundo de Deus e
depois procure deduzir alguma lei geral segundo a qual os fatos
possam ser ordenados.30

Numa época em que tantas crenças tradicionais estavam sendo
erodidas, esse era um desejo compreensível, mas os mitos da Bíblia
provavelmente não podiam fornecer a certeza científica que Pierson
esperava.

O seminário presbiteriano em Princeton, Nova Jersey, tornou-se o
bastião desse protestantismo “científico”. O termo “bastião” é
apropriado, porque essa busca de uma interpretação racionalista da
Bíblia parecia cronicamente defensiva. “A religião tem de lutar em
defesa de sua vida contra a grande classe dos cientistas”, escreveu
Charles Hodge (1797-1878), professor de teologia em Princeton.31

Em 1871 Hodge publicou o primeiro volume de sua obra Systematic
Theology. O título por si só já revelava seu viés baconiano. O
teólogo, Hodge afirmava, não devia procurar um significado além
das palavras da Escritura, mas apenas ordenar os ensinamentos da
Bíblia num sistema de verdades gerais – um projeto que envolveria
grande quantidade de esforço mal aplicado, porque esse tipo de
sistema era inteiramente estranho à Bíblia.

Em 1881, Archibald A. Hodge, filho de Charles, publicou uma
defesa da verdade literal da Bíblia com seu colega mais jovem
Benjamin Warfield. O livro tornou-se um clássico: “As Escrituras não
somente contêm mas são a Palavra de Deus, e por isso todos os
seus elementos e todas as suas afirmações são absolutamente
isentos de erro e obrigam os homens à fé e à obediência.” Toda
afirmação bíblica – sobre qualquer assunto – era a absoluta
“verdade dos fatos”.32 A natureza da fé mudava. Agora não era mais
uma “confiança”, mas uma submissão intelectual a um conjunto de
crenças. Para Hodge e Warfield, porém, isso não requeria nenhuma
suspensão da incredulidade, porque o cristianismo era inteiramente



racional. “Foi apenas pelo raciocínio que ele chegou tão longe”,
afirmou Warfield num artigo posterior. “E é unicamente pelo
raciocínio que derrotará seus inimigos.”33

Essa era um ponto de partida inteiramente novo. No passado,
alguns intérpretes haviam defendido o estudo do sentido literal da
Bíblia, mas nunca haviam acreditado que cada palavra da Escritura
era factualmente verdadeira. Muitos haviam admitido que, se
confinássemos nossa atenção à letra, a Bíblia era um texto
impossível. A crença na infalibilidade da Bíblia, cujos pioneiros foram
Warfield e Hodge, iria, no entanto, tornar-se crucial para o
fundamentalismo cristão e envolveria considerável negação. Hodge e
Warfield respondiam ao desafio da modernidade, mas, em seu
desespero, distorciam a tradição de Escritura que tentavam
defender.

O mesmo podia ser dito da nova visão apocalíptica que se
apoderou dos protestantes norte-americanos conservadores no final
do século XIX. Esta foi criação de um inglês, John Nelson Darby
(1800-82), que encontrou poucos seguidores na Grã-Bretanha, mas
percorreu os Estados Unidos, fazendo grande sucesso entre 1859 e
1877.34 Ele estava convencido, com base numa leitura literal do
Apocalipse, de que Deus logo poria fim a esta era da história com
um desastre terrível e sem precedentes. O Anticristo, o falso
redentor cuja vinda antes do fim fora prevista por são Paulo,35 seria
de início bem recebido e poderia enganar os incautos. Ele infligiria
depois à humanidade sete anos de tribulação, guerra e massacre,
mas Jesus por fim desceria à terra e o derrotaria na planície de
Armagedon, próxima a Jerusalém. Cristo reinaria então sobre a terra
durante mil anos, até que o Juízo Final encerrasse a história. O
atrativo dessa teoria era que os verdadeiros crentes seriam
poupados. Com base numa observação casual de são Paulo, sugeria
que, na Segunda Vinda, os cristãos seriam “arrebatados para as
nuvens” ao encontro de Jesus.36 Darby sustentava que, pouco antes
da Tribulação, haveria um “rapto”, um “seqüestro” de cristãos
renascidos, que seriam carregados para o céu e assim escapariam
aos sofrimentos do fim dos tempos.



Por estranho que pareça, essa teoria do arrebatamento era
condizente com aspectos do pensamento do século XIX. Darby
falava de eras históricas ou “dispensações”, cada uma das quais
havia terminado em destruição; isso não era diferente das épocas
sucessivas que os geólogos haviam encontrado nos estratos de
fósseis nas rochas e penhascos – todas as quais, pensavam alguns,
haviam terminado em catástrofe. Em conformidade com o espírito
moderno, a teoria de Darby era literal e democrática. Não havia
nenhuma verdade oculta, acessível somente a uma elite instruída. A
Bíblia queria dizer exatamente o que dizia. Um milênio significava
dez séculos; se os profetas falavam de “Israel”, estavam se referindo
a judeus, não à Igreja; se o Apocalipse profetizava uma batalha
junto a Jerusalém, era exatamente isso que iria acontecer.37 Essa
leitura da Escritura se tornaria ainda mais fácil após a publicação de
The Scofield Reference Bible (1909), que se tornou um best-seller
imediato. Cyrus I. Scofield explicou a teoria do arrebatamento em
notas detalhadas – uma glosa que, para muitos cristãos
fundamentalistas, tornou-se quase tão digna de crédito quanto a
própria Bíblia.

O mundo judaico também estava dividido entre os que queriam
abraçar a modernidade e os que estavam determinados a combatê-
la. Na Alemanha, os maskilim, que haviam abraçado o Iluminismo,
acreditavam poder ser uma ponte entre o gueto e o mundo
moderno. Nos primeiros anos do século XIX, alguns decidiram
remodelar a própria religião. O judaísmo reformado, cujo culto era
conduzido em alemão, com canto coral e coros mistos, parecia mais
protestante que judaico. Para desgosto dos rabinos ortodoxos,
sinagogas – agora chamadas “templos” – foram fundadas em
Hamburgo e Berlim. Nos Estados Unidos, o teatrólogo Isaac Harby
fundou um templo reformado em Charleston, e por volta de 1870
uma proporção substancial das 200 sinagogas nos Estados Unidos
havia adotado pelo menos algumas práticas reformadas.38

Os reformadores pertenciam ao mundo moderno. Não tinham
tempo para o irracional, o místico ou o misterioso. Na década de



1840, alguns estudiosos da Reforma que haviam se envolvido num
estudo crítico da história judaica fundaram uma escola
adequadamente conhecida como a Ciência do Judaísmo. Eram
influenciados pelas filosofias de Kant e Georg Wilhelm Friedrich
Hegel (1770-1831), que havia afirmado em Fenomenologia do
espírito (1807) que Deus, a quem chamava de o Espírito universal,
só poderia realizar seu pleno potencial se descesse à terra e fosse
percebido da maneira mais plena na mente humana. Tanto Hegel
quanto Kant haviam visto o judaísmo como o epítome da má
religião: o Deus judaico, afirmou Hegel, era um tirano, que exigia
submissão incondicional às suas leis intoleráveis. Jesus tentara
libertar os seres humanos dessa servidão vil, mas os cristãos haviam
retornado à antiga tirania.

Os estudiosos da Ciência do Judaísmo reescreveram a história
bíblica em termos hegelianos para corrigir esse preconceito. Em sua
obra, a Bíblia registrava o processo de espiritualização por meio do
qual o judaísmo atingia a autoconsciência.39 Em Religião do espírito
(1841), Solomon Formstecher (1808-89) afirmou que os judeus
tinham sido os primeiros a chegar a uma noção hegeliana de Deus.
Os profetas hebreus haviam imaginado inicialmente que sua
inspiração viera de uma força externa, mas afinal compreenderam
que ela se devia à sua própria natureza de Espírito. O exílio
desabituara os judeus de apoios e controles externos, de modo que
eles eram agora capazes de se aproximar de Deus em liberdade.
Samuel Hirsch (1815-89) afirmou que Abraão havia sido o primeiro
ser humano a abandonar o fatalismo pagão e a dependência para se
postar sozinho na presença de Deus, em total controle de si mesmo,
ao passo que o cristianismo retornara à superstição e à
irracionalidade do paganismo. Nachman Krochmal (1785-1840) e
Zachariah Frankel (1801-75) concordavam que toda a Torá escrita
fora revelada a Moisés no Sinai, mas negavam a inspiração divina da
Lei oral, que era inteiramente feita pelo homem e podia ser alterada
para atender às exigências do presente. Abraham Geiger (1810-74),
um racionalista convicto, acreditava que o período ingênuo, criativo
e espontâneo da história judaica, que começara nos tempos bíblicos,



chegara ao fim. Com o Iluminismo, um estágio mais elevado de
contemplação reflexiva estava em curso.

Mas alguns desses historiadores eram capazes de ver o valor de
rituais antigos, como o uso de filactérios ou as leis dietéticas, que os
reformadores queriam abolir. Frankel e Leopold Zunz (1794-1886)
acreditavam ambos que havia grande perigo na abolição
indiscriminada da tradição. Essas práticas haviam se tornado parte
essencial da experiência judaica e, sem elas, o judaísmo podia
degenerar num sistema de doutrinas abstratas, sem vida. Zunz
temia, em particular, que a Reforma estivesse perdendo contato com
as emoções: a razão por si só não podia produzir o deleite e a
alegria que caracterizavam o judaísmo em sua melhor forma. Esse
era um ponto importante. No passado, a leitura da Bíblia sempre
fora acompanhada por rituais – liturgia, exercícios de concentração,
silêncio, jejum, cantos e gestos cerimoniais – que haviam dado vida
à página sagrada. Sem esse contexto ritual, a Bíblia poderia ser
reduzida a um documento que fornecia informação, mas nenhuma
experiência espiritual. Finalmente o judaísmo reformado
reconheceria a verdade da crítica de Zunz e restauraria alguns dos
ritos que havia abandonado.

À medida que observavam seus companheiros judeus
assimilando-se, muitos judeus ficavam profundamente preocupados
com a perda de tradição, e os mais ortodoxos sentiam-se cada vez
mais atacados. Em 1803, R. Hayyim Volozhiner, um discípulo do
gaon de Vilna, deu um passo decisivo ao fundar a yeshivá Etz
Hayyim em Volozhin, na Lituânia. Yeshivot semelhantes foram
fundadas em outras partes da Europa oriental durante o século XIX
e tornaram-se os equivalentes judaicos das faculdades bíblicas
norte-americanas. No passado, uma yeshivá consistia apenas em
algumas salas para o estudo da Torá e do Talmude atrás da
sinagoga. Etz Hayyim, onde centenas de estudantes talentosos de
toda a Europa se reuniam para estudar com especialistas, era muito
diferente. O rabi Hayyim ensinava a Torá e o Talmude segundo o
método que aprendera com o gaon, analisando o texto logicamente,
mas de uma maneira que produzia uma experiência espiritual. Os



estudantes não estavam ali para aprender sobre a Torá; o processo
de memorização, preparação e discussão animada e viva constituía
rituais tão importantes quanto qualquer conclusão a que se
chegasse em aula. Esse método era uma forma de oração, e sua
intensidade refletia a espiritualidade do gaon. O currículo era
exigente, os horários extensos, e os jovens permaneciam separados
da família e dos amigos. Alguns tinham permissão para dedicar um
pequeno tempo a assuntos seculares, mas estes eram secundários,
vistos como tempo subtraído à Torá.40

O objetivo original de Etz Hayyim fora combater o hassidismo e
reinstaurar o estudo rigoroso da Torá. Contudo, à medida que o
século XIX avançava, a ameaça do Iluminismo judaico tornava-se
um perigo mais premente, e os hassidim e misnagdim juntaram
forças contra os maskilim, que viam como uma espécie de Cavalo-
de-Tróia, contrabandeando os males da cultura secular para o
mundo judaico. Aos poucos as novas yeshivot tornaram-se bastiões
da ortodoxia para evitar esse perigo invasor. Os judeus desenvolviam
seu próprio tipo de fundamentalismo, que em geral começava não
como uma batalha contra um inimigo externo, mas como uma luta
interna em que tradicionalistas lutavam com seus correligionários. As
instituições fundamentalistas respondiam à modernidade criando um
enclave de pura fé – a yeshivá ou a faculdade bíblica – onde os fiéis
poderiam transformar suas vidas. Era um movimento defensivo, que
tinha potencial para uma futura contra-ofensiva. Os estudantes de
uma yeshivá, madrasah ou faculdade bíblica tendiam a se tornar um
núcleo qualificado, com uma formação e uma ideologia partilhadas,
em suas comunidades locais.

No final do século XIX, o mundo podia realmente parecer um lugar
sem Deus. Em vez de ser uma minoria discriminada, como no
passado, os ateus começavam a ocupar o terreno da moral. Um
aluno de Hegel, Ludwig Feuerbach (1804-72), afirmou que a idéia de
Deus diminuía e desvalorizava nossa humanidade. Para Karl Marx
(1818-83), a religião era o sintoma de uma sociedade doente, um
ópio que tornava tolerável o sistema social enfermo e eliminava a



vontade de encontrar uma cura. E os darwinistas radicais dispararam
os primeiros tiros numa guerra entre a Escritura e a ciência que até
hoje continua. Na Inglaterra, Thomas H. Huxley (1825-95), e, no
continente, Karl Vogt (1817-95), Ludwig Buchner (1824-99), Jakob
Moleschott (1822-93) e Ernst Haekel (1834-1919) divulgaram a
teoria evolucionista para provar que a religião e a ciência eram de
todo incompatíveis. Para Huxley, não podia haver solução de
compromisso entre ciência e religião tradicional: “Uma ou outra deve
desaparecer após uma luta de duração desconhecida.”41

Se os religiosos se sentiram agredidos no início do século XX, era
porque estavam realmente sob ataque. Os judeus viam-se
ameaçados por um novo racismo “científico”, que definia as
características biológicas e genéticas essenciais dos povos da Europa
de maneira tão estreita que o judeu se tornava “outro”.42 Na Europa
oriental, uma nova onda de pogroms na virada do século XX levou
alguns judeus não-religiosos a fundar o sionismo, um movimento
político para estabelecer uma pátria judaica na Palestina. Embora
usasse o símbolo bíblico da Terra de Israel, os sionistas não eram
motivados pela religião, mas por pensamento moderno secular:
nacionalismo, colonialismo e socialismo.

A modernidade secular foi sob muitos aspectos benigna, mas foi
também violenta e tendeu a romantizar a luta armada. Entre 1914 e
1945, 70 milhões de pessoas na Europa e na União Soviética
morreram em conseqüência de guerra e conflito.43 Houve duas
guerras mundiais, limpeza étnica brutalmente eficiente e atos de
genocídio. Algumas das piores atrocidades haviam sido perpetradas
pelos alemães, os criadores de uma das mais cultas sociedades da
Europa. Não era mais possível presumir que uma educação racional
eliminaria o barbarismo. A simples escala do Holocausto nazista e do
Gulag soviético revela suas origens modernas. Nenhuma sociedade
anterior tinha tecnologia para implementar esses esquemas
grandiosos de extermínio. Os horrores da Segunda Guerra Mundial
(1939-45) terminaram com a explosão das primeiras bombas
atômicas sobre as cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki.
Durante séculos, homens e mulheres haviam sonhado com um



apocalipse final produzido por Deus. Agora haviam usado seu
prodigioso conhecimento para encontrar meios de fazer isso com
muita eficiência, por si mesmos. O campo de concentração, a nuvem
em forma de cogumelo e – hoje – a destruição desenfreada do
ambiente revelam uma crueldade niilista no coração da cultura
moderna. A interpretação da Bíblia sempre havia sido afetada por
condições históricas, e, durante o século XX, judeus e cristãos, bem
como muçulmanos, começaram a desenvolver ideologias baseadas
na Escritura que haviam absorvido a violência da modernidade.

Durante a Primeira Guerra Mundial, um elemento de terror
penetrou o protestantismo conservador nos Estados Unidos: a
carnificina sem precedentes assumiu tal escala que, raciocinaram
eles, essas deviam ser as batalhas previstas no Apocalipse. Como
acreditavam agora que cada palavra da Bíblia era literalmente
verdadeira, os conservadores começaram a ver os eventos correntes
como o cumprimento de previsões bíblicas precisas. Profetas
hebreus haviam declarado que os judeus retornariam à sua terra
antes do fim, de modo que, quando o governo britânico publicou a
Declaração Balfour (1917), hipotecando apoio a uma pátria judaica
na Palestina, cristãos fundamentalistas sentiram uma mistura de
terror e exultação. Cyrus Scofield havia sugerido que a Rússia era “o
poder do norte”44 que atacaria Israel antes do Armagedon: a
Revolução bolchevique (1917), que fez do comunismo ateu a
ideologia de Estado, parecia confirmar isso. A criação da Liga das
Nações depois da guerra cumpriu obviamente a profecia de
Apocalipse 16:14. Esse era o Império Romano renascido que em
breve seria chefiado pelo Anticristo. O que fora outrora uma disputa
puramente doutrinária com os liberais se tornava uma luta pelo
futuro da civilização. Quando liam a Bíblia, os cristãos
fundamentalistas viam – e ainda vêem – a si mesmos na linha de
frente contra forças satânicas que logo iriam destruir o mundo. As
histórias cruéis sobre as atrocidades alemãs que circularam durante
e após a guerra pareciam comprovar os efeitos corrosivos da Crítica
Superior sobre a nação que a gerara.45



Era uma visão inspirada por profundo medo. Os cristãos
fundamentalistas assumiam agora posição ambivalentes em relação
à democracia, que podia levar ao “mais perverso governo que este
mundo jamais viu”.46 Instituições mantenedoras da paz, como a Liga
das Nações – e hoje as Nações Unidas – estariam sempre associadas
ao mal absoluto: a Bíblia dizia que no fim haveria guerra, não paz,
de modo que a Liga estava perigosamente na trilha errada. De fato o
próprio Anticristo, que Paulo havia descrito como um mentiroso
plausível, seria sem dúvida um pacificador.47 Jesus não era mais um
salvador amoroso, mas o Cristo guerreiro do Apocalipse, que, nas
palavras de Isaac Haldemann, um dos principais ideólogos do
arrebatamento, “aparece como alguém que não mais procura
amizade ou amor…. Suas vestes estão encharcadas de sangue, o
sangue de outros. Ele desce para poder derramar o sangue dos
homens”.48 No passado, exegetas haviam tentado ver a Bíblia como
um todo. Agora, as seleções de um só texto em detrimento de
outros – o “cânone dentro do cânone” fundamentalista – levava a
uma chocante distorção do evangelho.

Em 1920, o político democrata William Jennings Bryan (1860-
1925) lançou uma cruzada contra o ensino da teoria evolutiva nas
escolas públicas. Em sua opinião, embora os dois estivessem ligados,
não fora a Crítica Superior, mas o darwinismo o responsável pelas
atrocidades da Grande Guerra.49 A pesquisa de Bryan o convencera
de que a convicção darwiniana de que somente os fortes deviam
sobreviver havia “lançado o fundamento para a mais sangrenta
guerra da história”. Não era por acaso que “a mesma ciência que
fabricou gases envenenados para sufocar soldados está pregando
que o homem tem uma genealogia brutal e eliminando o milagroso e
o sobrenatural da Bíblia”.50 Para Bryan, a evolução estava cercada
por um nimbo de mal, que simbolizava o potencial implacável da
modernidade.

As conclusões de Bryan eram ingênuas e incorretas, mas as
pessoas estavam prontas para ouvi-lo. A guerra encerrara o período
de lua-de-mel com a ciência e elas a queriam mantida nos devidos
limites. Os que esperavam uma religião franca, baconiana,



encontravam-na em Bryan, que, trabalhando sem ajuda, empurrou o
tópico da evolução para o topo do programa fundamentalista, onde
ele permaneceu. Mas ele poderia nunca ter substituído a Crítica
Superior, não tivesse sido por um dramático desenvolvimento
ocorrido no Tennessee.

Os estados sulistas dos Estados Unidos tinham tido, até então,
pouca participação no movimento fundamentalista, mas estavam
temerosos com relação ao ensino da evolução. Projetos de lei foram
introduzidos nos legislativos estaduais da Flórida, do Mississipi, da
Louisiana e do Arkansas para proibir o ensino da teoria darwiniana.
As leis anti-evolucionárias do Tennessee eram em particular
rigorosas, e John Scopes, um jovem professor na cidadezinha de
Dayton, decidiu fazer um gesto em prol da liberdade de expressão e
confessou ter violado a lei ao dar uma aula de biologia no lugar de
seu diretor. Em julho de 1925 ele foi levado a julgamento. A nova
American Civil Liberties Union (Aclu) enviou uma equipe de
advogados para defendê-lo, encabeçada pelo defensor do
racionalismo Clarence Darrow. Bryan concordou em defender a lei. O
julgamento logo se transformou numa disputa entre a Bíblia e a
ciência.

Bryan foi um desastre na tribuna, e Darrow emergiu do
julgamento como o defensor do pensamento racional. A imprensa
criticou os fundamentalistas alegremente, como adeptos de
anacronismos inúteis, que não podiam fazer parte do mundo
moderno. Isso teve um efeito instrutivo para nós, hoje. Quando os
movimentos fundamentalistas são atacados, eles em geral se tornam
mais radicais. Antes de Dayton, os conservadores desconfiavam da
evolução, mas muito poucos haviam defendido a “ciência da
criação”, que sustentava que o primeiro capítulo do Gênesis era
verdadeiro do ponto de vista factual em todos os detalhes. Após
Scopes, no entanto, eles se tornaram mais veementemente literais
em sua interpretação da Escritura, e a ciência da criação tornou-se a
nau capitânia de seu movimento. Antes de Scopes, os
fundamentalistas se dispunham a trabalhar pela reforma social com



pessoas da esquerda; depois de Scopes, oscilaram para a extrema
direita do espectro político, onde permaneceram.

Depois do Holocausto, os judeus ortodoxos sentiram-se impelidos a
reconstruir os tribunais hassídicos e as yeshivot misnágdicas no novo
Estado judaico de Israel e nos Estados Unidos, como um ato de
piedade para com seis milhões de massacrados.51 O estudo da Torá
era agora uma atividade para a vida inteira, em tempo integral. Os
homens continuavam na yeshivá depois de casados e, sustentados
financeiramente por suas mulheres, tinham um contato mínimo com
o mundo externo.52 Esses judeus ultra-ortodoxos, conhecidos como
os haredim (“os trêmulos”),53 observavam os mandamentos mais
rigorosamente que nunca,54 encontrando novas maneiras de ser
escrupulosos com relação à dieta e à purificação.55 Antes do
Holocausto, o rigor excessivo havia sido desencorajado como força
da divisão. Agora, porém, os haredim criavam uma contracultura
baseada na Bíblia em oposição diametral à eficiência racionalizada
que havia ajudado a massacrar seis milhões de judeus. O estudo da
yeshivá nada tinha em comum com o pragmatismo da modernidade:
muitas das leis estudadas, como as leis do serviço do templo, não
podiam mais ser implementadas. A repetição das palavras hebraicas
que Deus pronunciara no Sinai era uma forma de comunhão com o
divino. Explorar as minúcias da lei tornava-se um modo de penetrar
simbolicamente na mente de Deus. Tornar-se familiar com a
halakhah dos grandes rabinos era uma maneira de se apropriar da
tradição que por tão pouco fora destruída.

O sionismo fora em sua origem uma ideologia secular, uma
rebelião contra o judaísmo religioso, e uma corrente insultada pelos
ortodoxos por profanar a terra de Israel, um dos símbolos mais
sagrados do judaísmo. Mas, durante as décadas de 1950 e 1960, um
grupo de jovens israelenses religiosos começou a desenvolver um
sionismo religioso baseado numa interpretação literal da Bíblia. Deus
prometera a terra aos descendentes de Abraão, e isso dava aos
judeus título legal de posse da Palestina. Os sionistas seculares
nunca haviam feito essa reivindicação: eles tentaram apropriar-se da



terra mediante diplomacia pragmática, lavrando-a ou lutando por
ela. Mas os sionistas religiosos viam a vida em Israel como uma
oportunidade espiritual. No final dos anos 1950, eles encontraram
um líder no rabino Zvi Yehuda Kook (1891-1892), que tinha então
quase 70 anos de idade. Segundo Kook, o Estado secular de Israel
era o reino de Deus tout court; cada torrão de sua terra era sagrado.
Tal como os fundamentalistas cristãos, ele interpretava literalmente
as profecias hebraicas sobre o retorno dos judeus à sua terra: a
colonização do território agora habitado pelos árabes iria apressar a
redenção final, e o envolvimento político nos assuntos de Israel era
uma elevação aos pináculos da santidade.56 A menos que os judeus
ocupassem toda a terra de Israel, exatamente como esta era
definida na Bíblia, não poderia haver nenhuma redenção. A
anexação de território pertencente aos árabes era agora uma missão
religiosa suprema.57

Quando o Exército israelense ocupou a Cisjordânia, a península
do Sinai, a Faixa de Gaza e as colinas do Golã durante a guerra de
junho de 1967, os sionistas viram esse cumprimento literal de um
imperativo da Escritura como uma prova de que o fim dos tempos
começara. Não se poderia cogitar devolver os novos territórios aos
árabes em troca da paz. Kookistas radicais começaram a ocupar
casas em Hebron, ilegalmente, e a construir uma cidade na próxima
Kiryat Arba, embora isso infringisse as Convenções de Genebra que
proibiam colonização em territórios ocupados durante hostilidades.
Essa iniciativa de colonização intensificou-se após a guerra de
outubro de 1973. Sionistas religiosos uniram forças com a direita
secular em oposição a qualquer acordo de paz. A verdadeira paz
significava integridade territorial e a preservação de toda a terra de
Israel. Como explicou o rabino kookista Eleazar Waldman, Israel
estava empenhado numa batalha contra o mal, da qual dependiam
as perspectivas de paz para o mundo todo.58

Essa intransigência soa perversa, mas não era diferente da
adotada pelos políticos seculares, que também falavam
habitualmente de guerras para pôr fim a todas as guerras e da cruel
necessidade de ir à guerra para preservar a paz do mundo. Num



outro espírito, um pequeno grupo de fundamentalistas judeus
formulou uma versão bíblica do ethos genocida do século XX,
comparando os palestinos com os amalequitas, um povo tão cruel
que Deus ordenou aos israelitas matá-los sem misericórdia.59 A
mesma tendência ficou também evidente no movimento fundado
pelo rabino Meir Kahane, cuja leitura da Escritura era tão
reducionista que se tornou uma implacável caricatura do judaísmo,
dando uma justificação bíblica para a limpeza étnica. A promessa a
Abraão continuava válida, e assim os árabes eram usurpadores e
deviam desaparecer.60 “Não há várias mensagens no judaísmo”,
insistia ele. “Há apenas uma…. Deus quis que vivêssemos num país
só nosso, isolados, de modo que tivéssemos o menor contato
possível com o que é estrangeiro.”61

No início da década de 1980, um pequeno grupo de kookistas
conspirou para destruir os santuários muçulmanos no Haram al-
Sharif, que haviam sido construídos no local do templo de Salomão e
era o terceiro lugar mais sagrado do mundo islâmico. Como poderia
o Messias retornar se esse lugar sagrado estivesse profanado? Numa
interpretação literal do princípio cabalista de que os eventos na terra
podiam influenciar o divino, os extremistas calculavam que,
arriscando uma guerra total com todo o mundo muçulmano,
“forçariam” Deus a enviar o Messias para salvar Israel.62 A trama não
apenas poderia, se tivesse sido implementada, ter tido
conseqüências fatais para o Estado judeu, como também
estrategistas de Washington acreditavam que no contexto da Guerra
Fria, quando os soviéticos apoiavam os árabes e os Estados Unidos
apoiavam Israel, isso poderia ter até desencadeado uma terceira
guerra mundial.63 No entanto, esse projeto niilista não estava fora de
lugar num mundo em que as grandes potências se encontravam
dispostas a expor seu próprio povo à aniquilação nuclear para
derrotar o inimigo.

Ocasionalmente essas interpretações perniciosas da Escritura
resultaram em atrocidades. A ideologia de Kahane inspirou Baruch
Goldstein, um colono em Kiryat Arba, a fuzilar 29 devotos palestinos
na Tumba dos Patriarcas em Hebron, na festa de Purim, em 25 de



fevereiro de 1994. Em 4 de novembro de 1995, Ygal Amir, ex-
estudante de uma yeshivá sionista, assassinou o primeiro-ministro
Yizhak Rabin durante um comício pacifista em Tel-Aviv. Seu estudo
da lei judaica, declarou ele mais tarde, o convencera de que, ao
transferir a terra sagrada nos Acordos de Oslo, Rabin se tornara um
rodef (perseguidor) que ameaçava a vida de Israel, sendo portanto
merecedor de punição.

Nos Estados Unidos, os fundamentalistas protestantes haviam
desenvolvido um sionismo cristão que era paradoxalmente anti-
semita. O povo judeu fora central para a visão do “arrebatamento”
de John Darby.64 Jesus não podia retornar a menos que os judeus
estivessem vivendo na Terra Santa.65 A criação do Estado de Israel
em 1948 foi vista pelo ideólogo fundamentalista Jerry Falwell como
“o maior sinal isolado a indicar o iminente retorno de Jesus Cristo”.66

O apoio a Israel era obrigatório. Mas Darby ensinara que o Anticristo
massacraria dois terços dos judeus que viviam na Palestina no fim
dos tempos: autores fundamentalistas aguardavam um massacre em
que os judeus morreriam em números horripilantes.67

Como os kookistas, os fundamentalistas cristãos não estavam
interessados em paz. Durante a Guerra Fria, foram inflexivelmente
contrários a qualquer détente com a União Soviética, o “inimigo do
norte”. A paz, disse o televangelista James Robinson, era “contra a
Palavra de Deus”.68 Eles não se deixavam perturbar pela catástrofe
nuclear, que fora prevista por são Pedro,69 e não iria, de todo modo,
afetar os verdadeiros crentes, que seriam “arrebatados” antes da
Tribulação. O arrebatamento continua a ser uma grande força na
política dos Estados Unidos. A administração do presidente Bush,
que se valeu do apoio da direita cristã, retornou vez por outra ao
discurso do arrebatamento. Durante algum tempo, depois da
extinção da União Soviética, Saddam Hussein desempenhou o papel
do “inimigo do norte”, e seu lugar logo foi tomado pela Síria ou o
Irã. Ainda há apoio incondicional a Israel, o que pode se tornar
pernicioso. Em janeiro de 2006, depois que o primeiro-ministro Ariel
Sharon havia sofrido um violento derrame, o líder fundamentalista



Pat Robertson afirmou que isso era um castigo de Deus pela retirada
de tropas israelenses de Gaza.

Pat Robertson está associado à forma de fundamentalismo
cristão mais radical que a Maioria Moral de Jerry Falwell. O
movimento Reconstrução, fundado pelo economista texano Gary
North e seu sogro Rousas John Rushdoony, tem convicção de que a
administração secular em Washington está condenada.70 Deus logo a
substituirá por um governo cristão em linhas estritamente bíblicas.
Os reconstrucionistas então planejam a nação cristã, no qual a
heresia moderna da democracia será abolida e cada lei da Bíblia será
implementada literalmente; a escravidão será restabelecida; a
contracepção proibida; adúlteros, homossexuais, blasfemos e
astrólogos serão executados; e crianças persistentemente
desobedientes serão mortas a pedradas. Deus não está do lado dos
pobres: na verdade, explica North, há uma “estreita relação entre
maldade e pobreza”.71 Os impostos não devem ser usados para a
previdência social, pois “subsidiar preguiçosos é o mesmo que
subsidiar o mal”.72 A Bíblia proíbe toda ajuda estrangeira ao mundo
em desenvolvimento: seu apego ao paganismo, à imoralidade e ao
culto do demônio é a causa de seus problemas econômicos.73 No
passado, exegetas tentaram contornar essas partes desumanas da
Bíblia ou lhes haviam dado uma interpretação alegórica. Os
reconstrucionistas parecem procurar essas passagens de modo
deliberado e interpretá-las de maneira anistórica e literal. Onde
outros fundamentalistas absorveram a violência da modernidade, os
reconstrucionistas produziram uma versão religiosa de capitalismo
militante.74

Os fundamentalistas apoderam-se das manchetes, mas outros
estudiosos bíblicos tentaram reviver a espiritualidade bíblica
tradicional num espírito mais pacífico. Escrevendo nos anos 1940, o
filósofo judeu Martin Buber (1878-1965) acreditava saber que a
Bíblia testemunhava a presença de Deus num tempo em que Ele
parecia estar ausente. A exegese nunca poderia permanecer
imutável, pois a Bíblia representava um diálogo em curso entre Deus
e a humanidade. O estudo da Bíblia devia conduzir a um estilo de



vida transformado. Quando abríamos a Bíblia, devíamos estar
prontos a ser fundamentalmente transformados pelo que ouvíamos.
Buber era muito impressionado com o fato de que os rabinos
chamavam a Escritura de uma miqra, um “chamado”. Era uma
convocação que não permitia aos leitores abstrair-se dos problemas
do mundo, mas que os preparava para não ceder e para prestar
atenção à tendência oculta dos eventos.

Seu amigo Franz Rosenzweig (1886-1929) concordava que a
Bíblia nos compelia a enfrentar as crises do momento. Os leitores
deviam responder a sua miqra da mesma maneira que os profetas,
exclamando: “Hinneni: Aqui estou” – inteiramente dispostos, com
toda a alma, para a realidade próxima”.75 A Bíblia não era um roteiro
predeterminado. Nossas vidas diárias deviam iluminar a Bíblia, e esta
por sua vez nos ajudaria a descobrir a dimensão sagrada de nossa
experiência cotidiana. Ler a Escritura era um processo introspectivo.
Rosenzweig sabia que seres humanos modernos não podiam reagir à
Bíblia da mesma maneira que gerações anteriores. Precisávamos de
nova aliança descrita por Jeremias, quando a lei seria escrita em
nossos corações.76 O texto deve ser apropriado e interiorizado em
estudo paciente e disciplinado e traduzido em ação no mundo.

Michael Fishbane, atualmente professor de estudos judaicos na
Universidade de Chicago, acredita que a exegese poderia nos ajudar
a recobrar a idéia de um texto sagrado.77 A crítica histórica da Bíblia
não nos permite mais ler as Escrituras de modo sincrônico,
vinculando passagens vastamente separadas no tempo. Mas a crítica
literária moderna reconhece que nosso mundo interior é criado por
fragmentos de muitos textos diferentes, que convivem em nossas
mentes, um restringindo o outro. Nosso universo moral é moldado
por Rei Lear, Moby Dick e Madame Bovary tanto quanto pela Bíblia.
Raramente absorvemos textos inteiros: imagens isoladas, frases e
fragmentos vivem em nossas mentes em conjuntos incontáveis,
fluidos, que agem e reagem uns sobre os outros. De maneira
semelhante, a Bíblia não existe inteira em nossas mentes, mas nelas
se encontra de forma fragmentária. Criamos nosso próprio “cânone
dentro do cânone”, e deveríamos nos assegurar deliberadamente de



que nossa seleção é uma coleção de textos benignos. O estudo
histórico da Bíblia mostra que houve muitas visões rivais no antigo
Israel, cada qual afirmando – muitas vezes de maneira agressiva –
ser a versão oficial do jeovismo. Podemos ler a Bíblia hoje como um
comentário profético ao nosso próprio mundo de ortodoxias furiosas;
mas ela pode nos proporcionar a distância compassiva para
compreender os perigos desse dogmatismo estridente e substituí-lo
por um pluralismo purificado.

A essência da obra de Fishbane foi mostrar como a Bíblia
constantemente se interpretou e corrigiu a si mesma. Isaías
imaginara todas as nações rumando para o monte Sião, a cidade da
paz, dizendo: “Vinde, subamos ao monte de Jeová, … para que nos
instrua em seus caminhos … quando a Lei sair de Sião e a Palavra
de Jeová sair de Jerusalém.”78 Quando Miquéias citou essas palavras,
ele também antecipava uma paz universal em que as nações
falariam gentilmente umas com as outras. Mas acrescentou um
código assombrosamente ousado. Cada nação, inclusive Israel,
“avançará, cada uma em nome de seu próprio deus”. É quase como
se Miquéias previsse nosso próprio tempo de múltiplas visões
convergindo numa verdade comum, que para Israel foi expressa pela
idéia de seu Deus.79

Exegetas cristãos continuaram a ver Cristo no coração da Bíblia.
Em sua teologia bíblica, o jesuíta suíço Hans Urs von Balthasar
(1905-88) recorreu à noção de encarnação. Jesus, como a Escritura,
foi a Palavra de Deus em forma humana. Deus é cognoscível e pode
se expressar em termos que somos capazes de compreender. Mas
temos de lutar constantemente com esses textos difíceis, embora
indispensáveis. A Bíblia apresentava histórias arquetípicas de
embates entre Deus e seres humanos que ajudavam os leitores a
ver o divino como uma dimensão ideal de suas próprias vidas. Elas
podem arrebatar a imaginação, da mesma maneira que o Rei Lear
ou o Davi de Michelangelo. Mas era impossível extrair “essências” ou
“fundamentos” definitivos da revelação de Deus na Bíblia. A teologia
nunca poderia ser “mais que um reflexo em palavras e conceitos,
nunca capaz de ser levada a uma conclusão, … nunca [podendo ser]



completamente explicada”.80 Mas a Escritura ainda era confiável, e
todos, inclusive o papa e a hierarquia, estavam sujeitos a seus
apelos e críticas. Os católicos tinham o dever de contestar a Igreja
se a vissem afastando-se do espírito do evangelho.

Hans Frei (1922-88), um convertido do judaísmo que se tornou
pastor episcopal e professor de Yale, observou que, no mundo pré-
crítico, a maioria dos leitores supunha que as narrativas bíblicas
eram históricas, mesmo que elas tratassem sobretudo de tipos
figurativos de exegese.81 Mas esse consenso sucumbiu durante o
século XVIII: após o Iluminismo, alguns viam as narrativas bíblicas
como puramente factuais, esquecendo que elas foram escritas como
contos. Supunha-se que o uso que o autor fazia da sintaxe e do
vocabulário devia afetar a maneira como compreendíamos esses
relatos. Jesus era certamente uma figura histórica, mas quando
examinamos as narrativas da ressurreição do evangelho, por
exemplo, torna-se impossível decidir o que realmente aconteceu.
Como os exegetas judeus, Frei acreditava que a Bíblia devia ser lida
em conjunto com uma reflexão sistemática sobre nosso próprio
tempo. A justaposição do evangelho e dos eventos atuais não
deveria conduzir a interpretações fáceis, mas capacitar-nos a
penetrar mais profundamente na complexidade de ambos. A Bíblia
era subversiva. Essas narrativas não deviam ser usadas apenas para
sustentar a ideologia do establishment, mas deveríamos expor
esperanças, reivindicações e expectativas de nosso tempo à
narrativa do evangelho e examiná-las, desconstruí-las e remoldá-las
à sua luz.

Mais recentemente, Wilfred Cantwell Smith (1916-2000), que foi
professor de religião comparada em Harvard, enfatizou a
importância de se compreender a Bíblia historicamente.82 Era
impossível dizer o que a Bíblia “realmente” significava quando
qualquer um de seus versículos havia sido provavelmente
interpretado de várias maneiras diferentes. Todas as pessoas
religiosas empenharam-se por sua salvação dentro dos limites de um
espaço e tempo particulares. A Bíblia representou coisas diferentes
para judeus e cristãos em diferentes estágios de sua história, e a



exegese deles foi inevitavelmente colorida por suas circunstâncias
particulares. Se uma interpretação concentrava-se somente no que o
autor bíblico dizia, e ignorava o modo como gerações de judeus e
cristãos a haviam compreendido, ela distorcia a significação da
Bíblia.



Q

Epílogo

ual é o caminho a seguir? Esta curta biografia deixa claro que
muitas suposições modernas sobre a Bíblia são incorretas. A
Bíblia não estimulou uma conformidade servil. Especialmente

na tradição judaica, como vimos com a história do rabino Eliezer,
nem mesmo a voz de Deus podia obrigar um exegeta a aceitar a
interpretação de outrem. Desde o início, os autores bíblicos se
contradisseram uns aos outros, e suas visões conflitantes foram
todas incluídas pelos editores no texto final. O Talmude era um texto
interativo que, adequadamente ensinado, compelia o estudante a
encontrar as próprias respostas. Hans Frei estava certo: a Bíblia foi
um documento subversivo, desconfiado da ortodoxia desde o tempo
de Amós e Oséias.

O hábito moderno de citar textos comprobatórios para legitimar
políticas e governos não está em consonância com a tradição
interpretativa. Como Wilfred Cantwell Smith explicou, a Escritura não
era realmente um texto, mas uma atividade, um processo espiritual
que introduzia milhares de pessoas à transcendência. A Bíblia pode
ter sido usada para apoiar doutrinas e crenças, mas essa não foi sua
principal função. A ênfase fundamentalista na letra reflete o ethos
moderno, mas é uma ruptura com a tradição, que em geral preferiu
algum tipo de interpretação figurativa ou inovadora. Não há, por
exemplo, uma única doutrina da criação na Bíblia, e o primeiro
capítulo do Gênesis raramente foi lido como uma descrição factual
da origem do cosmo. Muitos dos cristãos que se opõem ao
darwinismo hoje são calvinistas, mas Calvino insistiu em que a Bíblia



não era um documento científico, e que aqueles que queriam
aprender sobre astronomia ou cosmologia deveriam procurar em
outro lugar.

Vimos que diferentes textos foram usados para apoiar programas
inteiramente opostos. Atanásio e Ário puderam ambos apresentar
citações para provar suas crenças pessoais sobre a divindade de
Cristo. Como não conseguiram descobrir nenhuma prova definitiva
na Escritura para decidir essa questão, os Padres encontraram
soluções teológicas que pouco deviam à Bíblia. Donos de escravos
interpretavam a Bíblia de uma maneira, os escravos de outra muito
diferente. O mesmo aplica-se hoje ao debate sobre a ordenação de
mulheres para o sacerdócio. Como quase todos os documentos pré-
modernos, a Bíblia é um texto patriarcal. Oponentes do feminismo e
de sacerdotisas podem encontrar grande número de textos bíblicos
para provar suas alegações, mas alguns dos autores do Novo
Testamento tinham opiniões muito diferentes e podem ser citados
para mostrar que em Cristo não havia homem nem mulher, e que
mulheres trabalharam como “colaboradoras” e “co-apóstolas” na
Igreja primitiva. Arremessar textos para cá e para lá polemicamente
é uma atividade estéril. A Escritura não é capaz de proporcionar
certezas nesse tipo de questão.

O mesmo pode ocorrer com a questão da violência da Escritura.
Há de fato muita violência na Bíblia – muito mais que no Corão. E é
inquestionavelmente verdadeiro que, ao longo da história, as
pessoas usaram a Bíblia para justificar atos atrozes. Como Cantwell
Smith observou, a Bíblia e sua interpretação devem ser vistas em
contexto histórico. O mundo sempre foi um lugar violento, e a
Escritura e sua exegese tornaram-se muitas vezes vítimas da
agressão contemporânea. Josué foi apresentado pelos
deuteronomistas combatendo com toda a crueldade de um general
assírio. Os cruzados ignoraram os ensinamentos pacifistas de Jesus e
alistaram-se para uma expedição à Terra Santa porque eram
soldados, queriam uma religião militante e aplicavam à Bíblia seu
ethos caracteristicamente feudal. O mesmo pode ser dito em nosso
próprio tempo. O período moderno viu violência e carnificina numa



escala sem precedentes, e não surpreende que isso tenha afetado a
maneira como alguns leram a Bíblia.

Mas, tendo a Escritura sido tão flagrantemente violada dessa
maneira, judeus, cristãos e muçulmanos têm o dever de estabelecer
uma contranarrativa que enfatize as características benignas de suas
tradições exegéticas. A compreensão e a cooperação entre as
religiões são agora essenciais para nossa sobrevivência: talvez
membros das três fés monoteístas devam trabalhar juntos para
estabelecer uma hermenêutica comum. Esta consistiria numa crítica
sistemática, o exame moral e espiritual dos próprios textos
problemáticos, tal como foram interpretados ao longo da história, e
num exame detalhado da exegese das pessoas que os exploram
hoje. Sua significação na tradição como um todo deveria ser
claramente definida.

A sugestão de Michael Fishbane de que construamos um “cânone
dentro do cânone” para moderar o ódio religiosamente expresso de
nosso tempo é bastante apropriada. A Bíblia é na realidade uma
testemunha do perigo de ortodoxias furiosas – e, em nossos
próprios dias, nem todas essas ortodoxias são religiosas. Há uma
forma de “fundamentalismo secular” tão fanática, tendenciosa e
inexata com relação à religião quanto qualquer fundamentalismo
baseado na Bíblia em relação ao secularismo. Há coisas boas e más
na Bíblia. Os cabalistas eram agudamente conscientes das falhas de
sua Torá e encontravam maneiras inventivas de restringir a sombria
predominância de Din. Houve um debate semelhante na própria
Bíblia. No Pentateuco, a mensagem de conciliação de P opunha-se à
estridência do Deuteronômio. No Novo Testamento, as batalhas do
Apocalipse se justapõem ao pacificismo do Sermão da Montanha. No
início do século V, Jerônimo zangava-se ferozmente com seus
oponentes teológicos, enquanto Agostinho defendia a amabilidade e
a humildade no debate bíblico, assim como, mais tarde, Calvino se
horrorizou com as diatribes polêmicas de Lutero e Zwingli. O cânone
a ser escolhido para opor-se ao entusiasmo vigente pela agressão
bíblica deveria, como Fishbane sugeriu, tornar essa Palavra
alternativa mais audível em nosso mundo dividido. Buber,



Rosenzweig e Frei afirmaram que o estudo da Bíblia não deveria ser
confinado à torre de marfim da academia, mas aplicado
rigorosamente à cena contemporânea. Sempre se esperou que o
midrash e a exegese se relacionassem diretamente com as questões
candentes da época, e os fundamentalistas não deviam ser os únicos
a tentar isso.

Buber e Rosenzweig enfatizaram ambos a importância de dar
ouvidos à Bíblia. Ao longo desta biografia, consideramos as maneiras
como judeus e cristãos haviam tentado cultivar uma abordagem
receptiva e intuitiva da Escritura. Isso é difícil para nós hoje. Somos
uma sociedade loquaz e aferrada à sua opinião, e nem sempre boa
em ouvir. O discurso da política, dos meios de comunicação e da
academia é essencialmente antagonístico. Embora isso seja sem
dúvida importante numa democracia, pode significar que as pessoas
não são de fato receptivas a um ponto de vista oposto. Fica muitas
vezes claro, durante um debate parlamentar, ou painel de discussão
na televisão, que, enquanto seus oponentes falam, os participantes
estão pensando na próxima coisa inteligente que vão dizer. O
discurso bíblico é muitas vezes conduzido no mesmo espírito de
confrontação, muito diferente do “ouvido atento” proposto pelo líder
hassídico Dov Ber. Esperamos também respostas imediatas para
questões complexas. A frase de efeito é tudo. Nos tempos bíblicos,
algumas pessoas temiam que uma Escritura escrita encorajasse um
“conhecimento” ilusório, superficial. Este é certamente um perigo
maior ainda na era eletrônica, quando as pessoas estão
acostumadas a encontrar a verdade ao clique de um mouse.

Isso torna difícil uma leitura verdadeiramente espiritual da Bíblia.
Os feitos do método histórico-crítico foram magníficos; eles nos
deram um conhecimento sem precedentes sobre a Bíblia, mas ainda
não nos proporcionou uma espiritualidade. Fishbane está certo: as
exegeses horoz e pesher do passado não são mais uma opção.
Tampouco o são as elaboradas alegorias de Orígenes, que era capaz
de encontrar uma miqra do evangelho em cada palavra das
Escrituras hebraicas. Esse tipo de exegese figurativa ofende as
sensibilidades acadêmicas modernas, porque viola a integridade do



texto original. Mas havia uma generosidade na allegoria que
freqüentemente falta no discurso moderno. Filon e Orígenes não
rejeitavam os textos bíblicos com desdém, mas lhes concediam o
benefício da dúvida. Modernos filósofos da linguagem afirmaram que
“o princípio da caridade” é essencial para qualquer forma de
comunicação. Se quisermos verdadeiramente compreender o outro,
temos de supor que ele está falando a verdade. A allegoria era uma
tentativa de encontrar verdade em textos que pareciam bárbaros e
obscuros, e depois “traduzi-los” num idioma mais agradável.1 O
lógico N.L. Wilson afirmou que um crítico que se confronta com um
corpo estranho de textos deve aplicar o “princípio da caridade”. Deve
buscar uma interpretação que, “à luz do que ele conhece sobre os
fatos, maximize a verdade entre as sentenças do corpus”.2 O
lingüista Donald Davidson sustenta que “interpretar a declaração e o
comportamento dos outros, mesmo seu comportamento mais
aberrante, exige que encontremos neles muita verdade e razão”.3
Embora suas crenças possam ser muito diferentes das nossas,
“temos de supor que o estranho é muito semelhante ao que somos”,
de outro modo corremos o perigo de negar sua humanidade. “A
caridade nos é imposta”, conclui Davidson. “Quer gostemos dela ou
não, se quisermos entender os outros, devemos considerá-los
corretos na maioria dos assuntos.”4 Na arena pública, no entanto,
freqüentemente se presume que as pessoas estão erradas antes que
se prove que estão certas, e isso afetou inevitavelmente nossa
compreensão da Bíblia.

O “princípio da caridade” está de acordo com o ideal religioso da
compaixão, o dever de “sentir com” o outro. Alguns dos maiores
exegetas do passado – Hillel, Jesus, Paulo, Johanan ben Zakkai,
Akiba e Agostinho – insistiram em que a caridade e a benevolência
eram essenciais para a hermenêutica bíblica. Num mundo
perigosamente polarizado, uma hermenêutica comum entre os
religiosos deveria certamente enfatizar essa tradição. Judeus,
cristãos e muçulmanos devem primeiro examinar as falhas de suas
próprias Escrituras, e só depois ouvir, com humildade, generosidade
e caridade, a exegese de outros.



Que significaria interpretar toda a Bíblia como um “comentário” à
Regra de Ouro? Isso exigiria primeiro uma apreciação das Escrituras
de outros povos. O rabino Meir disse que qualquer interpretação que
espalhasse o ódio ou denegrisse outros sábios era ilegítima. Hoje
esses “outros sábios” devem incluir Maomé, Buda e os rishis do
Rigveda. No espírito da leitura que Michael Fishbane faz do ciclo de
freqüências, os cristãos devem cessar de ver a TaNaKh como um
mero prelúdio ao cristianismo e aprender a valorizar as intuições dos
rabinos; os judeus deveriam reconhecer a condição judaica de Jesus
e Paulo e aprender a apreciar os Padres da Igreja.

Agostinho afirmou que a Escritura só ensina a caridade. Como
então interpretar os massacres de Josué, os insultos do evangelho
aos fariseus e as batalhas do Apocalipse? Como Agostinho
aconselhou, esses episódios deveriam primeiro ser situados em seu
contexto histórico e estudados da maneira já considerada. Como
foram interpretados no passado? E lançam luz sobre a falta de
caridade do discurso contemporâneo e da cena política moderna?

Hoje observamos uma certeza excessiva e estridente tanto na
esfera religiosa quanto na secular. Em vez de citar a Bíblia no intuito
de denegrir homossexuais, liberais ou sacerdotisas, poderíamos
lembrar a regra da fé de Agostinho: um exegeta deve sempre
procurar a mais caridosa interpretação de um texto. Em vez de usar
uma passagem bíblica para apoiar a ortodoxia passada, uma
hermenêutica moderna poderia ter em mente o significado original
de midrash: “ir à procura de”. A exegese é a busca de algo novo.
Buber disse que cada leitor deveria se postar diante da Bíblia como
Moisés diante da sarça ardente, ouvindo atentamente e preparando
uma revelação que o obrigará a abandonar antigos preconceitos. Se
isso ofende o establishment religioso, poderíamos lembrar-lhes, com
Baltasar, que as autoridades também são responsáveis pela miqra da
Escritura.

As principais religiões insistem que a prática da compaixão dia a
dia, hora a hora, nos levará a Deus, ao Nirvana e ao Dao. Uma
exegese baseada no “princípio da caridade” seria uma disciplina
espiritual profundamente necessária em nosso mundo dilacerado e



reduzido a fragmentos. A Bíblia atualmente corre o risco de se tornar
uma letra morta ou irrelevante; tem sido distorcida por afirmações
de infalibilidade literal; é ridicularizada – muitas vezes injustamente
– por fundamentalistas seculares; também se torna um arsenal
tóxico que alimenta o ódio e a polêmica estéril. O desenvolvimento
de uma hermenêutica mais compassiva poderia proporcionar uma
importante contranarrativa em nosso mundo conflituoso.



Glossário

ALEGORIA (do grego allegoria) | Série de metáforas que significam
uma coisa em termos de palavras e outra em termos de sentido.
Exposição de um pensamento sob a forma figurada.

ANAGOGIA; ANAGÓGICO (do grego anagoge) | O significado místico ou
escatológico de um texto bíblico. Interpretação simbólica dos
textos sagrados.

APATHEIA (grego) | Indiferença a condições terrenas,
impassibilidade, serenidade, altruísmo e invulnerabilidade.

APOCALIPSE (do grego apokalypsis) | Literalmente, “desvelamento”
ou revelação. Muitas vezes usado em referência a uma revelação
sobre os últimos dias ou o fim dos tempos.

APOFÁTICO (do grego apophaticós) | Silencioso; que não pode ser
dito; uma experiência além do alcance da fala. Cristãos gregos
vieram a acreditar que toda teologia devia ter um elemento de
quietude, paradoxo e comedimento para enfatizar a inefabilidade
e o mistério de Deus.

APOLOGIA (latim) | Defesa, justificação. Uma explicação racional.
Apologistas cristãos tentavam dar uma explicação racional de sua
fé para convencer seus vizinhos pagãos. Pode significar também
elogio, louvor.

BAVLI | O Talmude babilônio (q.v.).
BINAH (hebraico) | Inteligência; a terceira sefira (q.v.) no mito

cabalístico da criação e revelação. Binah é também conhecida
como “a Mãe Supernal”, o útero que, uma vez penetrado por



Chochmá (q.v.), deu origem a sete sefirot “inferiores” e, por
conseguinte, a tudo que existe.

CABALA (do hebraico kabbalah: “tradição herdada”) | A tradição
mística do judaísmo.

CABALA LURIÂNICA | A forma de Cabala (q.v.) iniciada por Isaac Luria
no século XVI, baseada no mito de Zimzum (q.v.), das contrações
divinas que criam o Universo.

CÂNONE | Literalmente, norma ou decreto; a lista dos livros
oficialmente aceitos nas bíblias hebraica e cristã.

CHOCHMÁ (hebraico: “Sabedoria”) | Na Bíblia, Sabedoria é o projeto
da criação, o plano divino que governa o Universo, finalmente
identificado com a Torá (q.v.). Chochmá é também a segunda
sefira (q.v.) do mito cabalístico da criação e revelação, que se
funde com a primeira sefira como uma “ponta” que penetra no
útero de Binah (q.v.).

COINCIDENTIA OPPOSITORUM (latim) | “Concordância de opostos”; a
expressão aplica-se a uma experiência extática, quando divisões
e contradições se desvanecem numa apreensão da unidade de
todas as coisas; uma sugestão numinosa de harmonia e
totalidade.

CRISTO (do grego christós) | Tradução grega do hebraico meshiah
(Messias, “o ungido”) (q.v.); título aplicado pelos cristãos
primitivos a Jesus de Nazaré.

DARASH (hebraico) | “Estudar”, “investigar”, “ir em busca de”. A
expressão foi usada também por cabalistas para descrever o
sentido moral ou homilético das Escrituras na exegese pardes
(q.v.).

DEMIOURGOS (grego: “artesão”) | No Timeu de Platão, o demiourgos
era o artesão divino, subordinado ao Deus supremo, que deu
forma e coerência ao mundo material, tornando-o de acordo com
as formas eternas. Os gnósticos usavam o termo demiourgos
para descrever o Deus da Bíblia hebraica, responsável pela
criação do mundo mau da matéria.

DEUTERONÔMIO, DEUTERONOMISTA (do grego deuteronomion:
“segunda lei”) | Originalmente, termo aplicado ao discurso final



de Moisés antes de sua morte no monte Nebo, descrito como o
quinto livro do Pentateuco. Aplica-se também aos reformadores
que compuseram o livro do Deuteronômio e os livros históricos
de Samuel e Reis no século VII a.C.

DEVEKUT (hebraico) | “Ligação” com Deus; a perpétua consciência
do divino a que os hassidim aspiravam.

DIN (hebraico) | Julgamento Severo; a quinta sefira (q.v.) no mito
cabalístico da criação e revelação. Na Cabala luriânica (q.v.), Din
representava o mal potencial dentro do divino, que se tornou
predominante após a catástrofe primal da “quebra dos vasos”
(q.v.).

DOGMA (do grego dógma) | Termo usado por cristãos de expressão
grega para descrever as tradições ocultas e inefáveis da Igreja,
que só podiam ser compreendidas misticamente e expressadas
simbolicamente. No Ocidente, “dogma” veio a significar um corpo
de opinião categórica e peremptoriamente afirmado. Indica um
aspecto fundamental e indiscutível de uma doutrina religiosa.

DYNAMEIS (grego) | Força, potência. Os “poderes” de Deus, termo
usado pelos gregos para denotar a atividade de Deus no mundo
natural e tal como descrita na Bíblia; devia ser vista como muito
diferente da ousia (q.v.), “essência”, inacessível de Deus.

ECONOMIA (do grego oikonomia: “governo da casa”) | O governo
divino do mundo; o ordenamento divino; o sistema subjacente a
toda a realidade.

EKKLESIA (grego) | Congregação, Igreja. Uma assembléia do povo
convocada em local público para tratar de assuntos gerais. Tal
como aplicado pelo Novo Testamento, o termo indica
comunidade e assembléia dos cristãos.

EKSTASIS (grego: “saída”) | Êxtase, arrebatamento que leva o
devoto além do eu e para fora da experiência mundana.

EMANAÇÃO | Processo pelo qual se imaginava que os vários graus de
realidade fluíam de uma fonte única e primal, que judeus,
cristãos e muçulmanos identificavam com Deus; alguns preferiam
usar a metáfora da emanação para descrever as origens da vida,



e não a criação ex nihilo (q.v.), a criação instantânea de todas as
coisas num momento dado do tempo.

EN SOF (hebraico: “sem fim”) | A essência inescrutável, inacessível e
incognoscível de Deus na filosofia mística da Cabala; o Ente
Supremo, a fonte ou raiz oculta do divino.

ENCARNAÇÃO (derivação latina) | A “corporificação” de uma realidade
espiritual numa forma terrena; no cristianismo, refere-se
especificamente à descida do Logos (q.v.), que “se fez carne” no
corpo humano de Jesus de Nazaré.

ENERGEIAEI (grego: “energias”) | “Atividades” de Deus no mundo,
que nos permitem vislumbrá-lo. Como dynameis (q.v.), o termo é
usado para distinguir a concepção humana de Deus da sua
própria realidade inefável e incompreensível

ENTE SUPREMO | A fonte da divindade; a raiz oculta do divino; En
Sof (q.v.).

EPITALÂMIO (derivação latina) | Canto, hino nupcial descrevendo a
união dos noivos.

ESCATOLOGIA (do grego eskaton) | O fim. O estudo teológico dos
últimos dias e do fim dos tempos.

ESPÍRITO SANTO | Expressão usada no Antigo Testamento como rish,
presente na criação e na história como personalização do próprio
Deus. Empregada pelo rabinos, na era talmúdica, muitas vezes
como equivalente a Shekhinah (q.v.), para denotar a presença de
Deus na Terra; maneira de distinguir o Deus que
experimentamos da divindade absolutamente transcendente que
sempre nos escapou. No cristianismo, essa presença divina
tornou-se um dos três dynameis (q.v.), uma das três hipóstases,
referidos nas Escrituras, que – juntamente com o Pai e o Logos –
constituíam a revelação de Deus como Trindade.

EVANGELHO | Literalmente “boa notícia”. A proclamação (do grego
evangelion) da notícia da Ressurreição de Jesus feita Igreja
primitiva. O termo é também aplicado às várias biografias de
Jesus.

EX NIHILO (latim: “a partir do nada”) | Expressão usada em teologia
para descrever a criação do Universo por Deus a partir do nada,



num ato livre, espontâneo e único no tempo.
EXEGESE (do grego exegesis) | “Conduzir ou guiar para fora”; a arte

de interpretar e explicar o texto bíblico.
GAON (hebraico) | O diretor de uma academia rabínica.
GEMARA (hebraico: “exegese”) | No Talmude (q.v.) refere-se ao

comentário sobre a Mishnah (q.v.).
GNÓSTICO (do grego gnostikós) | Forma de cristianismo que

enfatizava a importância da gnosis, um “conhecimento”
sobrenatural, redentor e privilegiado que diferenciava o Supremo
Deus inteiramente espiritual, que mandara Jesus como seu
enviado, e o demiourgos (q.v.), revelado na Bíblia hebraica, que
havia criado o mundo mau da matéria.

GOYIM (hebraico) | As nações estrangeiras; os gentios.
HALACHÁ, HALAKHOT (hebraico) | Um preceito legal rabínico.
HAREDIM (hebraico: “os trêmulos”) | Termo derivado de Isaías 66:5,

que se refere aos israelitas devotos que “tremem” perante a
palavra de Deus e que foi aplicada a judeus ultra-ortodoxos.

HASKALAH (hebraico) | Iluminismo judaico fundado por Moisés
Mendelssohn.

HASSIDE, HASSIDIM (hebraico: “piedoso”) | Movimento místico de
reforma judaico fundado no século XVIII pelo Baal Shem Tov.

HERMENÊUTICA (do grego hermeneutiké) | A arte da interpretação,
especialmente das Escrituras.

HESED (hebraico) | Originalmente lealdade tribal ou de culto; mais
tarde “amor” ou “misericórdia”. Com maiúscula, a sexta sefira
(q.v.) no mito cabalístico da criação e revelação, emparelhada
com Din (q.v.); Hesed deve sempre moderar o Julgamento
Severo de Deus.

HOD (hebraico: “majestade”) | A oitava sefira (q.v.) no mito
cabalístico da criação e revelação.

HOROZ (hebraico: “encadeamento”) | A prática rabínica de “unir”
diferentes citações bíblicas numa “cadeia” que produzia a
experiência extática da coincidentia oppositorum (q.v.).



HYPOTHESIS (grego: “argumento subjacente”) | Originalmente um
subtexto, a mensagem que se situa sob o significado superficial
da Bíblia. Mais tarde, teoria científica proposta como uma
conjectura para demonstração empírica.

KERYGMA (grego) | Primeiro anúncio da boa nova cristã. Seu
conteúdo é pessoal: a ressurreição de Jesus. Termo usado por
cristãos gregos para denotar o ensinamento público da Igreja,
baseado nas Escrituras, que podia ser adequadamente expresso
em palavras, por oposição ao dogma (q.v.), que não podia.

KETHER ELYON (hebraico: “Suprema Coroa”) | A primeira sefira (q.v.)
no mito cabalístico da criação e revelação, que emerge das
profundezas insondáveis de En Sof (q.v.) como uma “chama
escura”. É também conhecido como “Nada”, porque não
corresponde a qualquer categoria inteligível para seres humanos.

KETHUVIM (hebraico) | Os Escritos, a terceira categoria da Bíblia
hebraica; o cânone dos Escritos incluía Crônicas, Esdras,
Neemias, Ester, Jó e os livros sapienciais atribuídos a Salomão:
Provérbios, Eclesiastes e Cântico dos Cânticos.

LECTIO DIVINA (latim: “estudo sagrado”) | A prática monástica de ler
a Bíblia de maneira lenta e meditativa, identificando-se com a
ação e experimentando momentos de ekstasis (q.v.).

LOGOS (grego) | “Razão”, “definição”, “palavra”, “conhecimento”. O
Logos de Deus foi identificado com a Sabedoria (q.v.) e a Palavra
de Deus, que deram existência a tudo e se comunicaram com os
seres humanos através da história. O prólogo do evangelho de
João afirmou que a Palavra se encarnara em Jesus de Nazaré.

MALKUTH (hebraico: “reino”) | A última das sefirot (q.v.) no mito
cabalístico da criação e revelação; é também chamada Shekhinah
(q.v.), a presença divina na Terra.

MASKILIM (hebraico: “os iluminados”) | Seguidores do Iluminismo
judaico, que queriam fazer de sua religião um assunto privado,
torná-la uma fé racional e participar da cultura gentia (q.v.).

MESSIAS (do hebraico meshiah: “o ungido”) | Originalmente o termo
era aplicado a todo aquele que recebia uma missão especial de
Deus – sobretudo o rei, que era ungido em sua coroação e se



tornava um “filho de Deus”. Mas o termo era aplicado também a
profetas e sacerdotes, e ainda a Ciro, rei da Pérsia, que permitiu
aos judeus retornar a Judá e reconstruir seu templo após o longo
exílio na Babilônia. Mais tarde, no século I d.C., alguns judeus
esperaram um meshiah para redimir Israel, auxiliar Jeová durante
os últimos dias e estabelecer seu reino na Terra. Os cristãos
acreditavam que Jesus era esse messias. Por isso, na teologia
cristã, o título Messias equivale a Cristo.

MIDRASH (hebraico) | Derivado de darash (q.v.); exegese;
interpretação, com conotação de investigação, procura.

MISHNAH (hebraico: “aprendizado pela repetição”) | Escritura
judaica, composta entre 135 e 200 d.C., que consistia numa
coleção de tradições orais e preceitos legais rabínicos.

MISNAGDIM (hebraico) | Os “adversários” dos hassidim (q.v.).
MYTHOS (grego: “mito”) | Narrativa que não pretendia ser histórica

ou factual, mas expressava o sentido de um evento ou caso e
sintetizava sua dimensão atemporal, eterna. Um mito pode ser
descrito como uma ocorrência que em algum sentido teve lugar
uma vez, mas que se repete também o tempo todo. O mito foi
também descrito como uma forma primitiva de psicologia, que
descrevia o mundo labiríntico e misterioso da mente. Expressão
de uma verdade sob forma imaginária, em que a fantasia sugere
e simboliza a verdade que se pretende transmitir.

NETSAKH (hebraico: “paciência”) | A sétima sefira (q.v.) no mito
cabalístico da criação e revelação.

NEVIIM (hebraico) | Os “Profetas”, a segunda categoria da Bíblia
hebraica.

OUSIA (grego) | A “essência” de Deus, que está acima de nossa
compreensão, permanece absolutamente incognoscível por seres
humanos e não é mencionada na Bíblia. Não é dissimilar a En Sof
(q.v.). No entanto, Deus se revelou nos três dynameis (q.v.): Pai
(q.v.), Logos (q.v.) e Espírito Santo (q.v.).

PAI | Nome pelo qual Jesus falava de Deus e com Deus; mais tarde
identificado pelos cristãos como o primeiro dos dynameis (q.v.)



da Trindade. É o primeiro artigo da fé do credo cristão: “Creio em
Deus Pai.”

PARDES | Originalmente palavra persa que denotava “pomar”, mas
que indicava um elevado estado místico associado a “paraíso”.
Mais tarde pardes tornou-se um método de exegese cabalística
das Escrituras, que as interpretava segundo os sentidos peshat
(literal), remez (alegórico), darash (moral) e sod (místico) (q.v.) e
alcançava uma ascensão espiritual ao divino.

PENTATEUCO | Os cinco primeiros livros da Bíblia, também chamados
Torá: Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio.

PESHAT (hebraico) | O sentido literal das Escrituras na exegese
cabalística pardes.

PESHER (hebraico: “decifração”) | Forma de exegese usada pela seita
Qumran e os cristãos primitivos, que via a totalidade das
Escrituras como um código que se referiria à sua própria
comunidade nos últimos dias.

PISTIS (grego) | A virtude da confiança, muitas vezes traduzida por
“fé”.

POLIS (grego) | Cidade-Estado.
QUEBRA DOS VASOS | Expressão da Cabala luriânica (q.v.) que

descreve a catástrofe primal, quando centelhas da luz divina
caíram na Terra e foram aprisionadas na matéria.

RACHAMIN (hebraico: “compaixão”) | O termo hebraico se refere ao
útero. A quarta sefira (q.v.) no mito cabalístico da criação e
revelação. Por vezes é chamado Tiferet (“graça”) (q.v.). Os livros
proféticos falam que Deus sente suas rachamin doloridas de
compaixão.

REMEZ (hebraico: “alegoria”) | O segundo sentido das Escrituras na
exegese cabalística pardes.

SABEDORIA | ver Chochmá.
SEFARDITAS Os judeus da Espanha (Sepharad).
SEFER TORAH (hebraico) | O “rolo da lei” descoberto pelos

reformadores do século VII no tempo de Josias, visto como o
documento dado a Moisés no monte Sinai.



SEFIRA, SEFIROT (hebraico: “numerações”) | As dimensões interiores
da psique divina; os atributos de Deus que não eram abstrações
remotas, mas potências dinâmicas. No mito cabalístico, as dez
sefirot eram as dez emanações (q.v.) ou estágios da revelação
que Deus fez de si mesmo. As dez sefirot consistiam em: as
sefirot “superiores”: Kether Elyon (q.v.); Chochmá (q.v.); e Binah
(q.v.) as sete sefirot “inferiores”: Rachamin/Tiferet (q.v.); Din
(q.v.) Hesed (q.v.); Netsakh (q.v.); Hod (q.v.), Yesod (q.v.); e
Malkuth/Shekhinah (q.v.).

SHALOM (hebraico) | Muitas vezes traduzido por “paz”, mais
precisamente “totalidade, completude”.

SHEKHINAH (hebraico) | Derivado do verbo shakan: armar a própria
cabana; morar em cabanas. A presença divina na Terra, termo
usado pelos rabinos para distinguir a experiência de Deus de um
judeu da realidade inefável em si mesma. Os cabalistas viam a
Shekhinah como a décima sefira e uma personalidade feminina,
que havia sido exilada das demais sefirot e vagava
perpetuamente pela Terra.

SINÓTICOS (do grego Sunoptikos: “vendo juntos”) | Os três
evangelhos de Marcos, Mateus e Lucas, que derivam da mesma
fonte e partilharam mais ou menos a mesma teologia e visão
sobre Jesus.

SOD (hebraico: segredo) | O sentido “místico” das Escrituras na
exegese cabalística pardes.

SOLA SCRIPTURA (latim: “Escritura somente!”) | Lema da Reforma
protestante que proclama a Bíblia como a única fonte da
revelação.

TALMUDE (do hebraico Talmud: “estudo, ensino”) | O termo refere-
se a duas Escrituras, o Yerushalmi, o Talmude de Jerusalém,
completado no início do século V d.C., e o Bavli, o Talmude
babilônio, completado no século VI. Ambos assumem a forma de
uma gemara (“comentário”) (q.v.) sobre a Mishnah (q.v.).

TANAKH (acrônimo hebraico) | A Bíblia hebraica, que consistia na
Torá (q.v.), nos Neviim (q.v.) e nos Kethuvim (q.v.) – a Lei, os
Profetas e os Escritos.



TANNA; TANNAIM (hebraico: “recitadores, repetidores”) | Os
estudiosos rabínicos que cotejavam a Mishnah (q.v.).

TEMENTE A DEUS | Pagão gentio simpatizante, que era membro
honorário da sinagoga, com diferentes graus de compromisso. O
“temor de Deus” foi posteriormente estabelecido pela Igreja
como um dos sete dons do Espírito Santo.

TEOFANIA (do grego theophaneia) | Revelação ou aparecimento de
Deus em geral cercado de elementos extraordinários, como fogo,
estrondos etc.

TEXTO (do latim textus) | Escrito “tecido” de uma miríade de fios,
significados e realidades entrelaçados.

THEORIA (grego: “teoria”) | Contemplação, meditação, percepção da
beleza como faculdade moral.

TIFERET (hebraico: “graça”, “beleza”) | A quarta sefira (q.v.) no mito
cabalístico da criação e revelação; muitas vezes chamada
Rachamin.

TIKKUN (hebraico) | A “devolução” da Shekhinah (q.v.) ao resto das
sefirot (q.v.), dos judeus à sua pátria, do mundo ao estado
legítimo, e das Escrituras à sua espiritualidade e graça originais.
Tikkun podia ser efetuado pelos judeus por meio da dedicada
observância da Torá, da exegese pardes (q.v.) e de rituais
cabalísticos.

TORÁ (hebraico) | Termo muitas vezes traduzido simplesmente por
“lei”, deriva de um verbo que significa instruir, ensinar ou guiar.
Na Bíblia, a Torá incluía o governo de Deus no mundo e as
palavras que usava para formulá-lo. Assim, a Torá refere-se
freqüentemente ao Pentateuco, que consiste em narrativas que
revelam o zelo e a tutela de Deus, bem como sua lei. Mais tarde
a Torá foi associada à sabedoria de Deus (Chochmá) (q.v.) e à
Palavra que deu existência ao mundo: tornou-se assim sinônimo
de conhecimento supremo e de bondade transcendente.

YERUSHALMI | O Talmude de Jerusalém (q.v.).
YESHIVÁ; YESHIVOT (hebraico) | Deriva do verbo shivah, “sentar-se”.

Casa de estudos; série de salas ligadas a uma sinagoga, onde
judeus podiam estudar a Torá (q.v.) e o Talmude (q.v.).



YESOD (hebraico: “estabilidade”) | A nona sefira (q.v.) no mito
cabalístico da criação e revelação.

ZEIR ANPIN (hebraico: “o Impaciente”) | Na Cabala luriânica (q.v.), o
Deus revelado na Bíblia hebraica, que consistia nas seis sefirot
inferiores (q.v.). Como Din (q.v.) tornara-se predominante após a
“quebra dos vasos” (q.v.) e não era mais moderado e equilibrado
por hesed (q.v.), Deus muitas vezes parecia irascível e até
violento nas Escrituras. Separado da Shekhinah, Zeir Anpin era
agora inequivocamente masculino.

ZIMZUM (hebraico: “retirada”) | Processo na Cabala luriânica (q.v.)
pelo qual En Sof (q.v.) recolheu-se para dentro de si mesmo no
início do processo criativo para dar lugar ao cosmo. Encolheu-se
para que o cosmo pudesse vir a ser.
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