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Introducao

s seres humanos sao criaturas que procuram pelo sentido. A

menos que encontremos alguma referéncia ou sentido em

nossas vidas, caimos muito facilmente em desespero. A
linguagem desempenha um papel importante em nossa busca. Nao
sd é um meio vital de comunicacao, como nos ajuda a expressar €
elucidar a turbuléncia incoerente de nosso mundo interior. Usamos
palavras quando queremos fazer alguma coisa acontecer fora de nds
mesmos: damos uma ordem ou fazemos um pedido e, de uma
maneira ou de outra, tudo a nossa volta muda, ainda que de modo
infinitesimal. Mas quando falamos recebemos também alguma coisa
de volta: o simples ato de pér uma idéia em palavras pode Ihe dar
um brilho e um encanto que ela nao tinha antes. A linguagem é
misteriosa. Quando uma palavra é dita, o etéreo é feito carne; a fala
requer encarnagao — respiracao, controle muscular, lingua e dentes.
A linguagem é um cddigo complexo, regido por leis profundas que se
combinam para formar um sistema coerente imperceptivel para o
falante, a menos que ele seja um linglista qualificado. Mas a
linguagem tem uma inadequacao inerente. Ha sempre algo que fica
nao dito; algo que permanece inexprimivel. Nossa fala nos torna
conscientes da transcendéncia que caracteriza a experiéncia
humana.

Tudo isso afetou a maneira como lemos a Biblia, que tanto para
0s judeus como os cristaos é a Palavra de Deus. As Escrituras foram
um elemento importante no empreendimento religioso. Em quase
todas as principais tradicdes religiosas, as pessoas consideraram
certos textos sagrados ontologicamente diferentes de outros
documentos. Elas investiram esses Escritos com o peso de suas
aspiracdes mais elevadas, esperancas mais extravagantes e medos
mais profundos, e de forma misteriosa os textos Ihes deram alguma



coisa de volta. Leitores encontraram nesses Escritos algo semelhante
a uma presenca que os introduz a uma dimensao transcendente.
Eles basearam suas vidas na Escritura — pratica, espiritual e
moralmente. Quando seus textos sagrados contavam histdrias, as
pessoas em geral acreditavam que eram verdadeiras, mas até ha
pouco tempo a exatiddo literal ou histdérica nunca foi o que
importava. A verdade das Escrituras nao pode ser avaliada a menos
que elas sejam — ritual ou eticamente — postas em pratica. As
Escrituras budistas, por exemplo, dao aos leitores alguma
informacao sobre a vida do Buda, mas incluem apenas aqueles
incidentes que mostram aos budistas o0 que devem fazer para
alcancar sua prépria iluminacao.

Hoje as Escrituras tém ma reputacao. Terroristas usam o Corao
para justificar atrocidades, e alguns afirmam que a violéncia de suas
Escrituras tornam os muculmanos cronicamente agressivos. Os
cristaos fazem campanha contra o ensino da teoria evolucionista
porque ela contradiz a historia biblica da Criacao. Judeus sustentam
que, por Deus ter prometido Canaa (Israel moderno) para os
descendentes de Abradao, medidas agressivas contra os palestinos
sao legitimas. Houve um revival das Escrituras que se intrometeu na
vida publica. Oponentes secularistas da religiao afirmam que as
Escrituras geram violéncia, sectarismo e intolerancia; impedem as
pessoas de pensar por si mesmas e estimulam a ilusdo. Se a religiao
prega compaixao, por que ha tanto ddio nos textos sagrados? E
possivel ser um “crente” hoje, quando a ciéncia solapou tantos
ensinamentos biblicos?

Por terem as Escrituras se tornado uma questao tao explosiva, €
importante ter clareza quanto ao que elas sao € ao que nao sao.
Esta biografia da Biblia fornece algum entendimento desse
fenbmeno religioso. E crucial observar, por exemplo, que uma
interpretacao exclusivamente literal da Biblia € um desenvolvimento
recente. Até o século XIX, muito pouca gente imaginava que o
primeiro capitulo do Génesis era uma descricao factual das origens
da vida. Durante séculos, judeus e cristaos apreciaram uma exegese
extremamente alegdrica e inventiva, insistindo que uma leitura



inteiramente literal da Biblia ndo era possivel nem desejavel. Eles
reescreviam a historia biblica, substituiam historias da Biblia por
novos mitos e interpretavam o primeiro capitulo do Génesis de
maneiras surpreendentemente diversas.

As Escrituras judaicas e o Novo Testamento comegaram ambos
como proclamagdes orais, € mesmo depois que foram postos por
escrito, restava muitas vezes uma tendéncia a palavra falada,
presente também em outras tradicoes. Desde os tempos mais
remotos, as pessoas temiam que Escrituras “escritas” estimulassem
a inflexibilidade e a certeza irrealista, estridente. O conhecimento
religioso nao pode ser comunicado, como outras informacoes, pelo
simples exame da pagina sagrada. Documentos tornaram-se
“Escrituras” nao porque eram considerados divinamente inspirados,
mas porque, de inicio, as pessoas comecaram a trata-los de maneira
diferente. Isso foi verdade em relagao aos primeiros textos da Biblia,
que soO se tornaram sagrados quando abordados num contexto ritual
que os excluiu da vida comum e dos modos seculares de
pensamento.

Judeus e cristaos tratam suas Escrituras com reveréncia
cerimonial. O rolo da Tora € o objeto mais sagrado na sinagoga;
encerrado numa capa preciosa, guardado numa “arca”, é revelado
no climax da liturgia, quando o rolo é transportado formalmente em
meio a congregacgao, que o toca com as borlas de seus xales de
oracao. Alguns judeus até dancam com o rolo, abracando-o como a
um objeto amado. Catdlicos também carregam a Biblia em
procissao, cobrem-na de incenso e ficam de pé quando ela é
recitada, fazendo o sinal da cruz sobre a testa, os labios e o coracao.
Nas comunidades protestantes, a leitura da Biblia € o ponto alto do
servico. Mas ainda mais importantes eram as disciplinas espirituais
que envolviam dieta, postura e exercicios de concentracao que,
desde uma data muito remota, ajudavam judeus e cristaos a
examinar a Biblia com uma disposicao de espirito diferente. Eles
eram assim capazes de ler nas entrelinhas e encontrar algo de novo,
porque a Biblia sempre significou mais do que dizia.



Desde os primérdios, a Biblia ndo teve uma mensagem Unica.
Quando os editores fixaram os canones dos testamentos tanto
judaico quanto cristdo, incluiram visdes concorrentes e puseram-nas,
sem comentario, lado a lado. Desde o principio, autores biblicos
sentiram-se livres para rever os textos que haviam herdado e deram-
lhes significados inteiramente diferentes. Exegetas posteriores
apresentaram a Biblia como um modelo para os problemas de seu
tempo. Por vezes permitiam que ela moldasse sua visao de mundo,
mas podiam também altera-la e fazé-la versar sobre condicoes
contemporaneas. Em geral, ndo estavam interessados em descobrir
o significado original de uma passagem biblica. A Biblia “provava”
ser sagrada porque as pessoas descobriam continuamente novos
meios de interpreta-la e julgavam que esse conjunto dificil e antigo
de documentos langava luz sobre situacoes que seus autores jamais
poderiam ter imaginado. A revelacao era um processo incessante;
nao ficara confinada a uma teofania distante no monte Sinai;
exegetas continuavam a tornar a Palavra de Deus audivel em cada
geracao.

Algumas das autoridades biblicas mais importantes insistiram que
a caridade deve ser o principio norteador da exegese: qualquer
interpretacao que disseminasse odio ou desdém era ilegitima. Todas
as tradicOes religiosas do mundo afirmam que a compaixao é nao
apenas a virtude primordial e o teste da verdadeira religiosidade,
mas que ela realmente nos introduz ao Nirvana, a Deus ou ao Dao.
Infelizmente, porém, a biografia da Biblia retrata tanto os fracassos
quanto os triunfos da busca religiosa. Com demasiada fregliéncia os
autores biblicos e seus intérpretes sucumbiram a violéncia, a
crueldade e ao elitismo prevalentes em sua sociedade.

Os seres humanos buscam o ekstasis, uma “saida” de sua
experiéncia habitual, normal. Se ja nao encontram éxtase numa
sinagoga, igreja ou mesquita, procuram-no na danca, musica,
esporte, sexo ou drogas. Quando as pessoas liam a Biblia de
maneira receptiva e intuitiva, descobriam que ela lhes dava
sugestoes de transcendéncia. Uma caracteristica importante de uma
intuicdo religiosa intensa é um sentimento de completude e



unicidade. Ela foi chamada coincidentia oppositorum: nessa condicao
extatica, coisas que pareciam separadas e até opostas coincidem e
revelam uma unidade inesperada. A historia biblica do Jardim do
Eden descreve essa experiéncia de totalidade primal: Deus e a
humanidade nao estavam separados, mas viviam no mesmo lugar;
homens e mulheres ndo tinham consciéncia da diferenca de
géneros; viviam em harmonia com 0s animais € o mundo natural; e
nao havia distincao entre bem e mal. Em tal estado, divisdes sao
transcendidas num ekstasis distinto da natureza fragmentdria e
conflituosa da vida comum. As pessoas tentaram recriar essa
experiéncia edénica em seus rituais religiosos.

Como veremos, judeus e cristaos desenvolveram um método de
estudo da Biblia que vinculava textos que nao tinham conexao
intrinseca alguma. Demolindo constantemente barreiras de diferenca
textual, eles alcancavam uma coincidentia oppositorum, extatica,
presente também em outras tradicOes de Escrituras. Ela € essencial,
por exemplo, para a interpretagao apropriada do Corao. Desde um
periodo muito remoto, os arianos da India aprenderam a
compreender o Brahma, a forca misteriosa que mantinha os diversos
elementos do mundo unidos, quando ouviam o0s paradoxos e
enigmas dos hinos do Rigveda, que aparentemente fundiam coisas
nao relacionadas. Quando judeus e cristaos tentavam encontrar uma
unidade em suas Escrituras paradoxais e multiformes, também eles
tinham intuicdes da divina unicidade. A exegese foi sempre uma
disciplina espiritual, nao uma atividade académica.

Originalmente, o povo de Israel conseguira esse ekstasis no
templo de Jerusaléem, que fora projetado como uma replica simbdlica
do Jardim do Eden.t Ali eles experimentavam shalom, palavra
usualmente traduzida por "“paz”, mas que significa mais
propriamente “totalidade”, “completude”. Quando seu templo foi
destruido, eles tiveram de encontrar uma nova maneria de descobrir
shalom num mundo tragico, violento. Duas vezes seu templo foi
inteiramente destruido pelo fogo; a cada vez a destruicao levou a
um intenso periodo de atividade de Escritura, a medida que eles



procuravam a cura e a harmonia nos documentos que se tornariam a
Biblia.



1]

Tora

m 597 a.C, o pequenino Estado de Juda, na regido

montanhosa de Canaa, rompeu seu tratado de vassalagem

com Nabucodonosor, soberano do poderoso Império Babilonio.
Foi um erro catastrofico. Trés meses depois, o Exército babilonio
sitiou Jerusalém, a capital de Judda. O jovem rei rendeu-se
imediatamente e foi deportado para a Babil6nia, juntamente com
cerca de dez mil dos cidad3aos que tornavam o Estado viavel:
sacerdotes, militares, lideres, artifices e trabalhadores em metal. Ao
deixar Jerusalém, os exilados devem ter langado um ultimo olhar
para o templo construido sobre o monte Sidao pelo rei Salomao
(c.970-930), centro de sua vida nacional e espiritual, tristemente
conscientes de que, com toda probabilidade, jamais voltariam a vé-
lo. Seus temores se realizaram: em 586, apds mais uma rebelido em
Juda, Nabucodonosor destruiu Jerusalém e incendiou o templo de
Salomao, destruindo-o por completo.

Os exilados ndao foram maltratados na Babilonia. O rei foi
confortavelmente alojado com sua entourage na cidadela meridional,
e 0s demais viviam juntos em novos povoamentos a margem dos
canais, tendo permissdao para cuidar de seus negdcios domésticos.
Mas haviam perdido seu pais, sua independéncia politica e sua
religiao. Pertenciam ao povo de Israel e acreditavam que seu deus
Jeova havia prometido que, se o adorassem exclusivamente,



viveriam em sua terra para sempre. O templo de Jerusalém, onde
Jeova residira em meio a seu povo, era essencial para seu culto.
Contudo, cd estavam eles numa terra estranha, expulsos da
presenca de Jeova. Isso devia ser uma punicao divina. Muitas vezes,
os israelitas haviam deixado de cumprir seu pacto com Jeova e
sucumbido ao fascinio de outras divindades. Alguns exilados
acreditavam que, como lideres de Israel, era a eles que competia
retificar a situacdo, mas como poderiam servir a Jeova sem o
templo, o Unico meio de fazer contato com seu Deus?

Cinco anos ap0s sua chegada a Babilonia, quando se encontrava
junto do canal Chebar, um jovem sacerdote chamado Ezequiel teve
uma visao aterrorizante. Foi impossivel ver alguma coisa com clareza
porque nada nesse tempestuoso redemoinho de fogo e som
tumultuoso se conformava com as categorias humanas comuns, mas
Ezequiel soube que se encontrava na presenca da kavod, a “gloria”
de Jeova, que estava habitualmente entronizada no santo dos santos
do templo.t Deus havia deixado Jerusalém e, conduzido pelo que
parecia ser um imenso carro de guerra, viera morar com o0s exilados
na Babilonia. Uma mao estendeu-se para Ezequiel segurando um
rolo que estava inscrito com “lamentacOes, lamuria e gemidos”.
“Come este rolo”, uma voz divina |he ordenou, “alimenta-te e fica
satisfeito com o rolo que estou te dando.” Quando o forgou garganta
abaixo, aceitando a dor e a desgraca de seu exilio, Ezequiel
descobriu que “seu gosto era doce como mel”.2

Foi um momento profético. Os exilados continuariam a ansiar por
seu templo perdido, porque no Oriente Médio, nesse periodo, era
impossivel imaginar uma religidao sem um templo.3 Mas chegaria a
época em que os israelitas fariam contato com seu Deus numa
Escritura sagrada, e nao num santuario. Seu livro santo nao seria de
facil entendimento. Como o rolo de Ezequiel, sua mensagem muitas
vezes parecia aflitiva e incoerente. Contudo, quando se esforcavam
para absorver esse texto desconcertante, fazendo dele uma parte de
seu ser mais profundo, sentiam que haviam entrado na presenca de
Deus — assim como quando visitavam seu santuario em Jerusalém.



Muitos anos se passariam, porém, antes que o jeovismo se
tornasse uma religiao do livro. Os exilados haviam levado muitos
rolos do arquivo real de Jerusalém consigo para a Babilonia, e la
estudaram e editaram esses documentos. Se tivessem permissao de
voltar para casa, esses registros da histéria e do culto de seu povo
poderiam desempenhar um importante papel na restauracao da vida
nacional. Mas os escribas nao encaravam esses Escritos como
sacrossantos e se sentiam livres para acrescentar novas passagens,
alterando-as para adequa-las as suas novas circunstancias. Nao
tinham ainda nocao alguma de texto sagrado. Na verdade, existiam
muitas histérias no Oriente Médio sobre tabuas celestes que haviam
descido miraculosamente a terra e comunicado conhecimentos
secretos, divinos. Corriam histérias em Israel sobre as pedras
gravadas que Jeova dera a seu profeta Moisés, que falara com ele
face a face.4 Mas os rolos do arquivo de Juda nao pertenciam a esse
grupo e nao desempenhavam nenhum papel no culto de Israel.

Os israelitas, como a maior parte dos povos no mundo antigo,
sempre haviam transmitido suas tradicdes oralmente. Nos primeiros
dias de sua nacgao, em cerca de 1200 a.C., eles haviam vivido em 12
unidades tribais na regiao montanhosa cananéia, mas acreditavam
que tinham uma linhagem comum e uma histdria partilhada, que
celebravam em santuarios associados com um de seus patriarcas ou
na ocasiao de um evento importante. Bardos recitavam as narrativas
épicas do passado sagrado e o povo renovava formalmente o pacto
que os mantinha unidos como a am Yahweh, “a familia de Jeova”.
Mesmo nesse estado muito primitivo, Israel tinha uma visao religiosa
caracteristica. A maioria dos povos da regiao desenvolveu mitologia
e liturgia centradas no mundo dos deuses no tempo primordial. Mas
os israelitas concentraram-se em sua vida com Jeova neste mundo.
Desde os tempos mais remotos, eles pensaram historicamente, em
termos de causa e efeito.

A partir de textos primitivos engastados nas suas narrativas
biblicas posteriores, podemos inferir que os israelitas acreditavam
que seus ancestrais haviam sido ndmades. Jeova os conduzira a
Canaa e lhes prometera que um dia seus descendentes possuiriam a



terra. Durante muitos anos eles haviam vivido como escravos sob o
dominio egipcio, mas Jeova os libertara com notaveis sinais e
maravilhas, levara-os de volta a Terra Prometida sob a lideranca de
Moisés e os ajudara a conquistar a regiao montanhosa de seus
habitantes nativos.5 Até entdo, porém, nao havia narrativa mestra;
cada tribo tinha sua prdpria versao da histéria, cada regidao, seus
herdis locais. Os sacerdotes de Dan, no extremo norte, por exemplo,
acreditavam ser descendentes de Moisés; Abrado, o pai de toda a
nacao, havia vivido em Hebron e era em especial popular no sul. Em
Gilgal, as tribos locais celebravam a miraculosa entrada de Israel na
Terra Prometida, quando as aguas do rio Jordao haviam se separado
milagrosamente para que as atravessassem. O povo de Siquém
renovava anualmente o pacto que Josué fizera com Jeova apds a
conquista de Canaa.6

Por volta de 1000 a.C., porém, como o sistema tribal nao era
mais adequado, os israelitas formaram duas monarquias na regiao
montanhosa cananéia: o reino de Juda no sul, e o maior e mais
prospero reino de Israel no norte. As velhas festas que celebravam a
alianca foram gradativamente abandonadas em favor de rituais
régios nos santuarios nacionais que se centravam na pessoa do rei.
No dia de sua coroacao, o rei era adotado por Jeova, tornava-se um
“filho de Deus” e membro da Assembléia Divina de seres celestes de
Jeova. Quase nada sabemos sobre o culto do reino do norte, porque
os historiadores biblicos tinham uma inclinacao a favor de Juda, mas
muitos salmos, mais tarde incluidos na Biblia, eram usados na
liturgia em Jerusalém? e mostram que os judeus haviam sido
influenciados pelo culto de Baal na vizinha Siria, que tinha uma
mitologia régia semelhante.8 Jeova havia feito uma alianca
incondicional com o rei Davi, o fundador da dinastia judaica, e
prometido que seus descendentes reinariam em Jerusalém para
sempre.

Agora que haviam sido libertadas do culto, as velhas narrativas
ganharam uma vida independente, literaria. Durante o século VIII,
houve uma revolucao literaria em todo o Oriente Médio e no
Mediterraneo oriental.? Reis encomendaram documentos que



glorificassem seu regime e guardaram esses textos em bibliotecas.
Na Grécia, os épicos de Homero foram Escritos nessa época, €, em
Israel e Juda, historiadores comecaram a combinar as primeiras
narrativas para criar sagas nacionais, que foram preservadas nos
estratos mais antigos do Pentateuco, os cinco primeiros livros da
Biblia.10

A partir das variadas tradicoes de Israel e Juda, os historiadores
do século VIII construiram uma narrativa coerente. Os estudiosos
chamam em geral o épico sulista de Juda de “J”, porque os autores
sempre chamavam seu Deus de “Jeova”, ao passo que a saga do
norte € conhecida como “E”, porque esses historiadores preferiam o
titulo mais formal “Eloim”. Mais tarde essas duas historias narrativas
distintas foram combinadas por um editor para formar a histdria
Unica que constituiu a espinha dorsal da Biblia hebraica. Durante o
século VIII a.C., Jeova ordenara a Abradao que deixasse sua cidade
natal de Ur, na Mesopotamia, e se estabelecesse na regiao
montanhosa cananéia, onde fez uma alianca com ele, prometendo
que seus descendentes herdariam toda a terra. Abrado viveu em
Hebron; seu filho Isaac, em Bersabéia; e seu neto, Jacd (também
chamado “Israel”), acabou por se estabelecer na zona rural em torno
de Siquém.

Durante um periodo de fome, Jaco e seus filhos, os fundadores
das 12 tribos israelitas, migraram para o Egito, onde inicialmente
floresceram, mas, quando se tornaram demasiado numerosos, foram
escravizados e oprimidos. Finalmente, por volta de 1250 a.C., Jeova
os libertou sob a lideranca de Moisés. Quando eles fugiam, Jeova
separou as aguas do mar de Juncos para que os israelitas
passassem em seguranca, mas o farad e seu exército foram
afogados. Durante 40 anos os israelitas vagaram no deserto do
Sinai, ao sul de Canaa. Sobre o monte Sinai, Jeova fez uma alianca
solene com Israel e Ihes deu a Lei, que incluia os Dez Mandamentos,
inscrita em tabuas de pedra pela mao do proprio Jeova. Finalmente,
Josué, o sucessor de Moisés, conduziu as tribos para Canaa através
do rio Jordao; eles destruiram todas as cidades e aldeias cananéias,
mataram a populacao nativa e apossaram-se da terra.



Entretanto, arquedlogos israelenses que vém escavando a regiao
desde 1967 nao encontraram evidéncia alguma que corrobore essa
histdria: ndao ha sinal de invasdo estrangeira ou destruicdo em
massa, € nada que indigue uma mudanca em grande escala da
populagdo. O consenso entre os estudiosos € que a narrativa do
Exodo ndo é histdrica. H& muitas teorias. O Egito dominara as
cidades-estado cananéias desde o século XIX a.C., e havia se
retirado no fim do século XIII, pouco antes que as primeiras
povoacoes aparecessem na regiao montanhosa até entdo inabitavel.
Ouvimos falar pela primeira vez num povo chamado “Israel” nessa
regiao por volta de 1200 a.C. Alguns estudiosos afirmam que os
israelitas eram refugiados das cidades-estado em declinio nas
planicies costeiras. Talvez tenham se juntado a eles outras tribos
vindas do sul, que levavam consigo seu deus Jeova, que parece ter
tido origem nas regidoes em torno do Sinai, ao sul.1t Os que haviam
vivido sob o dominio egipcio nas cidades cananéias talvez tenham
tido a impressao de que haviam sido libertados do Egito — mas em
seu préprio pais.12

J e E nao escreviam relatos histdricos modernos. Como Homero e
Herddoto, eles incluem lendas sobre personagens divinos e
elementos mitologicos que tentam explicar o sentido do que
aconteceu. Suas narrativas sao mais que historia. Desde o principio,
nao houve uma mensagem unica e fidedigna sobre o que iria se
tornar a Biblia. Os autores ] e E interpretaram a saga de Israel de
maneiras muito diferentes, e os futuros editores nao fizeram
qualguer tentativa de eliminar as incoeréncias e contradigoes.
Historiadores subseqientes se sentiriam em liberdade para fazer
acréscimos a narrativa JE e submeté-la a alteragOes radicais.

Tanto J como E tinham, por exemplo, concepcoes de Deus muito
diferentes. J usava imagens antropomorficas que causariam
embarago a exegetas posteriores. Jeova passeia pelo Jardim do
Eden como um potentado do Oriente Médio, fecha a porta da arca
de Noé, irrita-se e muda de idéia. Contudo, em E, havia uma
concepcao mais transcendente de Eloim, que mal “fala”, preferindo
enviar um anjo como seu mensageiro. A religiao israelita posterior



iria se tornar apaixonadamente monoteista, convencida de que
Jeova era o unico Deus. Mas nem J nem E eram monoteistas.
Originalmente Jeova fora membro da Assembléia Divina dos
“santos”, que El, o poderoso deus de Canaa, havia presidido com sua
consorte Asera. Cada nacao da regiao tinha sua propria divindade
padroeira, e Jeova era “o santo de Israel”.13 No século VIII, Jeova
havia expulsado El da Assembléia Divinal4 e reinava sozinho sobre
uma multidao de “santos”, guerreiros do exército celeste.ts Nenhum
dos outros deuses podia se igualar a Jeova na fidelidade a seu povo.
Nisso ele ndo tinha pares, nao tinha rivais.i6 Mas a Biblia mostra que
até a destruicdao do templo por Nabucodonosor, em 586, os israelitas
também adoraram grande nimero de outras divindades.17

Abradao, um homem do sul, e nao Moisés, foi o herdi da histoéria
de J. Sua carreira e a alianca que Deus fez com ele prenunciaram o
rei Davi.18 Mas E estava mais interessado em Jaco, personagem do
norte, e seu filho José, que foi sepultado em Siqguém. E nada incluia
da histdria primeva — a criagao do mundo, Caim e Abel, o Dilivio e a
rebelido na Torre de Babel —, tao importante para J. O herdi de E era
Moisés, mais amplamente reverenciado no norte que no sul.19 Mas
nem J nem E mencionavam a Lei que Jeova deu a Moisés no Sinai,
que se tornaria tao crucial mais tarde. Nao ha referéncia aos Dez
Mandamentos. Quase sem duvida como em outra lenda do Oriente
Médio, as tabuas celestes dadas a Moisés continham originalmente
algum saber esotérico relativo ao culto.20 Para J e E, o Sinai era
importante porque Moisés e os Anciaos haviam tido uma visao de
Jeova no alto do monte.2!

No século VIII, um pequeno numero de profetas quis levar o
povo a adorar exclusivamente Jeova. Mas esse nao foi um
movimento popular. Como guerreiro, Jeova era insuperavel, mas nao
tinha conhecimento especializado em agricultura, de modo que,
quando queria uma boa colheita, era natural que o povo de Israel e
Juda recorresse ao culto do deus local da fertilidade, Baal, e sua
irma-esposa Anat, praticando o rito sexual comum para tornar os
campos férteis. No inicio do século VIII, Oséias, um profeta do reino
do norte, invectivou contra essa pratica. Sua mulher Gomer servira



como prostituta sagrada a Baal, e a dor que a infidelidade lhe
causava era, imaginava ele, semelhante a que Jeova experimentava
quando seu povo se prostituia com outros deuses. Os israelitas
deviam retornar a Jeova, que podia suprir todas as suas
necessidades. Era inutil tentar aplacar Jeova com o ritual do templo:
este queria lealdade de culto (hesed), nao sacrificio animal.22 Se eles
continuassem a ser infiéis a Jeova, o reino de Israel seria destruido
pelo poderoso Império Assirio, suas cidades, arrasadas, e seus
filhos, exterminados.23

A Assiria havia estabelecido um poder sem precedentes no
Oriente Médio; ela devastava regularmente os territorios de vassalos
recalcitrantes e deportava a populacao. O profeta Amods, que
pregava em Israel em meados do século VIII, afirmou que Jeova
movia uma guerra contra Israel para punir sua injustica sistémica.24
Enquanto Oséias condenava o amplamente respeitado culto de Baal,
Amos transformou por completo o culto de Jeova: ele nao mais
adotava o lado de Israel de maneira automatica. Amos cobriu
também de desprezo os rituais do templo no reino do norte. Jeova
estava enojado de cantorias ruidosas e do arranhar devoto das
harpas. Em vez disso, Ele queria que a justica “fluisse como agua, e
a integridade como uma torrente inexaurivel”.2s Desde essa data
remota, os Escritos biblicos foram subversivos e iconoclasticos,
desafiando a ortodoxia dominante.

Isaias de Jerusalém foi mais convencional; seus oraculos
conformavam-se inteiramente a ideologia régia da casa de Davi. Ele
havia recebido sua missao profética por volta de 740, no templo,
onde viu Jeova, cercado por sua Assembléia Divina de seres
celestes, e ouviu o querubim gritando “santo (kadosh) santo,
santo!”26 Jeova era ‘“separado”, “outro” e radicalmente
transcendente. Jeova deu a Isaias uma mensagem cruel: a zona
rural seria devastada, e os habitantes, obrigados a fugir.2? Mas Isaias
nao teve nenhum medo da Assiria. Ele vira que a “gldria” de Jeova
enchia a terra;28 enquanto Ele estivesse entronizado em seu templo
no monte Sido, Juda se encontrava em seguranca, porque Jeova, 0O



guerreiro divino, estava novamente em marcha, combatendo em
favor de seu povo.29

Mas o reino do norte nao gozava dessa mesma imunidade.
Quando o rei de Israel ingressou numa confederacao local para
bloguear o avanco da Assiria pelo oeste, em 732, o rei assirio Teglat-
Falasar III apoderou-se da maior parte do territorio de Israel. Dez
anos mais tarde, em 722, apds outra rebelidao, os exércitos assirios
destruiram Samaria, a bela capital de Israel, e deportaram a classe
dominante. O reino de Juda, que se tornara vassalo da Assiria,
permaneceu seguro, e provavelmente os refugiados foram do norte
para Jerusalém, levando consigo a saga e os oraculos registrados de
Oséias e Amos, que haviam previsto a tragédia. Estes foram
incluidos nos arquivos reais de Juda, onde, em alguma data
posterior, os escribas combinaram a tradicao “eloista” com a épica
saga sulista de J.30

Durante esses anos sombrios, Isaias fora confortado pelo
nascimento iminente de um bebé real, indicio de que Deus ainda
estava com a casa de Davi: "Uma jovem (a/mah) esta gravida e logo
dara a luz um filho que chamara de Immanu-El (Deus-conosco).”s!
Seu nascimento seria ainda uma fonte de esperanca, “uma grande
luz”, para o traumatizado povo do norte, que “caminhava nas trevas”
e na “profunda escuridao”.32 Quando o bebé nasceu, foi de fato
chamado de Ezequias, e Isaias imaginou toda a Assembléia Divina
celebrando a crianca real, que, como todos os reis davidicos, se
tornaria uma pessoa divina e um membro do conselho celeste: no
dia de sua coroagao, ele seria chamado de “Conselheiro Admiravel,
Deus Forte, Pai Eterno, Principe da Paz".33

Embora os historiadores biblicos reverenciem Ezequias como um
rei devoto, que tentou proscrever a adoracao de deuses
estrangeiros, sua politica exterior foi um desastre. Apds uma
imprudente rebelido contra a Assiria em 701, Jerusalém foi quase
destruida, a zona rural brutalmente devastada e Juda reduzido a um
pequenino Estado residual. Mas sob o rei Manassés (687-42), que se
tornou vassalo da Assiria, a sorte de Juda melhorou. Numa tentativa
de se integrar ao império, ele revogou a jurisdicao religiosa do pai,



erguendo altares para Baal, erigindo uma efigie de Asera e estatuas
dos cavalos divinos do sol no templo de Jerusalém, e instituindo o
sacrificio de criancas fora da cidade.3* O historiador biblico ficou
horrorizado com esses desdobramentos, mas poucos dos suditos de
Manassés teriam ficado surpresos, ja que em sua maioria eles
tinham icones semelhantes em suas proprias casas.3s Apesar da
prosperidade de Juda, eles foram amplamente espalhados pelos
inquietos distritos rurais que haviam suportado o impacto brutal da
invasdao assiria; e, depois da morte de Manassés, o
descontentamento latente irrompeu num golpe palaciano, que depos
Amon, filho de Manassés, e pds no trono seu filho de oito anos,
Josias.

Nessa época, a Assiria estava em declinio e o Egito em ascensao.
Em 656, o farad obrigou as forcas militares assirias a se retirarem do
Levante e, com espanto, o povo do reino de Juda viu os assirios
sairem dos territdrios do antigo reino de Israel. Enquanto as grandes
poténcias lutavam pela supremacia, Juda ficou livre. Houve uma
onda de patriotismo, e em 622 Josias comegou a reparar o templo
de Salomao, o memorial simbdlico da idade de ouro de Juda.
Durante a construgao, o sumo sacerdote Helcias fez uma descoberta
de extrema importancia e correu com a noticia para Safa, o escriba
real. Ele havia encontrado o “rolo da lei” (sefer torah) que Jeova
dera a Moisés no monte Sinai.36

Nas narrativas mais antigas nao havia mencao de que os
ensinamentos de Jeova (torah) haviam sido postos por escrito. Nos
relatos JE, Moisés havia transmitido as ordens de Jeova de viva voz,
e 0 povo respondera oralmente.3” Os reformadores do século VII,
entretanto, acrescentaram a saga JE versiculos explicando que
Moisés “estabeleceu por escrito as palavras de Jeova” e “leu o sefer
torah para o povo”.38 Helcias e Safa afirmaram que esse rolo fora
perdido, e seus ensinamentos, nunca implementados, mas sua
providencial descoberta significava que Juda podia recomegar. O
documento de Helcias continha provavelmente uma das primeiras
versoes do livro do Deuteronémio, que descrevia Moisés entregando
uma “segunda Lei” (em grego, deuteronomion) pouco antes de sua



morte. Mas em vez de ser uma obra antiga, o Deuteron6mio era
uma Escritura inteiramente nova. Nao é inusitado que reformadores
atribuam novas idéias a um grande personagem do passado. Os
deuteronomistas acreditavam falar por Moisés naquele momento de
transicdo. Em outras palavras, aquilo era o que Moisés diria a Josias
caso entregasse uma “‘segunda Lei” hoje.

Em vez de simplesmente registrar o status quo, pela primeira vez
um texto israelita exigia mudanca radical. Depois que o texto foi lido
em voz alta para ele, Josias rasgou suas vestes em aflicao e
inaugurou imediatamente um programa que seguia a nova torah ao
pé da letra. Destruiu com fogo as abominagbes de Manassés no
templo e, como o povo de Juda sempre considerara os santuarios
reais do reino do norte ilegitimos, demoliu os templos de Betel e
Samaria, matou os sacerdotes nos santuarios rurais e profanou seus
altares.39

E instrutivo que os deuteronomistas, os precursores da idéia de
ortodoxia escrituristica, tenham introduzido uma legislacao
surpreendentemente nova que — caso implementada - teria
transformado a antiga fé de Israel.40 Para assegurar a pureza do
culto, eles tentaram centraliza-lo,4t criar um judiciario secular
independente do templo e despojar o rei de seus poderes sacros,
tornando-o submetido a Torda como qualguer pessoa. Os
deuteronomistas na verdade mudaram a redacao dos codigos legais,
das sagas e dos textos liturgicos mais antigos, de modo que
passassem a endossar suas propostas. De certa maneira, o
Deuterondmio, com sua esfera secular, Estado centralizado e
monarquia constitucional, assemelha-se a um documento moderno.
Ele era ainda mais ardoroso com relacao a justica social que Amds, e
sua teologia mais racional que a antiga mitologia relacionada ao
culto de Juda:42 nao se podia ver Deus, e Ele nao residia num
edificio construido pelo homem.43 Os israelitas nao possuiam sua
terra porque Jeova habitava em Sido, mas porque o povo observava
seus mandamentos.

Os reformadores nao usaram sua Escritura para conservar a
tradicao, como muitas vezes se faz hoje, mas introduziram uma



mudanca radical. Reescreveram também a histéria de Israel,
acrescentando novo material que adaptava o JE épico ao século VII,
dedicando especial atencdo a Moisés, que havia libertado os
israelitas do Egito, numa época em que Josias almejava tornar-se
independente do farad. O climax da historia do Exodo ndo era mais
uma teofania no Sinai, mas a dadiva do sefer torah, e agora as
tabuas que Jeova entregara a Moisés estavam inscritas com os Dez
Mandamentos. Os deuteronomistas ampliaram a histéria do Exodo
para incluir a conquista das terras montanhosas do norte por Josué
— um projeto para a reconquista dos territorios do norte por Josias.4
Escreveram também uma histéria dos dois reinos, Israel e Juda, nos
livros de Samuel e dos Reis, demonstrando que o0s monarcas
davidicos eram os Unicos soberanos legitimos de toda Israel. Sua
historia culminava no reinado de Josias, um novo Moisés e um rei
maior que Davi.4

Nem todo mundo estava enamorado pela nova torah. O profeta
Jeremias, que iniciou seu ministério por volta dessa época, admirava
Josias e concordava com muitos dos objetivos dos reformadores,
mas tinha reservas com relacao a textos Escritos: “a pena mentirosa
dos escribas” podia subverter a tradicao por mero ardil, e o texto
escrito podia estimular um modo de pensar artificial, concentrado na
informacao, e nao na sabedoria.#6 Num estudo dos movimentos
judaicos modernos, 0 eminente estudioso Haym Soloveitchik
demonstra que a transicao de uma tradicao oral para textos Escritos
pode levar a estridéncia religiosa ao dar ao leitor uma certeza
irrealista acerca de matérias essencialmente inefaveis.47 A religiao
deuteronomista era com certeza estridente. Os reformadores
descreviam Moisés pregando um programa de extingao violenta dos
cananeus nativos: “Destruireis inteiramente todos os lugares onde os
povos que ides expropriar costumavam prestar culto aos deuses....
Derrubareis os altares, quebrareis as estelas, queimareis as estacas
sagradas, despedacareis as imagens talhadas de seus deuses e
fareis desaparecer os nhomes daqueles lugares.”#8 Descreviam com
aprovacao Josias massacrando o povo de Hai como se fosse um
general assirio:



Quando Israel acabou de matar todos os habitantes de Hai no
campo, no deserto em que os tinham perseguido, havendo
todos eles caido ao fio da espada até o Ultimo, toda Israel
voltou a Hai e a passou ao fio da espada. O total dos que
cairam naquele dia, entre homens e mulheres, foi de 12 mil:
toda a populagao de Hai.4

Os deuteronomistas haviam absorvido o ethos violento de uma
regidao que experimentara quase 200 anos de brutalidade assiria. Era
uma indicacao precoce de que as Escrituras refletem os malogros
bem como os pontos altos da busca religiosa.

Embora fossem reverenciados, esses textos ainda nao haviam se
tornado “Escritura”. As pessoas sentiam-se livres para alterar Escritos
mais antigos, mas havia um canone de livros sagrados prescritos.
Mas eles comecavam a expressar as aspiracoes mais elevadas da
comunidade. Os deuteronomistas que celebravam a reforma de
Josias estavam convencidos de que Israel se encontrava no limiar de
uma nova era gloriosa; contudo, em 622 ele foi morto num conflito
com o Exército egipcio. Em poucos anos, os babildnios conquistaram
Ninive, a capital assiria, e tornaram-se a maior poténcia da regido. A
breve independéncia de Juda terminou. Durante algumas décadas os
reis prestaram vassalagem ora ao Egito, ora a Babilonia. Muitos
ainda acreditavam que Juda estaria em seguranca enquanto Jeova
residisse em seu templo, embora Jeremias os advertisse de que
desafiar a Babilonia era um gesto suicida. Finalmente, apds duas
rebelides infrutiferas, Jerusalém e seu templo foram destruidos por
Nabucodonosor em 586.

No exilio, os escribas debrucavam-se sobre os rolos no arquivo
real. Os deuteronomistas acrescentaram passagens a sua historia
para explicar o desastre, que atribuiram as medidas religiosas de
Manassés.50 Mas alguns sacerdotes, que, ao perder seu templo,
haviam perdido todo o seu mundo, voltavam os olhos para o
passado e encontravam uma razao para ter esperanca. Os
estudiosos chamam essa camada sacerdotal do Pentateuco de “P”
embora nao saibamos se P foi uma pessoa ou, como parece mais



provavel, uma escola inteira. P reviu as narrativas JE e acrescentou
os livros dos NUmeros e Levitico, recorrendo a documentos mais
antigos — genealogias, leis e textos rituais —, alguns Escritos, outros
oralmente transmitidos.51 As mais importantes dessas fontes foram o
“Cdodigo da Santidade”s2 (uma colecao de leis do século VII) e o
Documento do Tabernaculo, uma descricdo da tenda que foi o
santuario de Jeova durante os anos que os israelitas passaram no
deserto de Sinai, e que era central para a visao de P.53 Parte do
material de P era realmente muito antiga, mas ele criou uma visao
inteiramente nova para seu povo desesperancado.

P compreendia a histéria do Exodo de maneira muito diferente
dos deuteronomistas. O climax ndao era o sefer torah, mas a
promessa da presenca constante de Deus durante os anos que
passassem no deserto. Deus havia levado Israel para fora do Egito
simplesmente “para viver (skn) no meio deles”.5¢ O verbo shakan
significava: “levar a vida de um némade”. Em vez de residir numa
construcao permanente, Deus preferia morar numa tenda com seu
povo errante; ele nao estava preso a um Unico lugar, podendo
acompanha-lo onde quer que fosse.55 Apds a revisao de P, o livro do
Exodo terminava com a conclusao do tabernaculo: a “gléria” de
Jeova enchia a tenda, e a nuvem de sua presenca a cobria.5s Deus,
sugeriu P, ainda estava com seu povo em sua Ultima “errancia” na
Babilonia. Em vez de terminar sua saga com a conquista de Josué, P
deixou os israelistas na fronteira da Terra Prometida.57 Israel nao era
um povo porque habitava um pais particular, mas porque vivia na
presenca de seu Deus.

Na historia revista de P, o exilio era a Ultima de uma seqiiéncia
de migragoes: Adao e Eva haviam sido expulsos do Eden; Caim,
condenado a uma vida de errancia sem lar apds matar Abel; a raca
humana havia sido dispersada na Torre de Babel; Abraao deixara Ur;
as tribos emigraram para o Egito, e eventualmente viveram como
nomades no deserto. Em sua ultima dispersao, os exilados deviam
construir uma comunidade para a qual a presenca divina pudesse
retornar. Numa surpreendente inovacao, P sugeriu que todo o povo
observasse as mesmas leis de pureza do pessoal do templo.58 Todos



deviam viver como se servissem a divina presenca. Israel deveria ser
“santo” (kadosh) e “separado” como Jeova,5 e assim P elaborou um
modo de vida baseado no principio da separacdao. Os exilados
deviam viver a distancia de seus vizinhos babilonios, observando
regras caracteristicas de dieta e limpeza. Depois — e somente depois
— Jeova viveria entre eles: “Estabelecerei minha morada entre vds”,
Deus lhes disse, “e andarei no meio de vds.”0 A Babilonia poderia se
tornar outro Eden, onde Deus havia caminhado com Adao no frescor
do entardecer.

A santidade tinha também um forte componente ético. Os
israelitas deviam respeitar a “alteridade” sagrada de cada criatura.
Nada, portanto, podia ser escravizado ou possuido, nem mesmo a
terra.61 Os israelitas nao deviam desprezar o estrangeiro: “Se um
estrangeiro vier morar convosco nho pais, nao o maltrateis. O
estrangeiro que mora convosco sera para vos como o natural do
pais. Ama-o como a ti mesmo, porque ja fostes estrangeiros no
Egito.”s2 Ao contrario da visao dos deuteronomistas, a de P era
inclusiva. Sua narrativa de alheamento e exilio enfatizava
constantemente a importancia da reconciliagdo com ex-inimigos. Em
lugar algum isso ficou mais claro do que em sua obra mais famosa:
o primeiro capitulo do Génesis, em que P descreve Eloim criando o
céu e a terra em seis dias.

Nao se tratava de um relato literal, historicamente preciso, da
criagdo. Quando os editores finais reuniram os textos biblicos
existentes, eles inseriram a histéria de P junto da narrativa da
criacdo de J, que € muito diferente.63 No mundo antigo, a
cosmogonia era um género terapéutico, nao factual. As pessoas
recitavam mitos da criacao quando estavam doentes, no inicio de
um novo projeto ou no inicio de um novo ano — sempre que sentiam
necessidade de uma infusao da poténcia divina que, de algum modo,
fazia todas as coisas acontecerem. A histdria de P devia ser
consoladora para os exilados que sentiam que Jeova fora
ignominiosamente derrotado por Marduc, deus da Babil6nia. Ao
contrario de Marduc, cuja criacao do mundo tinha de ser renovada
anualmente, na passagem do ano, em ritos espetaculares no



zigurate de Esagila, Jeova nao era obrigado a combater outros
deuses para criar um cosmo ordenado; o oceano nao era uma deusa
horrivel como Tiamat, que lutava sem trégua com Marduc, mas
simplesmente a matéria-prima do Universo; o sol, a lua e as estrelas
nao eram divindades, mas meras criaturas e funcionarios. A vitdria
de Jeova nao precisava ser renovada: Ele terminou seu trabalho em
seis dias e descansou no sétimo.&4

Mas essa nao foi uma polémica bombastica; nao houve troca de
insultos, nenhuma agressao. No Oriente Médio antigo, os deuses
criavam o mundo em geral apds uma série de batalhas violentas,
aterrorizantes; de fato, os israelitas contavam histérias de Jeova
matando monstros marinhos divinos no inicio do tempo.6s Mas o
mito da criacao de P era nao-violento. Deus simplesmente falava
uma palavra, dava uma ordem, e um a um 0s componentes de
nosso mundo surgiam. Apds cada dia, Deus via que tudo que havia
feito era tov, “bom”. No ultimo dia, Jeova confirmava que “tudo” era
"muito bom”, e abencoava toda a sua criacaoss — inclusive,
presumivelmente, os babilonios. Todos deviam se comportar como
Jeova, descansando com calma no Shabat, servindo ao mundo de
Deus e abencoando cada uma de suas criaturas.

Mas outro profeta que pregou na Babilonia durante a segunda
metade do século VI adotou uma teologia mais agressiva que tinha
pressa em ver os goyim, as nagoes estrangeiras, marcharem atras
de Israel, acorrentadas. Nao sabemos seu nhome, mas, como Seus
oraculos foram preservados no mesmo rolo que os de Isaias, ele &
em geral conhecido como Segundo Isaias. O exilio chegava ao fim.
Em 539, Ciro, rei da Pérsia, derrotou os babildnios e tornou-se o
senhor do maior império que o mundo ja vira. Como ele prometeu
repatriar todos os deportados, o Segundo Isaias chamou-o de
messiah de Jeova, seu rei “ungido”.67 Em favor de Israel, Jeova havia
convocado Ciro como seu instrumento e promovido uma revolucao
no poder na regiao. Podia algum outro deus competir com ele? Nao,
declarou Jeova desdenhosamente aos deuses dos goyim: “nao sois
nada e vossas obras valem menos que nada”.68 Ele havia se tornado
0 unico Deus. “Sou Jeova, inigualavel”, anunciou orgulhosamente,



“"Nao ha nenhum outro deus além de mim.”s® Esta é a primeira
declaracdo inequivocamente monoteista naquilo que estava se
tornando a Biblia hebraica. Mas seu triunfalismo refletia as
caracteristicas mais beligerantes da religido. O Segundo Isaias
baseava-se numa tradicdo mitica que tinha pouca relacdo com o
resto do Pentateuco. Ele revivia as antigas narrativas de Jeova
matando dragdes para ordenar o caos primordial, declarando que
Jeova estava prestes a repetir seu triunfo cosmico destruindo os
inimigos histdricos de Israel.7o Ele nao refletia, contudo, as idéias de
toda a comunidade exilada. Quatro “Canticos do Servo” pontuavam
as exuberantes profecias do Segundo Isaias.”t Nelas, uma figura
misteriosa, que chamava a si mesmo de servo de Jeova, era
incumbida da missao de estabelecer justica no mundo todo — mas
numa campanha nao-violenta. Ele era desprezado e rejeitado, mas
seu sofrimento iria redimir seu povo. O Servo nao tinha desejo
algum de subjugar os goyim, mas iria se tornar “a luz das nagoes” e
permitir que a salvacao de Deus chegasse “aos confins da terra”. 72

Ciro cumpriu sua promessa. Perto do final de 539, alguns meses
apos sua coroacao, um pequeno grupo de exilados partiu para
Jerusalém. A maioria dos israelitas preferiu permanecer na Babilonia,
onde dariam uma importante contribuicao as Escrituras hebraicas.
Os exilados que retornaram levaram consigo nove rolos que
tracavam a historia de seu povo desde a criagdo até a deportagdo:
Génesis, Exodo, Levitico, NUmeros, Deuteronomio, Josué, Juizes,
Samuel e Reis; levaram também antologias dos oraculos dos
profetas (Neviim) e um livro de hinos, que incluia novos salmos
compostos na Babilonia. Ela ainda nao estava completa, mas os
exilados tinham em sua posse o esqueleto da Biblia hebraica.

A Golah, a comunidade dos exilados que retornaram, estava
convencida de que sua religidao revista era a Unica versao auténtica
do jeovismo. Mas os israelitas que nao haviam sido deportados para
a Babilonia, a maioria dos quais vivia nos territdrios do antigo reino
do norte, nao podiam partilhar dessa visao e se ofendiam com essa
atitude exclusivista. O novo templo, um santuario bastante modesto,
sé foi afinal concluido em 520 a.C., e tornou-se de novo o templo da



fé de Jeova. Mas outra espiritualidade comecou a se desenvolver,
muito gradualmente, no mesmo compasso do segundo templo. Com
a ajuda dos israelitas que haviam permanecido na Babilonia, a Golah

estava prestes a transformar sua heterogénea colecao de textos em
Escritura.
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Escritura

epois de ter completado seu segundo templo no monte Siao,

o povo de Juda imaginou que a vida continuaria como antes.

Mas eles foram dominados por um mal-estar espiritual. Muitos
estavam decepcionados com o novo templo, que nao podia rivalizar
com o esplendor legendario do santuario de Salomao; a Golah havia
encontrado obstinada oposicao por parte de estrangeiros que
haviam se estabelecido em Juda durante a auséncia dos exilados na
Babilonia; e recebera uma acolhida nada cordial daqueles israelitas
que nao haviam sido deportados pelos babilonios. Os sacerdotes
haviam se tornado preguicosos e apaticos, nao fornecendo qualquer
lideranca moral.t Mas no inicio do século 1V, por volta de 398 a.C., o
rei persa enviou Esdras, seu ministro para assuntos judaicos, a
Jerusalém com a incumbéncia de impingir a Tora de Moisés como a
lei da terra.2 Esdras teria estabelecido a mistura dos ensinamentos
como valor absoluto, e dai surgiu a Tora.

Os persas reviam os sistemas legais de todos os seus suditos,
para assegurar que eram compativeis com a seguranca do Império.
Profundo conhecedor da Tora, Esdras provavelmente formulara um
modus vivendi satisfatério entre a lei mosaica e a jurisprudéncia
persa. Ao chegar a Jerusalém, ele ficou horrorizado com o que
encontrou. As pessoas nao mantinham a separacao sagrada dos
goyim, prescrita por P. Durante um dia inteiro, os habitantes de



Jerusalém ficaram consternados ao ver o enviado do rei rasgar suas
vestes e se sentar na pracga publica em postura de profundo luto. Em
seguida Esdras convocou toda a Golah para uma reuniao. Quem se
recusasse a comparecer seria expulso da comunidade e teria seus
bens confiscados.

No dia da passagem do ano, Esdras levou a Tora para a praga em
frente a porta d’Agua. De pé sobre um estrado de madeira, leu o
texto em voz alta, “traduzindo e dando o sentido, de modo que o
povo compreendesse 0 que era lido”, enquanto levitas3 versados na
Tora circulavam entre as pessoas, suplementando essa instrucao.4
Nao sabemos ao certo que leis foram lidas em voz alta nessa
ocasiao, mas quaisquer que tenham sido, as pessoas claramente
nunca as tinham ouvido antes. Elas cairam em pranto, assustadas
com aquelas exigéncias desconhecidas. “Nao choreis!”, insistia
Esdras. Agora “compreendiam o sentido do que l|hes fora
proclamado”. Esta era a estacao de Sucot, um tempo de festa,
Esdras explicou.5 Em seguida ele leu a lei que ordenava aos israelitas
passar aquele més sagrado em “cabanas” (sucof) especiais em
memoria dos 40 anos passados por seus ancestrais no deserto.
Imediatamente, as pessoas correram até os montes para apanhar
ramos de oliveira, murta, pinheiro, palmeiras, e abrigos de folhas
apareceram por toda a cidade. Havia uma atmosfera de carnaval
quando o povo se reunia todo entardecer para ouvir Esdras fazer sua
exposicao.

Esdras comecara a moldar uma nova disciplina espiritual baseada
num texto sagrado. A Tora fora elevada agora acima dos demais
Escritos e, pela primeira vez, nomeada “a Lei de Moisés”. Mas,
embora fosse legivel como qualquer outro texto, a Tora podia
parecer exigente e desconcertante. Ela devia ser ouvida no contexto
dos rituais que a separavam da vida ordinaria e punha a audiéncia
numa disposicao de espirito diversa. Como as pessoas comegavam a
tratd-la de maneira diferente, a Tord estava se tornando “Escritura
sagrada”.

Talvez o ingrediente mais importante dessa nova espiritualidade
da Tora fosse o proprio Esdras.s Ele era um sacerdote, “um diligente



escriba da Tora” de Moisés e um “guardido da tradicao””. Mas era
também um novo tipo de autoridade religiosa: um estudioso que
“desejava ardentemente investigar (/i-drosh) a Tora de Jeova,
praticar e ensinar lei e ritual em Israel”8 Ele oferecia algo diferente
da instrucao sacerdotal comum sobre o saber cerimonial. O autor
biblico faz questao de nos dizer que “a mao de Jeova pousou sobre
ele” — expressao tradicionalmente usada para descrever o peso da
inspiracdo que descera sobre os profetas.? Antes do exilio, os
sacerdotes costumavam “consultar” (/i-drosh) Jeova por meio de
uma série de objetos sagrados conhecidos como urim e tumim
manticos.10 O novo vidente ndo era um adivinho, mas um estudioso
capaz de interpretar as Escrituras. A pratica do midrash (exegese)
conservaria sempre esse sentido de indagacao expectante.ir O
estudo da Tora ndo era um exercicio académico, mas uma busca
espiritual.

No entanto, a leitura de Esdras fora prefaciada pela ameaca de
expulsao e confisco dos bens. Foi seguida por uma assembléia mais
sombria na praca defronte ao templo, na qual as pessoas, que
tiritavam enquanto chuvas torrenciais de inverno alagavam a cidade,
ouviram Esdras |hes ordenar que mandassem embora suas esposas
estrangeiras.i2  Os integrantes de Israel doravante seriam
unicamente a Golah e aqueles que se submetessem a Tora, o codigo
regular oficial de Juda. Havia sempre o perigo de que o entusiasmo
pela Escritura fomentasse uma ortodoxia exclusiva, apartadora e
potencialmente cruel.

A leitura de Esdras marca o inicio de um judaismo classico, uma
religiao interessada nao meramente na recepgao e salvaguarda da
revelacao, mas em sua constante reinterpretacao.:3 A lei que Esdras
leu era claramente desconhecida pelo povo, que chorou de medo ao
ouvi-la pela primeira vez. Quando expds o texto, o exegeta nao
reproduzia a torah original dada a Moisés no passado distante, mas
criava algo novo e inesperado. Os autores biblicos haviam trabalhado
da mesma maneira, revendo radicalmente os textos que tinham
herdado. A revelacao nao ocorrera de uma vez por todas; era um



processo em curso que poderia nunca terminar, porque havia
sempre novos ensinamentos a descobrir.

Nessa altura, havia duas categorias estabelecidas de Escritura: a
Tora e os Profetas (Neviim). Depois do exilio, porém, foi produzido
um novo conjunto de textos heterogéneos, que viriam a ser
conhecidos como os Kethuvim, os “Escritos”, que por vezes
simplesmente reinterpretavam os livros mais antigos. Assim, as
Cronicas, narrativas historicas escritas por autores sacerdotais, eram
essencialmente um comentario sobre a historia deuterondmica de
Samuel e dos Reis. Ao serem traduzidos para o grego, esses dois
livros foram chamados de paralipomena: “as coisas omitidas”.14 Os
autores sacerdotais escreviam entre linhas para corrigir 0 que viam
como deficiéncias em narrativas anteriores. Eles partilhavam o ideal
de conciliagao de P e queriam construir pontes unindo-os aos
israelitas que nao tinham ido para o exilio e residiam agora no norte.
Por esse motivo, omitiram a aspera polémica dos deuteronomistas
contra o reino do norte.

Um nudmero significativo dos Escritos pertencia a uma escola
distinta tanto da Lei quanto dos profetas. No Oriente Médio antigo,
sabios ligados a corte como mestres ou conselheiros tendiam a ver
toda a realidade moldada por um vasto principio subjacente de
origem divina. Os sabios hebreus chamavam isso de Chochma,
“Sabedoria”. Todas as coisas — as leis da natureza, a sociedade e os
eventos nas vidas das pessoas — se conformavam a esse projeto
celeste, que nenhum ser humano poderia jamais apreender em sua
totalidade. Mas os sabios que devotavam suas vidas a contemplacao
da Sabedoria acreditavam que, ocasionalmente, a viam de relance.
Alguns expressavam sua visao com maximas vigorosas como: “Um
rei da estabilidade a um pais pela justica, um extorsionario o leva a
ruina”, ou “O homem que agrada ao vizinho estende uma rede sob
seus pés”.15s A tradicao da Sabedoria tinha originalmente pouca
relacdo com Moisés e o Sinai, mas era associada ao rei Salomao,
reputado por esse tipo de argucia,i6 e trés dos Kethuvim foram
atribuidos a ele: os Provérbios, o Eclesiastes e o Cantico dos
Canticos. Os Provérbios eram uma colecao de aforismos de senso



comum, semelhantes aos dois citados acima. O Eclesiastes, uma
meditacao flagrantemente cinica, via todas as coisas como “vaidade”
e parecia solapar toda a tradicao da Tora, ao passo que o Cantico
dos Canticos era um poema erotico sem conteddo espiritual
aparente.

Outros Escritos da Sabedoria exploravam o insoltvel problema do
sofrimento de inocentes num mundo governado por um Deus justo.
O livro de JO era baseado num antigo conto popular. Deus dava a
Sata, o promotor da Assembléia Divina, permissao para por a prova
a virtude de 16 infligindo-lhe uma série de calamidades inteiramente
imerecidas. JO zangava-se com eloqliéncia contra sua punicao e se
recusava a aceitar qualquer das explicacdes convencionais propostas
pelos amigos que o tentavam consolar. Por fim, Jeova respondeu a
J6, nao se referindo aos eventos do Exodo, mas obrigando-o a
contemplar o projeto primordial subjacente que governava a criacao.
Podia JO visitar o lugar onde a neve era guardada, apertar os arreios
das Pléiades ou explicar por que um touro selvagem se dispunha a
servir a seres humanos? Jo foi obrigado a admitir que nao conseguia
compreender essa Sabedoria divina: “Falei pois de coisas que nao
entendia, de maravilhas que ultrapassam minha compreensao.”t7 O
sabio adquiria Sabedoria meditando sobre as maravilhas do mundo
fisico, nao estudando a Tora.

Mas por volta do século II a.C., os poucos escritores da
Sabedoria comegavam a ficar mais préximos da Tora. Jesus filho de
Sirac, um sabio devoto que vivia em Jerusalém, ndao mais encarava a
Sabedoria como principio abstrato, mas imaginava-a como uma
figura feminina e membro da Assembléia Divina.18 Ele a pensou
fornecendo uma explicacago de si mesma perante 0s outros
conselheiros. Ela era a Palavra pela qual Deus havia dado existéncia
a todas as coisas. Era o Espirito divino (ruach) que pairara sobre o
oceano primal no inicio do processo criativo. Como Palavra e projeto
primordial de Deus, ela era divina, e no entanto distinta de seu
Criador, presente em todo lugar na terra. Mas Deus lhe ordenara que
armasse sua tenda com o povo de Israel, e ela 0 acompanhara ao
longo de sua historia. Havia sido a coluna de nuvem que os guiara



no deserto e nos rituais do templo, mais uma expressao simbdlica da
ordem divina. Acima de tudo, porém, a Sabedoria era idéntica a
sefer torah, “a Lei que Moisés impds sobre nos”.19 A Tora nao era
mais simplesmente um codigo legal; havia se tornado uma
expressao da mais elevada sabedoria e da mais transcendente
bondade.

Outro autor, escrevendo mais ou menos ho mesmo momento,
personificou a Sabedoria de maneira semelhante, como divina e no
entanto separada da esséncia de Deus. “Jeova criou-me como
primicias de sua acao”, explicou a Sabedoria, “antes de suas obras
mais remotas.” Ela estava a seu lado — “um mestre-de-obras” —
quando Ele estabeleceu o cosmo, “deliciando-o dia apds dia,
divertindo-se todo o tempo em sua presenca, divertindo-se sobre a
superficie da terra, deliciando-se de estar com os filhos dos
homens”.20 Uma nova leveza e graca haviam entrado no jeovismo. O
estudo da Tora comecava a despertar emocao e anseio quase
erdticos. O livro de Jesus filho de Sirac, o Eclesiastico, descreveu a
Sabedoria chamando pelos sabios como uma amante: “Vinde até
mim, vos, que me desejais, e saciai-vos com meus frutos. Pensar em
mim € mais doce que o mel, e possuir-me &€ mais doce que o favo de
mel.”2t A busca da Sabedoria nao tinha fim: “"Quem come de mim
tera ainda fome, e quem bebe de mim tera ainda sede.”22 O tom e
as imagens do hino do Eclesiastico eram muito semelhantes aos do
Cantico dos Canticos, o que pode explicar por que esse poema de
amor foi finalmente incluido nos Escritos. Ele parecia expressar a
experiéncia liricamente apaixonada do estudioso do sefer quando
estudava a Tora, e encontrar uma presenca “mais vasta que o mar”,
cujos designios eram “mais profundos que o abismo”.23

O Eclesiastico descrevia o estudioso do sefer pesquisando
laboriosamente todas as categorias de Escritura: Tora, Profetas e
Escritos. Ele nao estava isolado do mundo numa torre-de-marfim,
mas envolvido com assuntos de Estado. Sua exegese era
inteiramente conformada pela prece: “Na aurora e com todo o seu
coracao ele recorre ao Senhor que o fez”, e como resultado recebia
um influxo de sabedoria e entendimento2¢ que o transformava e



fazia dele uma forca para o bem no mundo.2s Numa frase de
extrema importancia, o Eclesiastico afirmava que os ensinamentos
do sabio eram “como profecia, um legado para todas as geracoes
futuras”.26 O estudioso nao estava simplesmente aprendendo sobre
os Profetas; sua exegese o tornava um profeta.

Isso fica claro no livro de Daniel, escrito na Palestina durante o
século II a.C., em meio a uma crise politica.2? Nessa época, Juda se
tornara uma provincia dos impérios gregos fundados pelos
sucessores de Alexandre Magno, que havia conquistado o Império
Persa em 333 a.C. Os gregos introduziram no Oriente Médio uma
versao diluida da cultura classica ateniense, conhecida como
helenismo. Alguns judeus sentiram-se cativados pelo ideal grego,
mas a oposicao ao helenismo entrincheirou-se entre os judeus mais
conservadores apds 167 a.C., quando Antioco Epifanes, soberano do
Império Seléucida na Mesopotamia e na Palestina, violou o templo
de Jerusalém e introduziu ali um culto helenistico: judeus que se
opuseram a seu regime foram perseguidos. Judas Macabeu e sua
familia encabecaram a resisténcia judaica; em 164 eles conseguiram
expulsar os gregos do monte do templo, mas a guerra continuou até
143, quando os macabeus conseguiram se livrar do dominio
seléucida e estabelecer Juda como Estado independente, que foi
governado pela dinastia hasmoneana até 63 a.C.

O livro de Daniel foi composto durante a guerra macabéia.
Assumiu a forma de um romance historico ambientado na Babilonia
durante o exilio. Na vida real, Daniel fora um dos mais virtuosos
exilados,28 mas em sua obra ficcional era um profeta oficial nas
cortes de Nabucodonosor e Ciro. Nos primeiros capitulos, Escritos
antes do sacrilégio de Antioco, Daniel foi apresentado como um
tipico sabio da corte no Oriente Médio,22 com um talento especial
para “interpretar todo tipo de visdes e sonhos”.30 Nos Ultimos
capitulos, porém, compostos apds a profanacao do templo, mas
antes da vitoria final dos macabeus, Daniel se torna um exegeta
inspirado, dotado, pelo estudo das Escrituras, de um insight
profético.



Daniel experimentou uma série de visdes desconcertantes. Viu
uma sucessao de quatro impérios temiveis (representados por
animais fabulosos), um mais terrivel que o outro. O quarto, uma
clara referéncia aos seléucidas, entretanto, tinha uma ordem
inteiramente diferente de perversidade. O soberano iria “pronunciar
palavras contra o Altissimo e perseguir os santos do Altissimo”.3t
Daniel previu “a desastrosa abominacdao” do culto helenistico de
Antioco no Templo.32 Mas havia um lampejo de esperanca. Daniel viu
também, “vindo sobre as nuvens do céu, alguém como um filho do
homem”, uma figura que representava 0SS macabeus,
misteriosamente humana e contudo mais que humana. O salvador
deles entrava na presenca de Deus, que |Ihe concedia “soberania,
gloria e realeza”.33 Mais tarde essas profecias se tornariam muito
importantes, como veremos adiante. Mas o0 que nos interessa agora
é a inspirada exegese que Daniel fez.

Daniel teve outra série de visdes que nao foi capaz de
compreender. Buscou elucidacao na Escritura e ficou em particular
preocupado com a previsao, por Jeremias, do nimero de anos que
deveriam transcorrer “antes que as sucessivas devastacdes de
Jerusalém chegassem ao fim, a saber, 70 anos”.34 O autor do século
II claramente nao estava interessado no significado original do
texto: Jeremias profetizara obviamente, num nimero redondo, a
duracao do exilio babilénio. Ele queria encontrar no antigo oraculo
um significado inteiramente novo, que traria conforto aos judeus que
aguardavam ansiosos o resultado das guerras macabéias. Isso se
tornaria tipico da exegese judaica. Em vez de olhar para tras, para
descobrir seu significado historico, o intérprete fazia o texto falar
para o presente e o futuro. A fim de encontrar a mensagem oculta
em Jeremias, Daniel submeteu-se a um rigoroso programa ascético:
“Voltei o rosto para o Senhor Deus, procurando dirigir-lhe as preces
e sUplicas como convém, observando jejum, vestido de aniagem e
sentado nas cinzas.”3s Em outra ocasiao, ele disse que “nao ingeria
comida saborosa, carne e vinho nao entravam em minha boca, e
nem mesmo me ungia até o fim das trés semanas”.36 Como
resultado dessa disciplina espiritual, ele se tornou o receptaculo de



uma divina inspiracdao: Gabriel, 0 anjo da revelacao, voou até ele e o
fez capaz de encontrar um novo sentido na passagem problematica.

O estudo da Tora se tornava uma disciplina profética. O exegeta
preparava-se agora para se aproximar do antigo documento
mediante rituais purificadores, como se estivesse prestes a entrar
num lugar sagrado. Punha-se num estado mental alternativo por
meio de rituais que lhe davam nova acuidade. O autor do século II
descreveu deliberadamente a iluminacao de Daniel de uma maneira
que lembrava as experiéncias visionarias de Isaias e Ezequiel.3” Mas
enquanto Isaias teve sua visao no templo, Daniel recebeu a sua no
texto sagrado. Ele nao teve de comer o rolo como Ezequiel; em vez
disso, vivia com as palavras da Escritura constantemente em seu
espirito, interiorizando-as, e descobria-se transformado — “purgado,
purificado e alvejado”.38 O autor do século II fez Daniel prever o
desfecho feliz da guerra macabéia encontrando uma mensagem
inteiramente nova nas palavras de Jeremias. Em versiculos
enigmaticos, obscuros, Gabriel indicou que, quer isso levasse “70
semanas” ou “70 anos”, os macabeus terminariam vitoriosos! O
texto havia provado sua santidade e origem divina ao falar
diretamente de circunstancias que o autor original ndao poderia ter
previsto.39

Por infelicidade, a dinastia hasmoneana fundada pelos macabeus
foi uma enorme decepcao. Os reis eram cruéis e corruptos; nao
eram descendentes de Davi; e, para o horror dos judeus mais
piedosos, violavam a santidade do templo assumindo a funcao de
sumo sacerdote, embora nao fossem de linhagem sacerdotal.
Ultrajada por esse sacrilégio, a imaginacao histérica do povo judeu
projetou-se no futuro. No fim do século II, houve uma explosao de
piedade apocaliptica. Em novos textos, judeus descreveram visoes
escatoldgicas em que Deus intervinha poderosamente nos negdcios
humanos, estracalhava a presente ordem corrupta e inaugurava uma
nova era de justica e pureza. Enquanto lutava para encontrar uma
solugdo, o povo de Juda dividiu-se numa miriade de seitas, cada
uma insistindo que somente ela era o verdadeiro Israel.40 Esse foi,
contudo, um periodo bastante criativo. O canone da Biblia ainda nao



fora finalizado. Ainda nao havia Escritura definitiva, nenhuma
ortodoxia, e poucas seitas sentiam-se obrigadas a se conformar a
leituras tradicionais da Lei e dos Profetas. Algumas até se sentiam
em liberdade para escrever Escrituras inteiramente novas. A
diversidade do final do periodo do Segundo Templo foi revelada
quando a biblioteca da comunidade de Qumran foi descoberta em
1942.

Qumran manifestou o espirito iconoclastico dessa era. Os
sectarios haviam se retirado de Jerusalém para a margem do mar
Morto, onde viviam em isolamento monastico. Reverenciavam a Lei e
os Profetas, mas acreditavam que somente eles os compreendiam.4t
Seu lider, o Mestre da Justeza, recebera uma revelacao que o
convencera de que havia nas Escrituras “coisas ocultas” que so
poderiam ser descobertas mediante uma exegese especial pesher
(“decifradora”). Cada palavra na Lei e nos Profetas esperava
ansiosamente sua propria comunidade naqueles Ultimos dias.42
Qumran era a culminacao da historia judaica, o verdadeiro Israel.
Logo Deus introduziria a ordem de um novo mundo, e, depois da
vitéria final dos filhos da luz, um templo colossal, ndao feito com
maos humanas, seria construido, e o pacto mosaico seria reescrito.
Nesse meio tempo, a comunidade de Qumran era um templo puro,
simbdlico, que substituira o santuario profanado em Jerusalém. Seus
membros observavam as leis sacerdotais, purificavam suas vestes e
entravam na sala de jantar como nos recintos do templo.

Qumran era uma ala extrema do movimento essénio, que
contava cerca de quatro mil membros no século I a.C.43 A maioria
dos essénios também vivia em comunidades muito coesas, mas em
cidades e aldeias, e nao no deserto; casavam-se e tinham filhos,
mas conduziam suas vidas como se o Fim dos Tempos ja tivesse se
iniciado, observando as leis da pureza, evitando a propriedade
privada, possuindo todas as coisas em comum e proibindo o
divorcio.#4 Faziam refeicdes comunitarias, em que aspiravam a
chegada do reino vindouro, €, embora previssem a destruicao do
templo, continuavam a fazer devocgoes ali.



Os fariseus, outra seita que compreendia cerca de 1,2% da
populagcao,ss eram extremamente respeitados. Embora sua
abordagem a Lei e aos Profetas fosse mais convencional, eram
abertos a novas idéias como a ressurreicao geral, quando os justos
se levantariam de seus tUmulos para partilhar o triunfo final de
Deus. Muitos deles eram leigos que faziam um esforco devotado
para viver como sacerdotes, observando as leis de pureza em suas
proprias casas como se residissem no templo. Enfrentavam a
oposicao dos mais conservadores saduceus, que interpretavam os
textos Escritos mais rigorosamente e ndo aceitavam as novas idéias
sobre imortalidade pessoal.

As pessoas concentravam-se no templo porque ele Ilhes
proporcionava acesso a Deus; se isso falhasse, a religiao perdia o
sentido. Havia uma procura desesperada de uma nova maneira de
entrar na presenca divina, de novas Escrituras e de novas maneiras
de ser judeu.# Algumas seitas reescreveram completamente os
textos mais antigos. O autor do Primeiro Livro de Henoc imaginou
Deus rasgando em pedacos a terra e a mosaica revelagao no monte
Sinai para comecar de novo com uma tabula rasa. O autor do Livro
dos Jubileus, amplamente lido no século II d.C., foi perseguido em
razao da crueldade de alguns dos Escritos. Havia Deus realmente
tentado exterminar a raca humana no Dillvio, ordenado a Abraao
que matasse o préprio filho e afogado o exército egipcio no mar dos
Juncos? Ele concluiu que Deus nao intervinha diretamente em
assuntos humanos e que o sofrimento que vemos por toda parte a
nossa volta era a obra de Sata e seus demonios.

Antes do século I d.C, nao havia expectativa geral de que um
messias, um “ungido”, chegaria para p6r o mundo em ordem.4
Apesar de referéncias ocasionais a uma figura desse tipo, essa ainda
era uma idéia periférica, nao desenvolvida. Os cenarios apocalipticos
do final do periodo do Segundo Templo geralmente imaginavam
Deus estabelecendo a nova ordem, sem assisténcia humana. Havia
algumas referéncias esporadicas a conceitos que se tornariam
cruciais mais tarde. Havia mencao a um rei davidico que inauguraria
0 “reino de Deus” e estaria “para sempre sobre as nagdes em



julgamento”.4¢ Qutro texto falava de um soberano que “seria
chamado filho de Deus e ... filho do Altissimo e traria paz ao
mundo”™® — claramente um retorno nostalgico a profecia do
Immanu-El de Isaias. Mas essas nocOes isoladas ainda nao
formavam uma visao coerente.

Isso mudou depois que a Palestina foi conquistada pelo general
romano Pompeu, em 63 a.C., e tornou-se uma provincia do Império
Romano. Sob alguns aspectos, o dominio romano foi benéfico. O rei
Herodes, que reinou em Jerusalém de 37 a 4 a.C., reconstruiu o
templo numa escala magnificente, e peregrinos afluiam a ele para
celebrar as festas. Mas os romanos eram impopulares, e alguns
prefeitos, sobretudo Poncio Pilatos (26-36 d.C.), esmeravam-se em
insultar as sensibilidades judaicas. Varios profetas tentaram
mobilizar a populacao numa revolta.so Um certo Teudas liderou 400
pessoas no deserto, prometendo que Deus as libertaria. Um profeta
conhecido como “O Egipcio” convenceu milhares de pessoas a se
reunir no monte das Oliveiras a fim de tomar de assalto a
provocadora fortaleza romana situada ao lado do templo. A maioria
dessas insurreicoes foi reprimida com brutalidade, e numa ocasiao
0S romanos crucificaram nada menos de dois mil rebeldes fora de
Jerusalém. Durante os anos 20 d.C., Joao Batista, um profeta
ascético que talvez pertencesse ao movimento essénio, atraia
grandes multidoes ao deserto de Juda, onde pregava que o “reino
dos céus” estava préximo.st Haveria um grande julgamento para o
qual os judeus deviam se preparar confessando seus pecados,
imergindo no rio Jordao e prometendo viver uma vida honrada,
irrepreensivel.52 Embora nao pareca ter pregado contra o governo
romano, Joao foi executado pelas autoridades.

Ao que parece, Joao tinha alguma relacao com Jesus de Nazaré,
um curandeiro e exorcista galileu que anunciou a chegada iminente
do reino de Deus mais ou menos na mesma época.s3 O sentimento
anti-romano tornava-se especialmente intenso durante as grandes
festividades nacionais, e Jesus foi executado por Poncio Pilatos por
volta de 30 d.C., quando foi a Jerusalém celebrar a Pascoa. Mas isso
nao pos fim ao movimento de Jesus. Alguns de seus discipulos



estavam convencidos de que ele se levantara do tumulo; afirmavam
que o tinham recebido em visdes e que sua ressurreicao pessoal
anunciava os ultimos dias, quando os justos se ergueriam de suas
sepulturas. Jesus logo retornaria em gldria para inaugurar o reino.
Seu lider em Jerusalém era o irmao de Jesus, Tiago, conhecido como
0 Tzaddik, “o Justo”, e que tinha boas relagdes tanto com os fariseus
quanto com os essénios. Mas o movimento atraia também judeus de
expressao grega na diaspora e, de maneira extremamente
surpreendente, um numero significativo de “tementes a Deus”, nao-
judeus que eram membros honorarios das sinagogas.

O movimento de Jesus foi inusitado na Palestina, onde muitas
seitas eram hostis aos gentios, mas, na diaspora, a espiritualidade
judaica tendeu a ser menos exclusivista e mais aberta a idéias
helenisticas. Havia uma grande comunidade judaica em Alexandria,
no Alto Egito, cidade criada por Alexandre Magno que havia se
tornado um importante centro de saber. Os judeus alexandrinos
estudavam no ginasio, falavam grego e realizavam uma interessante
fusao das culturas grega e judaica. Mas, como poucos deles liam o
hebraico classico, nao podiam compreender a Tora. De fato, mesmo
na Palestina, a maioria dos judeus falava aramaico, e nao hebraico, e
precisava de uma traducao (targum) quando a Lei e os Profetas
eram lidos em voz alta na sinagoga.

Os judeus haviam comecado a traduzir suas Escrituras para o
grego durante o século III a.C. na ilha de Faros, bem prdéxima ao
litoral de Alexandria.5# Esse projeto provavelmente foi iniciado pelos
proprios judeus alexandrinos, mas com o passar dos anos adquiriu
uma aura mitica. Foi dito que Ptolomeu Filadelfo, o rei grego do
Egito, ficou tao impressionado com as Escrituras judaicas que quis
uma traducao para sua biblioteca. Assim, pediu ao sumo sacerdote
em Jerusalém que enviasse para Faros seis anciaos de cada uma das
12 tribos. Todos trabalharam juntos sobre um texto e produziram
uma traducao tao perfeita que todos concordaram que devia ser
preservada para sempre, “imorredoura e imutavel”5s Em
homenagem a seus mais de 70 tradutores, ela ficou conhecida como
a Septuaginta. Outra lenda parecia ter absorvido elementos da nova



espiritualidade da Tora. Os 70 tradutores “provaram-se profetas e
sacerdotes dos mistérios”: “Reunidos ... em isolamento, ... eles
ficaram por assim dizer possuidos, e sob inspiracdo escreveram, nao
cada um dos varios escribas uma coisa diferente, mas a mesma
coisa, palavra por palavra.s6 Como 0 exegeta, os tradutores eram
inspirados e proferiam a palavra de Deus da mesma maneira que 0s
proprios autores biblicos.

Essa ultima histdria foi narrada pelo famoso exegeta alexandrino
Filon (70 a.C a 45 d.C.), que vinha de uma abastada familia judaica
de Alexandria.s” Embora contemporaneo de Joao Batista, Jesus e
Hillel (um dos mais eminentes dos primeiros fariseus), habitava um
mundo intelectual muito diferente. Platonico, Filon produziu grande
nimero de comentarios sobre o Génesis e o Exodo, que os
transformaram em alegorias do logos (“razao”) divino. Essa foi outra
espécie de “traducao”: Filon estava tentando “transferir” ou
“transportar” a esséncia das narrativas semiticas para outro idioma
cultural e inseri-las numa estrutura conceitual inteiramente
estrangeira.

Filon n3ao inventou o método alegdrico. Os grammatikoi de
Alexandria ja estavam “traduzindo” os épicos de Homero em termos
filosoficos, de modo que gregos instruidos no racionalismo de Platao
e Aristoteles pudessem usar a Iliada e a Odiss€ia como parte de sua
busca de sabedoria. Eles baseavam sua allegoria na numerologia e
na etimologia. Além de sua conotagao trivial, todo nome tinha um
significado simbodlico mais profundo, que expressava sua forma
eterna, platonica. Por meio de reflexao e estudo, um critico podia
descobrir essa significacao mais profunda e assim transformar as
histdrias homéricas em alegorias da filosofia moral. Exegetas judeus
ja haviam comegado a aplicar esse método a Biblia, que parecia
barbara e incompreensivel as suas mentes gregas instruidas. Eles
consultavam manuais que davam tradugbes gregas de nomes
hebraicos. Adao, por exemplo, tornou-se nous (“razao natural”);
Israel, psyche (“alma”); e Moisés, sophia (“sabedoria”). Esse método
langava uma luz inteiramente nova sobre as narrativas biblicas: os
personagens faziam jus a seus nomes? O que revelava uma historia



particular sobre o dilema humano? Como podia um leitor aplica-la a
sua prépria busca de entendimento?

Ao aplicar esse método as narrativas biblicas, Filon ndo pensava
estar distorcendo o original. Ele levava o sentido literal dessas
histdrias muito a sério,s8 mas, como Daniel, estava a procura de algo
vigoroso. Uma histdria tem mais que seu sentido literal. Como
platonico, Filon acreditava que a dimensao atemporal da realidade
era mais “real” que sua dimensao fisica ou historica. Assim, embora
o templo de Jerusalém fosse sem duvida uma construcao real, sua
arquitetura simbolizava o cosmo; o templo era, portanto, também
uma manifestacao eterna do Deus que era Verdade. Filon queria
mostrar que as historias biblicas eram o que os gregos chamavam
de mythos. Esses eventos haviam acontecido no mundo real num
momento particular, mas possuiam também uma dimensao que
transcendia o tempo. A menos que fossem libertadas de seu
contexto histdrico e se tornassem uma realidade espiritual na vida
dos fi€is, elas nao podiam ter funcao religiosa alguma. O processo
de allegoria “traduzia” o significado mais profundo dessas historias
para a vida interior daquele que as lia.

Allegoria era um termo usado por retdricos para descrever um
discurso que significava algo diferente de seu significado superficial.
Filon preferiu chamar seu método de hyponoia, “pensamento mais
elevado/mais profundo”, porque ele tentava alcancar um nivel mais
fundamental de verdade. Gostava também de falar de sua exegese
como uma “conversao” tanto do texto quanto do intérprete. O texto
devia ser “virado ao contrario” (trepain).>® Quando lutava com um
trecho obscuro de um escrito, o intérprete tinha, por assim dizer,
que o torcer para la e para ca, levando-o para mais perto da luz, de
modo a enxerga-lo mais claramente. As vezes tinha de mudar sua
propria posicao para postar-se corretamente em relagao ao texto e
“mudar de idéia”.

Trepain revelava muitos niveis diferentes de uma histéria, mas
Filon insistiu que o exegeta devia encontrar um fio central que
perpassava todas as suas leituras. Ele escreveu quatro teses sobre a
histdria de Caim e Abel numa tentativa de descobrir sua significacao



filoséfica subjacente. Afinal, concluiu que o tema principal era a
batalha entre o amor a si mesmo e o amor a Deus. “Caim”
significava “possessao”. Caim queria guardar tudo para si mesmo, e
seu principal objetivo era servir aos proprios interesses. “Abel”
significava “Aquele que atribui tudo a Deus”. Essas qualidades
estavam presentes em cada individuo e encontravam-se
constantemente em guerra dentro dele.s® Em outra “conversao”, a
histdria ilustrava o conflito entre verdadeira e falsa elogliéncia: Abel
nao conseguiu responder aos argumentos enganosos de Caim, mas
permaneceu mudo e impotente até que o irmao o assassinou. Isso,
Filon explicou, era o que acontecia quando o egoismo ficava sem
controle e destruia o amor de Deus dentro de nds. Tal como
mediado por Filon, o Génesis dava aos judeus de Alexandria
instruidos em grego uma estrutura e um simbolismo que lhes
permitiam contemplar verdades dificeis, mas basicas, sobre a vida
espiritual.

Filon também aprimorou a concepcao biblica de Deus, que podia
parecer irremediavelmente antropomorfica para um platonico. “A
apreensao de mim € algo mais que a natureza humana, sim, mais
até que todo o céu e o Universo serao capazes de conter”, ele fez
Deus dizer a Moisés.6! Filon estabeleceu a distingago muitissimo
importante entre a ousia de Deus, sua esséncia, que era
inteiramente incompreensivel para seres humanos, e suas atividades
(energeiaei) e poderes (dynameis), que podemos apreender no
mundo. Nao havia nada sobre a ousia de Deus na Escritura; lemos
somente sobre seus “poderes”, um dos quais era a Palavra ou Logos
de Deus, o projeto racional que estrutura o Universo.62 Como Jesus
filho de Sirac, Filon acreditava que, quando viamos de relance o
Logos na criagao e na Tora, éramos levados além do alcance da
razao discursiva para um extasiado reconhecimento de que Deus era
“mais elevado que uma maneira de pensar, mais preciso que tudo
que seja apenas pensamento”.63

Era absurdo, segundo Filon, ler o primeiro capitulo do Génesis
literalmente e imaginar que o mundo havia sido criado em seis dias.
O numero “seis” era um simbolo da perfeicao. Ele notou que havia



duas historias da criacdo muito diferentes no Génesis, e concluiu que
a narrativa de P no Capitulo Um descrevia a criacdo do Logos, o
plano mestre do Universo que foi o “primogénito” de Deus,54 e que 0
relato mais simples no Capitulo Dois simbolizava a modelagem do
universo material pelo demiourgos, o “artesao” divino no Timeu de
Platdo, que havia modelado as matérias-primas do Universo de
modo a estabelecer um cosmo ordenado.

A exegese de Filon nao era simplesmente uma manipulacao
engenhosa de nomes e niUmeros, mas uma pratica espiritual. Como
qualquer platbnico, ele experimentava o conhecimento como
recordacao, conforme ja conhecido por ele em algum nivel profundo
de seu ser. Ao penetrar sob o significado literal de uma narrativa
biblica e pbr a nu seu principio filosofico profundo, ele
experimentava um choque de reconhecimento. A historia tornava-se
de repente fundida com uma verdade que era parte dele mesmo.
Algumas vezes ele lutava ferozmente com seus livros e parecia nao
fazer progresso algum, mas depois, quase sem aviso, experimentava
éxtase, como um sacerdote em um dos cultos secretos extaticos:

Tornei-me ... subitamente pleno, as idéias caiam como neve, de
modo que, sob o impacto da possessao divina, fiquei cheio de
exaltacdo coribantica e tornei-me ignorante de todas as coisas,
lugares, pessoas, passado, presente, eu mesmo, 0 que estava
dito e o que estava escrito. Pois ganhei expressao, idéias, um
prazer de viver, visao penetrante, clareza excepcionalmente
distinta dos objetos como a que poderia ocorrer através dos
olhos em resultado de uma exposicao mais clara.6s

No ano da morte de Filon, houve pogroms contra a comunidade
judaica em Alexandria. Em todo o Império Romano, havia um medo
muito difundido de insurgéncia judaica, e em 66 d.C. um grupo de
fanaticos judeus orquestrou uma rebelido na Palestina que,
inacreditavelmente, conseguiu repelir os exércitos romanos durante
quatro anos. Temendo que a rebelido se espalhasse entre as
comunidades judaicas da didaspora, as autoridades estavam



determinadas a esmaga-la sem piedade. Em 70, o imperador
Vespasiano afinal conquistou Jerusalém. Quando penetraram nos
patios internos do templo, os soldados romanos encontraram ali seis
mil fanaticos judeus dispostos a lutar até a morte. Quando eles
viram o templo pegar fogo, um grito terrivel se ergueu. Alguns se
jogaram contra as espadas romanas; outros se lancaram nas
chamas. Depois que o templo desaparecera, os judeus desistiram e
nao mostraram nenhum interesse em defender o resto da cidade,
contemplando impotentes enquanto os funcionarios de Tito
demoliam com eficiéncia o que restara dela.s6 Durante séculos o
templo se situara no coragcao do mundo judaico e era central para a
religido judaica. Fora destruido ainda uma vez, mas agora nao seria
reconstruido. Somente duas das seitas judaicas que proliferaram no
final do periodo do Segundo Templo foram capazes de encontrar
uma forma de prosperar. A primeira foi o0 movimento de Jesus,
inspirado pelo desastre a escrever um conjunto inteiramente novo
de Escrituras.
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ao temos idéia do que teria sido o cristianismo se 0os romanos

nao tivessem destruido o templo. Sua perda reverbera pelas

Escrituras que constituem o Novo Testamento, muitas das
quais foram escritas em reacao a tragédia.t Durante o final do
periodo do Segundo Templo, o movimento de Jesus fora apenas uma
entre a multiddao de seitas em competicao encarnicada. Havia
caracteristicas incomuns, mas, como diversos dos outros grupos, os
primeiros cristaos se viam como o verdadeiro Israel e nao tinham
intencdo alguma de se dissociar do judaismo. Contudo, temos pouco
conhecimento de primeira mao, mas podemos fazer conjecturas
sobre a historia do grupo durante os 40 anos transcorridos desde
que Jesus fora executado por Poncio Pilatos.

O préoprio Jesus continua um enigma. Houve interessantes
tentativas de descobrir a personalidade do Jesus “histdrico”, projeto
que se tornou uma espécie de industria erudita. Mas o fato é que o
Unico Jesus que realmente conhecemos € aquele descrito no Novo
Testamento, que nao estava interessado em histéria cientificamente
objetiva. Nao ha outros relatos contemporaneos de sua missao e
morte. Nao podemos nem mesmo saber ao certo por que foi
crucificado. Os relatos dos evangelhos indicam que era considerado
o rei dos judeus. Declara-se que ele previra a chegada iminente do
reino do céu, mas deixara claro também que ele ndo era deste



mundo. Na literatura do fim do periodo do Segundo Templo, houvera
indicacdes de que algumas pessoas esperavam um rei justo da casa
de Davi para estabelecer um reino eterno, e essa idéia parece ter-se
tornado mais popular durante os anos tensos que prepararam O
caminho para a guerra. Josefo, Tacito e Suetdnio observam a
importancia da religiosidade revoluciondria, tanto antes quanto
depois da rebelido.2 Havia agora, em alguns circulos, uma ardente
expectativa de um meshiah (em grego, christos), um rei “ungido” da
casa de Davi que redimiria Israel. Nao sabemos se Jesus afirmou ser
esse messias — 0s evangelhos sdo ambiguos em relacdo a esse
aspecto.3 Outras pessoas que nao o proprio Jesus podem ter feito
essa afirmativa em seu nome.# Depois de sua morte, porém,
aparecera para alguns de seus seguidores em visdoes que 0s
convenceram de que ele se erguera do tumulo — evento que
anunciava a ressurreicao geral de todos os justos quando Deus
instaurasse seu reino sobre a terra.s

Jesus e seus discipulos vinham da Galiléia, no norte da Palestina.
Depois de sua morte, mudaram-se para Jerusalém, provavelmente
para estar a postos quando o reino chegasse, ja que todas as
profecias declaravam que o templo seria o pivo da nova ordem.s Os
lideres de seu movimento eram conhecidos como “os Doze”: no
reino, governariam as 12 tribos de Israel reconstituido.? Os
integrantes do movimento liderado por Jesus participavam, juntos,
de cultos, todos os dias, no templo,8 mas encontravam-se também
para refeicoes comunais em que afirmavam sua fé na chegada
iminente do reino.’ Continuavam a viver como judeus ortodoxos e
devotos. Como os essénios, nao tinham propriedade privada,
partilhavam seus bens de maneira igualitaria e dedicavam suas vidas
aos Ultimos dias.10 Parece que Jesus recomendara pobreza voluntaria
e zelo especial pelos pobres; que a lealdade ao grupo devia ser mais
valorizada que lacos de familia; e que o mal devia ser enfrentado
com nao-violéncia e amor.11 Os cristaos deviam pagar seus impostos,
respeitar as autoridades romanas e nao deviam nem cogitar em luta
armada.i2 Os seguidores de Jesus continuavam a reverenciar a
Tora,!3 a guardar o Shabat,14 e a observancia das leis dietéticas era



uma questdo de extrema importancia para eles.ts Como o grande
fariseu Hillel, contemporaneo mais velho de Jesus, eles ensinavam
uma versao da Regra de Ouro, que acreditavam ser o alicerce da fé
judaica: “Assim, trate sempre os outros como gostaria que eles o
tratassem; esta é a mensagem da Lei e dos Profetas.”16

Como os essénios, os integrantes do grupo de Jesus parecem ter
tido uma relacao ambigua com o templo. Consta que Jesus teria
previsto que o magnifico santuario de Herodes logo seria arruinado.
“Vés estas grandes construgdes?”, perguntou ele a um de seus
discipulos. “Nao ficara aqui pedra sobre pedra; tudo sera
destruido.”17 Em seu julgamento, ele afirmou que prometera destruir
o templo e reconstrui-lo em trés dias. Mas, tal como os essénios, os
seguidores de Jesus continuavam a rezar no templo, e nesse aspecto
estavam sintonizados com outras linhas pietistas do fim do periodo
do Segundo Templo.

Sob outros aspectos, contudo, o cristianismo era extremamente
excéntrico e controverso. Nao havia uma expectativa geral de que o
messias morresse e ressuscitasse. De fato, a maneira como Jesus
morreu foi uma fonte de embaraco. Como podia um homem que
morrera como um criminoso comum ser 0 Ungido de Deus? Muitos
consideravam escandalosas as atribuicoes de uma condicao
messianica a Jesus.!8 Faltava também ao movimento o rigor moral
de algumas das outras seitas: eles preconizavam que pecadores,
prostitutas e aqueles que coletavam os impostos romanos entrariam
no reino antes dos sacerdotes.!9 Missionarios cristaos pregavam o
evangelho ou a “boa nova” do iminente retorno de Jesus em regioes
marginais e religiosamente dubias da Palestina, como Samaria e
Gaza. Também estabeleceram congregacdes na didspora — em
Damasco, Fenicia, Cilicia e Antioquia2o —, onde fizeram um
importante avango.

Embora pregassem em primeiro lugar para seus companheiros
judeus, os missionarios descobriram que também atraiam gentios,
em especial entre os tementes a Deus.2t Na diaspora, os judeus
acolhiam com prazer esses simpatizantes pagaos, e o enorme patio
externo do novo templo de Herodes fora deliberadamente projetado



para acomodar multiddes de gentios que gostavam de participar das
festas judaicas. Os devotos pagaos nao haviam se tornado
monoteistas. Eles continuavam a adorar outros deuses e a participar
dos cultos locais, e a maioria dos judeus nao fazia objecao a isso,
uma vez que Deus sé pedira adoracdao exclusiva de Israel. Mas se
um gentio se convertesse ao judaismo, devia ser circuncidado,
observar a Tora e se abster da adoracao de idolos. Assim, a chegada
de nuUmeros significativos de gentios convertidos a suas
congregacoes puseram os lideres da seita de Jesus num dilema.
Alguns acreditavam que os cristaos gentios deviam se converter ao
judaismo, adotar a Tora e enfrentar a experiéncia arriscada e penosa
da circuncisao, mas outros pensavam que, como a ordem presente
do mundo estava para acabar, a conversao tornava-se
desnecessaria. O debate ficou acalorado, mas finalmente decidiu-se
que os gentios que aceitassem Jesus como messias nao precisavam
se converter ao judaismo. Deviam simplesmente afastar-se da
idolatria e seguir uma versao modificada das regras dietéticas.22

Em vez de ver esses convertidos gentios como problematicos,
contudo, alguns entusiastas passaram realmente a procura-los e a
empreender ambiciosas missdes no mundo gentio. Pedro, um dos
Doze, havia feito convertidos na cidade romana de Cesaréia, sede de
guarnicao; Barnabé, um judeu de Chipre que falava grego, reunia
muito gentios em sua ekklesia (“igreja”) em Antioquia,23 cidade onde
aqueles que acreditavam que Jesus era o christos receberam pela
primeira vez o0 nome de “cristaos”.24 Alguém — nao temos a menor
idéia de quem foi — chegou a fundar uma igreja em Roma. Para
alguns integrantes da congregacao de cristaos de Jerusalém, em
especial o irmao de Jesus, Tiago, isso pareceu desconcertante. Esses
gentios mostravam um empenho impressionante. Muitos judeus
consideravam 0s pagaos cronicamente dependentes de habitos
corruptos:25 o fato de tantos deles serem capazes de observar 0s
elevados padrdes morais de sua seita judaica sugeria que Deus
estava em agao entre eles. Por que faziam isso? Os convertidos
gentios estavam dispostos a se desvencilhar inteiramente dos cultos
basicos para a vida social numa cidade paga e se viam num



indesejavel limbo; como nao podiam comer carne que tivesse sido
sacrificada a falsos deuses, suas relagdes sociais com vizinhos e
parentes haviam-se tornado quase impossiveis.26 Tinham perdido
seu velho mundo e nao se sentiam inteiramente bem-vindos no
novo. No entanto, gentios convertidos continuavam a chegar. Que
significava isso?

Os cristaos judeus investigavam as Escrituras em busca de uma
resposta. Como a comunidade Qumran, eles desenvolveram sua
propria exegese pesher, esquadrinhando a Tora e os Profetas em
busca de referéncias oraculares a Jesus e aos gentios no Fim dos
Tempos. Descobriram que alguns dos profetas haviam predito que
goyim seriam forcados, contra sua vontade, a adorar o Deus de
Israel, outros acreditavam que eles participariam do triunfo de Israel
e jogariam seus idolos fora voluntariamente.2? Assim, concluiram
alguns dos cristaos, a presenca de gentios provava que aqueles
eram de fato os Ultimos dias. O processo vaticinado pelos profetas
comecara; Jesus era verdadeiramente o messias e 0 reino estava
proximo.

Um dos mais vigorosos defensores dessa nova escatologia foi
Paulo, um judeu de Tarso, na Cilicia, que falava grego e ingressara
no movimento cristao cerca de trés anos apds a morte de Jesus. Ele
nao conhecera Jesus pessoalmente, e fora de inicio hostil a seita,
mas se convertera por uma revelacao, que o convenceu de que
christos o designara para ser o apostolo junto aos gentios.28 Paulo
viajou muito na diaspora e fundou comunidades na Siria, na Asia
Menor e na Grécia, determinado a disseminar o evangelho até os
confins da Terra antes que Jesus retornasse. Ele escreveu cartas a
seus conversos, respondendo as suas perguntas, exortando-os e
explicando a fé. Paulo nem por um instante pensou que fazia uma
“Escritura”; como estava convencido de que Jesus retornaria ainda
durante a sua vida, nunca imaginou que as geragoes futuras
estudariam cuidadosamente suas epistolas. Era considerado um
mestre consumado, mas tinha plena consciéncia de que seu
temperamento explosivo significava que nao era apreciado em toda
parte. Contudo, suas cartas as igrejas de Roma, Corinto, Galacia,



Filipos e Tessalonica2o foram preservadas, €, apos sua morte, no
inicio dos anos 60, escritores cristdos que o reverenciavam
escreveram em seu nome e desenvolveram suas idéias em cartas as
igrejas de Efeso e Colossos, e redigiram cartas supostamente
postumas dirigidas a Timéteo e Tito, companheiros de Paulo.

Paulo insistia em que seus convertidos gentios deviam renunciar
a todos os cultos pagaos e adorar somente o Deus de Israel.30 Mas
nao acreditava que devessem se converter ao judaismo, porque
Jesus ja os tornara “filhos de Deus”, sem circuncisao e Tora. Deviam
viver como se o reino ja tivesse chegado: zelando pelos pobres e
comportando-se com caridade, temperanca, castidade e modéstia. O
fato de cristaos gentios profetizarem, realizarem milagres e, quando
tomados pelo éxtase, falarem linguas estrangeiras — proezas todas
caracteristicas da era messianica3t — provava que o espirito de Deus
estava vivo neles e que o reino chegaria num futuro muito
proximo.s2

Mas Paulo nunca sugeriu que os judeus devessem cessar de
observar a Tora, porgue isso os teria posto fora da alianca. Israel
recebera a preciosa dadiva da revelacao no Sinai, do culto no
templo, e o privilégio de serem “filhos” de Deus, desfrutando uma
intimidade especial com Ele — e Paulo prezava tudo isso.33 Quando
ele invectivava amargamente contra os “judaizantes”, nao estava
condenando os judeus ou o judaismo em si mesmos, mas aqueles
cristaos judeus que queriam que os gentios fossem circuncidados e
observassem integralmente a Tora. Como outros sectarios no final
do periodo do Segundo Templo, Paulo estava convencido de que
somente ele possuia a verdade.3* Na era messianica, suas
comunidades mistas de judeus e gentios eram o verdadeiro Israel.

Paulo também investigava as Escrituras, cujo significado, ele
acreditava, havia mudado desde a vinda do christds. Um salmo, que
parecia se referir a Davi, havia falado realmente de Jesus.35 “"De fato,
tudo que foi escrito ha tanto tempo nas Escrituras teve o objetivo de
nos ensinar alguma coisa.”3¢ A verdadeira significacao da Lei e dos
Profetas acabara de vir a luz. Assim, aqueles judeus que se
recusavam a aceitar Jesus como 0 messias nao 0s compreendiam



mais. O Sinai deixara de ser crucial. Até entao o povo de Israel ndao
havia percebido que o pacto mosaico era apenas uma medida
temporaria, proviséria, de modo que suas mentes haviam ficado
“veladas” e eles nao tinham podido ver do que tratavam as
Escrituras. O véu ainda estava sobre suas mentes entdo, quando
eles ouviam a Tora nas sinagogas. Os judeus precisavam ser
“convertidos”, virados ao contrario para que enxergassem
corretamente. Entdo também eles seriam transformados, suas “faces
descobertas refletindo como espelhos a gldria do Senhor”.37

Nada havia de herético nisso. Os judeus havia muito tempo
encontravam novo significado em Escritos mais antigos, e a seita
Qumran praticava o mesmo tipo de pesher, descobrindo nas
Escrituras uma mensagem secreta que se referia a sua propria
comunidade. Quando citava histdrias biblicas para instruir seus
conversos, Paulo as interpretava de maneira inteiramente nova.
Adao agora prefigurava Cristo, mas enquanto Adao introduzira o
pecado no mundo, Jesus pusera a humanidade numa relacao correta
com Deus.3® Abradao havia se tornado agora nao apenas o pai do
povo judeu, mas o ancestral de todos os fiéis. Sua “fé” (grego:
pistis, palavra que, é importante notar, deveria ser traduzida por
“confianca”, e nao por “crenca”) havia feito dele um cristao modelar
séculos antes da chegada do messias. Quando a Escritura louvava a
fé de Abrado,’® estava se referindo “a ndés também”:40 “Pois
prevendo a Escritura que pela fé Deus justificaria os pagaos,
prenunciou a respeito de Abrado: Em ti serao abencoadas todas as
nacdes.”41 Quando Deus ordenou a Abraao que abandonasse sua
concubina Hagar e seu filho Ismael no deserto, isso havia sido uma
allegoria: Hagar representava o pacto do Sinai, que havia
escravizado os judeus a Lei, ao passo que Sara, a esposa hascida
livre de Abraao, correspondia ao novo pacto, que libertara os gentios
das obrigacoes da Tora.+2

O autor da Epistola aos Hebreus, que provavelmente escrevia na
mesma época, foi ainda mais radical. Estava tentando consolar uma
comunidade de cristaos judeus que comecava a perder o animo,
argumentando vigorosamente que Cristo suplantara a Tora, era mais



sublime que Moisés® e que o culto sacrifical havia simplesmente
prenunciado o ato sacerdotal de Jesus ao dar sua vida pela
humanidade.44 Numa passagem extraordinaria, o autor interpretava
que toda a histéria de Israel exemplificava a virtude da pistis,
confianca em “realidades que no presente permanecem invisiveis”.45
Abel, Enoque, Noé, Abrado, Moisés, Gidedo, Barac, Sansao, Jefté,
David, Samuel e os profetas haviam todos exibido a “fé”: essa havia
sido sua maior — na verdade, sua Unica — facanha.4 Mas o autor
concluia: “Eles ndo receberam o que foi prometido, pois Deus
providenciou para que nds tivéssemos algo melhor, e eles nao
alcancariam a perfeicao exceto conosco."+7

Nessa proeza exegética, toda a historia israelita fora redefinida,
mas, no processo, velhas narrativas, que tratavam de temas bem
mais amplos que pistis, perderam grande parte de sua rica
complexidade. A Tora, o templo e o culto apenas apontavam para
uma realidade futura, porque Deus sempre tivera algo melhor em
mente. Paulo e o autor dos Hebreus mostraram a geragoes futuras
de cristaos como interpretar a Biblia hebraica e apossar-se dela. Os
outros escritores do Novo Testamento iriam desenvolver esse pesher
e tornar muito dificil para os cristaos ver a Escritura judaica como
algo mais que um preltdio do cristianismo.

O movimento de Jesus se tornava controverso antes mesmo do
desastre de 70.48 Os cristaos, como todos os outros grupos judaicos,
sentiram-se absolutamente chocados quando viram o magnifico
santuario de Herodes reduzido a uma pilha de escombros
queimados, malcheirosos. E possivel que tivessem sonhado em
substituir o templo de Herodes, mas ninguém imaginara a vida sem
templo algum. Mas os cristdaos também viram sua destruicao como
um apokalypsis, a “revelacao” ou o “desvelamento” de uma
realidade que estivera 1a o tempo todo — mas nao fora vista com
clareza antes, a saber, que o judaismo terminara. As ruinas do
templo simbolizavam seu tragico falecimento e eram um sinal de que
o fim se aproximava. Deus agora iria demolir o resto da ordem
defunta do mundo e estabelecer o reino.



A destruicao do primeiro templo em 586 a.C. havia inspirado uma
assombrosa explosao de criatividade entre os exilados na Babil6nia.
A destruicdo do segundo templo estimulou um esforco literario
similar entre os cristdos. Em meados do século II, quase todos os 27
livros do Novo Testamento estavam concluidos. Comunidades ja
citavam cartas de Paulo como se fossem Escritura,4¢ e leituras de
uma das biografias de Jesus que estavam em circulacao haviam se
tornado costumeiras durante o culto de domingo. Os evangelhos
atribuidos a Mateus, Marcos, Lucas e Jodao acabariam sendo
escolhidos para o canone, mas havia muitos outros. O evangelho de
Tomas (c. 150) era uma colecdo de ditos secretos de Jesus que
dariam um “conhecimento” (gnosis) redentor a seus discipulos.
Havia evangelhos, agora perdidos, dos ebionitas, nazarenos e
hebreus, que alimentavam as comunidades cristas judaicas. Havia
também muitos evangelhos “gndsticos”, representando uma forma
de cristianismo que enfatizava a gnosis e distinguia um Deus
inteiramente espiritual (que mandara Jesus como seu enviado) e um
demiourgos, que criara 0 mundo material corrupto.50 Outros Escritos
nao sobreviveram: um evangelho conhecido pelos estudiosos como
Q, porque foi a fonte (alemao: guelle) para Mateus e Lucas; varias
antologias de ensinamentos de Jesus; e um relato de seu
julgamento, tortura e morte.

No século II ndo havia, contudo, qualquer canone de textos
prescritos porque ainda nao havia nenhuma forma padrao de
cristianismo. Marciao (c. 100-165), que defendia muitas idéias
gnosticas, quis romper o vinculo entre o cristianismo e as Escrituras
hebraicas, uma vez que se acreditava que o cristianismo era uma
religiao inteiramente nova. Marciao escreveu seu proprio evangelho,
baseado nas epistolas de Paulo e numa leitura expurgada de Lucas.
Isso deixou muitos cristaos profundamente perturbados no tocante a
sua relacao com o judaismo. Ireneu, bispo de Lyon (c.140-200),
ficou horrorizado tanto com Marciao quanto com os gnosticos e
insistiu no vinculo entre as velhas Escrituras e as novas. Ele
compilou uma lista de textos aprovados em que vemos o futuro
Novo Testamento, em embrido. Ela comecava com os evangelhos de



Mateus, Marcos, Lucas e Joao — nessa ordem —, continuava com o0s
Atos dos Apdstolos (uma historia dos primordios da Igreja), incluia
epistolas de Paulo, Tiago, Pedro e Jodo, e concluia com duas
descricoes proféticas do fim: o Apocalipse e O Pastor de Hermas.
Mas o canone nao foi fixado até um periodo avancado do século 1V.
Alguns dos livros selecionados de Ireneu, como O Pastor de Hermas,
seriam rejeitados, e outros, como a Epistola aos Hebreus e a
Epistola de Judas, seriam acrescentados a lista de Ireneu.

As Escrituras cristas foram redigidas em momentos diferentes,
em regides diversas e para audiéncias muito dispares, mas
compartilhavam uma linguagem e um conjunto de simbolos,
derivados da Lei e dos Profetas, bem como de textos do final do
periodo do Segundo Templo. Elas reuniam idéias que originalmente
nao tinham conexao umas com as outras — Filho de Deus, Filho do
Homem, Messias e reino — numa nova sintese.st Os autores nao
demonstravam isso de maneira ldgica, mas simplesmente
justapunham essas imagens de forma tao repetida que elas se
fundiam na mente do leitor.52 Nao havia uma visao uniforme de
Jesus. Paulo o chamara de “Filho de Deus”, mas usara o titulo em
seu sentido judaico tradicional. Jesus era um ser humano que
gozava de uma relacao especial com Deus, como os antigos reis de
Israel, e fora elevado por ele a uma condicao singularmente alta.s3
Paulo nunca afirmou que Jesus era Deus. Mateus, Marcos e Lucas,
conhecidos como os “sinoticos”, porque “véem as coisas juntas”,
também usaram o titulo “Filho de Deus” dessa maneira, mas eles
sugeriram igualmente que Jesus era o “Filho do Homem” de que
falara Daniel, o que lhe dava uma dimensao escatoldgica.s+ Joao,
que representou uma tradicao crista diferente, viu Jesus como a
encarnagcao da Palavra e Sabedoria de Deus, que existira antes da
criacao do mundo.55 Quando os editores finais do Novo Testamento
reuniram esses textos, nao ficaram incomodados com as
discrepancias. Jesus havia se tornado um fenomeno demasiado
imenso nas mentes dos cristdos para ser preso a uma Unica
definicao.



O titulo de “Messias” foi crucial. Uma vez que Jesus fora
identificado como o “Ungido” de Deus (christds), os escritores
cristaos deram ao termo um significado radicalmente novo. Eles liam
as Escrituras hebraicas em grego e sempre que encontravam uma
mencao a um christds — fosse ele um rei, um profeta ou um
sacerdote —, interpretavam-na imediatamente como uma referéncia
codificada a Jesus. Sentiam-se atraidos também pela figura
misteriosa do servo no Segundo Isaias, cujo sofrimento havia
redimido o mundo. O servo nao havia sido uma figura messianica,
mas ao compara-lo constantemente com Jesus christds, usando a
mesma técnica de fusdo, eles estabeleceram pela primeira vez a
idéia de um messias sofredor. Assim, trés figuras separadas — servo,
messias e Jesus — tornaram-se inseparaveis na imaginacao crista.ss

A exegese pesher dos cristaos foi tao meticulosa que nao ha
praticamente versiculo algum no Novo Testamento que nao se refira
as Escrituras mais antigas. Os quatro evangelistas parecem ter
usado a Septuaginta como outra fonte para a biografia de Jesus. Em
conseqliéncia, é dificil desenredar fato de exegese. Os carrascos de
Jesus realmente lhe deram vinagre para beber e sortearam suas
vestes, ou esse incidente foi sugerido por certos versiculos dos
Salmos?s7 Teria Mateus contado a historia do parto virginal de Maria
simplesmente porque Isaias profetizara que uma “virgem”
conceberia e daria a luz um filho chamado Immanu-El (a
Septuaginta traduziu a palavra hebraica almah, “moca”, por
parthenos, “virgem”)?58 Alguns estudiosos chegaram mesmo a
sugerir que seria possivel construir um evangelho inteiro a partir das
Escrituras judaicas, sem citar uma sO palavra dita pelo proprio
Jesus.59

Nao sabemos quem escreveu o0s evangelhos. Quando
apareceram, eles circularam anonimamente, e sé mais tarde foram
atribuidos a figuras importantes da Igreja primitiva.s0 Os autores
eram cristaos judeus,5! que escreviam em grego € viviam nas
cidades helenisticas do Império Romano. Eram nao somente
escritores criativos — cada um com suas tendéncias particulares —,
mas também redatores competentes, que editaram materiais



anteriores. Marcos escreveu por volta de 70; Mateus e Lucas no final
dos anos 80, e Joao no final dos anos 90. Os quatro evangelhos
refletem o terror e a ansiedade desse periodo traumatico. O povo
judeu estava em tumulto. A guerra com Roma dividira familias e
comunidades, e todas as diferentes seitas tinham de repensar sua
relacdo com a tradicdo do templo. Mas o apokalypsis do santuario
arruinado pareceu tao convincente para os cristaos que eles se
sentiram inspirados a proclamar a condicao de messias de Jesus,
cuja missao, segundo acreditavam, havia sido inseparavelmente
associada ao templo.

Marcos, que escrevia logo apds a guerra, estava particularmente
preocupado com o tema. Sua comunidade encontrava-se em sérias
dificuldades. Os cristaos haviam sido acusados de se alegrar com a
destruicao do templo, e Marcos mostra que os integrantes de sua
ekklesia estavam sendo espancados nas sinagogas, arrastados
perante os ancidaos judeus e universalmente caluniados. Muitos
haviam perdido a fé.62 Os ensinamentos de Jesus pareciam cair
sobre terreno pedregoso, € os lideres cristaos pareciam tao obtusos
quanto os Doze, que, no evangelho de Marcos, davam a impressao
de raramente compreender Jesus.63 Ha um sentimento implacavel de
penosa ruptura com a corrente dominante do judaismo. Nao se pode
remendar uma roupa velha com tecido novo, Jesus advertiu, “do
contrario o remendo novo repuxa o tecido velho e o rasgao se torna
maior. Ninguém pde vinho novo em odres velhos. Do contrario, o
vinho rompera os odres, levando a perder tanto o liquido como os
odres”.64 O discipulado significava sofrimento e uma luta interminavel
com forcas demoniacas. Os cristaos deviam se manter alertas;
deviam estar perpetuamente vigilantes!és

Paulo, que escreveu quando o templo ainda estava de pé, mal o
mencionara; mas o templo foi central na visao que Marcos teve de
Jesus.s6 Sua destruicao foi apenas o primeiro estagio no iminente
apocalipse.67 Daniel previra esse “sacrilégio desolador” muito tempo
antes, e o templo fora destruido.68 Jesus nao era um renegado,
como afirmavam seus inimigos, mas estava profundamente
sintonizado com as grandes figuras do passado. Ele citou Jeremias e



Isaias para mostrar que o templo fora destinado a todas as nacoes
assim como aos judeus.t® A ekklesia de Marcos, que admitia gentios,
havia cumprido essas antigas profecias, mas o templo nao se
conformara ao plano de Deus. Nao espanta que tivesse sido
destruido.

A morte de Jesus nao era um escandalo, mas fora sido
profetizada na Lei e nos Profetas:70 previra-se que ele seria traido
por um de seus seguidores’t e abandonado por seus discipulos.72
Mas o evangelho terminava numa nota de terror. Quando as
mulheres foram ungir o corpo, descobriram que o tumulo estava
vazio. Embora o anjo lhes tenha dito que Jesus ressuscitara,
“perplexas, elas sairam do sepulcro e fugiram apavoradas. E nao
disseram nada a ninguém, pois estavam com medo”.73 A historia de
Marcos terminava aqui, sintetizando o sentimento de suspensao
receosa que os cristaos experimentavam na época. No entanto, a
historia concisa e brutal de Marcos era uma “boa nova”, porque o
reino “ja chegara”.74

Mas no momento em que Mateus escrevia, no fim dos anos 80,
essas esperangas comecavam a se desvanecer. Nada mudara: como
poderia o reino ter chegado? Mateus respondeu que ele chegava de
maneira discreta e trabalhava silenciosamente no mundo como o
fermento numa massa de pao.’s Sua comunidade achava-se
temerosa e irritada. Eram acusados por seus companheiros judeus
de abandonar a Tora e os profetas;”s haviam sido acoitados nas
sinagogas, arrastados perante tribunais de anciaos?? e acreditavam
que seriam torturados e mortos antes do Fim.78 Mateus estava,
portanto, especialmente ansioso por mostrar que o cristianismo nao
apenas estava em harmonia com a tradicao judaica, mas era sua
culminacao. Quase cada evento na vida de Jesus acontecera “para
cumprir as Escrituras”. Como os de Ismael, Sansao e Isaac, seu
nascimento foi anunciado por um anjo.7 Os 40 dias de tentacao no
deserto equiparavam-se aos 40 anos dos israelitas no deserto; Isaias
previra seus milagres.80 E — 0 que era o mais importante — Jesus foi
um grande mestre da Tora. Ele proclamou a nova lei da era
messianica do alto de uma montanhast — como Moisés — e insistiu



que viera nao para abolir, mas para completar a Lei e os Profetas.s2
Os judeus deviam agora observar a Tora mais rigorosamente que
nunca. Nao bastava mais, para os judeus, abster-se de matar; nao
deviam sequer se encolerizar. Nao somente o adultério era proibido;
um homem nao podia sequer olhar uma mulher com lascivia.s3 A
velha lei da retaliacao — olho por olho, dente por dente — fora
suplantada: agora os judeus deviam oferecer a outra face e amar
seus inimigos.s4 Como Oséias, Jesus afirmou que a compaixao era
mais importante que o ritual e a observancia.ss Como Hillel, pregou a
Regra de Ouro.86 Jesus foi maior que Salomao, Jonas e o templo.87
Os fariseus da época de Mateus afirmavam que o estudo da Tora
introduziria os judeus a presenca divina (Shekhinah) que outrora
eles haviam encontrado no templo: “Se dois sentarem-se juntos e as
palavras da Tora estiverem entre eles, a Shekhinah descansara entre
eles.”s8 Mas Jesus prometeu: “Onde dois ou trés estiverem reunidos
em meu nome, ali estarei com eles.”8d Os cristaos encontrariam a
Shekhinah por intermédio de Jesus, que havia agora substituido o
templo e a Tora.

Lucas foi autor de algumas partes dos Atos dos Apdstolos e do
evangelho. Também ele estava ansioso por mostrar que Jesus e seus
seguidores eram judeus devotos, mas enfatizou que o evangelho era
para todos: judeus e gentios; mulheres e homens; os pobres,
coletores de impostos; o Bom Samaritano e o Filho Prodigo. Lucas
nos proporciona um precioso relance da experiéncia espiritual que
sua exegese pesher deu aos cristaos primitivos. Ele contou uma
historia emblematica de dois discipulos de Jesus que caminhavam de
Jerusalém para Emadus trés dias apds a crucificacao.®0 Como muitos
cristdos no tempo do proprio Lucas, eles estavam perturbados e
desesperados, mas na estrada encontraram por acaso um estranho
que lhes perguntou por que estavam tao inquietos. Eles explicaram
que eram discipulos de Jesus e tinham certeza de que ele era o
Messias. Mas ele havia sido crucificado, e, para piorar as coisas, as
mulheres de seu grupo espalhavam historias fantasticas sobre um
timulo vazio e uma visao de anjos. O estranho repreendeu-os
gentilmente: nao haviam compreendido que o Messias devia sofrer



antes de entrar em sua gléria? A comecar por Moisés, ele comecou a
expor “a mensagem completa” dos profetas. Ao chegarem a seu
destino aquela noite, os discipulos rogaram ao estranho que se
hospedasse com eles, e quando ele partiu o pao no jantar,
perceberam subitamente que haviam estado o tempo todo na
presenca de Jesus, mas seus “olhos haviam sido impedidos” de
reconhecé-lo. Quando ele desapareceu de sua vista, se lembraram
de como seus coragoes haviam “ardido” dentro deles quando ele
havia “aberto as Escrituras”.

O pesher cristao era uma disciplina espiritual, enraizada na dor e
na perplexidade, que falava diretamente ao coragao e o iluminava.
Os cristaos se reuniam “dois a dois, ou trés a trés‘” e discutiam a
relacito da Lei e dos Profetas com Jesus. A medida que
conversavam, os textos “se abriam” e produziam uma iluminacao
momentanea. Isso passava, assim como Jesus desapareceu tao logo
fora sido reconhecido; porém, mais tarde, contradicOes aparentes se
encaixavam numa numinosa sugestao de totalidade. O estranho
desempenhou um papel decisivo. Ao confiarem em alguém que
nunca tinham visto antes, os discipulos fizeram um ato de fé (pistis).
Na ekklesia de Lucas, judeus e gentios descobriam que, estendendo
a mao para o “outro”, experimentavam a Shekhinah, que, cada vez
mais, identificavam com seu christos.

Vérias igrejas na Asia Menor estavam desenvolvendo uma
compreensao diferente de Jesus, representada pelo evangelho e as
trés epistolas atribuidas a Joao e pelo livro escatologico do
Apocalipse. Todos esses textos “joaninos” viam Jesus como o Logos
encarnado que desceu a terra como revelacao final de Deus.9 Jesus
era 0 Cordeiro de Deus, uma vitima propiciatéria que tirou os
pecados do mundo, como os cordeiros ritualmente sacrificados no
templo na Pascoa.”2 Os integrantes dessas igrejas acreditavam que
seu mais importante dever era amar uns aos outros,93 mas nao
estendiam a mao ao estranho. Essa comunidade sentia-se sitiada e
se unia em oposicao ao “mundo”.94 Toda a existéncia parecia
polarizada em opostos conflitantes: luz contra escuridao, mundo
contra espirito, vida contra morte e bem contra mal. As igrejas



haviam sofrido recentemente um cisma penoso: alguns de seus
membros haviam considerado seus ensinamentos “intoleraveis” e
“nao caminhavam mais” com Jesus.% Os fiéis viam esses apdstatas
como “anticristos”, cheios de édio assassino pelo Messias.%

Os integrantes dessa seita crista estavam convencidos de que
somente eles eram certos e que 0 mundo estava contra eles.9? O
evangelho de Jodao em particular dirigia-se a um “grupo exclusivo”,
que tinha um simbolismo privado incompreensivel para os estranhos.
Constantemente Jesus teve de dizer “aos judeus” que eles o
procurariam e nao o encontrariam: “para onde vou, nao podeis vir."e8
Sua audiéncia ficava muitas vezes desconcertada, mas como Jesus
era a revelacao final de Deus para 0 mundo, essa falta de aceitacao
era um julgamento: aqueles que o rejeitavam eram os filhos do
diabo e permaneceriam nas trevas.

Para Joao, o judaismo estava sem duvida acabado. Ele descreveu
sistematicamente Jesus substituindo cada uma das principais
revelacoes de Deus para Israel. De agora em diante, “o Logos
ressuscitado seria o lugar onde os judeus encontrariam a presenca
divina: Jesus, o Logos, assumiria a funcao do templo destruido e se
tornaria o lugar onde os judeus encontrariam a presenca divina”.%9
Quando ele saiu do templo, a Shekhinah se retirou com ele.100
Quando celebrou a festa de Sucot, durante a qual a agua era
cerimonialmente derramada sobre o altar e as tochas gigantes do
templo eram acesas, Jesus — como a Sabedoria — gritou que ele era
a agua e a luz viva do mundo.101 Na festa do Pao Azimo, ele afirmou
que era o “pao da vida”. Nao somente era maior que Moisésio2 e
Abradao, mas encarnava a presenca divina: teve a temeridade de
pronunciar o nome proibido de Deus: “antes que Abraao jamais
fosse, Eu sou (Ani Waho)".103 Ao contrario dos sindticos, Joao nunca
mostrou Jesus atraindo conversos nao judeus. E provavel que sua
ekklesia fosse inteiramente judaica no inicio, e que os apdstatas
fossem cristaos judeus, para os quais a cristologia controversa e em
potencial blasfema da comunidade pareceu “intoleravel”.104

O livro do Apocalipse revela a amargura do cristianismo joanino.
Aqui o dualismo, motivo recorrente em Joao, tornava-se uma



batalha cosmica entre as forcas do bem e do mal. Sata e suas
coortes atacavam Miguel e seu exército angélico no céu, enquanto
0S perversos atacavam os bons na terra. Parecia, a ekklesia
perturbada, que o mal deveria prevalecer, mas Joao de Patmos, o
autor do Apocalipse, insistiu que Deus interviria no momento critico
e derrotaria seus inimigos. Ele havia recebido uma “revelagao”
(apokalypsis) especial, que “desvelaria” o verdadeiro estado de
coisas, de modo que os fiéis saberiam como se conduzir durante os
ultimos dias. O Apocalipse é inteiramente baseado no medo: a Igreja
estava aterrorizada pelo Império Romano, as comunidades judaicas
locais e grupos cristaos rivais. Mas, assegurava-lhes o autor,
finalmente Sata cederia sua autoridade a uma Besta, que surgiria
das profundezas do mar e exigiria obediéncia universal. Depois o
Cordeiro viria para salvacdo. Ainda que a Prostituta da Babilbnia
chegasse bébada com o sangue dos martires cristdos, anjos
derramariam sete pragas hediondas sobre a terra, e a Palavra
cavalgaria para a batalha num cavalo branco, para combater a Besta
e arremessa-la num poco de fogo. Durante mil anos, Jesus
governaria a terra com seus santos, mas depois Deus libertaria Sata
da prisdo. Haveria mais destruicdo, outras batalhas até que a paz
fosse restaurada e a Nova Jerusalém descesse do céu como uma
noiva para se encontrar com o Cordeiro.

Como todos os Escritos joaninos, o Apocalipse € deliberadamente
obscuro, e seus simbolos seriam ininteligiveis para os estranhos. E
um livro tdxico e, como veremos, atrairia pessoas que, como as
igrejas joaninas, sentiam-se excluidas e ressentidas. Era também
controverso, e alguns cristaos relutaram em inclui-lo no canone. Mas
quando os editores definitivos decidiram inseri-lo no fim do Novo
Testamento, ele se tornou o término triunfante de sua exegese
pesher das Escrituras hebraicas. Transformou o relato historico da
origem do cristianismo num apocalipse orientado para o futuro. A
Nova Jerusalém substituiria a velha: “Nao vi templo algum na
cidade, pois seu templo era o Senhor Deus todo-poderoso e o
Cordeiro.” O judaismo e seus simbolos mais sagrados haviam sido
substituidos por um vitorioso cristianismo militante.105



Um fio de 4dio percorre o Novo Testamento. E inexato chamar as
Escrituras cristds de anti-semiticas, pois os autores eram eles
proprios judeus. Paulo ndo compartilhava da hostilidade em relacao
ao judaismo, mas grande parte do Novo Testamento refletia a
desconfianca generalizada, a ansiedade e a turbuléncia do periodo
imediatamente posterior a destruicao do templo, quando os judeus
foram divididos de maneira dolorosa. Em sua ansiedade para
estender a mao ao mundo gentio, os sindticos ficaram avidos demais
por absolver os romanos de sua responsabilidade pela execucao de
Jesus e afirmaram, com crescente estridéncia, que os judeus deviam
arcar com a culpa. Mesmo Lucas, que tinha a visao mais positiva do
judaismo, deixou claro que havia um bom Israel (representado pelos
seguidores de Jesus) e um “mau Israel”, personificado pelo fariseu
hipdcrita.t06 Nos evangelhos de Mateus e Jodo, essa tendéncia havia
se tornado mais entrincheirada. Mateus fez a multidao judia gritar
pedindo a morte de Jesus: “Que o sangue dele caia sobre nés e
sobre nossos filhos” 107 palavras que durante séculos inspiraram os
pogroms que fizeram do anti-semitismo uma doenca incuravel na
Europa.

Mateus irritava-se em particular com os fariseus: eles eram
hipdcritas presuncosos, obcecados pela letra da lei de modo a
desprezar por completo o seu espirito; eram “guias cegos”, uma
“raca de viboras”, fanaticamente empenhados na destruicao das
igrejas cristas.108 Joao também censurou os fariseus como maldosos,
opressivos e cronicamente apegados ao mal; foram os fariseus que
colheram informacdes contra Jesus e tramaram sua morte.109 Por
que esse Odio acrimonioso aos fariseus? Depois da destruicao do
templo, os cristaos haviam sido os primeiros a se manifestarem com
a pretensao de se tornarem a auténtica voz judaica, e de inicio
parecem nao ter tido rivais significativos. Nos anos 80 e 90, eles
estavam se tornando desconfortavelmente conscios de que algo de
extraordinario acontecia. Os fariseus iniciavam um assombroso
reflorescimento.



14 |

Midrash

onsta que, durante os Ultimos dias do cerco de Jerusalém,

para conseguir passar pelos judeus fanaticos que guardavam

os portoes, o rabino Johanan ben Zakkai, lider dos fariseus, foi
retirado da cidade clandestinamente num caixao. Durante toda a
guerra, ele afirmara que a rebelidgo contra Roma era nao somente
indtil, mas autodestrutiva, e que a preservacao da religidao era mais
importante que a independéncia politica. Uma vez fora da cidade,
ele se dirigiu até o acampamento romano e pediu a Vespasiano que
poupasse a cidade litoranea de Yavneh, a sudoeste de Jerusalém,
como um reflgio seguro para os sabios judeus. Apds a destruicao de
Jerusalém e de seu templo, fariseus, escribas e sacerdotes
comecaram a se congregar em Yavneh, que por mais de 60 anos foi
o centro de notavel sintese religiosa. A historia da espetacular fuga
de Johanan tem elementos apdcrifos Obvios, mas a poderosa
imagem do rabino erguendo-se do caixao fora da cidade condenada
era profética, ja que Yavneh assegurou a ressurreicao de uma nova
versao do templo do judaismo nas ruinas do velho.

N3ao sabemos muito, contudo, sobre o periodo de Yavneh.t A
coalizao de sabios foi orientada pelos fariseus, inicialmente pelo
rabino Johanan e seus talentosos alunos, rabinos Eliezer e Joshua, e
mais tarde pelo rabino Akiba. Muito antes da tragédia de 70, os
fariseus haviam estimulado o laicato a viver como se estivesse



servindo no templo, de modo que cada lareira se tornasse um altar,
cada chefe de familia um sacerdote. No entanto, os fariseus
continuaram a celebrar cultos no templo real, embora nao
imaginassem que os judeus teriam um dia de se arranjar sem ele.
Mesmo durante os anos que passaram em Yavneh, acreditavam, ao
que parece, que os judeus seriam capazes de erguer um novo
templo, mas sua ideologia era apropriada ao mundo pds-70, pois
tinham, por assim dizer, construido suas vidas cotidianas em torno
de um templo virtual que se tornou o foco de sua espiritualidade.
Agora o rabino Johanan e seus sucessores comecariam a construir
esse santuario imaginario em maior detalhe.

A primeira tarefa dos rabinos em Yavneh foi compilar e preservar
todas as memoarias disponiveis, assim como as praticas e rituais da
religiao oficial, de modo que quando o templo fosse reconstruido, o
culto pudesse ser retomado. Outros judeus poderiam planejar novas
rebelides contra o Império Romano; os cristaos podiam insistir em
que Jesus substituira o templo; mas, junto com os escribas e os
sacerdotes que haviam se reunido a eles em Yavneh, os fariseus
fariam um esforco herdico para manter cada detalhe do santuario
perdido em suas mentes, a0 mesmo tempo que revisavam a Tora
para atender as necessidades de um mundo drasticamente alterado.
Os fariseus precisariam de muitos anos para se tornar os lideres
incontestes do novo judaismo. Mas, no final dos anos 80 e 90, como
vimos, alguns cristdos haviam comecado a se sentir seriamente
ameacados por Yavneh, cuja visao parecia mais convincente e
auténtica para muitos judeus que o evangelho. No entanto, o
empreendimento farisaico tinha de fato muito em comum com as
igrejas cristas primitivas. Os fariseus também esquadrinhavam as
Escrituras, inventavam uma nova forma de exegese e compunham
novos textos sagrados — muito embora nunca sustentassem que
estes formavam um “Novo Testamento”.

Quando dois ou trés dos fariseus estudavam a Tora juntos,
descobriam — como os cristaos — que a Shekhinah estava entre eles.
Em Yavneh, os fariseus desbravaram uma espiritualidade em que o
estudo da Tora substituia o templo como o principal meio de



encontrar a presenca divina. Mas, ao contrario dos estudiosos
biblicos modernos, eles nao estavam interessados em recuperar a
significacao original de uma dada passagem da Escritura. Como
Daniel, estavam a procura de novos significados. Em sua visdo, nao
havia leitura isolada definitiva da Escritura. A medida que os eventos
se desdobravam na terra, até Deus tinha de continuar estudando
sua propria Tora para descobrir sua plena significacdo.2 Os rabinos
chamavam sua exegese de midrash, palavra que, como vimos no
Capitulo 2, derivava do verbo darash: “investigar”, “procurar”. O
significado de um texto nao era evidente em si mesmo. O exegeta
tinha de ir a sua procura, porque cada vez que um judeu se
confrontava com a Palavra de Deus na Escritura, ela significava algo
diferente. A Escritura era inesgotavel. Os rabinos gostavam de
salientar que o rei Salomao usara trés mil parabolas para ilustrar
cada versiculo da Tord e podia dar 1.005 interpretacoes de cada
parabola — o que significava que havia trés milhdes e 15 mil
possiveis exposicoes de cada unidade da Escritura.3

Na verdade, um texto que nao pudesse ser radicalmente
reinterpretado para atender as necessidades do dia estava morto; as
palavras registradas da Escritura tinham de ser revitalizadas por
constante exegese. SO depois podiam revelar a presenca latente
dentro da Tora de Deus. O midrash nao era uma atividade
puramente intelectual, e o estudo jamais era um fim em si mesmo:
tinha de inspirar acao pratica no mundo. O exegeta tinha o dever de
aplicar a Tora a sua situacao particular e fazé-la falar segundo a
condicao de cada membro de sua comunidade. A meta nao era
nunca simplesmente elucidar uma passagem obscura, mas tratar das
questoes candentes do dia. Nao compreendiamos um texto até que
tivéssemos encontrado uma maneira de po-lo em pratica.4 Os
rabinos chamavam a Escritura de migra: uma “convocacao” que
chamava o povo judeu a acao.

Acima de tudo, o midrash devia ser guiado pelo principio da
compaixao. Nos primeiros anos do século I, o grande sabio fariseu
Hillel viera da Babilonia para Jerusalém, onde pregou ao lado de seu
rival Shamai, cuja versao do farisaismo era mais rigorosa. Diz-se que



um dia um pagao aproximou-se de Hillel e prometeu converter-se ao
judaismo caso ele conseguisse resumir toda a Tord enquanto se
equilibrava numa perna so. Equilibrando-se numa perna s, Hillel
respondeu: “Nao faz a teu préximo o que for odioso para ti mesmo.
Esta é toda a Tora, e o restante ndao passa de comentdrio. Vai
estuda-la.”s Esse foi um espantoso e deliberadamente controverso
exemplo de midrash. A esséncia da Tora era a recusa disciplinada de
infligir dor a outro ser humano. Tudo mais que estava nas Escrituras
era meramente “comentario”, uma glosa a Regra de Ouro. No fim da
exegese, Hillel pronunciou um migra, um chamado a acdo: “Vai
estuda-la!” Quando estudavam a Tora, os rabinos deviam tentar
revelar o nlcleo de compaixao que residia no coracdo de toda a
legislacao e das narrativas nas Escrituras — mesmo que isso
significasse torcer o sentido original do texto. Os rabinos de Yavneh
eram seguidores de Hillel. O rabino Akiba, o sabio mais importante
do fim do periodo Yavneh, declarou que o principio basico da Tora
era 0 mandamento que consta no Levitico: “"Amaras o teu proximo
como a ti mesmo.”® Somente um dos rabinos contestou isso,
afirmando que as simples palavras “Este é o legado dos
descendentes de Adao”, eram mais importantes porque revelavam a
unidade de toda a raca humana.?

O rabino Johanan havia sido instruido pelos alunos de Hillel g,
imediatamente apds a catastrofe de 70, aplicou essa intuicao as
assustadoras realidades do mundo pds-templo. Um dia, ele havia
caminhado pelas ruinas calcinadas do templo com o rabino Joshua,
que havia exclamado em desespero: “Como poderiam o0s judeus
expiar seus pecados, agora que nao podiam mais realizar os rituais
de sacrificio ali?” O rabino Johanan consolou-o, citando palavras que
Deus dissera a Oséias: “Nao te aflijas, temos expiacao a altura do
templo, a pratica de atos de amor, pois esta dito: ‘Eu desejo
misericordia (hesed) e nao sacrificio.””s A pratica da compaixao era
um ato sacerdotal que expiaria pecados de modo mais eficaz que os
antigos ritos expiatorios, e podia ser exercida por pessoas leigas
comuns, em vez de ser o apanagio de uma casta sacerdotal
exclusiva. Mas a exegese do rabino Johanan provavelmente teria



surpreendido Oséias. Se tivesse examinado com atencao o contexto
original, o rabino teria compreendido que Deus nao falara com
Oséias de atos caridosos. Hesed devia ser apropriadamente
traduzido por “misericérdia”, e ndao por “amor”. Deus nao estivera
interessado na bondade que os seres humanos deveriam demonstrar
uns aos outros, mas na lealdade de culto que Israel /he devia.

Mas isso nao teria perturbado o rabino Johanan, que nao tentava
fazer uma exposicao historica do texto, mas procurava consolar sua
comunidade traumatizada. Nao havia nenhuma necessidade de
prantear o templo de maneira demasiado extravagante: a caridade
pratica podia substituir o velho rito cerimonial. Ele estava
construindo horoz, uma “cadeia” que vinculava citacoes
originalmente sem nenhuma conexao umas com as outras, mas que,
uma vez “encadeadas”, revelavam sua unidade integral.2 Comecou
citando uma maxima muito conhecida de Simedao o Justo, um
venerado sumo sacerdote do século III a.C.:10 “Sobre trés coisas o
mundo esta baseado: sobre a Tora, o servico do templo e a pratica
de atos de amor.”t11 Como a citacao de Os€ias, isso provava que a
compaixao pratica era tao importante quanto a Tora e o culto no
templo. A benevoléncia era, por assim dizer, uma perna essencial do
tripé que sustentava o mundo inteiro, e agora que o templo se fora,
a Tora e a caridade eram mais importantes que nunca. Para apoiar
essa intuicao, o rabino Johanan citou - talvez de maneira
ligeiramente incorreta — o salmista: O mundo € construido pelo
amor."12 Ao justapor esses trés textos nao relacionados, o rabino
Johanan havia mostrado que, como Hillel afirmou, a caridade era
realmente central na Escritura: cabia ao exegeta elucidar esse
principio oculto e trazé-lo a luz.

O horoz era essencial ao midrash rabinico. Dava ao exegeta uma
intuicao de totalidade e completude similar a shalom que os judeus
haviam encontrado no templo e a coincidentia oppositorum que os
cristaos experimentavam em sua exegese pesher. Como 0s cristaos,
0s rabinos estavam lendo a Lei e os Profetas de maneira diferente,
dando-lhes um significado que tinha pouca relacao com a intencao
dos autores originais. O rabino Akiba aperfeicoou esse midrash



inovador. Seus alunos gostavam de contar uma histéria a seu
respeito. A fama do génio do rabino Akiba chegou até Moisés no
céu, e um dia ele decidiu descer a terra para assistir a uma de suas
aulas. Sentou-se na oitava fileira, atras dos outros discipulos, e, para
seu desapontamento, viu que a exposicao do rabi Akiba era
incompreensivel para ele, embora se dissesse que ela fora parte da
revelacao recebida no monte Sinai. “Meus filhos me superaram”,
Moisés refletiu pesaroso, mas com orgulho, enquanto rumava de
volta para o céu. Mas por que, perguntou ele, Deus entregara a Tora
para ele, quando teria podido escolher um homem da estatura
intelectual de Akiba?13 OQOutro rabino expressou isso mais
sucintamente: “Assuntos que nao haviam sido revelados a Moisés
foram revelados ao rabino Akiba e seus colegas.”14 A revelacao nao
acontecera de uma vez por todas no monte Sinai; era um processo
ainda em curso, e continuaria enquanto exegetas competentes
procurassem a inesgotavel sabedoria oculta no texto. A Escritura
continha a soma do conhecimento humano em forma embrionaria.
Era possivel encontrar “tudo” nela.ts O Sinai fora apenas o comeco.
De fato, quando Deus dera a Tora a Moisés, sabia que geracoes
futuras teriam de completa-la. A Tord escrita ndo era um objeto
terminado; esperava-se que 0s seres humanos usassem sua
engenhosidade para leva-la a perfeicdo, assim como extraiam
farinha do trigo e teciam uma peca de roupa a partir do linho.16
Alguns rabinos pensavam que Akiba ia longe demais. Seu colega
rabino Ishmael acusou-o de impdr seu préprio significado a
Escritura: “Na verdade, vocé diz ao texto ‘Fique em siléncio até que
eu o interprete’”i7 Um bom midrash mantinha-se tao perto do
significado original quanto possivel, e o rabino Ishmael sustentava
que ele s6 devia ser mudado quando absolutamente necessario.18 O
método do rabino Ishmael era respeitado, mas o do rabino Akiba
levou a melhor, porque mantinha a Escritura aberta. Para um
estudioso moderno, esse método parece transgressivo; o midrash
vai habitualmente longe demais, parece violar a integridade do texto
e procura sentido a custa do original.19 Mas os rabinos acreditavam
que, por ser a palavra de Deus, a Escritura era infinita. Qualquer



significado que descobrissem no texto fora pretendido por Deus se
produzisse novo entendimento e beneficiasse a comunidade.

Quando expunham a Tora, os rabinos corrigiam regularmente as
palavras, dizendo a seus alunos: “Nao leiam isso... mas aquilo.”20 Ao
alterar o texto dessa maneira, introduziam por vezes na Escritura
uma nota de compaixao que estivera ausente do original. Isso
aconteceu quando o rabino Meir, um dos mais eminentes alunos de
rabi Akiba, discutia um veredicto sobre o Deuteronomio:

Se um homem culpado de um crime capital for morto e
pendurado numa arvore, o corpo nao devera ficar ali durante a
noite; deveras enterra-lo no mesmo dia, porque um enforcado
esta sob a maldicdo de Deus (gilelat Elohim), e nao
contaminaras a terra que Jeova teu Deus te deu por heranca.2t

Havia interesse proprio nessa legislacdo, porque, se os israelitas
contaminassem a terra, iriam perdé-la. Mas o rabino Meir sugeriu
uma nova leitura, baseada num jogo de palavras: “Nao leiam gilelat
Elohim”, disse ele, “mas qgallat Elohim (“a dor de Deus”). O rabino
Meir explicou que o novo texto revelava o pathos de Deus, que
sofria com suas criaturas: “Quando uma pessoa esta em grave
apuro, que diz a Shekhinah? E como se dissesse: ‘Minha cabeca ddi,
meu braco ddi”.22 Era possivel encontrar amor e a Regra de Ouro
nos trechos mais improvaveis da Tord. Conforme observa um
estudioso moderno: “a lancadeira midrashica tece uma textura de
compaixao em torno de um preceito legal severo”; como o rabino
convidava seus alunos a mudar o texto, também eles se envolviam
no processo ativo de interminavel reinterpretacdo.2s O mesmo se
aplicava a exposicao pelo rabino Judah das palavras ditas por Deus a
Zacarias: “Todo aquele que a ferir [isto &, Israel] € como alguém que
fere seu (eyno) proprio olho.” “Nao leiam eyno (“seu olho”), mas
eyni ("“meu olho”)”; o rabino Judah instruiu seus colegas; o texto
agora afirmava que um Deus amoroso partilhava a dor de seu
proprio povo: “Todo aquele que fere Israel € como alguém que fere
Meu (eyni) olho."24



Nao podia haver nenhuma interpretacao definitiva da Escritura.
Essa idéia foi defendida ja nos primeiros dias em Yavneh, quando o
rabino Eliezer envolveu-se numa irredutivel discussao com seus
colegas sobre um preceito legal (halachd) na Tora. Quando eles se
recusaram a aceitar sua opiniao, o rabino Eliezer pediu a Deus para
apoia-lo com alguns milagres, e — mirabile dictu — uma alfarrobeira
moveu-se 400 covados por si mesma; agua num encanamento fluiu
morro acima; e as paredes da casa de estudos tremeram com tanta
violéncia que a construcao pareceu prestes a desabar. Mas os outros
rabinos nao ficaram impressionados com essa demonstracao de
forca sobrenatural. Em desespero, o rabino Eliezer pediu que uma
bat gol (“voz vinda do céu”) se pronunciasse, e a divina voz
obsequiosamente declarou: “Que tendes contra o rabi Eliezer? A
halacha é sempre como ele diz.” Mas o rabino Joshua citou um
versiculo do Deuteronomio: “Ela ndo esta nos céus.”2s A Tord nao
estava mais confinada ao mundo celeste; depois que fora
promulgada no monte Sinai, nao pertencia mais a Deus, mas era a
posse inalienavel de cada judeu. Assim, comentou um rabino
posterior: “Nao prestamos atencao alguma a uma voz celeste.” Além
disso, havia sido decretado no Sinai: “Por maioria vocés devem
decidir”,26 portanto o rabino Eliezer, uma minoria de um, nao podia
anular o voto popular. Quando Deus ouviu que sua opiniao fora
invalidada, riu e disse: “"Meus filhos me subjugaram.”27

Todas as limitagdbes num midrash deviam-se a fraqueza do
exegeta, que carecia da capacidade de compreender um texto em
dada situacao ou de encontrar um novo significado.28 A Regra de
Ouro significava também que todo midrash que espalhasse odio era
ilegitimo. Uma interpretacao mesquinha que derramasse desprezo
sobre outros sabios e procurasse desacredita-los devia ser evitada.2o
O propdsito do midrash era servir a comunidade, nao inflar o ego do
exegeta, que devia, explicou o rabino Meir, estudar a Tora por amor
a ela, e nao para seu proprio beneficio. Um bom midrash,
continuava o rabino, semeava afeicao, nao discordia, porque todo
aquele que estudava a Escritura apropriadamente estava cheio de
amor e levava alegria a outros: ele “ama a Presenca Divina e todas



as criaturas, deixa feliz a Presenca Divina e deixa felizes todas as
criaturas”. O estudo da Tora transformava o exegeta, vestindo-o com
humildade e medo; tornando-o honesto, piedoso, justo e fiel, de
modo que todos a sua volta se beneficiassem. “Os mistérios da Tora
lhe sao revelados”, concluiu o rabino Meir, “ele se torna como uma
fonte transbordante e uma torrente continua... E isso o torna grande
e 0 eleva acima de toda a criacdo.”3® “Nao é minha palavra como
fogo?”, Jeova havia perguntado a Jeremias.3t O midrash libertava a
centelha divina que dormia nas palavras escritas da Tora. Um dia, o
rabino Akiba ouviu que seu aluno Ben Azzai fora apanhado num
nimbo de chamas que lampejavam a sua volta enquanto expunha a
Tord. Correu para investigar, e Ben Azzai lhe disse que estivera
simplesmente praticando horoz: “Eu estava apenas ligando as
palavras da Tora umas as outras e depois as palavras dos Profetas, e
os Profetas com os Escritos, e as palavras se regozijaram, como
quando foram entregues no Sinai, e eram doces, como ao ser
pronunciadas pela primeira vez.”s2 A revelacao do Sinai era renovada
cada vez que um judeu se confrontava com o texto, abria-se para
ele e o aplicava a sua propria situacao. Como Ezequiel, o midrashista
descobria que quando a havia absorvido e tornado unicamente sua,
a Palavra de Deus era doce como o mel e punha o mundo em
chamas.

Como varios rabinos antigos, Ben Azzai era um mistico. Eles
gostavam de contemplar o relato que Ezequiel fizera de sua visao da
“gldéria” de Deus (Kavod), enquanto realizavam exercicios — jejuar,
por a cabeca entre os joelhos e sussurrar louvores a Deus — que 0s
deixavam num estado mental alterado. Parecia-lhes entao que eram
transportados pelos sete céus até que contemplavam a “gléria” em
seu trono celeste. Mas essa viagem mistica era cheia de perigos.
Uma histdria muito antiga conta como quatro dos sabios tentaram
“penetrar no pardes”, um “pomar” simbolico que lembrava o jardim
paradisiaco do Eden. Ben Azzai conseguiu chegar a esse estado
espiritual antes de morrer, mas dois dos outros misticos foram
espiritual e mentalmente prejudicados pela experiéncia. Somente o
rabino Akiba teve maturidade para emergir sao e salvo e viver o



bastante para contar a historia.33 O prdprio rabino Akiba achava que
o Cantico dos Canticos conduzia especialmente a esse ekstasis; ele
nao sO significava mas fazia realmente do amor de Deus por seu
povo uma realidade candente no coracao do mistico. “A totalidade
dos tempos nao vale o dia em que o Cantico dos Canticos foi dado a
Israel”, declarou o rabino Akiba. “Todos os Escritos (Kethuvim) sao
santos. O Cantico dos Canticos é o Santo dos Santos.”34+ No mundo
interior do rabino Akiba, o Céantico havia substituido o santo dos
santos do templo, onde a presenca divina repousara em seu antigo
trono.

Outros rabinos experimentavam o Espirito de Jeova como uma
presenca divina eletrizante dentro de si e a sua volta. Numa ocasiao,
quando o rabino Johanan havia discutido a visao de Ezequiel com
seus alunos, um fogo desceu do céu e um bat gol declarou que tinha
uma missao especial de Deus.35s Mas o Espirito Santo em forma de
fogo desceu também sobre o rabino Johanan e o rabino Eliezer —
assim como sobre os discipulos de Jesus em Pentecostes — enquanto
eles se ocupavam de horoz, ligando os versiculos das Escrituras
entre eles.36

Nesse estagio, os rabinos ainda nao haviam posto seus achados
por escrito. Parece que aprendiam de cor as tradicdes que
acumulavam e as transmitiam oralmente, embora os rabinos Akiba e
Meir arrumassem o material em blocos que o tornavam de mais facil
memorizagcao.3” Parecia arriscado por esse saber precioso por
escrito. Um livro podia ser queimado como o templo ou cair nas
maos dos cristaos, e estaria mais seguro no espirito e nos coragoes
dos sabios. Mas os rabinos também valorizavam a palavra falada por
si mesma. Os formados em Yavneh que haviam conseguido aprender
esses textos orais de cor eram chamados de tannaim, “repetidores”.
Eles recitavam a Tora em voz alta e desenvolviam seu midrash em
conversas. A casa de estudos era ruidosa, abrigando discussoes
animadas e debates clamorosos.

Em 135, porém, os rabinos sentiram necessidade de um registro
escrito mais permanente. Numa tentativa de arrastar os judeus para
o mundo greco-romano, O imperador Adriano anunciou que



pretendia derrubar as ruinas de Jerusalém e construir uma cidade
moderna no lugar sagrado. A circuncisao, a formacao de rabinos e o
ensino da Tora foram todos proibidos por lei. O astuto soldado judeu
Simeao bar Koseba liderou uma revolta contra Roma €, quando
conseguiu expulsar a 102 Legidgo de Jerusalém, o rabino Akiba
aclamou-o como o Messias. O préprio rabino Akiba recusou-se a
parar de ensinar e, segundo consta, foi executado pelas autoridades
romanas. A rebeliao de Bar Koseba foi por fim brutalmente reprimida
por Adriano em 135.38 Milhares de judeus haviam morrido; a nova
cidade foi construida, embora as ruinas do templo permanecessem;
os judeus foram proibidos de residir na Judéia e ficaram confinados
ao norte da Palestina. A academia de Yavneh foi dispersada, assim
como o0 quadro de rabinos. Mas a situacao melhorou sob o
imperador Antonino Pio (158-161), que amenizou a legislacao
antijudaica, e os rabinos se reagruparam em Usha, na Galiléia
Inferior.

O resultado desastroso da rebelido de Bar Koseba havia
horrorizado os rabinos. Alguns radicais, como o mistico rabino
Simeao ben Yohai, continuaram a fazer campanha contra Roma, mas
a maior parte se afastou da politica. Os rabinos estavam agora
desconfiados do messianismo e desestimulados da pratica do
misticismo, preferindo uma vida disciplinada de estudos a perigosos
voos do espirito. Em Usha, eles estabeleceram o canone da Biblia
hebraica, fazendo uma selecao final dos Escritos (Kethuvim) do
periodo do Segundo Templo.39 Escolheram as obras historicas mais
sObrias e rejeitaram as fantasias apocalipticas selecionando trechos
de Cronicas, Ester, Esdras e Neemias; e do género sabedoria:
Provérbios, Eclesiastes, Cantico dos Canticos e JO6; mas nao o
Eclesiastico. A Biblia, que agora consistia em Torah, Neviim
(Profetas) e Kethuvim, tornou-se conhecida como o 7TaNaKh.

Entre 135 e 160, os rabinos comecaram também a criar uma
Escritura inteiramente nova, que chamaram de Mishnah, uma
antologia das tradicbes que o0s rabinos haviam compilado em
Yavneh, organizadas segundo o esquema dos rabinos Akiba e Meir,
que se haviam comprometido a por por escrito.4 Os rabinos haviam



finalmente admitido para si mesmos que o templo jamais seria
reconstruido, e assim acrescentaram grande quantidade de novos
materiais, a maior parte dos quais dizia respeito ao culto e as festas.
O termo hebraico mishnah significava “aprender pela repeticao”:
embora assumisse forma escrita, a nova Escritura ainda era
concebida como uma obra oral, e os alunos continuavam a aprendé-
la de cor. A Mishnah foi concluida pelo rabino Judah, o Patriarca, por
volta de 200, e se tornou o Novo Testamento dos rabinos. Tal como
as Escrituras cristas, ela via o TaNakh como pertencente a uma fase
da historia que desaparecera para sempre, mas que podia ser usada
para legitimar o judaismo pos-templo. Mas as semelhancas
terminavam ai. Ndo havia histdria alguma, nenhuma narrativa,
nenhuma teologia. A Mishnah era simplesmente uma formidavel
colecao de preceitos legais, organizados em seis Sederim (“Ordens”)
— Zeraim (“Sementes”), Moed (“Festas”), Nashim (“Mulheres”),
Nezigim (“Danos”), Qodeshim (“Coisas sagradas”) e Tohoroth
(“"Regras de pureza”). Eles eram depois subdivididos em 63 tratados.

Em contraste com o Novo Testamento, que nunca perdia uma
oportunidade de citar as Escrituras hebraicas, a Mishnah mantinha-
se orgulhosamente distante do 7aNaKh, raras vezes citando a Biblia
ou fazendo apelo a seu ensinamento. A Mishnah nao afirmava
derivar sua autoridade de Moisés, nunca discutia suas origens ou
autenticidade, mas supunha soberbamente que sua competéncia
estava fora de questdo.4 Os rabinos, encarnacoes vivas, pulsantes,
da Tora, eram supremamente capazes de interpretar a vontade de
Deus e nao precisavam de apoio da Biblia.«2 A Mishnah nao se
interessava por aquilo em que os judeus acreditavam, mas pelo
modo como se comportavam. O templo desaparecera, mas a
Shekhinah ainda estava no meio de Israel. A tarefa dos rabinos era
ajudar os judeus a viver em santidade, como se o templo ainda
estivesse de pé.

As seis Ordens eram construidas como um templo.43 A primeira e
a Ultima - Zeraim e Tohoroth — tratavam respectivamente da
santidade da Terra e da santidade do povo. As duas Ordens mais
intimas — Nashim e Nezigim — legislavam para as vidas privadas,



domésticas, dos judeus e suas relacoes de negdcios. Mas o objeto
da segunda e da quinta Ordens — Moed (“Festas”) e Qodeshim
(“Coisas sagradas”) — era o templo. Essas duas Sederim, compiladas
quase inteiramente em Usha,# eram como o0s dois pilares
eqlidistantes sobre os quais o peso de todo o edificio repousava.
Elas lembravam amorosamente os detalhes simples da vida no
templo perdido: com que fim cada sala era usada e onde o sumo
sacerdote guardava seu vinho. Como o0s vigias noturnos se
comportavam? Que acontecia se um sacerdote adormecesse durante
0 servico? Nesse sentido, o templo viveria no espirito dos judeus e
continuaria a ser o centro da vida judaica. Estudar as leis obsoletas
do templo expostas na Mishnah era equivalente a realmente
executar os ritos.45

Fora uma coisa para os fariseus primitivos viver como sacerdotes
enquanto o templo ainda estava de pé, mas era outra muito
diferente fazé-lo quando tudo que restava eram algumas ruinas
carbonizadas. A nova espiritualidade exigia uma negacao exegética
herdica. Mas a Mishnah nao olhava simplesmente para o passado.
Milhares de veredictos novos decidiam as implicacdes da presenca
virtual do templo. Se os judeus deviam viver como sacerdotes, como
deviam lidar com os gentios? Qual era o papel das mulheres, que
agora tinham a missao sacerdotal de supervisionar as regras de
pureza na casa? Os rabinos nunca seriam capazes de persuadir as
pessoas a observar esse formidavel corpus de leis se nao lhes
tivessem dado uma experiéncia espiritual satisfatoria.

Cerca de 50 anos depois que a Mishnah fora concluida, um novo
texto dotou essa tradicao oral de uma genealogia espiritual que
remontava ao monte Sinai.46 O autor dos Pirkei Avoth (“Capitulos
dos Pais”) tracou a linha de transmissao dos rabinos de Usha e
Yavneh até o rabino Jonahan ben Zakkai, que aprendera a Tora com
Hillel e Shamai. Mostrou depois como o0 ensinamento havia passado
através de geracdoes de eminentes sabios do periodo do Segundo
Templo, terminando com os homens da “Grande Assembléia”,47 que
haviam recebido a Tora dos profetas; estes ultimos tinham sido
instruidos pelos “ancidaos” que haviam conquistado a Terra



Prometida;48 os ancidos, por Josué, Josué por Moisés, e Moisés, a
fonte da tradicao, havia recebido a Tora do proprio Deus.

A genealogia nao buscava ser factual; como todo mythos, ela
estava ligada a um significado, nao a wuma informacao
historicamente precisa, e descrevia uma experiéncia religiosa.
Quando os judeus estudavam a Tora segundo a Mishnah, tinham a
impressao de participarem de uma conversa em curso com todos os
grandes sabios do passado e com o préprio Deus. Isso era
condizente com o mito fundador do judaismo rabinico. Nao havia
uma Tora, mas duas — escrita e oral. Ambas haviam sido dadas a
Moisés no Sinai. A Tora nao podia ser confinada a um texto; tinha de
ser revigorada pelas vozes vivas dos sabios em cada geracao.
Quando estudavam a Tora, os rabinos tinham a impressao de estar
ao lado de Moisés no Sinai. A Revelacao continuava a se desdobrar,
e 0os achados de todos os judeus passados, presentes e por vir
derivavam de Deus tao seguramente quanto a Tora escrita dada a
Moisés.49

A posicao dos judeus no Império Romano deteriorou-se apos a
conversao do imperador Constantino ao cristianismo em 312. Apds a
revolta de Bar Koseba, quando o christds havia deixado tao
notavelmente de aparecer, o cristianismo judaico havia diminuido e
as igrejas eram agora sobretudo gentias. Quando Teoddsio II (401-
50) fez do cristianismo a fé oficial do Império, os judeus foram
proibidos de ocupar cargos civis ou militares, o hebraico foi proibido
nas sinagogas; se a Pascoa judaica caisse antes da Pascoa crista, os
judeus nao tinham permissao para observa-la na data correta. Os
rabinos reagiram obedecendo as instrucoes dos sabios em Pirkei
Avoth, que haviam instado seus discipulos a “construir uma cerca
para a Tora".so Eles produziram novas Escrituras, que cercavam a
Tora viva de comentarios instruidos e devotos, protegendo-a de um
mundo hostil como os patios do templo haviam outrora protegido o
Santo dos Santos.

O Tosefta, um “suplemento” a Mishnah, foi composto na
Palestina entre 250 e 350: era um comentario a Mishnah, glosa apos
glosa. Sifra, também escrito na Palestina por volta da mesma época,



tentava inverter a tendéncia que parecia afastar os judeus do
TaNaKh, e tentava, respeitosamente, subordinar a Tora oral a
escrita. Mas os dois Talmudes deixaram claro que o povo judeu nao
se sentia inclinado a seguir esse caminho. O Talmude de Jerusalém,
conhecido como o Yerushalmi, foi concluido no inicio do século V na
Palestina, numa época muito ruim para a comunidade judaica.
Talmud significa “estudo”, mas o Yerushalmi interpretava a Mishnah,
nao a Biblia, embora mitigasse a independéncia orgulhosa do
TaNaKh.st O Yerushalmi citava a Biblia com mais fregiiéncia e muitas
vezes exigia comprovacao escrita para seus veredictos legais —
embora nunca permitisse a Biblia ser o Unico arbitro da legislagao.
Casos legais envolvem questdes de fato assim como de principio, € o
TaNaKh nao podia proporcionar essa informacao necessaria. Mas um
sexto do Yerushalmi consistia em exegese da escrita e anedotas
sobre os grandes rabinos, o que ajudou a humanizar o formidavel
corpus legal.

Mas condicobes na Palestina provavelmente impediram a
conclusao do Yerushalmi, que deveria, talvez, ser considerado uma
obra em curso. Mas, durante o século VI, os judeus da Babilbnia
produziram um Talmude mais satisfatorio e aperfeicoado.52 Havia
constante intercambio entre os rabinos da Palestina e da Babil6nia.
Como o0s soberanos iranianos eram mais liberais que os imperadores
cristdos, os judeus da Babilonia tinham liberdade para conduzir seus
proprios negocios sob um exiliarca oficialmente designado. A medida
que a populacao judaica palestina declinou, a Babilbnia tornou-se o
centro intelectual do mundo judaico, e o Talmude babilbnico,
conhecido como Bavili, trazia uma confianca serena que refletia essas
circunstancias mais favoraveis. Ele se tornaria o texto-chave do
judaismo rabinico. Assim como o Yerushalmi, era um comentario
(gemara) a Mishnah, mas nao ignorava o TaNaKh, usado para a
apoiar a Tora oral. Sob alguns aspectos, o Bavli era semelhante ao
Novo Testamento, porquanto seus autores-editores o viam como a
conclusao da Biblia hebraica — uma nova revelagao para um mundo
transformado.53 Como o Novo Testamento, o Bavli era extremamente
seletivo em seu tratamento da Escritura mais antiga, escolhendo



apenas aquelas porcoes do TaNakh que considerava Uteis e
ignorando o resto.

O comentario do Bavli avancava sistematicamente pela Mishnah,
parte por parte. A gemara referia-se nao somente a Biblia, mas
também as opinides dos rabinos, lendas, historia, reflexoes
teoldgicas e saber juridico. Esse método obrigava o estudante a
integrar as tradigbes escrita e oral, de modo que elas se fundissem
em sua mente. O Bavli incluia boa quantidade de material mais
antigo que a Mishnah, mas grande parte de seu conteldo era entdo
recente, de modo que o estudante ganhava uma nova perspectiva
que mudava sua visao tanto da Mishnah quanto da Biblia. O Bavli
era respeitoso com relacao aos textos mais antigos, mas nao via
nenhum deles como sacrossanto. Em seu comentario, os autores-
editores por vezes revogavam a legislacao da Mishnah, jogavam um
rabino contra o outro e mostravam lacunas nos argumentos da
Mishnah. Faziam exatamente o mesmo com a Biblia, observando
sérias lacunas nos textos biblicos,54 sugerindo o que autores
inspirados deveriam ter ditoss e até transformado uma lei biblica em
preceitos mais adequados deles proprios.s¢ Quando lida em conjunto
com o Bavli, a Biblia era transformada — da mesma maneira que o
Novo Testamento alterava a leitura do “Antigo Testamento”. Se
textos biblicos eram incluidos na gemara, nunca eram discutidos em
seus proprios termos e num contexto biblico, mas sempre lidos do
ponto de vista da Mishnah. Como explicou o rabino Abdini de Haifa,
0s rabinos eram o0s novos profetas: “"Desde o dia em que o templo
foi destruido, a profecia foi tomada dos profetas e dada aos
sabios.”s? A Tora era, portanto, uma realidade transcendente
corporificada em duas formas materiais: uma Escritura e uma
tradicao oral.s8 Ambas vinham de Deus; ambas eram necessarias,
mas os rabinos privilegiavam a Tora oral porque um texto escrito
podia estimular a inflexibilidade e a orientacao para o passado, ao
passo que a palavra falada e as correntes sempre cambiantes do
pensamento humano tornavam a Palavra mais sensivel as condigoes
em mudanca.?



Ouvimos muitas vozes no Bavili: Abrado, Moisés, os profetas, os
fariseus e os rabinos. Mas elas nao ficavam confinadas a seu periodo
histdrico, sendo reunidas na mesma pagina, de modo que pareciam
estar debatendo umas com as outras através dos séculos — muitas
vezes discordando com veeméncia. O Bavli ndao dava resposta
definitiva. Se uma discussao terminava num impasse, 0os estudantes
tinham de resolvé-lo de maneira que satisfizesse a eles e a seus
professores. O Bavli foi descrito como o primeiro texto interativo.60
Seu método reproduzia o processo de estudo usado pelos proprios
rabinos, e assim compelia os estudantes a se envolver na mesma
discussao e dar sua prépria contribuicdo. A disposicao de cada
pagina era crucial: a porcao da Mishnah sob discussao era posta no
centro, cercada pela gemara de sabios do passado distante e mais
recente. Os profetas e patriarcas da Biblia ndo eram considerados
superiores aos rabinos por terem participado da revelacao original.
Como ja explicara o rabino Ishmael: “Nao ha nenhuma anterioridade
ou posterioridade na Escritura.”st Em cada pagina havia também
espaco para o estudante acrescentar seu préprio comentario. Ao
estudar a Biblia por meio do Bavli o estudante aprendia que
ninguém tinha a Ultima palavra, que a verdade estava mudando
constantemente e que, embora a tradicao fosse numinosa e
valorosa, nao devia constranger seus proprios poderes de
julgamento. O estudante devia acrescentar sua prépria gemara a
pagina sagrada, porque sem ela a linha da tradicao chegaria ao fim.
“Que é Tora?", perguntava o Bavli, “Ela é: a interpretacao da Tora.”s2

O estudo da Tora nao era uma atividade solitaria. O rabino
Berachiah, um sabio palestino do século VII, comparou a discussao
rabinica com uma peteca: “As palavras voam para um lado e para
outro quando o sabio chega a uma casa de estudo e discute a Tora,
um expondo sua opiniao, outro expondo outra opiniao, e um terceiro
expondo uma opiniao diferente.” Contudo, havia uma unidade
fundamental, porque os sabios ndao estavam meramente
expressando suas proprias opinioes: “As palavras desses e dos
outros sabios eram todas dadas por Moisés o Pastor a partir do que
ele recebeu do Unico do Universo.”s3 Mesmo quando envolvido num



acalorado debate, o estudante verdadeiramente empenhado sabia
que tanto ele quanto seu oponente de alguma maneira participavam
de uma conversa que se estendia no passado até Moisés e
continuaria no futuro, e de que o que ambos diziam ja havia sido
previsto e prometido por Deus.

Embora fossem vistos agora como inimigos do judaismo, os
cristaos desenvolviam uma espiritualidade semelhante.
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Caridade

ntes da conversao de Constantino, em 312, parecia improvavel
que o cristianismo fosse sobreviver, pois os cristaos estavam
sujeitos a perseguicao esporadica, mas intensa, por parte das
autoridades romanas. Depois que eles deixaram claro que nao eram
mais membros da sinagoga, 0os romanos passaram a ver a Igreja
como uma superstitio de fanaticos que haviam cometido o pecado
cardinal de romper com a fé paterna. Os romanos eram
extremamente desconfiados com relagago a movimentos de massa
que se desvencilhavam das restricoes da tradicao. Os cristaos eram
também acusados de ateismo, porque se recusavam a honrar os
deuses patronos de Roma, e assim ameacavam o Império. As
perseguicoes tinham o objetivo de extinguir a fé e poderiam té-lo
feito com facilidade. Ainda em 303, o imperador Diocleciano iniciou
uma guerra de exterminio contra os cristdos. Essa época de terror e
ansiedade deixou sua marca. O martir, pronto a seguir Jesus a
morte, tornou-se o herdi cristdo por exceléncia.
Alguns cristaos tentavam convencer seus vizinhos pagaos de que
0 cristianismo nao era um rompimento destrutivo com a piedade
anterior ao escrever apologiae, “explicacoes racionais” de sua fé. Um
de seus principais argumentos era que a vida e a morte de Jesus
haviam sido previstas pelos profetas hebreus, argumento que os
romanos, com seu respeito por augurios e oraculos, levavam muito a



sério. Os evangelistas haviam apreciado sua exegese pesher, mas os
apologistas a consideravam mais dificil. Depois que Marcion havia
instado os cristaos a abandonar as Escrituras hebraicas, gentios
convertidos sentiam-se cada vez mais desconfortaveis em relacao a
sua heranca judaica.! Eles nao participavam mais dos cultos nas
sinagogas, entao o que tinham a ver com o deus judaico? Teria Deus
mudado de idéia sobre a antiga Alianca? Como podia a historia
sagrada de Israel ser histéria cristd? Que haviam os profetas
realmente sabido sobre Jesus, e como haviam sabido? Por que Isaias
e Zacarias estavam tao preocupados com Jesus, o fundador de uma
religiao gentia?

Um dos primeiros desses apologistas foi Justino (100-160), um
pagao convertido de Samaria, na Terra Santa, que acabou morrendo
como martir. Ele havia estudado varias filosofias gregas, mas
encontrou o que buscava no cristianismo. O logos no prologo do
evangelho de Joao lembrou a Justino o sopro abrasador, divino, que
0s estoicos acreditavam ter organizado toda a realidade e chamavam
de Logos (“Razao”), Pneuma (“Espirito”) ou Deus. Evidentemente,
cristaos e pagaos tinham um conjunto de simbolos comuns. Em duas
Apologiae, Justino afirmou que Jesus era a encarnacao do Logos,
que estivera ativo no mundo ao longo de toda a historia, inspirando
tanto gregos quanto hebreus. Ele havia falado através dos profetas,
que haviam sido assim capazes de predizer a chegada do messias. O
Logos havia assumido muitas formas antes de sua revelacao
definitiva em Jesus. Falara por meio de Platao e Socrates. Quando
Moisés pensou ter ouvido Deus falar a partir da sarca ardente,
realmente ouvira o Logos. Os oraculos dos profetas nao haviam sido
pronunciados “pelos proprios [profetas] inspirados, mas pela Palavra
divina que os movia”.2 Algumas vezes o0 Logos havia previsto o
futuro; outras vezes, falara em nome de Deus. Mas os judeus
haviam imaginado que Deus estava falando com eles diretamente, e
nao tinham compreendido que aquele fora “o Logos primogénito” de
Deus.3 Nas Escrituras judaicas, Deus enviara uma mensagem cifrada
para a humanidade que somente os cristaos tinham conseguido
decifrar.



A idéia do Logos de Justino tornou-se central para a exegese dos
tedlogos conhecidos como os “pais” ou “Padres” da Igreja, porque
criaram as idéias seminais do cristianismo e adaptaram essa fé
judaica ao mundo greco-romano. Desde uma data remota, os Padres
viram o 7aNaKh como um elaborado sistema de signos. Como
explicou Ireneu, os Escritos de Moisés eram realmente as palavras
de Cristo, o Logos eterno, que estivera falando através dele.4 Os
Padres nao viam o “Antigo Testamento” como uma antologia de
Escritos, mas como um Unico livro com uma mensagem unificada,
que Ireneu chamou de sua hypothesis, o argumento “sob” (hypo) a
superficie. As Escrituras hebraicas ndao mencionavam Jesus
diretamente, mas sua vida e morte formavam o subtexto cifrado da
Biblia, e também revelavam o segredo do cosmo.5 Objetos materiais,
realidades invisiveis, eventos histdricos e leis naturais — na verdade,
tudo que existia — faziam parte de um sistema divinamente
organizado que Ireneu chamou de “economia”. Tudo tinha seu lugar
apropriado na economia e estava associado a todas as outras coisas
para formar um todo harmonioso. Jesus era a encarnacao dessa
economia divina. Como Paulo havia explicado, sua vinda finalmente
revelara o plano de Deus: “que o Universo, todas as coisas no céu e
na terra pudessem ser levadas a uma unidade (anakephalaiosis) em
Cristo”.6 Jesus era a razao, o proposito e a culminacdao do grande
projeto de Deus.

Como Cristo se situava no cerne das Escrituras hebraicas, estas
expressavam também a economia divina, mas esse subtexto so se
tornava aparente se a Biblia fosse corretamente interpretada. Como
o0 proprio cosmo, a Escritura era um texto (textus), um tecido
composto de um numero infinito de entidades interconectadas,
“entretecidas” de modo a formar um todo inextricavel.? A
contemplacao do fextus cifrado da Escritura ajudava as pessoas a
compreenderem que era Jesus que mantinha todas as coisas juntas
e explicava a significacao mais profunda de toda a economia. A
tarefa de um exegeta era demonstrar isso, encaixando todas as
pistas umas nas outras como as pecas entrosadas de um vasto
quebra-cabeca. Ireneu comparou as Escrituras a um mosaico,



composto de incontaveis pedrinhas que, uma vez corretamente
unidas, formavam a imagem de um belo rei.8

A interpretacao da Escritura tinha de se conformar ao
ensinamento dos apodstolos de Jesus, o que Ireneu chamava de a
“regra da fé”, a saber, que o Logos, que se tornara encarnado em
Jesus, estivera implicito na estrutura da criagao desde os
primordios:9

Qualquer pessoa que leia as Escrituras com atencao encontrara
nelas um discurso sobre Cristo e uma prefiguracao de um novo
chamado. Pois Cristo é o tesouro escondido no campo, isto €,
neste mundo, porque o campo é o mundo,i® mas ele estava
também escondido nas Escrituras, ja que era expresso por
simbolos e parabolas que ndo podiam ser compreendidos,
humanamente falando, antes da consumacao dessas coisas que
foram profetizadas como proximas a chegar, isto €, o advento
de Cristo.11

Mas o fato de Cristo estar “escondido” na Escritura significava
que os cristdos deviam fazer um arduo esforco exegético se
quisessem encontra-lo.

Os cristdos s6 podiam compreender o TaNaKh transformando-o
numa allegoria, em que todos os eventos e personagens do “Antigo
Testamento” se tornavam simbolos de Cristo no Novo. Os
evangelistas ja haviam encontrado “simbolos e parabolas” de Jesus
nas Escrituras hebraicas, mas os Padres eram mais ambiciosos.
“Cada profeta, cada escritor antigo, cada revolucao do Estado, cada
lei, cada cerimbnia da velha alianca aponta uwnicamente para Cristo,
anuncia unicamente Cristo, representa unicamente Cristo”, insistiu
Eusébio, bispo de Cesaréia (264-340).12 Cristo, o Logos, estivera
presente em Adao, o progenitor da raca; em Abel, o martir; em
Isaac, a cordata vitima sacrificial; e no aflito Jo.13 Os cristaos
desenvolviam seu préprio horoz caracteristico, “vinculando” pessoas,
eventos e imagens até entdo separados, para revelar o que
acreditavam ser a realidade central da Escritura. Tal como os



rabinos, nao estavam interessados em descobrir a intencao do autor
biblico e em ver um escrito em seu contexto histdrico. Uma boa
interpretacao proporcionava novo entendimento da economia divina.

Nem todo mundo partilhava esse entusiasmo pela alegoria. Em
Antioquia, exegetas concentravam-se no sentido literal da Escritura.
Seu objetivo era descobrir o que os préprios profetas haviam
pretendido ensinar — nao o que podia ser lido em suas palavras com
o beneficio da percepcao tardia. Os profetas freglientemente
usavam metaforas e similes, mas essa linguagem figurada era parte
do sentido literal — essencial para o que eles e os salmistas queriam
dizer. Os antioquenos nao viam necessidade alguma de alegoria. O
pregador do final do século IV Joao Crisostomo mostrou que era
possivel extrair licdbes morais validas do sentido manifesto da Biblia.
Os antioquenos nao podiam descartar toda exegese simbolica,
porque ela fora usada tao copiosamente pelos evangelistas, mas
instavam os estudiosos a se ater as alegorias existentes no Novo
Testamento, sem ir em busca de novas. Teodoro, bispo de
Mopsuéstia de 392 a 428, nao conseguia ver nenhum valor no
Cantico dos Canticos, por exemplo; era apenas um poema de amor e
sO podia ser lido como um texto sagrado se significados inteiramente
estranhos |Ihe fossem superpostos.

Em Alexandria, porém, o Cantico era popular precisamente por
oferecer oportunidades tao ricas para allegoria. Versados na mesma
tradicdo hermenéutica que Filon, os cristaos de Alexandria haviam
desenvolvido uma arte de leitura que chamavam de interpretacao
espiritual — uma tentativa de reproduzir a experiéncia dos discipulos
na estrada de Emauds. Da mesma forma que os rabinos, eles viam a
Biblia como um texto inexaurivel, capaz de produzir novos
significados, interminavelmente. Nao pensavam estar lendo na
Escritura coisas que nao estavam la, mas teriam concordado com os
rabinos que “tudo esta 13"”. O mais brilhante exegeta alexandrino foi
Origenes (185-254), o mais influente e prolifico autor da época.14
Além de seus comentarios biblicos, ele produziu a Héxapla (uma
edicao da Biblia que punha o texto hebraico ao lado de cinco
diferentes tradugdes gregas) e duas obras monumentais: Contra



Celso, uma apologia para refutar a critica de um filésofo pagao ao
cristianismo, e Sobre 0s primeiros principios, uma €exposicao
abrangente da doutrina crista.

Para Origenes, Jesus era o principio e o fim de toda exegese:

Jesus nos revela a lei quando nos revela os segredos da Lei.
Pois nds que somos da Igreja catdlica ndo rejeitamos a lei de
Moisés, mas a aceitamos, desde que seja Jesus que a leia para
nos. Na verdade, s6 podemos possuir uma compreensao correta
da lei quando ele a Ié para nds, e somos capazes de aceitar seu
sentido e compreensao.15

Para Origenes, as Escrituras judaicas eram um midrash ao Novo
Testamento, que havia sido ele proprio um comentario ao TaNakh.
Sem alegoria, a Biblia ndo fazia absolutamente qualquer sentido.
Como poderiamos explicar literalmente a ordem de Cristo: “Se o teu
olho direito te fizer pecar, arranca-o e joga-o longe de ti"?16 Como
podia um cristao aceitar a ordem cruel de que os meninos nao
circuncidados fossem mortos?17 Que relevancia possivel tinham para
os cristaos as detalhadas ordens para a construcao do tabernaculo?
18 Queria o autor biblico realmente dizer que Deus “caminhava” no
Jardim do Eden?:® Ou insistir que os discipulos de Cristo nunca
deviam usar sandalias?20 Quando se interpretava a Biblia do ponto
de vista literal, era “uma tarefa muito dificil, se nao impossivel”,
reverenciar a Biblia como um livro sagrado.2t Ler a Escritura era
muito dificil — fato que Origenes enfatizou muitas vezes. Com
demasiada freqliiéncia heréticos distorciam o texto para seus
proprios fins ou davam uma interpretacao facil a uma passagem
extremamente complexa. Era arduo encontrar inspiracao e livrar
ensinamento de algumas das histdrias biblicas nao edificantes, mas,
como o Logos falava na Escritura, “temos de acreditar que é
possivel, mesmo que nao reconhecamos o beneficio”.22 Assim,
quando discutiu o comportamento dubio de Abrado ao vender sua
mulher para o farad, alegando que ela era sua irma,23 Origenes



afirmou que Sara era um simbolo da virtude e que Abrado queria
partilhar a virtude em vez de guarda-la para si.

Um leitor moderno provavelmente sentira que Origenes era tao
culpado de distorcao das Escrituras quanto os heréticos que
criticava. Como o midrash rabinico, sua exegese parece
deliberadamente transgressora, uma busca de significado a custa da
intencao do autor. Origenes deve ter encontrado o midrash judaico
em Alexandria e mais tarde em Cesaréia, onde estabeleceu sua
propria academia. Seus métodos eram similares. Em seu comentario
ao Exodo, por exemplo, nao se contentou com o quadro geral — ver
a libertacao dos israelitas da escravidao como um simbolo da
salvacao trazida por Cristo —, mas estava decidido a encontrar uma
referéncia a Cristo em detalhes aparentemente insignificantes. Todos
os cristaos tinham de deixar a escuridao do “Egito” para tras,
abandonando seus antigos costumes para seguir Jesus. No primeiro
trecho de sua viagem para fora do Egito, a Escritura nos diz que os
israelitas “foram de Ramessés a Sucote”.24# Como Filon, Origenes
sempre pesquisava a etimologia dos nomes proprios, e descobriu
que Ramessés significava “agitacao de uma traca”. Encontrou entao
uma “cadeia” de citacdbes da Escritura que deu a essa frase
aparentemente inconseqiente um significado inteiramente novo. A
palavra “traca” lembrou-lhe a adverténcia de Jesus contra o apego a
bens terrenos vulneraveis a tracas e caruncho.2s Assim, todo cristao
devia “partir de Ramessés”:

... se desejas chegar ao lugar onde o Senhor pode ser teu lider
e preceder-te na coluna de nuvem,26 e possa sequir-te a rocha?’
que te oferece alimento espiritual e bebida espiritual, nada
menos.28 Tampouco deverias guardar tesouros ali onde a traca
destroi ou ladroes escavam e roubam.29 Isto é o que o Senhor
diz claramente nos evangelhos: Se quiseres ser perfeito, vai,
vende todos os teus bens e da o dinheiro aos pobres, e teras
um tesouro no céu.30 Isto, portanto, é partir de Ramessés e
seguir Cristo.31



Desse modo, a estada dos israelitas em Ramessés antecipava o
pedido de compromisso total de Cristo. Para Origenes, a Escritura
era um textus, um tecido densamente urdido de palavras, cada uma
das quais dita por Cristo, o Logos, e chamava o leitor para segui-lo.
Origenes nao acreditava que sua exegese fosse arbitraria, porque
Deus havia semeado as pistas; sua tarefa era soluciona-las e tornar
a voz divina audivel de uma maneira que nao fora possivel antes da
vinda de Jesus.

A exegese proporcionava ao intérprete e seus alunos um
momento de ekstasis, uma “saida” do mundano. Os estudos biblicos
modernos procuram situar um texto na economia terrena da
academia, tratando-o como qualquer outro documento antigo.32 A
meta de Origenes era diferente. Central para a espiritualidade crista
primitiva era aquilo que foi chamado de “filosofia perene”, porque
encontrada em quase todas as culturas pré-modernas. Segundo essa
especulacao mitica, toda realidade terrena tem sua contrapartida na
esfera divina.33 Era uma tentativa de articular o sentimento incoado
de que nossas vidas sao de alguma maneira incompletas e
fragmentarias, distintas da versao mais satisfatoria que podemos
imaginar tao claramente. Porque céu e terra estavam interligados na
grande cadeia do ser, um simbolo era inseparavel de seu referente
invisivel. A palavra “simbolo” vem do grego symballein, “lancar
juntos”. O arquétipo e sua réplica terrena estavam inextricavelmente
combinados, como gim e agua ténica num coquetel. Para provar um,
era preciso provar também o outro. Esta era a base do ritual cristao:
quando tomavam vinho e comiam pao durante a Eucaristia, os
cristaos encontravam o Cristo que esses objetos representavam. Da
mesma maneira, quando lutavam com as palavras presas ao tempo
da Escritura, encontravam o Logos, o protdtipo de toda elocugao
humana. Isso era central para a hermenéutica de Origenes. “Os
contelidos da Escritura sao formas externas de certos mistérios, e a
imagem de coisas divinas”, explicou ele.34 Quando ele se debrucava
sobre o Novo Testamento, ficava constantemente “assombrado com
a profunda obscuridade dos mistérios indiziveis ali contidos”; a cada
passo, deparava com “milhares de passagens que fornecem, como



se através de uma janela, uma estreita abertura que conduz a
multiddes dos mais profundos pensamentos”.3s

Mas Origenes nao desconsiderava o sentido literal da Biblia. Seu
cuidadoso trabalho com a Héxapla mostrou sua determinagao de
estabelecer um texto digno de confianca. Ele aprendeu hebraico,
consultou rabinos e ficou também fascinado pela geografia, a flora €
a fauna da Terra Santa. Mas o sentido superficial insatisfatorio de
tantos dos ensinamentos e narrativas da Biblia o compeliam a olhar
além dele. A Escritura tinha um corpo e uma alma. Nossos corpos
moldam nosso espirito e pensamentos. Eles nos causavam dor e nos
lembravam constantemente de nossa mortalidade. Nossas vidas
fisicas, portanto, nos forneciam uma ascese construida
interiormente, a qual, caso respondida da forma adequada, nos
levaria a cultivar nossa natureza espiritual, imortal.3¢ Da mesma
maneira, as Obvias limitacbes no corpus — no sentido literal — da
Escritura nos forcavam a procurar sua alma, e Deus havia semeado
essas anomalias de propdsito:

A divina sabedoria providenciara certos obstaculos e
interrupcoes do sentido histdrico ... inserindo entre varias
impossibilidades e incongruéncias, de modo que a narrativa
pudesse, por assim dizer, apresentar uma barreira para o leitor
e leva-lo a recusa de prosseguir pelo caminho do significado
comum.3?

Essas passagens dificeis “nos levam, por uma trilha estreita, a
uma estrada mais elevada e grandiosa, precisamente ‘impedindo-nos
e privando-nos’ de uma aceitacao de seu sentido manifesto”.38 Por
meio da “impossibilidade do sentido literal”, Deus nos conduzia “a
um exame do sentido secreto”.39

A exegese espiritual era um trabalho arduo: tinhamos de
transformar as Escrituras do mesmo modo como transformavamos
nossos eus recalcitrantes. A interpretacao biblica exigia “a maxima
pureza, sobriedade e ... noites de vigilia”; era impossivel sem uma
vida de prece e de virtude.40 Nao era como resolver um problema



matematico, porque envolvia um modo de pensamento mais
intuitivo. Mas se o estudioso perseverasse, ponderando as Escrituras
“com toda a atencdo e a reveréncia que elas mereciam, é certo que,
no proprio ato de |é-las e estuda-las de modo diligente, sua mente e
seus sentimentos serao tocados por um sopro divino, e ele
reconhecera que as palavras que I1é ndo sao os pronunciamentos de
um homem, mas a linguagem de Deus”.4

Essa apreensao do divino era adquirida gradualmente, passo a
passo. No prdélogo a seu comentario ao Cantico dos Canticos,
Origenes mostrou que os trés livros atribuidos a Salomao -
Provérbios, Eclesiastes e o Cantico dos Canticos — representavam 0s
estagios dessa viagem. A Escritura tinha um corpo, uma psique e um
espirito que iam além de nossa natureza mortal; esses
correspondiam aos trés diferentes sentidos em que a Escritura podia
ser compreendida. Provérbios era um livro do corpo. Podia ser
entendido, sem alegoria, representando portanto o sentido /iteral da
Escritura, que o exegeta devia dominar antes de avancar para algo
mais elevado. O Eclesiastes funcionava no plano da psique, o0s
poderes naturais da mente e do coracao. Ao mostrar que as coisas
terrenas eram vas e vazias, o Eclesiastes revelava a futilidade de
depositarmos toda nossa esperanca no mundo material;
exemplificava, portanto, o sentido moral da Escritura: porque nos
mostrava como nos comportar, usando argumentos que nao
demandavam nenhum entendimento sobrenatural. Em sua leitura da
Biblia, a maioria dos cristaos raramente avancava além dos sentidos
literal e moral.

Somente um exegeta apropriadamente iniciado aos mistérios
mais elevados da Escritura podia enfrentar o Cantico dos Canticos,
que estava, de forma providencial, colocado apds Provérbios e
Eclesiastes e representava o sentido alegorico, espiritual. Para os
cristaos que leram a Biblia apenas no sentido literal, o Cantico era
somente um poema de amor. Mas uma interpretacao alegdrica
revelava seu significado mais profundo: “O amor da Noiva pelo Noivo
celeste — isto €, da alma perfeita pela Palavra de Deus."+



O amor terreno, que parece prometer tanto, quase sempre
decepciona; s6 pode ser satisfeito por seu arquétipo, o Deus que é
amor.43 O Cantico descrevia o drama dessa ascensao ao divino. O
tempo todo, Origenes interpretou o Cantico em trés planos. Quando
exp0s o verso de abertura, “Sua boca me cubra de beijos!”, ele
comecou com o sentido literal, histdrico. Esse era o inicio de um
epitaldmio: a noiva estava a espera do noivo; ele Ihe enviara seu
dote, mas ainda nao se unira a ela, e ela ansiava por sua presenca.
Alegoricamente, contudo, a imagem da noiva e do noivo referia-se a
relacdo entre Cristo e a Igreja, como Paulo explicara,+ e o versiculo
simbolizava o periodo antes da chegada de Cristo. Israel havia
recebido a Lei e os profetas como um dote, mas ainda esperava pelo
Logos encarnado, que iria completa-los. Finalmente, o texto devia-se
aplicar a alma individual, cujo “Unico desejo é ser unida a Palavra de
Deus”.4s A alma ja estava em posse de seu dote de lei natural, razao
e livre-arbitrio, mas eles ndao a podiam satisfazer. Assim ela rogava,
nas palavras de abertura do Cantico, na esperanca de que sua
purificada “alma inocente e virginal pudesse ser esclarecida pela luz
e a visitacdo da Palavra do proprio Deus”.46 O sentido moral desse
versiculo mostrava que a noiva era um modelo para todos os
cristaos, que devem se exercitar para ansiar por transcender sua
natureza e alcancar a uniao com Deus.

A exegese deve sempre conduzir a acao. Para Origenes, isso
significava contemplagao (theoria). Os leitores deviam meditar sobre
o versiculo até ser “capazes de receber os principios da verdade”.47
Iriam assim adquirir uma nova orientacao rumo a Deus. Os
comentarios de Origenes muitas vezes pareciam carecer de uma
conclusao firme, porque seus leitores tinham de dar o passo final por
si mesmos. Os comentarios podiam apenas poO-lo na postura
espiritual correta; Origenes nao podia fazer a meditagcao por ele.
Sem prolongada theoria, nao era possivel compreender plenamente
sua exegese.

Quando jovem, Origenes ansiara por ser martir. Mas depois da
conversao de Constantino, quando o cristianismo se tornou uma
religiao legitima no Império Romano, nao houve mais oportunidade



para o martirio, € o0 monge tornou-se o principal exemplo cristao.
Durante o inicio do século IV, ascetas comecaram a se retirar para os
desertos do Egito e da Siria a fim de se dedicar a uma vida de prece
solitaria. Um dos mais notaveis desses monges foi Antonio do Egito
(250-356), que havia se sentido incapaz de conciliar sua fortuna com
os evangelhos. Um dia, ele ouviu na igreja a leitura em voz alta da
histdria do jovem rico que recusou o convite de Jesus: “Vai e vende
tudo que tens e da o dinheiro aos pobres ... depois, vem e segue-
me.”#8 Como 0s rabinos, Antonio experimentou essa Escritura como
um migra, um “chamado”. Naquela mesma tarde, deu todos os seus
bens e partiu para o deserto. Os monges eram reverenciados como
agentes da Palavra.#9 Em suas cavernas no deserto, eles recitavam
as Escrituras, aprendiam textos de cor e meditavam sobre eles. A
medida que essas passagens biblicas se integravam ao mundo
interior de um monge, seu significado original tornava-se menos
importante que seu significado pessoal. Os monges acreditavam que
Jesus lhes mostrava como ler a Biblia: no Sermao da Montanha,
Jesus dera a Escritura um novo sentido, enfatizando algumas
porcoes da Biblia mais que outras. Ele também sublinhara a
importancia da caridade. Os monges foram pioneiros de um novo
estilo de vida cristao, que exigia uma leitura diferente do evangelho.
Eles tinham de permitir que os textos que aprendiam reverberassem
em suas mentes, até que alcancassem o auto-esquecimento da
apatheia, uma falta de preocupacao com o bem-estar pessoal que
Ihes dava liberdade para amar. Um estudioso moderno explica:

Eles podiam ser ignorados o bastante, convidados a sair de si
mesmos O bastante, para amar e ser amados de uma maneira
que atendia as mais profundas necessidades sociais do mundo
cheio de tensao da Antigliidade tardia. Amar a Deus, amar os
outros, amar o mundo criado em que estavam colocados — essa
era a grande e desejada conclusao da apatheia — a sublime
indiferenca que terminava em amor.50



Origenes se concentrara no amor a Deus em seu comentario ao
Cantico; os monges enfatizavam o amor ao proximo. Vivendo juntos
em comunidade, eles tinham de se desenraizar do centro de suas
vidas e pbr os outros ali. Os monges nao davam as costas ao
mundo: literalmente, milhares de cristdos caiam sobre eles, vindos
das vilas e aldeias préximas, para pedir seu conselho. A vida em
siléncio havia ensinado aos monges como ouvir.

Um dos mais ardentes admiradores de Antbnio foi Atanasio de
Alexandria (296-373), figura central no tumultuado debate do século
IV sobre a divindade de Cristo. Agora que o cristianismo era uma fé
gentia, as pessoas tinham dificuldade de compreender expressoes
judaicas como “Filho de Deus” ou “Espirito”. Era Jesus divino da
mesma maneira que seu Pai? Era o Espirito Santo outro Deus? O
debate concentrou-se numa discussao do canto da Sabedoria em
Provérbios que comegava:st “Jeova criou-me quando seu designio
primeiro se revelou, antes da mais antiga de suas obras.” Significava
isso que Cristo era uma mera criatura, €, nesse caso, Como podia ser
divino? Numa carta a Atanasio, Ario, um presbitero carismatico de
Alexandria, insistiu que Jesus era um ser humano que havia sido
promovido por Deus a uma condicao divina. Foi capaz de apresentar
um arsenal de textos de Escritura em apoio a seu ponto de vista.
Ario afirmava que o proprio fato de Jesus chamar Deus de “Pai”
implicava uma distincao entre eles, ja que a paternidade envolve
preexisténcia; citava também passagens do evangelho que
enfatizavam a humanidade e a vulnerabilidade de Cristo.52 Atanasio
adotava o ponto de vista contrario: Jesus era divino da mesma
maneira que Deus Pai, idéia igualmente controversa na época e
apoiada por Atanasio ou com seus proprios textos probatorios.

No inicio da controvérsia, nao havia nenhum ensinamento
ortodoxo sobre a natureza de Cristo e ninguém sabia se era Atanasio
ou Ario quem estava certo. A discussao grassou por mais de 200
anos. Era impossivel provar qualgquer coisa a partir das Escrituras, ja
que se podiam encontrar textos que apoiavam ambos os lados. Mas
os padres gregos da Igreja nao permitiam que a Escritura dominasse
sua teologia. No credo que formulou apds o Concilio de Nicéia,



Atanasio usou um termo inteiramente estranho as Escrituras para
descrever a relacao de Jesus com Deus: ele era homoousion, “de
uma so substancia” com o Pai. Outros padres basearam sua teologia
nao numa leitura detalhada da Biblia, mas na experiéncia religiosa,
que podia nos dizer tudo sobre um Deus que transcendia todas as
palavras e conceitos humanos.

Basilio de Cesaréia, na Capaddcia (329-79), mostrou que havia
dois tipos de ensinamento religioso, ambos provenientes de Jesus:
kerygma era o ensinamento publico da Igreja, baseado na Biblia, ao
passo que dogma expressava tudo que ndo podia ser dito; podia ser
sugerido apenas nos gestos simbdlicos da liturgia e experimentado
em meditacao silenciosa.s3 Como Filon, Basilio distinguiu entre a
esséncia de Deus (ousia), que estava além de nosso entendimento,
e suas operacoes (energeial) no mundo, que sao descritas na
Escritura. A ousia de Deus sequer era mencionada na Biblia.5+ Isso
era central para a doutrina da Trindade, que Basilio formulou
juntamente com seu irmao Gregdrio de Nissa e o amigo deles,
Gregério de Nazianzo (329-91). Deus tinha uma Unica esséncia
(ousia) que permaneceria sempre incompreensivel para nos. Na
Escritura, porém, Deus se fizera conhecer por ndés em trés
hypostases, “manifestacoes” (Pai, Logos e Espirito), energeiai divinas
que adaptavam o mistério inefavel de Deus a nossa inteligéncia
limitada.

Os padres capaddcios eram contemplativos; sua theoria cotidiana
sobre a Escritura os introduzira numa transcendéncia que estava
além até da linguagem inspirada da Biblia. O mesmo podia ser dito
do padre grego que escreveu sob o pseuddbnimo Dionisio o
Areopagita,ss cuja obra é quase tao respeitada quanto a Escritura no
mundo grego ortodoxo. Ele promoveu uma teologia apofatica do
“siléncio”. Deus nos havia revelado alguns de seus nomes na
Escritura, que nos diz que ele é “bom”, “misericordioso” e “justo”,
mas esses atributos eram “véus sagrados” a ocultar o mistério divino
que reside além dessas palavras. Quando ouviam a Escritura, os
cristaos deviam se lembrar continuamente que esses termos eram
limitados demais para se aplicar a Deus. Assim, Deus era “bom” e



“nao bom”; “justo” e “nao justo”. Esta leitura paradoxal os levaria
“para aquela escuriddao que esta além do intelecto™s e para a
presenca do Deus indiscritivel. Dionisio gostava da histéria da nuvem
que desceu sobre o monte Sinai: no cume, Moisés foi envolvido
numa densa nuvem de desconhecimento. Nao podia ver nada, mas
estava no lugar onde estava Deus.

A Escritura nao havia sido capaz de resolver a questao da
divindade de Jesus, mas o tedlogo bizantino Maximo o Confessor
(c.580-662) chegou a uma explicacao que se tornou padrao entre os
cristaos de expressao grega, porque refletia sua experiéncia interior
de Cristo. Maximo nao acreditava que o Logos se fizera homem para
expiar o pecado de Adao; a encarnacgao teria ocorrido mesmo que
Adao nao tivesse pecado. Jesus foi o primeiro ser humano
plenamente deificado, e todos nds poderiamos ser como ele -
mesmo nesta vida. A Palavra se fez carne para que “o ser humano
integral se tornasse Deus, deificado pela graca de Deus feito homem
— plenamente homem, alma e corpo, por natureza, e tornando-se
plenamente Deus, alma e corpo, por graca”.5?

Os padres de expressao latina da Europa ocidental e da Africa do
Norte eram mais terra-a-terra. E significativo que, no Ocidente,
theoria tenha passado a significar um construto racional e dogma
expressasse tudo que podia ser dito sobre religiao. Esse foi uma
época horrivel no Ocidente, em que o Império Romano era tomado
pelas tribos barbaras vindas da Alemanha e da Europa oriental. Um
dos exegetas ocidentais mais influentes foi Jeronimo (342-420), que
nasceu na Dalmacia, estudou literatura e retorica em Roma e,
fugindo das tribos invasoras, viajara por Antioquia e pelo Egito,
antes de se instalar em Belém, onde fundou um mosteiro. Jerdnimo
fora inicialmente atraido pela hermenéutica alegdrica de Alexandria,
mas, como um linguista dotado, sem rival em seu tempo por seu
dominio tanto do grego quanto do hebraico, sua principal
contribuicao foi a traducao de toda a Biblia para o latim. Esta foi
chamada a Vulgata (“vernacular”) e continuou sendo o texto-padrao
na Europa até o século XVI. De inicio Jerbnimo, que tinha grande
respeito pelo que chamava de Hebrica veritas (“a verdade em



hebraico™), quis excluir os Apdcrifos, livros que foram expurgados do
canone pelos rabinos, mas que, a pedido de seu colega Agostinho,
concordou em traduzi-los. Como resultado de seu trabalho sobre o
texto, Jer6bnimo tendeu a se concentrar cada vez mais, em seus
comentarios, no sentido literal, histérico, da Biblia.

Seu amigo Agostinho, bispo de Hipona, na Africa do Norte (354-
430), havia estudado retorica e de inicio sentiu-se decepcionado
com a Biblia, que parecia inferior aos grandes poetas e oradores
latinos. No entanto, a Biblia desempenhou um papel crucial em sua
conversao ao cristianismo apds uma longa e penosa luta. Num
momento de crise espiritual, ele ouvira uma crianca no jardim
vizinho cantando um refrao: “tolle, lege” ("pega e |1€!"), e lembrou-se
de que Antbnio havia decidido abracar a vida monastica apos uma
leitura do evangelho. Em grande alvorogo, passou a mao num
exemplar das epistolas de Paulo e leu as primeiras palavras em que
bateu a vista: "Nada de orgias e bebedeiras, promiscuidade e
licenciosidade, nada de rixas e ciumes. Ao contrario, deixais que sua
armadura seja o Senhor Jesus Cristo, esquecais a satisfacao da
carne com todos o0s seus apetites.”s8 Num dos primeiros casos
registrados de conversoes de “renascimento” que se tornariam uma
caracteristica do cristianismo ocidental, Agostinho sentiu todas as
suas duvidas desaparecerem: “Foi como se a luz da fé inabalavel se
derramasse dentro de meu coracao, e todas as sombras da
hesitacao fugiram.”s9

Mais tarde Agostinho compreendeu que suas dificuldades
anteriores com a Biblia decorriam do orgulho: a Escritura so era
acessivel aqueles que haviam se esvaziado de vaidade e
presuncao.s0 O Logos descera do céu para partilhar nossa fragilidade
humana; e, da mesma maneira, quando Deus revelava sua Palavra
na Escritura, tinha de descer ao nosso plano e usar imagens
temporais que pudéssemos compreender.6t Nunca poderiamos
conhecer toda a verdade nesta vida; nem mesmo Moisés pdde
contemplar a esséncia divina diretamente.62 A linguagem era
inerentemente  falha: poucas vezes transmitimos nossos
pensamentos de modo adequado para outros, e isso torna



problematicas nossas relacdes com as pessoas. Assim, nossa luta
com a Escritura deveria nos lembrar da impossibilidade de se
expressar o mistério divino na fala humana. Discussoes acrimoniosas
e irritadas sobre o significado da Escritura eram, portanto, absurdas.
A Biblia expressava uma verdade infinita e acima da compreensao de
cada pessoa isoladamente, de modo que ninguém podia ter a ultima
palavra. Mesmo que Moisés aparecesse em pessoa para explicar o
que tinha escrito, alguns seriam incapazes de aceitar sua
interpretacdao do Pentateuco, porque cada um de nds sd poderia
deter uma mindscula faceta de toda a revelacdo em nossa mente.63
Em vez de nos envolvermos em controvérsias inclementes, em que
cada um insiste que so ele esta certo, um humilde reconhecimento
de nossa falta de compreensao deveria nos aproximar.

A Biblia dizia respeito ao amor; tudo que Moisés escrevera “fora
por amor”, de modo que brigar sobre a Escritura era perverso. “Ha
tantos sentidos a extrair dessas palavras; € tao insensato, portanto,
apressar-se em afirmar o que Moisés realmente quis dizer, e com
controvérsias destrutivas ofender o espirito do amor — quando foi
por amor que Moisés disse todas as coisas que estamos tentando
elucidar."s4 Agostinho havia chegado a mesma conclusao que Hillel e
os rabinos. A caridade era o principio central da Tora, e tudo mais
era comentario. O que quer que Moisés tivesse escrito, seu principal
objetivo era pregar o duplo mandamento: o amor a Deus e o amor
ao préximo. Essa havia sido também a mensagem central de Jesus.6s
Assim, se insultamos os outros em nome da Biblia, “fazemos de
Deus um mentiroso”.66 Pessoas que discutiam acerca da Escritura
eram cheias de orgulho; elas “nao conhecem o significado de
Moisés, mas amam a Si mesmas e ao proximo, nao porque Sao
verdadeiras, mas porque é delas”.6? Portanto, “nao fiqguemos cheios
de orgulho contra nosso irmao pelo que esta escrito”, Agostinho
pedia a sua congregacao: “Mas amemos 0 Senhor nosso Deus com
todo nosso coracao, com toda nossa alma, e com toda nossa mente,
e N0sso proximo como a nOS Mesmos.”s8

Sendo ele um platonico, era natural para Agostinho elevar o
significado espiritual acima do literal. Mas ele possuia um forte



sentido da historia, que Ihe permitia seguir um curso intermediario.
Em vez de se apressar em dar uma interpretacao figurativa de uma
histdria pouco edificante, Agostinho estava mais propenso a mostrar
que os padroes morais eram culturalmente condicionados. A
poligamia, por exemplo, era comum e permissivel entre povos
primitivos. Mesmo o melhor de nés cai em pecado, de modo que nao
é preciso alegorizar a histéria do adultério de Davi, que havia sido
incluida na Biblia como uma adverténcia a todos nds.9 A
condenacao hipdcrita ndo somente é cruel, mas tem laivos da
autocomplacéncia e da fatuidade que sdao um grande impedimento
para nossa compreensao da Escritura. Portanto, “devemos meditar
sobre o que lemos, até que seja encontrada uma interpretacao que
tenda a estabelecer o reinado da caridade”, insistia Agostinho. “A
Escritura nao ensina nada senao a caridade, nem condena coisa
alguma exceto a cupidez, e dessa maneira molda as mentes dos
homens.”70

Ireneu havia insistido que a exegese deve se conformar a “regra
da fé". Para Agostinho, a “regra da fé” nao era uma doutrina, mas o
espirito do amor. O que quer que o autor tivesse pretendido
originalmente, uma passagem biblica que nao fosse conducente ao
amor devia ser interpretada figurativamente, porque a caridade era
o principio e o fim da Biblia.

Todo aquele, portanto, que pensa compreender as Escrituras
divinas, ou alguma parte delas, de modo que elas nao
estabelecam o duplo amor de Deus e de nosso proximo, nao as
compreende em absoluto. Todo aquele que encontra ali uma
licdo Util para o estabelecimento da caridade, mesmo que nao
diga o que o autor pode, de modo demonstravel, ter querido
dizer naquele lugar, nao se enganou.7!

A exegese era uma disciplina que nos formava na dificil arte da
caridade. Ao procurar habitualmente uma explicacao caridosa para
textos perturbadores, podiamos aprender a fazer o mesmo em
nossas vidas diarias. Como os outros exegetas cristaos, Agostinho



acreditava que Jesus era central para a Biblia: “Todo o nosso
objetivo quando ouvimos os Salmos, os Profetas e a Lei”, explicou
ele num sermao, “é ver Cristo ali, compreender Cristo ali.”72 Mas o
Cristo que ele encontrava na Escritura nao era nunca simplesmente
o Jesus historico, mas o Cristo integral, que, como sdo Paulo
ensinara, era inseparavel da humanidade.”3 Apds encontrar Cristo na
Escritura, o cristdao devia retornar ao mundo e aprender a procura-lo
No Sservico amoroso a comunidade.

Agostinho nao era um linglista. Nao sabia hebraico e nao
poderia ter conhecido o midrash judaico, mas chegara a mesma
conclusao que Hillel e Akiba. Qualquer interpretacao da Escritura que
espalhasse 6dio e dissensao era ilegitima; toda exegese devia ser
guiada pelo principio da caridade.
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Lectio divina

m 430, seu Ultimo ano de vida, Agostinho vira os vandalos

sitiarem a cidade de Hipona, quando as provincias ocidentais

do Império Romano cairam indefesas diante das invasoras
tribos barbaras. Uma profunda tristeza impregna a obra de
Agostinho durante esses anos finais, e € especialmente evidente em
sua interpretacao da queda de Adao e Eva. A tragédia do colapso de
Roma convenceria Agostinho de que esse pecado original havia
condenado a raca humana a danacao eterna. Mesmo depois da
redencao por Cristo, nossa humanidade estava deteriorada pela
concupiscéncia, o desejo irracional de comprazer-se com as
criaturas, nao com Deus. A culpa do pecado original foi transmitida
aos descendentes de Adao através do ato sexual: quando nossos
poderes de raciocinio eram subjugados pela paixao, Deus era
esquecido, e homens e mulheres deleitavam-se
desavergonhadamente uns com os outros. A imagem da
racionalidade aviltada por um caos de sensacao refletia a dificil
situacao de Roma, fonte de ordem no Ocidente, rebaixada pelos
barbaros. Essa interpretacao do terceiro capitulo do Génesis
pertence unicamente ao cristianismo ocidental; nem os judeus nem
0s gregos ortodoxos, que nao experimentaram a queda de Roma,
subscreveram essa visao tragica. O colapso do Império mergulhou a
Europa ocidental em séculos de estagnacao politica, econbmica e



social, e o trauma convenceu os cristdos mais instruidos de que
homens e mulheres estavam de fato permanentemente marcados
pelo pecado de Adao. Nao podiam mais ouvir o que Deus lhes dizia,
e isso lhes tornava quase impossivel compreender as Escrituras.

A Europa havia se tornado um deserto pagao. Do século V ao IX,
a tradicao crista ficou restrita aos mosteiros, os Unicos lugares que
podiam proporcionar a estabilidade e a calma necessarias ao estudo
da Biblia. O ideal monastico fora trazido para o Ocidente por Joao
Cassiano (360-435). Ele também introduzira os cristaos ocidentais a
triplice interpretacao da Escritura de Origenes, segundo os sentidos
literal, moral e alegdrico, mas acrescentou um quarto: o sentido
anagogico ou mistico, que revelava a significacao escatoldgica de um
texto. Quando, por exemplo, os profetas haviam descrito as gldrias
futuras de Jerusalém, isso se referia anagogicamente a Jerusalém
celeste no Apocalipse. Cassiano ensinou a seus monges que O
estudo da Escritura era uma tarefa para a vida inteira. Para apreciar
as realidades inefaveis escondidas sob o véu de palavras humanas,
eles deviam retificar sua natureza decaida — exercitando suas
capacidades de concentracao, disciplinando seus corpos mediante
jejuns e vigilias, e cultivando o habito da introspeccao.!

A lectio divina (“estudo sagrado”) era também central para a
Regra de sao Bento de Nursia (480-543). Os monges beneditinos
passavam pelo menos duas horas diarias estudando as Escrituras e
os Escritos dos Padres. A Escritura, contudo, nao era experimentada
como um livro: muitos dos monges nunca tinham visto a Biblia na
forma de um Unico volume, mas liam-na em manuscritos separados;
grande parte de seu conhecimento biblico Ihes chegava em segunda
mao pela liturgia ou as obras dos Padres. A Biblia era lida em voz
alta durante as refeicoes, e os Salmos cantados a intervalos
regulares ao longo do dia no Oficio Divino. Os ritmos, as imagens e
o ensinamento da Biblia tornavam-se o substrato de sua
espiritualidade, incorporada lenta e suavemente, dia a dia, ano a
ano, em meditacao regular e silenciosa.

Nada havia de formal ou sistematico na /ectio divina. Os monges
nao eram obrigados a examinar um dado nudmero de capitulos por



sessao. Lectio era uma leitura tranquiila, sossegada, do texto em que
0 monge aprendia a encontrar um lugar calmo em sua mente que
lhe permitisse ouvir a Palavra. A narrativa biblica ndo era estudada
como um evento histdrico, mas experimentada como uma realidade
contemporanea. Os monges eram estimulados a entrar na acao via
imaginacao — visualizando-se ao lado de Moisés no Sinai, entre os
ouvintes quando Jesus pregou o Sermao da Montanha, ou ao pé da
cruz. Esperava-se que considerassem a cena segundo cada um dos
quatro sentidos sucessivamente, passando do literal para o
espiritual, num processo que marcava uma ascensao para a uniao
mistica com Deus.2

Uma influéncia formativa no Ocidente foi Gregdrio Magno (540-
604), um monge beneditino que foi eleito papa. Gregorio estava
imbuido da disciplina da /ectio divina, mas sua teologia biblica
revelou a sombra que assediava o espirito ocidental no periodo que
se seguiu a queda de Roma. Tendo absorvido inteiramente a
doutrina do pecado original, ele via a mente humana como
irreparavelmente amaldicoada e deformada. Deus agora era de dificil
acesso. Nao podiamos saber nada sobre Ele. Era necessario um
imenso esforco mental para experimentar uma alegria momentanea
na contemplacao, antes que caissemos de volta nas trevas que eram
nosso elemento natural.3 Na Biblia, Deus havia condescendido com
nossa pecaminosidade e descera ao plano de nossas mentes
insignificantes, mas a linguagem humana se estilhacara sob o
impacto divino. Por isso a gramatica e o vocabulario da Vulgata de
Jeronimo se afastavam do uso latino classico, e, a uma primeira
leitura, era dificil encontrar algum valor religioso em certas historias
biblicas. Ao contrario de Origenes, Jer6nimo e Agostinho, Gregorio
nao perdia tempo com o significado literal. Estudar o sentido
manifesto da Escritura era como olhar o rosto de alguém sem ver o
que estava em seu coracgao.4 O texto literal era como uma extensao
plana de terra cercada por montanhas que representavam “os
sentidos espirituais que nos levariam além das palavras humanas
rudimentares”.s



No século XI, a Europa havia comecado a emergir da Idade das
Trevas. Os beneditinos de Cluny, perto de Paris, iniciaram uma
reforma para educar o laicato, cujo conhecimento do cristianismo
era deploravelmente inadequado. Leigos sem instrucao nao podiam
ler a Biblia, é claro, mas eram ensinados a experimentar a missa
como uma alegoria complexa que reencenava simbolicamente a vida
de Jesus: as leituras da Escritura na primeira parte da liturgia
lembravam seu ministério; durante o oferecimento do pao e do
vinho, eles meditavam sobre sua morte sacrificial, e a comunhao
representava sua ressurreicao na vida dos fiéis. O fato de os leigos
nao poderem mais compreender o latim contribuia para a mistica:
grande parte da missa era recitada pelo padre a meia-voz, e o
siléncio e a linguagem sagrada transportavam o ritual para um
espaco diferente, a parte, introduzindo a congregacao ao evangelho
como um mysterium, um ato cheio de energia. Ao lhes permitir
ingressar pela imaginacao, na histéria do evangelho, a missa era a
lectio divina dos leigos.6 Os monges de Cluny estimulavam também
os leigos a fazer peregrinacdes a lugares associados a Jesus e aos
santos. Nao muitos podiam empreender a longa viagem até a Terra
Santa, mas, segundo se dizia, alguns apostolos haviam viajado para
a Europa e estavam enterrados la: Pedro em Roma, José de
Arimatéia em Glastonbury e Tiago em Compostela, na Espanha.
Durante a viagem, os peregrinos aprendiam valores cristaos ao
viverem durante algum tempo como monges: deixavam a vida
secular para tras, eram celibatarios ao longo da viagem, viviam em
comunidade com outros peregrinos e estavam proibidos de lutar ou
portar armas.

Mas a Europa ainda era um lugar perigoso e desolado. As
pessoas mal eram capazes de cultivar a terra, havia fome, doenca e
guerras constantes, a medida que os nobres se envolviam em
incessantes batalhas uns com os outros, devastando a zona rural e
destruindo aldeias inteiras. Os monges de Cluny tentaram impor
uma trégua periodica, e alguns buscaram reformar os baroes e os
reis. Mas os cavaleiros eram soldados e queriam uma religiao
agressiva. O primeiro ato comunal, cooperativo, da nova Europa,



quando ela se arrastava para fora da Idade das Trevas, foi a Primeira
Cruzada (1095-99). Alguns cruzados comecaram sua viagem para a
Terra Santa atacando comunidades judaicas no vale do Reno; ao
encerra-la, os cruzados massacraram cerca de 30 mil judeus e
muculmanos em Jerusalém. O ethos cruzado baseava-se numa
interpretacao literal da adverténcia de Cristo no evangelho: “Aquele
que nao carrega sua Cruz € nao me segue nao pode ser meu
discipulo.”? Os cruzados costuravam cruzes em sSuas roupas €
seguiam os passos de Jesus para a terra onde ele vivera e morrera.
Com tragica ironia, a cruzada era pregada como um ato de amor.s
Cristo era o senhor feudal dos cruzados, e, como vassalos leais, eles
tinham a obrigacdo moral de recuperar seu patrimonio. Nas
Cruzadas, o cristianismo absorveu e batizou a violéncia feudal da
Europa.

Enquanto alguns europeus combatiam os muculmanos no
Oriente Préximo, outros estudavam na Espanha com estudiosos
muculmanos, que os ajudavam a recuperar grande parte da cultura
que haviam perdido durante a Idade das Trevas. No reino
muculmano de al-Andalus, estudiosos ocidentais descobriram a
medicina, a matematica e a ciéncia da Grécia classica, que haviam
sido preservadas e desenvolvidas no mundo islamico. Leram
Aristételes pela primeira vez em arabe e traduziram sua obra para o
latim. A Europa aventurou-se num renascimento intelectual. A
filosofia racional de Aristoteles, que era mais terra-a-terra que o
platonismo que haviam absorvido dos Padres da Igreja, encheu
muitos estudiosos ocidentais de entusiasmo e estimulou-os a usar
seus proprios poderes de raciocinio.

Isso afetou inevitavelmente o estudo da Biblia. A medida que a
Europa se tornou mais organizada e o ideal racional passou a
dominar, estudiosos e monges tentaram impor algum tipo de sistema
as tradicdes um tanto cadticas que haviam herdado. O texto da
Vulgata fora corrompido pelos erros acumulados de geragdes de
monges copistas.? Estes haviam prefaciado usualmente cada livro da
Biblia com um comentario de Jer6nimo ou algum dos outros Padres.
No século XI, os livros mais populares eram acompanhados por



varios prefacios, que muitas vezes se contradiziam. Assim, um grupo
de estudiosos franceses compds um comentario-padrao, conhecido
como Glossa Ordinaria. Alselmo de Laon (m.1117), que comecou
esse trabalho, queria fornecer aos professores uma explicacao clara
de cada versiculo da Biblia. Se o leitor encontrasse um problema,
podia consultar as notas escritas has margens ou entre as linhas do
manuscrito, que lhe forneciam explicacdes de Jerdnimo, Agostinho
ou Gregodrio. A Glossa era pouco mais que uma “cola”: as notas
eram necessariamente breves e basicas, ndo havia espaco para uma
exploracao complexa de pontos mais sutis. Mas ela fornecia aos
estudiosos um conhecimento rudimentar a partir do qual podiam
criar. Anselmo completou o comentario sobre os livros mais
populares: Salmos, Cartas de Paulo e evangelho de Joao. Ele
compilou também as Sententiae, antologias das “opinides” dos
Padres arranjadas segundo temas. O irmao de Anselmo, Ralph,
enfrentou o evangelho de Mateus, enquanto seus alunos, Gilberto de
Poitiers e Pedro Lombardo, completaram o projeto.

Na sala de aula, o mestre lia o texto glosado para seus alunos,
que tinham entao a oportunidade de fazer perguntas e desenvolver
uma discussao; mais tarde, quando o numero de duvidas se
acumulava, uma sessao separada se dedicava a quaestiones. A
discussao tornava-se mais intensa a medida que os alunos
comecavam a fazer experiéncias com a ldgica e a dialética
aristotélicas. Outros aplicavam a nova ciéncia da gramatica ao texto
biblico: por que a Vulgata rompia regras basicas do latim classico?
Gradualmente desenvolveu-se uma desavenca entre os mosteiros e
as escolas das catedrais. Nos mosteiros, os mestres concentravam-
se na lectio divina: queriam que seus novicos lessem a Biblia
reflexivamente e desenvolvessem sua espiritualidade. Nas escolas
das catedrais, porém, eles estavam mais interessados no novo saber
e na critica biblica objetiva.

Havia também um interesse nascente pelo sentido literal da
Biblia, que fora despertado pelos rabinos do norte da Franca. O
rabino Shlomo Yitzhak, conhecido como Rashi (1040-1105), nao
tinha interesse algum em Aristételes. Sua paixao era a filologia e ele



estava interessado acima de tudo no sentido manifesto da
Escritura.io Redigiu um comentario fluente sobre o texto da Biblia
hebraica, concentrando-se em palavras individuais, de um modo que
lancava nova luz sobre o texto. Observou, por exemplo, que
bereshit, a primeira palavra do primeiro capitulo do Génesis, podia
significar "No comeco de”, de forma que a frase deveria ser lida: “"No
comeco da criacdao por Deus do céu e da terra, a terra era um vazio
sem forma (tohu bohu).” Isso implicava que a matéria bruta da terra
jd existia quando Deus iniciou sua obra criativa, e que ele
simplesmente introduziu ordem em tohu bohu. Rashi notou também
que, numa interpretacdo midrashica, bereshit era compreendido
como “por causa do comeco”, e que a Biblia chamava tanto Israel
quanto a Tora de “o comeco”. Significava isso que Deus havia criado
o mundo para dar a Tora a Israel? O método de Rashi forcava o
leitor @ examinar atentamente o texto antes de |he impor seu
proprio midrash: e seu comentario iria se tornar um dos mais
importantes e influentes guias para o Pentateuco.

Rashi via sua exegese literal como complementar ao midrash
tradicional, mas seus sucessores foram mais radicais. Joseph Kara
(m.1130) afirmou que todo aquele que nao se concentrava no
sentido manifesto era como um afogado que se agarrava a uma
palha. O neto de Rashi, rabi Shmuel ben Meir, conhecido como
Rashbam (m.1174), era mais tolerante em relacao ao midrash, mas
ainda preferia uma explicagdo mais racional. O método de Rashi
prosseguia num ritmo febril em seu circulo, dizia ele, “novos
exemplos surgem todos os dias”.it Joseph Bekhor Shor, aluno de
Rashbam, sempre tentava encontrar uma explicacao natural para as
mais fantasticas narrativas biblicas.12 Nao havia mistério em torno da
morte da mulher de L6, por exemplo: ela havia sido simplesmente
envolvida pela lava vulcanica que destruiu Sodoma e Gomorra.
Joseph sonhara com grandeza futura simplesmente porque era um
rapaz ambicioso, e nao tivera necessidade da ajuda de Deus ao
interpretar os sonhos do farad: qualquer pessoa com um pouco de
inteligéncia poderia ter feito o mesmo.



Apesar das Cruzadas, as relacdes entre judeus e cristaos na
Franca ainda eram razoavelmente boas, e estudiosos da abadia de
sao Vitor, na margem esquerda do Sena, que estavam também
ficando interessados no sentido literal, comecaram a consultar os
rabinos locais e a aprender hebraico. Os vitorinos tentaram combinar
a lectio divina tradicional com a erudicdo mais académica das
escolas das catedrais. Hugo de sao Vitor, que ensinou na abadia até
sua morte, em 1141, era um contemplativo comprometido, mas, a
seu ver, isso nao entrava em conflito com seus poderes racionais.
Gramatica, logica, dialética e ciéncia natural aristotélicas podiam
ajudar os estudantes a compreender a Biblia. Hugo estava
convencido de que o estudo da histéria era o fundamento do que
chamava de “a casa de exposicao”. Moisés e os evangelistas haviam
sido todos historiadores, e o0s estudantes deviam comecar seu
estudo da Biblia pelos livros histéricos. Sem uma correta
compreensao literal da Biblia, a alegoria estava fadada ao fracasso.
Os estudantes nao deviam correr antes de serem capazes de andar.
Deviam comegar examinando a sintaxe e o vocabulario da Vulgata,
para descobrir o que o autor biblico pretendera dizer. “Nao devemos
ler nosso préprio sentido (sententia) na Escritura, mas apropriar-nos
da sentenca da Escritura.”:3

André de sao Vitor (1110-75), talentoso aluno de Hugo, foi o
primeiro estudioso cristao a tentar uma interpretacao inteiramente
literal da Biblia hebraica.14 Ele nada tinha contra a alegoria, mas ela
nao lhe interessava. Aprendeu muito com os rabinos e achava que a
Escritura podia ser lida “mais claramente em hebraico”.15 Seu
compromisso académico com a literalidade nunca esmorecia, mesmo
quando os rabinos desprezavam interpretacdes essenciais para a
compreensao crista do Antigo Testamento. Depois de descobrir que
0 texto hebraico ndao apoiava a interpretacao crista tradicional, que
via o versiculo como uma profecia do nascimento de Jesus de uma
mae virgem, André aceitou a exegese de Rashi sobre a profecia de
Isaias: “Eis que uma jovem (a/mah) concebera e dara a luz um
filho.” (Rashi pensava que Isaias se referira a sua propria mulher.)
Em sua exposicao dos Canticos do servo, André sequer se deu ao



trabalho de mencionar Cristo, aceitando a idéia judaica de que o
servo simbolizava o povo de Israel. Em vez de ver a figura, na visao
de Ezequiel, que era “como um filho do homem”, como uma
predicdo de Jesus, André simplesmente quis saber o que essa
representante significava para Ezequiel e os exilados. Concluiu que,
sendo o “filho do homem” o Unico elemento humano numa teofania
muito estranha e amedrontadora, teria se reafirmado aos exilados
que Deus estava interessado em sua propria tribulacao.

André e seus amigos judeus haviam dado um primeiro passo
para uma critica historica moderna da Biblia, mas André, um homem
rabugento, sem carisma, teve poucos seguidores em sua propria
época. Durante o século XII, os homens da hora eram os fildsofos,
que comecavam a desenvolver um novo tipo de teologia racionalista
em gue usavam a razao para apoiar sua fé e elucidar o que fora até
entao considerado inefavel. Anselmo de Bec (1033-1109), que iria se
tornar arcebispo de Cantuaria em 1189, julgava ser possivel provar
qualquer coisa.16 Como monge, a lectio divina era essencial para sua
vida espiritual, mas ele nao escrevia comentario algum a Escritura e
raramente citava a Biblia em seus Escritos teologicos. Mas a religiao,
como a poesia ou a arte, requer uma abordagem intuitiva, nao
puramente racional, e a teologia de Anselmo mostra suas limitagoes.
Em seu tratado Cur Deus Homo, por exemplo, ele tentou dar uma
explicacao racional da Encarnacao que nao tivesse absolutamente
relacao com a Escritura: quaisquer citagdes biblicas simplesmente
prolongavam a discussao. Os ortodoxos gregos haviam também
produzido uma teologia independente da Escritura, mas a explicacao
forense que Anselmo da sobre a encarnacao carece da intuicao
espiritual de Maximo. Ele afirmou que o pecado de Adao exigia
expiacao; como Deus era justo, um ser humano devia expiar; mas a
falta era tao grave que somente um deus poderia repara-la.
Portanto, Deus tivera de ser tornar homem.17 Anselmo fazia Deus
ponderar a questao como se fosse um ser humano. Nao surpreende
que, dessa vez, os ortodoxos gregos tenham temido que a teologia
latina fosse demasiado antropomorfica. A teoria da expiacao de
Anselmo, contudo, tornou-se normativa no Ocidente, ao passo que



os ortodoxos gregos continuaram a preferir a interpretacao de
Maximo.

O filésofo francés Pedro Abelardo (1079-1142) desenvolveu uma
explicacao diferente da redencao, que mais uma vez pouco devia a
Escritura mas chegava mais perto do espirito dos Padres.18 Como
alguns rabinos, ele acreditava que Deus sofria com suas criaturas e
afirmou que a crucifixao nos mostrava um momento no pathos
eterno de Deus. Quando contemplamos a figura flagelada de Jesus,
somos movidos a piedade, e é o ato de compaixao que nos salva —
nao a morte sacrificial de Jesus. Abelardo foi a estrela intelectual de
sua geracgao; estudantes de toda a Europa afluiam as suas aulas.
Como Anselmo, ele raramente citava a Escritura e suscitava questdes
sem parecer dar as solucdes. De fato, Abelardo estava mais
interessado em filosofia, e sua teologia era bastante conservadora.
Mas sua maneira iconoclastica, agressiva, dava a impressao de que
estava lancando com arrogancia sua razao humana contra o mistério
de Deus, € isso 0 p6s em colisao frontal com um dos eclesiasticos
mais poderosos da época.

Bernardo (1090-1153), abade do mosteiro cisterciense de
Clairvaux, na Borgonha, dominava o papa Eugénio II e o rei Luis VII
da Franca, e, a sua maneira, era tao carismatico quanto Abelardo.
Grande numero de jovens o seguiu, ingressando na nova Ordem
Cisterciense, um ramo reformado do monasticismo beneditino. Ele
acusou Abelardo de “tentar arruinar a fé crista porque supde que a
razao humana pode compreender tudo que Deus é”".19 Citando o hino
de Paulo a caridade, ele afirmou que Abelardo “nada vé como um
enigma, nada como num espelho, mas olha para tudo face a face”.20
Em 1141, Bernardo convocou Abelardo, que nessa época sofria do
que hoje se supde ser o mal de Parkinson, para o Concilio de Sens, €
atacou-o tao ferozmente que Abelardo sofreu um colapso e morreu
NO ano seguinte.

Embora Bernardo nao pudesse ser descrito como um homem
caridoso, sua exegese e espiritualidade se baseavam no amor de
Deus. Sua obra mais famosa foi a exposicao do Cantico dos
Canticos, 86 sermdes ministrados aos monges de Clairvaux entre



1135 e 1153, que marcam o apogeu da lectio divina.21 “E o desejo
que me impele”, insistia ele, “nao a razao”.22 Na encarnacao do
Logos, Deus havia descido ao nosso plano para que pudéssemos
ascender ao divino. No Cantico, Deus nos mostra que fazemos essa
ascensao em trés estagios. Quando a noiva exclamava: “Deus me
trouxe para seus aposentos”, isso se referia alegoricamente aos
sentidos da Escritura. Havia trés “aposentos”: o jardim, a despensa €
o quarto de dormir. “Tomemos o jardim ... como representando o
sentido manifesto, sem adornos, da Escritura”, sugeriu Bernardo, “a
despensa é o sentido moral, e o quarto de dormir o mistério da
contemplacao divina”.22 Comecamos lendo a Biblia como uma
simples histdria de criacao e redencao, mas devemos avancar depois
para as despensas, o sentido moral que nos ensina a modificar
nosso comportamento. Nas “despensas”, a alma é refinada pela
pratica da caridade. Ela se torna “agradavel e amena” para os
outros, “um zelo sincero pelas obras de amor” a conduz “para o
esquecimento de si mesma e a indiferenca pelo interesse pessoal”.24
Quando a noiva procurava seu noivo “a noite”, em seu quarto de
dormir, ela nos mostrava a importancia da modéstia. Era melhor
evitar a piedade ostentosa e orar na privacidade da propria cela,
porque, “se oramos onde outros estao presentes, sua aprovacao
pode roubar nossa oracao de ... seu efeito”.2s Nao haveria nenhuma
iluminacdo subita; a forca de lectio divina regular e da pratica da
caridade, os monges fariam um progresso paulatino e nada discreto.

Eventualmente, a alma poderia ter permissao para entrar no
“quarto de dormir” do noivo e alcancar a visao de Deus, embora
Bernardo admitisse que tinha apenas vislumbres momentaneos
desse estado final. O Cantico nao podia ser compreendido
racionalmente. Seu significado era um “mistério” que estava “oculto”
no texto2 — uma transcendéncia esmagadora que sempre escaparia
a nossa apreensao conceitual.2? Ao contrario dos racionalistas,
Bernardo citava constantemente a Escritura: seu comentario ao
Cantico tem 5.526 citacdbes que vao do Génesis ao Apocalipse.2s E,
em vez de ver a Biblia como um desafio académico obijetivo,
considerava seu estudo uma disciplina pessoal, espiritual. “"O texto



que estudaremos hoje é o livro de nossa experiéncia”, disse ele aos
seus monges, “deveis, portanto, voltar vossas afeicoes para dentro,
cada um deve tomar nota de sua propria consciéncia particular das
coisas.”29

Durante o século XIII, a nova Ordem dos Pregadores, fundada
pelo espanhol Domingos de Gusmao (1170-1221), conseguiu casar a
velha /ectio divina com o racionalismo das escolas. Os dominicanos
foram os herdeiros intelectuais tanto dos fildsofos quanto dos
estudiosos de sao Vitor30 Eles nao abandonaram a exegese
espiritual, mas dedicavam atencao mais séria ao sentido literal e
eram académicos sistematicos, cujo objetivo era adaptar a filosofia
aristotélica ao cristianismo. Os Padres haviam comparado a alegoria
a “alma” ou ao “espirito” da Escritura, mas, para Aristételes, a alma
era inseparavel do corpo; ela definia e moldava nosso
desenvolvimento fisico, e valia-se da evidéncia dos sentidos. Assim,
para os dominicanos, o “espirito” da Escritura nao estava escondido
sob o texto, mas era encontrado no sentido literal e historico.

Na Summa Theologica, Tomas de Aquino (1225-74) conciliou o
método espiritual mais antigo com a nova filosofia. Segundo
Aristételes, Deus era o “Primeiro Motor” que havia posto o cosmo
em movimento; Tomas ampliou essa idéia, mostrando que Deus era
também o “Primeiro Autor” da Biblia. Os autores humanos, que
haviam feito da Palavra divina uma realidade terrena, eram
instrumentos de Deus. Ele os pusera em movimento também, mas
eles eram responsaveis unicamente pelo estilo e a forma literaria do
texto. Em vez de ignorar o sentido manifesto, o exegeta podia
descobrir muita coisa sobre a mensagem divina estudando a obra
desses escritores de maneira metddica e cientifica. Da mesma forma
que os racionalistas do século XII, os escolasticos, como esses
académicos eram chamados, sentiam-se suficientemente confiantes
em seus poderes de raciocinio para libertar sua especulagao
teoldgica da exegese. Mas o préprio Aquino adotou uma posicao
mais conservadora. Deus nao era como um autor humano, que
podia simplesmente transmitir sua mensagem somente em palavras.
Deus tinha também o poder de orquestrar eventos historicos para



revelar as verdades da salvacao. O sentido literal do “Antigo
Testamento” podia ser encontrado nas palavras usadas pelo autores
humanos, mas seu significado espiritual podia ser discernido nos
eventos do Exodo e na instituicao do Cordeiro Pascal, que Deus
havia usado para prefigurar a obra redentora de Cristo.

Nesse meio tempo, os judeus que viviam no mundo islamico haviam
tentado também aplicar o racionalismo da cultura grega classica a
Biblia. Eles tiveram dificuldade em harmonizar o Deus revelado da
Escritura com a divindade descrita por Aristoteles e Platdo, que era
atemporal e impassivel, ndo tomava noticia de eventos mundanos,
nao havia criado o cosmo — que, como o proprio Deus, era eterno —
e nao o julgaria no fim dos tempos. Fildsofos judeus insistiam que as
passagens mais antropomorficas da Biblia deviam ser interpretadas
alegoricamente. Eles nao podiam aceitar um Deus que andava e
falava, sentava-se num trono, era ciumento, irritava-se e mudava de
idéia.

Importunava-os em particular a idéia de que Deus havia criado o
mundo ex nihilo, “a partir do nada”. Saadia ibn Joseph (882-942)
insistiu que, como Deus situava-se além de todo discurso e
conceitos, podiamos dizer apenas que ele existia.3t Saadia sentia-se
obrigado a aceitar a criacao ex nihilo, porque ela estava agora
profundamente arraigada na tradicao judaica, mas afirmava que, se
aceitassemos um criador divino, podiamos logicamente fazer outras
afirmagdes a seu respeito. Como o mundo que ele fez era
inteligentemente planejado e tinha vida e energia, seguia-se que o
criador devia ter os atributos de Sabedoria, Vida e Forca. Numa
tentativa de explicar racionalmente como o mundo material havia
derivado de um Deus inteiramente espiritual, outros filosofos judeus
imaginaram a criagao como um processo evolutivo de dez
emanagoes a partir de Deus, que se tornavam progressivamente
mais materiais. Cada emanacao havia gerado uma das esferas do
Universo de Ptolomeu: as estrelas fixas, depois Saturno, Jupiter,
Marte, o Sol, Vénus, Merclrio e finalmente a Lua. Nosso mundo
sublunar, no entanto, havia se desenvolvido na direcao oposta:



comecara como matéria inanimada e progredira através das plantas
e dos animais até os seres humanos, cujas almas participavam da
razao divina, mas cujos corpos derivavam da terra.

MaimoOnides (1135-1204) tentou tranquilizar os judeus,
perturbados pelo conflito entre Aristoteles e a Biblia.32 No Guia dos
perplexos, ele afirmou que, como a verdade era una, a Escritura
devia estar em harmonia com a razao. Ele nao tinha nenhum
problema como a criacao ex nihilo, porque a argumentacao de
Aristoteles em favor da eternidade da matéria nao lhe parecia
convincente. MaimoOnides concordava que as  descricoes
antropomorficas de Deus na Biblia ndao deviam ser interpretadas
literalmente, e tentou encontrar motivos racionais para algumas das
leis biblicas mais irracionais. Ele sabia, porém, que a experiéncia
religiosa transcendia a razao. O conhecimento intuitivo dos profetas,
que era acompanhado por trémula estupefacao, era de uma ordem
mais elevada que o conhecimento que adquirimos por nossos
poderes racionais.

Abrado ibn Ezra (1089-1164), um dos grandes poetas e fildsofos
da Espanha, foi outro precursor medieval da critica histdrica
moderna.33 A exegese devia dar prioridade ao sentido literal; embora
a lenda (aggadah) tivesse valor espiritual, nao devia ser confundida
com esse fato. Ibn Ezra encontrou discrepancias no texto biblico:
Isaias de Jerusalém nao poderia ter composto a segunda metade do
livro atribuido a ele, porque se referia a eventos que ocorreram
muito depois de sua morte. Sugeriu também, de maneira cautelosa
e eliptica, que Moisés nao era o autor de todo o Pentateuco: ele nao
poderia, por exemplo, ter descrito sua propria morte e, como nunca
entrou na Terra Prometida, como poderia ter escrito os versiculos de
abertura do Deuteron6mio, que posicionavam o local de suas
palavras finais “do outro lado do rio Jordao”?34 Isso devia ter sido
escrito por alguém que viveu na Terra de Israel depois de sua
conquista por Josué.

O racionalismo filoséfico inspirou uma reagao mistica na Espanha
e na Provenca. Namanides (1194-1270), um eminente talmudista e
influente membro da comunidade judaica em Castela, acreditava



que a exegese racionalista de Maimonides nao fazia justica a Tora.3s
Ele escreveu um influente comentario ao Pentateuco, que elucidava
com rigor seu sentido manifesto, mas no curso de seu estudo havia
encontrado uma camada de significado que transcendia inteiramente
o sentido literal. No final do século XIII, um pequeno grupo de
misticos de Castela levou isso adiante. Seu estudo da Escritura nao
apenas os introduzira num nivel mais profundo do texto, mas a vida
interior de Deus. Eles chamaram essa disciplina esotérica de
kaballah (“tradicao herdada”), porque ela havia passado de mestre a
aluno. Ao contrario de Namanides, esses cabalistas — Abrado
Abulafia, Moisés de Leon, Isaac de Latif e Joseph Gikatilla — nao
eram especialistas no Talmude, mas todos haviam tido interesse por
filosofia antes de concluir que o Deus mitigado da disciplina era
vazio de conteldo religioso.33 De modo alternativo, haviam
explorado um método hermenéutico que talvez tivessem aprendido
com seus vizinhos cristaos.

Seu midrash mistico era baseado na histdria talmudica dos
quatro sabios que entraram no “paraiso” (pardes).3? Como apenas o
rabino Akiba havia sobrevivido a esse perigoso experimento
espiritual, os cabalistas afirmavam que sua exegese, que chamavam
de pardes, derivava dele e era a Unica forma segura de misticismo.38
Eles descobriram que seu método de estudar a Tora os transportava
para 0 “paraiso”.3% PaRDeS era um anagrama para 0s quatro
sentidos da Escritura: peshat, o sentido literal, remez, a alegoria;
darash, o sentido moral, homilético; e sod, a culminagao mistica do
estudo da Tora. Pardes era um rito de passagem gque comecava com
peshat e se elevava até as alturas inefaveis de sod. Como a historia
original de Pardes deixava claro, essa viagem nao era para todos,
mas apenas para uma elite propriamente iniciada. As trés primeiras
formas do midrash — peshat, remez e darash — haviam todas sido
usadas por Filon, os rabinos e os filésofos, de modo que os
cabalistas sugeriam que a nova espiritualidade estava em
conformidade com a tradicao, ao mesmo tempo que davam a
entender que sua propria especialidade — sod - era sua
consumacao. E provavel que sua experiéncia parecesse tao



evidentemente judaica que eles talvez estivessem inconscientes de
qualquer conflito com o pensamento dominante.40

Os cabalistas criaram uma sintese poderosa.4t Reviveram o
elemento mitico da antiga tradicao israelita, que os rabinos e os
fildsofos haviam desvalorizado ou tentado erradicar. Eram inspirados
também pela tradicao gndstica, que voltara a tona em varios
movimentos misticos no mundo mugulmano com que provavelmente
estavam familiarizados. Por fim, os cabalistas fizeram uso das dez
emanacoes concebidas pelos filosofos, em que todos os elementos
na cadeia do ser estavam conectados. A revelacao nao precisava
mais transpor um abismo ontoldgico, mas ocorria continuamente
dentro de cada individuo, e a criagao nao havia acontecido uma vez
no passado distante, mas era um evento atemporal de que todos
nos podiamos participar.

A cabala provavelmente baseou-se mais em Escritura que em
qualquer outra forma de misticismo. Sua “biblia” era o Zohar, “O
livro do esplendor”, quase sem divida obra de Moisés de Leon, mas
assumiu a forma de um romance do século II sobre o revolucionario
mistico rabino Simeao ben Yohai, que vagou pela Palestina,
encontrando-se com seus companheiros para discutir a Tora, que,
em conseqiiéncia de sua exegese, “abria” diretamente para o mundo
divino. Estudando a Escritura, o cabalista descia no texto e em si
mesmo, camada por camada, e descobria que estava ao mesmo
tempo elevando-se a fonte de todo ser. Os cabalistas concordavam
com os fildsofos ao afirmar que as palavras nao podiam transmitir a
transcendéncia incompreensivel de Deus. Mas acreditavam que,
embora Deus nao pudesse ser conhecido, podia ser experimentado
nos simbolos da Escritura. Estavam convencidos de que Deus
deixara sinais sobre sua vida interior no texto biblico. Em sua
exegese mistica, os cabalistas criavam a partir desses sinais,
inventando histérias miticas e dramas que desvendavam o texto
peshat. Sua interpretacdo mistica encontrava um significado
esotérico em cada versiculo da Escritura que descrevia os mistérios
do ser divino.



Os cabalistas chamavam a esséncia mais intima de Deus de En
Sof ("sem fim"). En Sof era incompreensivel e sequer mencionado na
Biblia ou no Talmude. Nao era uma personalidade, sendo por isso
mais preciso chama-lo de “isso” que de “ele”. Mas o incompreensivel
En Sof havia se revelado para a humanidade ao mesmo tempo que
criara o0 mundo. Havia emergido de seu ocultamento impenetravel,
como uma imensa arvore fazendo brotar tronco, galhos e folhas. A
vida divina espalhava-se em esferas cada vez mais amplas até que
preenchia tudo quanto ha, embora o préprio En Sof permanecesse
escondido. Era a raiz da arvore, a fonte de sua estabilidade e
vitalidade, mas para sempre invisivel. O que os fildsofos chamavam
de atributos de Deus — seu Poder, Sabedoria, Beleza e Inteligéncia —
tornavam-se assim manifestos, mas o0s cabalistas transformavam
essas qualidades abstratas em poténcias dindmicas. Como as dez
emanacoes dos fildsofos, elas revelavam aspectos do insondavel En
Sof e se tornavam mais concretas e compreensiveis a medida que se
aproximavam do mundo material. Os cabalistas chamavam essas dez
poténcias, as dimensdes interiores da psique divina, de sefirot
(“numeracoes”). Cada sefira tinha seu proprio nome simbolico e
representava um estagio na revelacdo em processo de En Sof, mas
elas nao eram “segmentos” de Deus, e juntas formavam um grande
Nome nao conhecido pelos seres humanos. Cada sefira encerrava
todo o mistério de Deus sob um topico particular.

Os cabalistas interpretavam o primeiro capitulo do Génesis como
uma parabola da emergéncia das sefirot. Bareshit (*o comego”), a
primeira palavra da Biblia, revelava o momento em que Kether Elyon
(a “Suprema Coroa”), a primeira sefira, irrompia através do mistério
insondavel de En Sof como uma “chama escura”. Até entdao nada
fora revelado, porque nada havia nessa primeira sefira que seres
humanos pudessem compreender. “Ele nao podia ser reconhecido de
maneira alguma”, explicava o Zohar, “até que um ponto escondido,
supernal, brilhasse sob o impacto da irrupcao final.” Esse “ponto” era
a segunda sefira, Chochama (“Sabedoria”), o plano-mestre divino da
criacao que representava o limite do entendimento humano. “Além
disso nada pode ser conhecido”, continuava o Zohar. “Por isso ele &



chamado reshit, comeco.” Em seguida Chochama penetrava a
terceira sefira, Binah, a Inteligéncia divina, cuja “radiancia
incognoscivel” era de uma “sutileza e translucidez ligeiramente
menores que o ponto primal”. Depois desse “comeco”, as sete sefirot
“inferiores” se seguiam, uma apds a outra, “extensao sobre
extensao, cada uma constituindo uma vestimenta para a anterior,
Como uma membrana para o cérebro”.42

Esse mythos pretendia lancar luz sobre o processo indescritivel
pelo qual o Deus incognoscivel dava-se a conhecer aos seres
humanos e dava existéncia ao cosmo. Havia sempre um forte
elemento sexual na Cabala. Binah era conhecida também como a
Mae supernal, cujo Utero, uma vez penetrado pelo “ponto primal”,
dava a luz as sefirot inferiores, que refletiam aspectos do divino mais
acessiveis aos seres humanos e que, no primeiro capitulo do
Génesis, eram simbolizados pelos sete dias da criagao. Os seres
humanos podiam discernir esses “poderes” de Deus no mundo e na
Escritura: Rachamin (Compaixao) — também chamado Tiferet
(Graca); Din (Julgamento Severo) que deveria sempre ser
equilibrado por Hesed (Cleméncia); Netsach (Paciéncia), Hod
(Majestade), Yesod (Estabilidade) e enfim Malkut (Reino), também
chamado Shekhinah, que os cabalistas imaginavam como uma
personalidade feminina.

As sefirot nao deviam ser vistas como uma escada ligando o Ente
Supremo a humanidade. Elas deram forma a nosso mundo e o
envolveram, de modo que estadvamos abracados e impregnados por
essa atividade divina dinamica, multiplice. Como estavam presentes
também na psique humana, as sefirot representavam ademais os
estagios de consciéncia humana através dos quais o mistico
ascendia ao Ente Supremo. A emanacao das sefirot descrevia o
processo pelo qual o impessoal En Sof tornava-se o Deus pessoal da
Biblia. A medida que as trés sefirot mais elevadas emergiam, o “isso”
de En Sof tornava-se “ele”. Nas seis sefirot sequintes, “ele” tornava-
se “tu”, uma realidade com que os seres humanos podiam se
relacionar. Na Shekhinah, a presenca divina em nosso mundo, “tu”,
tornava-se “eu”, porque Deus estava presente também em cada



individuo. No curso da exegese pardes, os cabalistas tornavam-se
gradualmente conscientes da presenca divina nos recessos mais
profundos da psique.

Os cabalistas levavam a doutrina da criacao ex nihilo muito a
sério, mas viravam-na de cabega para baixo. Esse “nada” nao podia
estar fora do Ente Supremo, porque este constituia toda a realidade.
O abismo estava dentro de En Sof e era — de algum modo —
superado na criagao. Os cabalistas também chamavam a primeira
sefira, a chama escura que iniciava o processo revelatorio/criativo,
de “Nada”, porque ela nao correspondia a nenhuma realidade que
pudéssemos conceber. A criacao se dera verdadeiramente ex nihilo.
No Capitulo Um do Génesis, Deus criou adam (“humanidade”), que,
0s misticos concluiram, era a humanidade primordial (adam
kadmon), o climax de processo criativo, feito a imagem de Deus: o
divino tornava-se manifesto no ser humano arquetipico, as sefirot
formavam seu corpo e seus membros.

No Capitulo Dois, ao criar Adao do po, Deus deu existéncia a
humanidade terrena como a conhecemos. Esse Adao mundano
deveria contemplar a totalidade do mistério do Ente Supremo no
primeiro Shabat, mas ele fez a opcao mais facil e meditou somente
sobre a Shekhinah, a sefira mais proxima e mais acessivel. Isso —
ndo o ato de desobediéncia — foi a razdo da queda de Addo, que
estilhagou a unidade do mundo divino, separando a Arvore da Vida
da Arvore do Conhecimento, e arrancando o fruto da arvore ao qual
deveria permanecer preso. A Shekhinah foi arrancada da arvore das
sefirot e permaneceu exilada do mundo divino.

Os cabalistas, no entanto, tinham o poder de reunir a Shekhinah
com o resto das sefirot, executando a tarefa designada para Adao.
Em sua exegese pardes, eles podiam contemplar a totalidade do
mistério divino em toda a sua complexidade, e toda a Escritura
tornava-se uma referéncia codificada a interacao das sefirot. O ato
de Abradao de amarrar Isaac mostrava como Din e Hesed -
Julgamento e Cleméncia — deviam agir juntos, um temperando o
outro. A histdria de José, que resistiu a tentagao sexual e elevou-se
ao poder como o provedor de alimentos no Egito, mostrava que, na



psique divina, a restricao (Din) era sempre equilibrada pela graca
(Tiferet). O Cantico dos Canticos simbolizava o anseio por harmonia
e unidade que pulsa através de todos os niveis de existéncia.3

Assim como En Sof involuia, exteriorizava-se e contraia-se na
progressiva emanacao das sefirot, assim também o Ente Supremo se
expressava nas palavras humanas limitadas da Tora. Os cabalistas
aprendiam a explorar os diferentes niveis da Biblia da mesma
maneira como contemplavam as camadas da divindade. No Zohar, a
Tora era comparada a uma bela donzela, isolada num palacio, que
tinha um amante secreto. Ela sabia que ele estava caminhando para
sempre de um lado para outro da rua do lado de fora de seu quarto,
na esperanca de vé-la; assim, abria uma porta para Ihe mostrar seu
rosto — s por um segundo — e em seguida se afastava. Somente
seu amante compreendeu a importancia de sua fugaz aparicao. Era
dessa maneira que a Tora se revelava para um mistico. Primeiro
dava-lhe um sinal; em seguida falava com ele “detras do véu que
pendurou diante de suas palavras, de forma que elas se ajustem ao
modo de compreensao, para que ele possa avancar gradualmente”.44
Muito lentamente, os cabalistas avancavam de um nivel da Escritura
a outro — através das reflexdes morais de darash, dos enigmas e
alegorias de remez. Os véus tornavam-se mais finos e menos
opacos, até que enfim ele atingia a penetracao culminante de sod: a
bem-amada “encontra-se descoberta, face a face com ele, e
conversa com ele sobre todos os seus mistérios secretos, e todos os
costumes secretos que estiveram escondidos em seu coracao desde
tempos imemoriais”.4s O mistico deve desnudar o significado
superficial da Biblia — todos os contos, leis e genealogias — como um
amante desvela sua amada e aprende a conhecer nao somente seu
corpo, mas sua alma.

Pessoas sem entendimento véem apenas as narrativas, a roupa;
0S que s3o um pouco mais argutos véem também o corpo. Mas
os verdadeiramente sabios, os que servem ao Rei altissimo e se
postam no monte Sinai, penetram todo o caminho até a alma,
até a verdadeira Tora, que é o principio original de tudo.46



Todo aquele que simplesmente lia a Biblia literalmente, “como
um livro que apresenta narrativas sobre assuntos cotidianos”, nao a
compreendera. Nao havia nada de especial na Tora literal: qualquer
pessoa podia escrever um livro melhor — até os gentios haviam
produzido obras mais notaveis.4?

Os cabalistas combinavam suas meditacoes misticas sobre a
Escritura com vigilias, jejuns e constante auto-exame. Eles tinham
de viver juntos em companheirismo, reprimindo o egoismo e a
egolatria porque a ira penetrava na psique como um espirito mau €
estilhacava a harmonia divina de sua alma. Era impossivel
experimentar a unidade das sefirot nesse estado dividido.48 O amor
dos amigos era fundamental para o ekstasis da Cabala. No Zohar,
um dos sinais de uma exegese bem-sucedida € o grito de alegria
proferido pelos colegas do intérprete quando ouvem o que
experimentam como verdade divina, ou quando o0s exegetas se
beijam um ao outro antes de recomecar sua viagem mistica.

Os cabalistas acreditavam que a Tora era falha, incompleta e
apresentava uma verdade relativa, nao uma verdade absoluta.
Alguns pensavam que faltavam dois livros inteiros em nossa Tora, ou
que nosso alfabeto carecia de uma de suas letras, de modo que a
propria linguagem se deslocara. Outros desenvolveram uma versao
do mito das Sete Idades do Homem, cada uma das quais durava
sete mil anos e era governada por uma das sete sefirot inferiores. A
Primeira Idade fora governada por Rachamim/Tiferet (Graca e
Compaixao). Todas as criaturas haviam vivido juntas em harmonia, e
sua Tora nunca falava da serpente, da Arvore do Conhecimento ou
da morte porque essas realidades nao existiam. Mas estavamos
vivendo na Segunda Idade, de Din, o Julgamento Severo que reflete
o lado mais escuro de Deus, de modo que nossa Tora falava de
constante conflito entre bem e mal, era cheia de leis, julgamentos e
proibicdes, e suas histdrias eram muitas vezes violentas e cruéis.
Mas no Terceiro Ciclo, sob Hesed (Cleméncia), a Tora seria boa e
santa novamente.

A Cabala comegou como um movimento pequenino, esotérico,
mas se tornaria um movimento de massa no judaismo, e sua



mitologia influenciaria até aqueles que ndo tinham talento mistico. A
medida que sua histéria tornou-se mais tragica, os judeus
consideravam o Deus dinamico dos misticos mais compassivo que o
Deus distante dos fildsofos, e sentiam cada vez mais que o sentido
manifesto da Escritura era insatisfatdrio e nao podia lancar nenhuma
luz sem a interpretacao de uma tradicao herdada (kaballah).

Na Europa, contudo, os cristdos chegavam a conclusdao oposta. O
estudioso franciscano Nicolau de Lira (1270-1340) combinou os
métodos mais antigos de interpretacdo com os novos achados dos
escolasticos. Defendeu o uso dos trés “sentidos espirituais” da Biblia,
mas preferia o sentido manifesto da exegese histérica. Ele aprendera
hebraico sozinho, conhecia a obra de Rashi e transitava com
eficiéncia na filosofia aristotélica. Sua Postillac, uma exegese literal
de toda a Biblia, tornou-se um livro-texto padrao.

Outros desenvolvimentos revelaram uma crescente insatisfacao
com a interpretacao tradicional. Roger Bacon (1214-92), franciscano
inglés, nao tinha paciéncia com a teologia escolastica e instou os
estudiosos a estudarem a Biblia nas linguas originais. Marsilio de
Padua (1275-1342) exasperou-se com o crescente poder da Igreja
estabelecida e contestou a pretensao do papa de ser o supremo
guardiao da Biblia. Dali em diante, todos os reformadores
vinculariam sua aversao aos papas, cardeais e bispos com uma
rejeicao de sua pretensao a ser os arbitros da exegese. John Wycliffe
(1329-84), um erudito de Oxford, enfureceu-se com a corrupcao da
Igreja e afirmou que a Biblia devia ser traduzida para o vernaculo,
de modo que as pessoas comuns nao precisassem se valer do
sacerdocio, podendo ler a Palavra de Deus por si mesmas. “Crist
seith that the gospel shold be prechid in all the world” (Cristo disse
que o evangelho devia ser pregado no mundo todo), insistiu ele:
“Holy writ is the escripture of pupilis for it is maad that alle pupilis
shulden knowe it” (A Sagrada Escritura € a escrita dos aprendizes,
pois foi feita para que todos os que estao aprendendo a
conhecam).49 E Guilherme Tyndale (m.1536), que traduziu a Biblia
para o inglés, suscitou as mesmas questoes: deveria a autoridade da



Igreja ser maior que a do evangelho ou deveria o evangelho ser
elevado acima da Igreja? No século XVI, esse descontentamento
eclodiria numa revolucao biblica que instava os fiéis a confiarem
apenas na Escritura.



1 7 |

Sola scriptura

o século XVI, estava em curso na Europa um processo

complexo que mudaria irreversivelmente a maneira como 0s

ocidentais experimentavam o mundo. Invengdes e inovacoes,
nenhuma das quais parecia importante no momento, ocorriam
simultaneamente em muitos campos diferentes, mas seu efeito
cumulativo seria decisivo. Os exploradores ibéricos haviam
descoberto um novo mundo; astronomos desvendavam o céu; e
uma nova eficiéncia técnica dava aos europeus o controle sobre seu
ambiente. Muito devagar, um espirito pragmatico, cientifico,
comecava a abalar a sensibilidade medieval. Uma série de
catastrofes deixara as pessoas sentindo-se indefesas e ansiosas.
Durante os séculos XIV e XV, a Peste Negra matara um terco da
populacao da Europa, os turcos otomanos conquistaram a Bizancio
crista em 1453, e os escandalos papais do Cativeiro de Avignon e do
Grande Cisma, quando nada menos que trés pontifices haviam
reivindicado a Sé de Pedro, haviam alienado muita gente da Igreja
estabelecida. As pessoas logo julgariam impossivel ser religiosas da
maneira tradicional, e isso afetaria sua leitura da Biblia.

O Ocidente estava prestes a criar uma civilizacao sem
precedentes na histéria do mundo. Mas, no limiar dessa nova era,
muitos queriam retornar ad fontes, “as nascentes” de sua cultura:
para 0 mundo classico da Grécia e de Roma bem como do



cristianismo primitivo. Os fildsofos e humanistas do Renascimento
foram extremamente criticos de grande parte da piedade medieval,
em especial da teologia escolastica, que Ihes parecia demasiado seca
e abstrata, e quiseram retornar a Biblia e aos Padres da Igreja.t O
cristianismo, acreditavam, devia ser uma experiéncia, € ndao um
corpo de doutrinas. Mas os humanistas haviam também absorvido o
espirito cientifico da época e comecaram a estudar o texto biblico
mais objetivamente. O Renascimento é em geral lembrado por sua
redescoberta do paganismo classico, mas ele teve também forte
carater biblico, em parte inspirado por um entusiasmo inteiramente
novo pelo estudo do grego. Os humanistas haviam comecado a ler
tanto Paulo quanto Homero na lingua original e considerado a
experiéncia arrebatadora.

Na Idade Média, muito pouca gente no Ocidente tivera
familiaridade com o grego, mas refugiados bizantinos das guerras
otomanas haviam fugido para a Europa no século XV e se
empregado como preceptores. Em 1519, o humanista holandés
Desidério Erasmo (1466-1536) publicou o texto grego do Novo
Testamento, que havia traduzido para um elegante latim ciceroniano
muito diferente da Vulgata. Os humanistas valorizavam o estilo e a
retdrica acima de tudo. Estavam preocupados também com os erros
que haviam se acumulado no texto ao longo dos séculos, e queriam
libertar a Biblia dos acréscimos e da bagagem do passado.

O fato de a invencao da maquina impressora ter tornado possivel
para Erasmo publicar sua traducao foi de imensa importancia.
Qualquer pessoa que soubesse grego podia agora ler os evangelhos
no original. Outros estudiosos podiam rever a traducao mais
depressa que nunca e sugerir melhoramentos. Erasmo beneficiou-se
dessas sugestdes e publicou varias outras edicoes de seu Novo
Testamento antes de morrer. Ele havia sido muito influenciado pelo
humanista italiano Lourenco Valla (1505-57), que produzira uma
antologia dos principais “textos de prova” do Novo Testamento,
usados para apoiar a doutrina da Igreja; mas ele pusera a versao
Vulgata ao lado do original grego, mostrando que esses textos nem
sempre “provavam” o que afirmavam, tamanha era a imprecisao da



Vulgata. Mas a Collatio de Valla aparecera somente em manuscrito;
Erasmo mandou imprimi-la, e logo ela alcancou um publico muito
mais amplo.

Seria agora considerado obrigatorio ler a Biblia nas linguas
originais, e essa exigéncia culta estimulou uma atitude mais
imparcial, historica, em relacao a Antigliidade biblica. Até entao, os
exegetas consideravam a Biblia como uma obra Unica, e nao uma
colecao de diversos livros. Podiam nunca ter visto as Escrituras
fisicamente num Unico volume, mas a pratica de vincular textos
dispares os estimulara a desprezar diferencas de visao e periodo.
Agora os humanistas comegaram a estudar os autores biblicos
individuais, notando seus talentos e idiossincrasias especiais.
Sentiam-se em especial atraidos por Paulo, cujo estilo ganhava uma
nova proximidade no grego koiné original. Sua busca apaixonada
pela salvacao parecia um antidoto salutar para o racionalismo
escolastico. Ao contrario dos humanistas de hoje, eles nao eram
céticos em relacao a religiao, tendo se tornado ardentes cristaos
paulinos.

Eles podiam compreender em particular o agudo senso de
pecado de Paulo. Um periodo de violenta mudanca social € muitas
vezes caracterizado pela ansiedade. As pessoas sentem-se perdidas
e impotentes; vivendo in medias res, nao conseguem ver que
direcdo sua sociedade estd tomando, mas experimentam sua
transformacao subterranea de maneiras incoerentes, esporadicas. Ao
lado dos fascinantes avancos do inicio do século XVI, havia uma
angustia disseminada. Os reformadores protestantes Huldrych
Zwinglio (1484-1531) e Joao Calvino (1509-64) experimentaram
ambos uma sensacao de agudo fracasso e impoténcia antes de
encontrarem uma nova solucao religiosa. O reformador catolico
Inacio de Loyola (1491-1556), fundador da Companhia de Jesus,
chorava tao copiosamente durante a missa que os médicos o
advertiram de que poderia perder a vista. E o poeta italiano
Francesco Petrarca (1304-74) era igualmente lacrimoso: “Com que
torrentes de lagrimas procurei lavar minhas manchas, de modo que



mal posso falar disso sem chorar, no entanto tudo é vao. Deus
realmente € o melhor: e eu sou o pior.”

Poucos experimentaram mais penosamente a angustia da idade
do que um jovem monge no mosteiro agostiniano de Efurt, na
Alemanha:

Embora vivesse uma vida irrepreensivel como monge, eu sentia
que era um pecador com uma consciéncia inquieta perante
Deus. Também nado podia acreditar que lhe agradara com
minhas obras. Longe de amar esse Deus justo que punia os
pecadores, eu na verdade o abominava ... Minha consciéncia
nao podia me dar certeza, mas eu sempre duvidava e dizia:
“"Nao fizeste aquilo direito. Nao foste contrito o bastante.
Deixaste aquilo de fora de tua confissao.”3

Martinho Lutero (1483-1546) fora educado na filosofia escolastica
de Guilherme de Ockham (c.1287-1347), que havia instado os
cristaos a tentar merecer a graca de Deus por meio de suas boas
obras.# Mas Lutero era vitima de uma torturante depressao, e
nenhuma das piedades tradicionais podia mitigar seu extremo terror
da morte.5 Para escapar de seus medos, ele mergulhou num frenesi
de atividade reformadora, sentindo-se especialmente encolerizado
pela pratica papal de vender indulgéncias para inchar os cofres da
Igreja.

Lutero foi salvo de seu sofrimento existencial pela exegese. A
primeira vez que viu um exemplar de toda a Biblia, ficou espantado
ao perceber que continha um ndmero tao maior de Escritos do que
imaginara.é Sentiu que a via pela primeira vez.” Tornou-se professor
de Escritura e filosofia na Universidade de Wittenberg, e, durante as
aulas que dava sobre os Salmos e as epistolas de Paulo aos
Romanos e aos Galatas (1513-18), experimentou um avango
espiritual que Ihe permitiu libertar-se de sua prisao ockhamita.s

As aulas sobre os Salmos comecaram de maneira bastante
convencional — Lutero expunha o texto versiculo por versiculo,
segundo cada um dos quatro sentidos, sucessivamente. Mas houve



duas mudancas significativas. Primeiro, Lutero pediu ao responsavel
pela grafica da universidade, Johannes Gutenberg, que produzisse
um Saltério especialmente para ele, com ampla margem e vastos
espacos para suas anotacgoes. Tinha, por assim dizer, limpado a
pagina sagrada, apagando a glosa tradicional para comecar de novo.
Segundo, ele introduziu uma definicao inteiramente nova do sentido
literal. Por “literal” ele nao entendia a intencao original do autor;
entendia “cristolégico”. “Em toda a Escritura”, afirmou ele, “nao ha
nada além de Cristo, seja em palavras simples ou palavras veladas.”
“Tira Cristo das Escrituras”, ele perguntou numa outra ocasiao, “e
que mais encontraras [3?"10

A resposta rapida para essa pergunta € que encontrariamos
muita coisa. A medida que foi ficando mais familiarizado com a
Biblia, Lutero percebeu que grande parte dela tinha muito pouco a
ver com Cristo. Mesmo no Novo Testamento, havia livros mais
centrados em Cristo que outros. Isso o compeliu, ao longo dos anos,
a inventar uma nova hermenéutica. A solugao de Lutero foi criar um
“canone dentro do canone”. Homem de seu tempo, se sentia
especialmente atraido por Paulo, achando aquelas cartas que
descreviam a experiéncia crista do Cristo ressuscitado muito mais
valiosas que os evangelhos sinéticos que eram apenas sobre Cristo.
Pela mesma razao, privilegiava o evangelho de Jodao e a Primeira
Epistola de Pedro, mas relegava a segundo plano os Hebreus, as
epistolas de Tiago e Judas e o Apocalipse. Aplicou 0 mesmo critério
ao “Antigo Testamento”: descartou os Apocrifos e tinha pouco tempo
para os livros histéricos e as secOes legais do Pentateuco. Mas
admitiu o Génesis em seu canone pessoal porque Paulo o citava,
juntamente com os profetas, que haviam previsto a vinda de Cristo,
e 0s Salmos, que o haviam ajudado a compreender Paulo.11

Durante suas aulas sobre o Saltério, Lutero comecou a refletir a
respeito do significado da palavra “justica” (hebraico: tsedek; latim:
justitia). Os cristaos haviam lido tradicionalmente os salmos da casa
real de Davi como profecias diretas de Jesus. Assim, por exemplo, 0
versiculo “Reveste da tua justica o rei, 6 Deus, e o filho do rei, da
tua retidao”2 referia-se a Cristo. Mas a énfase de Lutero era



diferente. Compreendido literalmente - isto €&, para ele,
“cristologicamente” —, o apelo “Resgata-me e livra-me por tua
justica”13 era uma prece pronunciada por Jesus para seu Pai. Mas,
segundo o senso moral, as palavras se referiam a libertacdo do
individuo, a quem Cristo concedera sua prépria justica.4 Lutero
caminhava aos poucos para a idéia de que a virtude nao era um pré-
requisito da graca de Deus, mas uma dadiva divina, relacionando o
texto diretamente com seu proprio dilema: Deus deu sua propria
justica e retidao aos seres humanos.

Nao muito depois dessas aulas sobre os Salmos, Lutero realizou
um avango exegético em seu gabinete na torre do mosteiro. Ele
vinha lutando para compreender a descricao que Paulo fazia do
evangelho como uma revelacao da justica de Deus: “No [evangelho]
é revelada a justica de Deus, como esta escrito: O justo vivera pela
fé.."1s Seus mestres ockhamitas o haviam ensinado a compreender
“a justica (justitia) de Deus” como a justica divina que condena o
pecador. Como poderia isso ser uma “boa nova”? E que tinha a
justica de Deus a ver com a fé? Lutero meditou sobre o texto dia e
noite até que a luz surgiu: a “justica de Deus” no evangelho era a
misericordia divina que investe o pecador da bondade do préprio
Deus. O pecador precisava unicamente de fé. De imediato, as
ansiedades de Lutero se reduziram. “Senti como se tivesse nascido
de novo e como se tivesse entrado através de portdes abertos no
proprio paraiso.”16

Depois disso, toda a Escritura assumiu um novo significado.
Durante as aulas de Lutero sobre os Romanos, houve uma
acentuada mudanca. Sua abordagem tornou-se mais informal e
menos presa ao costume medieval. Ele nao se incomodava mais com
0s quatro sentidos, concentrando-se em sua interpretacao
cristoldgica da Biblia, e era abertamente critico dos escolasticos. Nao
havia necessidade de medo. Enquanto tivesse “fé”, o pecador podia
dizer: “Cristo fez o bastante por mim. Ele é justo. Ele € minha
defesa. Ele morreu por mim. Ele fez de sua justica a minha justica.”17
Mas por “fé” Lutero nao entendia “crenca”, e sim uma atitude de
confianca e abandono de si. “A fé nao requer informagao,



conhecimento e certeza, mas uma rendicao livre e uma aposta feliz
na bondade nao sentida, nao experimentada e nao conhecida [de
Deus]."18

Em suas aulas sobre os Galatas, Lutero expandiu-se sobre a
“justificagao pela fé”. Nessa epistola, Paulo havia atacado aqueles
cristaos judeus que queriam que os gentios observassem toda a Lei
de Moisés, quando, segundo Paulo, a Unica coisa necessaria era
confianca (pistis) em Cristo. Lutero tinha comecado a desenvolver
uma dicotomia entre Lei e evangelho.19 A Lei foi 0 meio que Deus
usou para revelar sua ira e a pecaminosidade dos seres humanos.
Enfrentamos a Lei nos mandamentos inflexiveis que encontramos na
Escritura, como os Dez Mandamentos. O pecador acovarda-se diante
dessas exigéncias, que lhe parecem impossivel cumprir. Mas o
evangelho revelava a misericordia divina que nos salva. A “Lei” nao
se restringia a lei mosaica: havia “evangelho” no Antigo Testamento
(quando os profetas antecipavam o Cristo) e uma abundancia de
mandamentos assustadores no Novo. Tanto a Lei quanto o
evangelho vinham de Deus, mas somente o evangelho podia nos
salvar.

No dia 31 de outubro de 1517, Lutero pregou 95 teses na porta
da igreja em Wittenberg, protestando contra a venda de
indulgéncias e a pretensao do papa de perdoar os pecados. A
primeira dessas teses lancava a autoridade da Biblia contra a
tradicao sacramental: “"Quando nosso Senhor e Mestre Jesus disse
‘Arrepende-te’, queria que toda a vida dos crentes fosse uma vida de
arrependimento.” Lutero aprendera com Erasmo que metanoia, que
a Vulgata traduzia por poenitentiam agere (“faz peniténcia”),
significava uma “reviravolta” de todo o ser cristao. Nao significava
confessar-se. Nenhuma pratica ou tradicdo da Igreja podia
reivindicar sancao divina a menos que tivesse o apoio da Biblia. Em
seu debate publico em Leipzig com Johann Eck, professor de
teologia em Ingolstadt (1519), Lutero explicitou pela primeira vez
sua controversa nova doutrina sola scriptura (“Escritura somente”).
Como podia Lutero compreender a Biblia, perguntou Eck, sem os
papas, os concilios e as universidades? Lutero respondeu: “Um



simples leigo armado com a Escritura merece mais crédito que um
papa ou um concilio sem ela.”20

Essa era uma afirmacao sem precedentes.2t Judeus e cristaos
sempre haviam sustentado a importancia sagrada da tradicao
herdada. Para os judeus, a Tora oral era essencial para a
compreensao da Tora escrita. Antes que o Novo Testamento fosse
escrito, o evangelho havia sido pregado oralmente, e a Escritura dos
cristdos havia sido a Lei e os profetas. Na altura do século 1V,
quando o canone do Novo Testamento foi finalizado, as igrejas
valiam-se de seus credos, liturgias e pronunciamentos dos concilios
eclesiasticos tanto quanto da Escritura.22 Apesar disso, a Reforma
Protestante, uma tentativa deliberada de retornar as origens da fé,
fez de sola scriptura um de seus principios mais importantes. De
fato, o préprio Lutero nao rejeitava a tradicao. Usava com prazer a
liturgia e os credos, contanto que eles nao contradissessem a
Escritura, e tinha plena ciéncia de que o evangelho fora pregado
originalmente de maneira oral. SO havia sido posto por escrito,
explicou ele, por causa do perigo da heresia e representava uma
deficiéncia em relacao ao ideal. O evangelho devia continuar sendo
um “grito alto”, um chamado vocal. A Palavra de Deus nao podia ser
confinada a um texto escrito; devia ser vivificada pela voz humana
na pregacao, nos sermodes e no canto de hinos e salmos.23

Mas, apesar de seu compromisso com a Palavra falada, a maior
facanha de Lutero foi provavelmente sua traducao da Biblia para o
alemao. Ele comegou com o Novo Testamento, que traduziu do texto
grego de Erasmo (1522), e depois, trabalhando numa velocidade
vertiginosa, completou o Antigo Testamento em 1534. Quando
Lutero morreu, um entre 70 alemaes possuia um exemplar do Novo
Testamento vernacular, e a Biblia alema de Lutero tornou-se um
simbolo da integridade alema. Ao longo dos séculos XVI e XVII, reis
e principes por toda a Europa comegaram a declarar independéncia
em relagao ao papado e a instituir monarquias absolutas. O Estado
centralizado foi parte essencial do processo de modernizacao, e a
Biblia vernacular tornou-se um simbolo da vontade nacional
nascente. A traducao da Biblia para o inglés, que culminou com a



Biblia do rei Jaime (1611), foi endossada e controlada quase passo a
passo pelas monarquias Tudor e Stuart.

Zwingli e Calvino também basearam suas reformas no principio
da sola scriptura, mas diferiam de Lutero em varios aspectos
importantes. Estavam menos interessados em teologia e mais
preocupados com a transformacao social e politica da vida crista.
Ambos deviam muito aos humanistas e insistiam na importancia da
leitura da Biblia nas linguas originais. Mas nao aprovavam o “canone
dentro do canone” de Lutero. Ambos queriam que suas
congregacgoes se familiarizassem com a Biblia inteira. O seminario
teoldgico de Zwingli em Zurique publicava excelentes comentarios
biblicos, distribuidos por toda a Europa; e a tradugao da Biblia de
Zurique foi publicada antes da de Lutero. Calvino estava convencido
de que a Biblia fora escrita para gente simples, iletrada, e fora
roubada deles pelos eruditos. Mas compreendia que eles precisariam
de orientacao. Os pregadores deviam ser versados em exegese
rabinica e patristica, e familiarizados com os estudos
contemporaneos. Deviam sempre ver uma passagem biblica em seu
contexto original, mas ao mesmo tempo tornar a Biblia pertinente
para as necessidades diarias de suas congregacoes.

O estudo dos classicos gregos e romanos feito por Zwingli o
ensinara a apreciar outras culturas religiosas:2+ a Biblia nao tinha o
monopolio da verdade revelada. Sdcrates e Platao também haviam
sido inspirados pelo Espirito, e os cristaos os encontrariam no céu.
Da mesma forma que Lutero, Zwingli acreditava que a Palavra
escrita devia ser proclamada em voz alta. Como um pregador era
guiado pelo Espirito, da mesma maneira que os autores biblicos,
Zwingli via seus proprios sermdes como proféticos. Sua missao era
animar a Palavra escrita e torna-la uma forga viva na comunidade. A
Biblia ndo dizia respeito ao que Deus havia feito no passado, mas ao
que Ele fazia aqui e agora.2s

Calvino, no entanto, nao tinha tempo para a cultura classica.
Concordava com Lutero que Cristo era o foco da Escritura e a
manifestacao suprema de Deus. Tinha, contudo, um apreco muito
maior pela Biblia hebraica. A revelacdo de Deus havia sido um



processo gradual, evolutivo; em cada estagio da histdria dos seres
humanos, Ele havia adaptado sua verdade a capacidade limitada
deles. O ensinamento e a orientacao que Deus dera a Israel
mudaram e se desenvolveram com o tempo.26 A religiao confiada a
Abraao era talhada para as necessidades de uma sociedade mais
simples que a Tora concedida a Moisés ou Davi. A revelacao tornou-
se progressivamente mais clara e centrada no christos, até o tempo
de Joao, o Batista, que havia olhado diretamente nos olhos de Jesus.
Mas o Antigo Testamento nao era simplesmente sobre Cristo, como
afirmara Lutero. O pacto com Israel tinha sua prdpria integridade;
vinha do mesmo Deus, e o estudo da Tora ajudaria os cristdos a
compreender o evangelho. Calvino viria a ser o mais influente dos
reformadores protestantes e tornaria as Escrituras judaicas mais
importantes para os cristaos — especialmente no mundo anglo-saxao
— do que nunca.

Calvino nunca se cansou de salientar que, na Biblia, Deus foi
condescendente com nossas limitagoes. A Palavra foi condicionada
pelas circunstancias historicas em que foi pronunciada, de modo que
as historias menos edificantes da Biblia devem ser vistas em
contexto, como fases de um processo em curso. Nao havia nenhuma
necessidade de explica-las alegoricamente. A histéria da criagao no
Génesis era um exemplo desse balbucio divino, que adaptava
processos imensamente complexos a mentalidade de pessoas sem
instrucao.2? Nao era surpreendente que a historia do Génesis
diferisse das novas teorias dos filosofos instruidos. Calvino tinha
grande respeito pela ciéncia moderna. Achava que ela nao devia ser
condenada simplesmente “porque alguns frenéticos costumam
rejeitar com atrevimento tudo que lhes é desconhecido. Pois a
astronomia nao so é agradavel, como seu conhecimento € de muita
utilidade: nao se pode negar que essa arte revela a admiravel
sabedoria de Deus”.28 Era absurdo esperar que a Escritura ensinasse
o fato cientifico, quem desejasse aprender sobre astronomia devia
procurar em outro lugar. O mundo natural era a primeira revelacao
de Deus, e os cristdaos deveriam encarar as novas Cciéncias
geograficas, bioldgicas e fisicas como atividades religiosas.29



Os grandes cientistas compartilhavam essa concepcgao. Nicolau
Copérnico (1473-1543) via a ciéncia como “mais divina que
humana”.30 Sua hipdtese heliocéntrica era tao radical que poucos
seriam capazes de entendé-la: em vez de estar localizada no centro
do Universo, a Terra e os outros planetas giravam em torno do Sol; o
mundo parecia estavel, mas encontrava-se de fato em rapido
movimento. Galileu Galilei (1564-1642) testou a teoria copernicana
empiricamente, observando os planetas através de telescdpio. Ele foi
silenciado pela Inquisicao e obrigado a se desdizer, mas seu
temperamento um tanto agressivo e provocativo também
desempenhou um papel em sua condenacdo. De inicio, catdlicos e
protestantes nao rejeitaram automaticamente a nova ciéncia. O papa
aprovou a teoria de Copérnico quando ela foi apresentada pela
primeira vez no Vaticano, e os primeiros calvinistas e jesuitas eram
uns e outros entusiasticos cientistas. Alguns, porém, sentiam-se
perturbados pelas novas teorias. Como conciliar a teoria de
Copérnico com uma leitura literal do Génesis? Se, como Galileu
sugeria, havia vida na Lua, como essas pessoas poderiam descender
de Adao? Como podiam as revolucoes da Terra se harmonizar com a
ascensao de Cristo ao céu? A Escritura dizia que o céu e a Terra
haviam sido criados para o beneficio do homem, mas como podia
ser assim se a Terra era apenas mais um planeta girando em torno
de uma estrela como outra qualquer?3t A antiga exegese alegdrica
teria tornado muito mais facil para os cristaos enfrentar seu mundo
em mudanca.32 Mas a crescente énfase no sentido literal da Escritura
era o produto do inicio da modernidade: a tendéncia cientifica do
pensamento moderno inicial exigia que pessoas vissem a verdade
como conformada as leis do mundo externo. Nao demoraria muito
para que alguns cristdos concluissem que, a menos que fosse
histdrica ou cientificamente demonstravel, um livro ndo podia ser
verdadeiro.

O povo judeu ainda nao havia sucumbido a esse entusiasmo pela
letra: em 1492 eles sofreram um desastre que levou muitos a se
voltarem para as consolacdes misticas da Cabala. Naquele ano,
Fernando e Isabel, os monarcas catdlicos de Aragao e Castela,



haviam conquistado o reino de Granada, o Ultimo baluarte
muculmano na Europa. Judeus e muculmanos tiveram de escolher
entre a conversao ao cristianismo e a deportacao. Muitos judeus
escolheram o exilio e refugiaram-se no novo Império Otomano; e um
numero significativo instalou-se na Palestina, entdo provincia
otomana. Em Safed, no norte da Galiléia, o santo mistico Isaac Luria
(1534-72) desenvolveu um mito cabalistico que nao tinha nenhuma
semelhanca com o primeiro capitulo do Génesis; no entanto, em
meados do século XVII, a Cabala lurianica tinha multidoes de
seguidores em comunidades judaicas da Polonia ao Ird.s3 O exilio
havia sido uma preocupacao central para os judeus desde sua
deportacdo para a Babilonia. Para os judeus espanhdis — os
sefarditas —, a perda da patria foi o pior desastre que se abateu
sobre seu povo desde a destruicao do templo. Eles sentiram que
tudo estava no lugar errado e que todo o seu mundo desabara.
Arrancados para sempre de locais saturados de lembrancas
essenciais para sua identidade, os exilados podem sentir que sua
propria existéncia estd em risco. Quando esta associado também a
crueldade humana, o exilio suscita problemas urgentes sobre a
natureza do mal num mundo supostamente criado por um Deus
justo e benevolente.

No novo mito de Luria, Deus iniciou o processo criativo exilando-
se voluntariamente. Como podia 0 mundo existir se Deus estava em
toda parte? A resposta de Luria foi o mito do zimzum (“retirada”): o
infinito En Sof teve, por assim dizer, que evacuar uma regiao dentro
de si mesmo para dar lugar ao cosmo. Essa cosmologia era
pontuada por acidentes, explosoes primais e falsos comecos, muito
diferente da criacao ordenada e pacifica descrita em P. Mas, para os
sefarditas, o mito de Luria parecia uma avaliacao mais exata de seu
mundo imprevisivel e fragmentado. Num estagio inicial do processo
criativo, En Sof havia tentado encher o vacuo que criara por meio do
Zimzum com luz divina, mas os “vasos” ou “tubos” destinados a
canaliza-la haviam se quebrado. Assim, centelhas da luz primal
cairam no abismo que era nao-Deus. Algumas delas retornaram ao
mundo divino, mas outras permaneceram presas ho reino sem Deus



dominado pelo mal potencial de Din, que En Sof havia — por assim
dizer — tentado purgar de si mesmo. Depois desse acidente, tudo
ficou no lugar errado. Adao poderia ter retificado a situacao no
primeiro Shabat, mas ele pecou, e dali em diante as centelhas
divinas permaneceram presas na matéria. A Shekhinah, agora em
exilio permanente, vagava pelo mundo, ansiando por ser reunida
com o resto das sefirot. Mas ainda havia esperanca. Os judeus nao
eram proscritos, mas essenciais para a redencao do mundo. Sua
cuidadosa observancia dos mandamentos e dos rituais especiais
desenvolvidos em Safed poderiam levar a cabo a “devolugao”
(tikkun) da Shekhinah ao Ente Supremo, dos judeus a Terra
Prometida e do mundo a seu estado legitimo.34

Na Cabala lurianica, o sentido literal, superficial, da Biblia era um
sintoma do desastre primal. Originalmente as letras da Tora haviam
sido numinosas com luz divina e haviam se reunido para formar as
sefirot, os nomes secretos de Deus. Logo ao ser criado, Adao fora
um ser espiritual, mas quando pecou, sua “grande alma” foi
estilhacada e sua natureza se tornou mais material. Depois dessa
catastrofe, a humanidade precisou de uma Tora diferente: as letras
divinas agora formavam palavras que se relacionavam com seres
humanos e eventos terrenos, enquanto os mandamentos exigiam
acoes fisicas para separar a matéria profana da sagrada. Mas
quando tikkun se completasse, a Tora seria restaurada a sua
espiritualidade original. “O papel que homens piedosos
desempenham agora na execucao material dos mandamentos”,
explicou Luria, “eles irao entao, na veste paradisiaca da alma,
desempenhar da maneira que Deus pretendeu quando criou o
homem."35

A restauracao de tikkun levada a cabo redimiria também a Biblia.
Os cabalistas estavam cientes havia muito das falhas em suas
Escrituras. Na Cabala lurianica, o Deus da Biblia hebraica era uma
das “faces” (parzufim) de Adam Kadmon, o homem primordial,
composto de seis das sefirot inferiores: Julgamento, Cleméncia,
Compaixao, Paciéncia, Majestade e Estabilidade. Originalmente elas
estavam em perfeito equilibrio, mas apds a quebra dos vasos, a



tendéncia destrutiva de Din deixou de ser controlada pelas outras
sefirot. Dominadas por Din, elas se tornaram coletivamente Zeir
Anpin, “o Impaciente”, a divindade revelada na Tora pds-lapsaria.
Era por isso que o Deus da Biblia muitas vezes parecia tdo cruel e
irascivel. Separado da Shekhinah, sua contrapartida feminina, Ele era
também irredimivelmente masculino.

Mas havia otimismo nesse mito tragico. Onde Lutero sentia que
nao podia contribuir em nada para a prdpria salvacao, os cabalistas
acreditavam que podiam transformar o mundo, devolver Deus a sua
verdadeira natureza e reformar suas Escrituras. Eles nao negavam
sua dor: de fato, os rituais de Safed eram destinados a ajuda-los a
enfrenta-la. Faziam vigilias noturnas, chorando e esfregando seus
rostos no pod, para identificar seu proprio exilio com o da Shekhinah.
Mas Luria insistia inflexivelmente que nao devia haver nenhuma
espojadura. Os cabalistas deviam trabalhar com deliberacao através
de seu pesar até alcancar uma medida de alegria. A vigilia sempre
terminava com uma meditacao sobre a reuniao final da Shekhinah
com Zeir Anpin, em que eles imaginavam que seus corpos haviam se
tornado um santuario terreno para a presenca divina. Tinham visoes,
agitavam-se com espanto e reveréncia, e experimentavam uma
transcendéncia extasiada que transformava o mundo que havia
parecido tao cruel e estranho.36

Esse sentido de unidade e alegria devia ser traduzido em acao
pratica, porque a Shekhinah nao podia viver num lugar de pesar e
dor. A tristeza brotava das forcas do mal no mundo, de modo que o
cultivo da felicidade era essencial para tikkun. Para contrabalancar a
prevaléncia de Din, ndao devia haver nenhuma raiva ou agressao no
coracao do cabalista, mesmo pelos goyim que os haviam oprimido e
espoliado. Havia penas severas para faltas que injuriassem o0s
outros: para a exploragao sexual, a maledicéncia, a humilhacao dos
outros e a desonra dos pais.3” A reescrita mitica da histéria da
criacao por Luria ajudou os judeus a desenvolver um espirito de
alegria e bondade numa época em que poderiam ter sido dominados
pela raiva e o desespero.



A nova disciplina da sola scriptura nao foi capaz de fazer isso pelos
cristdos da Europa. Mesmo apds sua grande ruptura, Lutero
continuou aterrorizado pela morte. Parecia estar constantemente
num estado de furia latente: contra o papa, os turcos, os judeus, as
mulheres, os camponeses rebeldes, os fildsofos escolasticos e cada
um de seus opositores teoldgicos. Ele e Zwingli envolveram-se numa
furiosa controvérsia acerca do significado das palavras de Cristo ao
instituir a Eucaristia na Ultima ceia, dizendo: “Este é o meu corpo.”3s
Calvino ficou consternado com a raiva que anuviara as mentes dos
dois reformadores e causou uma desavenca impia que podia e devia
ter sido evitada: "Ambos os lados foram completamente incapazes
de ter paciéncia para ouvir o outro, de modo a seguir a verdade sem
paixao, onde quer que ela estivesse”, concluiu ele. “Ouso afirmar
com deliberacao que, se suas mentes nao tivessem estado em parte
exasperadas pela extrema veeméncia das controvérsias, a
divergéncia nao teria sido tdo grande que uma conciliacdo nao
pudesse ter sido facilmente alcancada.”3® Era impossivel para
intérpretes concordar acerca de cada passagem da Biblia; disputas
deviam ser conduzidas com humildade e mente aberta. Contudo, o
proprio Calvino nem sempre pO0s em pratica esses principios
elevados e estava disposto a executar dissidentes em sua propria
igreja.

A Reforma Protestante expressou muito dos ideais da nova
cultura que emergia no Ocidente. Em vez de se basear num
excedente de producao agricola, como toda civilizagao anterior, sua
economia se pautaria na reproducao cientifica e tecnoldgica de
recursos e no constante reinvestimento do capital. Essa sociedade
tinha de ser produtiva, e a teologia de Calvino seria usada para
sustentar a ética do trabalho. Os individuos deviam participar,
mesmo num nivel humilde, como impressores, operarios e
escriturarios, e tinham, portanto, de adquirir um pequeno grau de
educacao e capacidade de ler e escrever. Em conseqgliéncia,
acabariam reivindicando uma participacao maior no processo de
tomada de decisao do governo. Haveria convulsdes politicas,
revolucdes e guerras civis para estabelecer regimes mais



democraticos. A mudanca social, politica, econdmica e intelectual era
parte de um processo encadeado; cada elemento dependia dos
outros e a religiao foi inevitavelmente arrastada para essa espiral de
desenvolvimento.

As pessoas agora liam a Escritura de uma maneira “moderna”. Os
protestantes postavam-se sozinhos diante de Deus, confiando
unicamente na Biblia. Mas isso teria sido impossivel antes que a
invencao da imprensa tivesse tornado viavel para todos os cristaos
possuir suas proprias cdpias individuais e antes que tivessem a
habilidade para lé-las. Cada vez mais, a medida que o ethos
pragmatico e cientifico da modernidade se impunha, a Escritura era
lida pela informacao que comunicava. A ciéncia dependia de analise
rigorosa, e isso tornava incompreensivel o sistema simbdlico da
filosofia perene. O pao eucaristico, a questao que dividira Lutero e
Zwingli, era agora “somente” um simbolo. As palavras da Escritura,
outrora vistas como réplicas terrenas do Logos divino, também
haviam perdido sua dimensao numinosa. Mas a leitura silenciosa,
solitaria, que libertava os cristdos da supervisao de especialistas
religiosos, expressava a independéncia que se tornaria essencial ao
espirito moderno.

Sola scriptura havia sido um ideal nobre, ainda que controverso.
Na pratica, porém, ela significava que todo mundo tinha o direito,
concedido por Deus, de interpretar aqueles documentos
extremamente complexos como bem entendesse.40 As seitas
protestantes proliferaram, cada uma proclamando que somente ela
compreendia a Biblia. Em 1534, um grupo apocaliptico radical em
Munster fundou um Estado teocratico independente baseado numa
leitura literal da Escritura, que permitia a poligamia, condenava toda
violéncia e proscrevia a propriedade privada. Esse breve
experimento durou apenas um ano, mas alarmou os reformadores.
Se nao havia nenhum corpo autorizado para controlar a leitura
biblica, como poderia alguém saber quem estava certo? “"Quem dara
a nossa consciéncia informacao segura sobre quem esta nos
ensinando a pura Palavra de Deus, nds ou nossos oponentes?”,
perguntou Lutero. “Deve todo fanatico ter o direito de ensinar o que



bem entende?”41, concordou Calvino: “Se todos tém direito de ser
juiz e arbitro nessa matéria, nada pode ser considerado certo, e toda
a nossa religido estara cheia de incerteza."+

A liberdade religiosa estava se tornando problematica num
mundo que, cada vez mais, exigia conformidade e estava disposto a
alcanca-la por meios coercitivos. No século XVII, a Europa foi
convulsionada por guerras que podem ter sido expressadas em
imagens religiosas, mas eram causadas na realidade pela
necessidade de um tipo diferente de organizacao politica na nova
Europa. Os antigos reinos feudais tinham de ser transformados em
Estados eficientes, centralizados, inicialmente sob monarcas
absolutos que podiam impor a unidade pela forca. Fernando e Isabel
fundiam os antigos reinos ibéricos para formar uma Espanha unida,
mas ainda nao tinham recursos para conceder aos seus suditos uma
liberdade irrestrita. Nao havia lugar para corpos autbnomos, que se
autogovernassem, como as comunidades judaicas. A Inquisicao
espanhola, que perseguiu tenazmente esses dissidentes, foi uma
instituicdo modernizante, projetada para criar conformidade
ideoldgica e unidade nacional.43 A medida que a modernizacao
avancava, soberanos protestantes em paises como a Inglaterra
também foram cruéis com seus suditos catdlicos, vistos como
inimigos do Estado. As chamadas Guerras Religiosas (1618-48)
foram de fato uma luta de 30 anos da parte dos reis da Franca e dos
principes alemaes para se tornarem politicamente independentes do
Sacro Império Romano e do papado, embora tivessem se complicado
com a confrontacao entre um calvinismo militante e um catolicismo
revigorado, reformado.

A modernizacao foi progressiva e fortalecedora, mas tinha uma
intolerancia inerente: sempre haveria pessoas que experimentavam
essa hova sociedade ocidental como cruel e invasiva. Liberdade para
alguns significava escravidao para outros. Em 1620, um grupo de
colonos ingleses fez uma perigosa viagem através do Atlantico no
Mayflower e chegou ao porto de Plymouth, em Massachusetts. Eram
puritanos ingleses, calvinistas radicais que se sentiam perseguidos
pelo establishment inglés e haviam decidido emigrar para o Novo



Mundo. Herdaram o interesse de Calvino pelo Antigo Testamento e
sentiam-se particularmente atraidos pela histdria do Exodo, que
parecia uma previsao literal de seu prdprio projeto. A Inglaterra era
seu Egito; a viagem transatlantica, sua estada no deserto, e agora
haviam chegado a Terra Prometida, que batizaram de Nova Canaa.+4

Os puritanos deram nomes biblicos as suas colbnias: Hebron,
Salem, Bethlehem, Sion e Judaea. Quando John Winthrop, que se
tornaria seu lider, chegou ao Arabella em 1630, proclamou aos seus
colegas passageiros que a América era Israel; como os antigos
israelitas, disse, eles estavam prestes a tomar posse da terra, mas
citou as palavras de Moisés no Deuterondmio: os puritanos seriam
vitoriosos se guardassem o0s mandamentos do Senhor, mas
pereceriam se fossem desobedientes.4s A apropriacao da terra pos
os puritanos em choque com as populagdes nativas americanas.
Também nesse caso, eles encontraram uma autorizacao na Escritura.
Como colonialistas posteriores, alguns acreditavam que o0s
habitantes indigenas mereciam sua sorte: eles “nao sao industriosos,
nem tém arte, ciéncia, habilidade ou capacidade para preservar seja
a terra ou seus produtos”, escreveu Robert Cushman, o agente de
negocios da col6nia. “Portanto, assim como os antigos patriarcas
mudaram-se de lugares mais exiguos para outros mais espacosos,
onde a terra estava abandonada e ociosa, e ninguém a usava, ...
assim € legitimo agora tomar uma terra que ninguém procura para
fazer uso dela.”#%6 Quando os pequots permaneceram hostis, outros
puritanos os compararam com 0s amalequitas e os filisteus, “que se
confederaram contra Israel” e tiveram por isso de ser destruidos.47
Mas alguns colonos acreditavam que os americanos nativos eram as
dez tribos perdidas de Israel, que haviam sido deportadas pelos
assirios em 722 a.C. Como Paulo predissera que os judeus
aceitariam o cristianismo antes do fim, a conversao dos pequots
apressaria a Segunda Vinda de Cristo.

Muitos puritanos estavam convencidos de que sua migracao para
a Ameérica era um preludio para os ultimos dias. Sua colbnia era a
“cidade no monte” prevista por Isaias, 0 come¢o de uma nova era



de paz e beatitude.4¢ Em 1654, Edward Johnson publicou uma
histdria da Nova Inglaterra:

Saibam que este é o lugar onde o Senhor havera de criar um
novo céu e uma nova terra, e a0 mesmo tempo uma nova
nacao.... Estes sao apenas os comecos da gloriosa reforma e
restauracao por Cristo de suas igrejas, para devolvé-las a um
esplendor mais glorioso que nunca. Ele fez portanto com que o
brilho deslumbrante de sua presenca fosse contraido no espelho
ardente do zelo de seu povo, a partir de onde comeca a ser
sentido em muitas partes do mundo.49

Nem todos os colonos americanos partilhavam da visao puritana,
mas ela deixou uma marca indelével no ethos dos Estados Unidos. O
Exodo continuaria a ser um texto crucial. Foi citado pelos lideres
revolucionarios da Guerra da Independéncia contra a Gra-Bretanha.
Benjamin Franklin queria que o “grande selo” da nacao retratasse a
separacao das aguas do mar dos Juncos, mas a aguia que se tornou
o simbolo dos Estados Unidos era ndo s6 um antigo emblema
imperial como estava também associada ao Exodo.50

Outros migrantes valeram-se da historia do Exodo da mesma
maneira: os mérmons, os africaners da Africa do Sul e os judeus que
fugiram da perseguicao na Europa e buscaram reflgio nos Estados
Unidos. Deus os salvara da opressao e os estabelecera numa nova
terra — algumas vezes a custa de outros. Muitos norte-americanos
ainda se véem como um povo escolhido com um destino manifesto;
e véem sua nacao como um farol para o resto do mundo. Houve
uma tradicao de reformadores norte-americanos que fizeram uma
“incursao no deserto” para estabelecer um novo comego. Como
veremos no proximo capitulo, um numero significativo de
protestantes americanos continuou preocupado com os Ultimos dias
e sentiu forte identidade com Israel. Contudo, embora os
americanos estivessem comprometidos com a libertacao e a
liberdade, durante 200 anos houve uma Israel escravizada em seu
meio.



Em 1619, um ano antes da chegada do Mayflower a Plymouth,
uma fragata holandesa havia langado ancora ao largo da costa da
Virginia, com 20 negros que haviam sido capturados na Africa
ocidental e transportados a forca para a América. Em 1660, a
condicdo desses africanos ja estava definida. Eram escravos,
podendo ser comprados e vendidos, agrilhoados e separados de
suas tribos, mulheres e filhos.51 Eles foram introduzidos ao
cristianismo como escravos, € o Exodo tornou-se sua histéria. De
inicio, provavelmente conservavam sua religido tradicional: os
senhores de escravos viam com desconfianca sua conversao,
temendo que usassem a Biblia para exigir liberdade e direitos
humanos basicos. Mas o cristianismo devia parecer extremamente
hipdcrita aos escravos, pois os pregadores citavam a Escritura para
justificar sua escravizacdao. Citavam a maldicao que Noé lancara
sobre seu neto Canaa, o filho de Cam, ancestral dos povos africanos:
“Escravo de escravos ele sera para os seus irmaos.”s2 Referiam-se as
instrucdes de Paulo de que escravos devem ser obedientes a seus
senhores.53 Contudo, na altura dos anos 1780, os escravos afro-
americanos haviam redefinido a Biblia em seus proprios termos.

Central para seu cristianismo era o spiritual, uma cancao baseada
em tema biblico, acompanhada pelo bater dos pés, os solucos, as
palmas e os gritos que haviam caracterizado o culto africano. Como
somente cerca de 5% dos escravos sabiam ler, os spirituals
focalizavam a esséncia da historia biblica, e ndo o sentido literal das
palavras. Como Lutero, eles criaram seu proprio “canone dentro do
canone”, concentrando-se em histdérias que falavam diretamente a
sua propria condicao: Jaco lutando com o anjo, Josué entrando na
Terra Prometida, Daniel no Covil dos Ledes, o sofrimento e a
ressurreicao de Jesus. Mas a narrativa mais importante era o Exodo:
o Egito dos escravos era a América, mas um dia Deus os libertaria:

Quando Israel estava na terra do Egito,
O deixa meu povo partir!

Tao oprimidos que nao podiam suportar,
O deixa meu povo partir!



Coro: O, trata de ir, Moisés,
Até a terra do Egito

E diz ao rei farad

que deixe meu povo partir!

Os escravos usavam o Exodo para despertar sua consciéncia,
para ajuda-los a suportar as condicdes desumanas em que viviam, e
para pedir justica. Os spirituals persistiram muito tempo a|:A>c'>s a
abolicao da escravidao por Abraham Lincoln; a historia do Exodo
inspirou Martin Luther King Jr. durante o Movimento dos Direitos
Civis, na década de 1960, e, apds os assassinatos de King (1968) e
Malcolm X (1965), o tedlogo da libertacao negro James Hal Cone
afirmou que a teologia crista devia se tornar teologia negra,
inteiramente identificada com a causa dos oprimidos e afirmativa do
carater divino de sua luta pela liberdade.54

Um Unico texto podia ser interpretado para servir a interesses
diametralmente opostos. Quanto mais as pessoas eram estimuladas
a fazer da Biblia o foco de sua espiritualidade, mais dificil se tornava
encontrar uma mensagem essencial. Ao mesmo tempo que afro-
americanos recorriam a Biblia para desenvolver sua teologia da
libertagao, a Ku Klux Klan a utilizava para justificar o linchamento de
negros. Mas a histéria do Exodo nao significa libertagao para todos.
Os israelitas que se rebelaram contra Moisés no deserto foram
exterminados; os cananeus indigenas foram massacrados pelos
exércitos de Josué. Tedlogas feministas negras mostraram que o0s
israelitas possuiam escravos; que Deus lhes permitia vender suas
filhas para a escravidao; e que Deus realmente ordenou a Abraao
que abandonasse a escrava egipcia Hagar no deserto.ss Sola
scriptura podia orientar as pessoas na direcao da Biblia, mas jamais
conseguia fornecer uma prescricao absoluta: as pessoas sempre
podiam encontrar textos alternativos para apoiar um ponto de vista
oposto. No século XVII, as pessoas religiosas estavam se tornando
agudamente conscientes de que a Biblia era um livro muito confuso,
e isso numa época em que a clareza e a racionalidade eram
valorizadas como nunca.
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Modernidade

o final do século XVII, os europeus haviam entrado na idade
da razao. Em vez de confiar na tradicao sagrada, cientistas,
estudiosos e fildsofos orientavam-se para o futuro, prontos a
jogar fora o passado e iniciar de novo. A verdade, comecavam a
descobrir, nunca era absoluta, j@ que novas descobertas punham
abaixo velhas certezas. Cada vez mais, a verdade tinha de ser
demonstrada empirica e objetivamente, avaliada por sua eficiéncia
no mundo externo e por sua fidelidade a ele. Por conseguinte,
modos mais intuitivos de pensamento tornaram-se suspeitos. Em vez
de conservar o que fora alcancado, os estudiosos estavam se
tornando pioneiros e especialistas. O “*homem do Renascimento”,
com um dominio enciclopédico do conhecimento, pertencia ao
passado. Logo se tornaria quase impossivel para um especialista em
determinado campo ser competente em outro. A racionalidade do
movimento filoséfico conhecido como Iluminismo estimulou um
modo de pensamento analitico: em vez de tentar ver as coisas
inteiras, as pessoas aprendiam a dissecar uma realidade complexa e
estudar suas partes componentes. Tudo isso teria profundo efeito na
maneira como liam a Biblia.
Em seu tratado seminal, o Avanco do conhecimento (1605),
Francis Bacon (1561-1626), conselheiro do rei Jaime I da Inglaterra,
foi um dos primeiros a afirmar que mesmo as mais sagradas



doutrinas deviam ser submetidas aos métodos rigorosos da ciéncia
empirica. Se essas crencas contradissessem a evidéncia de nossos
sentidos, deviam ser abandonadas. Bacon era encantado pela
ciéncia, convencido de que ela iria salvar o mundo e inaugurar o
reino milenar previsto pelos profetas. Seu progresso nao devia,
portanto, ser estorvado por clérigos temerosos, simplorios. Mas
Bacon estava convencido de que nao podia vigorar nenhum conflito
entre ciéncia e religidao, pois s6 havia uma verdade. A visao que
Bacon tinha da ciéncia, contudo, era diferente da nossa. Para ele, o
método cientifico consistia em reunir fatos provados; ele nao
avaliava a importancia da conjectura e da hipdtese na investigacao
cientifica. A Unica informacao em que podiamos confiar provinha de
nossos cinco sentidos; tudo que nao pudesse ser empiricamente
demonstrado — filosofia, metafisica, teologia, arte, misticismo e
mitologia — era irrelevante. Sua definicao de verdade tornou-se
extremamente influente, em especial entre os defensores mais
conservadores da Biblia.

O novo humanismo era cada vez mais antagbnico a religiao. O
fildsofo francés René Descartes (1596-1650) sustentou que nao
havia necessidade de Escritura revelada, ja que a razao nos fornecia
ampla informacao sobre Deus. O matematico britanico Isaac Newton
(1642-1727) mal mencionou a Biblia em seus copiosos Escritos,
porque extraia seu conhecimento de Deus de um intenso estudo do
Universo. A ciéncia logo elucidaria os “mistérios” irracionais da fé
tradicional. A nova religiao do deismo, defendida por John Locke
(1632-1704), um dos fundadores do Iluminismo, fundamentava-se
unicamente na razao. Immanuel Kant (1724-1804) estava
convencido de que uma Biblia divinamente revelada violava a
autonomia e a liberdade do ser humano. Alguns pensadores iam
mais longe. O fildsofo escocés David Hume (1711-76) afirmou que
nao havia razao para se acreditar que alguma coisa se situava além
da experiéncia de nossos sentidos. Denis Diderot (1713-84), filosofo,
critico e romancista, simplesmente nao se importava com a
existéncia ou nao de Deus, ao passo que Paul Heinrich, barao de



Holbach (1723-89), afirmou que a crenca num Deus sobrenatural
era um ato de covardia e desespero.

Muitos homens de razao, no entanto, eram apaixonados pelos
classicos da Antiglidade greco-romana, que pareciam preencher
muitas das fungdes da Escritura.! Quando lia os classicos, Diderot
experimentava “transportes de admiracao, ... frémitos de alegria, ...
entusiasmo divino”.2 Jean-Jacques Rousseau (1712-72) declarou que
estudaria os autores gregos e romanos muitas vezes. “Inflamei-me!”,
exclamou ele ao ler Plutarco.3 Ao visitar Roma pela primeira vez, o
historiador inglés Edward Gibbon (1737-94) nao pdde prosseguir
com sua pesquisa, porque ficou “agitado” com tao “fortes emocoes”
e experimentou uma “embriaguez” e um “entusiasmo” quase
religiosos.4 Todos eles investiram essas obras antigas com suas mais
profundas aspiracoes, permitiram-lhes moldar suas mentes, dar
forma a seu mundo interior, e descobriram que, em troca, os textos
lhes proporcionavam momentos de transcendéncia.

Outros estudiosos aplicaram suas habilidades ceticamente criticas a
Biblia. Baruch Spinoza (1632-77) um judeu sefardita de ascendéncia
espanhola nascido na liberal cidade de Amsterdam, havia estudado
matematica, astronomia e fisica e as considerava incompativeis com
suas crencas religiosas.5 Em 1655 ele comecou a expressar duvidas
que perturbaram sua comunidade: as contradicoes manifestas na
Biblia provavam que ela nao podia ser de origem divina; a idéia de
revelacado era uma ilusao; e nao havia nenhuma divindade
sobrenatural — o que chamavamos de “Deus” era simplesmente a
propria natureza. Em 27 de julho de 1656, Spinoza foi excomungado
da sinagoga e tornou-se a primeira pessoa na Europa a viver com
sucesso fora do alcance da religiao estabelecida. Spinoza rejeitava a
fé convencional como “um tecido de mistérios” sem sentido; ele
preferia obter o que chamava de “beatitude” a partir do livre
exercicio de sua razao.6 Spinoza estudou as origens historicas e os
géneros literarios da Biblia com uma objetividade sem precedentes.
Concordou com Ibn Ezra que Moisés nao poderia ter escrito todo o
Pentateuco, mas foi adiante ao afirmar que o texto era obra de



varios autores diferentes. Havia se tornado o pioneiro do método
histdrico-critico que mais tarde seria conhecido como a Critica
Superior da Biblia.

Moisés Mendelssohn (1729-86), o brilhante filho de um pobre
estudioso da Tora em Dessau, na Alemanha, foi menos radical. Ele
havia se apaixonado pelo saber secular moderno, mas, como Locke,
nao tinha nenhuma dificuldade em aceitar a idéia de um Deus
benevolente, o que lhe parecia uma questao de senso comum. Ele
criou a Haskalah, um “iluminismo” judaico, que apresentava o
judaismo como uma fé racional apropriada a modernidade. No
monte Sinai, Deus havia se revelado num cddigo de leis, nao num
conjunto de doutrinas, de modo que a religiao judaica dizia respeito
unicamente a ética e deixava a mente inteiramente livre. Antes de
aceitar a autoridade da Biblia, os judeus deviam se convencer
racionalmente de suas pretensoes. E dificil reconhecer isso como
judaismo. Mendelssohn havia tentado encaixa-lo num molde
racionalista que era indiferente a espiritualidade. Apesar disso,
muitos judeus, que se tornaram conhecidos como os maskilim (*“os
esclarecidos”), mostraram-se prontos para segui-lo. Estavam
ansiosos por escapar das limitacdes intelectuais do gueto, transferir-
se para a sociedade gentia, estudar as novas ciéncias e manter sua
fé como um assunto privado.

Mas esse racionalismo foi combatido por um movimento mistico
surgido entre os judeus de Pol6nia, Galicia, Bielorrussia e Lituania
que significou uma rebelido contra a modernidade.”? Em 1735, Israel
ben Eliezer (1698-1760), um pobre taberneiro judeu no sudeste da
Polonia, anunciou que havia se tornado um baal shem, um “Mestre
do Nome”, um dos muitos praticantes da cura pela fé que vagavam
pelos distritos rurais da Europa oriental, pregando em nome de
Deus. Aquela era uma época sombria para os judeus poloneses.
Durante uma revolta camponesa contra a nobreza (1648-67), judeus
haviam sido massacrados em grandes numeros e continuavam
vulneraveis e economicamente carentes. Havia um fosso cada vez
mais largo entre os ricos e os pobres, e muitos rabinos haviam
simplesmente se recolhido ao estudo da Tora, negligenciando suas



congregacoes. Israel ben Eliezer iniciou um movimento de reforma e
tornou-se conhecido como o Baal Shem Tov — ou o “Besht” —, um
mestre de condicao excepcional. No fim de sua vida, havia cerca de
40 mil de seus hassidim (" piedosos”).

O Besht afirmava que nao havia sido escolhido por Deus porque
estudara o Talmude, mas porque recitava as preces tradicionais com
tamanho fervor e concentracao que alcancava uma uniao extatica
com Deus. Ao contrario dos rabinos da era talmidica, que
acreditavam que o estudo da Tora precedia a oracao,8 o Besht
insistia no primado da contemplacao.? Um rabino nao devia enterrar-
se em seus livros e negligenciar os pobres. A espiritualidade
hassidica era baseada no mito de Isaac Luria das centelhas divinas
presas no mundo material, mas o Besht transformou essa visao
tragica numa avaliacao positiva da onipresenca de Deus. Uma
centelha do divino podia ser encontrada em qualquer objeto
material, por mais modesto que fosse, e nenhuma atividade -
comer, beber, fazer amor ou realizar negdcios — era profana.
Mediante a pratica constante do devekut (“ligacao”), um hasside
cultivava uma perpétua consciéncia da presenca de Deus. Os
hassidim expressavam essa consciéncia acentuada em preces
extaticas, ruidosas e agitadas, acompanhadas por gestos
extravagantes — tal como saltos mortais que simbolizavam uma total
inversao de visao — que os ajudavam a se lancar com todo o seu ser
no culto.

Assim como olhavam através do véu da matéria para ver a
centelha divina latente dentro do mais banal dos objetos, assim
também os hassidim aprendiam a penetrar as palavras da Biblia e
vislumbrar a divindade oculta sob a superficie. As palavras e letras
da Tora eram receptaculos que continham a luz de En Sof; assim,
um hasside nao devia se concentrar no sentido puramente literal do
texto, mas na realidade espiritual que ele encerrava.10 Devia cultivar
uma atitude receptiva e permitir que a Biblia lhe falasse, refreando
suas capacidades mentais. Um dia, o Besht foi visitado por Dov Ber
(1716-72), um cabalista erudito que iria finalmente sucedé-lo como
lider do movimento hassidico. Os dois homens estudaram a Tora



juntos e mergulharam num texto sobre os anjos. Dov Ber abordou a
passagem de maneira bastante abstrata, e o Besht lhe pediu que
mostrasse respeito pelos anjos que estavam discutindo, levantando-
se. Assim que ele se pOs de pé, “a casa inteira ficou banhada de luz,
um fogo ardia por toda parte, e eles sentiram [ambos] a presenca
dos anjos”. “A simples leitura é como dizes”, falou o Besht a Dov Ber,
“mas faltava alma a tua maneira de estudar.”it Uma leitura de senso
comum, sem a atitude e os gestos de oragao, nao produziria uma
visdao do invisivel.

Sem essa prece, o estudo da Tora tornava-se inutil. Como
explicou um dos discipulos de Dov Ber, os hassidim deviam ler a
Escritura “com ardente entusiasmo do coragao, com uma coercao de
todas as faculdades psicologicas do homem na direcao de
pensamentos claros e puros sobre Deus, constantemente, e com a
exclusao de todos os prazeres”.i2 O Besht lhes dizia que, caso se
aproximassem da histéria do monte Sinai dessa maneira, iriam
“sempre ouvir Deus lhes falar, como fez durante a revelacao no
Sinai, porque foi intencao de Moisés que todo Israel se tornasse
digno de alcangar o mesmo nivel que ele”.13 O que interessava nao
era ler sobre o Sinai, mas experimentar o prdoprio Sinai.

Quando Dov Ber tornou-se o lider hassidico, sua reputagao de
erudito atraiu muitos rabinos e estudiosos para 0 movimento. Mas
sua exegese nNao era mais seca e académica. Um de seus discipulos
recordou que “quando ele abria a boca para dizer palavras de
Verdade, dava a impressao de nao ser absolutamente deste mundo,
e a Presenca Divina falava de sua garganta”.14 As vezes, no meio de
uma palavra, ele fazia uma pausa e esperava algum tempo em
siléncio. Os hassidim estavam desenvolvendo sua propria lectio
divina, criando um lugar silencioso para a Escritura em seus
coracoes. Em vez de analisar o texto e desagrega-lo, o hasside tinha
de silenciar suas faculdades criticas. “Eu lhes ensinarei a melhor
maneira de ensinar a Tora”, Dov Ber costumava dizer: “nao se sentir
[consciente de] si mesmo em absoluto, mas ser como um ouvido
atento que ouve o mundo do som falando, mas nao fala ele
mesmo.”15 O exegeta tinha de fazer de si mesmo um receptaculo



para a presenca divina. A Tora devia agir sobre ele, como se ele
fosse seu instrumento.16

O hassidismo despertou arrebatada oposicao entre os judeus
ortodoxos, que ficaram horrorizados com a aparente difamacao do
estudo erudito da Tora por parte de Besht. Eles se tornaram
conhecidos como os misnagdim (“oponentes”). Seu lider foi Elijah
ben Solomon Zalman (1720-97), diretor (gaon) da academia de Vilna
na Lituania. O estudo da Tora era a maior paixao do gaon, mas ele
era também versado em astronomia, anatomia, matematica e
linguas estrangeiras. Embora estudasse a Escritura de maneira mais
agressiva que os hassidim, o método do gaon era mistico a sua
maneira. Ele apreciava o que chamava de “esforco” do estudo, uma
intensa atividade mental que o fazia cair num novo nivel de
consciéncia e o prendia aos livros a noite toda, os pés imersos em
agua gelada para impedir que adormecesse. Quando o gaon se
permitia cochilar, a Tora penetrava seus sonhos e ele experimentava
uma elevacao ao divino. "Aquele que estuda a Tora comunga com
Deus”, declarou um de seus discipulos, “pois Deus e a Tora sao uma
sO coisa."7

Na Europa ocidental, no entanto, estava se tornando cada vez
mais dificil encontrar Deus na Escritura. O ethos do Iluminismo
inspirara mais eruditos a estudar a Biblia criticamente, mas era
impossivel experimentar sua dimensao transcendente sem os gestos
e a disposicao da prece. Na Inglaterra, alguns deistas mais radicais
usavam os novos meétodos eruditos para solapar a Biblia.18 O
matematico William Whiston (1667-1752) acreditava que o
cristianismo primitivo havia sido uma fé mais racional. Em 1745, ele
publicou uma versao do Novo Testamento da qual eliminara todas as
referéncias a Encarnacao e a Trindade, doutrinas que, afirmava ele,
haviam sido impingidas aos fiéis pelos Padres da Igreja. O deista
irlandés John Toland (1670-1722) tentou substituir o Novo
Testamento por um manuscrito que pretendia ser o evangelho
judaico-cristao de Barnabés, desaparecido havia muito tempo, que
negava a divindade de Cristo. Outros céticos afirmavam que o texto
do Novo Testamento era tdao adulterado que ficava impossivel



determinar o que a Biblia realmente dizia. Mas o eminente classicista
Richard Bentley (1662-1742) promoveu uma campanha erudita em
defesa da Biblia. Usando as técnicas criticas agora aplicadas a
literatura greco-romana, mostrou que era possivel reconstruir os
manuscritos originais cotejando-se e analisando-se as variantes.

Na Alemanha, os pietistas, que queriam ir além das aridas
polémicas doutrinarias das seitas protestantes rivais, lancaram mao
também desses métodos analiticos para reabilitar a Biblia,
convencidos de que a critica biblica devia estar acima da lealdade
denominacional.19 O objetivo dos pietistas era libertar a religiao da
teologia e recobrar uma experiéncia mais pessoal do divino. Em
1694, eles fundaram uma universidade em Halle para levar o novo
conhecimento aos leigos de uma maneira nao sectaria, e Halle
tornou-se o centro de uma revolucao biblica.20 Entre 1711 e 1719,
seu prelo imprimiu 100 mil exemplares do Novo Testamento e 80 mil
Biblias completas. Os estudiosos de Halle produziram também a
Biblia Pentapla para estimular uma leitura transdenominacional da
Escritura: cinco diferentes traducdes eram impressas lado a lado, de
modo que luteranos, calvinistas e catdlicos podiam ler a versao de
sua escolha e, se encontrassem alguma dificuldade, consultar o
correspondente em outra coluna. Outros traduziram a Biblia de
forma inteiramente literal, para mostrar que, mesmo no vernaculo, a
Palavra de Deus estava longe de ser clara. Os tedlogos deviam ser
mais reticentes em seu uso de “textos de prova”, que nao podiam
sustentar o peso da interpretagao teoldgica a eles imposta. Quando
o original nao podia ser traduzido num alemao elegante, a Biblia
soava estranha e alheia, e isso era um lembrete salutar de que era
sempre dificil compreender a Palavra de Deus.z2t

No final do século XVIII, os estudiosos alemaes encontravam-se
na lideranga dos estudos biblicos e levavam mais longe o método
histdrico-critico de Spinoza. Eles concordavam que Moisés
certamente nao escrevera todo o Pentateuco, que parecia ter varios
autores diferentes, cada um com seu estilo caracteristico. Um
preferia o titulo divino “Elohim”;, outro preferia chamar Deus de
“Jeova”. Havia narrativas duplicadas, obviamente escritas por maos



diferentes, bem como os dois relatos da criacdo no Génesis.22 Assim,
Jean Astruc (1684-1766), um médico parisiense, e Johann Gottfried
Eichorn (1752-1827), professor de linguas orientais na Universidade
de Iena, afirmaram que havia dois documentos principais no
Génesis: o0 “jeovista” e o “eloista”. Mas, em 1798, Karl David Igen,
sucessor de Eichorn, sugeriu que o material eloista provinha de duas
fontes distintas. Outros estudiosos, entre os quais Johann Severin
Vater (1771-1826), e Wilhelm De Wette (1780-1849), acreditavam
que também isso era simplista: o Pentateuco consistia em
numerosos fragmentos independentes que haviam sido reunidos por
um redator.

No século XIX, concordava-se em geral, entre os estudiosos da
Critica Superior, que o Pentateuco era uma combinacao de quatro
fontes originalmente independentes. Em 1805, De Wette afirmou
que o Deuteronémio (*D”) era o Ultimo livro do Pentateuco e
provavelmente o sefer torah descoberto no tempo de Josias.
Hermann Hupfeld (1796-1866), professor em Halle, concordou com
Igen que a fonte “eloista” consistia de dois documentos separados:
E1l (uma obra sacerdotal) e E2. E1, acreditava ele, era a fonte mais
antiga, seguida por E2, J e D, nessa ordem. Mas Karl Heinrich Graf
(1815-69) fez um avanco importante quando afirmou que o
documento sacerdotal (E1) era de fato a mais recente das quatro
fontes.

Julius Wellhausen (1844-1918) adotou a teoria de Graf, porque
ela resolvia um problema que o perturbava havia muito. Por que os
profetas nunca se referiam a lei mosaica? E por que o
deuteronomista, que tinha clara familiaridade com a obra do jeovista
e do eloista, era ignorante do documento sacerdotal? Tudo isso
podia ser explicado se a fonte sacerdotal (E1) fosse realmente uma
composicao recente. Wellhausen mostrou também que a teoria dos
quatro documentos era demasiado simplista; teria havido acréscimos
a todas as quatro fontes antes que elas fossem combinadas numa
Unica narrativa. Sua obra foi vista por seus contemporaneos como a
culminagago do método criticob mas o proprio Wellhausen



compreendia que a pesquisa apenas comecara — e, de fato, ela
prossegue até hoije.

Como essas descobertas afetariam as vidas religiosas de judeus e
cristaos? Alguns cristaos abracaram os achados do Iluminismo.
Friedrich  Schleiermacher (1768-1834) sentiu-se inicialmente
perturbado pelo fato de a Biblia parecer um documento tao
imperfeito.23 Sua reacao foi promover uma espiritualidade baseada
numa experiéncia fundamental para todas as religidoes, mas que o
cristianismo havia expressado de maneira caracteristica. Ele definiu
essa experiéncia como “o sentimento de dependéncia absoluta”24
Esta nao constituia nenhum servilismo abjeto, mas um sentido de
reveréncia e admiracao perante o mistério da vida, que nos tornava
cientes de que nao éramos o centro do Universo. Os evangelhos
mostravam que Jesus corporificou perfeitamente essa atitude de
admiracao e submissao, e o Novo Testamento descrevia o impacto
de sua personalidade sobre os discipulos que fundaram a Igreja
primitiva.

A Escritura era, portanto, essencial para a vida crista porque nos
proporcionava nosso Unico acesso a Jesus. Mas, como seus autores
eram condicionados pelas circunstancias histéricas em que viviam,
era legitimo submeter seu testemunho a escrutinio critico. A vida de
Jesus tinha sido uma revelacao divina, mas os escritores que a
registraram eram seres humanos comuns, sujeitos a pecado e erro.
Era muito possivel que tivessem cometido incorrecdes. Mas o
Espirito Santo havia guiado a Igreja em sua selecao de livros
candnicos, de modo que os cristdaos podiam confiar no Novo
Testamento. A tarefa do estudioso era remover sua casca cultural
para revelar o cerne atemporal em seu interior. Nem todas as
palavras da Escritura eram confidveis, assim o exegeta devia
distinguir idéias marginais da esséncia do evangelho.

A Lei e os Profetas foram a Escritura dos autores do Novo
Testamento. Mas Schleiermacher acreditava que o Antigo
Testamento ndo era tao confidvel quanto o Novo para os crist3os.
Ele tinha diferentes visdes de Deus, do pecado e da graca e
baseava-se na lei, e ndo no espirito. Algum dia, o Antigo Testamento



poderia até ser relegado a um apéndice. A teologia biblica de
Schleiermacher deu origem a um novo movimento cristao conhecido
como liberalismo, que procurava a mensagem religiosa universal nos
evangelhos, descartava o que parecia periférico e tentava expressar
essas verdades essenciais de maneira que interessasse a uma
audiéncia moderna.

Em 1859, Charles Darwin (1809-82) publicou A origem das
espécies, livro que marcou uma nova fase na historia da ciéncia. Em
vez de meramente coletar fatos, no estilo baconiano, Darwin prop0s
uma hipdtese: animais, plantas e seres humanos nao haviam sido
criados ja plenamente formados, mas haviam se desenvolvido aos
poucos num longo periodo de adaptacao evolucionista a seu
ambiente. Em Descendéncia do homem, obra posterior, ele sugeriu
que o homo sapiens havia evoluido a partir do mesmo protomono
que o gorila e o chimpanzé. A Origem era uma exposicao sobria €
cuidadosa de uma teoria cientifica que atraiu ampla audiéncia
popular: 1.400 exemplares foram vendidos no dia do lancamento.

Darwin nao pretendia atacar a religidao. De inicio a reagao
religiosa foi abafada. Houve um clamor muito maior quando sete
clérigos anglicanos publicaram Essays and Reviews (1861), que
tornava a Critica Superior acessivel ao leitor comum.2s O publico foi
agora informado de que Moisés nao havia escrito o Pentateuco, nem
Davi escrito os Salmos. Os milagres biblicos eram simplesmente
tropos literarios e nao deviam ser compreendidos literalmente, e, em
sua maior parte, os eventos descritos na Biblia claramente ndo eram
histdricos. Os autores de Essays and Reviews afirmavam que a Biblia
nao devia merecer tratamento especial, mas ser abordada com o
mesmo rigor critico que qualquer outro texto antigo.

No fim do século XIX, a Critica Superior, € nao o darwinismo, era
o principal pomo da discérdia entre cristaos liberais e conservadores.
Os liberais acreditavam que a longo prazo o método critico levaria a
uma compreensao mais profunda da Biblia. Para os conservadores,
porém, a Critica Superior simbolizava tudo que estava errado com o
mundo pds-Iluminismo e demolia antigas certezas.26 Em 1888, a
romancista britanica Mrs. Humphry Ward publicou Robert Elsmere, a



histdria de um jovem clérigo cuja fé foi destruida pela Critica
Superior. O livro tornou-se um best-seller, indicando que muitas
pessoas solidarizaram-se com o dilema de Robert. Como disse a
mulher deste: “Se os evangelhos nao sao verdadeiros como fato,
como historia, ndo consigo ver como poderiam ser verdadeiros de
alguma maneira, ou de algum valor.”27 E um sentimento que muitos
compartilhariam hoje.

A tendéncia racional do mundo moderno tornou dificil — se nao
impossivel — que um crescente numero de pessoas apreciasse 0
papel e o valor da mitologia. Havia, portanto, um sentimento
progressivo de que as verdades da religiao deviam ser factuais e um
medo profundo de que a Critica Superior levasse a um perigoso
vazio. Caso menosprezassemos um milagre, a coeréncia exigiria que
rejeitassemos todos eles. Se Jonas nao passou trés dias na barriga
da baleia, perguntava um pastor protestante, teria Jesus realmente
se levantado do tumulo?28 Clérigos culpavam a Critica Superior pela
embriaguez e a infidelidade disseminadas e o aumento das taxas de
criminalidade e divorcio.22 Em 1886, o pregador revivalista Dwight
Moody (1837-99) fundou o Moody Bible Institute em Chicago para
combater a Critica Superior. Seu objetivo era criar um quadro de
crentes genuinos para combater as falsas idéias que, ele estava
convencido, haviam levado a nacao a beira do aniquilamento. O
Bible Institute se tornaria um fenomeno fundamentalista crucial,
representando um porto seguro e sagrado hum mundo sem Deus.

Os conservadores, que se sentiam minoritarios em relacao aos
liberais nas denominagdes, comecaram a se reunir. Nos Ultimos anos
do século XIX, a Bible Conference, onde conservadores podiam ler a
Escritura de maneira literal, direta, e purgar suas mentes da Critica
Superior, tornou-se cada vez mais popular nos Estados Unidos. Havia
uma fome muito disseminada de certeza. As pessoas esperavam
agora algo inteiramente novo da Biblia — algo que ela nunca
pretendera oferecer até entdo. Em seu livro, reveladoramente
intitulado Many Infallible Proofs (1895), o protestante norte-
americano Arthur Pierson queria que a Biblia fosse discutida “num
espirito verdadeiramente imparcial e cientifico”:



Gosto de uma teologia biblica que ... ndo comece com uma
hipdtese e depois entrelace os fatos e a filosofia para se adaptar
a curvatura de nosso dogma, mas [seja] um sistema baconiano,
que primeiro colha os ensinamentos do mundo de Deus e
depois procure deduzir alguma lei geral segundo a qual os fatos
possam ser ordenados.30

Numa época em que tantas crengas tradicionais estavam sendo
erodidas, esse era um desejo compreensivel, mas os mitos da Biblia
provavelmente nao podiam fornecer a certeza cientifica que Pierson
esperava.

O seminario presbiteriano em Princeton, Nova Jersey, tornou-se o
bastido desse protestantismo “cientifico”. O termo “bastido” é
apropriado, porque essa busca de uma interpretacao racionalista da
Biblia parecia cronicamente defensiva. “A religido tem de lutar em
defesa de sua vida contra a grande classe dos cientistas”, escreveu
Charles Hodge (1797-1878), professor de teologia em Princeton.3t
Em 1871 Hodge publicou o primeiro volume de sua obra Systematic
Theology. O titulo por si sO ja revelava seu viés baconiano. O
tedlogo, Hodge afirmava, ndao devia procurar um significado além
das palavras da Escritura, mas apenas ordenar os ensinamentos da
Biblia num sistema de verdades gerais — um projeto que envolveria
grande quantidade de esforco mal aplicado, porque esse tipo de
sistema era inteiramente estranho a Biblia.

Em 1881, Archibald A. Hodge, filho de Charles, publicou uma
defesa da verdade literal da Biblia com seu colega mais jovem
Benjamin Warfield. O livro tornou-se um classico: “As Escrituras nao
somente contém mas sao a Palavra de Deus, e por isso todos os
seus elementos e todas as suas afirmacdes sao absolutamente
isentos de erro e obrigam os homens a fé e a obediéncia.” Toda
afirmacao biblica — sobre qualquer assunto — era a absoluta
“verdade dos fatos”.32 A natureza da fé mudava. Agora nao era mais
uma “confianga”, mas uma submissao intelectual a um conjunto de
crencas. Para Hodge e Warfield, porém, isso nao requeria nenhuma
suspensao da incredulidade, porque o cristianismo era inteiramente



racional. “Foi apenas pelo raciocinio que ele chegou tdo longe”,
afirmou Warfield num artigo posterior. “E € unicamente pelo
raciocinio que derrotara seus inimigos.”33

Essa era um ponto de partida inteiramente novo. No passado,
alguns intérpretes haviam defendido o estudo do sentido literal da
Biblia, mas nunca haviam acreditado que cada palavra da Escritura
era factualmente verdadeira. Muitos haviam admitido que, se
confinassemos nossa atencao a letra, a Biblia era um texto
impossivel. A crenca na infalibilidade da Biblia, cujos pioneiros foram
Warfield e Hodge, iria, no entanto, tornar-se crucial para o
fundamentalismo cristao e envolveria consideravel negacao. Hodge e
Warfield respondiam ao desafio da modernidade, mas, em seu
desespero, distorciam a tradicao de Escritura que tentavam
defender.

O mesmo podia ser dito da nova visao apocaliptica que se
apoderou dos protestantes norte-americanos conservadores no final
do século XIX. Esta foi criacao de um inglés, John Nelson Darby
(1800-82), que encontrou poucos seguidores na Gra-Bretanha, mas
percorreu 0os Estados Unidos, fazendo grande sucesso entre 1859 e
1877.34 Ele estava convencido, com base numa leitura literal do
Apocalipse, de que Deus logo poria fim a esta era da histdria com
um desastre terrivel e sem precedentes. O Anticristo, o falso
redentor cuja vinda antes do fim fora prevista por sao Paulo,35 seria
de inicio bem recebido e poderia enganar os incautos. Ele infligiria
depois a humanidade sete anos de tribulacao, guerra e massacre,
mas Jesus por fim desceria a terra e o derrotaria na planicie de
Armagedon, proxima a Jerusalém. Cristo reinaria entao sobre a terra
durante mil anos, até que o Juizo Final encerrasse a histéria. O
atrativo dessa teoria era que os verdadeiros crentes seriam
poupados. Com base numa observagao casual de sao Paulo, sugeria
que, na Segunda Vinda, os cristaos seriam “arrebatados para as
nuvens” ao encontro de Jesus.36 Darby sustentava que, pouco antes
da Tribulagao, haveria um “rapto”, um “sequestro” de cristaos
renascidos, que seriam carregados para 0 céu e assim escapariam
aos sofrimentos do fim dos tempos.



Por estranho que pareca, essa teoria do arrebatamento era
condizente com aspectos do pensamento do século XIX. Darby
falava de eras histéricas ou “dispensacoes”, cada uma das quais
havia terminado em destruicao; isso nao era diferente das épocas
sucessivas que os gedlogos haviam encontrado nos estratos de
fésseis nas rochas e penhascos — todas as quais, pensavam alguns,
haviam terminado em catastrofe. Em conformidade com o espirito
moderno, a teoria de Darby era literal e democratica. Nao havia
nenhuma verdade oculta, acessivel somente a uma elite instruida. A
Biblia queria dizer exatamente o que dizia. Um milénio significava
dez séculos; se os profetas falavam de “Israel”, estavam se referindo
a judeus, ndao a Igreja; se o Apocalipse profetizava uma batalha
junto a Jerusalém, era exatamente isso que iria acontecer.3” Essa
leitura da Escritura se tornaria ainda mais facil apds a publicacdo de
The Scofield Reference Bible (1909), que se tornou um best-seller
imediato. Cyrus I. Scofield explicou a teoria do arrebatamento em
notas detalhadas — uma glosa que, para muitos cristaos
fundamentalistas, tornou-se quase tao digna de crédito quanto a
propria Biblia.

O mundo judaico também estava dividido entre os que queriam
abracar a modernidade e os que estavam determinados a combaté-
la. Na Alemanha, os maskilim, que haviam abracado o Iluminismo,
acreditavam poder ser uma ponte entre o gueto e o mundo
moderno. Nos primeiros anos do século XIX, alguns decidiram
remodelar a propria religidao. O judaismo reformado, cujo culto era
conduzido em alemao, com canto coral e coros mistos, parecia mais
protestante que judaico. Para desgosto dos rabinos ortodoxos,
sinagogas — agora chamadas “templos” — foram fundadas em
Hamburgo e Berlim. Nos Estados Unidos, o teatrdlogo Isaac Harby
fundou um templo reformado em Charleston, e por volta de 1870
uma proporcao substancial das 200 sinagogas nos Estados Unidos
havia adotado pelo menos algumas praticas reformadas.38

Os reformadores pertenciam ao mundo moderno. Nao tinham
tempo para o irracional, o mistico ou o misterioso. Na década de



1840, alguns estudiosos da Reforma que haviam se envolvido num
estudo critico da  histéria judaica fundaram uma escola
adequadamente conhecida como a Ciéncia do Judaismo. Eram
influenciados pelas filosofias de Kant e Georg Wilhelm Friedrich
Hegel (1770-1831), que havia afirmado em Fenomenologia do
espirito (1807) que Deus, a quem chamava de o Espirito universal,
sé poderia realizar seu pleno potencial se descesse a terra e fosse
percebido da maneira mais plena na mente humana. Tanto Hegel
quanto Kant haviam visto o judaismo como o epitome da ma
religiao: o Deus judaico, afirmou Hegel, era um tirano, que exigia
submissao incondicional as suas leis intoleraveis. Jesus tentara
libertar os seres humanos dessa servidao vil, mas os cristaos haviam
retornado a antiga tirania.

Os estudiosos da Ciéncia do Judaismo reescreveram a historia
biblica em termos hegelianos para corrigir esse preconceito. Em sua
obra, a Biblia registrava o processo de espiritualizagao por meio do
qual o judaismo atingia a autoconsciéncia.3® Em Religido do espirito
(1841), Solomon Formstecher (1808-89) afirmou que os judeus
tinham sido os primeiros a chegar a uma nocao hegeliana de Deus.
Os profetas hebreus haviam imaginado inicialmente que sua
inspiracao viera de uma forca externa, mas afinal compreenderam
que ela se devia a sua propria natureza de Espirito. O exilio
desabituara os judeus de apoios e controles externos, de modo que
eles eram agora capazes de se aproximar de Deus em liberdade.
Samuel Hirsch (1815-89) afirmou que Abraao havia sido o primeiro
ser humano a abandonar o fatalismo pagao e a dependéncia para se
postar sozinho na presenca de Deus, em total controle de si mesmo,
ao passo que o cristianismo retornara a supersticao e a
irracionalidade do paganismo. Nachman Krochmal (1785-1840) e
Zachariah Frankel (1801-75) concordavam que toda a Tora escrita
fora revelada a Moisés no Sinai, mas negavam a inspiragao divina da
Lei oral, que era inteiramente feita pelo homem e podia ser alterada
para atender as exigéncias do presente. Abraham Geiger (1810-74),
um racionalista convicto, acreditava que o periodo ingénuo, criativo
e espontaneo da historia judaica, que comecara nos tempos biblicos,



chegara ao fim. Com o Iluminismo, um estagio mais elevado de
contemplacao reflexiva estava em curso.

Mas alguns desses historiadores eram capazes de ver o valor de
rituais antigos, como o uso de filactérios ou as leis dietéticas, que os
reformadores queriam abolir. Frankel e Leopold Zunz (1794-1886)
acreditavam ambos que havia grande perigo na abolicao
indiscriminada da tradicao. Essas praticas haviam se tornado parte
essencial da experiéncia judaica e, sem elas, o judaismo podia
degenerar num sistema de doutrinas abstratas, sem vida. Zunz
temia, em particular, que a Reforma estivesse perdendo contato com
as emocoes: a razao por si s6 nao podia produzir o deleite e a
alegria que caracterizavam o judaismo em sua melhor forma. Esse
era um ponto importante. No passado, a leitura da Biblia sempre
fora acompanhada por rituais — liturgia, exercicios de concentracao,
siléncio, jejum, cantos e gestos cerimoniais — que haviam dado vida
a pagina sagrada. Sem esse contexto ritual, a Biblia poderia ser
reduzida a um documento que fornecia informagao, mas nenhuma
experiéncia  espiritual. Finalmente o judaismo reformado
reconheceria a verdade da critica de Zunz e restauraria alguns dos
ritos que havia abandonado.

A medida que observavam seus companheiros judeus
assimilando-se, muitos judeus ficavam profundamente preocupados
com a perda de tradicao, e os mais ortodoxos sentiam-se cada vez
mais atacados. Em 1803, R. Hayyim Volozhiner, um discipulo do
gaon de Vilna, deu um passo decisivo ao fundar a yeshiva Etz
Hayyim em Volozhin, na Lituania. Yeshivot semelhantes foram
fundadas em outras partes da Europa oriental durante o século XIX
e tornaram-se os equivalentes judaicos das faculdades biblicas
norte-americanas. No passado, uma yeshiva consistia apenas em
algumas salas para o estudo da Tord e do Talmude atras da
sinagoga. Etz Hayyim, onde centenas de estudantes talentosos de
toda a Europa se reuniam para estudar com especialistas, era muito
diferente. O rabi Hayyim ensinava a Tora e o Talmude segundo o
método que aprendera com o gaon, analisando o texto logicamente,
mas de uma maneira que produzia uma experiéncia espiritual. Os



estudantes ndo estavam ali para aprender sobre a Tord; 0 processo
de memorizacdo, preparacao e discussao animada e viva constituia
rituais tao importantes quanto qualquer conclusao a que se
chegasse em aula. Esse método era uma forma de oracdo, e sua
intensidade refletia a espiritualidade do gaon. O curriculo era
exigente, os horarios extensos, e os jovens permaneciam separados
da familia e dos amigos. Alguns tinham permissao para dedicar um
pequeno tempo a assuntos seculares, mas estes eram secundarios,
vistos como tempo subtraido a Tora.4o

O objetivo original de Etz Hayyim fora combater o hassidismo e
reinstaurar o estudo rigoroso da Tora. Contudo, a medida que o
século XIX avancava, a ameaca do Iluminismo judaico tornava-se
um perigo mais premente, e os hassidim e misnagdim juntaram
forcas contra os maskilim, que viam como uma espécie de Cavalo-
de-Trdia, contrabandeando os males da cultura secular para o
mundo judaico. Aos poucos as novas yeshivot tornaram-se bastioes
da ortodoxia para evitar esse perigo invasor. Os judeus desenvolviam
seu proprio tipo de fundamentalismo, que em geral comecava nao
como uma batalha contra um inimigo externo, mas como uma luta
interna em que tradicionalistas lutavam com seus correligionarios. As
instituicdes fundamentalistas respondiam a modernidade criando um
enclave de pura fé — a yeshiva ou a faculdade biblica — onde os fiéis
poderiam transformar suas vidas. Era um movimento defensivo, que
tinha potencial para uma futura contra-ofensiva. Os estudantes de
uma yeshiva, madrasah ou faculdade biblica tendiam a se tornar um
nucleo qualificado, com uma formacao e uma ideologia partilhadas,
em suas comunidades locais.

No final do século XIX, o mundo podia realmente parecer um lugar
sem Deus. Em vez de ser uma minoria discriminada, como no
passado, os ateus comecavam a ocupar o terreno da moral. Um
aluno de Hegel, Ludwig Feuerbach (1804-72), afirmou que a idéia de
Deus diminuia e desvalorizava nossa humanidade. Para Karl Marx
(1818-83), a religiao era o sintoma de uma sociedade doente, um
Opio que tornava toleravel o sistema social enfermo e eliminava a



vontade de encontrar uma cura. E os darwinistas radicais dispararam
0s primeiros tiros numa guerra entre a Escritura e a ciéncia que até
hoje continua. Na Inglaterra, Thomas H. Huxley (1825-95), e, no
continente, Karl Vogt (1817-95), Ludwig Buchner (1824-99), Jakob
Moleschott (1822-93) e Ernst Haekel (1834-1919) divulgaram a
teoria evolucionista para provar que a religido e a ciéncia eram de
todo incompativeis. Para Huxley, ndo podia haver solucdao de
compromisso entre ciéncia e religido tradicional: “"Uma ou outra deve
desaparecer apos uma luta de duracao desconhecida.”+

Se os religiosos se sentiram agredidos no inicio do século XX, era
porque estavam realmente sob ataque. Os judeus viam-se
ameacados por um novo racismo ‘“cientifico”, que definia as
caracteristicas biologicas e genéticas essenciais dos povos da Europa
de maneira tao estreita que o judeu se tornava “outro”.42 Na Europa
oriental, uma nova onda de pogroms na virada do século XX levou
alguns judeus nao-religiosos a fundar o sionismo, um movimento
politico para estabelecer uma patria judaica na Palestina. Embora
usasse o simbolo biblico da Terra de Israel, os sionistas nao eram
motivados pela religiao, mas por pensamento moderno secular:
nacionalismo, colonialismo e socialismo.

A modernidade secular foi sob muitos aspectos benigna, mas foi
também violenta e tendeu a romantizar a luta armada. Entre 1914 e
1945, 70 milhdes de pessoas na Europa e na Unidao Soviética
morreram em conseqgliiéncia de guerra e conflito.43 Houve duas
guerras mundiais, limpeza étnica brutalmente eficiente e atos de
genocidio. Algumas das piores atrocidades haviam sido perpetradas
pelos alemaes, os criadores de uma das mais cultas sociedades da
Europa. Nao era mais possivel presumir que uma educagao racional
eliminaria o barbarismo. A simples escala do Holocausto nazista e do
Gulag soviético revela suas origens modernas. Nenhuma sociedade
anterior tinha tecnologia para implementar esses esquemas
grandiosos de exterminio. Os horrores da Segunda Guerra Mundial
(1939-45) terminaram com a explosao das primeiras bombas
atbmicas sobre as cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki.
Durante séculos, homens e mulheres haviam sonhado com um



apocalipse final produzido por Deus. Agora haviam usado seu
prodigioso conhecimento para encontrar meios de fazer isso com
muita eficiéncia, por si mesmos. O campo de concentracdo, a nuvem
em forma de cogumelo e — hoje — a destruicao desenfreada do
ambiente revelam uma crueldade niilista no coracao da cultura
moderna. A interpretacao da Biblia sempre havia sido afetada por
condicoes historicas, e, durante o século XX, judeus e cristaos, bem
como muculmanos, comecaram a desenvolver ideologias baseadas
na Escritura que haviam absorvido a violéncia da modernidade.

Durante a Primeira Guerra Mundial, um elemento de terror
penetrou o protestantismo conservador nos Estados Unidos: a
carnificina sem precedentes assumiu tal escala que, raciocinaram
eles, essas deviam ser as batalhas previstas no Apocalipse. Como
acreditavam agora que cada palavra da Biblia era literalmente
verdadeira, os conservadores comegaram a ver 0s eventos correntes
como o cumprimento de previsdes biblicas precisas. Profetas
hebreus haviam declarado que os judeus retornariam a sua terra
antes do fim, de modo que, quando o governo britanico publicou a
Declaracao Balfour (1917), hipotecando apoio a uma patria judaica
na Palestina, cristaos fundamentalistas sentiram uma mistura de
terror e exultacao. Cyrus Scofield havia sugerido que a Russia era “o
poder do norte”# que atacaria Israel antes do Armagedon: a
Revolucao bolchevique (1917), que fez do comunismo ateu a
ideologia de Estado, parecia confirmar isso. A criacao da Liga das
Nacdoes depois da guerra cumpriu obviamente a profecia de
Apocalipse 16:14. Esse era o Império Romano renascido que em
breve seria chefiado pelo Anticristo. O que fora outrora uma disputa
puramente doutrinaria com os liberais se tornava uma luta pelo
futuro da civilizacado. Quando liam a Biblia, os cristaos
fundamentalistas viam — e ainda véem — a si mesmos na linha de
frente contra forgas satanicas que logo iriam destruir o mundo. As
historias cruéis sobre as atrocidades alemas que circularam durante
e apOs a guerra pareciam comprovar os efeitos corrosivos da Critica
Superior sobre a nagao que a gerara.4s



Era uma visao inspirada por profundo medo. Os cristaos
fundamentalistas assumiam agora posicao ambivalentes em relacao
a democracia, que podia levar ao “mais perverso governo que este
mundo jamais viu”.46 Instituicdes mantenedoras da paz, como a Liga
das Nacgoes — e hoje as Nacoes Unidas — estariam sempre associadas
ao mal absoluto: a Biblia dizia que no fim haveria guerra, ndo paz,
de modo que a Liga estava perigosamente na trilha errada. De fato o
proprio Anticristo, que Paulo havia descrito como um mentiroso
plausivel, seria sem divida um pacificador.47 Jesus nao era mais um
salvador amoroso, mas o Cristo guerreiro do Apocalipse, que, nas
palavras de Isaac Haldemann, um dos principais idedlogos do
arrebatamento, “aparece como alguém que ndo mais procura
amizade ou amor.... Suas vestes estao encharcadas de sangue, o
sangue de outros. Ele desce para poder derramar o sangue dos
homens”.48 No passado, exegetas haviam tentado ver a Biblia como
um todo. Agora, as selecoes de um sO texto em detrimento de
outros — o “canone dentro do canone” fundamentalista — levava a
uma chocante distorcao do evangelho.

Em 1920, o politico democrata William Jennings Bryan (1860-
1925) langou uma cruzada contra o ensino da teoria evolutiva nas
escolas publicas. Em sua opinidao, embora os dois estivessem ligados,
nao fora a Critica Superior, mas o darwinismo o responsavel pelas
atrocidades da Grande Guerra.#9 A pesquisa de Bryan o convencera
de que a conviccao darwiniana de que somente os fortes deviam
sobreviver havia “lancado o fundamento para a mais sangrenta
guerra da historia”. Nao era por acaso que “a mesma ciéncia que
fabricou gases envenenados para sufocar soldados esta pregando
que o homem tem uma genealogia brutal e eliminando o milagroso e
o sobrenatural da Biblia”.50 Para Bryan, a evolucao estava cercada
por um nimbo de mal, que simbolizava o potencial implacavel da
modernidade.

As conclusdes de Bryan eram ingénuas e incorretas, mas as
pessoas estavam prontas para ouvi-lo. A guerra encerrara o periodo
de lua-de-mel com a ciéncia e elas a queriam mantida nos devidos
limites. Os que esperavam uma religiao franca, baconiana,



encontravam-na em Bryan, que, trabalhando sem ajuda, empurrou o
tdpico da evolugao para o topo do programa fundamentalista, onde
ele permaneceu. Mas ele poderia nunca ter substituido a Critica
Superior, ndo tivesse sido por um dramatico desenvolvimento
ocorrido no Tennessee.

Os estados sulistas dos Estados Unidos tinham tido, até ent3o,
pouca participacao no movimento fundamentalista, mas estavam
temerosos com relacao ao ensino da evolucao. Projetos de lei foram
introduzidos nos legislativos estaduais da Fldorida, do Mississipi, da
Louisiana e do Arkansas para proibir o ensino da teoria darwiniana.
As leis anti-evolucionarias do Tennessee eram em particular
rigorosas, e John Scopes, um jovem professor na cidadezinha de
Dayton, decidiu fazer um gesto em prol da liberdade de expressao e
confessou ter violado a lei ao dar uma aula de biologia no lugar de
seu diretor. Em julho de 1925 ele foi levado a julgamento. A nova
American Civil Liberties Union (Aclu) enviou uma equipe de
advogados para defendé-lo, encabecada pelo defensor do
racionalismo Clarence Darrow. Bryan concordou em defender a lei. O
julgamento logo se transformou numa disputa entre a Biblia e a
ciéncia.

Bryan foi um desastre na tribuna, e Darrow emergiu do
julgamento como o defensor do pensamento racional. A imprensa
criticou os fundamentalistas alegremente, como adeptos de
anacronismos inuteis, que nao podiam fazer parte do mundo
moderno. Isso teve um efeito instrutivo para nds, hoje. Quando os
movimentos fundamentalistas sao atacados, eles em geral se tornam
mais radicais. Antes de Dayton, os conservadores desconfiavam da
evolugdo, mas muito poucos haviam defendido a “ciéncia da
criacao”, que sustentava que o primeiro capitulo do Génesis era
verdadeiro do ponto de vista factual em todos os detalhes. Apds
Scopes, no entanto, eles se tornaram mais veementemente literais
em sua interpretacao da Escritura, e a ciéncia da criacao tornou-se a
nau capitdnia de seu movimento. Antes de Scopes, o0s
fundamentalistas se dispunham a trabalhar pela reforma social com



pessoas da esquerda; depois de Scopes, oscilaram para a extrema
direita do espectro politico, onde permaneceram.

Depois do Holocausto, os judeus ortodoxos sentiram-se impelidos a
reconstruir os tribunais hassidicos e as yeshivot misndgdicas no novo
Estado judaico de Israel e nos Estados Unidos, como um ato de
piedade para com seis milhdes de massacrados.5t O estudo da Tora
era agora uma atividade para a vida inteira, em tempo integral. Os
homens continuavam na yeshivd depois de casados e, sustentados
financeiramente por suas mulheres, tinham um contato minimo com
0 mundo externo.52 Esses judeus ultra-ortodoxos, conhecidos como
os haredim (“os trémulos”),53 observavam os mandamentos mais
rigorosamente que nunca,5 encontrando novas maneiras de ser
escrupulosos com relacdo a dieta e a purificagdo.’s Antes do
Holocausto, o rigor excessivo havia sido desencorajado como forca
da divisdo. Agora, porém, os haredim criavam uma contracultura
baseada na Biblia em oposicao diametral a eficiéncia racionalizada
que havia ajudado a massacrar seis milhoes de judeus. O estudo da
yeshiva nada tinha em comum com o pragmatismo da modernidade:
muitas das leis estudadas, como as leis do servico do templo, nao
podiam mais ser implementadas. A repeticao das palavras hebraicas
que Deus pronunciara no Sinai era uma forma de comunhao com o
divino. Explorar as minucias da lei tornava-se um modo de penetrar
simbolicamente na mente de Deus. Tornar-se familiar com a
halakhah dos grandes rabinos era uma maneira de se apropriar da
tradicdo que por tao pouco fora destruida.

O sionismo fora em sua origem uma ideologia secular, uma
rebelido contra o judaismo religioso, e uma corrente insultada pelos
ortodoxos por profanar a terra de Israel, um dos simbolos mais
sagrados do judaismo. Mas, durante as décadas de 1950 e 1960, um
grupo de jovens israelenses religiosos comecou a desenvolver um
sionismo religioso baseado numa interpretacao literal da Biblia. Deus
prometera a terra aos descendentes de Abrado, e isso dava aos
judeus titulo legal de posse da Palestina. Os sionistas seculares
nunca haviam feito essa reivindicacao: eles tentaram apropriar-se da



terra mediante diplomacia pragmatica, lavrando-a ou lutando por
ela. Mas os sionistas religiosos viam a vida em Israel como uma
oportunidade espiritual. No final dos anos 1950, eles encontraram
um lider no rabino Zvi Yehuda Kook (1891-1892), que tinha entdo
quase 70 anos de idade. Segundo Kook, o Estado secular de Israel
era o reino de Deus tout court, cada torrao de sua terra era sagrado.
Tal como os fundamentalistas cristaos, ele interpretava literalmente
as profecias hebraicas sobre o retorno dos judeus a sua terra: a
colonizacao do territério agora habitado pelos arabes iria apressar a
redencao final, e o envolvimento politico nos assuntos de Israel era
uma elevacao aos pinaculos da santidade.s¢ A menos que os judeus
ocupassem toda a terra de Israel, exatamente como esta era
definida na Biblia, ndo poderia haver nenhuma redencdo. A
anexacao de territdrio pertencente aos arabes era agora uma missao
religiosa suprema.s’

Quando o Exército israelense ocupou a Cisjordania, a peninsula
do Sinai, a Faixa de Gaza e as colinas do Gola durante a guerra de
junho de 1967, os sionistas viram esse cumprimento literal de um
imperativo da Escritura como uma prova de que o fim dos tempos
comecara. Nao se poderia cogitar devolver os novos territorios aos
arabes em troca da paz. Kookistas radicais comecaram a ocupar
casas em Hebron, ilegalmente, e a construir uma cidade na proxima
Kiryat Arba, embora isso infringisse as Convencoes de Genebra que
proibiam colonizagao em territorios ocupados durante hostilidades.
Essa iniciativa de colonizacao intensificou-se apd6s a guerra de
outubro de 1973. Sionistas religiosos uniram forcas com a direita
secular em oposicao a qualquer acordo de paz. A verdadeira paz
significava integridade territorial e a preservagao de toda a terra de
Israel. Como explicou o rabino kookista Eleazar Waldman, Israel
estava empenhado numa batalha contra o mal, da qual dependiam
as perspectivas de paz para o mundo todo.58

Essa intransigéncia soa perversa, mas nao era diferente da
adotada pelos politicos seculares, que também falavam
habitualmente de guerras para por fim a todas as guerras e da cruel
necessidade de ir a guerra para preservar a paz do mundo. Num



outro espirito, um pequeno grupo de fundamentalistas judeus
formulou uma versao biblica do ethos genocida do século XX,
comparando os palestinos com os amalequitas, um povo tao cruel
que Deus ordenou aos israelitas mata-los sem misericérdia.ss A
mesma tendéncia ficou também evidente no movimento fundado
pelo rabino Meir Kahane, cuja leitura da Escritura era tao
reducionista que se tornou uma implacavel caricatura do judaismo,
dando uma justificacdo biblica para a limpeza étnica. A promessa a
Abrado continuava valida, e assim os arabes eram usurpadores e
deviam desaparecer.s0 “Nao ha varias mensagens no judaismo”,
insistia ele. “"Ha apenas uma.... Deus quis que vivéssemos num pais
s nosso, isolados, de modo que tivéssemos o menor contato
possivel com o que é estrangeiro.”st

No inicio da década de 1980, um pequeno grupo de kookistas
conspirou para destruir os santuarios muculmanos no Haram al-
Sharif, que haviam sido construidos no local do templo de Salomao e
era o terceiro lugar mais sagrado do mundo islamico. Como poderia
0 Messias retornar se esse lugar sagrado estivesse profanado? Numa
interpretacao literal do principio cabalista de que os eventos na terra
podiam influenciar o divino, o0s extremistas calculavam que,
arriscando uma guerra total com todo o mundo mugulmano,
“forcariam” Deus a enviar o Messias para salvar Israel.62 A trama nao
apenas poderia, se tivesse sido implementada, ter tido
conseqliéncias fatais para o Estado judeu, como também
estrategistas de Washington acreditavam que no contexto da Guerra
Fria, quando os soviéticos apoiavam os arabes e os Estados Unidos
apoiavam Israel, isso poderia ter até desencadeado uma terceira
guerra mundial.s3 No entanto, esse projeto niilista nao estava fora de
lugar num mundo em que as grandes poténcias se encontravam
dispostas a expor seu proprio povo a aniquilagao nuclear para
derrotar o inimigo.

Ocasionalmente essas interpretacbes perniciosas da Escritura
resultaram em atrocidades. A ideologia de Kahane inspirou Baruch
Goldstein, um colono em Kiryat Arba, a fuzilar 29 devotos palestinos
na Tumba dos Patriarcas em Hebron, na festa de Purim, em 25 de



fevereiro de 1994. Em 4 de novembro de 1995, Ygal Amir, ex-
estudante de uma yeshivd sionista, assassinou o primeiro-ministro
Yizhak Rabin durante um comicio pacifista em Tel-Aviv. Seu estudo
da lei judaica, declarou ele mais tarde, o convencera de que, ao
transferir a terra sagrada nos Acordos de Oslo, Rabin se tornara um
rodef (perseguidor) que ameacava a vida de Israel, sendo portanto
merecedor de punicao.

Nos Estados Unidos, os fundamentalistas protestantes haviam
desenvolvido um sionismo cristdao que era paradoxalmente anti-
semita. O povo judeu fora central para a visao do “arrebatamento”
de John Darby.64 Jesus nao podia retornar a menos que os judeus
estivessem vivendo na Terra Santa.s5 A criagcao do Estado de Israel
em 1948 foi vista pelo idedlogo fundamentalista Jerry Falwell como
“o maior sinal isolado a indicar o iminente retorno de Jesus Cristo”.66
O apoio a Israel era obrigatorio. Mas Darby ensinara que o Anticristo
massacraria dois tercos dos judeus que viviam na Palestina no fim
dos tempos: autores fundamentalistas aguardavam um massacre em
que os judeus morreriam em numeros horripilantes.67

Como os kookistas, os fundamentalistas cristaos nao estavam
interessados em paz. Durante a Guerra Fria, foram inflexivelmente
contrarios a qualquer détente com a Uniao Soviética, o “inimigo do
norte”. A paz, disse o televangelista James Robinson, era “contra a
Palavra de Deus”.s8 Eles nao se deixavam perturbar pela catastrofe
nuclear, que fora prevista por sao Pedro, e nao iria, de todo modo,
afetar os verdadeiros crentes, que seriam “arrebatados” antes da
Tribulacdao. O arrebatamento continua a ser uma grande forca na
politica dos Estados Unidos. A administracao do presidente Bush,
que se valeu do apoio da direita crista, retornou vez por outra ao
discurso do arrebatamento. Durante algum tempo, depois da
extincao da Uniao Soviética, Saddam Hussein desempenhou o papel
do “inimigo do norte”, e seu lugar logo foi tomado pela Siria ou o
Ira. Ainda ha apoio incondicional a Israel, o que pode se tornar
pernicioso. Em janeiro de 2006, depois que o primeiro-ministro Ariel
Sharon havia sofrido um violento derrame, o lider fundamentalista



Pat Robertson afirmou que isso era um castigo de Deus pela retirada
de tropas israelenses de Gaza.

Pat Robertson estda associado a forma de fundamentalismo
cristao mais radical que a Maioria Moral de Jerry Falwell. O
movimento Reconstrucao, fundado pelo economista texano Gary
North e seu sogro Rousas John Rushdoony, tem conviccao de que a
administracao secular em Washington esta condenada.”0 Deus logo a
substituira por um governo cristao em linhas estritamente biblicas.
Os reconstrucionistas entao planejam a nacao crista, no qual a
heresia moderna da democracia sera abolida e cada lei da Biblia sera
implementada literalmente; a escravidao sera restabelecida; a
contracepcao proibida; adulteros, homossexuais, blasfemos e
astrologos serao executados; e criancas persistentemente
desobedientes serao mortas a pedradas. Deus nao esta do lado dos
pobres: na verdade, explica North, ha uma “estreita relacao entre
maldade e pobreza”.7t Os impostos nao devem ser usados para a
previdéncia social, pois “subsidiar preguicosos € o mesmo que
subsidiar o mal”.72 A Biblia proibe toda ajuda estrangeira ao mundo
em desenvolvimento: seu apego ao paganismo, a imoralidade e ao
culto do demobnio é a causa de seus problemas econdmicos.”3 No
passado, exegetas tentaram contornar essas partes desumanas da
Biblia ou Ilhes haviam dado uma interpretacao alegorica. Os
reconstrucionistas parecem procurar essas passagens de modo
deliberado e interpreta-las de maneira anistdrica e literal. Onde
outros fundamentalistas absorveram a violéncia da modernidade, os
reconstrucionistas produziram uma versao religiosa de capitalismo
militante.74

Os fundamentalistas apoderam-se das manchetes, mas outros
estudiosos biblicos tentaram reviver a espiritualidade biblica
tradicional num espirito mais pacifico. Escrevendo nos anos 1940, o
filosofo judeu Martin Buber (1878-1965) acreditava saber que a
Biblia testemunhava a presenca de Deus num tempo em que Ele
parecia estar ausente. A exegese nunca poderia permanecer
imutavel, pois a Biblia representava um didlogo em curso entre Deus
e a humanidade. O estudo da Biblia devia conduzir a um estilo de



vida transformado. Quando abriamos a Biblia, deviamos estar
prontos a ser fundamentalmente transformados pelo que ouviamos.
Buber era muito impressionado com o fato de que os rabinos
chamavam a Escritura de uma migra, um “chamado”. Era uma
convocacgao que nao permitia aos leitores abstrair-se dos problemas
do mundo, mas que os preparava para nao ceder e para prestar
atencao a tendéncia oculta dos eventos.

Seu amigo Franz Rosenzweig (1886-1929) concordava que a
Biblia nos compelia a enfrentar as crises do momento. Os leitores
deviam responder a sua migra da mesma maneira que os profetas,
exclamando: “Hinneni: Aqui estou” — inteiramente dispostos, com
toda a alma, para a realidade préxima”.7s A Biblia ndo era um roteiro
predeterminado. Nossas vidas diarias deviam iluminar a Biblia, e esta
por sua vez nos ajudaria a descobrir a dimensao sagrada de nossa
experiéncia cotidiana. Ler a Escritura era um processo introspectivo.
Rosenzweig sabia que seres humanos modernos nao podiam reagir a
Biblia da mesma maneira que geracoes anteriores. Precisavamos de
nova alianca descrita por Jeremias, quando a lei seria escrita em
nossos coracoes.’s O texto deve ser apropriado e interiorizado em
estudo paciente e disciplinado e traduzido em acao no mundo.

Michael Fishbane, atualmente professor de estudos judaicos na
Universidade de Chicago, acredita que a exegese poderia nos ajudar
a recobrar a idéia de um texto sagrado.?7 A critica histérica da Biblia
nao nos permite mais ler as Escrituras de modo sincronico,
vinculando passagens vastamente separadas no tempo. Mas a critica
literaria moderna reconhece que nosso mundo interior € criado por
fragmentos de muitos textos diferentes, que convivem em nossas
mentes, um restringindo o outro. Nosso universo moral € moldado
por Rei Lear, Moby Dick e Madame Bovary tanto quanto pela Biblia.
Raramente absorvemos textos inteiros: imagens isoladas, frases e
fragmentos vivem em nossas mentes em conjuntos incontaveis,
fluidos, que agem e reagem uns sobre os outros. De maneira
semelhante, a Biblia ndo existe inteira em nossas mentes, mas nelas
se encontra de forma fragmentaria. Criamos nosso proprio “canone
dentro do canone”, e deveriamos nos assegurar deliberadamente de



que nossa selecdo € uma colecdo de textos benignos. O estudo
histdrico da Biblia mostra que houve muitas visoes rivais no antigo
Israel, cada qual afirmando — muitas vezes de maneira agressiva —
ser a versao oficial do jeovismo. Podemos ler a Biblia hoje como um
comentario profético ao nosso préprio mundo de ortodoxias furiosas;
mas ela pode nos proporcionar a distancia compassiva para
compreender os perigos desse dogmatismo estridente e substitui-lo
por um pluralismo purificado.

A esséncia da obra de Fishbane foi mostrar como a Biblia
constantemente se interpretou e corrigiu a si mesma. Isaias
imaginara todas as nagdes rumando para o monte Sido, a cidade da
paz, dizendo: “Vinde, subamos ao monte de Jeova, ... para que nos
instrua em seus caminhos ... quando a Lei sair de Siao e a Palavra
de Jeova sair de Jerusalém.”78 Quando Miquéias citou essas palavras,
ele também antecipava uma paz universal em que as nagoes
falariam gentilmente umas com as outras. Mas acrescentou um
codigo assombrosamente ousado. Cada nagdo, inclusive Israel,
“avancara, cada uma em nome de seu proprio deus”. E quase como
se Miquéias previsse nosso proprio tempo de mdultiplas visoes
convergindo numa verdade comum, que para Israel foi expressa pela
idéia de seu Deus.”?

Exegetas cristaos continuaram a ver Cristo no coracao da Biblia.
Em sua teologia biblica, o jesuita suico Hans Urs von Balthasar
(1905-88) recorreu a nocao de encarnagao. Jesus, como a Escritura,
foi a Palavra de Deus em forma humana. Deus é cognoscivel e pode
se expressar em termos que somos capazes de compreender. Mas
temos de lutar constantemente com esses textos dificeis, embora
indispensaveis. A Biblia apresentava histdrias arquetipicas de
embates entre Deus e seres humanos que ajudavam os leitores a
ver o divino como uma dimensao ideal de suas proprias vidas. Elas
podem arrebatar a imaginacao, da mesma maneira que o Rei Lear
ou o Davi de Michelangelo. Mas era impossivel extrair “esséncias” ou
“fundamentos” definitivos da revelacao de Deus na Biblia. A teologia
nunca poderia ser “mais que um reflexo em palavras e conceitos,
nunca capaz de ser levada a uma conclusao, ... nunca [podendo ser]



completamente explicada”.s® Mas a Escritura ainda era confiavel, e
todos, inclusive o papa e a hierarquia, estavam sujeitos a seus
apelos e criticas. Os catdlicos tinham o dever de contestar a Igreja
se a vissem afastando-se do espirito do evangelho.

Hans Frei (1922-88), um convertido do judaismo que se tornou
pastor episcopal e professor de Yale, observou que, no mundo pré-
critico, a maioria dos leitores supunha que as narrativas biblicas
eram historicas, mesmo que elas tratassem sobretudo de tipos
figurativos de exegese.8t Mas esse consenso sucumbiu durante o
século XVIII: apds o Iluminismo, alguns viam as narrativas biblicas
como puramente factuais, esquecendo que elas foram escritas como
contos. Supunha-se que o0 uso que o autor fazia da sintaxe e do
vocabulario devia afetar a maneira como compreendiamos esses
relatos. Jesus era certamente uma figura historica, mas quando
examinamos as narrativas da ressurreicao do evangelho, por
exemplo, torna-se impossivel decidir o que realmente aconteceu.
Como os exegetas judeus, Frei acreditava que a Biblia devia ser lida
em conjunto com uma reflexao sistematica sobre nosso préprio
tempo. A justaposicao do evangelho e dos eventos atuais nao
deveria conduzir a interpretacbes faceis, mas capacitar-nos a
penetrar mais profundamente na complexidade de ambos. A Biblia
era subversiva. Essas narrativas nao deviam ser usadas apenas para
sustentar a ideologia do establishment, mas deveriamos expor
esperangas, reivindicacbes e expectativas de nosso tempo a
narrativa do evangelho e examina-las, desconstrui-las e remolda-las
a sua luz.

Mais recentemente, Wilfred Cantwell Smith (1916-2000), que foi
professor de religiago comparada em Harvard, enfatizou a
importancia de se compreender a Biblia historicamente.s2 Era
impossivel dizer o que a Biblia “realmente” significava quando
qualquer um de seus versiculos havia sido provavelmente
interpretado de varias maneiras diferentes. Todas as pessoas
religiosas empenharam-se por sua salvacao dentro dos limites de um
espaco e tempo particulares. A Biblia representou coisas diferentes
para judeus e cristdaos em diferentes estagios de sua historia, e a



exegese deles foi inevitavelmente colorida por suas circunstancias
particulares. Se uma interpretacao concentrava-se somente no que o
autor biblico dizia, e ignorava o modo como geracoes de judeus e
cristaos a haviam compreendido, ela distorcia a significacao da
Biblia.



Epilogo

ual € o caminho a seguir? Esta curta biografia deixa claro que

muitas suposicoes modernas sobre a Biblia sao incorretas. A

Biblia nao estimulou uma conformidade servil. Especialmente
na icao judaica, como vimos com a historia do rabino Eliezer,
nem mesmo a voz de Deus podia obrigar um exegeta a aceitar a
interpretacao de outrem. Desde o inicio, os autores biblicos se
contradisseram uns aos outros, e suas visoes conflitantes foram
todas incluidas pelos editores no texto final. O Talmude era um texto
interativo que, adequadamente ensinado, compelia o estudante a
encontrar as proprias respostas. Hans Frei estava certo: a Biblia foi
um documento subversivo, desconfiado da ortodoxia desde o tempo
de Amos e Oséias.

O habito moderno de citar textos comprobatorios para legitimar
politicas e governos nao esta em consonancia com a tradicao
interpretativa. Como Wilfred Cantwell Smith explicou, a Escritura nao
era realmente um texto, mas uma atividade, um processo espiritual
que introduzia milhares de pessoas a transcendéncia. A Biblia pode
ter sido usada para apoiar doutrinas e crengas, mas essa nao foi sua
principal fungao. A énfase fundamentalista na letra reflete o ethos
moderno, mas é uma ruptura com a tradicao, que em geral preferiu
algum tipo de interpretacao figurativa ou inovadora. Nao ha, por
exemplo, uma Unica doutrina da criacao na Biblia, € o primeiro
capitulo do Génesis raramente foi lido como uma descricao factual
da origem do cosmo. Muitos dos cristaos que se opdem ao
darwinismo hoje sao calvinistas, mas Calvino insistiu em que a Biblia



nao era um documento cientifico, e que aqueles que queriam
aprender sobre astronomia ou cosmologia deveriam procurar em
outro lugar.

Vimos que diferentes textos foram usados para apoiar programas
inteiramente opostos. Atanasio e Ario puderam ambos apresentar
citacdes para provar suas crencas pessoais sobre a divindade de
Cristo. Como nao conseguiram descobrir nenhuma prova definitiva
na Escritura para decidir essa questao, os Padres encontraram
solugdes teoldgicas que pouco deviam a Biblia. Donos de escravos
interpretavam a Biblia de uma maneira, os escravos de outra muito
diferente. O mesmo aplica-se hoje ao debate sobre a ordenacao de
mulheres para o sacerddcio. Como quase todos os documentos pré-
modernos, a Biblia € um texto patriarcal. Oponentes do feminismo e
de sacerdotisas podem encontrar grande numero de textos biblicos
para provar suas alegacoes, mas alguns dos autores do Novo
Testamento tinham opinides muito diferentes e podem ser citados
para mostrar que em Cristo nao havia homem nem mulher, e que
mulheres trabalharam como “colaboradoras” e “co-apdstolas” na
Igreja primitiva. Arremessar textos para ca e para la polemicamente
€ uma atividade estéril. A Escritura nao € capaz de proporcionar
certezas nesse tipo de questao.

O mesmo pode ocorrer com a questao da violéncia da Escritura.
Ha de fato muita violéncia na Biblia — muito mais que no Cordo. E é
inquestionavelmente verdadeiro que, ao longo da histdria, as
pessoas usaram a Biblia para justificar atos atrozes. Como Cantwell
Smith observou, a Biblia e sua interpretacao devem ser vistas em
contexto historico. O mundo sempre foi um lugar violento, e a
Escritura e sua exegese tornaram-se muitas vezes vitimas da
agressao  contemporanea. Josué foi apresentado  pelos
deuteronomistas combatendo com toda a crueldade de um general
assirio. Os cruzados ignoraram os ensinamentos pacifistas de Jesus e
alistaram-se para uma expedicao a Terra Santa porque eram
soldados, queriam uma religiao militante e aplicavam a Biblia seu
ethos caracteristicamente feudal. O mesmo pode ser dito em nosso
proprio tempo. O periodo moderno viu violéncia e carnificina numa



escala sem precedentes, e nao surpreende que isso tenha afetado a
maneira como alguns leram a Biblia.

Mas, tendo a Escritura sido tao flagrantemente violada dessa
maneira, judeus, cristaos e mugulmanos tém o dever de estabelecer
uma contranarrativa que enfatize as caracteristicas benignas de suas
tradicOes exegéticas. A compreensao € a cooperagao entre as
religides sao agora essenciais para nossa sobrevivéncia: talvez
membros das trés fés monoteistas devam trabalhar juntos para
estabelecer uma hermenéutica comum. Esta consistiria numa critica
sistematica, o exame moral e espiritual dos proprios textos
problematicos, tal como foram interpretados ao longo da histdria, e
num exame detalhado da exegese das pessoas que 0s exploram
hoje. Sua significacdao na tradicao como um todo deveria ser
claramente definida.

A sugestao de Michael Fishbane de que construamos um “canone
dentro do canone” para moderar o dédio religiosamente expresso de
nosso tempo € bastante apropriada. A Biblia € na realidade uma
testemunha do perigo de ortodoxias furiosas — e, em nossos
proprios dias, nem todas essas ortodoxias sao religiosas. Ha uma
forma de “fundamentalismo secular” tao fanatica, tendenciosa e
inexata com relacao a religiao quanto qualquer fundamentalismo
baseado na Biblia em relacao ao secularismo. Ha coisas boas e mas
na Biblia. Os cabalistas eram agudamente conscientes das falhas de
sua Tora e encontravam maneiras inventivas de restringir a sombria
predominancia de Din. Houve um debate semelhante na prépria
Biblia. No Pentateuco, a mensagem de conciliacao de P opunha-se a
estridéncia do Deuterondmio. No Novo Testamento, as batalhas do
Apocalipse se justapoem ao pacificismo do Sermao da Montanha. No
inicio do século V, Jerbnimo zangava-se ferozmente com seus
oponentes teoldgicos, enquanto Agostinho defendia a amabilidade e
a humildade no debate biblico, assim como, mais tarde, Calvino se
horrorizou com as diatribes polémicas de Lutero e Zwingli. O canone
a ser escolhido para opor-se ao entusiasmo vigente pela agressao
biblica deveria, como Fishbane sugeriu, tornar essa Palavra
alternativa mais audivel em nosso mundo dividido. Buber,



Rosenzweig e Frei afirmaram que o estudo da Biblia ndo deveria ser
confinado a torre de marfim da academia, mas aplicado
rigorosamente a cena contemporanea. Sempre se esperou que o
midrash e a exegese se relacionassem diretamente com as questoes
candentes da época, e os fundamentalistas nao deviam ser os Unicos
a tentar isso.

Buber e Rosenzweig enfatizaram ambos a importancia de dar
ouvidos a Biblia. Ao longo desta biografia, consideramos as maneiras
como judeus e cristaos haviam tentado cultivar uma abordagem
receptiva e intuitiva da Escritura. Isso é dificil para nds hoje. Somos
uma sociedade loquaz e aferrada a sua opiniao, € nem sempre boa
em ouvir. O discurso da politica, dos meios de comunicacao e da
academia € essencialmente antagonistico. Embora isso seja sem
duvida importante numa democracia, pode significar que as pessoas
nao sao de fato receptivas a um ponto de vista oposto. Fica muitas
vezes claro, durante um debate parlamentar, ou painel de discussao
na televisao, que, enquanto seus oponentes falam, os participantes
estao pensando na proxima coisa inteligente que vao dizer. O
discurso biblico é muitas vezes conduzido no mesmo espirito de
confrontacao, muito diferente do “ouvido atento” proposto pelo lider
hassidico Dov Ber. Esperamos também respostas imediatas para
questoes complexas. A frase de efeito € tudo. Nos tempos biblicos,
algumas pessoas temiam que uma Escritura escrita encorajasse um
“conhecimento” ilusério, superficial. Este € certamente um perigo
maior ainda na era eletronica, quando as pessoas estao
acostumadas a encontrar a verdade ao clique de um mouse.

Isso torna dificil uma leitura verdadeiramente espiritual da Biblia.
Os feitos do método histdrico-critico foram magnificos; eles nos
deram um conhecimento sem precedentes sobre a Biblia, mas ainda
nao nos proporcionou uma espiritualidade. Fishbane esta certo: as
exegeses horoz e pesher do passado nao sao mais uma opgao.
Tampouco o sao as elaboradas alegorias de Origenes, que era capaz
de encontrar uma migra do evangelho em cada palavra das
Escrituras hebraicas. Esse tipo de exegese figurativa ofende as
sensibilidades académicas modernas, porque viola a integridade do



texto original. Mas havia uma generosidade na allegoria que
freqlientemente falta no discurso moderno. Filon e Origenes nao
rejeitavam os textos biblicos com desdém, mas Ihes concediam o
beneficio da dlvida. Modernos fildsofos da linguagem afirmaram que
“o principio da caridade” é essencial para qualquer forma de
comunicacao. Se quisermos verdadeiramente compreender o outro,
temos de supor que ele esta falando a verdade. A allegoria era uma
tentativa de encontrar verdade em textos que pareciam barbaros e
obscuros, e depois “traduzi-los” num idioma mais agradavel.t O
l6gico N.L. Wilson afirmou que um critico que se confronta com um
corpo estranho de textos deve aplicar o “principio da caridade”. Deve
buscar uma interpretacao que, “a luz do que ele conhece sobre os
fatos, maximize a verdade entre as sentencas do corpus”2 O
lingliista Donald Davidson sustenta que “interpretar a declaracao e o
comportamento dos outros, mesmo seu comportamento mais
aberrante, exige que encontremos neles muita verdade e razao”.3
Embora suas crencas possam ser muito diferentes das nossas,
“temos de supor que o estranho é muito semelhante ao que somos”,
de outro modo corremos o perigo de negar sua humanidade. “A
caridade nos é imposta”, conclui Davidson. “Quer gostemos dela ou
ndo, se quisermos entender os outros, devemos considera-los
corretos na maioria dos assuntos.” Na arena publica, no entanto,
freqlientemente se presume que as pessoas estao erradas antes que
se prove que estao certas, e isso afetou inevitavelmente nossa
compreensao da Biblia.

O “principio da caridade” esta de acordo com o ideal religioso da
compaixao, o dever de “sentir com” o outro. Alguns dos maiores
exegetas do passado — Hillel, Jesus, Paulo, Johanan ben Zakkai,
Akiba e Agostinho — insistiram em que a caridade e a benevoléncia
eram essenciais para a hermenéutica biblica. Num mundo
perigosamente polarizado, uma hermenéutica comum entre os
religiosos deveria certamente enfatizar essa tradicao. Judeus,
cristdaos e mugulmanos devem primeiro examinar as falhas de suas
proprias Escrituras, e s6 depois ouvir, com humildade, generosidade
e caridade, a exegese de outros.



Que significaria interpretar toda a Biblia como um “comentario” a
Regra de Ouro? Isso exigiria primeiro uma apreciacao das Escrituras
de outros povos. O rabino Meir disse que qualquer interpretacao que
espalhasse o ddio ou denegrisse outros sabios era ilegitima. Hoje
esses “outros sabios” devem incluir Maomé, Buda e os rishis do
Rigveda. No espirito da leitura que Michael Fishbane faz do ciclo de
freqliéncias, os cristdos devem cessar de ver a TaNakKh como um
mero prelidio ao cristianismo e aprender a valorizar as intuicoes dos
rabinos; os judeus deveriam reconhecer a condicao judaica de Jesus
e Paulo e aprender a apreciar os Padres da Igreja.

Agostinho afirmou que a Escritura s6 ensina a caridade. Como
entao interpretar os massacres de Josu€, os insultos do evangelho
aos fariseus e as batalhas do Apocalipse? Como Agostinho
aconselhou, esses episddios deveriam primeiro ser situados em seu
contexto histdrico e estudados da maneira ja considerada. Como
foram interpretados no passado? E lancam luz sobre a falta de
caridade do discurso contemporaneo e da cena politica moderna?

Hoje observamos uma certeza excessiva e estridente tanto na
esfera religiosa quanto na secular. Em vez de citar a Biblia no intuito
de denegrir homossexuais, liberais ou sacerdotisas, poderiamos
lembrar a regra da fé de Agostinho: um exegeta deve sempre
procurar @ mais caridosa interpretacao de um texto. Em vez de usar
uma passagem biblica para apoiar a ortodoxia passada, uma
hermenéutica moderna poderia ter em mente o significado original
de midrash: “ir a procura de”. A exegese é a busca de algo novo.
Buber disse que cada leitor deveria se postar diante da Biblia como
Moisés diante da sarca ardente, ouvindo atentamente e preparando
uma revelagao que o obrigara a abandonar antigos preconceitos. Se
isso ofende o establishment religioso, poderiamos lembrar-lhes, com
Baltasar, que as autoridades também sao responsaveis pela migra da
Escritura.

As principais religides insistem que a pratica da compaixao dia a
dia, hora a hora, nos levara a Deus, ao Nirvana e ao Dao. Uma
exegese baseada no “principio da caridade” seria uma disciplina
espiritual profundamente necessaria em nosso mundo dilacerado e



reduzido a fragmentos. A Biblia atualmente corre o risco de se tornar
uma letra morta ou irrelevante; tem sido distorcida por afirmacoes
de infalibilidade literal; é ridicularizada — muitas vezes injustamente
— por fundamentalistas seculares; também se torna um arsenal
tdxico que alimenta o ddio e a polémica estéril. O desenvolvimento
de uma hermenéutica mais compassiva poderia proporcionar uma
importante contranarrativa em nosso mundo conflituoso.



Glossario

ALEGORIA (do grego allegoria) | Série de metaforas que significam
uma coisa em termos de palavras e outra em termos de sentido.
Exposicao de um pensamento sob a forma figurada.

ANAGOGIA; ANAGOGICO (do grego anagoge) | O significado mistico ou
escatologico de um texto biblico. Interpretacao simbdlica dos
textos sagrados.

APATHEIA (grego) | Indiferenca a condicdes terrenas,
impassibilidade, serenidade, altruismo e invulnerabilidade.

APOCALIPSE (do grego apokalypsis) | Literalmente, “desvelamento”
ou revelacdo. Muitas vezes usado em referéncia a uma revelagao
sobre os Ultimos dias ou o fim dos tempos.

APOFATICO (do grego apophaticds) | Silencioso; que nao pode ser
dito; uma experiéncia além do alcance da fala. Cristaos gregos
vieram a acreditar que toda teologia devia ter um elemento de
quietude, paradoxo e comedimento para enfatizar a inefabilidade
e o mistério de Deus.

APOLOGIA (latim) | Defesa, justificacao. Uma explicacao racional.
Apologistas cristaos tentavam dar uma explicacao racional de sua
fé para convencer seus vizinhos pagaos. Pode significar também
elogio, louvor.

BavLr | O Talmude babilonio (g.v.).

BinaHn (hebraico) | Inteligéncia; a terceira sefira (q.v.) no mito
cabalistico da criacdo e revelacao. Binah é também conhecida
como “a Mae Supernal”, o Utero que, uma vez penetrado por



Chochma (q.v.), deu origem a sete sefirot “inferiores” e, por
conseguinte, a tudo que existe.

CaBaLA (do hebraico kabbalah: “tradicao herdada”) | A tradicao
mistica do judaismo.

CaBALA LURIANICA | A forma de Cabala (g.v.) iniciada por Isaac Luria
no século XVI, baseada no mito de Zimzum (q.v.), das contragoes
divinas que criam o Universo.

CANONE | Literalmente, norma ou decreto; a lista dos livros
oficialmente aceitos nas biblias hebraica e crista.

cHocHMA (hebraico: “Sabedoria”) | Na Biblia, Sabedoria é o projeto
da criacao, o plano divino que governa o Universo, finalmente
identificado com a Tora (g.v.). Chochmd é também a segunda
sefira (q.v.) do mito cabalistico da criacdo e revelacao, que se
funde com a primeira sefira como uma “ponta” que penetra no
utero de Binah (q.v.).

COINCIDENTIA oPPOSITORUM (latim) | “Concordancia de opostos”; a
expressao aplica-se a uma experiéncia extatica, quando divisoes
e contradicoes se desvanecem numa apreensao da unidade de
todas as coisas; uma sugestao numinosa de harmonia e
totalidade.

Cristo (do grego christds) | Traducao grega do hebraico meshiah
(Messias, “o ungido”) (qg.v.); titulo aplicado pelos cristaos
primitivos a Jesus de Nazareé.

DARAsH (hebraico) | “Estudar”, “investigar”, “ir em busca de”. A
expressao foi usada também por cabalistas para descrever o
sentido moral ou homilético das Escrituras na exegese pardes
(q.v.).

DEMIOURGOS (grego: “artesao”) | No Timeu de Platao, o demiourgos
era o artesao divino, subordinado ao Deus supremo, que deu
forma e coeréncia ao mundo material, tornando-o de acordo com
as formas eternas. Os gnosticos usavam o termo demiourgos
para descrever o Deus da Biblia hebraica, responsavel pela
criacdo do mundo mau da matéria.

DeuteroNOMIO, DEUTERONOMISTA (do grego  deuteronomion:
“segunda lei”) | Originalmente, termo aplicado ao discurso final



de Moisés antes de sua morte no monte Nebo, descrito como o
quinto livro do Pentateuco. Aplica-se também aos reformadores
que compuseram o livro do Deuterondomio e os livros histéricos
de Samuel e Reis no século VII a.C.

pevekut (hebraico) | “Ligacao” com Deus; a perpétua consciéncia
do divino a que os hassidim aspiravam.

Div (hebraico) | Julgamento Severo; a quinta sefira (g.v.) no mito
cabalistico da criacao e revelacao. Na Cabala lurianica (q.v.), Din
representava o mal potencial dentro do divino, que se tornou
predominante apds a catastrofe primal da “quebra dos vasos”
(9.v.).

DoGMA (do grego dogma) | Termo usado por cristdos de expressao
grega para descrever as tradicOes ocultas e inefaveis da Igreja,
que s6 podiam ser compreendidas misticamente e expressadas
simbolicamente. No Ocidente, “"dogma” veio a significar um corpo
de opinido categorica e peremptoriamente afirmado. Indica um
aspecto fundamental e indiscutivel de uma doutrina religiosa.

DYNAMEIS (grego) | Forca, poténcia. Os “poderes” de Deus, termo
usado pelos gregos para denotar a atividade de Deus no mundo
natural e tal como descrita na Biblia; devia ser vista como muito
diferente da ousia (q.v.), “esséncia”, inacessivel de Deus.

ECONOMIA (do grego oikonomia: “governo da casa”) | O governo
divino do mundo; o ordenamento divino; o sistema subjacente a
toda a realidade.

exkLEsIA (grego) | Congregacao, Igreja. Uma assembléia do povo
convocada em local publico para tratar de assuntos gerais. Tal
como aplicado pelo Novo Testamento, o termo indica
comunidade e assembléia dos cristaos.

EksTAsIS (grego: “saida”) | Extase, arrebatamento que leva o
devoto além do eu e para fora da experiéncia mundana.

EMANACAO | Processo pelo qual se imaginava que os varios graus de
realidade fluiam de uma fonte Unica e primal, que judeus,
cristaos e muculmanos identificavam com Deus; alguns preferiam
usar a metafora da emanacao para descrever as origens da vida,



e nao a criacao ex nihilo (q.v.), a criacao instantanea de todas as
coisas num momento dado do tempo.

En SoF (hebraico: “sem fim”) | A esséncia inescrutavel, inacessivel e
incognoscivel de Deus na filosofia mistica da Cabala; o Ente
Supremo, a fonte ou raiz oculta do divino.

ENCARNACAO (derivacao latina) | A “corporificacao” de uma realidade
espiritual numa forma terrena; no cristianismo, refere-se
especificamente a descida do Logos (g.v.), que “se fez carne” no
corpo humano de Jesus de Nazaré.

ENERGEIAEI (grego: “energias”) | “Atividades” de Deus no mundo,
que nos permitem vislumbra-lo. Como dynameis (q.v.), o termo é
usado para distinguir a concepcao humana de Deus da sua
propria realidade inefavel e incompreensivel

EnTE SUuPREMO | A fonte da divindade; a raiz oculta do divino; En
Sof (g.v.).

EPITALAMIO (derivacao latina) | Canto, hino nupcial descrevendo a
uniao dos noivos.

ESCATOLOGIA (do grego eskaton) | O fim. O estudo teoldgico dos
ultimos dias e do fim dos tempos.

EspiriTO SANTO | Expressao usada no Antigo Testamento como rish,
presente na criacdo e na histdria como personalizacao do préprio
Deus. Empregada pelo rabinos, na era talmudica, muitas vezes
como equivalente a Shekhinah (g.v.), para denotar a presenca de
Deus na Terra; maneira de distinguir o Deus que
experimentamos da divindade absolutamente transcendente que
sempre nos escapou. No cristianismo, essa presenca divina
tornou-se um dos trés dynameis (g.v.), uma das trés hipdstases,
referidos nas Escrituras, que — juntamente com o Pai e o Logos —
constituiam a revelacao de Deus como Trindade.

EvaNGELHO | Literalmente “boa noticia”. A proclamacdao (do grego
evangelion) da noticia da Ressurreicao de Jesus feita Igreja
primitiva. O termo é também aplicado as varias biografias de
Jesus.

ex N1HILO (latim: “a partir do nada”) | Expressao usada em teologia
para descrever a criacao do Universo por Deus a partir do nada,



num ato livre, espontaneo e Unico no tempo.

EXEGESE (do grego exegesis) | “Conduzir ou guiar para fora”; a arte
de interpretar e explicar o texto biblico.

GAoN (hebraico) | O diretor de uma academia rabinica.

GEMARA (hebraico: “exegese”) | No Talmude (q.v.) refere-se ao
comentario sobre a Mishnah (q.v.).

GNOsTIcO (do grego gnostikés) | Forma de cristianismo que
enfatizava a importdncia da gnosis, um “conhecimento”
sobrenatural, redentor e privilegiado que diferenciava o Supremo
Deus inteiramente espiritual, que mandara Jesus como seu
enviado, e o demiourgos (qg.v.), revelado na Biblia hebraica, que
havia criado o0 mundo mau da matéria.

Goyim (hebraico) | As nacoes estrangeiras; 0s gentios.

HALACHA, HALAKHOT (hebraico) | Um preceito legal rabinico.

HARepim (hebraico: “os trémulos”) | Termo derivado de Isaias 66:5,
que se refere aos israelitas devotos que “tremem” perante a
palavra de Deus e que foi aplicada a judeus ultra-ortodoxos.

HaskaLaH (hebraico) | Iluminismo judaico fundado por Moisés
Mendelssohn.

HassiDe, HAssIDIM (hebraico: “piedoso”) | Movimento mistico de
reforma judaico fundado no século XVIII pelo Baal Shem Tov.
HERMENEUTICA (do grego hermeneutiké) | A arte da interpretacao,

especialmente das Escrituras.

HESeD (hebraico) | Originalmente lealdade tribal ou de culto; mais
tarde “amor” ou “misericdrdia”. Com mailscula, a sexta sefira
(g.v.) no mito cabalistico da criacao e revelagdao, emparelhada
com Din (q.v.); Hesed deve sempre moderar o Julgamento
Severo de Deus.

Hop (hebraico: “majestade”) | A oitava sefira (q.v.) no mito
cabalistico da criacdo e revelagao.

Horoz (hebraico: “encadeamento”) | A pratica rabinica de “unir”
diferentes citagdes biblicas numa “cadeia” que produzia a
experiéncia extatica da coincidentia oppositorum (q.v.).



HYPOTHESIS (grego: “argumento subjacente”) | Originalmente um
subtexto, a mensagem que se situa sob o significado superficial
da Biblia. Mais tarde, teoria cientifica proposta como uma
conjectura para demonstracao empirica.

KERYGMA (grego) | Primeiro anuncio da boa nova crista. Seu
conteldo € pessoal: a ressurreicao de Jesus. Termo usado por
cristaos gregos para denotar o ensinamento publico da Igreja,
baseado nas Escrituras, que podia ser adequadamente expresso
em palavras, por oposicao ao dogma (g.v.), que nao podia.

KEeTHER ELYON (hebraico: “"Suprema Coroa”) | A primeira sefira (q.v.)
no mito cabalistico da criacdo e revelacdao, que emerge das
profundezas insondaveis de En Sof (g.v.) como uma “chama
escura”. E também conhecido como “Nada”, porque nao
corresponde a qualquer categoria inteligivel para seres humanos.

Kerruvim (hebraico) | Os Escritos, a terceira categoria da Biblia
hebraica; o canone dos Escritos incluia Cronicas, Esdras,
Neemias, Ester, J& e os livros sapienciais atribuidos a Salomao:
Provérbios, Eclesiastes e Cantico dos Canticos.

LEcTtIO DIVINA (latim: “estudo sagrado”) | A pratica monastica de ler
a Biblia de maneira lenta e meditativa, identificando-se com a
acao e experimentando momentos de ekstasis (q.v.).

n” \\ n” \\

Locos (grego) | “Razao”, “definicao”, “palavra”, “conhecimento”. O
Logos de Deus foi identificado com a Sabedoria (g.v.) e a Palavra
de Deus, que deram existéncia a tudo e se comunicaram com 0s
seres humanos através da historia. O prologo do evangelho de
Joado afirmou que a Palavra se encarnara em Jesus de Nazaré.

MaLkutH (hebraico: “reino”) | A Ultima das sefirot (g.v.) no mito
cabalistico da criacao e revelacao; € também chamada Shekhinah
(g.v.), a presenca divina na Terra.

mAskILIM (hebraico: “os iluminados”) | Seguidores do Iluminismo
judaico, que queriam fazer de sua religiao um assunto privado,
torna-la uma fé racional e participar da cultura gentia (g.v.).

MEessiAs (do hebraico meshiah: “o ungido”) | Originalmente o termo
era aplicado a todo aquele que recebia uma missao especial de
Deus — sobretudo o rei, que era ungido em sua coroacao e se



tornava um “filho de Deus”. Mas o termo era aplicado também a
profetas e sacerdotes, e ainda a Ciro, rei da Pérsia, que permitiu
aos judeus retornar a Juda e reconstruir seu templo apds o longo
exilio na Babilonia. Mais tarde, no século I d.C., alguns judeus
esperaram um meshiah para redimir Israel, auxiliar Jeova durante
os Ultimos dias e estabelecer seu reino na Terra. Os cristdos
acreditavam que Jesus era esse messias. Por isso, na teologia
crista, o titulo Messias equivale a Cristo.

mIDRASH (hebraico) | Derivado de darash (q.v.); exegese;
interpretacao, com conotacao de investigacao, procura.
MisunaH (hebraico: “aprendizado pela repeticao”) | Escritura

judaica, composta entre 135 e 200 d.C., que consistia numa
colecao de tradicOes orais e preceitos legais rabinicos.

mIsNAGDIM (hebraico) | Os “adversarios” dos hassidim (g.v.).

MyTHOS (grego: “mito”) | Narrativa que nao pretendia ser histérica
ou factual, mas expressava o sentido de um evento ou caso e
sintetizava sua dimensao atemporal, eterna. Um mito pode ser
descrito como uma ocorréncia que em algum sentido teve lugar
uma vez, mas que se repete também o tempo todo. O mito foi
também descrito como uma forma primitiva de psicologia, que
descrevia o mundo labirintico e misterioso da mente. Expressao
de uma verdade sob forma imaginaria, em que a fantasia sugere
e simboliza a verdade que se pretende transmitir.

NetsakH (hebraico: “paciéncia”) | A sétima sefira (g.v.) no mito
cabalistico da criacao e revelagao.

Neviim (hebraico) | Os “Profetas”, a segunda categoria da Biblia
hebraica.

ousIia (grego) | A “esséncia” de Deus, que esta acima de nossa
compreensao, permanece absolutamente incognoscivel por seres
humanos e nao é mencionada na Biblia. Nao é dissimilar a En Sof
(g.v.). No entanto, Deus se revelou nos trés dynameis (q.v.): Pai
(g.v.), Logos (g.v.) e Espirito Santo (g.v.).

PA1 | Nome pelo qual Jesus falava de Deus e com Deus; mais tarde
identificado pelos cristaos como o primeiro dos dynameis (q.v.)



da Trindade. E o primeiro artigo da fé do credo cristdo: “Creio em
Deus Pai.”

pPARDES | Originalmente palavra persa que denotava “pomar”, mas
que indicava um elevado estado mistico associado a “paraiso”.
Mais tarde pardes tornou-se um método de exegese cabalistica
das Escrituras, que as interpretava segundo os sentidos peshat
(literal), remez (alegdrico), darash (moral) e sod (mistico) (g.v.) e
alcancava uma ascensao espiritual ao divino.

PenTATEUCO | Os cinco primeiros livros da Biblia, também chamados
Tora: Génesis, Exodo, Levitico, NUmeros e Deuteronomio.

PEsHAT (hebraico) | O sentido literal das Escrituras na exegese
cabalistica pardes.

PEsHER (hebraico: “decifracao”) | Forma de exegese usada pela seita
Qumran e os cristaos primitivos, que via a totalidade das
Escrituras como um codigo que se referiria a sua propria
comunidade nos Ultimos dias.

p1stIS (grego) | A virtude da confianca, muitas vezes traduzida por

“fe”.

poLis (grego) | Cidade-Estado.

QUEBRA DOS vAsOos | Expressao da Cabala lurianica (qg.v.) que
descreve a catastrofe primal, quando centelhas da luz divina
cairam na Terra e foram aprisionadas na matéria.

RAcHAMIN (hebraico: “compaixao”) | O termo hebraico se refere ao
utero. A quarta sefira (q.v.) no mito cabalistico da criacdo e
revelacdo. Por vezes é chamado Tiferet (“graca”) (g.v.). Os livros
proféticos falam que Deus sente suas rachamin doloridas de
compaixao.

REMEZ (hebraico: “alegoria”) | O segundo sentido das Escrituras na
exegese cabalistica pardes.

SABEDORIA | ver Chochma.

SEFARDITAS Os judeus da Espanha (Sepharad).

sereR TORAH (hebraico) | O “rolo da lei” descoberto pelos
reformadores do século VII no tempo de Josias, visto como o
documento dado a Moisés no monte Sinai.



SEFIRA, SEFIROT (hebraico: “numeracoes”) | As dimensoes interiores
da psique divina; os atributos de Deus que nao eram abstracdes
remotas, mas poténcias dindmicas. No mito cabalistico, as dez
sefirot eram as dez emanacgoes (g.v.) ou estagios da revelacao
que Deus fez de si mesmo. As dez sefirot consistiam em: as
sefirot “superiores”: Kether Elyon (q.v.); Chochma (q.v.); e Binah
(g.v.) as sete sefirot “inferiores”: Rachamin/ Tiferet (q.v.); Din
(q.v.) Hesed (q.v.); Netsakh (q.v.); Hod (q.v.), Yesod (q.v.); e
Malkuth/ Shekhinah (qg.v.).

sHALoM (hebraico) | Muitas vezes traduzido por “paz”, mais
precisamente “totalidade, completude”.

SHEkHINAH (hebraico) | Derivado do verbo shakan: armar a prépria
cabana; morar em cabanas. A presenca divina na Terra, termo
usado pelos rabinos para distinguir a experiéncia de Deus de um
judeu da realidade inefavel em si mesma. Os cabalistas viam a
Shekhinah como a décima sefira e uma personalidade feminina,
que havia sido exilada das demais sefirot e vagava
perpetuamente pela Terra.

SinoTIcos (do grego Sunoptikos: “vendo juntos”) | Os trés
evangelhos de Marcos, Mateus e Lucas, que derivam da mesma
fonte e partilharam mais ou menos a mesma teologia e visao
sobre Jesus.

sop (hebraico: segredo) | O sentido “mistico” das Escrituras na
exegese cabalistica pardes.

SOLA SCRIPTURA (latim: “Escritura somente!”) | Lema da Reforma
protestante que proclama a Biblia como a Unica fonte da
revelacao.

TALMuUDE (do hebraico Talmud: “estudo, ensino”) | O termo refere-
se a duas Escrituras, o Yerushalmi, o Talmude de Jerusalém,
completado no inicio do século V d.C., e o Bavli o Talmude
babilonio, completado no século VI. Ambos assumem a forma de
uma gemara (“comentario”) (g.v.) sobre a Mishnah (qg.v.).

TaNaKu (acronimo hebraico) | A Biblia hebraica, que consistia na
Tora (g.v.), nos Neviim (g.v.) e nos Kethuvim (q.v.) — a Lei, os
Profetas e os Escritos.



TANNA; TANNAIM (hebraico: “recitadores, repetidores”) | Os
estudiosos rabinicos que cotejavam a Mishnah (q.v.).

TEMENTE A DeEus | Pagao gentio simpatizante, que era membro
honorario da sinagoga, com diferentes graus de compromisso. O
“temor de Deus” foi posteriormente estabelecido pela Igreja
como um dos sete dons do Espirito Santo.

TEOFANIA (do grego theophaneia) | Revelagao ou aparecimento de
Deus em geral cercado de elementos extraordinarios, como fogo,
estrondos etc.

TexTo (do latim textus) | Escrito “tecido” de uma miriade de fios,
significados e realidades entrelacados.

THEORIA (grego: “teoria”) | Contemplacao, meditacao, percepcao da
beleza como faculdade moral.

TIFERET (hebraico: “graca” “beleza”) | A quarta sefira (g.v.) no mito
cabalistico da criacao e revelagdao;, muitas vezes chamada
Rachamin.

11kkUN (hebraico) | A “devolucao” da Shekhinah (g.v.) ao resto das
sefirot (q.v.), dos judeus a sua patria, do mundo ao estado
legitimo, e das Escrituras a sua espiritualidade e graca originais.
Tikkun podia ser efetuado pelos judeus por meio da dedicada
observancia da Tora, da exegese pardes (q.v.) e de rituais
cabalisticos.

TorA (hebraico) | Termo muitas vezes traduzido simplesmente por
“lei”, deriva de um verbo que significa instruir, ensinar ou guiar.
Na Biblia, a Tora incluia o governo de Deus no mundo e as
palavras que usava para formula-lo. Assim, a Tora refere-se
freqlientemente ao Pentateuco, que consiste em narrativas que
revelam o zelo e a tutela de Deus, bem como sua lei. Mais tarde
a Tora foi associada a sabedoria de Deus (Chochmd) (g.v.) e a
Palavra que deu existéncia ao mundo: tornou-se assim sindbnimo
de conhecimento supremo e de bondade transcendente.

YerusHALMI | O Talmude de Jerusalém (qg.v.).

YESHIVA; YESHIVOT (hebraico) | Deriva do verbo shivah, “sentar-se”.
Casa de estudos; série de salas ligadas a uma sinagoga, onde
judeus podiam estudar a Tora (g.v.) e o Talmude (qg.v.).



Yesop (hebraico: “estabilidade”) | A nona sefira (g.v.) no mito
cabalistico da criacao e revelagao.

ZEIR ANPIN (hebraico: “o Impaciente”) | Na Cabala lurianica (qg.v.), o
Deus revelado na Biblia hebraica, que consistia nas seis sefirot
inferiores (g.v.). Como Din (q.v.) tornara-se predominante apds a
“quebra dos vasos” (g.v.) € nao era mais moderado e equilibrado
por hesed (qg.v.), Deus muitas vezes parecia irascivel e até
violento nas Escrituras. Separado da Shekhinah, Zeir Anpin era
agora inequivocamente masculino.

zimzum (hebraico: “retirada”) | Processo na Cabala lurianica (qg.v.)
pelo qual En Sof (q.v.) recolheu-se para dentro de si mesmo no
inicio do processo criativo para dar lugar ao cosmo. Encolheu-se
para que 0 cosmo pudesse vir a ser.
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