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Sinopse

Q oy

Era uma flor da Broadway a figura bela e jovem do mundo teatral chamada Margaret Odell e
conhecida em geral pelo nome de "Canaria", que se ajustava perfeitamente a sua personalidade.

Quem poderia ter assassinado a jovial "Canaria" e de maneira tao brutal quanto misteriosa? Todas
as pistas 6bvias foram seguidas e abandonadas pois ndo ofereciam a menor chance de uma solugdo para o
impenetravel caso.

Mas havia em Nova York um homem dotado de um cérebro excepcional, possuidor de
conhecimentos incriveis pela sua extensao e que, por amadorismo, dedicava as vezes a sua portentosa
inteligéncia ao exame e solucdao dos casos policiais.

Foi assim que entrou em contato com o estranho caso do assassinato da "Canaria". E foi assim
que, de deducdo em deducdo, de analise em analise, de intuicdo em intuicao, conseguiu desvendar todo o
complexo mistério.

Para quem ja conhece os métodos de Philo Vance, ndo é preciso encarecer o prazer reservado a
quem acompanha a solucao de um dos seus casos. Os que s6 agora tomam conhecimento dele se tornarao
decerto fas intransigentes do notavel detetive.
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A "Canaria"

Na Secdo de Homicidios da Divisdo de Detetives do Departamento de Policia de Nova York,
instalada no terceiro andar do Quartel-General em Center Street, existe uma enorme sala cheia de
arquivos de aco, e dentro deles, entre outros milhares de papéis da mesma espécie, esta um pequeno
cartao de cor verde, onde foi escrito a maquina: "Odell, Margaret. 184 Rua 71, Oeste. 10 de setembro.
Crime: Estrangulada as 11 horas mais ou menos. Aposentos totalmente revistados. Joias roubadas. Corpo
encontrado por Amy Gibson, criada.” Assim, em tdo poucas e vulgares palavras, exprimia-se a fria e
seca informacdo sobre um dos mais assombrosos crimes nos anais da policia americana. Um crime tao
desconcertante, tdo engenhoso, tdo singular, que por muitos dias os mais esclarecidos cérebros do
Departamento de Policia e do Gabinete do Procurador do Distrito ndo sabiam sequer que método de
investigacdo adotariam. Cada sistema escolhido tendia a demonstrar que Margaret Odell ndao podia ter
sido assassinada. No entanto, reclinado entre as sedas do grande sofa de sua sala de estar, e desmentindo
violentamente tdo grotesca conclusao, jazia o corpo da jovem estrangulada.

A verdadeira histéria desse crime, ao ser acidentalmente esclarecido, depois de um desanimador
periodo de confusdo e ignorancia totais, revelou muitas particularidades raras e extravagantes, muitos
obscuros e reconditos recantos da inexplorada natureza humana, e o pavoroso refinamento de um cérebro,
aguilhoado por furiosa e tragica desesperacao. E também revelou a ignorada pagina de um melodrama
que, na sua esséncia e pormenores, nao foi menos romantico e fascinador que a vivida e teatral contextura
da Comédia Humana, quando refere o fabuloso amor do Bardao de Nucingen por Ester van Gobseck e a
infeliz e tragica morte de Torpille.

Margaret Odell era um produto do demi-monde da Broadway; uma cintilante figura que parecia
destinada a representar o galante e espurio romance da alegria transitoria. Durante os dois anos
anteriores a sua morte tinha sido a mais interessante, e, em certo sentido, a mais popular figura da vida
noturna da cidade. No tempo dos nossos avds, teria merecido a designacao um pouco duvidosa de "a
animadora da cidade", mas nos dias que correm sao muitos os aspirantes a uma tal classificacdao, muitos
0s grupos e violentas as desavencas na Lepiddptera da nossa vida de musichall, para que se permita a
qualquer competidor sobressair com facilidade.

Apesar disso, para todos os noticiaristas da imprensa, Margaret encarnou o tipo de indiscutida
fama no seu pequeno mundo. Sua notoriedade era devida em parte a certas historias mais ou menos
romanescas sobre suas ligacoes com um ou dois obscuros potentados de principados da Europa.
Permanecera dois anos no estrangeiro antes de seu primeiro éxito na Donzela de Bretanha, uma popular
comédia musicada em cujo desempenho se guindara misteriosamente do anonimato a posicao de estrela.
Pode-se imaginar que seu agente de propaganda nao se descuidou em tirar as vantagens possiveis de
picantes historietas, que ele mesmo veiculou, sobre as conquistas da artista.

O fisico de Miss Odell conspirava a favor de sua fama um tanto equivoca. Nao se podia negar que



era mulher de grande e atraente beleza.

Recordo té-la visto dancar uma noite no Antlers Club, famoso ponto de encontros dos notivagos,
dirigido pelo conhecido Raegan Vermelho. (Posteriormente o Antlers Club foi fechado pela policia, e
Raegan esta cumprindo em Sing-Sing uma pesada pena por crime de esbulho.) Nessa ocasiao,
impressionou-me a moca extraordinariamente a despeito da calculada e expansiva expressao de suas
feicOes. Era de mediana estatura, delgada, de uma graca leonina, e me pareceram um pouco cautelosas e
também arrogantes as suas maneiras... resultado, talvez, da associacdao com realezas europeias que lhe
atribuiam. Tinha os labios tradicionais da cortesd, perfeitos e encarnados, e os grandes olhos da Madona
de Rosetti. Em sua face havia essa estranha mescla de sensual promessa e rentncia espiritual com que os
pintores de todas as épocas revestiam suas concepc¢oes da eterna Madalena. O seu rosto era desse tipo
voluptuoso e com um qué de mistério, que desenfreia as emoc¢des dos homens e, subjugando-lhes o
pensamento, leva-os a grandes feitos ou a perdicao.

Margaret Odell recebera o apelido de "Canaria" em consequéncia do papel que representou em
um complicado e mitolégico "bailado" da revista "Folhes", na qual cada artista representava uma espécie
de passaro. A ela coube o papel de canario, e o seu vestuario branco e amarelo, combinando com os
cabelos de ouro e a rosada epiderme, deram-lhe logo o prestigio de uma criatura de excepcional encanto.
Tao elogiosos foram os jornais a seu respeito e tantos os aplausos que lhe dedicou o publico, que em
menos de quinze dias o "Bailado dos Passaros" convertera-se em "Bailado da Canaria" e Miss Odell foi
promovida a uma classe que, com certa benignidade, podia ser denominada de premiéere danseuse, tendo
que afrontar ainda um solo de valsa e uma cancao, intercaladas com o intuito de realcar mais seus
encantos.

Ao terminar a temporada, deixou de representar na revista e nas subsequentes e espetaculosas
demonstracOes que fez pela Broadway foi familiarmente chamada "A Canaria".

Assim corriam as coisas, quando ela foi encontrada brutalmente estrangulada, no apartamento que
ocupava, e, por aqueles motivos todos, o crime, cuja noticia rapidamente se propalou, ficou sendo
conhecido desde entdo pelo "assassinato da Canaria".

Minha participacado nas investigacoes sobre o crime da Canaria — ou melhor, o meu papel de
espectador — constitui uma das mais memoraveis ocorréncias de minha vida.

Na época do assassinato de Miss Odell, era Procurador do Distrito de Nova York John F. X.
Markham, que tomara posse desse cargo no més de janeiro anterior. Nao preciso recordar aqui que
durante os quatro anos de sua comissao ele se distinguira pelo éxito extraordinario em esclarecer delitos.

No entanto, os elogios que lhe faziam tinham o dom de aborrecé-lo seriamente; e isso porque,
sendo um homem com profundos sentimentos de honra, repugnava-lhe aceitar uma auréola que nao lhe
pertencia totalmente.

A verdade era que Markham desempenhara um papel até certo ponto secundario na maioria de
seus famosos casos criminais. A fama que lhe advinha nessas investigacGes era devida a um de seus mais
intimos amigos, que, entdao, ndo permitia que os seus atos viessem a publico.

Esse homem era um jovem aristocrata a quem, para guardar-lhe o incégnito, resolvi chamar Philo
Vance.

Vance possuia uma admiravel soma de qualidades. Era colecionador de objetos de arte em
pequena escala, um eximio pianista amador, profundo estudioso de estética e psicologia. Era norte-
americano, mas educado na Europa e conservava ligeiro acento e entonacao ingleses. Desfrutava
despreocupada-mente uma bela renda e dedicava grande parte de seu tempo as obrigacoes sociais, que
recaiam sobre ele pelas relacdes de familia; ndo era, porém, nem boémio nem diletante. Suas maneiras
eram as de um misantropo e homem precavido, e muitos poderiam erroneamente qualificalo de "snob".



Mas conhecendo Vance como conheci, intimamente, estou em condicdo de retragar o carater verdadeiro
desse homem, e sei que a sua dissimulacdo e misantropia, longe de serem pose, emergiam instintivamente
de sua natureza sensivel e esquiva.

Vance ndo tinha ainda trinta e cinco anos e o seu tipo era dos que se aproximavam da perfeicao, se
considerado de um frio ponto de vista estético.

O rosto era delgado e mével, com uma expressao sardonica e austera, que levantava uma barreira
entre ele e seus companheiros. Nao que fosse desprovido de emogdes, mas estas eram sobretudo
intelectuais. Foi algumas vezes criticado pelo seu ascetismo. No entanto, dava a impressao de ser uma
pessoa de todo distanciada de assuntos mundanos; e, em verdade, parecia viver como um simples e
desapaixonado espectador da vida, secretamente divertido e ostensivamente céptico ante as insensatas
futilidades da existéncia. No fundo, era um cérebro ansioso por saber e muito poucos pormenores da
comédia humana escapavam a sua esfera de visao.

Como consequéncia direta da sua curiosidade intelectual, sentiu-se altamente interessado nas
investigacOes criminais de Markham, sem contudo nelas intervir oficialmente.

Guardo registros completos dos casos em que Vance participou como "amicus curoe"” e sempre
abriguei a esperanca de algum dia poder publicalos.

Markham, derrotado nas ultimas elei¢oes onde se apresentou numa lista de candidatos
heterogéneos, retirou-se da politica; no ano passado, Vance foi viver no estrangeiro, declarando que
nunca mais voltaria a América. Em consequéncia disto tudo, obtive de ambos autorizagdo para publicar
todas as minhas notas. Vance apenas estipulou a condicao de que eu nunca revelasse o seu nome, mas
nenhuma outra restricao me impos.

Noutro lugar, relatei as circunstancias particulares que conduziram Vance as investigacoes
criminais e a maneira pela qual, enfrentando evidéncias contraditorias quase insuperaveis, resolveu o
mistério da morte de Alvin Benson. A presente historia refere a luz que ele trouxe para o esclarecimento
do assassinato de Margaret Odell, que teve lugar em meados do mesmo ano e que, como todos recordam,
foi ainda mais sensacional que o caso precedente. (O crime de Loebe-Leopold, o caso de Dorothy King e
o assassinato de Hall Mills ocorreram mais tarde, mas o crime da Canaria foi assunto de grande
repercussao, s6 comparavel aos casos de Nan Petterson, César Yung, Blanche Lamont e Minnie Williams,
em Sao Francisco.)

Um estranho jogo de curiosas circunstancias impeliram Vance a intervir nesta nova investigacao.
Havia varias semanas que os jornais da oposicao traziam Markham em maus lengdis, pelos seus
confessados fracassos em obter pecas de conviccao contra alguns delinquentes da ralé, a quem a policia
pusera sob sua jurisdicdo, para que os denunciasse. Como resultado da lei seca, inaugurou-se em Nova
York uma nova espécie de vida noturna, inteiramente indesejavel e perigosa. Ao longo da Broadway e
pelas ruas laterais aparecera um grande niimero de cabarés, bem financiados, que se chamaram clubes
noturnos; e ja haviam ocorrido crimes espantosos, em quantidade ainda mais espantosa, todos eles
sordidos e passionais, consequéncia, como ja disse, de fatores bem conhecidos. Dentre €!es pode citar-se
um assassinato, com intimidacdo e roubo de joias, cometido em um hotel da cidade alta e cujos planos e
preparativos foram feitos em um desses clubes noturnos. E quando certa manha, nas imediacGes do clube,
foram encontrados mortos, feridos a bala pelas costas, dois detetives da Secao de Homicidios que
investigavam o caso, Markham resolveu deixar de lado todos os outros assuntos e intervir diretamente,
indignado com esses intoleraveis e criminosos acontecimentos.
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Pegadas na neve

(Domingo, 10 de setembro)

No dia seguinte aquele em que Markham tomara a decisdo referida, ele, Vance e eu estavamos
sentados em um recanto do saldo de palestra do Stuyvesant Club. famos ali amitide, pois todos éramos
socios e Markham utilizava frequentemente esse clube como uma espécie de quartel-general
privado. Stuyvesant era um clube parecido com um enorme hotel e seus membros eram em grande parte
homens da politica, das financgas e do foro.

— F uma pena que a metade da populacio desta cidade esteja sob a impressdo de que a
Procuradoria do Distrito seja uma espécie de agéncia de informac¢des — dizia Markham essa noite — que,
sem necessidade da policia e dos detetives, pode obter provas suficientes para converter os acusados em
réus confessos.

Vance ergueu os olhos, sorrindo levemente, e observou-o com ar chocarreiro.

— A dificuldade parece estar — disse, por sua vez, indolentemente — em que a policia, ndao
conseguindo dominar a esquisita confusao do processo legal, trabalha com a ideia de que uma prova
suficiente para convencer um homem de inteligéncia normal sé-lo-ia também para convencer um tribunal
de justica. Inocente ideia, como vocé sabe. Na realidade, os advogados nao precisam de provas: bastam-
lhes tecnicismos eruditos. E o cérebro médio do homem da policia é muito pouco maleavel para
familiarizar-se com as pretensiosas complicacOes da jurisprudéncia.

— Nem tanto assim — replicou Markham, procurando aparentar animo alegre, apesar de que as
ultimas semanas lhe haviam perturbado a serenidade. — Se nao existissem as regras da evidéncia legal,
frequentemente se cometeriam graves injusticas contra pessoas inocentes.

Nos tribunais, até o criminoso merece protecao.

Vance bocejou.

— Markham, vocé poderia ser um bom pedagogo. E realmente desconcertante a forma como maneja
a oratdria ja consagrada pelo uso para rebater qualquer critica. Apesar disso, ndo me convengo. Vocé se
recorda do caso de Wisconsin, em que um homem sequestrado foi pelo tribunal declarado
presuntivamente morto. Nem quando reapareceu, sao e salvo, entre seus antigos vizinhos, se alterou o seu
estado legal de defunto. O fato visivel e demonstravel de que estava vivo serviu apenas para que o
tribunal o considerasse como um caso imaterial e impertinente de nascimento de gémeos ou semelhanca
fisica perfeita... Também temos, neste ditoso pais, o caso tdo comum de homens que sdao normais em um
Estado e loucos em outros... Realmente, vocé ndo pode esperar que uma simples inteligéncia, sem
experiéncia desses processos da logica forense, chegue a perceber tao sutis matizes. O leigo, envolto nas
trevas do senso comum, diria que uma pessoa, demente deste lado do rio, continuaria louca se passasse
para a outra margem. E também sustentaria, erroneamente sem duvida, que se um homem esta vivo é



porque nao morreu.

— A que vem esta dissertacao académica? — perguntou Markham, desta vez um pouco irritado.

— Apenas para tocar em cheio no assunto sobre que estava vocé dissertando — explicou Vance no
mesmo tom. — A policia, ndo sendo composta por homens da lei, resolveu meté-lo em apuros. Por que nao
sugere a ideia de se enviarem os detetives para uma faculdade de Direito? — Vocé é um homem precioso
— retrucou Markham, com ironia.

— Por que repele minha insinuacdao? — Ela tem algum mérito. Um homem sem pratica legal, quando
sabe alguma coisa verdadeira, despreza todo o testemunho inidoneo em contrario e atém-se aos fatos. O
tribunal da solene atencdo a um conjunto de depoimentos sem mérito e profere sua decisao ndo em
consequéncia dos fatos, mas de acordo com um complicado jogo de provas. O resultado é que o tribunal
frequentemente absolve um acusado apesar de estar absolutamente convencido da sua culpabilidade.

Com efeito, mais de um juiz tera dito ao réu: "Eu sei, e os jurados também sabem, que vocé
cometeu o crime, mas, em vista das provas produzidas, declaro-o inocente. Va e cometa outro crime."
Markham encolheu os ombros.

— Se eu respondesse as criticas que me fazem com a recomendacao de que se organize um curso de
leis anexo ao Departamento de Policia, dificilmente obteria o aplauso da cidade.

— Permita-me, entdo, sugerir-lhe a alternativa do carniceiro de Shakespeare: "Matemos todos os
advogados".

— Desgracadamente, existe uma situacao real, ndo uma teoria utopica, a que é preciso fazer frente.

— Isso significa — perguntou Vance com voz preguicosa — que vocé propoe conciliar as lamentaveis
conclusOes da policia com o que denomina a correcao dos processos legais? — Como ponto de partida —
informou Markham — resolvi doravante fazer pessoalmente investigacdes sobre todos os casos
importantes que se relacionem com os clubes noturnos. Ontem reuni os chefes dos meus departamentos e
agora da Procuradoria irradiardo atividades efetivas e reais.

Quero obter as provas de que necessito para 0S processos.

Vance tirou lentamente um cigarro da cigarreira e com. ele bateu no braco da poltrona.

— Ah! Assim, resolveu substituir as provas de inocéncia. que existem para absolver os culpados?
Markham ergueu-se vivamente e, voltando-se para o seu interlocutor, franziu as sobrancelhas.

— Prefiro ndo compreender a sua frase. Vocé esta voltando;:o tema favorito da insuficiéncia das
provas circunstanciais comparadas com as suas teorias psicoldgicas e Hipoteses estéticas.

— Com efeito — concordou Vance em tom negligente. — Eu sei, Markham, que a doce e encantadora
fé na prova circunstancial é positivamente inabalavel. Ante ela, os poderes ordinarios do raciocinio sao
in6cuos. Temo pelas inocentes vitimas que vao cair nas malhas legais manejadas por vocé. A sua simples
presenca em um cabaré sera um perigo espantoso.

Markham fumou por um momento em siléncio. Apesar da aparente acrimonia qua as vezes
demonstravam em suas discussoes, nao havia nenhuma animosidade entre ambos. Sua amizade datava de
muitos anos e, a despeito da diversidade de temperamentos e da diferenca dos pontos de vista em que se
colocavam, a afeicdo que reciprocamente se dedicavam era inalteravel, porque nascia de um mutuo e
profundo respeito.

Por fim, Markham falou.

— Que pretende com essa dissertacao sobre a prova circunstancial? Admito que ela possa as vezes
ser erronea, mas amitde forma evidéncias poderosas de culpabilidade. A verdade, meu caro Vance, é
que, como ja demonstrou um grande criminalista, a prova circunstancial é a mais poderosa que existe
atualmente. A prova direta, pela natureza mesma dos delitos, é quase sempre impossivel. Se os tribunais
se ativessem a ela exclusivamente, a maioria dos criminosos andaria ainda a solta.



— Eu estava convencido de que essa maioria sempre desfrutou de uma completa liberdade.

Markham fingiu ndo perceber a ironia.

— Vejamos um exemplo: Dez homens veem um animal correndo pela neve e afirmam ser um frango;
uma crianga vé o mesmo animal e declara que é um pato. Examinadas as pegadas do animal, verifica-se e
comprova-se que sao as de um palmipede, de um pato. Nao é evidente, entdo, que o animal era um pato e
nao um frango, apesar da preponderancia da prova direta? — Concedo o seu pato — disse Vance, com
indiferenca.

— Aceito e agradeco o obséquio — prosseguiu Markham — e proponho um corolario: Dez adultos
veem uma figura humana atravessando a neve e juram que era uma mulher. Agora, ndo concedera vocé
que pegadas masculinas sobre a neve proporcionam uma prova irrefutavel de que era, de fato, um homem
e nao uma mulher? — De nenhum modo, meu querido Justiniano — replicou Vance, estirando as pernas — a
menos, é claro, que vocé possa provar que um ser humano ndao possui cérebro superior ao do pato.

— Que tem que ver o cérebro com isto? — perguntou Markham, impaciente. — O cérebro nao
modifica a forma dos pés.

— Nos patos, ndao. Mas, nos homens, frequentemente a inteligéncia temlhes alterado as pegadas.

— Estou tomando uma li¢dao de antropologia, de adaptabilidade darwiniana, ou apenas especulacao
metafisica? — De nenhum desses temas abstrusos — afirmou Vance. — Estou simplesmente constatando um
fato muito simples.

— Bem; de acordo com seu elevado e peculiar processo racional, essa prova circunstancial das
pegadas masculinas indicariam um homem ou uma mulher? — Ndo indicariam com absoluta certeza
nenhum deles — respondeu Vance — ou melhor, haveria possibilidades iguais. Essa prova, aplicada a um
ser humano, a uma criatura que raciocina, para mim apenas significaria que a figura que cruzou a neve era
um homem com seus proprios sapatos ou uma mulher com sapatos de homem, ou quem sabe ainda se uma
crianca de pernas compridas. Enfim, a minha inteligéncia leiga poderia mesmo chegar a admitir que as
pegadas foram deixadas por algum descendente de Pithecanthropus erectus, de sexo e idade
desconhecidos, que levava nas extremidades inferiores uns sapatos de homem. Por outro lado, no que se
refere ao rastro deixado pelo pato, eu admitiria o fato, apenas pelo valor da aparéncia.

— Agrada-me ver — disse Markham — que ao menos vocé repudia a possibilidade de que um pato
calcasse os sapatos de um homem.

Vance permaneceu um momento em siléncio e depois disse: — O que é inexplicavel é que vocé,
moderno Sélon, pretenda reduzir a natureza humana a uma formula legal, pois o homem e a sua existéncia
sdo infinitamente complexos. O homem é astuto e enganador... ¢ um animal que os séculos adestraram em
toda espécie de diabdlicas trapacarias. Mesmo no curso normal da sua va e idiota luta pela vida, ele diz
noventa e nove mentiras para cada uma verdade. Um pato, ndao possuindo o dom divino da civilizacao
humana, é uma ave eminentemente honesta e sincera.

— E como — perguntou Markham — depois dessa enredada trama, poderia vocé determinar o sexo e
a idade da pessoa que deixou as pegadas na neve? Vance arrojou para o ar uma baforada de fumo.

— Em primeiro lugar, deixaria de lado os depoimentos dos dez pretensiosos adultos e da crianca
de olhos vivos. Depois, ndo tomaria em consideragao o rastro na neve. Entdao, com a mente livre dos
pensamentos que ocasionam depoimentos duvidosos, e provendo-me cautelosamente de indicios
materiais, determinaria a natureza exata do crime cometido pela desconhecida criatura. Depois de
analisar todos os fatores, eu poderia dizerlhe, sem erro, ndo somente se o criminoso era homem ou
mulher, mas ainda descrever-lhe os habitos, carater e personalidade. E faria isso, tanto se a pessoa que
fugiu deixasse pegadas de macho ou de fémea, ou de canguru, como se tivesse usado tamancos, ou fugido
em velocipede, ou se tivesse esfumado sem deixar vestigios.



Markham sorria, divertido.

— Acho que, tratando-se de proporcionar provas legais, vocé seria ainda pior do que a policia.

— Eu, pelo menos, ndo procuraria achar provas contra uma pessoa inocente, de cujos sapatos o
verdadeiro culpado se houvesse apropriado — replicou Vance. — E vocé sabe, Markham, que o fato de dar
fé as pegadas arrasta-lo-ia a culpar pessoas que nada tém que ver com as suas investigacoes.

E logo, tornando-se sério, prosseguiu: — Veja, meu caro amigo: existem atualmente muitas
inteligéncias agudas aliadas com o que os te6logos chamam os poderes das trevas. As aparéncias
superficiais de muitos crimes que o horrorizam sao palpavelmente enganosas. De minha parte, ndo dou
muito crédito a teoria de que na América se tenha organizado uma camorra de desalmados assassinos,
cujos quartéis-generais estejam nos clubes noturnos. A ideia é por demais melodramatica. Cheira muito a
imaginacao jornalistica ou a Eugénio Sue. O crime ndo é um instinto coletivo, salvo em tempo de guerra,
quando se converte em um esporte indecente. O crime, como vocé sabe, é um negocio inteiramente
pessoal. Ninguém combina uma partida para um assassinato como para um jogo de bridge. Markham, meu
amigo, ndo permita que essa romantica ideia criminoldgica se apodere de vocé. E ndo se dedique a
perscrutar com tanto afinco as pegadas na neve. Confundi-lo-iam horrivelmente... Vocé é muito exigente e
confiado para este mundo pérfido.

Previno-o de que nenhum delinquente habil deixara suas proprias pisadas para que vocé as meca e
fotografe.

Suspirou profundamente e dirigiu a Markham um olhar de ironica comiseracao.

— Calou-se para pensar se 0 seu proximo caso estara isento desta espécie de rastros? Que faria
entdo? — Eu poderia contornar a dificuldade chamando vocé em meu auxilio — respondeu Markham. —
Quer acompanhar-me no primeiro caso importante que apareca? — Encantado com a ideia — disse Vance.

Dois dias mais tarde, as paginas dos jornais metropolitanos anunciavam, em grandes titulos, o
assassinato de Margaret Odell.
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O crime

(Terga-feira, 12 de setembro — 8:30 horas)

Eram apenas oito e meia da manha de 11 de setembro quando Markham nos trouxe a noticia do
fato.

Eu estava vivendo temporariamente com Vance em sua casa da Rua 38, Leste: um grande
apartamento remodelado que ocupava os dois ultimos andares de uma bela mansao. Ha alguns anos que
eu era representante legal e conselheiro de Vance, tendo renunciado ao escritério de advocacia de meu
pai, Davis e Van Dine, para dedicar-me exclusivamente aos seus interesses.

Seus negocios ndo eram volumosos, mas as suas financas pessoais, com as numerosas aquisicoes
de pinturas e objetos de arte, sem chegar a esfalfar-me, ocupavam todo o meu tempo. Essa administracdao
economica e legal adaptava-se perfeitamente ao meu gosto e a minha amizade com Vance, que remontava
a época da nossa formatura em Harvard, supria os elementos espirituais, sem os quais o convénio teria
degenerado em uma simples e obscura rotina.

Nessa manha eu me levantara cedo e estava trabalhando na biblioteca quando Currie, criado de
quarto e mordomo de Vance, anunciou a presenca de Markham na sala de estar. Essa visita matinal
admirou-me consideravelmente, porque Markham sabia que Vance raramente se levantava antes do meio-
dia e ndo admitia interrupcao em seu descanso matinal. Tive a curiosa sensacdao de que alguma coisa
desusada ia ocorrer.

Encontrei Markham caminhando de um lado para outro da sala, o chapéu e as luvas arrojados com
descuido sobre a mesa. Quando eu entrava, detevese e olhou-me com ar de profundo cansaco. Era um
homem regularmente alto, todo barbeado, cabelos grisalhos, corpo ereto e bem proporcionado.

Tinha uma aparéncia distinta, maneiras corteses e bondosas. Mas, sob esse exterior delicado,
havia uma agressiva severidade, uma inflexivel energia que davam a sensacao de tenaz e incansavel
capacidade.

— Bom dia, Van — disse ele com impaciéncia. — Temos outro crime no demi-monde, o pior, 0 mais
repugnante de todos...

Titubeou um momento e olhou-me com olhos inquisidores.

— Recorda-se da minha conversa com Vance, no clube? Lembra-se entdo de que prometi leva-lo
comigo no primeiro caso de importancia que surgisse. Bem; ja o temos... e de mao cheia. Margaret Odell,
a quem chamavam a "Canaria", foi estrangulada em seu apartamento, e, pelo que entendi do aviso
telefonico que me deram, parece tratar-se de outro caso de "cabaré". Agora vou ao apartamento de
Odell... Sera possivel fazer levantarse o sibarita? — Creio que sim — concordei com um bom humor que
era, em parte, fruto do egoismo. A Canaria! Se alguém procurasse na cidade uma vitima cuja morte
pudesse despertar atencao geral, muito poucas iguais a ela teria achado.



Precipitei-me para a porta e chamei Currie, pedindo-lhe que acordasse Vance imediatamente.

— Receio, senhor, que... — comecou Currie a dizer, expressando cortesmente suas objecoes.

— Nao tenha receio — interrompeu Markham. — Tomo sobre mim toda a responsabilidade por
acorda-lo a esta hora indecente.

Currie compreendeu a urgéncia e foi. Dois minutos mais tarde, Vance apareceu a porta da sala,
enrolado em um complicado quimono de seda e com sandalias.

— O queé! — foi a sua saudacdo. — Ainda ndo foram deitar-se? — e olhava o relogio da parede.

Arrastou os pés até a chaminé e escolheu um "Regie" ponta de ouro na caixa de cigarros estilo
florentino.

Os olhos de Markham apertaram-se. Nado estava disposto a brincar.

— A Canaria foi assassinada — disse eu.

Vance tomou o acendedor e olhou-me com indolente curiosidade.

— Que Canaria? — Esta manha, Margaret Odell foi encontrada estrangulada — corrigiu Markham
bruscamente. — E mesmo vocé, envolvido em seu perfumado algodao em rama, ha de saber alguma coisa
dela. Bem compreendera a importancia deste crime. Vou pessoalmente em busca das pegadas na neve; se
quiser vir comigo, como insinuou outro dia, tera que apressar-se um pouco.

Vance apagou o cigarro.

— Margaret Odell? A ruiva Aspasia da Broadway? a Frineia de cabelos de ouro? Lamentavel!
Lamentavel! A despeito de sua vacilante atitude, percebi que estava profundamente interessado.

— Os baixos inimigos da lei e da ordem decidiram maltrata-lo horrivelmente, ndo é, querido
amigo? Fogo neles!'... Desculpe-me um momento, enquanto procuro um traje que corresponda a grave
ocasiao.

Desapareceu, dentro de seu dormitdrio; e, enquanto Markham, escolhendo um grande charuto, se
preparava para esperar, eu voltei a biblioteca, a fim de por em ordem os papéis que estava estudando.

Em menos de dez minutos, Vance estava pronto para sair.

— Bien, mon vieux — disse garbosamente, enquanto Currie lhe dava o chapéuy, as luvas e uma
bengala de Malaca.

— Vamos? Subimos pela cidade, ao longo da Madison Avenue, dobramos o Central Park e nos
achamos na Rua 72 Oeste. O apartamento de Odell era na Rua 71 Oeste, proximo a Broadway. Quando o
nosso carro chegou, foi necessario que o policial de guarda nos abrisse passagem, tal a quantidade de
pessoas que estavam defronte a casa.

Feathergill, um dos assistentes do Procurador do Distrito, esperava no vestibulo principal a
chegada de seu chefe.

— Isto vai mal, senhor — lamentou ele. — Uma verdadeira complicacdo. E justamente agoral... —
murmurou desconsolado.

— Talvez seja o fim — disse Markham, apertando-lhe a mao. — Como vao as coisas? Disse-me o
sargento Heath, pelo telefone, que a primeira vista o caso parece sério.

— Sério? — repetiu Feathergill, com voz ligubre. — E completamente impenetravel. Heath esta
dando voltas como uma turbina. Tiraram-no do caso Boyle para que dedique todo o seu tempo a este
novo crime. Ha dez minutos chegou o inspetor Moran e deu-lhe carta branca no assunto.

— Bem; Heath é um homem — declarou Markham. — N6s vamos intervir. Qual é o apartamento?
Feathergill levou a comitiva até o fim do vestibulo principal.

— Aqui esta ele. Agora vou deixa-los, para dormir. Boa sorte! — E retirou-se.

E necessério fazer uma breve descricdo da casa e da sua divisdo interior, porque ela representou
um papel essencial no problema, aparentemente insoltvel, organizado pelo assassino.



A casa, toda de pedra, compusera-se originalmente de quatro andares, e fora uma residéncia
particular, mais tarde reconstituida interna e externamente para ser transformada em varios apartamentos.
Destes, havia trés ou quatro em cada andar; mas os superiores nada tém que ver com este caso. O andar
térreo foi o da cena do crime, e nele havia trés apartamentos e um consultério de dentista.

A porta central abria diretamente para a rua e, partindo em linha reta dessa porta, prolongava-se
um amplo vestibulo, em cuja extremidade estava bem a vista a porta do apartamento de Miss Odell,
designado com o niimero "3". Mais ou menos no meio do vestibulo, do lado direito, subia a escada que
dava para os andares superiores; e justamente sob a escada estava uma pequena sala de espera, com uma
porta sem batentes. Defronte a escada, em uma reentrancia feita na parede, a mesa telefonica. Nao havia
elevador.

Outro ponto importante na planta térrea do edificio era um pequeno corredor que partia do angulo
direito no final do vestibulo, paralelamente a parede frontal do apartamento n.° 3, e ia dar no patio do
lado oeste da casa.
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Este patio comunicava-se com a rua por um portao estreito.

A descricdo da planta térrea do edificio deve ser bem guardada de memoria pelo leitor, pois eu
duvido de que qualquer outra estrutura arquitetonica tenha desempenhado um papel mais importante em
um crime tao misterioso. Pela sua prépria simplicidade e pela sua familiaridade quase convencional, o
local do crime, sem nenhuma complicacao de linhas, ameagou tornar insoltivel o mistério.

Quando Markham entrou essa manha no apartamento de Odell, o sargento Ernest Heath saiu ao seu



encontro estendendo-lhe a mao. Uma expressao de alivio espalhou-se em suas largas e belicosas feicoes,
e era evidente que nessa ocasido sua atitude ndo tinha nada daquela animosidade que existia entre a
Divisado de Detetives e a Procuradoria do Distrito durante as investigacdes criminais.

— Alegro-me por ter vindo, senhor Markham — disse ele e foi sincero.

Voltou-se em seguida para Vance e apertou-lhe a mao. — Entdo o policial amador esta novamente
conosco? — e o seu tom era cordial e amistoso. (Heath conhecera Vance dois meses antes, por ocasido das
investigacoes sobre o assassinato de Benson.)

— Oh! Sempre estou — murmurou Vance. — Quais as suas deducdes nesta formosa manha de
setembro, sargento? — Nao posso confia-las. — E a cara de Heath tornou-se logo séria, volvendo-se para
Markham. — E um fato brutal, senhor. Por que diabo nio procuraram, para esse imundo trabalho, outra
pessoa que ndo fosse a Canaria? Na Broadway, ha uma infinidade de artistas a quem poderiam matar sem
produzir tanto escandalo; mas quiseram fazer barulho, atacando a "rainha de Saba".

Enquanto ele falava, William A. Moran, chefe da Divisdao de Detetives, entrou no pequeno
compartimento, cumprindo a infalivel cerimonia de apertar a mao de todos. Apesar de que tivesse visto a
mim e a Vance apenas uma vez e casualmente, recordou-se de nossos nomes, cumprimentando-nos
cortesmente.

— Alegra-nos muito — disse a Markham, com voz agradavel e sonora — a sua vinda. O sargento
Heath dar-lhe-a todas as informacdes necessarias.

Eu de quase nada sei, pois acabo de chegar.

— Tenho "muitas" informacdes para dar — grunhiu Heath, abrindo caminho para a sala.

O apartamento de Margaret Odell constava de dois grandes e belos aposentos, que se
comunicavam por uma porta em arco, sem batentes e com pesadas cortinas de damasco. A porta de
entrada dava para uma pequena saleta de espera, com oito pés de comprimento por quatro de largura,
ligada aos dois aposentos por duas folhas de porta em cristal de Veneza. Nao havia nenhuma outra
entrada.

Em frente a chaminé, na parede esquerda da sala de estar, havia um grande sofa coberto de
brocados de seda, e atras dele uma comprida mesa para livros, toda com entalhes de pau-rosa. Na parede
oposta, entre a entrada e o0 arco que dava para o dormitério, pendia um espelho triplice, estilo Maria
Antonieta, sob o qual estava um consolo de mogno. Do outro lado do arco, proximo a grande janela, um
piano Steinway, de cauda, com decoracOes em estilo francés antigo na caixa. Ao lado direito da lareira,
uma pequena secretdria e um cesto de couro para papéis. A esquerda, algumas famosas reproducdes de
Boucher, Fragonard e Watteau pendiam da parede. O quarto de dormir estava guarnecido com a cama,
uma comoda, penteadeira e varias poltronas. Todo o apartamento parecia guardar uma estreita relacao
com a fragil e vaidosa personalidade da Canaria.
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Quando passamos da saleta de espera para o interior, impressionou-nos logo uma cena que
recordava um naufragio.

Os aposentos tinham sido revolvidos por alguém num acesso de furor: a desordem era espantosa.

— Ve-se que ndo fizeram o servico com muito bons modos — observou o inspetor Moran.

— Parece que ainda devemos agradecer por ndo terem feito voar tudo a dinamite — disse o sargento
Heath, mordaz-mente.

Nao foi, porém, aquela desordem que mais atraiu nossa atencao. Nossos olhares prenderam-se
logo ao sofa, sobre o qual, em atitude um pouco forcada, jazia o corpo da jovem assassinada. A cabeca
caia para tras, pousando nas bordas do sofa, e o cabelo, solto, cobria os ombros nus com uma chuva de
ouro liquido. O rosto, com violenta expressao mortal, estava desfigurado e desagradavel. A pele
completamente descolorida, os olhos e a boca abertos, os labios repuxados para dentro. O pescoco, de
cada lado das tiredides, apresentava horriveis manchas roxas. A jovem vestia um vaporoso traje de
soirée, negro e creme, e sobre um braco do sofa estava uma saida de teatro de fazenda amarela
guarnecida de arminhos.

Via-se que lutara com o seu agressor. Além do cabelo desgrenhado, estava rota uma das alcas do
vestido, havendo outro rasgao na altura do peito. Do busto fora arrancado violentamente um ramalhete de
orquideas artificiais, que lhe caira no regaco. Um de seus pequeninos sapatos estava no tapete e o joelho
direito parecia quase apoiado no assento do sofa, como se ela tivesse tentado levantar-se para fugir da
poderosa garra de seu estrangulador. Os dedos tinham ainda a flacidez do momento em que capitulara
ante a morte, depois de terem lutado com as maos do assassino.



A sombra de horror que caira sobre nds todos a vista daquele torturado corpo foi dissipada pela
voz estentorea de Heath.

— Veja, Sr. Markham, que evidentemente ela estava sentada no angulo do sofa quando foi agarrada
por tras.

Markham concordou.

— Devia ser um homem bem robusto para que a estrangulasse tao rapidamente.

— E claro! — confirmou Heath, que se inclinou para observar os dedos do cadaver, nos quais havia
algumas arranhaduras. — E também lhe arrancaram os anéis, sem muita gentileza.

Depois indicou o pedago de um fio de platina, com algumas pérolas, que caia de um dos ombros.

— Ao virarem o corpo, arrebentaram o fio. Nao se esqueceram de nada, nem perderam tempo... Um
trabalho completo, proprio de cavalheiros.

— Onde esta o médico da policia? — perguntou Markham.

—Ja vem — informou Heath. — O senhor ndao conseguiria levar o Dr.

Doremus a parte alguma sem que ele almoce primeiro.

— Talvez ele encontre alguma coisa mais... alguma coisa que ainda ndao tenhamos percebido.

— Euja vi muita — disse Heath. — Olhe isto tudo: parece que passou por aqui um dos ciclones do
Kansas.

Apartamo-nos do triste espetaculo da jovem morta e fomos para o centro do aposento.

— Tenha cuidado de nao tocar em nada, Sr. Markham — observou Heath. — Mandamos vir os
técnicos em impressoes digitais... estarao aqui em pouco tempo.

— Impressoes digitais? — disse Vance com surpresa comica. — O senhor ndo fala sério... Que coisa
notavel! Imagine-se um sujeito nesta época deixando impressoes digitais para que o senhor as fotografe!
— Nem todos os assaltantes sao habeis, Sr. Vance — disse Heath, querendo discutir.

— Oh! Claro que ndao, meu amigo. Se o fossem, nunca seriam presos.

Mas, afinal de contas, uma impressao digital auténtica apenas significara que esteve alguma
pessoa distraindo-se com a cantora. Isso nao indicaria o culpado.

— Pode ser assim — concedeu Heath duramente. — Mas afianco-lhe que, se consigo aqui uma
impressao deixada por uma pessoa decente, ndo vou confundi-la muito facilmente com a do canalha que
fez o negocio.

Pareceu que Vance estava intranquilo.

— O senhor me atemoriza no mais alto grau. Daqui em diante, vou andar sempre de luvas. Nas
casas aonde costumo ir, sempre toco em algum movel ou chavena de cha.

Markham interveio nesta altura da conversacao, convidando a fazerem uma inspecao no local,
enquanto esperavam o médico-legista.

— Os ladroes ndo acrescentaram nada aos processos usuais. Morta a moga, vasculharam tudo que
puderam — disse Heath.

Na aparéncia, os dois aposentos tinham sido saqueados de um angulo a outro. No chdo estavam
espalhados varios vestidos e outros objetos. As portas de ambos os guarda-roupas (havia um em cada
aposento) foram encontradas abertas. Estes guarda-roupas eram pequenos compartimentos cavados nas
paredes dos dois quartos; o do dormitorio estava em um caos, demonstrando que fora apressadamente
revistado; o da sala de estar, porém, parecia ter escapado a busca. As gavetas do toucador tinham sido
em parte esvaziadas sobre o assoalho, as roupas da cama retiradas e o colchao virado; duas cadeiras e
uma pequena mesa, postas de pernas para o ar; diversos vasos despedacados, como se, apos revista-los,
os houvessem arremessado ao chdo; o espelho triplice fora partido. A pequena secretaria aberta, montes
de papéis juncavam o pavimento. A lampada de bronze e porcelana, colocada sobre a mesa, jazia por



terra, com o quebra-luz de cetim rasgado pelo angulo de uma bomboneira de prata.

No meio daquela desordem geral, dois objetos atrairam minha atengdao: uma caixa de metal
escuro, das que se compram nas livrarias, para guardar papéis, e um cofre de joias, de aco delgado, com
uma fechadura circular. O dltimo destes objetos estava destinado a representar um importante papel nas
investigacOes que se iriam seguir.

A caixa de metal, agora vazia, estivera colocada sobre a mesa, proximo a lampada derrubada. A
tampa fora levantada, a chave ainda se conservava na fechadura. Na desordem geral da casa, a caixa
parecia ter sido o unico sinal de procedimento calmo e refletido por parte do criminoso devastador.

Quanto ao cofre de joias, fora arrombado com violéncia. Estava no toucador do dormitdrio,
arrombado e amassado pelo terrivel esforco de quem tentara abri-lo, e a seu lado se via ainda um
pequeno aticador de ferro, trazido evidentemente da lareira da sala para ser usado como alavanca.

Vance olhava como que distraido para todos aqueles objetos, mas ao chegarmos diante da
penteadeira parou bruscamente. Ajustando o monéculo, inclinou-se cuidadosamente sobre o pequeno
cofre.

— Extraordinario! — exclamou, batendo com a sua lapiseira de ouro sobre a tampa. — Que pensa
disto, sargento? Heath tinha estado olhando para Vance quando este se inclinou sobre o toucador, e
perguntou por sua vez: — Que pensa disto, Sr. Vance? — Oh! Muito mais do que o senhor poderia julgar, —
respondeu Vance prontamente. — Neste momento eu estava refletindo que nunca este cofre poderia ser
aberto com este fragil aticador; ndao lhe parece? Heath fez que sim com a cabeca.

— Entdo o senhor também notou, hem? Este aticador forcou um pouco o cofre, mas nao serviu para
arromba-lo.

E, voltando-se para o inspetor Moran, Heath continuou: — Este é o quebra-cabecas que entreguei
ao "professor" Brenner para que o decifre... se puder. Para arrombar esse cofrezinho é preciso um
trabalho de eximio profissional. Quem o fez, nao foi um profano.

Vance continuou por um momento o exame do cofrezinho, e enfim ergueu-se com ar perplexo.

— Dir-se-ia — comentou — que esta noite se passou aqui alguma coisa diabolicamente esquisita.

— Oh, nem tanto! — disse Heath. — Foi um trabalho muito habil, mas sem nada de misterioso.

Vance limpou o0 monéculo cuidadosamente e guardou-o.

— Se o senhor empreende a tarefa partindo dessa base — disse ele com indiferenca — receio que va
bater com a cabeca num escolho. E queira Deus que o possamos trazer a margem sao e salvo.
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O vestigio da mao

(Terga-feira, 12 de setembro — 9:30 horas)

Poucos minutos depois de termos voltado a sala, chegou o Dr. Doremus, médico-chefe da policia,
homem enérgico e de aspecto agradavel. Logo a seguir, vinham mais trés pessoas, uma das quais trazia
uma grande maquina fotografica e o respectivo tripé. Eram o capitdo Dubois e o detetive Bellamy, peritos
em impressoes digitais, e Peter Quackenbush, fotografo oficial.

— Bem, bem, bem! — exclamou o Dr. Doremus. — Toda a familia esta reunida. Mais trabalho, nao?
Eu quisera, inspetor, que seus amigos escolhessem uma hora mais respeitavel para dirimir suas questoes.
Estes chamados tao matinais estragam-me o figado.

Apertou a mao de cada um, como faz um comerciante.

— Onde esta o corpo? — indagou sem mais preambulos. E, distinguindo o cadaver sobre o sofa: —
Ah! Uma dama! Dirigiu-se com rapidez para o corpo e fez um apressado exame no pesco¢o, nos dedos,
na cabeca, nos bracos, que dobrou para determinar o "vigor mortis" e finalmente desdobrou os labios
intumescidos, deixando depois o cadaver estendido sobre a cama, como para um exame mais demorado.

Fomos depois para o dormitdrio, tendo Heath chamado os peritos em impressoes digitais.

— Revistem tudo — disse-lhes. — Mas especialmente este cofre de joias, o punho do aticador e
aquela caixa para papéis, que esta no outro quarto.

— Bem — disse Dubois. — Comecaremos por aqui, enquanto o doutor esta ocupado na sala.

E, com Bellamy, puseram maos a obra.

Como era natural, nosso interesse concentrava-se no trabalho do capitao.

Durante mais de cinco minutos contemplamos o modo pelo qual inspecionava os cantos do cofre e
o polido punho do aticador. Com toda a cautela, tomava os objetos pelos bordos e, munido de uma lente
de joalheiro, dirigia a luz de uma lanterna sobre cada polegada a examinar.

Por fim, deixou-os.

— Nenhum rastro aqui. Tudo limpo.

— Eu devia imagina-lo — grunhiu Heath. — Isto é um "trabalho" de profissional. E vocé, Bellamy,
encontrou alguma coisa? — Nada que preste — foi a desoladora resposta. — Umas salpicaduras velhas, com
p6 em cima.

— Parece que levaram tudo — comentou Heath com irritacdo — mas espero achar alguma coisa no
outro quarto.

Nesse momento apareceu o Dr. Doremus e, tomando da cama um lencgol, foi ao sofa cobrir com ele
o corpo da jovem. Logo, fechando a maleta, pos o chapéu na cabeca, como um homem que tem pressa de
seguir o seu caminho.

— Caso simples de estrangulamento pelas costas — disse ele, com palavras que pareciam amontoar-



se na boca. — Contusoes digitais na garganta; impressoes de polegar na regiao suboccipital. O ataque
deve ter sido inesperado. Um trabalho rapido e competente, apesar de ter a defunta resistido.

— Como supoe que foi roto o vestido, doutor? — perguntou Vance.

— Oh! Roto? Nao sei dizer-lhe. Talvez ela mesma, o tenha rasgado, lutando para libertar-se.

— Nao lhe parece improvavel isso? — Por qué? O vestido foi rasgado e o ramalhete arrancado; a
pessoa que a atacou tinha ambas as maos sobre sua garganta. Quem poderia ter sido? Vance encolheu os
ombros e acendeu um cigarro. Heath, molestado pela interrup¢do na aparéncia inconsequente, fez uma
pergunta.

— Essas marcas nos dedos ndo significam que lhe tiraram os anéis? — Possivelmente. Sdo
arranhOes recentes. Também ha escoriac0es na mao esquerda e ligeiras contusdes no apice da palma, o
que demonstra que lhe arrancaram algum bracelete.

— Estamos de acordo — exclamou Heath com satisfacao. — E, além disso, parece que do pescoco
lhe tiraram um colar qualquer.

— Provavelmente — disse com indiferenca o Dr. Doremus. — O pedaco da corrente arranhou a carne
proximo do ombro direito.

— E a hora? — Foi ha nove ou dez horas. Digamos que foi pelas onze e meia, talvez um pouco antes.
De qualquer modo, ndo foi depois da meia-noite. Mais alguma coisa? Heath refletiu.

— Creio que é tudo, doutor. Vamos transportar o corpo para o necrotério. Mande-nos o atestado de
obito logo que possa.

— Esta manha mesmo. — E, apesar de sua pressa aparente em retirar-se, o Dr. Doremus foi apertar
a mao de cada um.

— Creiam que admiro esse protomédico oficial dos senhores — disse Vance a Markham. — Que
fuga! Aqui estdo os senhores espremendo os miolos para decifrar o enigma da morte dessa fragil e
formosa cantarina, e esse insigne esculapio todo se horroriza ante as consequéncias para o seu figado
desta madrugada extemporanea.

— E por que ha de ele preocupar-se? — perguntou Markham. — Os jornais ndo o criticardo pela
demora... E, a proposito: qual o motivo da sua pergunta sobre a roupa da morta? Vance olhou com
indoléncia para o seu cigarro.

— Consideremos — disse. — A dama foi evidentemente agredida de surpresa, porque, se tivesse
havido luta, ela ndo teria sido estrangulada por tras e sentada no sofa. Portanto, o seu vestido e o seu
ramalhete estariam intactos quando foi agarrada. Mas, a despeito da conclusdo a que chegou nosso
admiravel Paracelso, o dano a toilette nao foi causado pela prépria moca em luta para respirar. Se assim
fosse, teria puxado nas bordas do corpete. Ora, ele esta intacto; a Unica coisa que aparece rota € o
babado de renda do vestido; e ele foi rasgado por um forte puxdo lateral, enquanto que qualquer esforco
da vitima somente poderia ser para baixo e para fora.

O inspetor Moran escutava com acentuada atencao, mas Heath estava impaciente, pois
considerava o rasgao do vestido coisa sem importancia.

— Mais ainda — prosseguiu Vance — temos o ramalhete. Se ela mesma o tivesse arrancado, quando
estava sendo estrangulada, ele teria caido no chdo. A moca ofereceu resisténcia: seu corpo estava
retorcido, o joelho levantado, um sapato caido no tapete. Nenhum ramalhete de flores ia ficar pousado no
seu regaco durante tais movimentos. Mesmo quando estao naturalmente sentadas, as bolsas, luvas e
lencos das senhoras tendem a deslizar para o chao.

— Mas, se o seu argumento ¢ correto — disse Markham — a ruptura da renda e do ramalhete deve ter
sido feita depois que ela morreu. Qual o intuito desse insensato vandalismo? — Nao sei — suspirou Vance.
— E diabolicamente singular tudo isso.



Heath olhou-o com certo rancor.

— E a segunda vez que o senhor diz isso. Mas eu ndo vejo nada de singular neste caso. E dos mais
vulgares. — Heath falava com certo tom de insisténcia, como um homem que se quer convencer a si
mesmo. — O vestido pode ter sido rasgado a qualquer momento, e a flor pode ter ficado presa nas dobras
da roupa, o que lhe impediu a queda.

— E como explica o senhor o caso do cofre de joias, sargento? — Bem; o individuo deve ter trazido
o aticador e, vendo que com ele nada conseguia, usou sua propria gazua.

— Se ele tinha uma gazua excelente, por que iria buscar na outra sala o aticador inttil? — replicou
Vance.

O sargento moveu a cabeca com assombro.

— Nunca se pode saber por que os bandidos fazem o que fazem.

—Ta, ta! — resmungou Vance. — Ndo devia existir a palavra nunca no 1éxico do investigador.

Heath dirigiu-lhe outra vez um olhar penetrante.

— Nao ha mais alguma coisa que lhe pareca singular? As duvidas o assaltavam de novo.

— Sim — respondeu Vance. — Temos a lampada sobre a mesa do outro quarto.

Nesse momento estavamos defronte do arco de comunicacgdo entre os dois aposentos, e Heath
voltou-se com vivacidade para olhar a lampada caida.

— Nada de raro vejo nisso.

— Ela foi derrubada, ndo é? — sugeriu Vance.

— E que é que tem isso? — Heath estava visivelmente perplexo. — Nao ha nada que ndo tenha sido
derrubado neste maldito apartamento.

— Sim; mas, para as outras coisas, vé-se 0 motivo por que foram mexidas... como as gavetas, as
jarras, o guarda-roupa. Todos indicam uma busca, uma revista em procura de qualquer coisa de valor.
Mas essa lampada, repare bem, ndo tem nada com o resto. E uma nota dissonante.

Estava no extremo da mesa, no minimo a cinco.pés de distancia do lugar da luta entre a joveme o
assassino, e é dificil, ou melhor, é impossivel que tenha sido atingida durante a luta. Nao, ndo foi. Nao
havia motivo também para vira-la de pés para cima, como também nao ha motivo nem explicacdo para
aquele espelho quebrado. Isso é o que ha de singular aqui.

— E a respeito das cadeiras e da mesa, também acha singular estarem viradas? — perguntou Heath.

— Nao. Essas estdo dentro da cena desenrolada — disse Vance. — Sdo pequenas pecas que com
facilidade foram viradas pela pressa do cavalheiro que tudo revistou.

— A lampada também o poderia ter sido — replicou Heath. Vance meneou a cabeca.

— Nao defenda semelhante ideia, sargento. A lampada tem uma pesada base de bronze e é leve na
parte de cima. Se a empurrassem, nao descreveria essa pirueta que fez. Ela foi virada propositalmente, O
sargento ficou em siléncio, pois sabia ndo serem para desprezar as observacoes que Vance costumava
fazer. De fato, um simples olhar a lampada demonstrava que a sua posi¢dao ndo se enquadrava com 0s
outros objetos em desordem.

— Ha mais alguma coisa que ndo lhe pareca concordar com o aspecto geral? — perguntou Heath.

Vance indicou com o cigarro o guarda-roupa da sala, que estava do lado oposto ao do sofa.

— Deve dedicar sua atengdo a esse compartimento. Notara que, apesar de ter a porta entreaberta, o
seu contetido ndo foi tocado. E o tinico lugar do apartamento que nio foi revolvido.

Heath aproximou-se do guarda-roupa e olhou para o seu interior.

— Sim, ndo ha duvida de que isto é estranho — concedeu afinal.

Vance o havia seguido indolentemente e olhava também o interior do guarda-roupa.

— 0l4! — exclamou de repente. — A chave esta pelo lado de dentro. E curioso! Esta porta ndo pode



ser fechada estando a chave por dentro; ndo acha sargento? — A chave talvez nao signifique nada — disse
Heath, ainda teimoso. — Quem sabe se a porta nunca foi fechada? De qualquer modo, veremos logo.

Esta ai fora a criada, que mandei esperar, e vamos interroga-la, logo que o capitdao termine seu
trabalho aqui.

Dirigiu-se a Dubois, que terminara a inspecao no dormitorio e examinava o piano.

— Nada de bom ainda? O capitdo sacudiu a cabeca e respondeu laconicamente: — Estava de luvas.

— Aqui, a mesma coisa — disse Bellamy, que estava de joelhos ante a secretaria.

Vance, com um sorriso sardonico, deu meia-volta e aproximou-se da janela, onde ficou fumando,
como se nada mais lhe interessasse no caso.

Nesse momento, abriu-se a porta de entrada e, com passo vivo, entrou um homenzinho magro, de
cabelos grisalhos e barba rala, que se deteve pestanejando ante a luz viva do sol.

— Bom dia, professor — saudou Heath. — Alegra-me a sua chegada.

Encontrei para o senhor uma coisa espléndida.

O inspetor Conrad Brenner era um dos membros do pequeno exército de obscuros mas
competentes peritos do Departamento de Policia de Nova York, que sao consultados seguidamente sobre
complicados problemas de técnica policial, e cujos nomes e servicos muito raramente figuram nos
jornais. Sua especialidade eram as fechaduras e as ferramentas de ladrdes, e duvido que entre os habeis
criminalistas da Universidade de Lausanne tenha havido um mais preparado no que se refere a vestigios e
sinais deixados por ferramentas de ladrdes de domicilio. Seu porte e aparéncia eram as de um pequeno
professor de colégio. Usava 6culos de ouro de lentes grossissimas.

Quando Heath lhe falou, ficou como embargado e estatico pelas suas palavras e parecia nao se dar
conta da existéncia de mais ninguém ali, O sargento, que decerto lhe conhecia os modos, pegou-o por um
braco e o levou ao dormitorio.

— Por aqui, faca o favor, professor — disse-lhe com voz aduladora, conduzindo-o para a
penteadeira e entregando-lhe o cofrezinho. — Passe-lhe uma revista e diga-me o que encontrar.

O inspetor Brenner seguiu Heath sem olhar para lado nenhum e, tomando o cofre, foi-se em
siléncio para a janela, comecando o exame.

Vance, cujo interesse parecia renascer, observava-o com atencao.

Durante cinco minutos o técnico examinou o cofre, mantendo-o a poucas polegadas dos olhos
miopes. Depois procurou com a vista o sargento Heath e, pestanejando varias vezes, disse, com uma voz
fraca e chiada, mas onde havia um evidente acento de conviccao: — Para abrir este cofre foram usados
dois instrumentos. Um arranhou varias vezes o esmalte da tampa. O outro, penso ter sido um formao de
aco e foi utilizado para forcar a fechadura. O primeiro instrumento, bastante tosco, foi empregado por
maos inabeis, que se enganaram no ponto para inserir a alavanca; e desse esforco o tnico resultado foi
amolgar a parte saliente da tampa. O formdo de aco, porém, foi introduzido com conhecimento de ponto
exato de oscilacao para, com esfor¢o minimo, fazer saltar a lingueta da fechadura.

— Um trabalho de profissional? — insinuou Heath.

— De primeira classe — respondeu o inspetor. E prosseguiu: — A fechadura foi forcada por um
entendido e até me aventuro a dizer que o instrumento utilizado é um dos que se fazem expressamente
para estes trabalhos ilicitos.

— Isto pode ter servido? — perguntou Heath, mostrando o aticador.

O outro olhou bem de perto, dando varias voltas no objeto.

— Isto pode ter sido o que amolgou a tampa, mas nao o que arrombou a fechadura. Este aticador é
de ferro fundido e teria quebrado sob uma pressao forte. O cofre é de aco temperado, com uma fechadura
cilindrica de chave paracéntrica. A forca necessaria para arrombar a fechadura s6 pode ter sido



empregada por intermédio de um formao de aco.

— Deve ter sido assim — disse Heath, que parecia muito satisfeito com as conclusdes do inspetor
Brenner. — Mandarei levar-lhe o cofre para que o examine de novo e tenha a fineza de me comunicar o
que encontrar.

— Se nao ha inconveniente, eu mesmo o levarei.

E o homenzinho meteu o cofre debaixo do braco e, sem ajuntar palavra, retirou-se.

Heath fez um sinal a Markham.

— Bicho raro! So esta contente quando mede sinais de "pés-de-cabra" nas portas ou janelas. Nao
poderia esperar que lhe mandasse o cofre. Vai viajar pelo trem subterraneo, levando-o apertado nos
bracos como se fosse um tesouro.

Vance estava ainda de pé proximo do toucador.

— Markham — disse — o estado desse cofre € positivamente assombroso, irracional, ilégico...
Complica a situacao diabdlica. Essa caixinha ndo podia ter sido forcada por um profissional e, no
entanto, esta demonstrado que o foi.

Antes que Markham respondesse, ouviu-se um grunhido de satisfacao do capitao Dubois, que
gritou para Heath: — Aqui tenho alguma coisa para o senhor, sargento. Dirigimo-nos para a sala. Dubois
estava inclinado sobre a mesa de livros, quase por tras do lugar mesmo em que fora encontrada Miss
Odell. Tirou do bolso um pequeno folio e com ele espargiu sobre a madeira um p6 amarelo. Depois,
soprou com toda a cautela: parte do p6é voou e o restante ficou sobre a mesa desenhando claramente a
mao que sobre ela se apoiara. Todos os pormenores, como as papilas e as protuberancias, distinguiam-se
claramente.

O fotégrafo, com auxilio do tripé, focou cuidadosamente a maquina, batendo duas chapas.

— Isto vai ser muito til — disse Dubois, encantado com o seu descobrimento. — F a mio direita; o
individuo que a deixou estava por tras e a direita do cadaver.

— E esta caixa? — perguntou Heath, indicando a caixa de metal para papéis.

— Nem um sinal. Toda limpa.

Dubois comecou a guardar seus utensilios.

— Nao lancou os olhos — disse Vance — para o lado de dentro da porta do guarda-roupa? O homem
ergueu-se com presteza, olhando de soslaio para Vance.

— Ninguém costuma abrir por dentro os guarda-roupas. Vance arregalou os olhos, simulando
assombro.

— F assim realmente? Que coisa notdvel! Mas saiba que se alguém estivesse encerrado no guarda-
roupa, so o poderia abrir por dentro...

— As pessoas que eu conheco ndo se encerram dentro de guarda-roupas — respondeu Dubois, em
tom peremptorio.

— O senhor me espanta — disse Vance. — Toda a gente que eu conheco tem esse habito; é uma
espécie de esporte.

Markham, diplomatico, interveio.

— Que ideia tem vocé sobre o guarda-roupa, Vance? — Vamos! Eu quisera ter alguma... A verdade é
que o estado desse guarda-roupa me interessa. SO ele nao foi saqueado.

Heath ndo estava livre do pressentimento que pesava sobre o espirito de Vance, porque disse a
Dubois: — O senhor deve examinar a fechadura do guarda-roupa, capitdo. Como diz este cavalheiro, ha
alguma coisa de raro nas condi¢Oes desse armario.

Dubois, silencioso e mal-humorado, foi a porta do guarda-roupa e espargiu sobre a macaneta e a
fechadura, pelo lado de dentro, o p6 amarelo.



Depois de soprar, inclinou-se para examinar com a lente, e, reerguendo-se, langcou um olhar de
alto a baixo sobre Vance.

— Ha impressoes frescas... é verdade. E, a menos que me engane, foram deixadas pela mesma
pessoa que pousou a mao sobre a mesa. Ambos o0s polegares tém a mesma curva cubital e os indices sao
de tipo verticilado...

Aqui, Pete; tire umas fotografias desta macaneta.

Feito o trabalho, Dubois, Bellamy e o fotografo retiraram-se.

Pouco depois, saia também o inspetor Moran e na porta cruzaram com dois homens de uniforme
branco, que vinham buscar o cadaver.
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A porta fechada

(Terga-feira, 12 de setembro — 10:30 horas)

S6 estavam agora, no apartamento, Markham, Heath, Vance e eu.

Ao redor do sol, cuja luz entrava pela janela, tinham-se acumulado nuvens escuras, e a atmosfera
da habitacdo tornava-se espectral. Markham acendera um cigarro e fumava em siléncio, apoiado ao
piano. Vance comecou a passear pelo aposento, detendo-se diante de um quadro — "La Bergere
Endormie", de Boucher.

— Curvas nuas, cupidos brincando, nuvens timidas e cortesaos reais — comentou, com a sua
profunda aversdo pela pintura francesa decadente do tempo de Luis XV. — E de se perguntar que quadros
ornamentavam os boudoirs daquela gente, antes de inventarem estas églogas, com vegetacoes azuis e
carneirinhos de cornos retorcidos.

— No momento, o que me interessa é saber o que se passou "neste" boudoir — disse Markham com
impaciéncia.

— Nao ha do que se impressionar, senhor — acudiu Heath, com a maior coragem. — Logo que
Dubois confronte aquelas impressoes digitais com as do nosso arquivo, saberemos quem fez isto tudo.

Vance voltou-se para ele com um sorriso tristonho.

— Assim espera o senhor, sargento. Eu, por mim, desconfio de que, muito antes de se ter
esclarecido este caso, o senhor pensara que antes o irascivel capitdo e o seu po inseticida nunca tivessem
andado aqui.

E, fazendo comicamente um gesto enfatico, prosseguiu: — Permita-me sussurrar-lhe ao ouvido que
a pessoa que deixou aqui essas impressoes digitais ndo tem nada que ver com o prematuro trespasse da
bela mademoiselle Odell.

— Qual é sua opinido? — perguntou Markham com certa dureza.

— Nenhuma, meu amigo — declarou Vance com voz suave. — Estou submerso em uma languidez
mental, como se vagasse pelos espacos interplanetarios. Minhas trevas espirituais sao como as dos
mistérios egipcios...

Markham estava ja familiarizado com a loquacidade de Vance e as suas evasivas. Por isso, mudou
de atitude e voltou-se para Heath.

—Ja interrogou o pessoal da casa? — Falei com a criada de Odell, o porteiro e o operador de
telefone, mas ndo entrei nos pormenores. Esperava a sua chegada. No entanto, afirmo-lhe que as
declaracdes que me fizeram so serviram para embrulhar-me a cabeca.

Se nao retificam algumas declaragGes, vamos esbarrar no muro.

— Entdo faca-os entrar — disse Markham. — Primeiro a criada.

E sentou-se no banco do piano. Heath levantou-se mas, em vez de dirigir-se para a porta, foi até a



janela, cujas cortinas correu para um lado.

— Antes de interrogar essas pessoas, senhor Markham, quero chamarlhe a atencao sobre uma coisa.
Sdo as entradas deste apartamento. Olhe estas grades de ferro. Todas as janelas aqui estao guarnecidas
por grades iguais a estas. Quem construiu esta casa, como as janelas fossem baixas, quis precaver-se
contra ladrdes, pondo estas grossas barras de ferro em todas elas.

Por conseguinte, a Unica entrada para o apartamento é a porta que da para o vestibulo principal.
Nao ha nenhum alcapao, nem elevador, nem tubo de ar aqui. Isso significa que a tinica entrada, o "tnico
caminho" que alguém pode utilizar para entrar ou sair daqui, € essa porta. Tenha bem presente esta
circunstancia enquanto interroga o pessoal da casa. Vou mandar entrar a criada.

Cumprindo a ordem de Heath, um investigador introduziu uma mulher, mulata, com seus trinta anos
de idade. Estava vestida decentemente e parecia ser inteligente. Quando falou,, fé-lo com voz calma e
entonacdo clara, que demonstrava uma educacao superior ao comum em gente de sua classe.

Chamava-se Amy Gibson e o seu depoimento consistiu nisto: Aquela manha chegara ao
apartamento poucos minutos depois das sete e, como de habito, abriu a porta com a sua prépria chave,
pois Margaret dormia sempre até tarde. Uma ou duas vezes por semana, vinha cedo para coser e arrumar
a roupa da patroa antes que ela se levantasse, e aquele dia viera ainda mais cedo para consertar um
vestido.

Logo que abriu a porta, verificou a desordem do apartamento e divisou imediatamente o corpo de
sua patroa, no sofa.

Chamara logo Jessup, operador do telefone, que estava de guarda, o qual logo telefonara a policia.

Ela sentou-se entdo na sala de espera, aguardando a chegada da autoridade.

Esse inteligente depoimento foi feito de modo simples e direto; se a mulher estava nervosa,
conseguiu dominar-se perfeitamente.

— Agora — disse Markham — voltemos a noite passada. A que horas deixou Miss Odell? — Pouco
antes das sete — respondeu a mulher sem hesitacao.

— Costumava ir sempre a essa hora? — Ndao. Geralmente vou as seis. Ontem, porém, Miss Odell
pediu que a ajudasse a vestir-se para cear.

— Ajudava-a sempre a vestir-se para cear? — Nao. Mas, ontem, ia com algum cavalheiro ao teatro,
e queria vestirse bem.

— Ah! E quem era esse cavalheiro? — Nao sei, senhor. Miss Odell ndo o disse.

— E a senhora ndo poderia suspeitar quem fosse? — Ndo, nao me é possivel.

— Quando foi que Miss Odell lhe disse que viesse hoje mais cedo? — Ontem a noite, quando sai.

— Assim, evidentemente ela ndo temia nada por parte do cavalheiro, nem receava outro perigo? —
Ndo me parece que temesse qualquer coisa. — A criada deteve-se um momento, como pensando, e
continuou: — Ndo, nada temia. Estava muito bem disposta.

Markham voltou-se para Heath.

— Quer fazer outras perguntas, sargento? Heath tirou dos labios o cigarro apagado e, apoiando as
maos nos joelhos, perguntou com ar severo: — Que joias levava a tal de Odell? A atitude da criada
tornou-se fria e altiva.

— Miss Odell — e acentuou a palavra "Miss", como censurando o sargento sua falta de polidez —
tinha todos os seus anéis, cinco ou seis ao todo, e trés braceletes: um de rubis, um de diamantes e outro
de diamantes e esmeraldas. Também levava um "pendantif" de diamantes em forma de pérolas com
corrente que rodeava o pescoco e umas lunetas, de platina, com pérolas e brilhantes.

— Possuia ela outras joias? — Talvez outras de menos valor, mas ndo tenho certeza.

— E guardava-as no dormitério, numa caixa de aco? — Sim... quando ndo estava com elas.



Heath, que notara a falta do respeitoso "senhor" nas respostas da criada, estava de mau humor.
Levantando-se, apontou para a caixa escura que estava sobre a mesa.

— Ja tinha visto isso antes? A criada assentou com indiferenca.

— Muitas vezes.

— Onde era ela guardada geralmente? — Naquele movel — e com um movimento de cabeca indicou
a secretaria.

— Que continha essa caixa? — Como posso sabé-lo? — Nao sabe, hem? — e Heath empurrou para a
frente o queixo inferior, numa belicosa atitude que ndao produziu sobre a criada nenhum efeito.

— Nao tenho a menor ideia — replicou calmamente. — Sempre estava fechada com chave e nunca vi
Miss Odell abri-la.

O sargento foi até ao guarda-roupa da sala.

— Ve esta chave? — perguntou asperamente.

A mulher assentiu outra vez, mas agora com um ar de grande surpresa.

— Esta chave estava sempre do lado de dentro? — Nao; sempre estava do lado de fora.

Heath lancou a Vance um olhar significativo. Depois de contemplar desoladamente a macaneta da
porta, fez sinal ao investigador que trouxera a criada.

— Leve-a para a sala de espera, Snitkin, e tome uma descricao completa das joias de Odell. A
criada que fique ali; precisarei dela ainda.

Quando Snitkin e a criada sairam, Vance reclinou-se no sofa, onde estava sentado, e soprou para o
teto uma baforada de fumo.

— Isto esclarece um pouco — observou. — A morena deu-nos boas informacdes. Agora sabemos que
a chave estava em lugar trocado e que a nossa filie de joie foi ao teatro com um de seus namorados
favoritos, que provavelmente a trouxe para casa pouco antes que ela abandonasse este mundo pérfido.

— O senhor pensa que tudo isto dara resultado, ndo é? — disse Heath com ar desdenhosamente
triunfante. — Espere para ouvir a descabelada historia que nos vai contar o operador do telefone.

— Muito bem, sargento — interveio Markham. Vamos ouvir os outros.

— Proponho, Sr. Markham, que em primeiro lugar interroguemos o porteiro. E lhe mostrarei por
qué — Heath abriu a porta de entrada do apartamento. — Olhe aqui um momento.

Saiu para o vestibulo principal e apontou com o dedo o pequeno corredor da esquerda, em cujo
extremo havia uma solda porta de carvalho que dava para o patio lateral da casa.

— Esta porta € neste edificio a tnica entrada lateral. Nem pelos outros apartamentos se pode entrar,
pois as janelas sdao gradeadas, o que verifiquei logo que cheguei aqui.

Voltando a sala, Heath prosseguiu: — Depois que me inteirei da situacao, pensei que nosso homem
tivesse entrado pela porta lateral, deslizando para o apartamento sem que o porteiro o visse. Examinando
a porta, porém, verifiquei que estava fechada, e ndo com chave, mas com ferrolho. E ndo sao desses
ferrolhos que se podem deslocar pelo lado de fora, por serem corredicos, mas sim de um modelo antigo,
fixo, de volta dupla e de bronze. E agora quero que o senhor ouca o que vai dizer o porteiro.

Instantes depois, entrava um robusto alemao, de meia-idade, feicOes severas e macas do rosto
salientes. Apertava com forca as sélidas mandibulas e seu olhar suspeitoso ia de um a outro.

Heath comecou logo a interroga-lo.

— A que horas sai daqui vocé, a noite? — O sargento, por algum motivo, tomara um ar agressivo.

— Seis horas... as vezes mais cedo, outras mais tarde. Sua voz era rude e monotona, sendo evidente
que estava aborrecido por aquela perturbacao em sua vida ordenada e rotineira.

—FE a que horas chega, de manha? — As oito em ponto, regularmente.

—FE a que horas foi ontem para casa? — As seis, mais ou menos... talvez as seis e um quarto.



— Agora fale-me dessa porta — prosseguiu o sargento no mesmo tom.

— Vocé me disse que a fecha a chave todas as noites, antes de ir embora; é exato? — Sim, sim...
exato. — O homem moveu a cabeca afirmativamente varias vezes. — Somente, ndo fecho a porta a chave;
tranco-a.

— Muito bem. Entdo ontem trancou-a as seis horas? — Talvez um quarto de hora depois — corrigiu o
porteiro com germanica precisao.

— E tem certeza de que po6s o ferrolho? — a pergunta foi feita com ar feroz.

— Sim. Tenho certeza. Faco-o todas as noites. Nunca me esqueco.

O tom do homem dava seguranca sobre o fato, mas apesar disso Heath insistiu ainda alguns
minutos, para ter absoluta certeza de que os ferrolhos tinham sido corridos. Por fim, o porteiro foi
mandado em paz.

— Na verdade, sargento — observou Vance com um alegre sorriso — o senhor pode estar certo de
que esse honesto renano trancou a porta.

— Claro que sim — explodiu Heath — e assim eu a encontrei esta manha as oito horas. E justamente
o que embrulha as coisas. Se essa porta esteve fechada desde ontem as seis da tarde até hoje as oito da
manhd, eu queria que alguém me dissesse como entrou ontem aqui o amigo da Canaria, e também como
pode ele sair.

— Por que ndo pela porta principal? — perguntou Markham. — Parece o tinico caminho 16gico, de
acordo mesmo com o que o senhor averiguou.

— Isso era o que eu pensava, senhor. Mas ouca o que lhe vai dizer o operador do telefone.

— E o posto do operador do telefone — pensou Vance em voz alta — esta no vestibulo principal, a
meio caminho entre a porta da frente e este apartamento. Por conseguinte, o cavalheiro que originou toda
esta trapalhada deve ter passado a poucos passos do telefonista, tanto ao entrar como ao sair, ndo é? — E
isso mesmo — confirmou Heath. — E, a dar crédito ao que diz o telefonista, tal pessoa ndo entrou nem saiu.

Markham parecia estar sendo contagiado pela irritacao de Heath.

— Mande vir o telefonista e deixe-me interroga-lo — ordenou.

Heath obedeceu com uma alegria maliciosa.
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Um pedido de socorro

(Tercga-feira, 12 de setembro — 11:00 horas)

Jessup causou boa impressao desde o momento de sua entrada. Era um homem sisudo, de
expressdo calma; teria trinta anos, era robusto e bem proporcionado. Em seus ombros havia uma certa
linha que fazia suspeitar tivesse sido militar. Caminhou com passo decidido, ainda que se percebesse
arrastar um pouco o pé direito, e notei que também o braco direito permaneceu todo o tempo curvado,
como se tivesse uma fratura no cotovelo.

Era um homem tranquilo e reservado, de olhar brilhante e inteligente.

Markham convidou-o a sentar-se, mas ele agradeceu, permanecendo todo o tempo diante do
Procurador do Distrito em atitude militar, de respeitosa atencao.

Markham iniciou o interrogatério com algumas perguntas de ordem pessoal. Jessup fora sargento
na Grande Guerra, ferido duas vezes gravemente, e desligado por invalidez, pouco antes do armisticio.
Ocupava aquele lugar de telefonista havia um ano.

— Ora, Jessup — continuou Markham — vocé podera dizer-nos alguma coisa sobre a tragédia de
ontem a noite? — Sim, senhor — respondeu, e ndo havia duvida de que aquele exsoldado diria tudo o que
sabia, com a exatidao e a fidelidade de uma boa testemunha.

— Antes de tudo: a que horas tomou conta de seu posto de noite? — As dez em ponto. Tocava-me o
turno mais curto. O telefonista diurno e eu alternamos os turnos grandes e pequenos.

— Viu Miss Odell regressar do teatro? — Sim, senhor. Todos que entram tém de passar pela mesa
telefonica.

— A que horas chegou ela? — Deve ter sido pouco depois das onze.

— Estava s6? — Nao. Vinha acompanhada por um cavalheiro.

— Sabe quem era? — Nao sei o nome dele. Mas ja o vira varias vezes, quando ele vinha visitar
Miss Odell.

— Que tipo era? — Era alto, rosto barbeado, com um pequeno bigode grisalho; aparentava uns
quarenta e cinco anos de idade. Se ndo me engano, era homem abastado e de posicao.

— Agora, diga-me: ele acompanhou Miss Odell até o interior do apartamento, ou retirou-se logo? —
Entrou com Miss Odell e permaneceu ali cerca de meia hora.

Os olhos de Markham brilharam e foi com vivacidade que prosseguiu.

— Entdo, ele chegou as onze e esteve com Miss Odell no apartamento até as onze e meia. Tem
certeza disso? — Sim, senhor. E a verdade.

— Bem, Jessup; pense bem antes de responder. Alguém mais visitou Miss Odell ontem a noite? —
Ninguém, senhor — foi a rapida contestacao.

— Como pode assegura-lo? — Eu teria visto qualquer pessoa que entrasse, pois, para chegar ao



apartamento, tinha que passar pela cabine do telefone.

— E vocé ndao abandonou o seu posto um momento que fosse? — Ndo, senhor — assegurou o homem
como protestando contra o fato de se supor que ele abandonasse o lugar. — Quando quero tomar um copo
dagua ou ir ao banheiro, utilizo-me de um pequeno lavatorio que ha na saleta de espera; mas, nunca fecho
a porta, para nao perder de vista o comutador do telefone e acudir se acaso acende a lampada de
chamada. Assim, ninguém pode atravessar o vestibulo, quando estou no lavatdrio, sem que eu veja.

Nao se podia por em duvida o depoimento do consciencioso Jessup; se alguém tivesse visitado
Miss Odell, ele o teria visto.

Heath, porém, com a sua teimosia, saiu rapidamente e foi até a metade do vestibulo principal.
Quando voltou, estava desanimado, mas convencido.

— E verdade. Pela porta do lavatério vé-se diretamente o comutador.

Jessup ndo se deu por inteirado da verificacao. Continuou de pé, esperando outras perguntas.

— E ontem — continuou Markham — deixou o seu lugar algumas vezes, ou por muito tempo? — Uma
unica vez, para ir ao lavatorio, durante uns dois minutos. Mas sempre vigiando a mesa telefonica.

— E vocé estaria disposto a declarar, sob juramento, que ninguém mais visitou Miss Odell desde
as dez horas, e que ninguém mais saiu do apartamento, com excecao do cavalheiro que a acompanhou? —
Sim, senhor: posso jurar.

Ele dizia simplesmente a verdade, e Markham ficou pensativo.

— Que me pode informar sobre a porta do lado? — Fica toda a noite fechada. O porteiro poe-lhe os
ferrolhos antes de ir e eu nunca mexo nessa porta.

Markham recostou-se na cadeira e disse a Heath: — O depoimento de Jessup aperta o laco em
torno do cavalheiro que acompanhou Miss Odell. Se, como parece evidente, a porta do lado ficou
fechada, e se ninguém mais esteve aqui, esse cavalheiro é o homem que procuramos, Heath deu uma
risadinha triste.

— Se fosse assim, era tudo muito simples. — E voltando-se para Jessup: — Conte ao Procurador do
Distrito o resto da historia sobre esse cavalheiro que acompanhou Miss Odell.

Markham olhou o telefonista com interesse. Jessup falou com voz firme e igual, como o soldado
que traz informag0es ao seu superior.

— Foi isto, senhor. Quando o cavalheiro saiu do apartamento de Miss Odell, pelas onze e meia,
deteve-se ante a cabine do telefone e me pediu que chamasse um taxi da Yellow Company. Fiz o chamado
e, enquanto ele esperava, ouvimos Miss Odell gritar "Socorro! Socorro!" O cavalheiro voltou-se e correu
até a porta do apartamento, seguido por mim. Bateu a porta, mas a principio ndo obteve resposta. Bateu
outra vez e chamou por Miss Odell, perguntando-lhe o que sucedera. Desta vez ela respondeu, dizendo
que ndo era nada e que ele podia ir embora. Entdo voltamos a cabine, dizendo-me ele que provavelmente
Miss Odell adormecera e tivera um pesadelo. Durante alguns minutos falamos sobre a guerra; depois
chegou o taxi, ele deu-me boa noite e embarcou.

Era evidente que esse episodio destruia a hipdtese de Markham. Este ficou um momento olhando o
chdo, desanimado, e fumando quase com raiva o seu cigarro. Por fim perguntou: — Que tempo transcorreu
desde o momento em que o homem abandonou o apartamento até ouvirem o grito de Miss Odell? — Uns
cinco minutos. Eu ja me havia comunicado com a companhia de taxi e foi mais ou menos um minuto
depois que ela gritou.

— O homem estava proximo a sua mesa? — Sim; tinha o brago apoiado na mesa.

— Quantas vezes gritou Miss Odell? — Duas vezes, pedindo socorro.

— E que lhe disse o homem quando bateu na porta pela segunda vez? — Se ndo me engano, disse:
"Abra a porta, Margaret! Que foi que aconteceu?" — E pode recordar-se das palavras com que ela



respondeu? — Mais ou menos estas: "Nao foi nada. Lamento té-lo incomodado.

Estou bem; peco-lhe que se va sem preocupacdo.” Talvez nao fossem estas exatamente as suas
palavras, mas foi mais ou menos assim.

— Entdo ouviu-as bem através da porta? — Sim. Estas portas ndo sao muito grossas.

Markham levantou-se e comecou a passear meditativamente. Depois, parando diante do
telefonista: — Nao ouviu também outro ruido suspeito no apartamento, depois que o homem saiu? — Nada,
senhor. Sem embargo, uns dez minutos mais tarde alguém telefonou a Miss Odell, e do seu apartamento
respondeu uma voz de homem.

— Como foi isso?! — gritaram Markham e Heath.

O Procurador do Distrito, que fizera meia volta, ordenou ao telefonista: — Dé-me todos os
pormenores sobre isso, Jessup cumpriu a ordem sem emogao aparente.

— Mais ou menos a meia-noite menos vinte minutos, brilhou uma das lampadazinhas da mesa
telefonica, e quando eu atendi uma voz de homem perguntou por Miss Odell. Fiz a ligacdo para o
apartamento dela e ap6s um instante o receptor foi tomado (pode-se dizer isso, porque quando se toma o
receptor, apaga-se a lampada) e uma voz de homem falou: — "Al6". — Puxei o cordao da chave e
naturalmente ndo ouvi mais nada.

Houve um siléncio prolongado. Vance, que durante o interrogatorio observara Jessup atentamente,
falou: — Por acaso, Sr. Jessup — disse com indiferenca — nao estaria o senhor também um pouco
fascinado... digamos assim... pelos encantos de Miss Odell? Pela primeira vez, Jessup pareceu confuso,
mas logo respondeu com firmeza: — Era uma senhora muito bela.

Markham dirigiu a Vance um olhar de desaprovacao e disse a Jessup: — Por enquanto € so, Jessup.

O homem fez uma leve inclinacao e saiu com atitude marcial.

— Este caso esta-se tornando encantador — disse Vance, reclinando-se no sofa.

— Pelo menos, é bom saber-se que alguém se alegra com ele — disse Markham com irritacdao. — E
posso indagar o motivo de sua pergunta a Jessup sobre os seus sentimentos para com a vitima? — Oh!
Apenas uma extravagante ocorréncia que tocou o meu cérebro — respondeu Vance.

Heath, dominando 6 préprio desanimo, observou: — Temos ainda, Sr. Markham, as impressoes
digitais. Espero que elas nos indicardo o culpado.

— Mas, ainda que Dubois identifique, as impressoes, temos que demonstrar o modo pelo qual o
homem se introduziu no apartamento.

— E claro — concordou Heath — mas é certo também que algum homem estava aqui quando Odell
voltou do teatro, e que permaneceu aqui até depois de o outro ter saido. A prova disso é o pedido de
socorro e a resposta ao chamado telefonico. E desde que o Dr. Doremus afirma que o crime teve lugar
antes da meia-noite, ndo ha negar que quem fez o "servi¢o" foi o que estava aqui escondido.

— Isso parece indubitavel — assentiu Markham. — E eu me inclino a crer que se trata de alguém que
ela conhecia. Miss Odell provavelmente gritou quando ele lhe apareceu de subito, mas, reconhecendo-o,
acalmou-se e disse ao outro, que estava no vestibulo, que nada acontecera. Em seguida, o desconhecido a
estrangulou.

— E eu sugeriria que o seu esconderijo foi o guarda-roupa.— disse Vance.

— Sem duvida — concordou o sargento. — Mas o que me intriga é como ele entrou aqui. O
telefonista diurno afirmou-me que a tnica visita recebida por Odell foi o cavalheiro que a levou ao
teatro.

Markham deixou ouvir um grunhido de exasperacao.

— Traga-me o telefonista do dia. Alguém entrou aqui ontem, e eu hei de saber como o fez.

Vance dirigiu a Markham um olhar de comica protecao.



— Vocé sabe, Markham, que nao tenho inspiracdes, mas estou tendo uma dessas estranhas
sensacOes, como dizem os poetas menores, de que, se realmente vocé pretende nao sair daqui sem
esclarecer esse ponto, mande buscar seus objetos de uso pessoal e varias mudas de roupa, inclusive
pijamas. O individuo que maquinou esta soirée arranjou a entrada e a saida da maneira mais cuidadosa e
eficaz que se possa imaginar.

Markham dirigiu a Vance um olhar indeciso, mas ndo respondeu.
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Um visitante anonimo

(Tercga-feira, 12 de setembro — 11:15 horas)

Heath saiu do vestibulo e regressou com o telefonista do turno diurno, um rapaz magro, de cor
citrina, chamado Spively. O cabelo negro estava alisado a pomada desde a testa até a nuca, e ele usava
um bigodinho microscépico. Vestia com exagerada meticulosidade uma fatiota cor de chocolate, muito
colada ao corpo, e trazia botinas de abotoar. Estava nervoso e sentou-se logo em uma cadeira proxima da
porta, com cuidado para que ndo se desfizesse o vinco da calca. De momento a momento, umedecia 0s
labios com a lingua.

Markham entrou no assunto sem rodeios.

— Vocé esteve no telefone ontem a tarde até as dez da noite, ndo é? Spively engoliu a saliva e
assentiu com a cabeca.

— A que horas saiu Miss Odell para jantar? — Pelas sete horas. Eu acabava de mandar trazer do
restaurante alguns sanduiches...

— Ela saiu s6? — interrompeu Markham.

— Nao. Um "individuo" veio busca-la.

— Conhece esse "individuo"? — Ele veio algumas vezes visitar Miss Odell, mas nao sei quem é.

— Qual era o tipo desse homem? A descricao feita por Spively, apesar de mais futil e menos
precisa, concordava com a que fizera Jessup, tornando-se evidente que Odell saira e voltara com a
mesma pessoa.

— Agora — disse Markham, pondo certa énfase nas palavras — preciso saber quem veio visitar Miss
Odell durante o tempo em que ela esteve ausente.

Spively pareceu confuso, pois as suas delgadas sobrancelhas uniram-se.

— Eu... ndo entendo — tartamudeou. — Como podiam visita-la se ela ndo estava em casa? — Alguém
a visitou — afirmou Markham. — Esse alguém introduziu-se no apartamento e aqui esperou Miss Odell até
que ela voltasse.

O rapazelho arregalou os olhos.

— Meu Deus! — exclamou. — Foi assim que a mataram!... Esperando-a aqui dentro!...

Deteve-se de repente, compreendendo subitamente quanto ele proprio estava proximo a misteriosa
cadeia dos acontecimentos.

— Mas, enquanto eu trabalhava, ninguém entrou em seu apartamento — balbuciou com veeméncia
filha do temor. — Ninguém! Nao sai do meu lugar um momento.

— Nao teria entrado alguém pela porta do lado? — Como! Estava aberta? — O tom de Spively era de
espanto. — Nunca fica aberta de noite. O porteiro fecha-a as seis horas.



— E vocé ndo tirou os ferrolhos, por qualquer motivo? Pense bem! — Nao, senhor, ndo toquei na
porta! — E tem certeza de que nenhuma pessoa, entrando pela porta principal, esteve aqui no apartamento?
— Tenho a certeza! Nao deixei a mesa do telefone um momento, e ninguém podia entrar sem que eu visse.
S6 houve uma pessoa que procurou Miss Odell...

— Ah! Entdo sempre veio alguém! — exclamou Markham.

— Quando foi? E que sucedeu? Avive a memoria antes de responder.

— Nao foi nada de importante — assegurou o rapaz, atemorizado. — Um senhor entrou, tocou a
campainha e saiu logo em seguida.

— Nao se preocupe se ¢ importante ou nao. A que horas veio essa pessoa? — Mais ou menos as
nove e meia.

— E quem era? — Um jovem, que vi varias vezes visitar Miss Odell, mas cujo nome ignoro.

— Conte com exatiddo o fato — insistiu Markham. Outra vez Spively engoliu a saliva e umedeceu os
labios.

— Foi assim. O homem entrou pelo vestibulo e eu lhe disse: "Miss Odell ndao esta". Ele, porém,
continuou e respondeu: "Bem, mas de qualquer modo vou tocar a campainha para certificar-me." Nesse
momento, houve um chamado no telefone e eu deixei-o ir. O homem tocou a campainha, bateu na porta,
mas naturalmente ndo obteve resposta. Voltou logo e me disse: "Creio que tem razdo." Deu-me meio dolar
e foi-se embora.

— Viu, de fato, que ele se foi embora? — perguntou Markham com certo pesar.

— Seguramente. Deteve-se um momento na porta da rua, acendeu um cigarro e tomou a direcdo da
Broadway.

— Uma a uma, as pétalas caem — disse Vance. — Uma situacao divertidissima.

Markham ndo renunciava a esperanca de inculpar o visitante anénimo.

— Como era esse homem? Pode descrevée-lo? Spively moveu-se na cadeira e, quando respondeu,
demonstrava o interesse que tivera em examinar o visitante.

— Era de boa aparéncia... talvez uns trinta anos. Trajava roupa de cerimonia, sapatos de verniz e
camisa de seda listada...

— Como, como? — perguntou Vance, com simulada incredulidade. — Camisa de seda listada com
traje de etiqueta? E extraordinario! — Oh! Muitas pessoas que sabem vestir-se as usam — explicou Spively
com orgulho condescendente. — Estdo muito em moda para baile.

— Nao me diga! E mesmo? Vance parecia desconcertado. — Vou tomar nota. Mas, por acaso,
quando esse formoso Brummel de camisa de seda se deteve na porta principal ndo tirou o seu cigarro de
uma cigarreira chata, de prata, que levava no bolso inferior do casaco? O rapaz olhou Vance com
assombro.

— Como o sabe? — exclamou.

— Simples deducdo — explicou Vance. — As cigarreiras grandes de prata, no bolso do casaco,
condizem com as camisas de seda para roupa de etiqueta.

Markham, molestado com a interrupgao, exigiu do telefonista que continuasse.

— Usava cabelo liso, muito comprido, cortado a ultima moda; bigode pequeno, um cravo na lapela
e luvas de camurcga...

— Meu Deus! — murmurou Vance — Um gigold! Markham, impressionado sempre com os clubes
noturnos, franziu as sobrancelhas e respirou profundamente ante a observacao de Vance.

— Era alto ou baixo? — perguntou ainda.

— Mais ou menos da minha estatura.

Com facilidade se reconhecia no tom de Spively que o visitante noturno era o seu ideal fisico e de



sua futilidade ndo se conseguiu tirar uma descri¢ao muito exata.

Quando Spively foi liberado e saiu, Markham ficou a passear, de cabeca baixa, enquanto Heath,
sentado, olhava-o com ar apalermado.

Vance pos-se de pé, espreguicando-se.

— Ao que parece, quedamo-nos em status quo. Como entrou aqui o verdugo da bela Margarida? —
Eu tenho pensado, Sr. Markham — grunhiu Heath — que o sujeito tenha vindo de tarde, antes de fecharem a
porta lateral e que a propria Odell o escondeu, quando chegou o outro homem para leva-la a jantar.

— F possivel — admitiu Markham. — Tragam de novo a criada; vamos ver se aclaramos esse ponto.

Quando a mulher veio, o Procurador inquiriu-a sobre o que fizera de tarde, e soube ter ela saido
as 4 horas, para fazer algumas compras.

— Tinha Miss Odell algum visitante, quando vocé chegou? — Nao, senhor. Estava sozinha.

— Nao lhe disse ela se tinha vindo alguém? — Nao, senhor.

— Agora, — continuou Markham — poderia haver alguém escondido aqui, quando vocé se foi
embora, as sete horas? A criada demonstrou assombro e quase terror.

— Onde se poderia ter ocultado? — perguntou, olhando em torno.

— Ha varios lugares — insinuou Markham. — No quarto de banho, em um dos guarda-roupas,
debaixo da cama, atras das cortinas...

A mulher sacudiu a cabeca com decisao.

— Ninguém podia estar escondido aqui. No quarto de banho estive meia duzia de vezes; do guarda-
roupa do dormitério, tirei o vestido de Miss Odell; e eu mesma corri as cortinas das janelas. Quanto a
cama, é baixa demais para isso.Eu proprio verifiquei na ocasido que era verdade o fato.

— E quanto ao guarda-roupa da sala? — perguntou Markham, ainda esperancado.

— Ai ndo havia ninguém. E onde guardo o meu casaco e o meu chapéuy, e retirei-os quando me fui
embora.

— Tem entdo certeza de que no momento de ir-se para casa nao havia ninguém oculto neste
apartamento? — Absoluta certeza.

— Pode recordar se a chave deste guarda-roupa estava do lado de fora, quando se retirou? A
mulher olhou um momento a porta indicada.

— Estava do lado de fora, como sempre — informou depois Je refletir.

— Recordo-me porque enganchei na chave a gaze do vestido que ali guardei.

Markham ficou ainda mais carrancudo e continuou: — Nao sabe o nome de algumas das pessoas
com quem Miss Odell costumava sair? — Miss Odell nunca me mencionou nomes. Sobre esse ponto era
muito cuidadosa... demasiado reservada mesmo. Além disso, eu passava aqui apenas as horas do dia, e
as suas relacOes costumavam vir a noite.

— E nunca a ouviu falar com temor acerca de algum de seus conhecidos? — Nao, senhor... se bem
que um havia de quem ela queria manter-se afastada. Era um mau tipo, em quem nunca devia ter confiado,
e isso eu disse a Miss Odell. Parece, porém, que se conheciam ha muito tempo e que ela gostara dele
outrora.

— Como soube disso? — Um dia, ha coisa de uma semana, eu vim do almoco e eles estavam no
outro aposento. Nao me viram, porque as cortinas se achavam corridas. Ele exigia dinheiro e, como ela
negasse, ameacou-a. Ela disse alguma coisa que demonstrava ja ter dado dinheiro a ele. Eu fiz ruido e
deixaram de discutir, tendo-se ele retirado depois.

— Como era esse homem? — Alto, magro... creio que de trinta anos. Fei¢oes duras, bem parecido e
olhos azuis que faziam tremer. Trazia sempre o cabelo penteado, com bastante fixador, e usava um
bigodinho fino com as pontas para cima.



— Ah! — disse Vance. — O nosso gigold! — Esse homem esteve aqui alguma outra vez? — Nao: pelo
menos, que eu visse.

— Pode retirar-se — disse Markham, e a mulher saiu.

— Vamos bem — exclamou Vance. — Vocé esclareceu alguns pontos obscuros.

— Que pontos julga vocé que esclarecemos? — perguntou Markham, com pesar manifesto.

— Agora sabemos que nenhuma pessoa ficou "esquecida" aqui quando a beldade saiu, a noite.

— Isso ndo esclarece, complica ainda mais o caso.

— Agora, talvez sim. Mais adiante, quem sabe? Pode ser o melhor dos indicios. Sabemos que
alguém se escondeu neste guarda-roupa e que isso se deu depois que a criada saiu.

—F — disse Heath, com ar trdgico — se a porta do lado estava fechada e o telefonista sentado no
vestibulo, quem afirmara que alguém entrou? — Isso é uma pequena mistificacao — disse Vance, com
tristeza simulada.

— Mistificagdao? Impossivel! — murmurou Markham. Heath, que estava contemplando o guarda-
roupa, meneou a cabeca desesperado: — O que eu ndao compreendo € por que o sujeito que esteve
escondido neste guarda-roupa ndao o revirou, como no resto da casa.

— Sargento — disse Vance — o senhor pos o dedo na ferida. Como vé, esse bem arrumado mével
nao foi saqueado pelo truculento individuo que revirou tudo isto, pela simples razdao de que esse guarda-
roupa estava fechado por dentro e ele ndo o pode abrir.

— Como? — protestou Markham. — Essa hipotese implica em dizer que ontem a noite havia aqui
dois homens!...

Vance suspirou.

— Oh! Isso eu sei! E pensar que, de acordo com a l6gica, ndao podemos meter aqui nem um, quanto
mais dois homens! E uma calamidade, ndo lhe parece? Heath, como um consolo, murmurou: — Em todo
caso, sabemos que o tipo de sapatos de verniz que esteve aqui as nove e meia era provavelmente o
amante de Odell e lhe tirava dinheiro.

— E que adianta isso para o nosso caso? — perguntou Vance. — Nao ha moderna Dalila que ndao
tenha seu amante ganancioso. O singular seria que nao encontrassemos neste drama um tipo assim.

— Tudo isso é razoavel, Sr. Vance, mas vou dizer-lhe uma coisa que talvez nao saiba. Geralmente,
o amante oculto desta classe de mulheres é um criminoso, de qualquer categoria, mas um profissional do
crime. Por isso, e reconhecendo que esse "trabalho" foi feito por um profissional, é que eu tenho a
convicgao de que o seu autor foi 0 mesmo que andou ontem a noite rondando por aqui. E a descricao que
dele me fizeram assemelha-se muito a desses ladrdes de alta classe, que se reunem nos cafés noturnos.

— Esta entdo convencido — disse Vance com suavidade — de que este trabalho, como o denomina,
foi feito por um criminoso profissional? Heath foi quase desdenhoso na resposta.

— Pois ndo usou ele luvas e gazua? E trabalho de ladrdo arrombador sem nenhuma diivida.
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O assassino invisivel

(Tercga-feira, 12 de setembro — 11:45 horas)

Markham caminhou até a janela e ali permaneceu alguns momentos, com as maos para as costas,
olhando o pequeno patio. Depois voltou-se para nos: — A situacao, segundo os dados que temos, € a
seguinte: Nao ha duvida de que, quando Odell e seu companheiro voltaram do teatro, em algum lugar
deste apartamento estava um homem escondido; e também é indubitavel que, quando o cavalheiro se foi
embora, a jovem vivia ainda. Consequentemente, devemos concluir que quem a matou foi o homem que se
ocultara aqui, conclusao corroborada pelo informe do Dr. Doremus, de que o crime se verificou entre
onze horas e meia-noite. E, como o acompanhante da vitima se retirou as onze e meia, podemos situar o
crime entre onze e meia e meianoite.

E o que se infere das provas produzidas.

— Nao se adianta muito com elas... — murmurou Heath.

— De qualquer modo, sdo interessantes — disse Vance. Markham prosseguiu no seu passeio e na sua
exposicdo da situacdo: — Neste apartamento, nao havia ninguém escondido até as sete da noite, hora em
que a criada saiu. Portanto, o criminoso entrou posteriormente. A porta lateral é que devemos considerar
em primeiro lugar. As seis, ou seja, uma hora antes de sair a criada, o porteiro fechou essa porta; nenhum
dos telefonistas, nem o porteiro, a tocaram; esta manha, Heath ainda a encontrou fechada. Logo, podemos
admitir que ela esteve toda a noite com os ferrolhos corridos e que ninguém podia entrar por ela. Assim,
vemo-nos na contingéncia de admitir que o criminoso entrou pela porta principal. Ora, o operador
telefonico informa que a tinica pessoa que entrou pela porta da frente foi até o apartamento, tocou a
campainha e retrocedeu, saindo para a rua. O outro operador, que ocupou o lugar das dez da noite até esta
manha, afirma que ninguém entrou durante esse tempo, com excecao de Miss Odell e seu companheiro.
Agreguemos a isso que todas as janelas deste andar sdao guarnecidas por grades e que ninguém pode
descer dos andares superiores sem passar pelo telefonista, e nos acharemos, no momento, em um
impasse.

Heath cocou a cabeca, rindo melancolicamente.

— E o apartamento contiguo, o que tem o n.° 2? — perguntou Vance.

Heath voltou-se com ar.protetor.

— A primeira coisa que fiz esta manhd, ao chegar aqui, foi uma vistoria no apartamento n.° 2, para
0 que acordei a solteirona que o ocupa. Nao havia nada. Além disso, para chegar até ele, é preciso fazer
0 mesmo trajeto que para este. Jessup afirma que ontem ninguém entrou nem saiu do n.° 2; que a dama que
0 ocupa é pessoa muito séria e tranquila, sem nenhuma relacao com a Odell.

— O senhor esta em toda a parte, sargento — disse Vance. E prosseguiu: — O que me causa espécie,



na recapitulacao feita por vocé, Markham, é ndo ter admitido a hipotese de que o assassino tenha agido
de lugar distante.

Porque, segundo todas as provas, aqui ele ndo entrou, nem daqui saiu.

— E misterioso — concordou Markham, lugubremente.

— F obra dos espiritos — corrigiu Vance. — Cheira a sessdo espirita.

Realmente, creia vocé, comeco a suspeitar que por aqui andou ontem algum médium
materializando o irmdo do espaco. Veja, Markham, se consegue uma ordem de prisdao contra as
emanacoes ectoplasmicas.

— Nao foi nenhum fantasma que deixou as impressoes digitais — grunhiu Heath, com insolente
firmeza.

Markham interrompeu o passeio e disse a Vance com ar irritado: — Isto é um embrulho sem
sentido! O homem meteu-se em algum lugar, e depois saiu também. Algum erro nds cometemos. Ou a
criada esta enganada, ou algum dos telefonistas dormiu e ndo quer confessar.

— Ou algum deles mente — ajuntou Heath. Vance moveu a cabeca.

— A mulata camareira, segundo parece, é pessoa veraz. E, se houvesse alguma duvida sobre a
entrada de alguém pela porta da frente, os telefonistas ndo negariam com tanta firmeza. Nao, Markham;
voceé tem de considerar este caso de um ponto de vista planetario, por assim dizer.

Markham resmungou.

— Essa forma de investigar, deixo-a para vocé, com as suas teorias metafisicas e hipoteses
esotéricas.

— Mas considere — protestou Vance — que vocé provou cabalmente, ou melhor, demonstrou
legalmente, que aqui ndo entrou nem daqui saiu ninguém. Ora, um tribunal, como vocé me tem dito, ndo
julga por provas possiveis, mas de acordo com a evidéncia legal. Ora, a evidéncia legal, neste caso,
demonstra que nenhum ser corpéreo poderia ter cometido o crime. Por outro lado, ndo é plausivel que a
vitima se estrangulasse a si mesma. Se se tratasse de veneno, ainda bem. Quanto melhor teria sido, para
VOCE, que 0 criminoso usasse arsénico em vez das maos! — Bem; mas ele a estrangulou — disse Heath. —
Eu apostaria todo o meu dinheiro no individuo que veio as nove e meia e nao pode entrar. Com esse
passaro é que eu quero falar.

— Deveras? — Vance tirou outro cigarro. — A julgar pela descricao que dele foi feita, a conversa
ndo sera das mais proveitosas.

Nos olhos de Heath apareceu um brilho perverso.

— Nos temos bons métodos — disse — para soltar a lingua a essas pessoas com reputacao de pouco
conversadoras.

Vance suspirou. — Como os Quatrocentos precisam do senhor, sargento!

Markham olhou o relégio. — Tenho trabalho urgente no escritério. Esta conversa ndo adianta
nada. Deixo-0 para continuar a investigacdo, Heath. A tarde, prosseguiremos o interrogatério. Tem algum
plano tracado para o inquérito, sargento?

— Vou agir na forma usual. Revisarei os papéis de Margaret e porei quatro homens trabalhando.

— Seria bom — disse Markham — que fosse sem perda de tempo a Companhia de Taxis Amarelos,
para ver se sera possivel saber quem era a pessoa que ontem pediu um taxi aqui.

— Imagina vocé — obtemperou Vance — que, se aquele homem tivesse alguma coisa com o crime,
iria parar no vestibulo para pedir um taxi?

— Oh! Nao é por isso. Mas talvez Margaret tenha falado com ele sobre alguma coisa que nos
interesse.

Vance meneou a cabeca.



Voltando-se para Heath, Markham recomendou: — Me procure mais tarde. Ainda poderemos tirar
alguma coisa destes que interrogamos. E ponha um homem de guarda aqui. Ninguém absolutamente
podera entrar sem ordem formal.

— Fique tranquilo — disse Heath.

Markham, Vance e eu saimos, tomando o automével. Poucos minutos depois, atravessavamos o
Central Park.

— Recorda-se de nossa tltima palestra sobre as pegadas na neve? — perguntou Vance, Markham
disse que sim, distraidamente.

— Se bem me recordo, no exemplo que vocé deu, havia ndo so6 os vestigios de pisadas, mas
também dez ou doze testemunhas que viram um vulto qualquer cruzando a solidao hibernai. "Grau, teurer
Freund, ist alie Theorie"! Agora ndo tem vocé nem pegadas nem testemunhas que tivessem visto a figura
incégnita. Nem prova direta nem circunstancial, E lamentével...

Moveu tristemente a cabeca e continuou: — Vocé sabe, Markham, que a minha opinido neste caso é
que a prova testemunhai € legalmente conteste em demonstrar que ninguém estava com a vitima no
momento do crime e que, portanto, ela ndo esta morta. O corpo da mulher estrangulada é uma
circunstancia irrelevante do ponto de vista processual. Vocés, advogados, ndo admitem crime sem objeto;
mas, em nome do céu, como também um crime sem um autor? — Vocé esta dizendo desatinos — admoestou
Markham.

— Pode ser. Mas, em todo caso, é desconcertante para um jurista nio encontrar nenhum vestigio. E
de se ficar tonto.

Markham encarou-o repentinamente e disse: — Vocé tem poderes divinatorios, nao é? Poderes que
sdo negados ao comum dos mortais. Se nao me engano, vocé, com muita grandiloquéncia, afirmou que,
conhecendo a natureza e as circunstancias de um crime, me indicaria infalivelmente o culpado, quer ele
tivesse ou nao deixado vestigios.

Lembra-se de sua jactancia? Pois aqui temos um homicidio cujo autor ndo deixou pegadas ao
entrar, nem ao sair. Cumpra sua promessa, e me confunda, descobrindo o assassino de Odell.

O irritado desafio de Markham ndao desconcertou Vance, que continuou fumando tranquilamente.

— Dou-lhe minha palavra, Markham, — replicou afinal — de que estou inclinado a intervir neste
caso. Mas vou esperar o que descobrira Heath com suas teimosas investigacoes.

Markham deixou ouvir um riso de mofa e recostou-se na banco.

— Sua generosidade me enternece — disse ele.
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Em pleno trabalho

(Tercga-feira, 12 de setembro — a tarde)

Nossa viagem pela cidade foi consideravelmente atrasada pelo congestionamento do trafego e
Markham olhava sem cessar o relogio.

— ¥ mais de meio-dia. Vou parar um momento no clube para fazer uma refeicdo frugal. Suponho
que almocar em hora tdo matinal sera demasiadamente plebeu para uma flor de estufa como voceé.

Vance respondeu: — Desde que me privou da refeicao da manha, permito-lhe obsequiarme com
alguns ovos a beneditino.

Pouco depois sentavamo-nos no saldo deserto do Stuyvesant Club, em uma mesa proxima a janela
que olhava para a Praca Madison.

Acabavamos de pedir nossa comida quando se aproximou um empregado do estabelecimento,
entregando a Markham um envelope.

Markham leu o conteudo com crescente interesse e, pedindo licenca, retirouse durante cerca de
vinte minutos.

— F. fantastico — disse ele, ao voltar. — A carta era do homem que levou Odell a jantar e depois ao
teatro... O mundo é pequeno... Ele é socio do clube, e quando esta na cidade mora aqui mesmo.

— Conhece-0? — perguntou Vance, sem interesse.

— Encontrei-o varias vezes... ¢ um tal Spotswood. Homem com familia, vive em uma casa de
campo, em Long Island, e é geralmente considerado um membro respeitavel da sociedade: uma das
ultimas pessoas de quem eu suspeitaria tivesse relacdes com Odell. Mas, como ele proprio declara,
perdeu com ela parte do tempo durante suas visitas a Nova York — brincando com o fogo, e ontem levou-a
a jantar no "Francelle's" e depois ao "Winter Garden".

— Nao era um passatempo intelectualmente edificante — comentou Vance. — E que dia fatidico ele
escolheu... Imagino a cara dele ao ler nos jornais da manha que a sua petite dame fora estrangulada! —
Ele esta desconcertado — disse Markham. — Os jornais do meio-dia sairam ha meia hora, e ele desde as
dez horas que me telefonava de dez em dez minutos, quando ha pouco me viu entrar. Teme que suas
relagdes com a moga se convertam em uma desgraca para ele.

— E por qué? — Realmente ndo vejo necessidade de envolvé-lo no caso — disse Markham. — Que
ganharia a justica com isso? Contou-me tudo que sabia e compromete-se a permanecer na cidade durante
o tempo que eu determinar.

— Pela sua cara, vejo que ele nao lhe forneceu nenhum indicio de valor.

— Nada. A moca nunca lhe falou de assuntos intimos e ele nao me deu nenhuma informacao de
interesse. Suas declaracdes coincidem com as de Jessup. Saiu com Odell as sete horas, trouxe-a de volta



as onze, permanecendo ali meia hora. Quando ouviu o grito de socorro, assustou-se, mas, tranquilizado
pela jovem, chegou a conclusdo de que ela adormecera e tivera um pesadelo. Veio de auto diretamente
para o Clube, onde, por insisténcia do seu amigo, o juiz Redfern, esteve, nos aposentos deste, jogando

poquer até as trés horas da madrugada.

— Entdo o seu Don Juan de Long Island nada informou que valesse a pena?— De qualquer modo, a
sua apresentacao nos poupa uma série de investigacoes que gastariam muito tempo.

Markham terminara a refeicao e levantou-se, olhando para Vance.

— Entdo? Esta bastante interessado para prosseguir? — Como nao... Encantado, certamente. Mas
sente-se, até eu terminar meu café.

Eu me admirei de Vance aceitar tdo prontamente, pois ele, aquela tarde, devia ir comigo a uma
exposicdo, onde se venderiam raras gravuras chinesas, que ele tinha enorme interesse em adquirir.

Fomos para o Tribunal Criminal e, tomando o elevador particular, entramos no espacoso mas
desataviado escritorio do Procurador.

Vance sentou em uma poltrona e acendeu o cigarro.

— Estou antegozando o espetaculo da maquina da justica — disse ele.

— Vocé esta sentenciado a ndo ver o primeiro giro da roda.

— disse Markham. — Os movimentos iniciais sao fora deste gabinete — e desapareceu por uma porta
que dava para a sala do juiz.

Cinco minutos mais tarde, voltava.

— Acabo de ver o juiz Redfern, que me confirmou in totum as declaracdes de Spotswood no que
se referem ao poquer de ontem a noite.

— Porque tanta cautela em coisa tao insignificante? — Questdao de praxe — respondeu Markham. —
Em um assunto desta natureza, tudo deve ser meticulosamente feito.

— Essa rotina ndo conduz nunca a resultados precisos.

— Estou muito ocupado agora para discutir — disse Markham, apertando o botao de uma
campainha.

Swacker, o jovem e enérgico secretario, apareceu a porta que ligava o gabinete a uma saleta
interior.

— Diga a Ben — ordenou Markham — que me mande aqui um homem.

Ben era o Coronel Benjamin Hanlon, chefe da Divisdao de Detetives, anexa a Procuradoria do
Distrito.

Minutos ap0s, entrava um homem gordo e afavel, vestido impecavelmente, que ficou na frente de
Markham, com um sorriso delicado.

— Boa tarde, Tracey. Aqui tem uma lista de quatro testemunhas no caso Odell que necessito sejam
trazidas imediatamente. Sdo dois telefonistas, a criada e o porteiro do edificio onde se deu o crime. Esta
la com eles o sargento Heath.

— Muito bem, senhor — e Tracey, tomando o memorando, saiu, apds uma acentuada mas elegante
inclinacado.

Durante a hora que se seguiu, Markham dedicou-se a despachar o expediente que se acumulara
pela manha e eu fiquei Admirando a sua tremenda capacidade de trabalho. Atendeu a tantos assuntos
importantes quantos bastariam para ocupar o dia de um homem de negdcios. Swacker aparecia e
reaparecia com elétrica rapidez, além de muitos outros funcionarios a quem as campainhas chamavam
incessantemente.

Vance, que procurava distrair-se folheando um livro sobre incéndios criminosos, erguia de quando
em quando os olhos e meneava a cabeca, em sinal de mudo protesto contra aquela exaustiva atividade.



Eram duas e meia quando Tracey regressou com as quatro testemunhas.

E por duas horas Markham interrogou-as com tal habilidade e critério que.

eu, como advogado, rara vez tinha visto iguais. Todas as circunstancias do crime foram
abordadas, de modo diferente do interrogatério improvisado da manha. Qualquer omissao nos
depoimentos teria sido ratificada ou sanada.

Quando foram, porém, mandadas embora, Markham ndao conseguira adiantar absolutamente nada
além do que colhera antes.

Nenhuma nova possibilidade, nenhum novo vestigio pode obter. Apenas repeticoes do que ja fora
apurado. Quando, as quatro horas, Markham se encostou para tras em sua cadeira, com uma profunda
expressdo de cansaco na fisionomia, parecia ainda mais remota que nunca a possibilidade de uma pista
esclarecedora.

— Digo-lhe, Markham, — bocejou Vance fechando o seu tratado sobre incéndios — que a rotina nao
dara resultado neste caso. Por que ndo consulta uma nigromante egipcia, dessas que veem coisas num
globo de cristal? — Se isso continuar assim — respondeu Markham desanimado — seguirei o seu conselho.

Nesse instante, Swacker apareceu para dizer que o inspetor Brenner estava ao telefone. Markham
tomou o fone e ouviu, tomando notas. Quando terminou a comunicacao, disse Vance: — Vocé estranhou as
condi¢cOes em que estava o cofre de joias. Bem; o técnico em ferramentas de ladrdes acaba de confirmar
sua opinido desta manha. O cofre foi aberto com um cabo de uma polegada. Era um instrumento ja velho,
com um formado de aco de feitio especial, tal como usam os arrombadores profissionais. Tinha a folha de
uma polegada e trés oitavos e "dente" na folha, e 0 mesmo que serviu com éxito no assalto a uma casa de
Park Avenue, no comeco do ultimo inverno. Esta excitante informagdo ndo lhe minora a ansiedade? — Nao
lhe posso dizer que sim. Isso torna a situagcdo ainda mais complicada. Eu veria um ténue raio de luz em
tudo isto, se ndao fosse esse cofre e esse formao de aco...

Swacker entrou novamente, dizendo que o sargento Heath queria falar com o Procurador.

O semblante de Heath estava muito mais abatido do que de manha.

Aceitou o cigarro que Markham lhe ofereceu e tirou do bolso uma sovada caderneta de notas.

— Tivemos alguma sorte — comecou. — Burke e Emery, a quem pus a trabalhar no caso,
conseguiram saber alguma coisa sobre Odell. Segundo apuraram, ela explorava habilmente varios
homens. O principal, com quem era vista mais amiude, era Charles Cleaver.

— Conheco Cleaver, se é quem penso — disse Markham.

—E ele. E o0 antigo comissério de impostos em Brooklyn e scio de uma criacdo de poneis na
cidade de Jersey. Anda agora metido no Stuyvesant Club, com seus velhos auxiliares de Tammany Hall.

— F esse — disse Markham. — E uma espécie de femeeiro profissional, conhecido pelo apelido de
Pop, se ndo me engano.

— Creio — prosseguiu Heath — que, sendo ele frequentador do Stuyvesant Club, poderia o senhor
fazer-lhe algumas perguntas sobre Margaret Odell. Ele deve saber alguma coisa.

— De acordo, sargento — e Markham tomou uma nota em sua carteira.

— Esta noite procurarei vé-lo. Nao ha mais ninguém em sua lista? — Ha um tal Mannix, Luiz
Mannix, que conheceu Odell quando ela trabalhava no "Folhes". Brigaram, porém, ha cerca de um ano, e
ndo mais foram vistos juntos. Agora anda com outra mulher. E o sécio principal da firma Mannix e
Levine, importadores de peles. E um frequentador de clubes noturnos, um dissipador. Mas ndo parece que
valha a pena cuidar dele. Ha um ano que deixou Margaret.

— Sim — disse Markham — Creio que podemos elimina-lo.

— Se voceés continuam com essas eliminacOes, vao deixar apenas o corpo da defunta — disse Vance,
— Por ultimo — continuou Heath — temos o homem que saiu com Odell. Averiguei somente que ele veio de



auto para o Stuyvesant Club.

— Sim. Ja sei quem é ele.

— Quem é esse homem, Sr. Markham? — perguntou Heath. Markham titubeou.

— Dir-lhe-ei confidencialmente. £ Kenneth Spotswood.

Ao Procurador contou como soubera do fato, bem como a inutilidade da confissao de Spotswood.

— E — acrescentou — uma vez que a vitima estava em perfeita saide quando ele a deixou, ndo vejo
necessidade de envolvée-lo no caso. Assim o prometi, em consideragdo a sua. familia.

— Se o senhor fica satisfeito, eu também — disse Heath,. fechando a sua caderneta. — Agora, ha
somente uma coisa mais. Margaret morou na Rua 110, e Emery averiguou que o tipo que pretendeu ver
Margaret as nove e meia foi antes um visitante habitual da moca.

— Isto me recorda a comunicacdo do inspetor Brenner — disse Markham, entregando ao sargento as
notas que tomara. Heath leu-as com visivel satisfacao.

— F justamente o que eu supunha! Um trabalho de profissional, de quem conhece bem o manejo das
ferramentas.

Vance interrompeu-o.

— E se é assim, por que esse habil ladrdo utilizou primeiro o aticador e ndo revistou o guarda-
roupa? — Esclarecerei tudo isso. Preciso é encontrar o tal sujeito da camisa de seda.

— Como queira — respondeu Vance. — Nao me interessa falar com ele.

De qualquer modo, ndo posso imaginar a cena de um arrombador profissional procurando abrir
um cofre de aco com um aticador de ferro fundido.

— Esquecamos o aticador — propos Heath, asperamente. — O sujeito forcou o cofre com um formao
de aco e esse mesmo formdo serviu para um arrombamento no verao passado. Que me diz a isso? — Oh!
Isso é o que me atormenta. Se ndo fosse essa desconcertante circunstancia, eu, esta tarde, com o
pensamento iluminado, estaria tomando cha em Claremont.

Nesse momento anunciaram o detetive Bellamy, e Heath pulou.

— Isso significa novidades sobre as impressoes digitais — disse ele, esperancado.

Bellamy entrou calmamente e disse ao Procurador: — Venho da parte do capitdao Dubois — e tirou
do bolsa um pequeno envelope de papéis, que, a um sinal de Markham, entregou ao sargento. — Fizemos a
identificacdo. As duas impressoes sao da mesma pessoa, como dissera o capitdo, e essa pessoa é Tony
Skeel.

— O "Catita" Skeel, hem? — e Heath vibrava de contida excitacdo. — Sr. Markham, isto nos levara
longe. Skeel é um ex-condenado e verdadeiro artista em seu ramo.

Abriu o envelope e tomou um cartdao e uma folha de papel azulado, que examinou com grunhidos
de satisfacdao, passando-os a Markham.

Vance e eu aproximamo-nos. Na parte superior do papel estavam as fotografias da galeria dos
gatunos, mostrando o rosto, de frente e de perfil, de um homem jovem, feicGes vulgares, cabelo espesso.
Seus olhos eram grandes e claros, e usava um bigodinho retorcido a cosmético, com as duas pontas
levantadas. Sob a dupla fotografia vinha uma breve descricao do personagem, consignando o nome,
apelido, residéncia, e medidas de Bertillon, e a espécie de sua profissao ilicita. Na parte inferior, dez
quadrinhos, contendo cada um as impressoes papilares das duas maos.

— Entdo foi este arbiter elegantiarum quem introduziu a moda da camisa de seda para o traje de
rigor! Meu Deus! Ele era capaz de fazer degenerar a moda até o uso de polainas com casaca. No inverno,
0s teatros tém tantas correntes de ar...

Quando Vance terminou suas ironicas apostrofes, Heath disse a Markham: Esse é o nosso homem,
sem duvida alguma. Veja isto, e leu na ficha de identificacao: "Tony ("Catita") Skeel. Dois anos no



reformatorio Elmira, 1902, 1904. Um ano no carcere de Baltimore Country, por furto, 1906. Trés anos em
San Quentin, por roubo, 1908, 1911. Preso em Chicago, por assalto a domicilio, 1912; impronunciado.
Preso e processado por assalto em Albany, 1913, absolvido. Dois anos e oito meses em Sing-Sing, por
assalto e roubo, 1914, 1916." Dobrou o papel e guardou-o: — Lindo recorde.

— Combina com o que o senhor esperava? — perguntou o impassivel Bellamy.

— Como nao! — disse Heath quase jovial.

Bellamy parecia estar esperando alguma coisa, com os olhos fixos no Procurador. Markham, como
recordando de subito, ofereceu-lhe charutos.

— Muito agradecido, senhor — disse Bellamy, servindo-se de dois "Mis Favoritas", legitimos
cubanos, que pos cuidadosamente no bolso, e retirouse.

— Sr. Markham, dé-me licenca de usar seu telefone — disse Heath, e chamou a "Secao de
Homicidios".

— Procure Tony Skeel, Catita Skeel, ja, e traga-o logo que o encontre — foram as ordens que deu a
Snitkin.

— Veja-lhe o endereco nos arquivos, e leve com vocé Burke e Emery.

Se resistir, deem um alarma geral e apoderem-se dele. alguns dos rapazes tém contas a ajustar com
Skeel. Encerre-o.sem registra-lo. E escute. Revistelhe o quarto até encontrar ferramentas; deve té-las
escondido, mas eu quero é um formdo de uma polegada e trés oitavos com um "dente" na folha. Estarei na
sede em meia hora.

— Agora vamos de vento em popa — disse depois de descansar o fone e esfregando as maos.

Vance, que olhava pensativamente -pela janela, com as maos nos bolsos, voltou-se e pos em Heath
os olhos contemplativos.

— Simplesmente, ele ndo é o autor do crime — assegurou. — Seu amigo Skeel pode ter andado as
voltas com aquele cofre, mas a conformacao da sua cabec¢a ndo indica o homem capaz de realizar a
performance da noite passada.

Heath mostrou-se desdenhoso.

— Nao sejamos fren6logos. Eu me guio pelo que dizem as impressodes digitais.

— F um funesto erro da técnica da criminologia, meu caro sargento. A questdo da culpabilidade
neste caso ndo é tio simples como imagina. E um assunto terrivelmente complexo. A ficha dactiloscépica
que o senhor tem no bolso ndo é sendo um simples pormenor deste caso complicado.
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Uma entrevista forcada

(Terga-feira, 12 de setembro — 20:00 horas)

Markham convidou Vance e a mim para cearmos no Stuyvesant Club. A nossa presenca em sua
mesa era um meio de afugentar os amigos curiosos.

Chovia desde a tardinha e quando terminamos a refeicdao caia agua a cantaros. Procuramos um
recanto do saldo de fumar, para repousarmos um bom momento.

Nao estavamos ai ha um quarto de hora, quando um senhor gordo, cara vermelha, cabelos raros e
grisalhos, com uma atitude que denunciava petulancia, se acercou e deu a Markham um jovial "boa noite".

Apesar de ver o recém-chegado pela primeira vez, percebi que era Charles Cleaver.

— Recebi seu recado no escritorio. — Falava com voz aguda demais para a sua corpuléncia, mas
cyjo timbre indicava calculo e frieza.

Markham levantou-se, apertou-lhe a mao e fez as apresentacoes. Cleaver sentou-se, tirou do bolso
um "Corona", com meticuloso cuidado, cortou-lhe a ponta com um pequeno alicate que levava preso a
corrente do relégio, acendeu o charuto e fumou com ar delicado.

— Lamento té-lo incomodado, Sr. Cleaver — come¢ou Markham — mas, como tera visto nos jornais,
foi ontem assassinada uma jovem de nome Margaret Odell... Fez uma pausa, como procurando o modo de
entrar em assunto assim delicado e esperando também que Cleaver dissesse alguma coisa. Mas nenhum
musculo se moveu no rosto do homem. Markham prosseguiu: — No decurso das investigacoes, vim a saber
que o senhor entre outros, teve com ela intimas relacoes.

Outra pausa. Cleaver levantou as sobrancelhas quase imperceptivelmente e nada disse.

— O fato — prosseguiu Markham um pouco incomodado ante a atitude deliberadamente circunspecta
do outro — é que o senhor foi visto com ela frequentemente quase dois anos, e o que se pode concluir
disso é que esteve mais do que simplesmente interessado por ela.

— Sim? — fez Cleaver negligentemente.

— Sim — repetiu Markham. — E posso adiantar-lhe, Sr. Cleaver, que ndo é momento para
dissimulacGes ou rodeios. Esta noite falo-lhe ex officio, pois, tendo a policia suspeita de alguém,
ocorreu-me que o senhor poderia auxiliar-nos.

— E de que modo eu poderia auxilia-los? — O rosto de Cleaver permanecia impassivel e s6 os seus
labios se moveram ao fazer a pergunta.

— Conhecendo a jovem como a conheceu — continuou Markham pacientemente — deve saber alguma
coisa, confiada por ela em qualquer ocasido e que possa trazer alguma luz sobre o crime brutal de que foi
vitima.

Cleaver ficou silencioso um momento, sem demonstrar emog¢ao alguma.



— Temo que ndo lhe possa ser util — disse afinal.

— Sua atitude ndo é a de um homem de consciéncia tranquila — replicou Markham, com
ressentimento. O outro olhou-o com olhos inquiridores.

— Minhas relacdes com essa moca nada tém que ver com o seu assassinato, creia. Ela ndao me disse
quem ia ser o criminoso, nem se alguém pretendia estrangula-la. Se ela o soubesse, teria procurado evitar
o estrangulamento.

Vance, que estava ao meu lado, sussurrou-me: — Markham encontrou-se com outro advogado.
Pobre amigo!... Uma situacdo original.

Apesar, porém, da maneira auspiciosa em que comecou, Cleaver em breve tinha de render-se ante
a superioridade de Markham, o qual, ndo obstante sua delicadeza, era um antagonista enérgico e de
grandes recursos.

Rebatendo as ironicas evasivas do gordo interlocutor, disse Markham de subito: — O senhor ndao
pode depor como testemunha em sua propria defesa, Sr.

Cleaver.

Cleaver olhou para longe e Markham em vao procurou perscrutar qualquer coisa naquelas feicoes
deliberadamente impassiveis.

— Afinal, ndo é necessario, Sr. Cleaver, que terminemos aqui no clube a nossa palestra. Se prefere,
eu amanhd mandarei intima-lo, por um investigador, a comparecer a Procuradoria, para depor.

— Isso corre por sua conta — disse Cleaver, em tom hostil.

— E o que se disser nos jornais a seu respeito ira por conta dos jornalistas — replicou Markham. —
Eu darei a eles informacOes sobre o caso e a nossa entrevista.

— Mas se eu nada tiver para dizer-lhe... — e o tom do outro foi subitamente conciliatorio. A
publicidade ndo lhe agradava muito.

— Ja me disse isso — contestou Markham friamente. — Portanto, desejo-lhe boa noite.

E voltou para nos, em atitude de quem da por terminada a conversacao.

Cleaver, no entanto, permaneceu sentado, durante dois minutos, sem dizer nada. Depois deu uma
pequena risada seca, que ndo lhe alterou a fisionomia.

— Que diabo! — exclamou, com fingido bom humor. — Que deseja saber?— O senhor sabe o que eu
quero saber... Como vivia essa moca? Quem eram seus intimos? Quem poderia desejar seu
desaparecimento? Que inimigos tinha? Qualquer coisa que possa *esclarecer a sua morte. E também —
ajuntou com certa irritacao — qualquer coisa que afaste o senhor mesmo de alguma possivel suspeita de
participagao no crime...

Ante as ultimas palavras do Procurador, Cleaver empertigou-se, comecando a protestar,
indignado. Mas, mudando logo de tatica, sorriu com desdém, tirou da carteira um papel dobrado e
entregou-o a Markham.

— Eu posso justificar-me com extrema facilidade. Aqui tem uma intimagao urgente, feita em
Boonton, Nova Jersey. Veja a data e a hora: 10 de setembro, onze e meia da noite. Eu ia de auto a
Hopatoong e fui multado por excesso de velocidade, por um agente em motocicleta, quando passava em
Boonton e me dirigia a Mountain Lakes. Devo comparecer ao tribunal amanha de manha. Sao uns tipos
fastidiosos esses policiais das estradas.

E, dirigindo a Markham um longo olhar, prosseguiu: — Ndao me poderia ajudar neste caso? Jersey é
longe e amanha tenho muito que fazer...

Markham, que examinara ligeiramente o papel, p6-1o no bolso.

— Deixe 0 caso comigo — prometeu, sorrindo amigavelmente. — Digame agora o que sabe.

Cleaver chupou o charuto pensativamente e, com fingida serenidade, comecou: — Nao sei se



minhas informag0es terdo utilidade... Eu gostei, de fato, da Canaria, e estive algum tempo unido a ela. Fiz
muitas coisas que bem se poderiam chamar de loucuras; escrevi-lhe varias cartas, bem tolas, quando
estive em Cuba, o ano passado. Até cheguei a leva-la a Atlantic City. — Aqui fez um gesto de censura a si
mesmo. — Entdo, comecou ela a tornar-se fria, a faltar a varios encontros comigo. Mandei-a para o
demonio e como resposta ela me pediu dinheiro...

Deteve-se e olhou a cinza do charuto. Vimos nos seus olhos um brilho mau, os misculos do queixo
retesaram-se-lhe.

— Como lhe disse, ela possuia essas cartas e outras coisas, e, para devolver-mas, queria uma bela
quantia...

— Quando se deu isso? Houve um momento de vacilacao.

— Em junho passado. — E continuou apressadamente: — Sr. Markham — sua voz era amarga — eu ndo
quero atirar lama sobre uma pessoa morta, mas essa mulher foi a mais astuta e a mais gananciosa
chantagista que a desgraca me pos no caminho. E digo-lhe: ndo fui o tnico incauto a quem ela extorquiu.
Outros tiveram igual sorte. Por acaso, sei que ao velho Mannix ela tirou uma soma enorme... ele mo
disse.

— Poderia dizer-me o nome de algumas dessas pessoas? De Mannix ja sabia...

— Nao, ndo posso — disse Cleaver com pesar. — Vi a Canaria com varias pessoas diferentes, em
particular com um, ultimamente. Mas eram desconhecidos para mim.

— Suponho que o "caso" Mannix ja terminou? — Sim, historia velha. O senhor nada adiantara por
esse lado. Mas ha outros mais recentes, que devem saber alguma coisa. A questdao é encontralos.

Eu sou um homem conformado. Sempre tomo as coisas como vém. Mas ha muitos que devem ter-
se revoltado.

Cleaver, apesar de sua afirmativa, era um homem frio, ndo sereno, cujo dominio de si mesmo nao
passava de uma atitude politica e premeditada.

Markham olhou-o fixamente e perguntou: — Cré, entdo, que a morte dela seja a vinganca de algum
admirador desiludido? Cleaver refletiu um momento.

— E possivel. Ela estava cavando a prépria ruina.

— Nao chegou a conhecer um rapaz por quem ela se interessava... bem parecido... bigode ruivo,
olhos azul-claros... chamado Skeel? Cleaver assobiou levemente.

— Essa ndo era a especialidade da Canaria... ela ndo se interessava pelos rapazes... creio eu.

Nesse momento, um garcom se aproximou de Cleaver: — Queira perdoar... Estao chamando o
senhor seu irmdo ao telefone.

Dizem que € urgente, e, como ele ndo esta no clube, ndo poderia informar onde sera encontrado? —
Como posso sabé-1o? — disse Cleaver encolerizado. — Nao me aborrecam mais com os seus chamados.

— Seu irmado esta na cidade? — perguntou Markham. — Eu o conheci ha muitos anos. Ele é de Sao
Francisco, ndo é verdade? — Sim; californiano fanatico. Esta visita de alguns dias a Nova York falo- a
gostar mais de Sdo Francisco.

Pareceu-me que estas informacoes eram dadas a contragosto por Cleaver. Markham,
aparentemente, estava muito preocupado paia notar esta confusdo, e continuou o assunto.

— Sei de um homem que ultimamente se tinha interessado muito por Margaret Odell. Talvez seja o
mesmo a quem o senhor se referia hd pouco. E alto, com quarenta e cinco anos, usa bigode curto.
(Percebi que se tratava de Spotswood.) — E esse mesmo. Vi-o com Margaret na semana passada, no
"Mouquin's".

— Infelizmente, esse esta fora da questao. Veja se se recorda de algum outro.

Cleaver refletiu um momento.



— Se se trata somente de indicar algum que haja gozado da confianca de Margaret, posso
mencionar o doutor Lindquist... Ambrosio Lindquist, que mora pela Rua 40, proximo a Avenida
Lexington. Ndo sei se ele sera de utilidade para o senhor mas teve intimidade com ela durante algum
tempo.

— Quer dizer que ele teve por Margaret um interesse mais do que profissional? — Ndo direi tanto...
Os fatos sdo estes: Lindquist é um desses especialistas da alta sociedade. E neur6logo, diretor de um
hospital particular para mulheres nervosas. Deve ter dinheiro e a sua posicao social era para a Canaria
um excelente meio de obter ingressos em saldes. Sei que ele a visitava muito mais amitide do que um
médico de sua posicdo costuma fazer.

Uma noite encontrei-o no apartamento dela, e na apresentacao ele ndo foi muito polido.

— Nao conhece mais ninguém? — Nao; ninguém.

— E ela nunca lhe manifestou temor de alguém? — Nem uma palavra. A verdade é que eu nao sabia
do crime. Leio somente o "Herald" e esta manha ele nada dizia. A tarde, apés a ceia, ouvi no bilhar uns
rapazes comentando o fato e procurei entdo um vespertino para ler. Fiquei impressionado.

Até as oito e meia Markham falou ainda com Cleaver sobre o caso, mas nada mais apurou.

— Sinto — disse Cleaver, levantando-se — ndao lhe poder ser de mais utilidade.

— Vocé manejou esse pegajoso desportista com bastante habilidade — disse Vance quando ele saiu.
— Ele tem qualquer coisa de singular e mau. A transi¢do entre sua teimosia em nada dizer e a loquacidade
posterior foi muito repentina... suspeitosamente repentina, na verdade. Posso enganar-me, mas ele ndo diz
a verdade. Talvez seja uma simples antipatia da minha parte pelos seus olhos frios e esbugalhados, que
em nada se harmonizam com a franqueza.

— Considerando a dificil posi¢dao em que se encontra, devemos ser benevolentes — disse Markham.
— Nao é agradavel a ninguém ter de confessar que foi explorado por uma "sereia".

— E se obteve a devolucao das cartas em junho, por que continuou a fazer-lhe a corte, conforme
informou Heath? — Talvez seja um perfeito gala... — disse Markham. — De qualquer modo, no que se refere
ao Dr. Lindquist, deu-nos uma excelente informacao.

— De acordo. Esse ponto merece crédito, porque foi, em toda sua histéria passional, o que relatou
com uma discri¢do decente. Aconselho-o a que veja imediatamente esse esculapio do belo sexo.

— Estou morto de cansaco — disse Markham. — Deixemos para amanha.

Vance olhou o relogio sobre a lareira.

— Ja é tarde, admito. Mas, como aconselha Pitticus, "Se deixas escapar a fortuna, jamais a
encontraras: a ocasido-que passa a teu lado tem um so6 cabelo atras." — Bem, vamos, antes que comeces
com a tua erudicao.
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Procurando informacoes

(Terga-feira, 12 de setembro — 21:00 horas)

Dez minutos mais tarde, tocavamos a campainha de uma antiga e imponente casa de pedra, na Rua
44 Leste.

Um deslumbrante mordomo, em traje de gala, abriu a porta. Markham deu-lhe o seu cartao.

— Entregue isto ao doutor e diga-lhe que é urgente.

— O doutor esta terminando de cear — disse-nos o resplandecente famulo, conduzindo-nos a uma
sala de recepcao, ricamente mobiliada, com fundas e confortaveis poltronas, cortinados de seda e luzes
veladas.

— Um tipico serralho de ginecologista — observou Vance. — Garanto que 0 paxa mesmo é um
personagem elegante e majestoso.

A previsdo realizou-se. Momentos apds entrava o Dr. Lindquist, examinando o cartdao do
Procurador como se fosse escrito em indecifraveis caracteres cuneiformes. Era um homem alto, de
quarenta anos, com abundantes cabelos e sobrancelhas cerradas, e de tez anormalmente palida.

Seu rosto era grande e, apesar da assimetria das feicdes, podia ser considerado um homem bem
parecido. Vestia traje de rigor, e toda a sua atitude respirava a certeza da propria importancia. Sentou-se
a uma secretaria de forma singular e po6s em Markham uns olhos cortesmente interrogativos.

— A que devo a honra desta visita? — perguntou com voz afetadamente melodiosa, arrastando muito
as silabas. — Foi muita sorte a sua encontrarme em casa — continuou, sem dar tempo a Markham de
responder. — Eu dou consulta aos meus clientes mediante hora previamente marcada.

Percebia-se que esse homem experimentava certa humilhacao em receber-nos sem algumas
demoras cerimoniosas.

Markham, cujo temperamento era avesso a quaisquer circunloquios, foi diretamente ao assunto.

— Minha visita ndo é uma consulta, doutor. Tenho que falar-lhe sobre uma de suas tltimas clientes,
a senhorita Margaret Odell.

O doutor olhou um pesa-papel que estava na sua frente, com ar distante.

— Ah! sim. Miss Odell. Acabo de ler qualquer coisa sobre sua morte violenta. Em que posso
servi-lo? O senhor compreendera, sem duivida, que as relagdes entre médico e cliente tém um carater
sagrado...

— Compreendo perfeitamente — disse Markham de modo seco. — Por outro lado, é dever sagrado
de todo cidaddo auxiliar as autoridades para que os criminosos sejam entregues a justica. E, se alguma
coisa nesse sentido o senhor me puder dizer, espero que o fara.

O doutor levantou as maos, num protesto cortés. — Eu farei, esta claro, tudo o que possa, desde que



o senhor diga o que deseja.

— Nao ha necessidade de rodeios, doutor. Sei que Miss Odell foi sua cliente muito tempo e é
possivel, para ndo dizer quase certo, que ela lhe tenha falado de assuntos que se possam relacionar com
sua morte.

— Mas, meu caro Sr.... — e o Doutor Lindquist lancou um ostensivo olhar ao cartdao — ah...
Markham, minhas relagdes com Miss Odell foram exclusivamente profissionais.

— Estou informado, entretanto, — aventurou Markham — de que, se é veridico o que o senhor diz, em
sentido técnico, ndo € menos certo que nessas relacoes houve qualquer coisa de particular. Posso talvez
dizer que o seu interesse profissional transcendeu um pouco da ciéncia.

Percebi que Vance ria a socapa, e eu proprio mal pude deixar de sorrir ante a elocucao de
Markham. Lindquist, porém, ndo se alterou.

— Confessarei, em homenagem a mais estrita verdade, que durante o largo tratamento desse caso eu
terminei considerando a jovem com certo...

sentimento de paternal simpatia. Mas, duvido até de que ela percebesse esse tao moderado
sentimento de minha parte.

— E ela nunca lhe falou em qualquer assunto que a preocupasse com ansiedade? Lindquist uniu os
dedos das maos diante do rosto, como concentrando todo seu interesse na pergunta.

— Nao, ndo me recordo de uma tnica manifestacao dessa natureza. — Suas palavras eram medidas e
polidas. — Sei, naturalmente, seu modo de viver, mas ndo conheco pormenores a respeito. A
desorganizacdo de seus nervos, segundo a conclusdo a que cheguei no diagnostico, era devida as
noitadas, excitacOes, refeicoes abundantes e irregulares... coisas, creio, comuns a gente do teatro. E a
mulher moderna, nesta idade febril, senhor...

— Quando a viu pela ultima vez? — interrompeu Markham, impaciente.

O médico fez um gesto de eloquente surpresa.

— Quando a vi pela ultima vez? Deixe-me pensar... Faz uns quinze dias, talvez... ou quem sabe
mais... Realmente ndao me posso recordar agora...

Quer que vejamos o fichario? — Nao ha necessidade — disse Markham e, olhando o médico com
uma original afabilidade: — E essa tltima visita foi profissional ou paternal? — Profissional, naturalmente.

Os olhos do médico permaneciam impassiveis, mas pareceu-me que isso nao era o reflexo de sua
alma.

— O encontro teve lugar aqui, ou no apartamento dela? — Creio que a visitei em sua casa.

— O senhor visitava-a muito amiude, doutor; assim me informaram... e visitava-a em horas
improprias. Isto concorda com o seu método de so atender em horas marcadas previamente? O tom de
Markham era delicado, mas a pergunta indicava sua irritacao ante a suntuosa hipocrisia de Lindquist, que
suavemente iludia o dever de prestar informacoes.

Antes que ele pudesse responder, o0 mordomo apareceu e silenciosamente apontou para um
telefone interno que estava sobre a mesa. O médico desligou o auricular, com uma mesura de escusa para
nos.

Vance aproveitou a oportunidade para garatujar qualquer coisa em um pedaco de papel, que sub-
repticiamente passou a Markham.

Terminada a comunicacao telefonica, o médico acomodou-se na cadeira, com atitude arrogante,
encarando friamente Markham.

— F funcdo do Procurador do Distrito aborrecer médicos respeitdveis com perguntas insultuosas?
Eu ndo sabia que fosse ilicito, nem original, que um médico visitasse seus clientes.

— Eundo discuto "agora" — e Markham frisou a palavra — suas infracGes a lei; mas, uma vez que o



senhor mesmo sugere essa possibilidade, de que eu ndo cogitava, responda-me, tenha a bondade: onde
estava, ontem, entre onze horas e meia-noite? A pergunta produziu efeito. O médico levantou-se
lentamente e fitou os olhos que despediam raios. Sua mascara caiu instantaneamente; sob sua célera
reprimida eu descobri outra emocdo: sua atitude ocultava um temor e sua indignacdao velava uma terrivel
angustia.

— Meus atos da noite passada nao lhe dizem respeito. — Falou com esforco, respirando
ruidosamente.

Markham ficou imovel, com os olhos fixos no rosto do homem que tremia todo. Essa calma
observacao deu por terra com a serenidade do médico.

— Que pretende o senhor, introduzindo-se aqui com as suas despreziveis insinuacdes? — Seu rosto
livido tinha agora manchas arroxeadas e estava crispado espantosamente; as maos faziam gestos
espasmodicos e todo o seu corpo vibrava. — Fora daqui!... O senhor e os seus dois esbirros!... Saia, antes
que eu o mande por na rua! Markham, também encolerizado, ia responder, mas Vance tomou-lhe do braco.

— O doutor insinua delicadamente que nos retiremos — e com surpreendente brandura levou
Markham para fora da sala.

Quando estavamos de novo no taxi, de volta para o clube, Vance comentou jovialmente.

— Um formoso espécime, esse! Paranoia ou melhor, loucura maniacodepressiva...

uma espécie da "loucura circular"... sofrendo periodos de excitacdo maniaca, com alternativas de
inteira calma. De toda maneira, a sua desordem pertence as psicoses, associada a decadéncia do instinto
sexual.

Esta na idade. Degenerado neurdtico € esse odioso Hipdcrates. Mais um minuto e ele o agrediria.
Meu Deus! Fiz bem em retira-lo dali. Esses tipos sdo tao perigosos como uma cascavel.

Veja, Markham amigo, vocé deve prestar mais atencdo as conformacoes cranianas das pessoas.
Nao notou, porventura, a fronte larga e retangular desse cavalheiro, os seus olhos palidos e luminosos, e
as orelhas com o arco superior tao delgado e os 16bulos fendidos?... Um sabidao, este Ambrdsio mas um
imbecil moral. Tome cuidado com essas caras pseudoperiformes, Markham; deixemos a sua semelhanca
com o Apoio grego para as mulheres ingénuas.

— Que sabera esse homem? — perguntou Markham.

— Oh! Alguma coisa ele sabe, sem duvida. E, se soubéssemos isso, estariamos mais adiantados na
investigacdo. Além disso, as informacOes que oculta devem relacionar-se com ele proprio e de modo
pouco agradavel. O seu temor revela isso mesmo.

— Sim — disse Markham. — A minha ultima pergunta, sobre o que fizera a noite passada, teve o
efeito de uma bomba. Que lhe induziu a sugerir-me que o interrogasse a respeito? — Uma por¢ao de
coisas... sua gratuita e mentirosa declaracao de que acabara de saber do crime, sua insincera devogao
pelo carater sagrado do segredo profissional a cautelosa confissao de um interesse paternal pela moga; o
fingido esforco para recordar-se de quando a vira pela ultima vez. E, por fim, as indicagc6es psiquicas de
sua fisionomia.

— Pode ser — admitiu Markham — mas eu preciso vé-lo outra vez.

— Assim sera. Pegamo-lo desprevenido, mas quando ele refletir vira espontaneamente, com o rabo
entre as pernas. Hoje esta terminado o serdo e vocé pode descansar até amanha.

Nao terminara, porém, o serao, quanto ao caso Odell. Mal nos haviamos sentado no saldo do
clube, quando se acercou de n6s um cavalheiro, que saudou cortesmente Markham. Este, com surpresa
minha, levantou-se, apertou-lhe a mao e convidou-o a sentar-se.

— Tenho alguma coisa mais a perguntar-lhe, Sr. Spotswood, se pode agora atender-me.

Ao ouvir mencionar esse nome, olhei-o com atencao, pois tinha curiosidade em conhecer o



anonimo companheiro de Odell. Spotswood era o tipo do aristocrata da Nova Inglaterra: inflexivel, lento
nos movimentos, reservado, trajando com seriedade, mas na moda. Seu cabelo e bigode eram ja
grisalhos, o que ressaltava as boas cores do rosto. Tinha quase seis pés de altura e era bem
proporcionado, mas um pouco anguloso.

Markham apresentou-nos, dizendo-lhe que acompanhavamos as investigacOes e mereciamos toda a
confianca.

— Estou em suas maos, Sr. Markham — disse éle com voz sonora e agradavel — e concordo com
tudo o que quiser. — Voltou-se para Vance, com um sorriso de desculpa. — Estou em uma posi¢ao muito
desagradavel e por isso parecerei um pouco sensivel.

— Eu sou um pouco herege — disse-lhe Vance com um sorriso de simpatia — e de nenhum modo
tenho inclinacdo para moralista. Tenho neste caso uma atitude puramente intelectual.

— Quisera eu que minha familia tivesse um ponto de vista semelhante; mas ndo creio que ela seja
tolerante com as minhas fraquezas.

— Posso dizer-lhe, Sr. Spotswood — interveio Markham — que ha somente uma possibilidade de ser
chamado a depor. O homem levantou os olhos com rapidez e seu rosto ensombreceu-se, mas nao fez
comentario algum.

— O fato é — continuou Markham — que estamos na iminéncia de fazer uma prisao, e talvez o seu
depoimento seja necessario, para precisar a que horas Miss Odell regressou do teatro, e também a
circunstancia de que possivelmente havia alguém oculto no apartamento, cujo aparecimento determinou
os gritos de socorro da moca. Isso pode constituir uma prova cabal para a sentenca.

Spotswood pareceu aterrado ante a ideia de que suas relacées com Miss Odell viessem a publico,
e por varios momentos permaneceu em siléncio.

— Compreendo o seu ponto de vista — disse afinal. — Mas, para mim, sera uma coisa terrivel que os
meus pequenos delitos sejam conhecidos.

— Isso talvez se possa evitar — consolou-o Markham. — Prometo que somente sera chamado se for
absolutamente necessario. E agora, quero perguntar-lhe: Conheceu um doutor Lindquist, que foi muito
tempo médico de Miss Odell? Spotswood pareceu confuso.

— Nunca ouvi esse nome — respondeu. — Na verdade, Miss Odell nunca me falou em médico algum.

— E nunca a ouviu falar em um tal Skeel... ou referir-se a um certo Tony? — Nunca. — Sua resposta
foi categorica.

Markham ficou num siléncio de aborrecimento e Spotswood parecia imerso em sonho.

— Como sabe, Sr. Markham — disse ele afinal — eu me envergonho de confessar, mas sentia pela
jovem uma viva afeicao. Suponho que tenham conservado intacto o apartamento... nao? — Titubeou e teve
nos olhos uma expressao de quem implorava. — Nao seria possivel eu ir ver aquilo outra vez? Markham
olhou-o com simpatia, mas sacudiu a cabeca.

— Creio isso impraticavel. O senhor seria reconhecido pelo telefonista, ou por algum reporter e me
seria impossivel entdo manté-lo alheio ao caso.

Ele pareceu contrariado, mas nada disse.

— Sr. Spotswood — disse Markham — ndo houve nada de anormal durante a meia hora que esteve
com Miss Odell, ap6s o teatro? — Anormal? — O gesto do homem denunciou assombro.

— Ao contrario. Conversamos um momento e, como lhe notasse cansaco, despedi-me, combinando
que almocgariamos juntos hoje.

— No entanto, parece certo que naquele momento estava outro homem, oculto, no apartamento.

— Nao ha davida — concordou Spotswood, com um estremecimento imperceptivel. — E os gritos
dela parecem indicar que ele deixou o esconderijo pouco depois de eu sair.



— E ndo teve nenhuma suspeita quando ouviu os gritos? — A principio alarmei-me, naturalmente.
Mas quando ela me afirmou que ndao era nada, que eu fosse para casa, atribui os gritos a um pesadelo,
pois eu a deixara cansada e reclinada no grande sofa, de cuja direcao mesmo parecia virem os gritos.
Convenci-me de que ela adormecera e gritara sonhando. Antes eu ndo tivesse acreditado...

— F uma situacdo esquisita — disse Vance. — Notou, por acaso, se a porta do guarda-roupa da sala
estava aberta? Spotswood franziu as sobrancelhas, tentando reconstruir o quadro.

— Creio que estivesse fechada, pois do contrario eu provavelmente a notaria.

— Nao pode entdo recordar se a chave estava ou ndo na fechadura? — Bom Deus! Nem sabia se ele
tinha chave! Conversamos mais meia hora e Spotswood retirou-se.

— Coisa curiosa — disse Markham — como um homem nestas condi¢des pode sentir-se atraido por
uma cabeca de vento, uma mariposa...

— Eu acho muito natural — replicou Vance. — Vocé é um moralista incorrigivel.
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Prova circunstancial

(Quarta-feira, 13 de setembro — 9:00 horas)

O dia seguinte, terca-feira, ndo somente trouxe importantes desenvolvimentos ao caso Odell, como
marcou o inicio da ativa colaboracdo de Vance nas investigagoes. Os elementos psicologicos que
concorriam no caso atrairam-no de modo irresistivel e ele compreendeu que nao se chegaria a uma
solucdo pelos métodos usuais da policia. A seu pedido, Markham veio buscar-nos as nove horas da
manha e fomos os trés diretamente para o gabinete do Procurador.

Quando chegamos, Heath ja nos esperava impaciente. Sua ansiosa e quase triunfante atitude
indicava boas novas.

— As coisas vao de bom a melhor — disse quando nos sentamos.

Quanto a ele, estava jubiloso demais para sentar-se, e manteve-se diante do Procurador,
revolvendo entre os dedos um enorme charuto escuro. — Pegamos o "Catita" Skeel, ontem, as seis da
tarde, e trouxemo-lo direto aqui.

Um dos rapazes da Secdo, chamado Riley, que estava de servico na Sexta Avenida, na altura da
Rua 30, viu-o passar muito apressado, de automdvel, e parar diante da casa de penhores Mc Anerny. Sem
perder tempo, Riley fez sinal a um agente do trafego e seguiu o "Catita" dentro da casa. Pouco depois,
chegavam o agente do trafego com outro policial e os trés agarraram o nosso elegante amigo, no momento
em que ia empenhar esta joia.

E mostrou um anel de brilhantes engastados em platina filigranada, que pos sobre a mesa do
Procurador.

— Quando o trouxeram, mandei Snitkin mostrar o anel a criada, e ela reconheceu-o como sendo de
Odell.

— Mas, pergunto eu: esse anel ndo fazia parte das joias que a dama usava aquela noite, sargento? —
Vance fez a pergunta com ar descuidado.

Heath vibrou dos pés a cabeca e olhou Vance com olhos malévolos.

— E que tem isso? O anel saiu do cofre, ou entdo eu sou Ben-Hur.

— Nao ha davida; saiu de 1a — murmurou Vance, voltando a sua meditacao.

— E por isso digo que estamos com sorte — disse Heath, voltando-se para dirigir-se a Markham. —
Este anel relaciona diretamente Skeel com o crime e o roubo.

— Que disse ele sobre isso? Naturalmente interrogou-o, nao? — perguntou Markham com grande
interesse.

— Sim, interroguei-o — respondeu o sargento, com um certo desanimo.

— Estivemos toda a noite ocupados nisso. E a historia que ele conta é esta: diz que a moca lhe deu



o anel ha uma semana e que ndo tornou a vé-la até ontem, a tarde. Foi ao apartamento entre as quatro e as
cinco (o senhor recordar-se-a que a criada declarou ter-se ausentado precisamente nesse intervalo); que
entrou e saiu pela porta lateral, que estava sem os ferrolhos.

Admite ter voltado as nove e meia, mas que, nao a encontrando, voltou diretamente para casa e ali
ficou. A prova que oferece é ter estado com a senhoria de sua casa, até depois da meia-noite, jogando o
Khun Khan e bebendo cerveja. Esta manha eu fui 1a e a mulher confirmou tudo. Isso, porém, pouco vale,
porque a casa onde vive Skeel é um ninho de ratos e a dona, além de ser bébada, foi presa varias vezes
por ter roubado no mercado.

— Que diz Skeel sobre as impressoes digitais? — Diz, é claro, que as deixou de tarde.

— E a impressdo que ha no guarda-roupa? — Também tem explicacdo para ela. Diz que lhe pareceu
ouvir que alguém entrava e escondeu-se no guarda-roupa, a fim de ndo ser visto e nao prejudicar algum
"negocio” da Odell.

— F um louvavel procedimento ndo desmanchar prazeres alheios — disse Vance. — E que lealdade,
hem? — O senhor ndo acredita nessa peta, ndo € verdade, Sr. Vance? — perguntou Heath, com indignada
surpresa.

— Nao sei. Mas nosso Skeel sabe urdir bem o conto.

— Engenhoso demais, parece — grunhiu Heath.

— Foi tudo que conseguiu dele? — perguntou Markham, evidentemente pouco satisfeito com o
resultado.

— Tudo. Agarrou-se. a essa histéria como sanguessuga.

— Nao encontraram nenhum formao no quarto? — Ndo. Mas, é claro que ele ndo o guardaria em
casa. Markham refletiu um momento.

— Nao parece que as coisas marchem bem, por muito que estejamos convencidos da culpabilidade
de Skeel. O alibi por ele apresentado, alegando estar em casa no momento do crime, se para nés é
inconsistente, para o juri sera valido diante do depoimento do telefonista.

— E que me diz do anel, senhor? — Heath estava desesperadamente desgostoso. — E as ameacas que
ele fizera, e as impressoes digitais, e os seus antecedentes como gatuno? — Fatores concorrentes, apenas.
Precisamos de fatos e circunstancias incontroversas. Um bom advogado inocentaria Skeel em vinte
minutos. Veja que nao é impossivel que a moca lhe tenha dado o anel ha uma semana...

lembre-se de que a criada conta que, mais ou menos nessa época, ele exigiu dinheiro de Odell. E
nao temos argumentos para demonstrar que as impressoes digitais ndo houvessem sido deixadas de tarde.
Mais ainda r como dizer que era dele o formao, se ndo sabemos qual o autor do roubo em Park Avenue?
Tudo o que ele conta coincide exatamente com os fatos, e nao temos nada de positivo para desmenti-lo.

Heath encolheu os ombros, desolado.

— Que vamos fazer dele? — perguntou. Markham refletiu um momento.

— Quero falar comele.

Apertou um botdo e ordenou a um funcionario que preenchesse a ordem de prisao.

— Interrogue-o sobre essas camisas de seda — sugeriu Vance. — E, se puder, averigue se ele
considera de rigor o colete branco com o dinner jacket.

— Isto ndo é uma alfaiataria — replicou Markham.

— Mas, meu querido Markham, vocé podia aprender mais. alguma coisa com esse Petronio.

Dez minutos mais tarde, entrava um inspetor trazendo o prisioneiro algemado.

A aparéncia de Skeel essa manha desmentia o seu apelido de "Catita".

Estava palido e abatido; os acontecimentos da noite anterior tinham deixado sinal. A barba
crescida, o cabelo desgrenhado, as pontas do bigode caidas, a gravata amarrotada. Apesar de tudo, sua



atitude era altiva e desdenhosa.

Lancou a Heath um olhar de esguelha e ficou diante do Procurador do Distrito com um ar
fanfarrao.

Interrogado, contou a mesma histéria. Frisou cada um dos pormenores, demonstrando saber tudo
na ponta da lingua.

Markham apertou, ameagou e intimidou o "Catita". Abandonando a sua habitual afabilidade,
parecia uma impiedosa maquina de inquérito. Tudo em vao. Os nervos de Skeel eram de aco e a sua
tenacidade causou-me admiracdo, apesar da repulsa que eu sentia por ele.

Meia hora depois, Markham deu o interrogatorio por terminado, completamente decepcionado, e
ia manda-lo embora quando Vance se ergueu vagarosamente e, apoiando-se a mesa do Procurador,
contemplou Skeel com amavel curiosidade.

— Entdo vocé é amante do Khun Khan? Jogo sem graca, ndao acha? Mas, é mais interessante do que
o Coquai e o Rum. Nos clubes de Londres gostam muito dele. Creio que foi inventado na India Oriental...
Voceés aqui jogam o Khun Khan com um ou dois baralhos? Na fronte de Skeel fez-se uma ruga. Habituado
a violéncia dos promotores, aos métodos contundentes da policia, estranhava aquele novo tipo de
inquisidor. E via-se que estava confuso e temeroso. Mas decidiu resistir com firmeza, olhando Vance com
igual expressao, risonha e indiferente.

— Diga-me uma coisa: quando estava escondido no guarda-roupa de Odell, podia ver o sofa pelo
buraco da fechadura? — perguntou Vance no mesmo tom. O sorriso apagou-se instantaneamente no rosto
de Skeel.

— Meu amigo — continuou Vance, sem lhe tirar os olhos do rosto — por que nao deu o alarma? Vi
que, apesar da imobilidade do rosto, as pupilas de Skeel se dilatavam.

Markham, creio eu, notou a mesma coisa.

— Nao se incomode em responder — atalhou Vance quando os labios do outro se moveram para
falar. — Mas, diga-me: nao ficou horrorizado com a cena?— Nao sei de que fala — replicou Skeel com
impertinéncia. Mas, apesar de todo o seu sangue-frio, notava-se a insinceridade de suas maneiras. No
desejo de aparentar calma, o gesto e a voz o traiam.

— Uma situacdo pouco agradavel, hem? — continuou Vance sem dar atencdo a resposta do outro. —
Que sentiu vocé naquele momento, agachado na escuriddo, quando a macganeta da porta do guarda-roupa
foi movida por alguém que queria abri-la? Os olhos de Vance perscrutavam o rosto do homem, mas a sua
voz continuava indiferente.

Os musculos do queixo de Skeel retesaram-se; nao disse, porém, uma palavra.

— Boa ideia a sua, de fechar-se por dentro — prosseguiu Vance. — Imagine se ele consegue abrir a
porta... Meu Deus! Que aconteceria?...

Fez uma pausa e sorriu, com uma dogura cruel, pior que qualquer ameaca.

— Tinha preparado para ele o seu formdo de aco? Talvez o homem fosse mais forte que voce... Nao
chegaria a sentir na garganta as suas maos de ferro antes de poder feri-lo? Pensou em tudo isso, na
escuridao? Ah! Nado era uma situacdao agradavel. Foi horrivel! — A que vém esses disparates? — perguntou
Skeel com insoléncia. — O senhor esta sonhando...

Mas, nesse momento, esqueceu sua atitude e pareceu que ante seus olhos passava uma visao de
horror. O seu esmorecimento, porém, foi passageiro; quase em seguida ostentou o mesmo Sorriso
desdenhoso de antes.

Vance voltou a sua cadeira com passo preguicoso e estendeu-se negligentemente, como se todo o
caso houvesse perdido o interesse para ele.

Markham acompanhara o pequeno drama atentamente.



Heath é que fumava absolutamente aborrecido. O siléncio que se seguiu foi rompido por Skeel.

— Bem, suponho que me vao prender. Ja o decidiram, ndo? Processemme e prendam-me! — Riu
com sarcasmo. — Meu advogado é Abe Rubin e devem avisa-lo pelo telefone que eu quero vé-lo.

Markham fez um sinal ao inspetor para que levasse Skeel.

— Que pretendia vocé obter? — perguntou Markham a Vance, depois que levaram o prisioneiro.

— Nada mais que uma nocao, uma leve réstia de luz. Creio que o Sr.

Skeel. deve ser persuadido a nos abrir o seu coracao. Por isso eu o tratei com doces palavras.

— Isso era uma troga — resmungou Heath. — Eu esperava a todo o momento que o senhor lhe
perguntasse se conhecia o jogo do emboque ou se a avo dele foi uma coruja.

— Meu caro sargento, ndo seja tao aspero. Eu ndo suportaria muito tempo um interrogatorio
semelhante. E, falando sério agora, ndo lhe sugeriu nada a minha conversa com ele? — E claro que sim. O
senhor deu a entender que, enquanto Margaret Odell era estrangulada, Skeel estava escondido no guarda-
roupa. Mas, aonde nos levaria isso? Isso inocentaria Skeel, apesar de o trabalho ser de um profissional e
de o termos pegado com a mao na massa.

E, voltando-se para o Procurador: — E agora, que faremos? — Eu preferia nem pensar neste
embrulho todo. Se Skeel tem Abe Rubin como defensor, ndo ha probabilidades no caso.

Eu estou convencido de que este sujeito esta metido no crime, mas nenhum juiz julgara pela minha
opiniao.

— Podiamos soltar o "Catita" e fazé-lo vigiar por dois homens — sugeriu Heath. — Talvez o
agarrassemos fazendo alguma coisa que o comprometesse neste assunto.

Markham refletiu um momento.

— Pode ser um bom plano — concordou. — A verdade é que, se o mantivermos preso, nenhuma
prova obteremos contra *ele.

— Parece-me que essa é nossa unica probabilidade, senhor.

— Muito bem, sargento. Convenca-o de que o deixamos em paz: talvez ele se descuide. Deixo tudo
em suas maos. Ponha-lhe dois homens no encalco, dia e noite. Alguma coisa saira dai.

Heath ergueu-se com toda a aparéncia de um homem infeliz.

— O.K. —respondeu.

— E eu gostaria de saber mais a respeito de Charles Cleaver — acrescentou Markham. — Descubra
tudo que puder sobre as relagoes dele com Margaret Odell. Diga-me também algo sobre o Dr. Ambroise
Lindquist, sua vida pregressa, seus habitos. Vocé conhece o caso. Ele tratava a pequena de alguma doenca
misteriosa ou imaginaria; e eu acho que ele esta escondendo algo. Mas nao o aborde pessoalmente — por
enquanto.

Heath escreveu o nome em seu caderninho de notas, sem entusiasmo.

— E, antes de libertar o seu elegante preso, verifique se ele nao traz consigo uma chave capaz de
abrir o apartamento da falecida — aduziu Vance, bocejando.

Heath sorriu.

— Ora, até que é uma boa ideia... Engracado... isso nem se havia ocorrido.

E, apertando as maos de todos nos, saiu.
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Um gala impenitente

(Quarta-feira, 13 de setembro — 10:30 horas)

Evidentemente, Swacker esperava a oportunidade para introduzir-se, porque, apenas Heath deixou
o gabinete, ele entrou.

— Estdo ai os jornalistas, senhor Procurador — disse, fazendo um trejeito com a boca. — O senhor
dissera que os receberia as dez e meia.

Obedecendo a um sinal de cabeca do seu chefe, o secretario abriu a porta e logo uns doze ou mais
rapazes da imprensa entraram em tropel.

— Esta manhd, nenhuma pergunta, por favor — disse Markham cortesmente. — E muito cedo ainda,
mas dir-lhes-ei tudo que sabemos...

Estou de acordo com o sargento Heath: foi um profissional do crime o assassino de Miss Odell, o
mesmo do assalto a casa Arnhein, na Park Avenue, o ano passado.

Brevemente contou as pesquisas do inspetor Brenner relativamente ao formao.

— Nao fizemos prisOes, mas esperamos uma para breve. Na verdade, a policia segue o caso bem
de perto, mas com toda a cautela, para evitar absolvicoes no tribunal. Ja recuperamos algumas das joias
que faltavam.

Falou com os jornalistas uns cinco minutos, mas nada referiu sobre o depoimento da criada e do
telefonista, nem citou nomes. Quando ficamos de novo a sos, Vance exclamou: — Uma saida de mestre,
meu caro Markham! A tarimba serve para alguma coisa. "Ja recuperamos algumas joias que faltavam..."
Grandes e sabias palavras! Nao é um embuste, ndo... Mas, como despistam os curiosos... Na verdade,
cada vez mais eu acredito na arte de suggestio falsi e suppressioveri. Vocé sera coroado com um
diadema de mirtos.

— Bem, deixemos de lado isso. Agora que Heath foi embora, ndo me dira vocé o que queria
quando soltou aquele palavrorio todo com Skeel? Que pretendia com aquelas alusdes a armarios
tenebrosos, alarmas, dedos que se apertam, olhadelas pela fechadura, etc, etc? — Bem — respondeu Vance
— ndo pensei que o meu inocente método verbal merecesse tanta critica. O elegante Tony tinha-se sem
davida ocultado no guarda-roupa na noite fatal e eu queria saber a hora exata em que ele fez isso.

— E conseguiu-0? — De modo concludente, ndo... — e Vance meneou a cabeca com um ar triste. —
Voceé sabe, Markham, que eu sou o orgulhoso possuidor de uma teoria... vaga, obscura e quase
ininteligivel. E, mesmo quando a verificassemos, de nada serviria, por que vinha deixar a situacdao ainda
mais incompreensivel do que esta. Quase desejaria nao ter interrogado aquele simpatico cavalheiro que
Heath nos trouxe. Confundiu-me as ideias de um modo horrivel.

— Ao que compreendo, julga vocé que Skeel presenciou o assassinato. E essa a sua teoria? — Em



parte, é iSsO mesmo.

— Meu caro Vance, vocé me assombra! — e Markham riu com vontade.

— Entdo Skeel, de acordo com a sua teoria, é inocente; mas o que ele sabe, ndo diz e inventa um
alibi. E um caso raro! — Eu sei... — disse Vance. — E uma embrulhada... E, no entanto, essa ideia me
persegue...

— Percebe vocé que, pela sua teoria, quando Spotswood e Odell voltaram do teatro, ja havia dois
homens ocultos no apartamento, sem que um soubesse do outro, ou seja, Skeel e o hipotético assassino? —
Claro que o percebo... e é isso que me confunde.

— Ainda mais: deviam ter entrado separadamente no apartamento, ocultando-se separadamente...
Como conseguiram entrar? Como puderam sair? E qual deles fez a moga gritar? E que fazia o outro? Se
Skeel foi apenas um espectador, como abr' entdo o cofre — Basta! Basta! — Nao me torture... — disse Vance
— Ja estou meio louco. Sou vitima de alucinaces desde que nasci. Mas, céu misericordioso! Nunca me
senti tdo doido como agoral...

— Nisso, ao menos, estamos em harmonioso acordo — disse Markham, sorrindo.

Nesse momento entrou Swacker, entregando uma carta a Markham.

— Foi trazida por um mensageiro, com a nota de urgente. A carta, escrita em um papel com grande
monograma, era do Dr. Lindquist e explicava que, entre as onze e uma hora da noite do crime, estivera no
seu sanatodrio, atendendo a um enfermo. Também lamentava a propria atitude ao ser interrogado sobre
esse ponto e oferecia uma verbosa mas pouco convincente explicacao de sua conduta. Lamentava o
ocorrido e prontificava-se a auxiliar o Procurador em tudo que fosse possivel.

— Ele refletiu — disse Vance — e por isso oferece uma explicacao sobre o que fazia na hora do
crime, explicacdo que sera dificil destruir. Um tipo indescritivel, como todos esses desequilibrados
pseudopsiquiatras. Veja: ele esteve com um doente. Mas, que doente? Vera que é algum em estado grave,
a quem sera impossivel interrogar... Al tem! Um beco sem saida, disfarcado em justificativa! Ndo esta
mal...

— Isso ndo tem importancia — disse Markham, pondo a carta para o lado. — Esse pomposo asno
profissional nunca teria entrado, sem ser visto, no apartamento de Margaret Odell.

Procurou entre os papéis qualquer coisa e, voltando-se para Vance, sorriu.

— Agora, se vocé nao se opoe, vou procurar receber meu soldo de 15.000 ddlares.

Vance, porém, em vez de deixar o gabinete, tomou o guia telefonico.

— Permita-me fazer-lhe uma sugestao, Markham. Deixe de lado por um momento as suas ocupacoes
e tenhamos uma amavel conversa com o Sr.

Luiz Mannix. Como sabe, ele é o tinico zagal da inconstante Margaret que até agora nao fez
declaracdo. Ndo seria mau averiguar os sinais que ele nos tiver a dizer. Parece que ainda esta em Maiden
Lane e ndo sera dificil mandar chama-lo.

Ao ouvir o nome de Mannix, Markham voltou-se surpreso. la protestar, mas lembrou-se de que as
sugestoes de Vance ndao eram nunca produto de caprichos. Depois de pensar um momento, pareceu-me
que concordava com o pedido de Vance, tanto mais que estavam fechadas quaisquer outras possibilidades
de investigacao.

— Bem — disse ele, tocando a campainha para chamar Swacker — mas, segundo Heath, ele rompera
ha mais de um ano com Miss Odell.

— Talvez ele ainda conserve sinais do passado ou, como Kotspus, esteja ébrio de célera. Sempre é
bom averiguar, ha surpresas em toda parte.

Markham mandou chamar Tracey, e quando este apareceu, cortés e sorridente, encarregou-o de
trazer Mannix.



— Leve uma intimacao e use-a, se for necessario. Pouco depois de meia hora, Tracey estava de
volta.

— O Sr. Mannix nao op6s nenhuma dificuldade. Atendeu prontamente.

Esta ai na sala de espera.

O detetive saiu e Mannix entrou.

Era um homem corpulento e caminhava com a forcada agilidade de quem luta para conservar a
aparéncia de uma distante mocidade. Tinha na mio uma delgada bengala da India, vestia uma roupa
axadrezada, com colete estampado, e trazia um garrido chapéu estilo Hamburg. Esses pormenores
elegantes desapareciam, porém, ante a expressao do rosto. Seus olhos eram pequenos, brilhantes e
velhacos, o nariz achatado e desproporcionada-mente pequeno em relacao aos labios grossos e sensuais,
as mandibulas proeminentes. Suas maneiras tinha qualquer coisa de suntuosas e felinas, que o tornavam
repulsivo.

A um sinal de Markham, sentou-se na beira de uma poltrona, com as maos sobre o0s joelhos, em
uma atitude de receio e prevencao.

— Sr. Mannix — comec¢ou Markham, com um tom de fingida lastima — estou penalizado por
incomoda-lo; mas trata-se de um assunto grave e urgente. Como sabe, foi ontem assassinada uma jovem
de nome Margaret Odell e, no decurso das investigacoes, viemos a saber que outrora o senhor teve
intimas relagdes com ela. Ocorreu-me, entao, que talvez nos pudesse dar algumas informagoes tteis para
o esclarecimento do crime.

Um sorriso alvar, com a pretensao de inteligente, descerrou os labios do homem.

— Claro que conheci a Canaria... ha algum tempo, compreende? — e teve um suspiro. — Uma bela
pequena e de boa linha. Elegante e bonita.

Teria sido uma lastima que abandonasse o palco. Mas — e fez um gesto de repulsa com a mao — ha
mais de um ano que ndo a vejo, nem lhe falo.

Compreende? — Era evidente que Mannix se punha em guarda e os seus olhinhos brilhantes nao
deixaram o rosto do Procurador.

— Teve alguma vez qualquer briga com ela? — Oh! Nao posso dizer que tenhamos brigado. Quando
muito, uma desavenca... cansados da nossa amizade e dispostos a separar-nos. A ultima coisa que lhe
disse foi que, se alguma vez necessitasse de um amigo, devia procurar-me.

— Foi muita nobreza de sua parte — murmurou Markham.

— E nunca renovaram a intimidade? — Nunca, nunca. Nao me recordo de ter falado com ela depois
disso.

— Em consequéncia de certas informacdes que me foram dadas, Sr.

Mannix — e o tom de Markham foi de lamentacao — devo fazer-lhe uma pergunta de indole pessoal.
Ela ndo tentou alguma vez fazé-lo vitima de qualquer chantagem? Mannix vacilou e seus olhos ficaram
mais pequenos, como quem pensa com rapidez.

— Absolutamente! — contestou com veeméncia. — De modo algum.

Nada disso. — Levantou as maos em sinal de protesto e perguntou: — Que lhe fez supor semelhante
coisa? — Fui informado de que ela tentou extorquir dinheiro a um de seu admirador.

Mannix fez uma cara de assombro.

— Nao me diga! Sera possivel? — e, com um olhar astuto para o Procurador: — Quem sabe foi com
Carlito Cleaver? Markham atalhou logo: — Por que se lembrou de Cleaver? Desta vez a mao de Mannix
esbocou um gesto de desprezo.

— Por nenhuma razao especial, compreende? Ocorreu-me que talvez fosse ele... Nenhuma razao
especial...



— Cleaver disse-lhe ter sido vitima de uma chantagem? — Se Cleaver me disse? Agora, eu é que
lhe pergunto, Sr. Markham: por que Cleaver me contaria uma historia semelhante? — E o senhor nunca
disse a Cleaver ter sido também extorquido? — Absolutamente nao! — e Mannix deixou ouvir uma risada
de desprezo, mas muito teatral para ser sincera. — Eu contar a Cleaver que fora ludibriado? Ora! Seria
engracado! — Por que mencionou o nome dele? — Por nenhum motivo especial, como ja disse. Ele
conheceu a Canaria, isso ndo € segredo...

Markham mudou de tema.

— Sabe alguma coisa sobre as relacdes de Odell com o Dr. Lindquist? Mannix pareceu perplexo.

— Nunca soube nada! Nunca... Quando andamos juntos, ela ndo o conhecia.

— Além de Cleaver, quem mais conhecia ela? — Isso eu ndo saberia dizer. Via-a com um, com
outro... mas quem fossem, nao sei... absolutamente.

— Nunca ouviu falar de Tony Skeel? Ao fazer essa pergunta, Markham inclinou-se para a frente,
fixando o seu interlocutor.

Mais uma vez Mannix titubeou.

— Bem, agora que menciona um nome, creio ter ouvido alguma coisa sobre essa pessoa. Mas, ndo
poderia jurar, compreende? Que lhe faz supor que eu conhecesse esse tal Skeel? Markham fingiu ndo
ouvir.

Nao se recorda de alguém que tivesse algum ressentimento contra Miss Odell, ou a tivesse
ameacado? Mannix foi exageradamente enérgico sobre a sua ignorancia a esse respeito.

Apos algumas perguntas mais, Markham deixou-o ir-se embora.

— Menos mal, amigo Markham — disse Vance. — Mas,. por que é ele tdo desconfiado? Nao é nada
simpatico, esse Mannix. E vé-se que o horroriza a ideia de dar informacgdes. Ele foi muito cauteloso...
muito cauteloso...

— Sim, tdo cauteloso que ndo nos disse nada... — resmungou Markham.

— Nao sou tdo pessimista. Aqui e ali, filtrou-se alguma luz. Nosso filos6fico importador de peles
nega ter sido vitima das chantagens de Margaret Odell. E evidentemente um embuste, com que nos quer
fazer acreditar que ele e ela viveram sempre como dois pombinhos. Bah! E logo mencionou Cleaver. Isso
foi de proposito: quis meter Cleaver no meio. As drbitas destes dois amantes se encontram em algum
lugar. Se nao conhece Lindquist, sabe muito sobre Skeel. Mas, enfim, de que nos adiantam essas
informacg6es? — Eu desisto — disse Markham.

— Compreendo. Este mundo é muito perverso. Mas, vocé tem que examinar esta imundicie com
olho vivo. E a proposito, é hora de almocar.

Um filé a Marguéry nao lhe fara mal.

Markham olhou o relogio e deixou-se conduzir ao Clube dos Advogados.
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A teoria de Vance

(Quarta-feira, 13 de setembro — a tarde)

Depois do almoco, Vance e eu ndo voltamos ao gabinete do Procurador, porque Markham ia ter
uma tarde trabalhosa e o caso Odell ndo seria retomado antes que o sargento Heath terminasse suas
investigacoes sobre Cleaver e Lindquist. Vance tinha duas poltronas para a "Madame Sans- Géne" e as
duas da tarde estavamos no Metropolitan. Vance esteve sempre distraido, e nao me admirei quando, ao
terminar a representacao, ele mandou tocar o carro para o Stuyvesant.

Ali estavamos quando Markham entrou, parecendo deprimido e cansado.

Durante o jantar, ndo se falou no crime, a excecao de uma alusao feita por Markham as
investigacoes de Heath a respeito de Cleaver, Lindquist e Mannix. Somente ap6s o jantar, ja reunidos em
nosso recanto predileto, é que tratamos do assunto.

E essa conversacao breve foi o comeco de uma diretriz nas investigacoes, que afinal levaria a
encontrar o culpado.

Markham sentou, abatido, em uma poltrona. Comecava a dar sinais da grande tensdao nervosa a que
o estava submetendo o trabalho daqueles dias.

Seus olhos estavam um pouco inchados e tinha uma profunda ruga no canto dos labios. Lenta e
cuidadosamente acendeu um charuto, que fumou em siléncio durante alguns minutos.

— Raios de jornais! Nao deixaram que o meu gabinete controlasse as informacoes a imprensa e o
resultado esta nos jornais da tarde. Viu-os? Estdao clamando pelo assassino. Parece que pensam que eu o
tenho escondido no bolso.

— Vocé esquece, meu caro — disse Vance — que estamos vivendo sob o benigno e virtuoso reino de
Demodcrito, que permite aos ignorantes o privilégio de se intrometerem na critica dos seus superiores.

— Nao me queixo da critica, mas da imaginacao dos reporteres.

Procuram dar a este crime sérdido a aparéncia de um melodrama a moda dos Borgia, com
explosdes de formidaveis paix0es, influéncias ocultas e outras coisas de estilo medieval. No entanto,
qualquer uma crianca veria que se trata de um banalissimo crime de roubo, como os que se dao
diariamente em todo o pais.

Vance interrompeu o gesto que fazia de acender um cigarro e, franzindo o cenho, voltou-se para
Markham.

— Com a breca! Quer dizer que as suas declaracoes a imprensa foram de boa fé? — Claro que sim!
Que quer dizer com essa "boa fé"? — Pensei que as suas informacdes aos jornalistas sobre um crime de
roubo fossem apenas para despista-los.

Markham olhou-o0 «um momento.



— Diga-me, Vance, onde quer parar? — Em parte alguma, meu amigo — respondeu o outro,
afavelmente. — Eu sabia que Heath era sincero quanto a culpabilidade de Skeel, mas vocé... vocé... eu
nunca pensei que supusesse ter sido o crime cometido por um profissional. Fui a ponto de acreditar que
voceé esta manha deixou Skeel sair com a esperanca de que ele o conduzisse ao criminoso.

— Ah! Compreendo! Vocé se aferra ainda a ideia de que estavam duas pessoas ocultas no
apartamento... E uma ideia grandiosa!... Muito mais inteligente que a de Heath...

— A minha ideia pode ser esquisita, mas ndo o ¢ menos do que a sua sobre um tinico implicado no
crime.

— E por que razdo — disse Markham, irritado — considera vocé esquisita a possibilidade de um
unico assaltante? — Pela simples razdao de que esse crime nao foi obra de um profissional, mas o ato
voluntario de um homem particularmente habil, que deve ter levado semanas em sua preparacao.

Apo6s um breve siléncio, Markham retrucou: — Essa pitoresca e fascinadora conclusao sobre a
intelectualidade do assassino é fruto de seus originais processos de deducao psicologica? — Cheguei a
ela mediante o mesmo método 16gico que usei para determinar a culpabilidade do assassino de Alvino
Benson.

Markham sorriu.

— Nao creia que sou mal agradecido ao papel que vocé desempenhou na elucidacdo daquele caso.
Mas, desta vez, receio que as suas teorias o conduzam por um caminho errado. O caso presente € dos que
a policia chama "aberto e fechado".

— Principalmente fechado — disse Vance secamente. — Tanto vocé como a policia estdao na
desesperadora situacdao de esperar que o criminoso se descubra a si mesmo.

— Admito que a situacdo poderia ser melhor. Mas, ainda assim, ndo vejo neste assunto nenhuma
oportunidade para os seus métodos psicologicos. A coisa é simples demais e é isso que o perturba. O de
que nOs precisamos sao provas, e nao teorias.

— Markham — disse Vance com calma, mas com extraordinaria seriedade — se o0 que diz é sincero,
seria preferivel que abandonasse o caso agora mesmo, porque vai direto a um fracasso. Este ndao é um
crime vulgar, como vocé supde. E um crime dos mais singulares. E obra de alguém habil e astucioso. Nao
foi obra de nenhum criminoso comum, mas sim de uma inteligéncia superior e de surpreendente engenho.

O tom de Vance tinha uma grande forca convincente; e Markham, refreando sua ironia, perguntou
com ar indulgente: — Diga-me uma coisa. Por meio de que processo mental chega vocé a essa conclusao?
Vance langou para o ar algumas baforadas de fumo e disse: — Vocé sabe, Markham, que cada obra de arte
tem uma qualidade especial, que os criticos chamam "élan", isto é, o entusiasmo, a espontaneidade. Uma
cOpia ou uma imitacdo ndo tem essa caracteristica; ¢ demasiadamente exata e vigorosa, é feita com
excessivo cuidado. Ainda nos maiores expoentes da arte, mesmo em um Botticelli, ha desenhos
defeituosos, ha desproporcdes mesmo em Rubens. No original, essas imperfeicoes desaparecem. Mas,
um imitador ndo as reproduz... ele ndo tem ousadia, domina-a a obsessdo de fazer tudo perfeito, de
corrigir todos os pormenores. O imitador trabalha com uma consciéncia serena, um meticuloso cuidado
que o artista, na angustia do trabalho criador, ndo pode ter. Eis o ponto capital: imita-se a obra, mas ndo o
entusiasmo e a espontaneidade do artista, esse élan, esse quid que s6 a obra original possui...

Apesar do muito que uma copia se aproxime do original, ha infinitas diferencas psicolégicas entre
uma e outra. A copia tem um ar de insinceridade, de ultraperfeicdo, de esforco consciente... Compreende-
me? — E muito instrutivo, meu novo Ruskin.

— Agora, consideremos o assassinato de Miss Odell. Vocé e Heath julgam ser um crime vulgar,
sordido, sem imaginacdo. Ao contrario de voceés, farejadores policiais, eu passei por alto as meras
aparéncias e analisei os diversos fatores: olhei as coisas psicologicamente, por assim dizer. E descobri



que ndo é um crime original, sincero e genuino, mas uma mistificacdo, imitacdo habil e consciente, feita
por um copiador eximio.

Concedo a vocé que seja perfeito em cada parte, mas é justamente ai que ele peca. A técnica é boa
demais, a arte é demasiado perfeita. O "parecido” ndo convence. Ndo tem espontaneidade. Esteticamente
falando, tem os contornos de um tour de force. Vulgarmente falando, é uma falsificacao.

Vance fez uma pausa e dirigiu a Markham um insinuante sorriso.

— Espero que esta dissertacao ndo o desgoste.

— Rogo-lhe que continue — respondeu Markham, com exagerada cortesia. Suas maneiras, porém,
nao encobriam o interesse com que escutava.

— O que é verdade na arte, é verdade na vida — prosseguiu Vance, calmamente. — Cada acao
humana da sempre a impressado de ser genuina ou esptria, de ser sincera ou calculada. Se dois homens se
sentassem a mesa, pegassem os talheres e o guardanapo do mesmo modo, fizessem os mesmos gestos,
ainda que ndo se pudessem mostrar com o dedo as diferencas, sempre se sente qual o que procede de
modo instintivo e qual o que imita. Agora, quais sdo na vida as caracteristicas de um crime de roubo ou
assassinato? Brutalidade, desordem, precipitacdo, gavetas revoltas, cofres forcados, anéis arrancados a
forca, lampadas derrubadas, roupas rasgadas, objetos dispersos no chdo e assim por diante. Esses sdao os
indicios reconhecidos desde tempos imemoriais. Mas, reflita um momento: em que crime aparecerao
"todos" esses sinais, numa ordenacdo perfeita, sem falta alguma? Quero dizer: quantos crimes sao
teoricamente perfeitos em seus pormenores? Nenhum! E por qué? Simplesmente porque na natureza e na
vida nada é perfeito em todos os pormenores. Sempre ha mudanca e variabilidade.

No crime em questao, tudo foi organizado para ser levado a cena sem omitir o minimo pormenor,
como nos romances de Zola. E matematicamente perfeito. De imediato sugere a suspeita de ter sido
premeditado e planejado com detido cuidado. Sua concepc¢ao nao foi espontanea, apesar de nao se poder
indicar qual o pormenor falso e qual o verdadeiro.

Markham permaneceu um momento silencioso.

— Nega, entdo, vocé qualquer remota possibilidade de que a moca tenha sido morta por um ladrao
vulgar? — perguntou, afinal, sem nenhum sarcasmo.

— Se o autor foi um ladrdo vulgar, a ciéncia psicol6gica é um mito, ndo ha raciocinio verdadeiro,
nem a arte tem leis. Se foi um auténtico crime de roubo, entao ndo ha diferenga entre um quadro original e
uma copia.

— Logo, elimina por completo o roubo como mével do crime? — O roubo — afirmou Vance — foi um
pormenor manufaturado. O fato de ter sido o crime cometido por uma pessoa extraordinariamente habil
demonstra que houve um motivo mais poderoso. Um homem capaz de urdir e executar uma obra tao
admiravel é pessoa de cultura e imaginacao e, evidentemente, para roubar, ndao mataria uma mulher... a
menos que tivesse sofrido um tremendo desastre... a menos que o continuar a mulher com vida pudesse
causar a ele um perigo formidavel, maior que o proprio crime. Entre dois riscos colossais, escolheu o
crime como o menor deles...

Markham ndo contestou logo, parecendo absorto em meditacdes. Mas, depois, fixando os olhos em
Vance, respondeu: — E que diz do cofre de joia arrombado? Um formao de arrombador profissional e
manejado com pericia ndo se enquadra na sua hipdtese, mas opde-se a ela.

— Eu o sei muito bem. E estou desorientado por esse pedaco de aco.

Markham amigo: esse formdo é a tinica nota auténtica no quadro, que de outro modo seria falso. E
como se o verdadeiro artista chegasse no momento em que o copista estava terminando o quadro e nele
deixasse a sua mao de mestre pintando um pormenor.

— Mas, isso nos faz voltar a Skeel...



— Skeel... Ah! sim. Essa € a explicacdo, sem duvida, mas ndao como vocé a concebe. Skeel forcou
o cofre; ndo discuto. Mas — que diabo! — foi s6 o que fez. Foi s6 o que lhe deixaram para fazer. Por isso
apoderou-se do unico anel que Miss Odell ndo trazia consigo aquela noite. As outras joias foram
arrancadas e voaram.

— Como esta certo disso? — O aticador, homem, o aticador! A tentativa de leigo, feita contra o
cofre de agco com um objeto de ferro doce, s6 poderia ter sido levada a efeito antes de ser aberto o cofre
pelo formdo de aco. E o absurdo intento de abrir um cofre de aco com um aticador de ferro doce fez parte
da mise-en-scene. O verdadeiro culpado ndo pretendia abri-lo: queria apenas mostrar que procurou abri-
lo.

— Vejo o que quer dizer — e Markham mostrou-se impressionado com esta ultima explica¢do. — Foi
por isso que vocé perguntou a Skeel se ele estava presente quando o outro visitante cometeu o crime? —
Exatamente. O cofrezinho demonstrou-me que ele estava no apartamento enquanto o outro preparava a
comédia sobre o crime e que ele veio para o palco depois que o diretor da cena se retirou. Pela reacao
que demonstrou ante as minhas perguntas, aventuro-me a crer que ele estava presente.

— Oculto no guarda-roupa? — Sim; coincidiria com o fato de o guarda-roupa nao ter sido saqueado,
pela grotesca razdao de que Skeel estava fechado por dentro. Como poderia o guarda-roupa ter escapado a
fingida sanha do pseudoladrao? Ele ndo o omitiu de propésito, e revistou tudo com muito cuidado para
ter esquecido aquele recanto. Além disso, temos as impressoes digitais.

E, dando umas pancadinhas no braco da poltrona, Vance concluiu: — Meu caro Markham, vocé
deve construir sua concepc¢do do crime sobre isto que lhe digo, do contrario suas hipoteses virao abaixo
como um castelo de cartas.
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Quatro possibilidades

(Quarta-feira, 13 de setembro — a noite)

Quando Vance terminou de falar, houve um longo siléncio.

Impressionado pela argticia do amigo, Markham ficou pensativo. O Procurador desde o comeco
tivera intimas davidas quanto a veracidade da propria hipotese sobre a culpabilidade de Skeel. Ora, a
teoria de Vance, ainda que um tanto abstrata, levava em conta todos os pormenores da realidade, e ele
sentia-se disposto a admiti-la.

— Maldito crime! Vance, ndo acredito muito em sua teoria teatral, mas sinto um curioso impulso
interior de aplaudi-la... Eu pergunto...

Voltou-se com rapidez e, encarando Vance, interrogou: — Diga-me: tem em seu pensamento algum
protagonista para esse drama? — Sob minha palavra que nao. Mas, se quer acha-lo, procure um homem de
nervos de ferro, forte e de mentalidade superior, que tenha estado em iminente perigo de ser arruinado
pela moca; esse homem de crueldade inata é vingativo, egoista e fatalista. Enfim, um demente.

— Demente! — Oh! Nao um louco furioso, mas um louco calculista, como vocé, eu ou o Van Dine
aqui presente. A sua loucura esta fora das absurdas e veneradas regras do codigo penal. Por isso, vocé o
procura. Se a sua anormalidade o levasse apenas a colecionar selos ou jogar golfe todo dia, vocé nao o
procuraria. Mas a inclinacdao de eliminar mulheres desclassificadas que o ameagavam, desperta em vocé
0 mais santo horror que leva vocé a querer té-lo preso, para esfola-lo.

— Concordo — disse Markham — que a mania homicida é a minha ideia da loucura.

— Mas, amigo Markham, o nosso homem nao tem a mania do homicidio. Nao confunda os dados da
psicologia. Esse homem foi incomodado por uma dama e comegou entdo a trabalhar, racional e
magistralmente, para fazé-la desaparecer. E conseguiu-o com enorme habilidade.

— O tnico inconveniente de sua teoria é que ela ndo se harmoniza com as circunstancias
conhecidas. E os fatos, para advogados broncos como eu, sdo os unicos dados concludentes.

— Para que essa confissao de seus defeitos? Mas, deixe-me conhecer os fatos que vocé julga nao
concordarem com a minha hipotese.

— Bem. Pelas indagactes minuciosas dos agentes de Heath, ha dois anos que somente quatro
homens apareciam na intimidade da Canaria, capazes de ter relacdao com o crime. Sdo Mannix, o doutor
Lindquist, Cleaver e, naturalmente, Spotswood.

— Entdo, tem vocé um quarteto para examinar. Queria porventura um regimento inteiro? — Nao —
disse Markham, pacientemente. — Mas, Mannix rompeu com a Canaria ha mais de um ano; Cleaver e
Spotswood apresentam dlibis, e o Dr. Lindquist também, além de que, apesar de sua irascibilidade, nao
me parece ter condi¢oes para o crime.



Vance balancou a cabeca.

— Ha alguma coisa de sublime na fé infantil das mentes juridicas!...

Vamos examinar as informagoes dos agentes de Heath. Sobre Spotswood, que ha? — Coisas gerais.
Sua familia é de puritanos: governadores, burgomestres, comerciantes de pouco éxito... Tudo raca
yankee, sem nenhuma cruza. Spotswood é representante da rancosa aristocracia da Nova Inglaterra...
apesar de que o vinho dos puritanos me parece um pouco aguado. Suas relacdes com Odell ndo condizem
com a mortificacdo da carne, pregada pelos velhos puritanos. Seu pai fabricava acessérios para
automoveis, fez uma fortuna e deixou-lhe o negocio. Spotswood desenhava as decoracoes e 0s acessorios
para a fabrica.

— Espero que nao tenha sido ele o inventor dos vasos para as flores de papel, porque um homem
que tirou do cérebro semelhante ideia é capaz do crime mais horrendo... — disse Vance.

— Mas, Spotswood nao pode ter sido o autor do crime. Sabemos que, quando deixou a pequena,
ela estava viva, e, enquanto ela foi assassinada, ele estava com o juiz Redfern.

— Isso, pelo menos, eu admito. E que mais sabe sobre esse cavalheiro? — Mais nada, exceto que se
casou com uma senhora abastada, filha de um senador do Sul.

— Nao adianta nada. E Mannix? — Seus pais eram imigrantes, vindos na proa de um navio. Nome
original: Mannikiewicz. Nasceu no Leste e aprendeu o negocio de peles na loja do pai. Com esse e outros
negadcios, reuniu uma grande riqueza. Casouse e divorciou-se em seguida; leva uma vida alegre, é
frequentador dos clubes noturnos. Ndo bebe. E um tanto perdulario: auxilia a montagem de comédias e
tem sempre uma favorita no palco.

— Nao é muito revelador. A cidade esta cheia de Mannixes. E 0 nosso doutor? — Temo que a
cidade também esteja inundada de personagens como o Dr. Lindquist. E filho de francés e magiar;
formou-se na Universidade de Ohio; clinicou em Chicago — alguns negdcios obscuros por 1a, mas nunca
foi processado. Inventou um extrator de leite e formou uma sociedade andnima, com o que ganhou alguma
coisa. Foi para Viena, onde ficou dois anos,..

— Ah! As teorias freudianas...

—... voltou a Nova York e fundou um sanatério, com precos exorbitantes, que s6 0s nouveaux
riches pagam. Nao é casado.

— Nao podia sé-lo — comentou Vance. — Essa gente nunca é...

Sumario interessante... muito interessante. Mas, onde estava esse egrégio curandeiro no momento
em que assassinaram nossa desgarrada ovelha? Ah! Quem poderia sabé-10? — De qualquer modo, nao
creio que ele tenha assassinado alguém.

— Nao faca julgamentos antecipados! Mas, qual é o retrato falado de Cleaver? O fato de ter o
apelido de Pop ndo é um indicio de valor.

— Cleaver tem sido, principalmente, um politico. Aos vinte e cinco anos foi guarda-costas de um
caudilho eleitoral; membro de clubes democratas, eleito vereador duas vezes, comissario de impostos.
Fez um curso pratico de leis. Deixou a politica e abriu uma cavalarica para animais de corrida.

Dedica-se agora a criacio de poneis em Jersey City. E um esportista profissional. Gosta de
licores. Mas, Cleaver esta justificado: aquela noite foi até multado por excesso de velocidade, em
Boonton.

— Essa é a formidavel justificativa a que se referiu ha pouco? — Assim a considero, a meu modo
primitivo e legal — respondeu Markham, agastado. — A intimacao foi feita as onze e meia da noite, e
Boonton fica a cinquenta milhas daqui, duas boas horas de automovel.

Cleaver saiu de Nova York, com certeza, as nove horas e mesmo que regressasse logo de Boonton
s6 muito depois da meia-noite teria chegado aqui. Telefonei ao agente de Boonton. A intimacao é



auténtica. Consegui que fosse cancelada.

— Mas, esse policia de Boonton conhece Cleaver pessoalmente? — Nao. Mas fez-me dele uma
descricao muito aproximada. Além disso, tomou o numero do seu carro.

— Meu caro Markham: o que vocé apurou é que um homem gordo, de meia-idade, guiando o auto
de Cleaver, foi multado nas proximidades de Boonton, as onze e meia da noite. Mas, meu Deus, se
Cleaver tivesse querido matar Odell, ndo lhe teria sido facil preparar esse dlibi? — Ora, Vance! — disse
Markham, rindo. — Assim, também é ir longe de mais.

— F admiréavel — prosseguiu Vance — com a nossa candida policia nio admite nunca que o
criminoso prepare de antemdo algum alibi para sua futura inocéncia.

Markham resmungou.

— Pode estar certo que foi Cleaver mesmo quem foi multado.

— Nao duvido. Sugeri apenas a possibilidade de um engano.

— Agora, o que eu lhe afirmo, Vance, é que os tnicos homens que estiveram em contacto com Odell
foram Mannix, Cleaver, Lindquist e Spotswood, e que nenhum deles apresenta possibilidades de ser o
Criminoso.

— Temo que terei de contradizé-lo — respondeu Vance. — Todos eles sdo possibilidades e um deles
€ 0 criminoso.

Essa noite, na biblioteca, Vance assim me resumia a situacdao: — Heath cré, de corpo e alma, na
culpabilidade de Skeel; Markham esta estrangulado pela rotina legal. Amanha verei o que posso fazer.
Realmente, ndo sou nenhum vingador da sociedade, mas detesto todos os problemas sem solucao.
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Revelacoes significativas

(Quinta-feira, 14 de setembro — de manha)

Com assombro de Currie, Vance lhe deu instrucdes para desperta-lo as nove horas da manha e as
dez em ponto faziamos uma pequena refeicdao no jardim de inverno, sob o sol suave de setembro.

— Van, — disse 0 meu amigo quando tomavamos a segunda xicara de café — por muito reservada
que seja a mulher, ha sempre uma pessoa a quem ela abre o seu coracdao. Um confidente é qualquer coisa
essencial ao temperamento feminino. Pode ser a mde, ou um amante, ou um sacerdote, um médico e, mais
frequentemente, outra mulher amiga. No caso da Canaria, afastadas as outras possibilidades, fica apenas
a amiga. Porque mde ndo tinha, nem sacerdote; seu amante, Skeel, era um inimigo potencial, e o Dr.

Lindquist é uma criatura em que ela nao confiaria. Vamos procurar, pois, a amiga, Mas, em
primeiro lugar, visitemos o Sr. Benjamim Browne, da Sétima Avenida.

Browne era um conhecido fotografo das celebridades teatrais.

Quando entramos no edificio, Vance encaminhou-se diretamente para o escritorio, onde estava
sentada uma moca de cabelos ruivos e olhos pintados em excesso. Vance inclinou-se diante dela com
grande elegancia e tirou do bolso uma pequena fotografia.

— Estou montando uma comédia musical, mademoiselle, e desejo comunicar-me com a pessoa que
me deixou esta fotografia. Infelizmente, perdi o cartdao que a acompanhava, mas, como foi executada neste
estudio, pensei que a senhorita talvez pudesse dar-se ao incomodo de procurar nos arquivos o endereco
desta jovem.

Fez deslizar por baixo da pequena grade do escritorio uma nota de cinco délares e ficou com um
ar de inocente expectativa.

A moca dirigiu-lhe um olhar malicioso e creio que percebi um esboco de sorriso no canto de seus
labios pintados. Tomou o retrato e desapareceu por uma porta interior. Dez minutos depois voltava,
devolvendo a Vance a fotografia com um nome e endereco escritos no verso.

— Esta jovem é Miss Alys La Fosse, e mora no Hotel Belafield. — Agora ndao havia mais duvida
quanto ao seu Sorriso.

— De outra vez, tenha mais cuidado com os enderecos de suas candidatas, para que alguma pobre
moga ndo perca o seu contrato.

— E riu com malicia.

— Mademoiselle — contestou Vance muito sério — terei sempre em conta sua criteriosa adverténcia.

E, com outra respeitosa reveréncia, saiu.

— Agora — disse-me ele — vamos até ao Belafield e pedir uma audiéncia a Alys.

No caminho, Vance explicou: — Aquela manhd, em que inspecionavamos o apartamento de Miss



Odell, convenci-me de que o crime, astuta e inteligentemente executado, nao poderia ser esclarecido
pelos métodos elefantinos da policia. Seriam necessarios investigacoes de ordem intima. Por isso,
achando esta fotografia debaixo de uma pilha de papéis, pensei: Eis uma amiga da falecida Margaret; ela
talvez saiba o que eu preciso saber. E quando Heath me deu as costas, pus o retrato no bolso. Nenhuma
outra fotografia havia la e esta levava a costumeira dedicatoria sentimental: "Sempre tua, Alys". Claro
que antes de mostra-la a moca do estidio apaguei esses dizeres.

Belafield era um pequeno e caro hotel proximo na Rua Trinta, Leste.

Vance mandou seu cartao a Miss La Fosse e teve a resposta de que em poucos minutos seria
recebido. Esses poucos minutos foram trés quartos de hora e, quando um "groom" nos veio buscar, era
quase meio-dia.

Entramos no apartamento da dama.

A natureza dotara Miss La Fosse de muitos predicados, e os que a natureza omitiu, ela mesma se
proporcionou. Era ruiva e delgada. Seus olhos, de longas pestanas, olhavam a gente com grande
simplicidade, mas esse esfor¢co nao escondia a dissimulacdo da sua dona.

— O senhor é Vance — disse ela num arrulho. — Vi seu nome muitas vezes na revista "Town Topics".

Vance estremeceu.

— Este € o Sr. Van Dine — apresentou-me ele — um advogado que ndo teve a felicidade de ser
fotografado pelas revistas elegantes.

— Nao querem sentar-se? — perguntou ela em tom evidentemente estudado. — Em verdade, ndo sei
por que os recebi. Mas, suponho que sua visita seja por negocios. Talvez me queiram convidar para
alguma casa de modas, ou coisa semelhante. Mas, estou muito ocupada, Sr. Vance. Nao imagina como
ando ocupada. E eu amo o meu trabalho — terminou ela, com um suspiro extatico.

— Estou certo de que ha milhares de pessoas que também o amam — respondeu Vance com suas
melhores maneiras. — Mas, infelizmente, ndo tenho nenhuma casa de modas para merecer sua encantadora
presenca. Vim por motivo mais sério. A senhora era amiga intima de Miss Margaret Odell...

A estas palavras Miss La Fosse ergueu-se repentinamente. Seu insinuante ar de afetada elegancia
desapareceu. Arregalou os olhos que desprendiam chispas, contorceu a boca e lancou para tras a cabecga,
com um gesto provocador.

— Que quer o senhor? Nao sei nada e nada lhe direi. Pode ir-se embora com o seu advogado.

Vance, porém, ndao fez movimento algum para obedecer. Tirou do bolso a cigarreira e com o maior
cuidado escolheu um "Régie".

— Permite-me que fume? Nao aceita um cigarro? Importo-os de Constantinopla. Sao uma mistura
deliciosa.

A moca langou-lhe um olhar de frio desdém. A boneca transformara-se em virago.

— Saia imediatamente daqui ou chamarei o detetive da casa — disse ela, dirigindo-se para o
telefone.

Vance esperou que ela levantasse o receptor.

— Se fizer isso, Miss La Fosse, darei ordem para que a conduzam perante o Procurador do
Distrito, a fim de ser interrogada — e, recostando-se na cadeira, acendeu o cigarro.

Alys depos o receptor e voltou-se.

— Qual é o seu jogo, afinal? Suponhamos que eu tenha conhecido Margy... De que lhe pode servir
isso? — Ora, afinal, ndo espero que me sirva de muito. Neste caso parece que tudo serve para nada. A
verdade, porém, é que eles estao a ponto de prender um pobre moco, sob a acusacao de ter morto sua
amiga, e ele ndo merece isso. Eu sou amigo do Procurador do Distrito e sei as coisas que eles pretendem
fazer. A policia iniciou uma série de investigacGes, com uma firia frenética e é dificil dizer quem



agarrardo. Pensei entdo que eu poderia evitar-lhe um grande incomodo mediante uma curta e amistosa
palestra.

Evidentemente, se a senhora assim o preferir, eu darei seu nome a policia, para que a interroguem
com os métodos e modos grosseiros que la usam...

Devo, no entanto, advertir-lhe que até esse momento a policia ndo sabe de suas relacoes com
Odell, e nao sabera, se se mostrar razoavel.

A moca olhava fixamente para Vance, procurando adivinhar-lhe a intencdo. Sentou-se sem dizer
palavra e aceitou o cigarro que ele lhe ofereceu.

— Quem pretendem eles prender? — perguntou ela.

— Umrapaz chamado Skeel... — Que tolice, ndo acha? — Esse? — e o0 seu tom foi de desprezo. —
Esse ladrdo de meia tigela? Ele ndo tem nervos nem para estrangular um gato.

— E verdade. Mas isso ndo é razdo para que o mandem para a cadeia elétrica. Miss La Fosse, se
quer conversar comigo cinco minutos e esquecer que sou um estranho, prometo-lhe que seu nome nao sera
envolvido no caso.

Meu intuito é apenas evitar que castiguem um inocente. Prometo-lhe esquecer a fonte de todas as
informacgOes que me der. Afinal, se a senhora confiar em mim, s6 tera que lucrar.

A moca ficou em siléncio varios minutos e por fim respondeu: — Creio que o senhor tem razao.
Aconselharam-me que me mantivesse alheia a tudo isto e, se ndo o fizer, terei que voltar para o coro, o
que ndo € vida para uma moga com 0s meus gostos.

— Jamais sofrera semelhante calamidade por uma indiscricao de minha parte — disse Vance em tom
firme. — Quem lhe disse que se mantivesse alheia a este caso? — Meu noivo — respondeu ela com
faceirice. — E pessoa muito conhecida e receia algum escandalo, se eu vier a ser chamada como
testemunha.

— Compreendo perfeitamente esses sentimentos. E quem é esse feliz mortal? — Agradecida pelo
elogio; mas o nosso noivado ndo é ainda oficial.

— Nao seja tdo reservada. Se me obriga a ir indagar em outra parte, ndo poderei manter minha
promessa.

Miss La Fosse refletiu.

— Sim; o senhor terminaria sabendo. Bem: meu noivo e o Sr. Mannix, chefe de uma importante
firma importadora de peles. O senhor compreende... Como Luis, isto é, Mannix. andou ha tempos ligado a
Odell, teme que, se eu fosse chamada a policia, também ele o seria e isso iria desacreditar a sua firma...

— Compreendo perfeitamente — murmurou Vance. — E, a senhora sabera porventura onde esteve
Mannix segunda-feira a noite? A moca pareceu surpreendida.

— Claro que sei. Esteve aqui comigo, desde as dez horas até as duas da madrugada, combinando
uma peca musical, cujo principal papel eu farei.

— Tenho certeza de que sera um sucesso enorme — disse Vance, lisonjeiro. — Esteve s6 em casa
toda a noite de segunda? — Fui ver "Scandals", mas vim cedo para casa, pois sabia que Luis, isto é, o Sr.
Mannix, viria visitar-me.

Vance parecia contrariado com este dlibi inesperado de Mannix.

— Diga-me: que sabe do Sr. Cleaver? Ele era amigo de Miss Odell? — Oh, sim, o Pop! — e a moca
pareceu mais aliviada com o novo rumo da conversa. — Um bom companheiro. Mesmo depois que Margy
o deixou por Spotswood, ele sempre lhe mostrou afeicdo. Seguia-lhe os passos, mandava-lhe flores e
presentes. Ha homens assim... Pobre Pop! Segundafeira a noite ele me pediu, pelo telefone, que lhe
arranjasse um passeio conosco e Margy. Se eu o tivesse feito, ela ndo teria morrido. Que coisas
estranhas, ndo é? — Sim, é verdade. E a que horas lhe telefonou Cleaver. segunda-feira a noite? — A julgar



pelo tom, parecia que Vance nao dava nenhuma importancia a pergunta.

— Deixe-me pensar... Foi exatamente a meia-noite menos dez minutos.

Lembro-me porque o reldgio batia meia-noite e eu ndo podia ouvir a voz dele ao telefone. Saiba
que sempre tenho o meu reldgio dez minutos adiantado.

Vance comparou com o seu o relégio da parede.

— Sim, dez minutos adiantado. E o passeio? — Oh! Eu estava muito preocupada com a pega e
recusei. De qualquer modo. Mannix ndo queria passear aquela noite. Ndo tive culpa, ndo acha? — E claro.
Primeiro o trabalho, depois as distracdes. Agora, ha outra pessoa acerca de quem desejo interroga-la.
Quais foram as relacdes entre Miss Odell e o Dr. Lindquist? Alys pareceu perturbada.

— Eutinha medo de que o senhor me perguntasse isso. Ele esteve enamorado de Margy como se
fosse um selvagem; ela dava-lhe esperancas.

Depois arrependeu-se, porque ele era ciumento e furioso. Ameacava tirar-lhe a vida. Uma vez —
imagine! — chegou a dizer que a mataria, suicidando-se em seguida com o mesmo revolver. Aconselhei a
Margy que se livrasse dele.

Ela, porém, parece que nao se assustava. Deve ter passado maus bocados...

Oh! Acredita que tenha sido ele... cré realmente?...

— E ndo houve ninguém mais — interrompeu Vance — que a tivesse ameacado do mesmo modo? —
Nao. Margy conhecia poucas pessoas, nao variava muito seguido...

compreende? Vance levantou-se e estendeu-lhe a mao.

— Foi muito bondosa. Nao se preocupe. Ninguém sabera de nossa palestra.

— Quem acha o senhor que tenha assassinado Margy? — perguntou ela com emocao.

— Ninguém sabe quem foi o culpado, mas a policia concorda com Mannix: algum ladrao que quis
roubar-lhe as joias.

— E por que prosseguiu Alys — esta o senhor tdo interessado no caso? Odell ndo o conhecia, pois
eu nunca ouvi o seu nome pronunciado por ela.

Vance riu.

— Minha querida menina! Eu mesmo queria saber por que estou tdao interessado neste assunto. Mas,
meu sentido de equidade e proporcao seria ofendido se Skeel fosse condenado e o verdadeiro culpado
ficasse em liberdade. Talvez eu me esteja tornando sentimental... Um destino triste...

— Eu também — disse Alys — estou-me tornando sentimental. Fui dizer-lhe coisas que podem
comprometer minha felicidade. Nao sei se fiz bem em acredita-lo... Diga-me: ndo esteve zombando de
mim? — Minha querida Miss La Fosse, quando eu sair daqui sera como se nunca tivesse entrado.
Esqueca-se completamente de mim e do Sr. Van Dine.Alguma coisa nos modos de Vance tranquilizou a
jovem, porque ela nos cumprimentou muito cordialmente.
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Invalidado um alibi

(Quinta-feira, 14 de setembro — a tarde)

— Minhas investigagoes vao marchando melhor — disse Vance quando estdvamos na rua. — A
formosa Alys foi fértil em informagoes. Vocé é que devia ter-se dominado melhor quando ela mencionou
o nome do noivo.

Essas emoc0Oes sdao indecorosas em um advogado.

Em uma farmacia préxima, Vance telefonou a Markham, convidando-o para almocgar. Apés uma
pequena disputa, saiu vitorioso e momentos depois tomavamos um taxi.

— Alys é inteligente — continuou Vance — apesar de ter pouco juizo. E mais perspicaz que Heath:
compreendeu logo que Skeel ndo era o criminoso.

Viu como ela confiou logo em mim? E sensibilizador, mas um pouco estranho. Deve haver ai um
equivoco qualquer.

Permaneceu uns minutos em siléncio.

— Mannix... E curioso que ele esteja novamente em cena. Deu ordem a Alys de ndo dizer nada. Por
qué? E tera mesmo estado com ela das dez as duas da madrugada, discutindo negécios? Quem sabe... E
Cleaver? Ele telefonou a Alys dez minutos antes da meia-noite. Mas como? De um auto a toda a
velocidade? Nao € possivel. Realmente, pode ter desejado fazer um passeio com sua amada. Mas, entdo,
por que inventou que estava longe daqui? Por que ndo telefonou diretamente a ela? E verdade que alguém
telefonou para o apartamento de Odell vinte minutos antes da meia-noite.

Temos que esclarecer isso. Sim, é bem possivel que ele tivesse chamado Odell ao telefone e um
homem tenha atendido. Mas, afinal de contas, quem foi esse homem? De qualquer modo, Cleaver ndao
esteve em Boonton. Pobre Markham! Mais um quebra-cabecas... Mas, em verdade, o que me confundiu
foi o que Alys revelou sobre o Dr. Lindquist. Este homem, um ciumento maniaco, é da classe dos que
perdem logo a cabecga. Assim, como andava ameagando com revolver... hem? Mau, mau. Com o cranio tal
como tem, ele ndo hesitaria em apertar o gatilho. [lusdes persecutérias. Desconfiava da mocga, de Pop e
de Spotswood. E um enredo dos diabos. Sinto-me arrastado; movemo-nos, mas ndo sei em que direcéo.
Isto é uma estupidez! Markham esperava-nos no Clube dos Banqueiros. Cumprimentou Vance com
irritacao.

— Que me tem a dizer de tdo importante? — Ndo seja rabugento. Como se conduz Skeel, sua estrela
polar? — Até agora, demonstra habitos da mais elevada moralidade.

— Assim, ndo esta contente, meu caro Markham? — Vocé me tirou de outros compromissos sérios
para saber meu estado de animo? — Nao seria preciso. Seu estado de animo é execravel. Agora, minhas
revelacoes. Primeira: Pop Cleaver ndo esteve em Boonton, segunda-feira de noite. Estava nas



vizinhancas de nossa moderna Gomorra, procurando organizar um passeio de meia-noite.

— Maravilhoso! — chasqueou Markham. — Inclino-me ante sua sabedoria. O alter ego de Cleaver,
entdo, é que corria de auto perto de Boonton? E um caso sobrenatural.

— Pode sonhar como quiser, mas Cleaver estava em Nova York, a meianoite, procurando divertir-
se.

— E a intimacdo por excesso de velocidade? — Isso compete a vocé explicar. Chame o agente de
Boonton, para ele ver se reconhece Cleaver.

— Sim, é isso. Vou mandar vir o agente esta tarde ao Stuyvesant Club e acarea-lo com Cleaver. Que
outra revelacdo vocé armazenada? — Mannix parece comprometido.

— Oh, que sagacidade! Vance, meu caro, vocé nao esta doente? — O Dr. Lindquist esteve
perdidamente enamorado da Canaria, enciumado até a loucura. Chegou a ponto de ameaca-la de morte e
de matarse a si mesmo.

— Isso é melhor. Onde obteve essas informacdes? — Ah! E segredo. Markham ficou contrariado.

— Por que esse mistério? — A necessidade obrigou-me. Dei minha palavra de honra. E um pouco
quixotesco, mas eu li muito Cervantes, em minha juventude.

Markham ndo insistiu, pois conhecia bem seu amigo.

Havia apenas cinco minutos que estavamos no gabinete ao Procurador, quando Heath entrou. O
bom sargento tinha algumas informac¢des a dar sobre Mannix, que duas ou trés vezes visitara, nao Odell,
mas a inquilina do apartamento n.° 2, que fora modelo em sua casa de peles. E nada mais havia
conseguido.

Quando Heath saiu, Vance levantou-se, bocejando.

— Bem, vamos, meu caro Van. Esta tarde vou conceder-me o prazer de admirar a obra de Perneb
no Metropolitan. Quer vir? — e, detendo-se na porta: — Markham, e o beleguim de Boonton? Markham
chamou Swacker.

— Eu me ocuparei disso. Va ao clube pelas cinco horas, se desejar. O agente estara la e Cleaver
vai sempre antes do jantar.

Quando Vance e eu chegamos ao clube, pelas cinco horas, ja ali estava Markham no saldo de
descanso, defronte ao arco da entrada principal, e a seu lado um homem alto, de forte compleicao, tez
bronzeada, parecendo um pouco acanhado com o ambiente.

— O oficial do trafego, Philips, chegou de Boonton ha pouco — disse Markham a guisa de
apresentacao. — Esperamos Cleaver de um momento para outro.

Vance aproximou uma poltrona. Antes de dez minutos, Cleaver entrou pela porta principal, deteve-
se um momento No escritorio e seguiu pelo salao de descanso. Ndo podia deixar de passar pelo posto de
observacao escolhido por Markham. Cruzando e vendo-nos, cumprimentou e Markham ainda o reteve
com algumas perguntas ocasionais. Depois ele se foi.

— FE este o seu homem, oficial? — perguntou Markham, voltando-se para Philips.

— Parece-se um pouco, senhor; ha uma certa semelhanca. Mas, ndo é ele. — E sacudiu a cabeca. —
Nao; ndo é ele. A pessoa a quem intimei era mais baixa e mais gorda.

— Tem certeza? — Sim, senhor, nao ha divida. O homem que eu persegui tentou entrar em um
acordo, quis dar-me uma nota de cinco dolares. Dirigi sobre ele o foco da lanterna da motocicleta. Vi-o
bem.

Philips foi despedido com uma boa propina.

— Voe misero mihi! — suspirou Vance. — Minha existéncia vil pode prolongar-se. E, diga-me,
Markham, que tipo tem o irmdo de Cleaver? — E isso — concordou Markham — O irmio é mais baixo e
mais gordo.



Isso é incompreensivel. Vou esclarecer tudo agora mesmo com Cleaver.

Fez mencdo de levantar-se, mas Vance o deteve.

— Nao seja precipitado. Cultive a paciéncia. Temos alguns passos preliminares a dar. E Mannix e
Lindquist também me seduzem.

— Nem um, nem outro esta aqui, e Cleaver sim. Quero saber por que me mentiu com a intimacao.

— Eu sei o que ele vai dizer. Queria somente fazer acreditar que aquela noite estava longe daqui. E
simples, ndo? — Essa deducao recomenda sua inteligéncia. Mas, espero que nao acreditara seriamente na
culpabilidade de Cleaver. Eu ndo posso imagina-lo um estrangulador.

— E por qué? — Nao tem tipo. Seria inconcebivel, mesmo com indicios contra ele.

— Ah! E um juizo psicolégico. Vocé elimina Cleaver porque o temperamento dele ndo se
harmoniza com a situacdo. Eu ndo concordo muito com vocé. Esse jogador com olhos de peixe morto tem
possibilidades insuspeitadas para o diabolico. A sua teoria em si ndo é ma. Vocé mesmo aplica o abecé
da psicologia, e no entanto ridiculariza as minhas hipoteses.

Vamos tomar cha? Fazia ja meia hora que estavamos no buffet quando apareceu Spotswood.

Veio falar conosco e Markham convidou-o a sentar-se. Também ele parecia deprimido.

— Desculpe a impertinéncia — disse — mas, que probabilidade ha de que eu venha a ser chamado
para depor? — As mesmas que havia quando nos vimos a tltima vez.

— E 0 homem que tinham sob suspeita? — Continua, mas nao se fez nenhuma prisao. Esperamos, no
entanto, que breve aconteca alguma coisa.

— Suponho que ainda devo permanecer na cidade? — Sim, seria bom.

Spotswood permaneceu um momento em siléncio; depois disse: — Nao quero que pareca que fujo a
alguma responsabilidade, mas o testemunho do telefonista para provar que quando sai Odell estava ainda
viva? — Ja pensei nisso, e € claro que tudo se fara para que nao seja necessario reclamar o seu
depoimento. Mas, nunca se sabe que curso tomarao as coisas.

Uma exigéncia qualquer da defesa, a contestacao do depoimento do telefonista podera exigir a sua
presenca. Fora dai, ndo.

Spotswood sorveu o seu ginger ale e pareceu ter-se reanimado.

— F muito generoso, Sr. Markham. N&o sei como agradecer-lhe. Sinto apenas que o senhor ndo me
permita visitar o apartamento. O senhor talvez me ache muito sentimental, mas aquela pequena entrou
muito na minha vida.

Talvez o senhor ndo compreenda o meu caso. Eu mesmo ndao o compreendo...

— Julgo que é bem compreensivel, Sr. Spotswood — disse Vance, com uma simpatia que eu nao lhe
vira antes. — Sua atitude ndo precisa ser desculpada. Desde Addo que os homens sofrem desventuras
semelhantes.

O outro sorriu e, voltando-se para Markham, perguntou: — Que fardo com os méveis e objetos de
Miss Odell? — O sargento Heath descobriu uma tia dela que mora em Seattle e esta ja de viagem para ca.

— Até entdo todas as coisas dela ficardo intactas? — Provavelmente, a menos que acontecesse algo
inesperado.

— Ela tem alguns objetos com que eu desejaria ficar — confessou Spotswood, um pouco
envergonhado.

Depois de alguns instantes de palestra, levantou-se e despediu-se.

— Meu desejo é manter o nome dele fora do caso — disse Markham.

— Sim, a sua situacdo ndo é invejavel — concordou Vance. — E sempre triste vermo-nos
surpreendidos.

— Se ele ndo tivesse escolhido a noite de segunda-feira para ir ao "Winter Garden", estaria agora



no seio de sua familia, sem outro motivo de aborrecimento além da prépria consciéncia.

— Assim é como parece. — Vance olhou o relogio. — Vocé falou em "Winter Garden" e eu me
lembrei de uma coisa. Que lhe parece jantarmos mais cedo? Esta noite estou por conta da frivolidade.
Vou ver "Scandals".

Ambos olhamos nosso amigo como se ele houvesse perdido o juizo.

— Nao se horrorize, amigo Markham. — Ndo posso ser indulgente com um desejo? E, a propdsito,
espero ter amanha, a hora do almoco, excelentes noticias para voce.



XVIII

8 A

L)

A cilada

(Sexta-feira, 15 de setembro — meio-dia)

Vance dormiu até tarde no dia seguinte. Na noite anterior eu fora com ele ver "Scandals", sem
compreender o motivo que ele tinha para assistir a umtipo de diversao que eu sabia Vance detestava.

Ao meio-dia, pediu um automovel e mandou tocar para o Hotel Belafield.

— Vamos fazer uma nova visita a fascinante Alys. Pensei em trazer umas flores para ela, mas fiquei
comreceio de que o meu estimado Mannix a interrogasse indevidamente sobre elas.

Miss La Fosse recebeu-nos com um ar de desanimado ressentimento.

— Eu devia esperar isso! O senhor naturalmente vem comunicar-me que a policia, sem nenhuma
insinuacdo de sua parte, descobriu alguma coisa a meu respeito. — O seu desdém era deveras superior. —
A policia veio com o senhor? O senhor é uma boa peca! Mas, s6 devo queixar-me de mim mesma por ter
sido tdo tola.

Vance esperou que a pequena terminasse o longo discurso.

— Creia que passei aqui com o tUnico proposito de comunicar-lhe que a policia ndo a incomodara,
pois 0 seu nome ndo vai aparecer em coisa alguma. Como ontem me pareceu apreensiva sobre esse
ponto, quis vir tranquiliza-la.

A atitude de Alys modificou-se completamente.

— F verdade?... Meu Deus! Nio sei que aconteceria se Luis soubesse que eu lhe contei qualquer
coisa...

— Asseguro-lhe que ele nada sabera, a menos que a senhora mesma lhe diga. Teria a generosidade
de nos convidar para sentar? — Como nao? Casualmente estava tomando café. Rogo-lhe que aceite uma
xicara. — E chamou a criada, mandando trazer café para mais dois.

Vance tomara duas xicaras ndo havia ainda meia hora, e por isso ndo compreendi seu entusiasmo
por aquela terrivel tisana de hotel.

— Ontem fui ver "Scandals" — disse ele negligentemente. — Deixei de ver essa revista no comeco
da temporada. Como € que a senhora também tardou tanto em ir vé-la? — Tenho andado muito atarefada.
Estive ensaiando "As Duas Rainhas", mas a estreia foi adiada. E Luis nem sempre pode ir ao teatro.

— Gosta de revistas? Parece-me que para os atores principais elas sao mais dificeis que as
simples comédias musicais.

— E é verdade. — Miss La Fosse tomou um ar de autoridade. — Além disso, ndo recompensam.
Nelas se perde a individualidade. Ndo ha possibilidade de aparecer o talento da artista. Sao
desanimadoras; ndo sei se me compreende.

— Pois ndo. — Vance sorveu o café com bravura. — Apesar disso, em "Scandals" ha varios niimeros



que a senhora poderia fazer de modo encantador; pareciam especialmente criados para a senhora. Pensei
em como seria admiravel se representasse esses papéis e por isso até nao dei atencdo a pobre moca que
entrava no palco.

— Oh! O senhor me lisonjeia! Mas, em verdade, tenho boa voz.

Cultivei-a muito. E aprendi a dancar com o professor Markoff.

— Ah! sim? — exclamou Vance. (Apesar de eu saber que ele nunca ouvira falar nesse nome, deu
uma entonacao como sé 0 considerasse o maior professor do mundo.) — Entdo a senhora devia ter sido a
"prima-dona" de "Scandals". A que la estava ndo canta, nem danca bem. Por outro lado, ela fica muito a
dever-lhe, Miss La Fosse, quanto aos atrativos pessoais.

Confesse: ndo sentiu, na segunda-feira a noite, o desejo de estar vocalizando a cancao "Arrulhos
da China"? — Oh, ndo! — Miss La Fosse considerou a pergunta com todo o cuidado. — Nesse quadro
colocam as luzes muito baixo e eu ndo gosto de aparecer assim. Mas os trajes sao adoraveis, nao acha? —
Vestidos pela senhora, sim... Qual a sua cor predileta? — Adoro a orquidea escura — respondeu ela,
entusiasmada — mas também ndo fico mal com o azul-turquesa, No entanto, um pintor disse-me certa vez
que eu devia vestir-me sempre de branco.

— Creio que esse artista estava com a razdo. E... sabe? A sena de Saint Moritz em "Scandals"
ficaria perfeita para a senhora. A pequena que canta a cancao da neve, toda de branco, estava deliciosa;
mas, creio que muito melhor seria se fosse mulher de cabelos louros. As belezas morenas pertencem ao
clima do Sul. Pareceu-me que lhe faltava a fulgurante vitalidade do inverno na Suica. A senhora teria
preenchido essas qualidades de modo admiravel.

— Sim; ter-me-ia agradado mais esse quadro que o chinés. Além disso, a raposa branca é a minha
pele favorita.

Vance dirigiu a jovem um extravagante olhar de censura. Passado um momento, disse: — Minha
querida amiga, por que me pregou aquela mentirazinha de que Mannix esteve com vocé segunda-feira a
noite? Nao foi um ato distinto de sua parte.

— Que fiz?! — exclamou Alys com indignacao e desconfianca, tomando uma atitude altaneira, mas
ruborizando-se.

— Vamos, — replicou Vance — a cena de Saint Moritz em "Scandals" tem lugar perto das onze horas
e é a ultima da revista. Assim, ndo é possivel que a senhora tenha assistido e ao mesmo tempo recebido
Mannix as dez e meia. Vamos: a que horas ele chegou aqui segunda-feira a noite? —O senhor é um
adulador e espertalhdo. Devia ser policia. Mas, bem: que mal havera em que eu s6 tenha vindo para casa
depois do espetdculo? E um crime? — Nao, decerto. E eu nido estou aqui para molesta-la. Pelo contrario,
gostaria de protegé-la contra qualquer coisa desagradavel. Se a policia chega a saber certas coisas, sem
davida alguma vai dirigir-se a senhora. Mas, se me for possivel dar certas informag6es ao Procurador do
Distrito, com relacdo a coisas que aconteceram segunda-feira a noite, ndo havera nenhum perigo de que
as autoridades a aborrecam.

Os olhos de La Fosse tornaram-se duros e ela cerrou fortemente as sobrancelhas.

— Escute! Eu ndo tenho nada que esconder, nem Luis tampouco. Mas, se Luis me pede que eu diga
que ele as dez e meia estava em algum lugar, é claro que eu direi. Essa é minha ideia da amizade. Além
disso, Luis deve ter uma boa razdo para fazer o pedido. Apesar disso, e como o senhor € tdo astuto, vou
confessar-lhe que ele ndo veio aqui antes da meia-noite. Mas, se alguém mais me perguntar isso, manda-
lo-ei para o inferno antes. de dizer coisa diferente do conto das dez e meia.

Vance fez uma reveréncia.

— Compreendo, e lhe quero mais bem por isso.

—. Mas, ndo va sair com uma ideia erronea — prosseguiu ela. — Luis pode ndo ter estado aqui



antes da meia-noite, mas se julga que ele sabe alguma coisa sobre a morte da Canaria, esta enganado,
files romperam relacdes ha mais de um ano e Luis. nem sabia mais se ela existia. E se algum beleguim
tivesse a audacia de inculpar Luis, eu o justificaria com dlibis, nem que isso me custasse a vida.

— Simpatizo cada vez mais com vocé — disse Vance e, quando nos despedimos, beijou a mao da
mocga.

Durante o regresso, Vance estava pensativo e so falei quando estavamos perto do edificio do
Tribunal Criminal.

— A outra Alys me agrada mais. E demasiadamente boa para o dissimulado Mannix. As mulheres
sdo astutas — e crédulas. Podem ler na alma do homem, mas ficam cegas quando ele se torna o "seu"
homem. A meiga Alys confia em Mannix. Sem duvida ele lhe disse que esteve toda a noite trabalhando no
escritorio. Ela ndo o acreditou, é claro, mas "sabe", adivinha que ele pode estar envolvido no crime.
Esperemos que ele ndo se comprometa, ao menos até ter financiado a comédia em que ela vai trabalhar.
Com mil diabos! Se para ser detetive tiver que assistir a outra revista, desistirei. Ainda bem que Alys
ndo preferiu o cinema naquela maldita noite.

Quando entramos no gabinete do Procurador, encontramos. Markham e Heath em conferéncia.
Aquele tinha diante de si um caderno de notas coberto de caracteres diversos. Uma densa nuvem de fumo
envolvia os dois homens. Heath, com o queixo apoiado nas maos, tinha um ar belicoso e desconsolado ao
mesmo tempo.

— Estou fazendo uma revista geral com o sargento — disse Markham, olhando-nos apenas. —
Estamos procurando por em ordem todos os pontos salientes do assunto, para ver se nao deixamos
escapar alguma coisa. Ja disse ao sargento o que descobrimos sobre a paixdao do médico e a mentira de
Cleaver. Mas, ao que parece, quanto mais se sabe, mais complicado fica o problema.

Recolheu as folhas de papel, prendendo-as com um grampo.

— A verdade é que ndo temos provas contra ninguém. Ha suspeitas sobre Skeel, Lindquist e
Cleaver, e agora contra Mannix também. Mas, como avancar sem hesitacao? Qual € a situacao? As
impressoes digitais de Skeel podem ter sido feitas segunda-feira a tarde; o Dr. Lindquist encolerizou-se
quando lhe perguntamos onde estivera na noite daquele dia, mas logo apresentou uma justificativa débil.
Confessou um amor paternal pela moca, quando em verdade estava apaixonado... Alias, é uma mentira
natural. Cleaver emprestou seu automovel ao irmdo e fez crer que estava aquela noite em Boonton.
Quanto a Mannix, suas respostas sobre suas relacoes com a pequena sao perfeitamente capciosas. Tudo
muito claro, hem?— Eu ndo direi que seu relatério seja de todo inaproveitavel — disse Vance. — Todo ele
constituiria uma prova terrivel, se pudesse ser completado. Parece-me é que faltam alguns anéis da
cadeia.. Encontre-os, e eu formarei todo o lote.

— F muito facil dizer: encontre-os — resmungou Markham. — A questdo é saber como encontra-1os.

Heath acendeu o charuto pela segunda vez e fez um gesto de impaciéncia.

— Os senhores esquecem Skeel. Esse moco é o autor de tudo, e se ndo fosse Abe Rubin eu o faria
escarrar a verdade. Decerto ele tinha uma chave do apartamento de Odell. — Olhou Markham com certa
vacilacdo. — Eu ndo quero criticar, mas creio que estamos perdendo tempo com esses tais amigos de
Odell... Cleaver, Mannix e o médico.

— O senhor talvez tenha razdao — disse Markham, que estava inclinado a concordar com ele. —
Apesar disso, eu queria saber por que Lindquist se portou daquele modo.

— Bem, isso talvez seja til — observou Heath. — Se o médico chegara até a ameacar a moca de
mata-la e se perdeu a cabeca quando os senhores lhe perguntaram o que fizera durante a noite do crime,
nao é de admirar que tenha alguma coisa escondida. Por que ndo o assustamos um pouco? Afinal de
contas, os antecedentes dele ndao sao bons.



— Excelente ideia — concordou Vance. Markham consultou um bloco de notas.

— Tenho esta tarde uns momentos livres, de modo que o senhor poderia trazé-lo aqui, sargento.
Leve uma intimac¢do, para caso de necessidade. Mas, veja se ele vem de bom grado.

Irritado, Markham bateu na mesa, e continuou: — Se ndao consigo descobrir qualquer coisa, vou
adotar métodos mais praticos. E Lindquist € bom para comecar. Ou descubro alguns dados para trabalhar
sobre eles, ou elimino do assunto certos elementos humanos que estdao atrapalhando tudo.

Heath teve um gesto de pessimismo e retirou-se.

— Pobre homem! — lamentou Vance. — Vai terminar abandonando-se ao desespero.

— E assim aconteceria com vocé — exclamou Markham — se os jornais diariamente o tomassem
para peteca, fazendo toda a sorte de acusacoes.

Mas, agora me recordo: ndo prometeu vocé algumas noticias para hoje? — Creio que lhe dei
esperancas. Markham, este tal Mannix esta-se tornando uma obsessao para mim. Chego a sonhar com ele.
Aflige-me como uma ave de mau agouro.

— Toda essa jeremiada é intréito das informag6es? — Nao terei paz — prosseguiu Vance — enquanto
ndo souber onde ele esteve segunda-feira, entre as onze horas e meia-noite. Esteve em algum lugar onde
nao devia estar. E vocé, meu caro Markham, devia averigua-lo.

Faca-me o favor de dedicar a Mannix a sua segunda ofensiva. Seja brutal; deixe-o crer que o
suspeita de estrangulador. Interrogue-o sobre o modelo... como se chama ela?... Frisbee... — Deteve-se um
momento e enrugou as sobrancelhas. — Sim, sim, Markham; pergunte-lhe qual foi a dltima vez que viu o
seu modelo, e trate de parecer que sabe tudo.

— Escute, Vance, vocé esteve preocupado com Mannix durante trés dias. Que impressao vocé tem a
respeito? — Intuicdo... simples intuicdo. E o meu temperamento psiquico.

— Eu acreditaria se ndo o conhecesse ha quinze anos. — Markham observava-o com olhos
perscrutadores. — Quando eu terminar com Lindquist, mandarei buscar Mannix.



XIX

L

Explicacoes do médico

(Sexta-feira, 15 de setembro — 14:00 horas)

Nesse dia almogamos em casa do Procurador do Distrito; e o Dr. Lindquist foi anunciado as duas
em ponto. Acompanhava-o o sargento Heath e, pela sua expressao, via-se que nao lhe agradava a
companhia. O médico, a convite de Markham, sentou-se diante da sua mesa.

— Que significa este novo ultraje? — perguntou ele, friamente. — O senhor tem direito de forcar os
cidaddos a abandonarem seus negécios para serem maltratados? — F meu dever trazer os criminosos ante
a justica — replicou Markham fio mesmo tom — e se algum cidadao considera uma violéncia prestar
informacOes, isso ndo me interessa. Se o senhor, doutor, tem alguma coisa a temer pelas minhas
perguntas, esta no direito de chamar seu advogado para assisti-lo. Quer telefonar-lhe para que lhe dé
protecao legal? O Dr. Lindquist titubeou.

— Nao necessito de protecdo legal, senhor. Querera ter a bondade de dizer-me logo por que me
trouxe até aqui? — Certamente. Para explicar-me certos pontos que foram descobertos sobre suas relacoes
com Miss Odell e para esclarecer... se ndo vé inconveniente... 0s motivos pelos quais me induziu em
erro, por ocasido de nossa ultima palestra.

— Deduzo dai que o senhor se esteve ocupando indevidamente com minha vida privada. Ouvi dizer
que esses processos estiveram muito em voga na Russia...

— Se toma isto como espionagem, pode estar tranquilo sobre um ponto: todas as informacoes que
obtivemos sobre o senhor serdo esquecidas. Nao é verdade que o seu interesse por Miss Odell foi maior
que um simples afeto paternal? — Nem os sagrados sentimentos de um homem sdao mais respeitados pela
policia deste pais? — e o tom do médico era de insolente desdém.

— Sob certas condicOes, sim; sob outras, ndo. — Markham dominava sua célera admiravelmente. —
O senhor, €é claro, ndo esta obrigado a responder-me, mas, se o fizer com franqueza, podera poupar-se o
aborrecimento de ser publicamente interrogado pelo Procurador-Geral no Tribunal de Justica.

O Dr. Lindquist considerou o assunto alguns momentos.

— E se eu admitisse que minha afeicdo por Miss Odell foi mais do que paternal? Markham
aceitava a pergunta como uma afirmacao.

— O senhor tinha muito ciume dela, ndo é verdade, doutor? — O ciume — disse o médico, com ar de
ironico profissional — ndo é estranho a emo¢dao amorosa. Autoridades como Kraft-Ebing, Mall, Freud,
Ferenozi e Adler, consideram-no como corolario da atracao amorosa.

— F muito instrutivo — observou Markham. — Logo, devo concluir que, tendo estado enamorado de
Odell, o ciime foi um corolario natural dessa atracao amorosa?...

— Pode concluir o que lhe aprouver. Mas nao consigo compreender por que meus sentimentos hao



de ser assunto de sua competéncia.

— Se 0s seus sentimentos nao o tivessem levado a executar atos altamente graves e suspeitos, eu
nao teria nada com eles. Mas tenho informacoes fidedignas de que o senhor proferiu ameacas contra a
vida da Canaria e contra a sua propria. Ora, tendo a moc¢a sido estrangulada, é natural que a lei esteja
curiosa.

O rosto palido do médico tornou-se amarelo e os seus grandes dedos crisparam-se no braco da
poltrona; mas continuou imével, em atitude de dignidade, os olhos intensamente fixos no Procurador.

— Espero — disse Markham — que ndo aumentara minhas suspeitas com uma negativa.

Vance examinava-o de perto. Subito, inclinando-se para ele perguntou: — Diga-me, doutor: com
que método de exterminio ameacou-a o senhor? O médico voltou-se rapidamente, encarando Vance. Um
fundo e rouco suspiro encheu-lhe o peito; o rosto ruborizou-se e os misculos do pescoco retesaram-se
violentamente. Pensei que ia perder o dominio de si mesmo, mas, com esforco, conteve-se.

— Pensam talvez que eu ameacei estrangula-la? E gostariam que a minha ameaca se transformasse
em um laco que me enforcasse... Ora! — Fez uma pausa e quando falou de novo estava calmo. — E verdade
que certa vez, impensadamente, quis assustar Miss Odell com a ameaca de mata-la e suicidar-me. Mas,
se sabem tanto como aparentam, devem saber que a ameacei com um revélver. E a arma que ocorre em
todas as ameacas sem intencdao. Nao ameacei enforca-la; nem nunca pensaria em ato tao abominavel.

— Sim — concordou Vance — e isso é uma boa circunstancia.

Era evidente que o médico recobrara a coragem com a atitude de Vance.

Dirigindo-se novamente a Markham, confessou: — As acGes violentas, como o senhor sabe,
raramente sao precedidas de ameaca. Um breve estudo do pensamento humano lhe demonstraria que a
ameaca é quase sempre a melhor prova de inocéncia. E feita em um impulso de célera e funciona como
valvula de seguranca. — Olhou em outra direcdo durante momentos e prosseguiu: — Nao sou casado e,
portanto, minha vida emocional ndo se estabilizou; além disso, estou constantemente em contato com
pessoas hipersensiveis e esgotadas por excesso de trabalho. Durante um periodo de anormal emotividade
concebi um capricho por essa jovem, capricho ao qual ela ndo correspondeu com ardor igual ao meu.
Sofri muito e ela nao fez esforco algum para mitigar o meu sofrimento. Para dizer a verdade, suspeito que
ela, perversa e deliberadamente, varias vezes me torturou com outros homens. Seja como for, nunca
procurou ocultar suas infidelidades. Confesso que em uma ou duas ocasioes me senti enfurecido. E foi
com o intuito de amedronta-la e fazé-la tomar uma atitude mais amavel e delicada que a ameacei. Espera
que o senhor seja um juiz consciencioso da natureza humana para crer-me.

— Deixando de lado esses fatos — disse Markham, pouco convencido — poderia dar-me melhores
informacgdes sobre os seus movimentos na noite do crime? Novamente notei no rosto daquele homem um
tom amarelento e o seu corpo se soergueu imperceptivelmente. Mas respondeu calmamente.

— Penso que a carta que lhe dirigi responde a pergunta de modo satisfatorio. Que foi que eu omiti?
— Como se chama o paciente que o senhor atendeu aquela noite? — A senhora Anna Breedon. E a esposa
de Amos H. Breedon, do Breedon National Bank, de Long Branch.

— E o senhor esteve junto dela das onze a uma hora da madrugada? — Com efeito.

— E a senhora Breedon foi a tnica testemunha de sua presenca no sanatorio, aquelas horas? —
Temo que sim. Depois das dez da noite eu ndo toco a campainha.

Entro com a minha prépria chave.

— Suponho que me permitira interrogar a senhora Breedon, ndo? O médico pareceu muito
aborrecido.

— A senhora Breedon é muito doente. Quando faleceu o marido, no verao passado, ela sofreu um
tremendo choque. Ficou desde entdo em estado de semi-inconsciéncia. Eu tenho receado pela sua razao.



O menor incidente podera ser de funestas consequéncias.

Tirou do bolso uma carteira debruada de ouro e, tomando um recorte de jornal, deu-o a Markham.

— Vera nessa necrologia o estado de prostracao em que ela ficou e o seu recolhimento a um
sanatorio particular. Ha muitos anos que sou o seu médico.

Houve um siléncio que Vance rompeu.

— A proposito, doutor, como se chama a enfermeira noturna do seu sanatério? O médico atalhou,
comrispidez: — Minha enfermeira noturna? Por qué? Que tem ela a ver como esse assunto? Segunda-feira
esteve muito ocupada. Nao posso compreender...

Bem. se precisam saber o nome dela eu ndo tenho objecdes a fazer. E Finckle, Miss Amélia
Finckle.

Vance anotou o nome em uma folha de papel e deu-a a Heath.

— Sargento, traga Miss Finckle aqui, amanha as onze horas — disse, fazendo-lhe um sinal.

— Pois ndo. E uma boa ideia — suas maneiras nido pressagiavam nada de bom para Miss Finckle.

O rosto do Dr. Lindquist cobriu-se de uma nuvem de apreensao.

— Perdoe-me se me confesso insensivel a bondade desses métodos cavalheirescos — disse a
Markham, em tom de desprezo — Posso esperar que de momento esteja terminado o inquérito? — Creio
que sim, doutor. Quer que mande chamar um taxi? — Obrigado; sua cortesia me confunde. Tenho la
embaixo 0 meu carro.

— E o Dr. Lindquist retirou-se com arrogancia.

Markham chamou Swacker e mandou-o em busca de Tracey. O detetive veio logo, limpando as
lentes dos oculos.

— Preciso de Mannix novamente. Va busca-lo sem perda de tempo. Eu fico esperando.

Tracey fez uma airosa reveréncia e saiu.

— E agora — disse Markham, olhando Vance com ar de censura — que ideia teve vocé para por
Lindquist de sobreaviso em relacdo a enfermeira? Seu cérebro nao funciona bem esta tarde. Pensa que
também ndo me lembrei da enfermeira? Agora ele esta prevenido. Tem tempo de sobra para industria-la
sobre o que nos vai dizer amanha as onze horas. Nada melhor que isso para prejudicar nosso inquérito.

— Eu o assustei um pouco, nao? — disse Vance complacentemente. — Mas, Markham amigo, ndao
chore pelas minhas falhas mentais. Se vocé e eu pensamos na enfermeira, ndo cré que o doutor também
haja pensado? Se essa Miss Finckle fosse das que se subornam, ele ja a teria industriado e mencionado o
nome dela como testemunha de sua presenca no sanatdrio, aquela noite. O fato de ele nao ter mencionado
o nome € a prova de que essa mulher ndo se presta para jurar falso. Nao, Markham; eu o pus em guarda
de proposito. Agora, ele vai fazer alguma coisa antes de interrogarmos Miss Finckle. E eu sei o que sera.

— Mas, afinal — interveio Heath —, devo trazer ou ndo amanha a tal enfermeira? — Ndo havera
necessidade — disse Vance. — Temo que ndo conseguiremos conhecer essa avis rara.Uma conversa entre
ela e n6s é a ultima coisa que o Dr. desejaria.

— Pode ser — admitiu Markham. — Mas nao esqueca que o doutor poderia ter feito naquela noite
qualquer coisa que deseja ocultar, sem que isso implique sua participagdo no crime.

— Bem, bem... O interessante é que todas as pessoas que conheciam a Canaria escolheram aquela
noite para cometer pecadilhos fora do comum. E um pouco forte, ndo? Skeel quer-nos fazer crer que
esteve entregue as delicias do jogo do Khun Khan. Cleaver pretende ter andado em excursdo para os
lados de Jersey. Lindquist apresenta-se como reconfortando enfermos. Mannix teve um trabalho enorme
para arranjar um alibi no caso de metermos o nariz em seus assuntos particulares. Na verdade, o que se
conclui é que todos eles andaram aquela noite fazendo coisas que desejam ocultar. Por que todos
escolheram essa noite para negocios que nao mencionam nem para se eximirem de uma grave suspeita?



Tera havido segunda-feira uma invasao de espiritos malignos na cidade? Houve pelo mundo uma onda de
maus impulsos que levou os homens a cometer atos imundos? Foi magia negra? Acho que nao.

— Eu aposto em Skeel — disse Heath, teimosamente. — Conheco esses trabalhos. Nao esquecam as
impressoes digitais e a informacao do Professor sobre o formao.

Markham estava confuso e perplexo. Sua crenca na culpabilidade de Skeel fora abalada por
Vance, mas agora inclinava-se novamente para a opinido de Heath.

— Admito — disse ele — que Cleaver, Lindquist e Mannix sejam suspeitos, mas uma vez que todos o
sdo, a suspeita fica um pouco dispersa.

Afinal, Skeel é o tinico com o direito ao titulo de estrangulador. E o tinico com motivo visivel; é
contra quem temos alguma prova.

Vance fez um gesto de enfado.

— Sim, sim. Impressdes digitais, marcas de formao. Vocé é um espirito muito crédulo. As
impressoes de Skeel foram encontradas no apartamento; logo Skeel estrangulou a dama. Bestialmente
simples. Para que mais incomodos? Coisa julgada... caso terminado. Mandem Skeel para a cadeira
elétrica e esta tudo concluido. Mas isso € arte? Apesar de tudo, Markham, essa ndo é a verdade.

O pratico Heath estava sentado, sobrolhos carregados, olhando para a mesa. Creio que ndo ouvia
nada do que Vance dizia.

— O senhor sabe — disse ele a Markham como quem reata uma palestra interrompida — que se
pudéssemos demonstrar como Skeel entrou e saiu do apartamento teriamos uma boa prova contra ele. Eu
ndo posso imaginar como foi; isso esta além da minha compreensao. Estive pensando em chamar um
arquiteto para examinar a casa. Ela é antiga. Sabe Deus quando a fizeram. Nao é de admirar que se
descubra alguma passagem oculta...

— Por minha vida! — Vance olhava-o com irénica admiragdo. — O senhor esta-me saindo um
romantico! Passagens secretas... portas ocultas...

escadas no meio das paredes... E isso que quer dizer? Ora, sargento, ndo estamos no cinema.
Dedique-se a 6pera. E mais aborrecida, mas ndo corrompe tanto.

— Estou de acordo, Sr. Vance — disse Heath, que ndo parecia muito esperancado com a propria
hipotese. — Mas, como ndo sabemos como Skeel entrou, sera bom que examinemos as possibilidades
todas.

— Tem razao, sargento. Vou mandar por um arquiteto as suas ordens — e Markham chamou Swacker,
dando-lhe as necessarias instrucoes.

Vance estendeu as pernas e bocejou.

— Agora o que precisamos é uma favorita do harém, alguns eunucos com abanicos de folha de
palmeira e um pouco de musica "pizzicata".

— Pode trocar, Sr. Vance — disse Heath, acendendo o charuto. — Mas, mesmo que o arquiteto nada
encontre, Skeel é candidato a pena.

— E eu aposto em Mannix. Nao é um homem simpatico e esconde alguma coisa... Markham, ndao
deixe de saber onde ele esteve aquela noite. E ndo se esqueca de se fazer um pouco misterioso quando
falar no modelo.
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A testemunha da meia-noite

(Sexta-feira, 15 de setembro — 15:30 horas)

Menos de meia hora depois, Mannix chegava. Heath cedeu-lhe a cadeira e Vance foi ocupar uma
pequena mesa ao lado da de Markham, de onde podia olhar obliquamente o recém-chegado.

Era evidente que Mannix ndo gostava de ter uma nova entrevista. Seus pequenos olhos erravam de
um a outro dos presentes. Estava ainda mais suspicaz que da primeira vez e seu cumprimento a Markham
foi servil e temeroso. Alias, o Procurador estava carrancudo e, ao seu sinal, o outro sentou-se ereto na
borda da cadeira.

— Nao estou de todo satisfeito com o que me disse quarta-feira, Sr.

Mannix, e confio que ndo me obrigara a tomar medidas drasticas para averiguar o que sabe sobre
a morte de Miss Odell.

— O que eu sei! — Mannix for¢cou um sorriso afavel. — Sr. Markham...

Sr. Markham! — Ao levantar os bracos em desesperado protesto, parecia mais untuoso que de
costume. — Se eu soubesse alguma coisa, creia que lho diria; positivamente lho diria.

— Encanta-me ouvir tal coisa. Assim facilitara minha tarefa. Entdo, diga-me em primeiro lugar
onde esteve segunda-feira a meia-noite.

Os olhos de Mannix contrairam-se até ficarem como circulos mintsculos e brilhantes. Depois de
uma longa pausa, falou.

— Devo dizer-lhe onde estive na segunda-feira? Por que devo fazer isso? Acaso suspeita que eu
tenha cometido o crime? — Por ora, ndo. Mas a sua repugnancia em responder a pergunta € certamente
suspeita. Por que ndo quer dizer onde esteve? — Ndo tenho nenhuma razao para oculta-lo. Nao tenho que
me envergonhar por... absolutamente! Tive que revisar no escritorio uma grande quantidade de cartas.
Fiquei l1a até as dez, talvez um pouco mais. E as dez e meia...

— E suficiente! — A voz austera de Vance cortou-lhe a palavra. — Ndo hé necessidade de envolver
mais ninguém neste caso.

Falou com um curioso tom enfatico e Mannix olhou-o astutamente, procurando compreender-lhe o
intuito. Mas o rosto de Vance era impenetravel. A prevencao, no entanto, causou efeito.

— Nao querem saber onde estive as dez e meia? — Nao interessa — disse Vance. — O que queremos
saber é onde estava a meia-noite. E ndo € necessario que cite o nome das pessoas que o tenham visto.
Quando falar a verdade, nos o saberemos.

O ar de Vance era misterioso, como aconselhara a Markham. Sem faltar a promessa a Alys La
Fosse, semeava a divida no espirito de Mannix. Antes que ele respondesse, Vance pos-se de pé e,
inclinando-se sobre a mesa, prosseguiu: — O senhor conhece uma senhorita Frisbee, que vive na Rua 71;



com mais exatiddo, no n.° 184; para ser mais preciso ainda, na casa onde morava Miss Odell, e para total
exatiddo, no apartamento n.° 2. Miss Frisbee foi anteriormente seu modelo. Uma jovem sociavel e
caricativa. Quando a viu pela tltima vez, Sr. Mannix?... Pense antes de responder.

Mannix refletiu um largo minuto e respondeu com outra pergunta.

— Nao tenho o direito de visitar uma dama... ndo tenho? — Claro que tem. E por que, nesse caso,
uma pergunta relativa a episodio tdo inocente o incomoda? — Eu incomodado? O que eu queria era saber
0 motivo por que me interrogam sobre meus assuntos particulares.

— Vou dizer-lhe. Miss Odell foi assassinada mais ou menos a meia-noite de segunda-feira.
Ninguém entrou nem saiu pela porta da frente da casa e a porta lateral estava fechada. O unico meio de
entrar no apartamento dela era pelo apartamento n.° 2; e ninguém que conhecesse Miss Odell visitou o
apartamento n.° 2, com excecao do senhor mesmo.

Ao ouvir estas palavras, Mannix apoiou-se a borda da mesa, seus olhos abriram-se
desmesuradamente e seus labios sensuais deixaram-se cair. No entanto, ndo era de medo, mas de espanto
a sua atitude. Ficou um momento olhando Vance, aturdido e incrédulo.

— Isso é o que o senhor pensa, ndao? Ninguém podia entrar nem sair sendo pelo apartamento n.° 2,
porque a porta lateral estava fechada, ndo é? — e soltou uma gargalhada breve e contrafeita. — E, se essa
porta ndo estivesse fechada segunda-feira a noite, em que situacao eu ficaria?... uf!...

Em que situacao?...

— Ficaria com... o Procurador do Distrito... conosco... — disse Vance, espiando-0 como um gato.

— Claro que sim! — exclamou Mannix, batendo na mesa.

— E permita-me dizer-lhe alguma coisa, meu amigo; aqui onde me encontro... absolutamente!... —
Voltou-se encarando Markham. — Sou uma pessoa digna, compreende? Mas ja tive a boca fechada muito
tempo... Essa porta do lado, na sequnda-feira a noite, ndo estava fechada. E eu conhe¢o quem se
esgueirou para fora, por ela, a meia-noite menos cinco! — Ca marche! — murmurou Vance, retomando
sua cadeira e acendendo calmamente o cigarro.

Markham estava assombrado para poder falar e Heath ficara com a mao erguida, o charuto a meio
caminho da boca, hirto como uma estatua.

Por fim, Markham falou.

— Creio que sera melhor que nos conte a histéria completa.

— Sua voz tinha um tom imperativo.

Mannix também se sentou.

— Oh! Vou dizer, creia-me... vou dizer... Os senhores tém razdo. Eu estava em casa de Miss
Frisbee. Mas sem mal nenhum.

— A que horas foi 1a? — Depois do escritorio, as cinco e meia, ou seis menos um quarto.

— E entrou pela porta principal? — Nao. Entrei pela porta lateral, como fazia sempre. Ninguém
precisava saber de minhas visitas, apesar de que nenhum prejuizo me adviria de o telefonista me ver.

— Até aqui vai bem — observou Heath. — O porteiro ndo fecha a porta antes das seis horas.

— E permaneceu ali muito tempo, Sr. Mannix? — perguntou Markham.

— Sim; até pouco antes de meia-noite. Miss Frisbee preparou uma ceia, para a qual eu levara uma
garrafa de vinho. E ndo sai do apartamento sendo a meia-noite menos cinco minutos. Os senhores podem
chamar essa moca e perguntar-lhe. Vou visita-la e pedir que lhes conte tudo. Nao quero que se fiem
somente na minha palavra... ndo.

Markham fez um gesto amavel.

— Que aconteceu a essa hora? Mannix vacilou, como se lhe repugnasse tocar nesse ponto.

— Eu sou um homem bom; o senhor compreende. E um amigo é um amigo. Mas, pergunto eu: isso é



motivo para deixar um inocente ser acusado? Esperou resposta, mas, nao recebendo nenhuma, continuou.

— Eu estou com a razdo. Seja como for, o que se deu foi isso. Como disse, estava visitando aquela
moca. Mas, tendo ainda um outro compromisso a atender, despedi-me quando faltavam cinco para meia-
noite.

No momento em que eu abria a porta, vi alguém que, saindo do apartamento da Canaria, se
esgueirava pelo pequeno corredor que leva a porta lateral. O corredor € iluminado e a porta do
apartamento n.° 2 é fronteira a porta lateral. Vi aquela pessoa tao bem como estou vendo o senhor.

— Quem era? — Bem; se o senhor quer saber, era Pop Cleaver. Markham teve um estremecimento.

— E que fez o senhor? — Nada, Sr. Markham... ndo fiz nada. Isso ndo me podia preocupar muito,
como o senhor compreendera. Eu sabia que Pop andava atras da Canaria e naturalmente supus que fora
visita-la. Eu ndo queria, porém, que ele me visse, para nao saber onde passo o meu tempo. Assim, fiquei
quieto até ele sair.

— Ele saiu pela porta lateral? — Certamente. Depois, sai também pelo mesmo caminho. Eu pensava
sair pela porta principal, supondo que a outra estivesse fechada. Mas, quando vi Pop utilizando essa
passagem, resolvi fazer o mesmo. Assim, sai por onde entrara. Na Broadway, tomei um taxi e...

— F bastante — disse Vance, para que Mannix se calasse.

— Muito bem... muito bem, — disse Mannix, satisfeito por terminar o relato. — Naturalmente, ndo
quero que pensem.

— Nao, nao pensamos.

Markham ndo compreendia essas interrupces, mas nao fez comentarios.

— Quando soube da morte de Miss Odell, por que ndao veio dar a policia essa informacgado de tao
alta importancia? — Eu ficaria comprometido! — exclamou Mannix com surpresa. — Ja tenho tantos
aborrecimentos sem ter feito nada de mal...

— Isso ndo se evita — comentou Markham melancolicamente. — No entanto, o senhor me sugeriu,
depois que soube do crime, que Cleaver tinha sido explorado por Miss Odell.

— Claro que sim. Ndao demonstra isso que eu queria po-lo numa pista segura? — Nao viu mais
ninguém, naquela noite, no corredor do prédio? — Ninguém... absolutamente ninguém.

— E esta certo da hora em que viu sair Cleaver? — Certissimo. Eu olhei o reldgio antes de sair e
disse a pequena: vou no mesmo dia em que vim; antes de cinco minutos ja sera amanha e nao hoje.

Markham ainda insistiu sobre todos os pormenores para ver se Mannix adiantava mais alguma
coisa; este, porém, nao acrescentou nem alterou nada e, apos meia hora de interrogatorio, foi mandado
embora.

— Enfim, encontramos um dos dados do quebra-cabeca — comentou Vance. — Ndo sei ainda como
coloca-lo para prosseguir na formacao do quadro, mas ndo resta divida de que € sugestivo e prestara
muito auxilio.

Mas que diz de minha intuicdo sobre Mannix? — Sim... tua preciosa intui¢ado... — Markham olhou-o,
desconfiado. — Por que o interrompeu duas vezes quando ele ia dizer qualquer coisa? — Oh! Tu ne sauras
jamais — recitou Vance. — Nao posso dizer.

Lamento profundamente, mas nao posso dizer.

Seus modos eram extravagantes, mas Markham, que o conhecia, ndo insistiu.

Heath estava fortemente abalado pelo que Mannix relatara.

— Nao compreendo como estava aberta essa porta lateral — lamentavase ele. — Como diabo foi
posto o ferrolho depois que Mannix saiu? E quem a abriu depois das seis? — Dando tempo ao tempo, meu
caro sargento, tudo sera esclarecido — disse Vance.

— Pode ser que sim ou que ndo. Mas, se alguma coisa descobrirmos, saiba que sera Skeel. Esse é o



passaro que devemos pegar, Cleaver ndo é nenhum perito em gazuas e outras coisas semelhantes; nem
tampouco Mannix.

— Aquela noite houve em cena um outro técnico muito habil, além de seu amigo "Catita".

— Quer dizer que houve dois? Essa é a sua teoria e eu ndo direi que esteja errado, Sr. Vance. Mas,
se por alguma coisa temos que pegar Skeel, peguemo-lo de vez, para fazé-lo contar quem foi o seu
cumplice.

—. Nao era um camplice, sargento; deve ter sido um estranho.

Markham estava absorto.

— Emtodo caso — disse — ndo sou partidario de carregar tudo sobre Cleaver. Deve ter havido
qualquer coisa desagradavel com ele desde segunda-feira.

— Eis o motivo por que ele inventou a histdria da viagem de automovel.

Eu lhe disse que, antes de falar-lhe, interrogasse Mannix. Tem vocé agora elementos para fazé-lo
falar.

— E é o que vou fazer. — E Markham chamou Swacker, mandando-o procurar Cleaver, no
Stuyvesant Club ou em sua casa, na Rua 27, Oeste.

— Diga-lhe que o quero aqui em meia hora, ou mandarei dois detetives busca-lo com algemas.

Durante cinco minutos Markham olhou pela janela; Vance sentou-se alegremente para ler o Wall
Street Journal; Heath bebeu um copo de agua e pos-se a passear. Pouco depois reapareceu Swacker.

— Lamento, chefe, mas nao ha nada que fazer. Cleaver foi para o campo e sé voltara a noite.

— Inferno!... — Markham voltou-se para Heath. — Sargento, vigie Cleaver toda a noite e traga-o aqui
amanha cedo.

— Aqui estara, senhor. — Heath terminou o passeio, parando diante de Markham. — Estive
pensando... e ha uma coisa que me ocorreu de stbito.

Nao se lembra da caixa para documentos que estava sobre a mesa do apartamento? Estava vazia e
o que as mulheres guardam geralmente nessas caixas sdo cartas e lembrancas. Eis agora a ideia que me
surgiu: essa caixa de metal negro nao foi forcada.... foi aberta com chave. E um ladrao profissional nao
leva cartas de amor... Compreende o que quero dizer, senhor? — Sargento amigo!... — exclamou Vance. —
Humilho-me ante o senhor! Arrojo-me a seus pés! A caixa, a caixa de documentos estava vazia! Pois
claro! Jamais a abriria Skeel; foi obra do outro.

— Que pensa da caixa, sargento? — perguntou Markham.

— Nada mais que isto: o Sr. Vance insiste em que havia mais alguém além de Skeel. O senhor me
disse que Cleaver confessou ter a Canaria exigido dinheiro para devolver-lhe umas cartas. Quem sabe se
foi por isso que ele esteve 14 aquela noite? — E provavel. Mas aonde nos conduzira tal coisa? — Bem. Se
Cleaver se apoderou das cartas, segunda de noite, tem-nas ainda em seu poder. E se alguma dessas cartas
estava la, quando ele disse que as recuperara o ano passado, entdo temos mais um argumento contra ele.

— E dai? — Eu, como disse, tenho pensado... Cleaver esta no campo e se nos apoderassemos das
cartas...

— Seria uma prova de efeito. Mas ndo € legal.

A questdo — disse Heath entredentes — é que Cleaver o esta enganando lindamente.
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Uma contradicao em datas

(Sabado, 16 de setembro — 9:00 horas)

Na manha seguinte, Markham, Vance e eu almocamos no Prince George e chegamos ao gabinete do
Procurador do Distrito as nove horas. Heath, com Cleaver a reboque, ja esperava ali.

A julgar pelos modos de Cleaver, o sargento ndo o tratara muito bem.

Caminhou, em atitude irada, até a mesa do Procurador, cravando em Markham um olhar de frio
ressentimento.

— Porventura estou preso? — perguntou em voz surda e entrecortada pela célera.

— Ainda ndo, — respondeu Markham, secamente — mas se estivesse, deveria queixar-se de si
mesmo. Sente-se.

Cleaver titubeou, ocupando a cadeira mais proxima.

— Por que fui arrancado da cama as sete e meia por este investigador — disse, apontando Heath
com o polegar — e ameacado com o carro-patrulha e ordens de prisdao, somente porque ndo me queria
submeter a tais processos ilegais? — O senhor foi ameacado com processos legais, porque se recusou a
atender espontaneamente ao meu convite. Hoje é um dia trabalhoso nesta reparti¢cdo e preciso que me dé
sem demora algumas explicacoes.

— Maldito seja eu se lhe disser qualquer coisa em semelhantes condi¢des! — Apesar de todo o
dominio que tinha sobre seus nervos, Cleaver ndo conseguia acalmar-se. — Nao sou um batedor de
carteiras para o senhor me arrastar aqui quando lhe convém, rebaixando-me desta forma.

— Desde que se recusa a depor como cidadao livre, ndo tenho remédio sendo alterar sua situacao —
disse Markham; e, voltando-se para Heath: — Sargento, atravesse o hall e obtenha de Ben uma ordem de
prisdo contra Charles Cleaver. Depois ponha esse cavalheiro no carcere.

Cleaver estremeceu e ouviu-se sua respiracao sibilante.

— Por que crime? — Pelo assassinato de Margaret Odell.

O homem saltou. Todo o sangue lhe fugiu do rosto e os musculos dos seus maxilares distenderam-
se espasmodicamente.

— Espere! O senhor esta-me fazendo passar um mau pedaco. E vao depois rir de mim. Jamais eu
poderia ser acusado de tal crime! — Talvez ndo, mas, se o senhor nao quer falar aqui, eu o obrigarei a
falar no Tribunal.

— Falarei aqui — e sentou novamente. — Que quer saber? Markham acendeu um charuto muito
calmamente.

— Primeiro: por que me disse o senhor que segunda-feira a noite estava em Boonton? Parece que
Cleaver esperava a pergunta.



— Quando soube da morte da Canaria, precisei munir-me de uma justificativa para a hora do crime,
e casualmente meu irmdo acabava de entregar-me a intimagao por excesso de velocidade. Aproveitei o
que me era oferecido casualmente.

— Por que precisava o senhor de uma justificativa? — Na verdade, eu ndo precisava, mas quis
poupar-me aborrecimentos.

Todos sabiam que eu cortejava a Canaria; contei mesmo a alguns que fora explorado por ela. A
Mannix, por exemplo. Os dois fomos vitimas.

— Foi essa a tnica razdao? — Nao € razao bastante? A chantagem seria motivo para me suspeitarem,
nao lhe parece? — Ndo basta um motivo para levantar suspeitas.

— Pode ser. Mas eu queria ficar fora do caso. O senhor ndo me pode acusar por isso.

Markham inclinou-se para a frente com um sorriso ameacador.

— O fato de Margaret Odell o ter explorado ndo foi o unico motivo, nem sequer o principal para
que o senhor se munisse de uma citacao policial.

Os olhos de Cleaver semicerraram-se, mas ele permaneceu imével.

— Pelo visto, sabe o senhor mais do que eu — disse ele.

— Mais, ndo, Sr. Cleaver — corrigiu Markham — mas quase tudo. Onde esteve o senhor entre onze
horas e meia-noite de segunda-feira.

— Quem sabe se essa é uma das coisas que o senhor sabe? — Tem razdo. O senhor estava no
apartamento de Miss Odell.

— Cleaver deixou entrever um sorriso de mofa, mas nao pode ocultar o choque que recebera.

— Se cré isso, ndo sabe. Havia duas semanas que ndo punha os pés no seu apartamento.

— Tenho o depoimento de testemunhas fidedignas.

— Testemunhas! — a palavra pareceu escapar-se dos labios contraidos.

Markham fez sinal que sim.

— O senhor foi visto sair do apartamento de Odell e abandonar a casa pela porta lateral, a meia-
noite menos cinco minutos.

Cleaver abriu a boca e ouviu-se a sua respiracao ofegante.

— E entre as onze e meia e meia-noite Miss Odell foi estrangulada e roubada — prosseguiu a voz
implacavel de Markham. — Que diz a isso? Houve um siléncio prolongado.

— Quero esclarecer — disse Cleaver por fim. Markham esperou pacientemente varios minutos.

— Vou dizer-lhe tudo que fiz naquela noite, e o senhor acreditara ou ndo. — Falava outra vez o
jogador impassivel. — Nao me importa as testemunhas que tiver; esta sera a historia unica que ouvira de
meus labios.

Eu poderia ter dito tudo desde o primeiro momento, mas quis manter-me alheio ao assunto. O
senhor deveria ter acreditado, mas agora deve ter acontecido alguma coisa e quer fazer uma prisao, para
contentar 0s jornais.

— Diga o que tem a dizer — ordenou Markham — e se for a verdade nada tem a temer dos jornais.

Cleaver sabia que era assim, porque nem os maiores inimigos politicos de Markham o acusavam
de ter cometido uma injustica.

— Nao tenho muito que contar, na verdade. Fui a casa de Miss Odell um pouco antes da meia-noite,
mas ndo entrei em seu apartamento nem sequer toquei a campainha.

— Essa é a forma em que costuma fazer visitas? — E curioso, convenho. Mas é a verdade, apesar de
tudo. Procurei vé-la, mas quando cheguei a porta, qualquer coisa me fez mudar de.ideia.

— Como entrou na casa? — Pela porta lateral. Eu entrava sempre por ela, quando aberta. Isso me
pedira Miss Odell, para que o telefonista ndo me visse ali tdo seguidamente.



— A essa hora estava aberta a porta? — Se ndao, como eu teria entrado? Nem uma chave me serviria,
porque ela é fechada por dentro com ferrolhos. Confesso, porém, que foi a primeira vez que vi aberta
aquela porta a tal hora da noite.

— Bem, entrou e depois? — Caminhei pelo vestibulo e escutei a porta do apartamento. Julguei que
estaria alguém com ela e queria entrar apenas no caso de estar sozinha.

— Perdoe a interrupcao, Sr. Cleaver — disse Vance. — Mas que foi que o fez pensar que ali
estivesse alguém mais? O homem vacilou.

— Tera sido — prosseguiu Vance — porque o senhor momentos antes telefonara a Miss Odell, tendo
recebido uma contestacao de voz masculina? Cleaver concordou lentamente.

— Nao vejo razao para negar... Foi por isso.

— Que lhe disse esse homem? — Disse "Al6" e quando pedi para falar com Miss Odell respondeu
que ela ndo estava, desligando o telefone em seguida.

— O senhor disse — continuou Markham — que escutou a porta do apartamento. Que foi que o fez
desistir de bater? — Ouvi dentro a voz de um homem. Markham pos-se de pé.

— Uma voz de homem? Tem certeza? — E como lhe digo. Uma voz de homem. Do contrario, eu teria
tocado a campainha.

— Poderia reconhecer essa voz? — Seria dificil. Era muito indistinta; um pouco rouca. Nao era voz
familiar para mim, mas suponho fosse a mesma que falou ao telefone.

— Pode recordar alguma coisa do que ouviu? Cleaver franziu as sobrancelhas, olhando pela janela.

— Sei o que significavam essas palavras, mas no momento nao lhes dei atencao. Depois de ler os
jornais, no dia seguinte, elas vieram-me a memoria. Segundo me posso lembrar foram: "Oh, meu Deus!
Oh, meu Deus!" repetidas duas ou trés vezes.

Essa narracao, naquele velho e 16brego escritério, teve um efeito estranho, de horror tao intenso,
devido ao tom fleumatico com que Cleaver repetira aquele grito de angustia.

Depois de uma pausa, Markham perguntou.

— Que fez depois? — Dei volta pelo corredor, sem fazer ruido, e sai pela porta lateral.

Depois fui para casa.

Houve um siléncio. O depoimento de Cleaver fora de surpresa e coincidia com as declaragoes de
Mannix. Vance quebrou o siléncio.

— Diga-me, Sr. Cleaver, que fez o senhor da meia-noite menos vinte quando telefonou a Miss
Odell, a meia-noite menos cinco, quando entrou no edificio pela porta lateral? — Eu estava no metr6 da
Rua 23, a caminho da cidade alta.

— Estranho, muito estranho... — murmurou Vance, observando a ponta do cigarro. — Entdo, nem
sequer teve tempo de telefonar a alguém durante esse tempo? Recordei o que Vance ouvira de Miss La
Fosse sobre o pedido telefonico de Cleaver. Este, cautelosamente, respondeu: — Nao seria possivel que
eu telefonasse a alguém antes de sair do metr6? — Sim! Como nao! Mas, do ponto de vista matematico, é
um pouco dificil. Se o senhor telefonou a Miss Odell as onze e quarenta, e depois entrou no subterraneo,
percorreu a Rua 72, caminhou até a Rua 71, entrou no edificio, escutou a porta e saiu as onze e cinquenta
e cinco, em quinze minutos apenas, ndao tinha tempo para desviar-se de seu caminho e telefonar a alguém.

Cleaver observou atentamente Vance durante alguns momentos.

— Para dizer-lhes a verdade, essa noite eu estava contrariado. Sabia que Miss Odell saira com
alguém,; ela faltara a um encontro comigo. Caminhei pelas ruas uma hora, fumando e bastante agitado.

— Caminhou pelas ruas? — Vance cerrou as sobrancelhas.

—E como digo — Cleaver estava animado e, voltando-se para Markham, disse, com um olhar
perscrutador: — O senhor deve recordar-se de que uma vez lhe disse que averiguasse acerca de um Dr.



Lindquist... Ndo fez nada a respeito? Antes que Markham respondesse, Vance prosseguiu: — Ah! E isso...
O Dr. Lindquist! Bem, bem! E claro! Assim, Sr. Cleaver, andou passeando pelas "ruas"? As "ruas" disse
o senhor. Precisamente! E o né da questdo. As ruas e o Dr. Lindquist sdo a mesma coisa, como Paris e a
primavera. Claro, muito claro... E aqui tenho uma peca mais do quebracabeca.

Markham e Heath olhavam-no como se ele estivesse maluco. Com toda a calma, escolheu um
Régie e, dirigindo a Cleaver um sorriso amavel, disselhe: — Chegou o momento, meu caro senhor, de nos
dizer quando e como se encontrou com o Dr. Lindquist ao passear pelas ruas, segunda-feira a noite.

Se nao o fizer, terei eu mesmo que averigua-lo pessoalmente.

Antes que Cleaver respondesse, transcorreu um largo minuto.

— Ja disse quase tudo; ai vai o resto — e deixou ouvir um riso melancolico. — Fui a casa de Odell
um pouco antes das onze e meia; pensei que a essa hora ela estaria de volta. Ai me encontrei com o Dr.
Lindquist, que estava parado na passagem que da para a porta lateral, Falamo-nos, tendo-me ele dito que
estava alguém com Miss Odell no apartamento. Fui entdo caminhando até a esquina do Hotel Ansonia.
Dai a uns dez minutos telefonei a Miss Odell. Como ja disse, um homem me respondeu. Esperei outros
dez minutos e telefonei a uma amiga de Miss Odell, para ver se combinariamos um passeio com ela;
tendo fracassado, voltei ao apartamento.

O Dr. Lindquist desaparecera e eu entrei pela porta lateral. Escutei um minuto a porta do
apartamento, ouvindo uma voz de homem. Sai novamente e fui para casa. Eis tudo.

Nesse momento entrou Swacker que sussurrou alguma coisa ao ouvido de Heath. O sargento saiu,
voltando em seguida com uma grossa pasta de couro e cochichando também ao ouvido de Markham. O
Procurador mostrou-se surpreso e contrariado.

— Peco-lhe, Sr. Cleaver — disse ele — que se retire um momento para o gabinete ao lado, que em
seguida continuaremos.

Cleaver obedeceu sem dizer palavra.

— Esta espécie de recursos nao me agrada, sargento; ja lhe disse ontem.

— Compreendo, senhor. — Heath ndo estava tao contrito como o seu tom indicava. — Mas, se essas
cartas e papéis estdo em ordem, farei com que os meus homens os reponham no lugar de modo que nunca
se sabera que foram tocados. E se, ao contrario, demonstram que Cleaver nos engana, temos ai uma boa
justificativa para té-lo trazido.

Markham ndo fez objecdo a esse ponto de vista. Com evidente contrariedade examinou todos os
papéis e fotografias que a pasta continha, confrontando cuidadosamente as datas das cartas. Notei que
trés cartas foram postas de lado.

— Faca entrar Cleaver — e ficou olhando pela janela. Logo que Cleaver se havia sentado
novamente diante de sua mesa, disse-lhe Markham: — O senhor disse que foi em junho passado que
comprou as cartas a Miss Odell. Nao recorda a data? — Exatamente, ndo. Deve ter sido em principios de
junho. Markham indicou-lhe trés cartas que separara.

— Como se explica entdo estarem em seu poder estas cartas comprometedoras, que escreveu a
Miss Odell no més de julho? Cleaver dominava-se perfeitamente.

Depois de alguns momentos de siléncio, disse calmamente: — Suponho que essas cartas vieram as
suas maos de forma ilicita...

Markham estava contrariado, mas ao mesmo tempo exasperado com os subterfugios usados por
Cleaver.

— Lamento confessar que tenham sido retiradas de sua casa, apesar de minhas ordens em contrario.
Mas, uma vez que estdo em meu poder, 0 mais prudente é o senhor confessar lisa-mente tudo. No
apartamento de Odell foi encontrada aberta uma caixa para documentos, cujo conteudo desaparecera.



Segundo todas as aparéncias, essa caixa foi aberta segunda-feira a noite.

— Compreendo... — Cleaver riu grosseiramente — muito bem. O caso € que... ainda ndo espere que o
senhor me acredite, eu nao cedi a chantagem de Miss Odell sendo em agosto. Dei-lhe uma data mais
recuada porque assim julgava poder afastar-me mais do assunto. Julguei que quanto mais antiga fosse a
chantagem mais dificilmente o senhor suspeitaria de mim.

Markham estava de pé, sopesando indecisamente as cartas. Vance interveio.

— Sou de parecer que devemos aceitar a explicacdo do Sr. Cleaver e devolver-lhe seus bilhetes de
amor.

Markham guardou as cartas na bolsa e entregou-a a Cleaver.

— Desejo que compreenda que ndao aprovei a apropriacao dessas cartas.

Leve-as e destrua-as. Nao o detenho por mais tempo, mas peco-lhe que permaneca onde nos
possamos comunicar com o senhor em caso de necessidade.

— Nao penso em sair da cidade — respondeu Cleaver, e Heath o acompanhou ao elevador.



XXII

L

o
Um telefonema

(Sabado, 16 de setembro — 10:00 horas)

Heath voltou ao gabinete sacudindo a cabeca, desesperancado.

— Segunda-feira a noite deve ter havido uma romaria a casa de Odell.

— Com efeito — disse Vance —, uma assembleia noturna dos admiradores da formosa dama.
Mannix estava la e viu Cleaver; Cleaver viu Lindquist e Lindquist viu Spotswood...

— Sim; mas ninguém viu Skeel.

— O pior — interveio Markham — é que ndo sabemos até onde sera verdadeira a historia de Cleaver.
Vocé acredita, Vance, que ele tenha comprado as cartas em agosto? — Se eu pudesse saber! Maldita
confusao, ndo é verdade? — De qualquer modo — disse Heath — a declaracdo de Cleaver de que ao seu
telefonema um homem é que respondeu coincide com as declaracdes de Jessup. Cleaver foi quem aludiu
primeiro a Lindquist, com receio de que Lindquist o denunciasse.

— O fato é que naquela noite o apartamento teve outra visita além de Skeel — disse Vance.

— Eu desejaria saber, sargento — observou Markham —, como foi que correram os ferrolhos
daquela porta lateral e como foi de novo fechada.

Porque nao temos duvida agora de que, pela meia-noite, estava aberta e que tanto Mannix como
Cleaver a utilizaram.

— Isso sao minudéncias. O problema da porta resolver-se-a por si mesmo logo que descubramos
quem esteve em companhia de Skeel na gaiola dourada da Canaria — disse Vance.

— Isso esta entre Mannix, Cleaver e Lindquist. Afinal, estes trés é que fizeram ato de presenca e
qualquer deles teve oportunidade de esgueirar-se para dentro do apartamento, entre onze e meia e meia-
noite.

— F verdade. Mas, quanto a presenca de Lindquist, temos somente a palavra de Cleaver e, se ela
nao for confirmada, s6 se podera aceitar essa declaracao como probabilidade.

De repente Heath olhou o relogio.

— E a enfermeira que o senhor queria ver as onze horas, hoje? — Ha uma hora que isso me
preocupa horrivelmente — disse Vance, um tanto aborrecido. — Na verdade, eu ndo tenho o menor desejo
de ver essa senhora. O que espero é uma revelacao, compreende? Demos mais meia hora a Lindquist.

Nesse momento Swacker informou a Markham que Lindquist chegara para falar-lhe com urgéncia.

Markham ndo conteve o riso, enquanto Heath olhava Vance com assombro.

— Nao é feiticaria, sargento — explicou Vance. — Ontem o doutor nos disse uma falsidade, de modo
que, antes que a descubramos, ele quer explica-la pessoalmente. Simples, ndo é? Quando o Dr. Lindquist
entrou, percebi que a sua habitual elegancia o abandonara. Suas maneiras eram lamentaveis; devia ter



passado algumas horas de terrivel apreensao.

— Vim, senhor, para dizer-lhe a verdade sobre o que se passou na noite de segunda-feira, — A
verdade é sempre bem-vinda, doutor — disse Markham para darlhe coragem.

— Lamento ndo ter feito isso desde o primeiro momento. Nao havia, porém, considerado ainda toda
a gravidade do caso; e, uma vez cometida uma falsa declaracao, julguei melhor sustenta-la.

A verdade é que, segunda de noite, ndo estive com a senhora Breedon nas horas que mencionei.
Estive em minha casa até as dez e meia. Depois fui ao apartamento de Miss Odell; estive parado do lado
de fora, na rua, até as onze e meia e voltei para casa.

— Uma declaracgdo tao desprovida de pormenores precisa ser muito ampliada.

— Compreendo e estou preparado para amplia-la. — O Dr. Lindquist titubeou; no seu rosto palido
estampou-se a inquietacao; as suas maos entrelacaram-se nervosamente.

— Tive noticia que Miss Odell ia ao teatro e depois cear com um homem chamado Spotswood, e
esse pensamento comecou a me torturar. A Spotswood é que eu devia a frialdade de Miss Odell; por sua
causa proferi as ameacas contra a jovem. E aquela noite, sentado em minha casa, presa de sombrios e
tumultuosos pensamentos, fui acometido do impulso de levar a cabo a minha ameaca. Por que,
perguntava-me, nao por fim de uma vez a essa intoleravel situacdao e por que ndo arrastar também
Spotswood na débdcle?...

A medida que falava, o médico tornava-se mais e mais agitado. Os seus nervos vibravam, os
olhos encovavam-se e os ombros eram sacudidos por continuos tremores.

— Lembre-se, senhor, de que eu estava atormentado e que meu ressentimento contra Spotswood
parecia tirar-me da razdo. Sem advertir o que ia fazer, mas obcecado por um impulso irresistivel,
coloquei minha automatica no bolso e sai de casa apressadamente. Calculei que Miss Odell e Spotswood
voltariam breve do teatro e resolvi entrar no apartamento e executar o que projetara... Vi-os entrar em
casa, mais ou menos as onze horas; mas, quando me defrontei com a realidade, vacilei... Adiei minha
vinganca, gozando a ideia de que eles estavam a minha mercé... Durante meia hora estive ali espiando
com maligna satisfacdo. No instante em que me dispunha a entrar e surpreendé-los, acercou-se de mim um
homem chamado Cleaver, que me deteve para falar-me. Pensei que ele também iria visitar Odell e por
isso lhe disse que ela estava com visita. Ele deu meiavolta e foi para os lados da Broadway e, enquanto
eu esperava que dobrasse a esquina, Spotswood saiu, tomando um taxi que chegara... Meu plano fora
burlado; eu esperara demais. Subito, pareceu-me despertar de um pesadelo.

Eu estava quase desfalecido, mas esforcei-me para chegar a casa... Isso foi o que se deu... E que
Deus me protejal...

Lindquist abateu-se na cadeira. A excitacdo nervosa de que dera mostras enquanto falava, sucedeu
um abatimento completo. Ficou varios minutos respirando custosamente e por duas vezes passou pela
fronte a mao, em um gesto vago. Nado estava mais em condicoes de ser interrogado e Markham mandou
que Tracy o acompanhasse.

— Esgotamento momentaneo por causa da historia — disse Vance. — Todos estes paranoicos sao
hiperneurasténicos. Daqui a um ano estara aos cuidados de um médico.

— Pode ser — disse Heath, indiferente aos dados da psiquiatria — mas o fato é que coincidem as
historias de todas essas pessoas.

— Sim — concordou Markham — ndo ha que negar que se vé um fundo de verdade em todas as
declaracoes.

— Mas — disse Vance — faca o favor de observar" que o que dizem nao exclui a possibilidade da
participacdo deles no crime; as suas declaragcoes sincronizam, mas nao impedem que algum deles tenha
entrado no apartamento de Miss Odell aquela noite. Por exemplo: Mannix podia ter entrado pelo



apartamento n.° 2, antes que Cleaver chegasse e escutasse; Cleaver, por sua vez, podia ter falado com o
médico as onze e meia, ter ido ao Hotel Ansonia e voltado, entrando no apartamento e saindo as onze e
cinquenta e cinco quando Mannix o viu. Também o nosso excitado médico podia ter entrado depois de
falar com Cleaver, saindo antes de ele voltar.

Nao; o fato de concordarem as declaracdes nao exclui a culpa de nenhum deles.— E — acrescentou
Markham — o grito "Oh, meu Deus!" que Cleaver ouviu podia ter sido dado por Mannix ou Lindquist.

— Sim; alguém andou invocando as divindades ao redor do cadaver; Cleaver ndo tem imaginacao
para inventar esse impressionante pormenor.

— Mas — obtemperou Markham — se Cleaver ouviu esse grito, ele fica eliminado de suspeita.

— Completamente, ndo. Ele podia ter ouvido o grito depois de sair, provando isso que 1a dentro
estava mais alguém.

— O seu homem do guarda-roupa — disse Heath.

— Sim, sem davida. Deve ter sido Skeel, ao sair do guarda-roupa, quem proferiu essa evangélica
exclamacdo, vendo-se no meio da espantosa cena.

— Na verdade — retrucou Markham — Skeel ndo me aparece precisamente como um homem
religioso...

— Ora, ora... — murmurou Vance, encolhendo os ombros. — As pessoas irreligiosas chamam por
Deus com maior frequéncia que os cristaos.

Os ateus sdao os mais impenitentes dos te6logos.

Heath, que estava sentado e absorto em sombrias meditagdes, tirou o cigarro da boca e deu um
profundo suspiro.

— Bem, quero admitir que, além de Skeel, houve mais alguém no apartamento, e que o "Catita"
esteve escondido no guarda-roupa. Mas, nesse caso, a outra pessoa nao viu Skeel e ndo nos vai adiantar
nada quando a identificarmos.

— Nao se apresse, sargento; quando tiver identificado o outro misterioso visitante, vocé tera uma
formidavel surpresa, e aposto que vai até cantar e dangar para nos.

— Vou cantar mas € o diabo! Swacker entrou com uma nota escrita a maquina, que deu a Markham.

Este leu-a toda.

— E o arquiteto. Nada de novo. Paredes sélidas, nenhuma entrada falsa.

— Que pena, sargento!... — suspirou Vance. — Terd que abandonar sua ideia cinematogréfica... E
pena.

Heath suspirou desconsolado e, dirigindo-se a Markham, disse: — Mas, mesmo nao havendo outra
entrada, ndo podiamos conseguir um veredicto contra Skeel, uma vez que a porta lateral estava aberta? —
Sim, talvez. Mas o principal obstaculo que encontramos é demonstrar como foram abertos e fechados os
ferrolhos logo ap6és a saida de Skeel. E Abe Rubin ndo esquecera esse ponto. O melhor é esperarmos
mais um pouco para ver se aparecem outras novidades.

Alguma coisa "apareceu” em seguida: Swacker entrou no gabinete informando a Heath que Snitkin
queria falar-lhe com urgéncia.

Apareceu Snitkin, visivelmente agitado, acompanhado de um homenzinho contrafeito e pobremente
vestido, de seus sessenta anos, que olhava com expressao espavorida e aterrorizada. O detetive trazia na
mao um pacote feito de jornais, que deixou cair sobre a mesa com ar de triunfo.

— As joias da Canadria — disse ele. — Confrontamos com a lista que nos deu a criada; estdo todas
aqui.

Heath deu um salto, mas Markham ja desatava o cordel com dedos trémulos. Quando o papel foi
aberto, apareceu um montdo de joias fulgurantes; varios anéis, obra de finos artifices, trés magnificos



braceletes, um deslumbrante broche e um lornhdo delicadamente trabalhado. As pedras eram todas
grandes e de formas lindissimas.

Markham levantou os olhos inquisidoramente e Snitkin, sem esperar a pergunta, explicou: — Este
homem, chamado Potts, encontrou-as. E varredor e disse que elas estavam em um dos receptaculos da
Rua 23, perto do Edificio Flatiron.

Segundo diz, encontrou-as ontem a tarde, levando-as para casa. Depois comecou a preocupar-se e
trouxe-as a Policia Central.

Era visivel que Potts, o varredor, estava tremendo.

— F verdade, senhor... é verdade... — assegurou ele a Markham, com veeméncia. — Eu sempre olho
para dentro dos pacotes que encontro. E ndo o levei para casa com ma intencao, senhor. Nao ia ficar com
elas. Estive toda a noite acordado, pensando nisto e esta manha levei as joias a policia.

O homenzinho tremia de tal modo que pensei fosse cair.

— Esta bem, Potts — disse Markham com voz bondosa; e, dirigindo-se a Snitkin: — Deixe ir esse
homem, mas tome-lhe o nome e residéncia.

Vance observava o jornal do pacote.

— Diga-me uma coisa, meu amigo. Este jornal é o mesmo que enrolava as joias? — Sim, senhor... o
mesmo. Eu ndo toquei em nada.

— Muito bem.

Potts, muito aliviado, saiu com passo inseguro.

— O Edificio Flatiron esta mesmo defronte ao Stuyvesant Club, do outro lado da Praca Madison —
observou Markham de sobrancelha carregada.

— F isso — disse Vance e assinalou a margem esquerda do jornal que enrolava as joias. — E
observe que este "Herald" de ontem tem trés perfuracoes, que sem divida correspondam as travessas de
madeira com que geralmente se prendem os jornais nas salas de leitura dos clubes.

— O senhor tem boa vista — concordou Heath, examinando o jornal.

— Vou averiguar isto — disse Markham, tocando a campainha. — No Stuyvesant costumam guardar
0S jornais uma semana.

Quando Swacker apareceu, pediu-lhe que chamasse ao telefone o gerente do Clube e pouco depois
os dois falavam.

Apos cinco minutos de conversacao Markham largou o fone € langou a Heath um olhar
desanimado.

— O Clube recebe dois exemplares do "Herald" e os dois de ontem estdo la.

— Cleaver nao nos disse uma vez que lia somente o "Herald" e algum outro jornal turista, a noite?
— perguntou Vance.

— Creio que sim — respondeu Markham e, dirigindo-se a Heath: — Quando o senhor andou tomando
informacdes sobre Mannix, ndo averiguou que clube ele frequenta? — E claro — disse o sargento, tirando
do bolso o seu livro de notas e folheando-o com os dedos trémulos. — E sécio do Fourriers e do
Cosmopolis.

Markham empurrou o telefone para ele.

— Veja se se informa de alguma coisa.

Heath dedicou-se a tarefa durante quinze minutos.

— Zero — anunciou finalmente. — O Fourriers ndo usa prendedores de jornais e 0 Cosmopolis nao
guarda nenhum ntiimero atrasado.

— E que me dira dos clubes de Skeel, sargento? — perguntou Vance, sorrindo.

— Bem; compreendo que a descoberta das joias pde por terra a minha teoria sobre Skeel. Mas nao



pense que por isso darei ao "Catita" um atestado de boa conduta — respondeu Heath, em tom aspero. — O
fato de terem sido encontradas as joias de Odell ndo lhe tira toda a culpa de cima. Ele talvez se tenha
alarmado entregando as joias a algum companheiro, para que nao o pegassem com a mao na massa.

— Pode ser que Skeel tenha passado as joias a um recepta-dor. Mas este as iria por fora, somente
porque Skeel estava assustado? — Quem sabe...? O encontro destas joias tem alguma explicacdao e quando
a conhecermos Skeel ndo ficara inocente.

— Sim, a explicacdo ndo inocentara Skeel — respondeu Vance — mas mudara muito a sua situacao.

Heath olhou Vance curiosamente, pois percebeu em suas palavras qualquer coisa oculta, e o
sargento nao esquecia a certeza dos seus diagnosticos sobre as pessoas e as coisas.

Antes, porém, que pudesse responder, Swacker entrou no gabinete.

— Tony Skeel esta no telefone, chefe, e quer falar-lhe. Ndo obstante sua habitual serenidade,
Markham sobressaltou-se.

— Aqui, sargento — disse rapidamente. — Tome este receptor para escutar também.

Fez um sinal a Swacker e este retirou-se para fazer a ligacao. O Procurador tomou o telefone e
comecou a falar com Skeel.

A conversac¢do durou dois minutos. Ap6s uma curta argumentacao, Markham cedeu a um pedido
que evidentemente lhe era feito, terminando a conversa.

— Skeel quer uma audiéncia, ndo? — disse Vance. — Eu esperava isso.

— Sim. Vira aqui amanha as dez horas.

— E disse que sabe quem assassinou a Canaria, ndo foi? — Foi precisamente o que ele disse.
Prometeu contar-me toda a histdria amanha.

—F a pessoa que se encontra em situacio de fazé-lo.

— Mas, Sr. Markham — atalhou Heath, ainda com o receptor na mao e olhando-o como se duvidasse
do que ouvira —, ndo vejo por que nao o traremos hoje mesmo.

— Como o senhor ouviu, sargento, Skeel insistiu em que fosse amanhd, ameacando nada dizer se
quiséssemos forca-lo. Nao convém contraria-lo.

Poderiamos perder uma boa oportunidade para tudo esclarecer. Ele amanha vira de vontade
propria. Além disso, ele ndao pode fugir, porque esta vigiado.

— Creio que tem razao. O "Catita" é muito suscetivel e capaz de imitar a ostra se quisermos pega-
lo a forca.

— Amanha farei vir Swacker para tomar o depoimento. Como é domingo, ponha um de seus
homens no elevador, outro no hall e mais um no gabinete de Swacker.

Vance espreguicou-se, levantando-se.

— Muito acertado andou esse cavalheiro em telefonar a esta altura dos acontecimentos. Esta tarde
tenho duas poltronas para ver os Monets no "Duran-Ruel" e estava com receio de perdé-las por causa
deste caso tdo empolgante. Agora, porém, que o apocalipse promete falar amanha sem falta, posso
satisfazer os meus sentidos. A demain, Markham. Adeus, sargento.
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A entrevista das dez horas

(Domingo, 17 de setembro — 10:00 horas)

Quando nos levantamos, na manha seguinte, caia uma chuva fina; havia no ar um frio penetrante,
prenunciando o inverno. Tomamos café na biblioteca, as oito e meia, e, de acordo com a ordem de Vance,
o carro deste nos esperava embaixo as nove horas. Descemos pela Quinta Avenida, entdo quase deserta e
imersa em uma névoa amarelenta.

Apanhamos Markham em sua residéncia na Rua 12, Oeste. Ele nos esperava na calcada e entrou
no carro com breves palavras de saudacdao. De seu aspecto preocupado e ansioso percebi que todo o seu
pensamento estava preso as proximas declaracoes de Skeel. A certo trecho do caminho ele falou,
exprimindo uma duvida que por certo o torturava.

— Eu me pergunto, afinal, se Skeel tera alguma coisa importante para contar-nos. O telefonema
dele é bem estranho. E verdade que falou de forma confidencial sobre o que sabe. Nenhuma
dramaticidade, nenhuma suplica para ficar como insuspeito... somente uma declaracdo simples e sincera
de que sabia quem matou Odell e que decidiu esclarecer as coisas.

— F fora de diivida que ele ndo estrangulou a pequena — disse Vance.

— Minha teoria, como sabe, é que ele esteve escondido no guarda-roupa enquanto se consumava o
terrivel atentado e tudo faz crer nao tenha o caso segredo para ele. O orificio da fechadura do guarda-
roupa esta diretamente em frente ao extremo do sofa onde a jovem foi estrangulada; e, se durante o tempo
em que se ocultou uma outra pessoa executava a horrenda tarefa, é de supor que Skeel o espreitasse pela
fechadura. Vocé deve-se lembrar de que eu o interroguei sobre este ponto e a verdade é que ele nao
negou...

— Mas nesse caso...

— Oh, ja sei! Ha uma série de objecoes eruditas para invalidar a minha tese... Por que nao deu ele
alarma? Por que ndo confessou o que vira? Por que isto, por que aquilo? Eu ndo pretendo ser onisciente,
nem sequer oferecer uma explicacdo logica para todos os pormenores do crime. Minha hipotese esta
apenas esbocada. No entanto, estou convencido de que o nosso atilado Tony sabe quem matou sua ex-
amante e arrasou 0 apartamento.

— Mas, das trés pessoas que, possivelmente, entraram aquela noite no apartamento, isto é, Cleaver,
Lindquist e Mannix, é evidente que Skeel conhece somente uma: Mannix.

— Sim, parece. E Mannix, segundo se deduz, é dos trés o tinico também que conhece Skeel...
Interessante, nao? Encontramos Heath na entrada do Tribunal. Ele também estava preocupado e nos
apertou a mao sem o vigor habitual.

— Tenho Snitkin no elevador; Burke esta no hall de cima e com ele Emery, esperando que o



conduzam ao gabinete de Swacker.

Entramos no edificio silencioso e deserto e subimos ao quarto andar.

Markham abriu o seu gabinete e ai nos sentamos.

— Guilfoyle, o investigador que vigia Skeel — disse Heath —, tem ordem de nos telefonar assim
que o "Catita" sair de sua casa.

Eram entdo dez menos vinte. Cinco minutos mais tarde apareceu Swacker com o seu bloco de
taquigrafia e foi colocar-se atras da porta giratoria que dava para o gabinete particular do Procurador, de
onde poderia ouvir todo o depoimento sem ser visto. Markham acendeu um cigarro e Heath imitou-o.
Vance ja fumava placidamente. Ele era, de todos nds, o tinico sereno. Estendido na grande poltrona de
couro, parecia insensivel a todas as emocoes e surpresas. Mas, pela maneira desusada com que sacudia a
cinza do cigarro, percebi que também estava ansioso. Cinco minutos mais se passaram, O sargento deu
um suspiro de enfado e disse: — Ndo, eu ndo me enganarei com esse sujeito. As joias lindamente
embrulhadas em um canto da rua... o "Catita" querendo fazer confidencias...

Isso tudo é muito estranho.

— E penoso, sargento — disse Vance. — Mas ndo é absurdo. O individuo que fez toda essa
embrulhada ndo queria as joias, elas o incomodavam horrivelmente.

As dez horas, Heath levantou-se e foi até ao vestibulo. Voltou, comparou o seu relégio com o do
Tribunal e comegou a percorrer a casa impacientemente. Markham procurava manter-se calmo.

— Ja podia estar aqui — observou.

— Vira, ou o traremos a forca — respondeu Heath, sem interromper as furiosas passadas.

Poucos minutos depois, saia outra vez. Ouvimos que chamava Snitkin pela abertura do elevador.

Quando voltou, disse que ndo havia ainda sinal de Skeel.

— Vou falar com a Secao de Homicidios, para onde Guilfoyle também devia falar quando Skeel
saisse de casa.

No Quartel da Policia, porém, nao havia noticias.

O rel6gio marcava dez e vinte. Markham ja nao podia mais dissimular sua contrariedade. Se Skeel
ndao comparecesse, tudo continuaria confuso.

Empurrou a cadeira para tras e foi até a janela, voltando com a fisionomia carregada.

— Vou esperar até as dez e meia, sargento. Se ele ndo vier, telefone ao posto de policia deste
distrito para que o tragam num tintureiro.

Mais alguns minutos passaram.

Observei que Vance ja ndo fumava e que a sua fronte se enchia de rugas.

Algum novo problema o preocupava. Subito ergueu-se, os olhos muito abertos, arrojando o
cigarro no cinzeiro, aparentemente sob grande excitacao.

— Oh, com os diabos! — exclamou. — Mas nao pode ser! No entanto...

no entanto... deve ser isso! Que grande burro que eu fui! Que imbecil! Oh! P6s-se de frente para
Markham, olhando-o com ar sombrio e temeroso.

— Markham, meu caro, isto € estranho... e ndo me agrada nada...

Garanto a vocé que alguma coisa terrivel vai acontecer... alguma coisa pavorosa! Essa ideia me
da arrepios. Estou ficando velho e sentimental — ajuntou, procurando aparentar indiferenca, mas os seus
olhos desmentiamlhe o tom. — Por que ndo o preveni ontem? Mas devo ir ja...

No6s todos olhavamos sem compreendé-lo. Nunca viramos Vance assim.

Passados uns momentos, ele sacudiu os ombros e, apoiando as maos na mesa de Markham, disse:
— Nao compreende? Skeel ndo vira. Nao devemos espera-lo agora, como ndo o podiamos esperar antes.
Nos é que devemos ir 1a. Ele nos espera.



Venha! Tome o seu chapéu.

Markham levantou-se. Vance pegou-o fortemente pelo braco.

— Nao perca tempo. Cedo ou tarde voceé tera que ir aonde esta Skeel.

Vamos de uma vez. Meu Deus! Que situacao! E o senhor também, sargento.

Lamento que tenha tanto trabalho por minha culpa. Eu devia té-lo previsto.

Sabe onde mora Skeel? Heath assentiu mecanicamente, também contagiado pela excitacdo de
Vance.

— Entdo, ndo esperemos mais. Sera bom que traga Burke e Snitkin.

Aqui ndo vao mais ser necessarios.

Poucos minutos mais tarde, acompanhados por Snitkin, ocupavamos o automével de Vance e
voavamos pela cidade. O escritorio de Markham ficou fechado; Burke e Emery foram para a Secao de
Homicidios aguardar novas ordens.

Skeel morava na Rua 35, préximo do East River, em uma sombria mas pretensiosa casa, que devia
ter sido outrora residéncia de alguma familia da classe alta. Agora tinha um aspecto de abandono e
decadéncia. O patio estava cheio de cisco e em uma das janelas um cartaz oferecia quartos para alugar.

Quando nosso veiculo se deteve, Heath saltou e olhou em torno.

Logo divisou um homem desgrenhado que estava semi-oculto na porta de um armazém de
comestiveis, do outro lado da rua. Fez-lhe um sinal e 0 homem se aproximou com passo furtivo.

— Muito bem, Guilfoyle — disse o sargento. — Vamos fazer uma visita ao "Catita". Que se passou?
Por que ndo informou nada? O outro olhou-o surpreso.

— Disseram-me que telefonasse quando ele saisse de casa. E ainda ndo saiu. Mallory seguiu-o até
aqui, pelas dez horas da noite, e eu substitui Mallory hoje as nove. O "Catita" esta la dentro.

— Claro que esta la dentro, sargento — disse Vance, impaciente.

— Onde fica o quarto dele, Guilfoyle? — Segundo andar, nos fundos.

— Bem. N6s vamos entrar. Fique aqui.

— VA prevenido — advertiu Guilfoyle. — E pior que um gato.

Heath guiou o grupo, subindo pelos gastos degraus da escada que ia da calcada ao vestibulo.

Sem se anunciar girou bruscamente a macaneta da porta e em seguida nos introduzimos na pesada
atmosfera do corredor.

De subito, apareceu na porta do outro extremo do corredor uma desalinhada mulher de seus
quarenta anos de idade, vestindo uma bata em misero estado e tendo caidas sobre os ombros as trancas
desiguais da melena. Veio até nos com passo tardo, sem dissimular o rancor dos olhos turvos.

— Digam! — explodiu com voz rouca. — Que querem aqui? — e ilustrou a frase com uma série de
epitetos profanos.

Heath, que ia na frente, aplicou sua enorme mao no rosto da megera, dando-lhe um suave mas
firme empurrdo para tras.

— Nao se meta nestas coisas, Cledpatra! — avisou-a, comecando a subir a escada.

O patamar do segundo andar estava iluminado por um pequeno bico de gas e no fundo podemos
distinguir uma porta, situada no meio da parede.

— Deve ser ali a residéncia do Sr. Skeel — observou Heath.

Chegando defronte da porta, pos a mao direita no bolso e procurou dar volta no trinco. A porta
estava fechada, e o sargento bateu com violéncia, pondo-se a escutar. Snitkin estava atras de Heath, com
a mao também no bolso. Nos ficamos mais afastados.

Heath bateu pela segunda vez e Vance observou: — Esta perdendo o seu tempo com essas
formalidades, sargento.



— Creio que tem razao — respondeu Heath, ap6s um momento que nos pareceu interminavel.

Retrocedendo alguns passos e equilibrando-se sobre a ponta dos pés, como um corredor, o
sargento langcou-se contra a porta. A fechadura, porém, resistiu.

— Vamos, Snitkin! — ordenou.

Os dois detetives arremessaram-se juntos e, ao terceiro empurrdao, a porta cedeu, escancarando-se
violentamente.

O aposento estava em quase completa escuriddo. No umbral, vacilamos, enquanto Snitkin
avancava cautelosamente até uma das janelas e fazia saltar para cima a cortina corredica. A luz cinzento-
amarelada do dia os objetos do quarto tomaram forma e cor. A direita, com a cabeceira contra a parede,
estava uma cama de estilo antigo.

— Olhem! — gritou Snitkin, e a sua voz me deu um calafrio.

Demos um passo. Nos pés da cama, do lado mesmo da porta, jazia encolhido o corpo de Skeel.
Como a Canaria, fora estrangulado. A cabeca pendia para o lado, o rosto espantosamente deformado, uma
das pernas pendendo para o chdo.

— Enforcado! — murmurou Vance. — Lindquist falara nisso... Curioso! Heath olhava fixamente o
corpo.

Sua habitual rudeza desaparecera: era um homem profundamente emocionado.

— Santo Deus! — suspirou afinal e, com um gesto involuntario, benzeuse.

Markham sofrera também um choque moral; apertava os dentes violentamente.

— Vocé tem razdo, Vance — sua voz era estranha, quase sobrenatural.

— Aqui ocorreu alguma coisa sinistra e terrivel... Algum ente infernal caiu sobre a cidade... o lobo
da lenda.

— Eu ndo diria tanto, meu amigo. — Vance examinava o corpo de Skeel com olhos de perito. — Eu
nao diria isso. Nao ha lobo algum. Nada mais que um ser humano desesperado. Um homem de extremos...
mas inteiramente racional e 16gico... oh! de uma logica terrivel!
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Uma prisao

(Domingo, a tarde; segunda-feira, pela manha; 17 e 18 de setembro)

O inquérito sobre a morte de Skeel foi iniciado pelas autoridades com grande energia. O Dr.
Doremus, médico legista, chegou logo depois e declarou que o crime tivera lugar entre dez horas e meia-
noite do dia anterior. Vance insistiu em que Lindquist, Mannix, Cleaver e Spotswood fossem interrogados
imediatamente, para explicarem onde estavam entre as dez horas e meia-noite anteriores. Markham
concordou sem titubear e deu ordens nesse sentido a Heath, que em seguida encarregou da tarefa quatro
de seus homens.

Mallory, o detetive que vigiara Skeel na noite anterior, foi interrogado com referéncia a possiveis
visitantes, mas, desde o momento que se soube que na casa havia mais de vinte inquilinos, os quais
entravam e saiam a todas as horas, nao foi possivel concluir nada por esse processo. A proprietaria do
prédio, a quem a tragédia impressionara a ponto de torna-la delicada, negou com veeméncia qualquer
conhecimento do assunto. Estivera doente em seu quarto desde a hora da ceia. A porta da frente nunca era
fechada. Os inquilinos também foram interrogados, mas sem resultado. Pertenciam todos a irmandade dos
que nunca prestam informacdes a policia, mesmo quando sabem de tudo.

Os técnicos em impressoes digitais, além das que pertenciam ao proprio Skeel, nada encontraram.
Sob o travesseiro, foi achado um revolver Colt, calibre 38, com a carga completa. No orificio da parede
que sustinha o varao de uma cortina, estavam ocultos mil e cem dolares, e debaixo de uma tabua meio
carcomida do vestibulo encontraram o formdo de aco que tanto havia sido procurado. Nada disso, porém,
esclarecia a morte de Skeel e as quatro horas da tarde a porta do quarto era lacrada, ficando uma
sentinela a vista.

Vance acompanhara as investigacoes com a sua habitual displicéncia.

Somente as roupas do assassinado é que lhe mereceram especial atencdo, pois examinou-as peca
por peca. Heath olhava-o de tempos em tempos, mas ja sem desdém nem reserva alguma. As duas e meia
da tarde retiramo-nos, tendo Markham prevenido Heath de que estaria todo o dia no Stuyvesant Club,
para onde fomos com ele.

Comemos o0 nosso tardio almogo no grill-room deserto.

— Este novo episodio pOe por terra quase todas as bases das nossas investigacoes — disse
Markham, desanimado, quando nos serviam o café.

— Oh, ndo, ndo é assim! — contestou Vance. — Digamos antes que é mais uma coluna no edificio de
minha teoria.

— Sim, a sua teoria... F a tinica coisa que nos resta para prosseguir. Esta manhi ela ficou provada.
E é de admirar como vocé previu logo o motivo da falta de Skeel a entrevista.



— Vocé exagera meus confusos conhecimentos forenses, amigo Markham. Veja vocé. Eu presumi
que o estrangulador da Candria conhecia a combinacado feita com vocé por Skeel. Esse oferecimento de
Skeel para revelar a verdade era uma ameaca que ele fazia ao assassino, do contrario nao teria fixado a
hora do encontro com um dia de antecedéncia. Nao ha duvida de que esperava que nesse intervalo a
vitima da ameaca ficasse a mercé dele. O dinheiro encontrado oculto na janela indica que Skeel andou
extorquindo o assassino e que ontem telefonou a vocé por ter recebido uma negativa de nova quantia. Isso
coincide, de resto, com o fato de ele ter guardado segredo durante estes dias todos.

— Talvez tenha razdo, mas agora estamos mais desorientados que nunca, pois nem sequer temos
Skeel para nos esclarecer.

— Pelo menos, obrigamos o nosso intangivel culpado a cometer um novo crime para manter
indecifrado o primeiro. Quando soubermos o que andaram fazendo ontem a noite os varios enamorados
da Canaria, teremos mais alguns pontos de referéncia. E, a proposito, quando poderemos conhecer essas
emocionantes informacoes? — Depende da sorte dos homens de Heath. Talvez hoje a noite, se tudo correr
bem.

Eram, com efeito, oito horas quando Heath telefonou transmitindo as informagdes. Nao se poderia
imaginar um resultado menos satisfatorio. O Dr. Lindquist tinha sido vitima de um "ataque de nervos" e
fora internado no Hospital Episcopal. Estava sob os cuidados de alguns médicos eminentes, de cuja
palavra seria absurdo duvidar. Antes de uma semana estaria incapaz de reiniciar seus trabalhos
profissionais. Essa informacao era, das quatro, a unica definitiva, e excluia completamente o médico de
qualquer participacao no crime da noite anterior.

Por uma coincidéncia, nem Mannix, nem Cleaver, nem Spotswood puderam fornecer explicacoes
insuspeitas. Todos trés afirmavam ter permanecido em suas respectivas residéncias na noite anterior. O
tempo estivera muito ruim e Mannix e Spotswood, ainda que confessassem ter saido de casa a noitinha,
declararam ter regressado antes das dez horas.

Mannix vivia em um hotel e as noites de sabado eram sempre tdo movimentadas que ninguém tinha
reparado a hora de sua saida e regresso.

Cleaver residia em uma pequena casa sem porteiro nem criados e ninguém poderia observar seus
movimentos. Spotswood morava no primeiro andar do Stuyvesant Club, raramente utilizando o elevador.
Além disso, sabado houvera um grande baile no estabelecimento e ele teria podido entrar e sair, a
vontade, dezenas de vezes, sem que dessem por isso.

— Nada que vocé possa chamar elucidativo — disse Vance e Markham.

— De qualquer modo, elimina Lindquist.

— Por certo. E elimina-o também de suspeitas no assassinato de Canaria, pois estes dois crimes
sao complementares, formam um sistema s6. O tltimo foi uma consequéncia légica do primeiro. O autor é
0 mesmo.

— Creio que agora terei que me limitar a seguir a sua teoria e ver o que acontece.

— O que me aborrece € a inquietadora ideia de que nada mais acontecera se nds nao forcamos os
acontecimentos. O individuo que fez isto agiu com perfeicao.

Nesse momento, Spotswood entrou no salao e olhou em torno como procurando alguém. Vendo
Markham, veio até n6s com passo vivo e olhar interrogativo.

— Perdoem-me a interrupcao — disse, cumprimentando cortesmente — mas esta tarde um oficial da
policia veio perguntar-me sobre o que fiz ontem a noite. Isso me pareceu estranho, ainda mais quando vi
nos jornais, ha pouco, que um tal Tony Skeel foi estrangulado. Recordo-me de que o senhor me interrogou
sobre esse homem, relacionando-o com Miss Odell e perguntei a mim mesmo se ha alguma conexao entre
esses dois crimes e se eu poderei ser envolvido no assunto.



— Nao, creio que nao — disse Markham. — Parece provavel que entre os dois crimes haja relacao e
por isso resolvemos interrogar todos os conhecidos intimos de Miss Odell, a fim de ver se apuramos
qualquer pormenor elucidativo. Pode despreocupar-se do caso, e espero que o oficial de policia ndo o
tenha molestado.

— Nao, em verdade — o olhar ansioso de Spotswood acalmou-se. — Foi até muito cortés, mas um
tanto misterioso. E quem era esse tal Skeel? — Um tipo do baixo mundo e ex-ladrdo. Teve qualquer
relacao com Margaret Odell e parece que lhe extorquia dinheiro.

Pelo rosto de Spotswood passou uma nuvem de desgosto.

— Uma pessoa assim merecia o destino que teve.

Conversamos ainda até as dez horas, quando Vance se levantou alegando que ia recuperar o sono
perdido, pois ndo tinha resisténcia para a vida de policial.

Apesar disso, as nove horas da manha seguinte, estava ele no gabinete do Procurador do Distrito.
Levara consigo varios jornais e pos-se a ler com muita atencdo as noticias sobre a morte de Skeel. Para
Markham, segundafeira era um dia de aspero labor e desde as oito e meia que trabalhava no despacho de
seus negdcios rotineiros.

Heath devia chegar as dez horas. Eu e Vance resolvemos ler jornais até sua chegada.

As dez em ponto entrava Heath.

Percebia-se que estava muito satisfeito. O cumprimento que dirigiu a Vance foi o de um vencedor.
Alguma coisa acontecera que o agradava enormemente.

— Nossos incomodos terminaram — disse, fazendo uma pausa para acender o charuto. — Prendi
Jessup.

Foi Vance quem rompeu o dramatico siléncio.

— Em nome do céu!... Por qué? Heath voltou-se, pouco satisfeito com o tom do meu amigo.

— Pelo assassinato de Odell e Tony Skeel! — Oh, minha tia! Oh, minha preciosa tia! — exclamou
Vance, olhandoo com incredulidade. — Anjos do céu, vinde consolar-me! Heath ndo se desconcertou.

— O senhor ndo precisa de anjos, nem de tias para consola-lo. Tenho o sujeito em um saco para
leva-lo ao juri.

A surpresa de Markham acalmou-se.

— Vamos a histéria, sargento. Heath acomodou-se na cadeira.

— FE isto. Ontem a tarde pus-me a refletir. Temos Skeel, morto como Miss Odell, depois de
prometer "contar", e por certo as coisas se apresentam como se o mesmo individuo tivesse morto a
ambos. Por conseguinte, cheguei a conclusdao de que segunda-feira houve duas pessoas no apartamento de
Miss Odell, como o Sr. Vance ja afirmara. Conclui também que os dois se deviam conhecer bem; pois o
outro ndao somente sabia onde morava Skeel, como também sabia que ele ia falar. Ocorreu-me, entao, que
deviam ter feito o "trabalho" de Miss Odell em companhia e que por isso o "Catita" ainda nao dissera
nada. Mas, depois que o outro se mostrou nervoso e se desfez das joias, Skeel achou melhor dizer tudo,
para seguranca propria.

Nunca acreditei muito na culpabilidade de Mannix, Cleaver e o doutor. Eles ndo sdao da classe dos
que podem fazer um trabalho desses, nem se misturariam com um delinquente como Skeel. Assim, pus de
lado os trés e comecei a procurar uma boa figura... alguém capaz de ter cometido o crime.

Heath deteve-se um momento e continuou.

— Ora, o que complicava tudo era a porta lateral, Como foi aberto o ferrolho depois das trés da
tarde? E quem o fechou novamente apds o crime? Skeel deve ter entrado antes das onze, porque quando
Spotswood e Miss Odell vieram do teatro ele ja estava 14, e de certo saiu pela mesma porta depois que
Cleaver foi ali. Mas, isso ndao explica como foi a porta fechada pelo lado de fora. Para melhor ajuizar a



coisa, fui até a casa e examinei o local novamente. Estava na mesa telefonica o jovem Spively. Fiz-lhe
algumas perguntas e soube que Jessup abandonara seu lugar no dia anterior.

Foi sabado a noite!... Foi entdo que tudo se me esclareceu. Sr. Markham, ninguém, a ndo ser
Jessup, poderia ter aberto e fechado a porta. Veja o senhor mesmo se nao tenho razao.

Markham estava ja interessado.

— Resolvi ndo perder tempo. Ja de regresso, saltei do subterraneo e telefonei a Spively,
perguntando a residéncia de Jessup. Ele me informou que Jessup mora na Segunda Avenida, dobrando a
esquina da casa de Skeel.

Chamei dois homens e fomos em sua procura. Encontramo-lo arrumando a mala para ir para
Detroit. Prendi-o e tirei suas impressoes digitais, pois em geral os criminosos nao estreiam em casos tao
sérios como o de Odell. Ora, Dubois, que examinou essas impressoes, identificou-o. Seu nome nao é
Jessup; William, sim, mas William Benton. Foi condenado em Oakland por crime de assalto e agressao e
cumpriu um ano em San Quentin, quando Skeel estava na mesma prisdao. Foi processado por ocasido de
um roubo em um banco de Brooklyn, em 1914, mas ndo foi a juri. Diz ele que por isso mesmo mudou de
nome e se alistou no exército. Somente confessou isso, mas é o quanto basta. Eis os fatos. Jessup cumpriu
pena por crime de agressao; esteve na cadeia junto com Skeel; ndo diz claramente onde esteve na noite de
sabado e mora perto de Skeel. Saiu do emprego sabado de tarde.

E um homem forte, que podia fazer o "trabalho" facilmente. Quando o prendemos, preparava a
mala e... é 0 tinico homem que podia ter aberto a porta no dia do crime. Nao lhe parece um caso
completo? Markham ficou mudo alguns momentos.

— Ao que parece, ndo ha duvida. Mas, qual seria o motivo por que matou a moga? — Isso é
simples. Nao se recorda de que, quando o Sr. Vance perguntou a Jessup sobre os seus sentimentos a
respeito de Odell, ele ficou vermelho e confuso? — Oh! — exclamou Vance. — Serei ainda cimplice de
semelhante loucura? Eu, sem duvida, indaguei dos sentimentos daquele moco em relacdo a dama, mas
apenas por precaucao, procurando qualquer probabilidade.

— Bem, mas o senhor é quem descobriu esse pormenor — e Heath, dando as costas a Vance,
continuou: — Para mim, o caso é claro: Jessup apaixonou-se por Margaret Odell e presenciou todas as
noites as visitas dos amantes da dama. Isso lhe causava ciumes. Entdo aparece Skeel e, reconhecendo-o,
propoe-lhe a "limpeza" do apartamento de Miss Odell.

Skeel ndo pode fazer sozinho o trabalho por que tem de passar em frente a mesa telefonica e ja é
conhecido na casa. Jessup vé uma oportunidade de vingar-se do desdém da moca e de seus amantes, e
assim preparam tudo para segunda-feira a noite. Quando Miss Odell sai, Jessup abre a porta lateral e o
"Catita" entra no apartamento com sua propria chave. O regresso inesperado da pequena com Spotswood
obriga Skeel a esconder-se no guarda-roupa.

Apos a saida daquele, o ladrao faz barulho e Miss Odell grita mas, vendo de quem se trata,
tranquiliza Spotswood que havia voltado até a porta. Jessup compreende que Skeel fora descoberto e
resolve aproveitar a situacao. Logo que Spotswood se vai embora, ele entra ao apartamento com a chave
que tem. Skeel, ndo sabendo quem fosse, esconde-se no guarda-roupa novamente e Jessup estrangula a
moca, para comprometer Skeel. Este, porém, sai do guarda-roupa e vé tudo; resolve entao saquear o
apartamento. Jessup tenta abrir o cofre das joias com o aticador e Skeel termina o trabalho com o formao.
Skeel abandona a casa pela porta lateral e Jessup passa novamente o ferrolho. No dia seguinte, Skeel
entrega as joias a Jessup, para que as guarde até passar a tormenta, mas este se assusta e desfaz-se delas.
Em consequéncia disso, brigam e Skeel resolve contar tudo a policia; Jessup desconfia, faz-lhe uma
visita no sabado a noite e mata-o. Heath fez um gesto dando fim ao seu relato.

— Engenhoso... diabolicamente engenhoso... — murmurou Vance. — Sargento, eu me arrependo do



que disse ha pouco. O senhor reconstruiu o crime muito engenhosamente. Solucionou o caso de forma
admiravel... mas erronea.

— F o bastante para mandar Jessup para a cadeira elétrica.

— Isso é o que a sua logica tem de terrivel. Tao amitde ela o conduz a falsas conclusoes...

Vance pos-se de pé, caminhou pelo gabinete de mdaos nos bolsos e veio postar-se diante do
sargento.

— Pergunto-lhe, amigo Heath: se alguém mais pudesse ter corrido o ferrolho e depois tornado a
fechar a porta, admitira que a sua prova contra Jessup fica debilitada? Heath assumiu um ar de
generosidade.

— Seguramente. Demonstre-me que outra pessoa poderia ter feito, e eu admitirei que estou
equivocado.

Skeel mesmo o fez, sargento. E o fez... sem que ninguém o soubesse.

— Skeel! Ndo estamos mais em tempos de milagre, Sr. Vance.

Vance deu meia-volta e colocou-se na frente de Markham.

— Ouga! Jessup esta inocente. E vou prova-lo de qualquer maneira.

Minha teoria é completa, ainda que deficiente em um ou dois pontos sem importancia, e confesso
que ainda ndo posso por um nome no culpado. Mas, é a teoria acertada, Markham, e diametralmente
oposta a do sargento. Por conseguinte, tém que me dar a oportunidade de demonstra-la. A demonstracao,
porém, nao podera ser feita aqui. Os senhores tém que me acompanhar até ao apartamento de Miss Odell.
E apenas uma hora, mas ainda que fosse uma semana teriam que concordar.

Aproximando-se mais da mesa de Markham, disse com uma convicg¢do absoluta: — Eu sei que foi
Skeel e ndo Jessup quem abriu a porta antes do crime e fechou-a depois.

Markham demonstrava a influéncia que essas palavras tinham sobre ele.

— Vocé sabe... sabe como se fosse um fato concreto? — Sim! E sei como ele procedeu.
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O
Vance demonstra

(Segunda-feira, 18 de setembro — 11:30 horas)

Meia hora depois, entravamos na pequena casa de apartamentos da Rua 71. Apesar de todas as
circunstancias aduzidas por Heath contra Jessup, Markham ndo estava muito satisfeito com a prisao deste
ultimo, e a atitude de Vance lhe havia aumentado ainda as davidas. Spively, deslumbrante em seu trajo de
cor marrom, estava na mesa telefonica e nos ficou olhando com ar apreensivo. Mas, quando Vance o
convidou amavelmente a que fosse dar um passeio de dez minutos em torno da casa, pareceu muito
admirado e ndo perdeu tempo em aceitar.

O oficial de guarda na porta do apartamento adiantou-se para cumprimentar.

— Alguma novidade? — perguntou Heath.

— Apenas um individuo que se apresentou dizendo ter sido muito amigo de Odell e pedindo
licenga para visitar o apartamento. Disse-lhe que somente com ordem do Procurador do Distrito.

— Fez bem, oficial — disse Markham e, voltando-se para Vance: — Provavelmente foi Spotswood...
Pobre diabo.

— Nao ha davida — murmurou Vance. — Que insistente! Enamorado e algo mais... Patético! Heath
disse ao oficial que fosse dar uma volta de meia hora, e ficamos sos.

— E agora, sargento, — continuou Vance — tenho certeza de que o senhor sabe como se opera uma
mesa telefonica. Tenha a bondade de substituir Spively por alguns minutos; é um favor. Mas, antes, faca-
me 0 obséquio de passar o ferrolho na porta lateral e assegurar-se de que ela fecha completamente, tal
como na noite fatal.

Heath fez um muxoxo de bom humor.

— Bem, bem. — Levou um dedo aos labios e caminhou na ponta dos pés, pelo vestibulo, como um
burlesco detetive de comédia. Foi até a porta lateral e voltou.

— Pronto — disse em voz baixa. — Siléncio! A porta esta fechada.

Quando levantara o pano, Sr. Vance? E sentou-se a mesa telefonica.

— Ja se levantou, sargento. — Vance imitou as comicas maneiras de Heath. — Atencao! Sdo nove
horas da noite do crime. O senhor é Spively; ndo é tao elegante e lhe falta o bigode. Mas passa. Eu sou o
impecavel Skeel.

Para mais realismo procure imaginar-me com luvas de camurca e camisa listrada. Markham e Van
Dine sao o auditério. A propésito, sargento, dé-me a chave do apartamento; como sabe, Skeel tinha uma.
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Heath tirou a chave do bolso e entregou-a a Vance. Este prosseguiu: — Uma palavra ainda para
dirigir a cena. Quando eu tiver saido pela porta da frente, vocé esperara trés minutos e entao ira bater na
porta do apartamento de Odell.

Foi rapidamente até a porta da frente e deu volta. Markham e eu estavamos por tras de Heath, no
pequeno recinto.

— Entra o Sr. Skeel — anunciou Vance. — Lembrem-se de que sdao nove e meia — e quando passou
pela frente da mesa telefonica ainda observou: — Tempo perdido, sargento; o senhor esqueceu de me dizer
que a dama saiu. Mas, ndo faz mal. O Sr. Skeel continua até a porta do apartamento... assim... — Caminhou
para a porta do apartamento, fora de nossas vistas. Ouvimos tocar a campainha e depois bater a porta
com o no dos dedos. Em seguida voltou para o hall.

— Creio que tem razao — disse ao passar por nos, repetindo as palavras de Skeel. Saiu pela porta
da frente e dobrou para o lado da Broadway.

Esperamos durante trés minutos exatamente. Nenhum de nos falou.

Heath estava sério e chupava nervosamente o charuto. Ao cabo dos trés minutos, levantou-se e foi
correndo pelo vestibulo; nés o seguimos. Ao chegar ao apartamento, bateu e, em resposta, a porta abriu-
se e apareceu Vance.

— Final do primeiro ato — disse este. — Assim fez Skeel para entrar no boudoir da dama, sem que o
telefonista o visse e depois de fechada a porta.

Heath piscou os olhos sem dizer nada. De repente deu meia-volta e foi até a porta lateral. A
macaneta do ferrolho estava em posicao vertical, demonstrando que a porta estava aberta.

Heath considerou a situacdo alguns instantes, olhou para o lado da mesa telefonica e resfolegou
com alegria.

— Muito bem, Sr. Vance, muito bem — disse, aprovando com movimentos de cabeca. — Mas foi



facil. Para explicar ndo é preciso psicologia. Depois de tocar a campainha do apartamento, o senhor
correu até a porta lateral e correu o passador. Voltou correndo e bateu na porta do apartamento. Saiu pela
porta principal, deu volta a casa e entrou pela porta lateral, introduzindo-se no apartamento sem que o
pudéssemos ver.

— Simples, ndo é verdade? — disse Vance.

— Sim, muito simples — e Heath era quase desdenhoso. — Mas isso ndo lhe adianta coisa alguma.
Nao era a entrada o problema essencial. Skeel "podia" entrar. Mas, como fechar a porta depois de sair?
Essa é que é a questdo. A porta somente poderia ser fechada por outra pessoa e, se havia outra pessoa
que a fechou, foi também essa quem abriu. A sua pequena comédia, Sr. Vance, ndo contribui para livrar
Jessup das suspeitas.

— Oh, mas a comédia ainda ndo terminou! — exclamou Vance. — O pano vai subir para o segundo
ato.

Heath arregalou os olhos e riu escarninhamente.

— Ora... Vai o senhor demonstrar-nos como Skeel saiu e fechou a porta? — E precisamente isso o
que pretendo fazer, sargento. Heath abriu a boca para falar, mas limitou-se a encolher desdenhosamente
0s ombros.

— Voltemos a plateia — disse Vance, conduzindo-nos a pequena sala de espera que ficava debaixo
da escada e por cujo lado esquerdo passava o corredor que levava a porta lateral.

— Queiram ficar aqui até me ouvirem bater na porta lateral. Entdo podem vir e abri-la.

Foi até a arcada do vestibulo principal: — Mais uma vez farei o papel de Skeel. O pano sobe.

Fez uma reveréncia e desapareceu para o lado do corredor lateral.

Heath remexia-se impacientemente na cadeira, olhando interrogativamente Markham.

— Ele podera fechar a porta por fora? — e ja nao havia sarcasmo em sua voz.

— Nao vejo como podera faze-lo, — disse Markham franzindo o sobrolho. — Mas, se o0 conseguisse,
a sua teoria sobre Jessup estaria comprometida.

— O Sr. Vance — declarou Heath — sabe muito e tem boas ideias. Mas, como diabo...

Foi interrompido por fortes pancadas na porta lateral. Levantamo-nos os trés e nos precipitamos
para o corredor dos fundos. Estava deserto. Em nenhum de seus lados havia qualquer porta ou abertura.
Consistia em duas paredes lisas, unidas no extremo pela forte porta de carvalho que dava saida para o
lado da casa. Somente por aquela porta de carvalho é que Vance poderia ter desaparecido. E o que logo
notamos é que a macganeta do ferrolho estava em posicao horizontal, o que queria dizer que a porta fora
fechada.

Heath ndo se sentia somente surpreso: estava estupefato. Markham detivera-se de repente, olhando
o corredor deserto como se visse um fantasma. Heath caminhou rapidamente para a porta, mas nao abriu
logo.

Curvou-se e examinou cuidadosamente o ferrolho. Tirou do bolso o canivete e procurou introduzir
a lamina na juntura dos batentes, mas a folha encontrou a resisténcia da lingueta do ferrolho. Nao havia
davida: a porta fora cuidadosamente fechada por dentro. Heath, ainda suspeitoso, puxou violentamente a
macaneta. A porta nao cedeu. Por fim, abriu-a e apareceu Vance fumando placidamente, enquanto olhava
os ladrilhos do muro da passagem lateral.

— Meu caro Markham, este muro é curioso. Deve ser muito velho. Por certo nao foi construido
nestes tempos utilitarios que correm. O pedreiro que o fez amava o belo. Combinou os ladrilhos a
maneira flamenga e ndo em forma corrida como hoje se usa. Tudo limpo e bonito, mas vistoso que a
popular "liga cruzada" inglesa. As junturas da argamassa todas em forma de "U"... Lindo! Markham
bufava.



— Deixe-se de divagacao, Vance! Nao vou fazer muros. Quero é saber como foi que vocé saiu
daqui e como fechou o ferrolho por dentro.

— Ah, sim! — Vance atirou fora o cigarro e entrou no edificio. — Usei simplesmente um pequeno e
interessante mecanismo criminal. E muito singelo, como todos os utensilios que de fato sdo titeis...
simples até o incrivel. De uma simplicidade espantosa. Veja! Tirou entdao do bolso uma pinca pequena, de
cujo vértice pendia um corddo roxo de uns quatro palmos de comprimento. Adaptando a pinga a macaneta
posta em posicdo vertical, torceu esta ligeiramente para a esquerda, fazendo passar o cordao por baixo
da porta de forma a atravessar o umbral. Saiu para o patio, encostando a porta. A pinca apertava a
macaneta e o cordel passava por baixo da porta. Olhavamos os trés, como hipnotizados.

Lentamente o cordel se foi distendendo, a medida que Vance o puxava do lado de fora. Entdao o
esforco empregado foi aos poucos fazendo girar a macaneta, lenta mas seguramente. Quando o ferrolho
ficou corrido e a macaneta em posicao horizontal, o cordel sofreu um puxao brusco, a pinga caiu e foi
sendo arrastada até desaparecer por baixo da porta.

— Infantil, ndo é? — disse Vance quando Heath lhe abriu novamente a porta. — E tolo também, ndao
lhe parece? Sem embargo, meu caro sargento, foi esta a inica maneira como o defunto Tony saiu destes
pacos segundafeira a noite. Mas, vamos ao apartamento que quero contar-lhes uma historia.

— Quando lhe ocorreu essa prestidigitacao com pingas e cordéis? — perguntou Markham
impacientemente quando estavamos sentados na sala da finada Miss Odell.

— Afinal de contas, a ideia ndao foi minha — respondeu Vance, escolhendo um cigarro
vagarosamente. — Foi ideia de Skeel. Moco engenhoso, ndo é verdade? — Vamos, vamos! — exclamou
Markham, furioso. — Como é possivel que conheca os meios que usou Skeel para fechar a porta? — Este
aparelhozinho, encontrei-o ontem no terno de Skeel — respondeu Vance.



— Como! — gritou Heath, furiosamente. — O senhor tirou isto ontem, durante a busca policial, sem
dizer nada? — Oh, mas s6 depois que os seus furdoes passaram a revista! Somente mexi nos trapos do
cavalheiro depois que os seus experimentados investigadores haviam remexido tudo e tornado a fechar o
guarda-roupa.

Veja, sargento: esta pinca estava em um dos bolsos do casaco de Skeel, debaixo da cigarreira.
Confesso que revistei as roupas com amor. Tinha esperanca de encontrar algum indicio revelador.
Quando achei este arranca pestanas, ndo atinei com o seu emprego e o cordel ainda mais me intrigou.

Eu ndo podia admitir que Skeel arrancasse as sobrancelhas e, mesmo que o fizesse, para que o
cordel? A pinca é um delicado objeto de ouro, tal como Margaret poderia usar. Na terca-feira passada
notei em seu toucador um estojo com outras pecas semelhantes. Mas, ndo é tudo.

Mostrou um cesto para papéis, ao lado da mesa-secretaria, cheio de papel grosso e amarrotado.

— Também notei este pedaco de papel com o nome de uma casa da Quinta Avenida. Esta manha fui
la e vi que amarravam os pacotes com um cordel roxo igual a este. Cheguei assim a conclusao de que
Skeel tirara a pinga e o cordao deste apartamento. Ora, para que perdera ele tempo em amarrar cordéis a
uma pinca? Nao compreendi sendo esta manhd, quando Heath declarou ter prendido Jessup pelo fato de
que somente ele poderia ter fechado a porta. Tive um estremecimento psiquico. O modus operandi
revelou-se-me completamente, de um golpe. Digo-lhe, amigo Markham, que para solucionar este caso é
preciso recorrer ao espiritismo.
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Reconstituindo o crime

(Segunda-feira, 18 de setembro — meio-dia)

Quando Vance terminou de falar, houve um siléncio de varios minutos.

Markham enterrara-se na poltrona, com o olhar perdido no espaco. Heath, no entanto, espiava
Vance com ar de invejosa admiracdo. A pedra angular de sua teoria contra Jessup fora derrubada.
Markham também compreendia o fato, e via assim cairem suas ultimas esperancas.

Sempre esperei que as suas inspiracoes fossem mais tteis, Vance. Esta ultima revelacao que vocé
nos faz quase que nos faz, voltar ao ponto de partida.

— Oh, ndo sejamos pessimistas! Querem conhecer a minha teoria? — Vance recostou-se na poltrona.
— Skeel precisava de dinheiro... ndo ha divida de que as suas camisas de seda estavam na ultima... e
depois da infrutifera tentativa de extorquir dinheiro, uma semana antes, resolveu vir aqui segunda-feira a
noite. Sabia que Odell estava ausente e resolveu esperala aqui dentro, pois do contrario nao seria
recebido. Sabia que de noite a porta lateral estaria fechada e, como ndao queria que o vissem entrar no
apartamento, ideou abrir o ferrolho durante a pretensa visita das nove e meia.

Feito isto, tornou a entrar pela porta do lado, mais ou menos as dez horas.

Quando a dama voltou acompanhada, escondeu-se rapidamente no guardaroupa, saindo depois que
Spotswood se retirou. Vendo-o, Odell assustou-se e gritou, mas, reconhecendo-o logo, disse a Spotswood
que ndo era nada de anormal. Entre Skeel e a dama houve uma discussao financeira, provavelmente
desagradavel. Nesse interim, o telefone chamou e Skeel disse que a Canaria ndo estava. A discussao
recomecou, mas nesse momento chegou outro visitante. Skeel fechou-se novamente no guarda-roupa, mas
desta vez a chave, e muito naturalmente pos o olho na fechadura, para ver quem era o visitante. Vance
indicou a porta do guarda-roupa.

— Observe que o orificio da fechadura fica diretamente sobre o sofa, e Skeel, olhando, teve uma
visdo que lhe gelou o sangue nas veias. O recémchegado, talvez num impulso feroz e em consequéncia de
alguma revelacdo inesperada, agarrou a moca pela garganta e comecou a estrangula-la...

Imagine-se a emocao de Skeel, fechado no escuro guarda-roupa enquanto o criminoso estrangulada
Miss Odell! Deve ter ficado estarrecido, vendo o rumor do desvairado na sua furia assassina. O
estrangulador devia ser homem de muita forca, enquanto Skeel era fraquinho e pequeno. Skeel nao tinha
nenhuma probabilidade.

Vance, ap6s uma pausa, continuou: — Que fez depois o estrangulador? Nao o saberemos mais, com
certeza, agora que Skeel, a horrorizada testemunha, voltou para o Criador. Creio no entanto que, com a
chave tirada da bolsa de mdo da moga, abriu a caixa para se apossar dos documentos comprometedores.
Depois, atrevo-me a opinar, comec¢ou o saque simulado. O cavalheiro deliberou arrasar o apartamento



para dar a impressao de um roubo vulgar. Rasgou a renda do vestido de Miss Odell e arrancou-lhe o
ramalhete do ombro; arrebatou-lhe os anéis dos dedos e com um puxdo partiu-lhe o colar. Em seguida
derrubou a lampada, revolveu a secretaria, quebrou o espelho, virou as cadeiras de pernas para o ar,
rasgando também as cortinas... Durante todo esse tempo, Skeel esteve com o olho pregado na fechadura,
sem coragem para mover-se, pois nao duvidava de que o homem fosse um doido furioso. Nao era
invejavel a sua situacdo. A devastacao seguia o seu curso. Quando estava fora do seu raio visual, Skeel
ouvia-lhe o ruido. Creio, Markham, que o pior momento de toda a acidentada vida de Skeel foi aquele em
que o criminoso procurou abrir o guarda-roupa. Meu Deus! Ali estava ele encerrado, a menos de duas
polegadas de um maniaco que tentava abrir a delgada porta de pinho! Que alivio tera ele experimentado
quando o misterioso assaltante saiu do apartamento! Entdo, com as pernas trémulas e a fronte banhada em
suor, fez sua entrada no campo de batalha e o contemplou. Vance olhou em torno.

— Nada agradavel, hem? Ali sobre o sofa o corpo da jovem estrangulada. Esse espetaculo foi para
Skeel de um indescritivel horror.

Inclinou-se para ver o rosto de Miss Odell, apoiando a mdo sobre a mesa e ai deixando as
impressoes digitais. De repente, compreendeu a prépria situacdao. Era conhecido como intimo da jovem e
ladrdo contumaz. Quem acreditaria em sua inocéncia? Mesmo no caso em que pudesse reconhecer o
homem que praticara o crime, ndo estava em condi¢des de revelar a historia toda. Tudo estava contra si:
a entrada sub-repticia, a presenca na casa as nove e meia, sua profissao, sua reputacao... Nao tinha por si
nenhuma probabilidade. Diga-me, Markham: acreditaria vocé no depoimento dele? — Nao se preocupe
com isso — replicou Markham. — Continue com a sua teoria.

— A partir daqui, minha teoria é o que vocé poderia chamar de "desenvolvimento 16gico", Skeel
tinha diante de si o problema de sair dali sem deixar rastro. Nessa emergéncia, pensou vertiginosamente.
Sua vida dependia do éxito ou do fracasso. Podia sair pela porta lateral, mas esta seria depois
encontrada aberta. Essa circunstancia, junto a sua visita das nove e meia, poderia sugerir a forma pela
qual abrira a porta. Esse processo ndao convinha. Ele seria suspeitado, pela sua ligacdo com a vitima.
Claro que por fim descobriu que, se pudesse sair pela porta lateral e deixa-la fechada, estaria salvo.
Ninguém poderia suspeitar. Era sempre uma justificativa que um bom advogado saberia tornar
irrespondivel. Sem duvida, teria procurado outros meios para escapar; nenhum, porém, se lhe
apresentava. Ficava somente a porta lateral.

Vance levantou-se, bocejando.

— Esta é minha modesta teoria. Skeel, caido na esparrela, ideou, com a sua astuta imaginacao, o
meio de fugir. Talvez, enquanto procurava a salvacao, tivesse percorrido desesperada-mente este quarto,
durante horas e horas, murmurando de quando em vez: "Oh, meu Deus!" Quanto ao uso da pinga, inclino-
me a opinar que a ideia lhe ocorreu repentinamente. O senhor sabe, sargento, que isso de fechar uma
porta por fora € truque antigo. A cronica criminal da Europa esta cheia desses casos. O manual de
criminologia do professor Hans Gross contém um capitulo inteiro sobre os processos usados pelos
ladroes para entradas e saidas semelhantes. Mas, todas essas artimanhas se referem a fechaduras, e nao a
ferrolhos. A técnica é diferente. Na macaneta do ferrolho nao ha orificio algum para usar gazua.

Ora, enquanto pensava furiosamente no meio de sair da critica situacdo, Skeel deve ter visto sobre
o toucador as pincas que aqui estdao, e imediatamente teve o problema resolvido. Antes de sair, ainda
abriu com o formdo o cofre de joias que o outro tentara arrombar e dele tirou o solitario, que depois
tentou empenhar. Procurou também apagar todas as impressoes digitais, esquecendo-se de que as deixara
no guarda-roupa e na mesa. Depois saiu pela porta lateral, fechando-a por dentro como eu fiz, e pos a
pinca no bolso, ndo mais se lembrando dela.

Heath concordou, com ares de autoridade.



— Um delinquente, por mais habil que seja, sempre esquece alguma coisa.— Ndo censure apenas 0s
delinquentes — disse Vance. — A policia também esquece, como esqueceu a pinca.

— A situacdo, infelizmente, nao ficou muito mais clara — comentou Markham, sombriamente.

— A minha teoria — disse Vance — ndo é das que deslumbram, mas alguma coisa se podera deduzir
destas divagacOes. Por exemplo: Skeel conhecia ou veio a conhecer o assassino, e ndao ha divida de que
depois extorquiu dinheiro de seu colega. Sua morte é outra manifestacao dos processos pelo qual o nosso
"desconhecido" se desfaz de quem o incomoda.

Minha teoria também explica as impressoes digitais, a abertura do cofre, as joias encontradas e o
siléncio de Skeel.

— Sim, — disse Markham, — esclarecemos tudo, com excecao de um ponto capital: a identidade do
assassino.

— Exatamente — concordou Vance. — Vamos almocar. Heath, com passo tardo e desanimado,
dirigiu-se para o Quartel da Policia. Markham, Vance e eu fomos para o Delmonico.

— Agora o caso parece concentrar-se em Cleaver e Mannix — disse Markham ao terminarmos o
almoco. — Se € certa a hipotese de que quem matou a Canaria foi 0 mesmo que matou Skeel, Lindquist
esta fora de cena, porque no sabado ele estava no hospital.

O olhar de Vance vagou durante alguns minutos enquanto fumava pensativamente.

— Markham, ser-lhe-ia dificil convidar Cleaver, Mannix e Spotswood para passar algumas horas...
digamos esta noite... em seu apartamento? Markham depds bruscamente a xicara de cha e olhou Vance.

— Que nova arlequinada é essa? — Deixe... Responda a minha pergunta.

— Sim, eu poderia combinar, — respondeu Markham, titubeando. — Eles estdao mais ou menos sob
minha jurisdicao.

— De sorte que eles ndo poderiam recusar o convite? — Creio que nao.

— E se, depois de estarem em sua casa, vocé os convidasse para jogar uma partida de poquer, acha
que eles estranhariam o convite? — Provavelmente ndo, — respondeu Markham. — Spotswood e Cleaver
jogam, segundo sei, e Mannix deve conhecer o jogo, também. Mas, a que vem esse poquer? Esta falando
sério? — No poquer, Markham, nove décimos sdo constituidos de psicologia.

Para quem observa, é mais facil ler a alma de um homem em uma hora de poquer do que em toda a
vida. Certa vez, vocé riu de mim, quando eu lhe afirmei que, depois de examinar as caracteristicas de um
crime, eu lhe indicaria o criminoso. Para isso, naturalmente eu preciso conhecer a alma do acusado. No
caso em apreco, o que me faz hesitar é que nao estou ainda bem familiarizado com a psicologia dos dois
ou trés de quem suspeito. Mas, depois desta partida de poquer, espero que me sera possivel indicar quem
planejou e executou o assassinato da Canaria.

Markham olhava assombrado. Sabia que Vance jogava poquer com habilidade pouco comum e era
possuidor de um perigoso conhecimento dos fatores psicolégicos que o jogo supoe. Mas, ndo esperava
que por esse meio seu amigo lhe pretendesse desvendar o mistério do crime da Canaria.

Adivinhei o que pensava: ele recordava o modo pelo qual, em um caso anterior, Vance pusera o
dedo sobre o culpado, valendo-se de processo similar de deducdo psicologica. E também sabia que as
ideias de Vance, por mais extravagantes que fossem na aparéncia, tinham sempre um fundo l6gico e
positivo.

— Seja! O projeto parece idiota... Mas, se na realidade vocé quer jogar poquer com esses
senhores, ndo tenho objecdo especial a lhe fazer. Duvido, no entanto, de que isso" lhe dé qualquer
resultado.

— Oh! muito bem! — suspirou Vance. — Mas um pouco de divertimento inocente nao fara mal a
ninguém.



— Mas, por que inclui Spotswood? — Na verdade, ndo sei por qué... Mas, ele faz parte do meu
quarteto e, além disso, precisamos de uma "perna".

— Bem; ndo me venha dizer depois que eu devo prender Spotswood.

Nao me seria possivel acusar um homem que estava na impossibilidade fisica de cometer o crime.

— Quanto a isso — disse lentamente Vance — os unicos obstaculos que se apresentam como
impossibilidades fisicas sdo os fatos materiais. E os fatos materiais sao notoriamente enganadores. Os
homens da lei deviam passar por alto sobre eles.

Markham ndo se dignou responder a essa heresia, mas o olhar que dirigiu a Vance foi muito
expressivo.
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Uma partida de poquer

(Segunda-feira, 18 de setembro — 21:00 horas)

Apo6s o almocgo, Vance e eu fomos para casa e pelas quatro da tarde Markham telefonou avisando
que ja convidara Cleaver, Mannix e Spotswood. Logo que soube disso, Vance saiu, voltando somente as
oito horas, sem me dizer onde andara. Mas quando, ao faltar um quarto para as nove, descemos para
tomar o carro, ali encontrei um homem desconhecido, que logo relacionei com a auséncia de Vance.

— Pedi a Allen que nos acompanhasse esta noite — dignou-se explicar Vance, depois que nos
apresentou 0 homem. — Vocé nao joga poquer e faltava-nos uma "perna". Diga-se de passagem que Allen
é um velho amigo e antagonista meu.

Em casa de Markham, ja encontramos Cleaver e Mannix, e logo depois chegava Spotswood.
Trocados os cumprimentos e as apresentacoes, instalamo-nos a mesa, proximo a lareira, tomando
excelente uisque escoces.

Claro que Markham recebeu o inesperado Allen com toda a afabilidade, mas nos olhares que de
vez em quando lhe langcava percebi que estranhava a consideragdo que lhe dispensara Vance.

As onze horas, Markham insinuou a conveniéncia de organizarmos uma mesa de pdquer. Os termos
do convite foram tais que ninguém poderia recusar. Mas senti que a sua estratégia verbal ndo era
necessaria. Tanto Cleaver como Spotswood acolheram com alegria a ideia do jogo, que os libertava de
uma palestra sem interesse; Vance e Allen concordaram imediatamente. Apenas Mannix se escusou,
declarando conhecer o jogo muito superficialmente e ndo aprecia-lo, mas desejando ver os outros
jogarem. Vance ainda insistiu, sem resultado, e Markham mandou entdo ao criado que dispusesse a mesa
para cinco.

Notei que Vance esperou que Allen se houvesse sentado e tomou lugar a sua direita. Cleaver
sentou-se a esquerda de Allen, Spotswood a direita de Vance e Markham a seguir.

Mannix pos uma cadeira entre Markham e Cleaver.

De comeco Cleaver propos um limite moderado, mas Spotswood insinuou paradas muito maiores.
Vance, entdo, aumentou ainda mais e os demais concordaram. Os valores que deram as fichas deixaram-
me assombrado, e a Mannix também, que assobiou baixinho.

Que todos os cinco eram excelentes jogadores, ficou evidenciado dentro de dez minutos e, pela
primeira vez, Allen mostrou estar em seu ambiente habitual.

Allen ganhou as duas primeiras maos e Vance a terceira e quarta. A seguir, Spotswood teve uma
rajada de sorte e depois Markham recolheu uma farta mesa. Cleaver perdera até entdao, mas na meia hora
seguinte ressarciu grande parte do prejuizo. Vance e Allen ganhavam alternadamente; durante algum
tempo a sorte protegeu a todos, mas por fim Cleaver e Spotswood comecaram a perder somas



consideraveis.

Era quase uma hora da madrugada e o nervosismo do jogo dominava a todos. As apostas eram
muito altas e as pilhas de fichas desfaziam-se rapidamente. Ainda que todos fossem, como eram, homens
ricos, as quantias deviam representar para eles perdas consideraveis.

Pouco depois, quando a febre do jogo atingira o auge, percebi que Vance dirigia a Allen um olhar
furtivo, passando o lengo pela fronte. Ninguém viu semelhante gesto, mas eu, que conhecia bem o meu
amigo, adivinhei que era um sinal.

Notei que nesse momento era Allen quem ia dar as cartas.

Provavelmente a fumaca do charuto feriu-lhe a vista, porque fechou os olhos fortemente, deixando
cair no chdo uma das cartas. Curvou-se com presteza, recolheu a carta, baralhou o0 magco novamente e
deu-o0 a Vance para que o cortasse.

Havia sobre a mesa uma pequena fortuna em fichas para ser jogada naquela mao. Cleaver,
Markham e Spotswood passaram. A abertura foi feita por Vance com uma quantia excessivamente alta.
Allen recusou, mas Cleaver aceitou. Markham e Spotswood também desistiram, ficando todo o jogo entre
Vance e Cleaver. Cleaver pediu uma carta e Vance duas. Vance fez uma aposta nominal e Cleaver
"retrepou” consideravelmente; aquele "retrepou” moderadamente e Cleaver por sua vez jogou ainda muito
mais.

Vance titubeou e aceitou. Cleaver mostrou as cartas com ar de triunfo.

— Sequéncia real, de jack. Pode ganha-la? — Tendo pedido s6 duas cartas, ndo — disse Vance,
desconsolado.

Tinha quatro reis.

Meia hora mais tarde, Vance novamente passou o lenco pelo rosto.

Como antes, Allen dava as cartas e a mao era de ace-pot. Allen fez uma pausa para beber um
trago e acender o charuto, e quando Vance cortou o baralho ele deu cartas, Cleaver, Markham e
Spotswood passaram e Vance novamente abriu o jogo pelo dobro da "mesa". Somente Spotswood entrou
no jogo, pedindo uma carta, e Vance nenhuma. Seguiu-se um siléncio. A atmosfera parecia carregada de
eletricidade. Todos olhavam o jogo com uma intensidade ansiosa e estranha. Vance e Spotswood, porém,
estavam absolutamente calmos.

A primeira aposta foi de Vance. Sem falar, empurrou para a mesa uma pilha de fichas amarelas:
era a maior quantia até ali jogada. Spotswood colocou ao lado da primeira uma pilha igual e, contando as
fichas que lhe restavam, empurrou-as também, dizendo: — O resto.

Vance encolheu os ombros imperceptivelmente.

— E sua a "mesa" — disse, sorrindo amavelmente a Spotswood, e virou as suas cartas na mesa.
Tinha quatro ases.

— Com a breca! Isso é que é poquer! — exclamou Allen.

— Poquer assim? — disse Markham. — Onde se viu disparar de uma "mesa" assim com quatro ases?
Também Cleaver estava assombrado e Mannix espichou os labios com desgosto.

— Nao leve a mal, Sr. Vance, mas acho que o senhor cedeu muito ligeiro.

— Os senhores nao devem censurar o Sr. Vance — disse Spotswood. — Ele jogou com perfei¢cdo. Sua
retirada, mesmo com quatro ases, foi cientificamente correta.

— Claro que sim — concordou Allen. — Foi uma linda "pegada"! Spotswood, voltando-se para
Vance, continuou: — Uma vez que este caso ndo se repetird, o que posso fazer, ao menos, para demonstrar
meu apre¢o por sua notavel percepcao € satisfazer sua curiosidade. Eu ndao tinha nada...

E, espalhando as cartas na mesa, mostrou que jogara com cinco, seis, sete e oito de espadas e uma
sota de copas.



— Nao estou de acordo, Sr. Spotswood; Vance poderia ter-lhe ganho, se ndao abandonasse o jogo.

— Considere a situacao... — observou Spotswood com voz serena e igual. — Nao podia o Sr. Vance
supor que eu abrisse uma parada dessas sem ter boas cartas, principalmente depois que o senhor e o Sr.
Cleaver abandonaram o jogo. Desde o momento que entrei em jogo, tendo o Sr.

Vance aberto com uma quantia tao alta, era de esperar que eu tivesse nas maos quarto cartas para
sequéencia real. Sou bom jogador, modéstia a parte, para que supusessem que eu poderia jogar de outro
modo...

— E eu lhe asseguro, Sr. Markham — interrompeu Vance — que o Sr.

Spotswood joga bem demais para que fizesse tal jogo sem ter na mao um projeto de sequéncia
real. Era o tnico meio de justificar ter ele "retrepado”.

Tendo eu aberto com soma igual a da mesa, ele arriscava uma quantia apenas igual a metade do
total; ja ai tinha dois a seu favor e um contra. Do modo como corriam as coisas, pedindo uma carta ele
tinha duas probabilidades contra quarenta e sete de fazer sequéncia real, nove contra quarenta e sete de
fazer cor e oito contra quarenta e sete de fazer sequéncia simples. Assim, tinha dezenove probabilidades
contra quarenta e sete, ou uma contra trés de transformar o seu jogo em sequéncia real, ou cor ou
sequéncia simples.

— Exatamente — disse Spotswood. — Depois que eu pedi carta e aumentei a parada, a Unica
suposicdo do Sr. Vance € que eu tinha feito sequéncia real. De outro modo, o que eu fiz seria irracional.
Nenhum jogador, entre mil, pregaria o blefe que eu preguei. Eu revelei o blefe que dei, mas o Sr. Vance
foi logico e correto abandonando o jogo.

— Estou de acordo — disse Vance. — Como bem diz o Sr. Spotswood, nenhum jogador, entre mil,
teria jogado como ele jogou, sem ter sequéncia real e nao tendo eu pedido carta. Na verdade, pode-se
afirmar que o Sr.

Spotswood acrescentou uma nova sutileza ao poquer.

Spotswood aceitou o elogio com uma inclinacdao de cabeca; Cleaver baralhou as cartas, mas a
tensao nervosa passara e 0 jogo nao prosseguiu.

Vance parecia preocupado. Esteve um momento fumando pensativamente, depois levantou-se e
caminhou até a chaminé, voltando-se em seguida para Mannix.

— Sr. Mannix, como se explica que o poquer nao lhe agrade? Todos os homens de negocios sao
jogadores de coracao.

— Sdo, mas para mim o poquer nao € o jogo que me agrada. Ele exige muita paciéncia e raciocinio.
Nao € rapido... ndo é decisivo... Nao sei se me entende. A roleta, sim, me satisfaz. Quando estive em
Monte Cario, o verdo passado, perdi na roleta em dez minutos o que os senhores perderam aqui toda a
noite.

— Entdo as cartas ndo o seduzem? — Nao, para fazer combina¢do, nao. Eu ndo me importo de
arriscar dinheiro em uma carta, mas em trés ou quatro, nao. — Mannix tornava-se expansivo. — Gosto de
sensacOes rapidas — e estalou os dedos varias vezes para mostrar como gostava que se sucedessem as
suas sensagoes.

Vance tomou o baralho.

— Que lhe parece um corte por mil délares? Mannix levantou-se logo.

— Vamos! Vance deu-lhe o baralho e ele baralhou. Depois colocou-o na mesa e cortou, virando um
dez. Vance cortou por sua vez tirando um rei.

— Devo-lhe mil — disse Mannix como se se tratasse de dez centavos.

Vance esperou sem dizer nada. Mannix olhava-o astutamente. — Vou cortar de novo, por dois mil;
aceita? Vance franziu as sobrancelhas.



— Como nao! Cortou e virou um sete. Mannix virou um cinco.

— Bem, devo-lhe trés mil — e os seus olhos apertaram-se até ficar como uma frincha horizontal,
enquanto trancava nervosamente charuto nos dentes.

— Quer dobrar novamente, ou quer quatro mil? — perguntou Vance.

Markham olhou-o surpreso e Allen com ar comico. Cada um dos presentes assombrava-se com 0
oferecimento de Vance, pois ele dava a Mannix tremendas probabilidades com a duplicacdao das paradas.
Perderia sem duvida alguma.

Markham ia protestar, mas ja Mannix se apoderara do baralho.

— Vamos por quatro mil — e virou uma dama de copas. Tornara-se jovial.

— O senhor ndao pode vencer esta dama, positivamente ndo! — Suspeito que tenha razao — disse
Vance e virou um trés.

— Continuaremos? — perguntou Mannix, com benevolente desafio.

— Basta — respondeu Vance. — E muita excitacdo; 0s meus nervos nio suportam.

E, dirigindo-se a escrivaninha, assinou um cheque de mil délares, que deu a Mannix. Depois
despediu-se de Markham, dizendo-lhe: — Passamos uma noite excelente. Nao se esqueca de que amanha
almogaremos juntos, a uma hora, no Clube.

Markham vacilou.

— Se ndo houver algum obstaculo...

— Nada "deve" haver — insistiu Vance. — Nao calcula quanto precisamos falar.

Somente quando me deu boa noite em casa, é que Vance falou.

— Falta ainda a parte vital do quebra-cabecas. Sem ela, as demais ndao tém sentido.
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O culpado

(Terga-feira, 19 de setembro — 13:00 horas)

Na manha seguinte Vance acordou tarde. Esteve muito tempo examinando um catalogo de
ceramicas, que iam ser postas a venda na Galeria Anderson.

A uma hora estdvamos com Markham no Clube.

— O almocgo espera-o, amigo Markham; mas, eu serei frugal. Quero somente uma fatia de bacon,
uma xicara de café e um croissant.

Markham olhava-o sorrindo.

— F natural essa economia depois de sua ma sorte de ontem.

— Eu acho que tive uma sorte extraordinaria — respondeu Vance.

— Vocé duas vezes poderia ter ganho muito, e perdeu tudo.

— Mas, sabe vocé — confessou Vance em tom misterioso — que das duas vezes eu sabia as cartas
dos meus antagonistas? Markham olhou-o assombrado.

—F como lhe digo — assegurou Vance. — Antes da partida eu ja havia preparado especialmente
aquelas duas jogadas. E ndo imagina como lhe agradeco nao se ter vocé referido ao meu extravagante
convidado, Allen, que sem cerimonia alguma introduzi em sua reunido. Devo-lhe uma explicacdo e uma
desculpa. Allen ndo é o que se poderia chamar um companheiro distinto. Sua elegancia tem graves
deficiéncias e usa umas joias horriveis, se bem que eu prefiro os seus diamantes a nefanda gravata que
usa. Mas, Allen tem suas qualidades, belas qualidades. E émulo de Andy Blakely, Comfield e John Kelly,
como cavalheiro da fortuna. Em verdade, Allen ndo é outro sendao Doc Wiley Allen, de famosa memoria.

— Doc Allen! O célebre delinquente que escamoteava no Clube Eldorado? — Ele mesmo. Um dos
maiores manipuladores de cartas que conheco.

— Quer dizer que ontem ele fez trapaca? — Markham estava indignado.

— Somente nas duas "maos" que lhe mencionei. Sentei-me do lado dele propositalmente e cortei o
baralho conforme suas instru¢oes. Ninguém me pode censurar, porque, apesar de ele me haver dado
quatro cartas iguais, eu perdi com elas boas quantias.

Markham contemplou Vance um momento e riu gostosamente.

— De modo que ontem vocé foi um filantropo. Deu a Mannix mil d6lares de presente, permitindo
que ele dobrasse as paradas. E um pouco estranho isso.

— Isso é uma questdo de pontos de vista. A despeito do que perdi e que, diga-se de passagem,
pretendo debitar na conta das despesas de seu gabinete, a partida teve um éxito brilhante, porque
consegui o principal objetivo da nossa reunido.

— Ah, sim, recordo-me! — disse Markham, como se ndo tivesse importancia o caso. — Creio que



voceé se propunha descobrir o assassino da jovem Odell.

— Oh, que memoria prodigiosa! Sim, eu me permiti insinuar que hoje esclareceria a situacao.

— A quem devo prender? Vance sorveu o café e acendeu o charuto.

— Sei que ndo me vai acreditar — respondeu Vance sem afetacao na voz. — Mas, quem matou a
Canaria foi Spotswood.

— Nao diga! — Markham falava com ironia. — Entdo foi Spotswood? Vocé me confunde... Vou
telefonar a Heath para que ponha as algemas em Spotswood. Desgracadamente ninguém acreditara seja
possivel estrangular uma pessoa a quadras e quadras de distancia. Os milagres nao sao mais da época
que atravessamos.

— Para um homem educado e civilizado, Markham, tem muito de primitivo o0 modo por que voceé se
aferra a ilusOes de Optica. Vocé esta-me parecendo essas criancas que acreditam piamente que o
prestidigitador faz o coelho, somente porque o veem tira-lo de dentro de uma cartola.

— Agora voce esta ficando malcriado.

— Talvez — concordou Vance jovialmente. — Mas, para desvencilhar um homem como vocé do
labirinto das circunstancias legais, é preciso usar argumentos contundentes. Sua imaginacao é muito
pobre.

— Entdo tenho que fechar os olhos e imaginar Spotswood em seus aposentos aqui mesmo no Clube,
estendendo os bracos até o apartamento de Odell? Nao posso fazé-lo... Sou um tipo normal. Essas visoes
para mim sé o opio explicaria.

— Imagine... A ideia pode ser um pouco sobrenatural, mas certum est quia impossibile est. O
impossivel é verdadeiro, no caso presente. Spotswood é o réu do delito, ndo ha duvida alguma. Vou
aferrar-me tenazmente a essa aparente alucinacao. Mais ainda: vou procurar persuadi-lo, a voc€, de que
ela é exata, porque o seu bom nome esta em jogo. Do modo como estdo as coisas, Markham, é vocé
mesmo quem protege o criminoso, defendendo-o da publicidade.

Vance falava com o seu tom convincente, que excluia toda a duvida e vi na fisionomia alterada de
Markham que ele comecava a vacilar.

— Diga-me: como chegou a fantastica conclusao de que Spotswood é o assassino? Vance esmagou
0 cigarro no cinzeiro e cruzou os bracos, apoiando-os na mesa.— Comecarei com o meu quarteto de
possibilidades: Mannix, Cleaver, Lindquist e Spotswood. Do exame do crime, que foi meticulosamente
preparado, conclui que o autor era uma pessoa irremediavelmente enleada na teia da Canaria. Além
desses quatro, nenhum outro admirador estava preso por ela, pois o teriamos sabido. Ora, Lindquist ficou
fora, desde que constatamos sua intervencao no hospital antes da morte de Skeel, porque ¢ indiscutivel
que o autor dos dois crimes € a mesma pessoa...

— Mas — interrompeu Markham — para o primeiro crime Spotswood tem uma justificativa igual a
de Lindquist. Por que ndo o elimina também? — Lamento, mas nao estou de acordo. Estar em um lugar
conhecido, cercado por pessoas incorruptiveis e desinteressadas, antes e durante o crime, como € 0 caso
de Lindquist, é muito diferente de estar no local do crime, poucos minutos antes do assassinato, e andar
depois, sozinho, em um automével qualquer, durante um quarto de hora, tal como se da com Spotswood.
Que eu saiba, ninguém viu a jovem com vida, depois que Spotswood saiu do apartamento.

— Mas a prova de que a deixou viva é que ela falou com ele pouco depois.

— Concedo. Admito que uma dama morta ndo grita, nem tampouco conversa com o seu algoz.

—Ja vejo — disse Markham sarcasticamente. — Vocé supoe que foi Skeel que imitou a voz da
Canaria.

— Nao, nada disso. Isso seria absurdo. Skeel ndo queria por coisa alguma que soubessem de sua
presenca e nao iria, portanto, cometer semelhante estupidez. Essa nao € a explicacao. Quando a



encontrarmos, sera simples e razoavel.

— Isso me da animo. Prossiga.

— Trés do meu quarteto eram, pois, assassinos presumiveis. Assim, pedi que me dessem uma noite
para submeté-los a um microscopio psicolégico.

Apesar de a linhagem de Spotswood ser a que maior probabilidades apresentava, confesso que eu
me inclinava para Cleaver ou Mannix. Por isso, quando este ultimo se recusou a jogar, dediquei-me
primeiramente a Cleaver, fazendo sinal a Allen para sua prestidigitacao. Allen deu a Cleaver um projeto
de sequéncia e a mim trés reis. Abri e Cleaver me seguiu. Allen deu-lhe uma sequéncia real. Ora, eu,
pedindo duas cartas, o mais que podia fazer era quatro cartas iguais. Assim, Cleaver tinha certeza de me
ganhar.

Compreendi logo que ele ndo era quem eu buscava.

— E por qué? — Um jogador de poquer, Markham, que joga na certa, nao tem a confianca em si que
possui 0 jogador sutil e extremamente capaz. Cleaver ndo ¢ homem que afronte o azar e corra riscos. Tem
0 que os psicanalistas denominam complexo de inferioridade e instintivamente lanca mao de todos os
meios para proteger-se. O matador de Margaret Odell foi um extraordinario jogador, capaz de arriscar
até o ultimo ceitil em um golpe de dados, pois isso é que fez ao mata-la. O crime foi cometido por um
jogador formidavel, cujo amor-proprio seria humilhado em jogar na certa. Cleaver ndo é esse homem.

Nessa altura, Markham ouvia com enorme interesse. — A experiéncia que fiz com Spotswood logo
depois estava destinada a Mannix, mas este ndo jogou. De resto, se eu eliminasse Cleaver e Spotswood,
Mannix € que seria o culpado do crime. Naturalmente eu tinha preparado ainda outros estratagemas, que
nao foram necessarios. A experiéncia que fiz com Spotswood foi admiravelmente explicada por ele
mesmo. Como bem disse, nenhum jogador entre mil teria arriscado tudo, sem ter nada na mao, contra um
adversario que nao pediu cartas.

Foi-tremendo, soberbo! Foi talvez o blefe mais sensacional que se fez em uma partida de poquer.
Quando ele, com a maior calma, empurrou todas as suas fichas, eu, que sabia ndo ter ele jogo algum,
admirei-o francamente.

Observei que ele jogou com a convic¢ao de que acompanhava meu raciocinio passo a passo e que
por fim me venceria, e isso requer muita confianca em si mesmo. Os principios psicologicos do jogo
foram os mesmos do crime Odell. Eu ameacei Spotswood com cartas altas, do mesmo modo que ela o
tera ameacado; em vez de submeter-se, de pagar a aposta ou abandonar, ele jogou mais; recorreu a um
"golpe" supremo, em que arriscava tudo... Por Deus, Markham! Nao vé como esse surpreendente
desplante coincide com todas as caracteristicas psicologicas do crime? Markham meditou um momento.

— Mas, vocé mesmo demonstrou no momento que ndo estava contente; parecia confuso...

— Confesso que fiquei confuso. A prova psicolégica da culpabilidade de Spotswood foi muito
brusca. Eu, depois de Cleaver afastado, tinha quase a convic¢do de que fora Mannix. A aparente
impossibilidade fisica de Spotswood de ter cometido o crime me impressionou. Eu ndo sou perfeito.

Também a mim atingem as malhas e artificios legais com que vocés, advogados, enchem a terra.
Por isso, mesmo apo6s a prova de Spotswood, experimentei Mannix, para conhecer as suas reacoes
psicologicas.

— Mas, Mannix também apostou tudo em uma jogada.

— Oh! muito diferente. Comparado a Spotswood, Mannix é um jogador timido. Ele tinha as mesmas
probabilidades que eu, enquanto o outro ndo tinha chance alguma; suas cartas eram sem valor. No entanto,
Spotswood apostou tudo, baseado em um calculo mental. Isso é mais que jogar: é jogarse.

Com Mannix, eram trunfos iguais; ele nao fez calculo, nem ousou nada.

E, como ja lhe disse, o crime Odell foi largamente premeditado com uma suprema ousadia e



astucia incomparavel. Mannix, com a experiéncia que fiz, foi eliminado, tirado do mapa. Ele custou-me
mil délares, mas também varrio da mente. De sorte que, a despeito de todos os indicios contrarios, quem
matou a jovem foi Spotswood.

— Sua hipétese é teoricamente plausivel, mas, na pratica, ndo poderei aceita-la.

Markham estava impressionado. Meditou um momento e continuou: — Diabos! A sua conclusdao
deita por terra os limites entre o racional e o inverossimil. Vocé diz que Spotswood é culpado. Apesar
disso, sabemos que, cinco minutos apos sua saida do apartamento, a jovem gritou e pediu socorro, e que
ele e Jessup conversaram com ela. Saiu e quinze minutos depois estava com o juiz Redfern, jogando
poquer com ele até as trés horas.

Spotswood, pois, ndo teve tempo para cometer o Ccrime entre as onze e meia e as onze e cinquenta,
hora em que se encontrou com o juiz. Temos a declaracdo do chofer nesse sentido. E lembre-se que jogou
0 poquer até as trés da madrugada, muito depois de conhecido o crime.

E, sacudindo a cabe¢a, Markham concluiu: — Vance: ndo ha forcas humanas que sustentem sua tese.
Os fatos que eu citei sdo irrefutaveis. Spotswood ndo cometeu o crime.

Vance estava imovel.

— Admito o que diz. Mas, quando os fatos materiais estdo em contradicao com os fatos
psicolégicos, os fatos materiais sdo falsos. E o caso em questdo. Eles sdo simplesmente enganosos.

— Muito bem. Demonstre que Spotswood podia ter estrangulado a jovem e eu direi a Heath para
prendé-lo.

— Palavra de honra que nao me é possivel isso — respondeu Vance com simulada confusdo. — Nao
tenho a dom da onisciéncia. Mas, com mil diabos, creio que ndo fiz mal em indicar o culpado. Por outro
lado, nunca prometi interpretar sua técnica.

— Oh! Oh! Assim eu também posso fazer o professor de altas ciéncias mentais. Quem matou a
Canaria foi o Dr. Crippen; sabe? O Dr. Crippen morreu ha muito, mas podia muito bem ter sido o
assassino.

Vance sorriu.

— A consagracao do meu génio ha de ser postuma, bem sei. Omnia per obitum fingit majora
vetustas. Enquanto isso, suportara o meu forte coracdo a desfortuna e os sarcasmos.

Olhou o reldgio e pareceu absorto em profundos pensamentos.

— Markham, as trés tenho que ir a um concerto, mas ainda me resta uma hora. Quisera dar uma
visita d'olhos naquele famoso apartamento. O estratagema de Spotswood — porque nao foi mais que um
estratagema — foi representado ali, e, se ainda é tempo de achar uma explicacao, ela deve estar la.

Markham, ap6s fracos protestos, acedeu a ideia e concordou em visitar mais uma vez o
apartamento de Margaret Odell.
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O ajudante de Beethoven

(Terga-feira, 19 de setembro — 14:00 horas)

Nao transcorrera ainda meia hora e entravamos no vestibulo principal da casa da Rua 71. Como
de costume, Spively estava de servico na mesa telefonica. O oficial de guarda, proximo a porta do
apartamento, fumava um charuto, inclinado na cadeira, e se levantou ao ver o Procurador do Distrito.

— Quando nos dispensara, Sr. Markham? — perguntou. — Esta cura de repouso esta-me arruinando a
saude.

— Creio que muito breve. Veio algum visitante? — Nao, senhor. — O homem sufocou um bocejo.

— Dé-me a chave do apartamento. Esteve la dentro? — Nao. A ordem é de ficar aqui fora.

Penetramos na sala da extinta Miss Odell. Pelas cortinas ainda corridas entrava a luz do dia. Nada
fora tocado, nem mesmo as cadeiras, que ainda estavam viradas. Markham caminhou até a janela e dali
contemplou a cena, desanimado. Aos poucos a incerteza transparecia em seu rosto, e ele olhava Vance
com um misto de regozijo e cepticismo.

Vance acendeu um cigarro e comegou a inspecionar vagarosamente os dois aposentos.

Foi até ao quarto de banho e de 1a voltou com uma toalha onde se viam varias manchas escuras.

— Foi isto que Skeel usou para apagar as suas impressoes digitais — disse, atirando a toalha para
um canto.

— Maravilhoso! — zombou Markham. — Isso, no tribunal, fara condenar mas é Spotswood.

Em todo caso, ajuda a consolidar a minha teoria. Aproximando-se da mesa, cheirou um pequeno
vaporizador de prata.

— A dama usava Chypre de Coty.

— Isso também vai corroborar a sua teoria? — Meu caro Markham, deixe-me absorver a atmosfera
e identificar-me com as vibragdes que ainda erram por este apartamento. Quero harmonizarme com o
lugar. A revelacdo far-se-a depois por si mesma.

E continuou a sua ronda investigadora, indo até o vestibulo e abrindo a porta com o pé para olhar
atentamente para fora. Voltou e sentou-se na borda da mesa, imerso em profunda meditacdo. Depois de
alguns minutos, disse ironicamente a Markham.

— Este problema ndo tem nada de bonito. Mas tenho uma ideia.

— F bom ter uma ideia. Mais cedo ou mais tarde vocé tera que revisar sua teoria sobre Spotswood.
Ela esta em contradicdo com os fatos irrefutaveis.

Vance sentou-se ao piano e dedilhou a ouverture do Capricho n.° 1 de Brahms.

— Esta desafinado — e, caminhando até a cristaleira, passou o dedo sobre a marchetaria. Depois
examinou uma por uma as pecas belissimas que a enchiam, com o olhar de um experimentado apreciador.



Continuando o giro pelo aposento, deteve-se ante a pequena secretaria, olhando o cesto para
papéis que estava no chao, ao lado do movel.

Levantou-o do chdo, observando-o um momento com ar meditativo. Em seguida, tirou de dentro o
papel grosso, de embrulho, ao qual se referira no dia anterior, Era um envelope para discos e Vance
encaminhou-se instintivamente para a vitrola, colocada no vestibulo. Era um mével baixo, sobre o qual
havia uma toalha e um vaso de bronze polido.

— A verdade é que isto ndo parece ortofonico — observou. — E para que a toalha? Que marca?
"Anatolian"; talvez vendida como uma "Cesarian". Ndo vale muito. Que musica preferiria a moca? A de
Victor Herbert, sem duvida.

Retirou a toalha, e levantou a tampa da vitrola. Ainda estava ali um disco. Vance inclinou-se.

— Oh! O Andante da Sinfonia em D6 Menor, de Beethoven! — exclamou jocosamente. — Vocé ha de
conhecer a muisica, Markham. O mais perfeito andante que jamais se escreveu — e ligou a vitrola. — Creio
que um pouco de boa musica melhorara esta atmosfera funebre.

Markham ndo prestou atencao alguma ao gracejo de Vance,.

permanecendo na janela a olhar para fora.

Vance colocou a agulha sobre o disco, voltando para a sala,, onde ficou a olhar para o sofa,
meditando sobre o problema, Eu me sentei em uma cadeira, esperando para ouvir a musica. A situacao
estava-me excitando os nervos e comecei a sentir-me inquieto. Passaram-se dois minutos, mas o tnico
som que nos. vinha da vitrola era o raspar da agulha. Vance levantou os olhos com curiosidade e foi
examinar o aparelho. Levantou novamente a agulha, pondo-a no comeco do disco. Mas, apesar de varios-
minutos de espera, ndao se ouvia som algum.

— Isto é esquisito — disse ele, mudando a agulha. Markham deixara a janela e aproximara-se,
olhando Vance com benevolente tolerancia. O disco girava perfeitamente e a agulha continuava tracando
as suas rotacoes concéntricas. O instrumento, porém, negava-se a tocar. Vance, com as maos apoiadas na
vitrola, examinava-a com divertida atencao.

— Provavelmente rompeu-se a membrana do diafragma. Que maquinas esttiipidas! — Com certeza —
disse Markham — o defeito esta em sua aristocratica ignorancia de um mecanismo tdo democratico e
vulgar. Permita-me que o ajude.

Deu um passo para Vance e ficou olhando com curiosidade por cima do ombro deste. Tudo
parecia em ordem e a agulha estava ja em mais da metade do disco. Mas o tinico som era seu rascar
caracteristico. Markham estendeu a mdo para levantar o diafragma. O seu movimento, porém, nao chegou
a completar-se. Nesse justo momento a vitrola encheu-se de alaridos aterradores seguidos de dois gritos
de socorro.

Senti que o meu corpo se cobria de um suor gelado e se arrepiavam os meus cabelos.

Depois de um curto siléncio, durante o qual nos achavamos sem poder pronunciar uma tnica
palavra, a mesma voz feminina disse alto e distintamente: — "Nao, ndo é nada. Desculpe... Nao ha
novidade... Va para casa e nao se preocupe." A agulha chegara ao fim do disco. Houve um clique e a
mola automatica fez parar a maquina. O impressionante siléncio que se seguiu foi quebrado por umriso
sardonico de Vance.

— Bem, meu velho amigo — disse ele, voltando para o centro da sala.

— Eis a que se reduzem os seus "fatos irrefutaveis".

Nesse momento ouviu-se bater a porta e entrou o oficial de guarda, muito espantado.

— Nao ha novidade — disse Markham, secamente. — Chama-lo-ei quando precisar.

Vance estendeu-se na poltrona, acendeu outro cigarro e pos as maos cruzadas sobre a nuca, como
um homem que tirou de si um peso enorme.



— Palavra, Markham, que todos n6s fomos umas criancas... Uma justificativa irrefutavel... Meu
Deus! Se isso existisse ai, era uma idiotice.

Oh! Sammy, Sammy! Markham, custa-me confessa-lo, mas os dois asnos fomos voce e eu.

Markham ficara olhando a vitrola como deslumbrado, os olhos cravados hipnoticamente no disco
revelador.

— Os seus preciosos fatos... continuou Vance. — Spotswood preparou um disco fonografico. Hoje
isso é uma coisa que qualquer pessoa pode fazer.

— Sim. Ele me disse que, em sua casa de Long Island, tinha uma pequena oficina de gravacao.

— Na verdade, poderia fazer mesmo sem isso. Foi-lhe, porém, ainda mais facil fazer o disco em
casa. A voz é a dele, em falsete... 0 que para isso € melhor que a de mulher, por ser mais forte e
penetrante. Quanto a etiqueta, deslocou-a de um disco comum e colou-a no proprio. Naquela noite trouxe
para a jovem varios discos, inclusive este. Depois do teatro, ele representou aqui o seu drama,
preparando tudo para que a policia acreditasse em um assalto de ladrdes. Feito isso, pds o disco na
vitrola, pondo a toalha e o vaso de bronze para aparentar que pouco se usava o instrumento. Surtiu efeito
a precaucdo, porque ninguém se preocupou com esse movel. Em seguida, saiu calmamente, pedindo a
Jessup que chamasse um taxi: tudo muito natural.

Enquanto esperava, la fora, no hall, a agulha chegou ao ponto gravado e os gritos ouviram-se
distintamente no siléncio da noite. Mais ainda: através da porta de madeira, o timbre da voz dissimulava-
se perfeitamente. E, se reparar, vera que o alto-falante interior esta dirigido para a porta.

— Mas... e a sincronizacdo de suas perguntas com as respostas do disco? — E o mais simples.
Lembre-se de que Jessup nos disse que, quando se ouviram os gritos, Spotswood estava com o braco
apoiado na mesa telefonica. Ao ouvir os gritos, calculou o tempo necessario para fazer a pergunta e
receber a resposta da imaginara mulher. Tudo foi previsto e com certeza ele ensaiou a cena em sua casa.
Foi coisa simples, sem possibilidade de fracasso. O disco é dos maiores, de doze polegadas. Assim, a
agulha teria que levar cinco minutos no minimo para percorré-lo todo. Gravando os gritos no fim, tinha
tempo de sobra para sair e pedir o automdvel. Tomou o veiculo e foi jogar poquer com o juiz Redfern. Se
ndo o encontrasse vocé pode estar certo de que ele teria entrado no clube de modo a ser bem notado.

— Meu Deus! E eu que ndo atinava com o motivo pelo qual ele tanto insistia em visitar o
apartamento apods o crime. Esta prova de sua culpabilidade deve ter-lhe tirado noites de sono.

— Nao tenha duvida de que, assim que a sentinela se houvesse retirado, Spotswood se apoderaria
do disco.

— Isso é completo... e é formidavel! — Nao penso assim. Spotswood tinha que cumprir uma tarefa
desagradavel e dedicou-se a ela de maneira fria, 16gica, segura. Resolveu que para a sua tranquilidade a
Canaria devia morrer, porque com certeza se tornara exigente. Preparou a flecha, como um juiz lavra a
sentenca, e comecou a urdir o golpe. Em vista das suas aptidoes magonicas, optou pela mecanica. O
truque escolhido foi simples. E teria sido vitorioso, se ndo ocorresse o que as companhias de seguro
chamam piedosamente um ato de Deus. Ninguém prevé os acidentes, porque se fossem previsiveis nao
seriam acidentes. E evidente que Spotswood tomou todas as precaucdes possiveis.

Nunca poderia prever, no entanto, que vocé fosse proibir-lhe a entrada aqui nem que eu gostasse
de procurar na musica a solu¢cao dos meus problemas.

Por outro lado, quando se visita uma dama, ndo se espera que haja alguém escondido no guarda-
roupa. Foi batido por circunstancias absurdas.

— Vocé olvida a perversidade do crime — disse Markham austeramente.

— Nao confundamos as coisas, meu amigo. Cada homem é um criminoso de coracao. Quem nunca
teve o desejo de matar, ndo possui emocao. Cré vocé que o que impede os homens de matar é a moral



teolégica? Nao. E a falta de coragem, o temor da lei e do remorso. Observe o deleite com que o povo...
isto é, o Estado, fulmina uma criatura de morte e vai ler nos jornais a noticia da execucdo. A menor
provocacao lanca as nacoes em guerra, para poderem dar vazao a sua sanha de matar. Spotswood, para
mim, & um ser racional, que tem a coragem de suas resolucoes.

— Infelizmente a sociedade ndo esta madura ainda para essas teorias niilistas — disse Markham.

Com ar resoluto, foi ao telefone e chamou Heath.

— Sargento — ordenou. — Muna-se de uma ordem de prisdo e espereme no Stuyvesant Clube. Leve
um homem. Temos que fazer uma prisao.

— Enfim, tem a lei as provas que queria — disse Vance, envergando o sobretudo. — As teorias
psicologicas, o raciocinio, nada disso vale para os senhores do codigo, os modernos Solons. Mas, um
disco de vitrola vale tudo.

E grotesco...

Ao sairmos, Markham fez um sinal ao oficial de guarda.

— Ninguém deve entrar aqui até eu voltar. Nem mesmo com uma ordem escrita.

Quando entramos no taxi, disse: — Os jornais queriam noticias. Eis ai, e das melhores. Velho
amigo, vocé me tirou de uma tremenda enrascada.

E os seus olhos se fixaram em Vance, com uma expressao de gratidao que nenhuma palavra
traduziria.
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O
Conclusao

(Terga-feira, 19 de setembro — 15:30 horas)

Eram exatamente trés e meia da tarde quando entramos no Stuyvesant Clube.

Dez minutos mais tarde chegaram Heath e Snitkin, que Markham conduziu para um aposento,
explicando-lhes o motivo por que os chamara.

— Spotswood esta la em cima — disse — e quero que a prisao seja feita o mais discretamente
possivel.

— Spotswood! — Heath repetiu o nome com assombro. — Nao vejo...

— Nao precisa ver, por ora — respondeu Markham, com cara de poucos amigos. — Assumo toda a
responsabilidade da prisdao. Deixo para o senhor as honras dela... Ouviu? Heath encolheu os ombros.

— Para mim esta bem tudo que o senhor disser. Mas que faremos com Jessup? — Mantenha-o preso.
Testemunha de fato.

Fomos de elevador até o terceiro andar. O quarto de Spotswood ficava no extremo do hall,
defronte a praca. Markham abriu a marcha.

Spotswood abriu a porta e, saudando-nos amavelmente, convidou-nos a entrar.

— Alguma novidade? — perguntou, oferecendo uma cadeira. Nesse momento ele viu o rosto de
Markham em plena luz e compreendeu a significacdo da nossa visita. Sua expressao nao se alterou, mas o
corpo como que ficou retesado, pronto para qualquer eventualidade. Seus olhos frios, indecifraveis,
pousaram calmamente em Markham, Heath e Snitkin. Depois contemplou Vance e a mim, que estavamos
um pouco para tras. Por fim, ergueu bem alto a cabeca.

Ninguém falava, mas eu compreendi que naquele momento comecava a verdadeira tragédia, da
qual seriamos Os atores. Olhavamo-nos e compreendiamo-nos sem falar.

Markham im6vel, como se lhe repugnasse agir. De todos os seus deveres, o de prender era o Unico
que lhe custava. Ele era um homem do mundo e tinha a tolerancia de homem do mundo para com a
fraqueza dos pecadores. Heath e Snitkin adiantaram-se um passo, esperando a ordem do Procurador para
efetuar a prisao.

Spotswood fixou os olhos novamente em Markham.

— Em que posso servi-lo, senhor? — A sua voz era calma, ndo tinha o mais leve tremor.

— O senhor deve acompanhar estes oficiais, Sr. Spotswood — disse Markham serenamente,
indicando com um leve movimento de cabeca as duas imperturbaveis figuras que estavam a seu lado. —
Eu o prendo sob a acusacado de ter assassinado Margaret Odell.

— Ah! — as sobrancelhas de Spotswood cerraram-se. — Entdao descobriram... alguma coisa? — O
Andante de Beethoven.



Nenhum musculo se moveu no rosto de Spotswood. Apenas, apds alguns instantes, fez com os
ombros um gesto de resignacao.

— Nao posso dizer que isso fosse inesperado para mim — e um sorriso tragico ensombreceu-lhe o
rosto — desde o momento em que os senhores nao me deixaram entrar la para retirar o disco. A fortuna de
um jogador é sempre incerta...

O seu rosto tornou-se grave, e continuou: — O senhor portou-se generosamente comigo, Sr.
Markham, livrandome da curiosidade da canalha, e por isso eu desejaria dizer-lhe que fiz o que fiz
porque ndo havia outra alternativa na minha vida.

— Os motivos, por muito poderosos, nao atenuardao o seu crime.

— Cré o senhor que eu procuro atenuantes? — e Spotswood teve um gesto de desdém. — Nao sou
uma crianca. Calculei todas as consequéncias do meu ato e, depois de bem pesa-las e aos diversos
fatores que o cercavam, decidi arriscar. Mais ainda: fui forcado a decidir. Neste caso, mesmo que eu nao
jogasse, perderia tudo de qualquer forma.

Sua expressao tornou-se amarga.

— Aquela mulher, Sr. Markham, exigia de mim o impossivel. Nao satisfeita de arruinar a minha
fortuna, queria a minha protecao legal, a minha posicao social... coisas que s6 o meu nome lhe poderia
dar. Nao sei se o senhor alcanca a significacao dessa exigéncia. Sr. Markham: eu amo a minha esposa e
tenho filhos que adoro. Nao insultarei a sua inteligéncia, Sr.

Markham, dizendo-lhe que, apesar de minha conduta, era impossivel que eu me casasse com ela.
No entanto, aquela mulher pretendia arruinar minha vida, afastar de mim todos a quem amo, somente para
satisfazer a sua propria e ridicula ambicao! Como eu me recusasse, ameagou-me de revelar nossas
relacOes a minha esposa, enviar-lhe as cartas que eu lhe escrevera, chamar-me a juizo... enfim criar um
escandalo tal que a minha existéncia ficaria destruida, minha familia desonrada, meu lar desfeito. Escolhi
0 Unico meio que poderia salvar os meus entes queridos da desgraca e do sofrimento.

Era afrontar um perigo tremendo. Mas a minha revolta era tanta que nao vacilei, porque nao podia
mais suportar a agonia em que me achava. Joguei a minha vida contra a minha desonra, esperando ganhar
no fim a tranquilidade.

Perdi.

Sorriu de novo tristemente.

— Sim, a fortuna do jogo... Mas, nem um momento suponha o senhor que eu me lamento ou procuro
simpatia. Eu terei mentido aos outros, mas ndo menti nunca a mim mesmo. Detesto os que choram, os que
se desculpam. Quero que compreenda isto.

Estendeu a mao para a mesa e tomou um pequeno volume.

— Casualmente estive lendo ontem o "De Profundis", de Wilde. Se eu fosse escritor, teria feito uma
confissao idéntica. Pelo menos compreenda a significacao de minhas palavras, Sr. Markham.

Markham ficou um momento em siléncio.

— Querera dizer-me alguma coisa sobre Skeel? — Aquele infame! — disse Spotswood com
expressdo de nojo. — Eu mataria duas criaturas semelhantes a ele por dia e me consideraria um benfeitor
da humanidade. Sim, estrangulei-o, e o teria feito antes, se tivesse tido oportunidade... Skeel estava
escondido no guarda-roupa quando voltei do teatro e deve ter visto quando matei Margaret. Se eu
houvesse adivinhado, té-lo-ia morto naquela ocasido. Mas, como poderia supor? Nao estranhei que o
guarda-roupa estivesse fechado. Na noite seguinte, ele telefonou para o Clube. Antes telefonara para a
minha casa em Long Island.

Eu nunca o vira antes, nem sabia de sua existéncia. Ele, porém, conhecia-me e provavelmente
parte do dinheiro que eu dava a Margaret ia parar em suas maos. Em que lamacal eu caira!... Quando me



telefonou, falou-me da vitrola e eu percebi que ele vira tudo. Falei-lhe no hall do Waldorf e ele me disse
tudo, pedindo-me depois uma quantia tdo grande que fiquei estupefato.

Spotswood acendeu um cigarro com maos firmes.

— Sr. Markham, eu ndo sourico. A verdade é que estou a beira da bancarrota. O negécio que meu
pai deixou esta ha um ano nas maos de um depositario judicial. A propriedade de Long Island é de minha
esposa.

Poucos sabem disso, mas é a verdade. Para mim era completamente impossivel conseguir a
quantia que Skeel exigira, mesmo que eu quisesse agir como um covarde. Dei-lhe uma pequena soma,
para manté-lo quieto alguns dias, prometendo-lhe o resto para quando vendesse a minha propriedade. Eu
esperava que nesse interim pudesse apoderar-me do disco e rir de suas ameacas. Mas, fracassei. Ele
ameacou de ir contar-lhe tudo e, entdo, prometi levar-lhe o dinheiro sabado a noite em sua casa. Fui com
a intencdo de mata-lo. Ele me explicara como entrou sem ser visto. Uma vez ali, ndo perdi tempo. Na
primeira oportunidade agarrei-o e acabei com sua imunda existéncia. Fechei a porta e vim para o Clube.
E tudo.

Vance, absorto, olhava Spotswood.

— Devo perguntar-lhe sobre as joias — disse Markham. — Nao é cavalheiresco fazé-lo, mas uma vez
que o senhor confessou 0 mais importante...

— Nao tomo como ofensa nenhuma pergunta que me queira fazer.

Depois que me apoderei das minhas cartas, revolvi o apartamento para dar a impressao de um
roubo... tomando a precaucao de por luvas, naturalmente.

Levei as joias por isso mesmo. Entre paréntese: eu é que comprara muitas delas. Ofereci-as a
Skeel como presente, mas ele teve medo de aceita-las.

Por fim decidi desfazer-me delas. Envolvi-as em um jornal do Clube e lancei-as em uma papeleira
de rua, perto do Edificio Flatiron.

— O senhor utilizou um Herald — interrompeu Heath. — Sabia que Pop Cleaver lia somente esse
jornal? — Sargento! — A voz de Vance era uma reprimenda. — Certamente o Sr.

Spotswood ndo estava ao par dessa circunstancia, sendo ele nao teria escolhido o Herald.

Spotswood sorriu para Heath com piedoso desdém e dirigiu a Vance um olhar de gratidao. —
Pouco depois de ter posto fora as joias, lembrei-me de que poderiam depois averiguar a procedéncia do
jornal. Comprei entdo outro exemplar que coloquei no lugar do primeiro, no Clube. E isso é tudo.

Markham concordou.

— F tudo. Obrigado. Agora, terd que acompanhar estes oficiais.

— Nesse caso, Sr. Markham, tenho um pequeno obséquio a pedir-lhe.

Agora que tudo terminou, quero escrever a minha esposa. Mas, para isso quero ficar so.
Seguramente compreendera o meu desejo. E apenas um momento. Seus homens poderdo ficar a porta; eu
nao pretendo fugir. O vencedor pode ser generoso.

Antes que Markham respondesse, Vance adiantou-se e tomou-lhe o braco.

— Confio — disse — que vocé nao recusara o pedido do Sr. Spotswood.

Markham, olhou-o, vacilante.

— Creio que vocé tem bastante direito de opinar, Vance — respondeu.

Entdo ordenou que Heath e Snitkin esperassem no hall e fomos para um quarto proximo. Markham
ficou perto da porta, como fazendo guarda, e Vance, com um sorriso irénico, foi até a janela.

— Esse homem é formidavel, Markham — disse ele. — E digno de admiracéo.

Markham ndo respondeu. O ruido que vinha da cidade parecia aumentar o sinistro siléncio do
aposento.



Ouviu-se de subito, no outro quarto, o estampido de um tiro.

Markham abriu a porta de par em par; Heath e Snitkin correram e debrucaram-se sobre o corpo de
Spotswood. Markham entdo voltou-se de subito e fixou os olhos em Vance.

— Suicidou-se! — Era de prever — disse Vance.

— Vocé... voceé sabia o que ele ia fazer — exclamou Markham.

— Era quase evidente, ndo acha? — E vocé deliberadamente intercedeu por ele, para dar-lhe
oportunidade?...

— Ta, ta, meu querido amigo. Peco-lhe que ndo ostente uma indignacao convencional. Dispor da
vida do proximo ndo é muito razoavel, mas da propria sim, quando se tem motivo. O suicidio é um
direito inalienavel. Sob a paternal democracia em que vivemos, parece mesmo que € o unico direito que
nos deixaram.

Olhou o reldgio e fez um muxoxo.

— Sabe de uma coisa? Perdi o meu concerto, intrometido em seus horriveis negocios. E ainda por
cima vocé me censura — disse, sorrindo com simpatia para Markham. — Palavra que vocé é um
verdadeiro ingrato.

FIM
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