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Nun der Tag mich miid gemacht,
soll mein sehnliches Verlangen
freundlich die gestirnte Nacht
wie ein miides Kind empfangen...

Hermann Hesse, “Beim Schlafengehen”

(Agora que o dia me deixou exausto
Deve o meu anseio mais fausto
Receber, amavel, a noite estrelada

Como se fosse uma crianca cansada.)






Chegou ao hotel em um taxi. Trazia duas malas. Em uma levava os trés livros

favoritos. Na outra, a roupa para o salto.

Usava um suéter de caxemira claro jogado as costas, sobre uma camisa
masculina branca, calcas claras, sapatos bicolores de salto médio.

Um figurino adequado para alguém de sua origem e classe social, ela
considerara ao escolhé-lo. Discreto, suficientemente composto, mas claramente
definidor para quem se desse ao trabalho de perceber — e tivesse informacao e
cultivo para perceber — mintcias do refinamento e proveniéncia da camisa de
algoddo comprada na Via Bocca di Leone, na tultima viagem que fizera a sua
querida Roma, quatro anos antes, a perfeicdao das linhas retas e bainha dupla das
calcas de linho cor de sorvete de baunilha, confeccionadas sob medida no
mesmo alfaiate londrino com quem seu pai, diplomata, mandava fazer os ternos
até se aposentar, a sutil excentricidade da echarpe de seda em desmaiados tons
de amarelo e azul a substituir o cinto, um dia obtida na butique da Place Saint-
Sulpice de um costureiro da Avenue Marceau, o bom gosto dos sapatos bege, de
bico azul-marinho, adquiridos na Rue Cambon, ainda naqueles outros, findos,
longinquos tempos.

Alguma camareira ficara com tudo, ela reflete.

A ideia quase a diverte. Uma camareira metida em calcas da Savile Row e
sapatos Chanel. Talvez. Provavelmente. Ou a policia recolhera. Ou entregara a
sobrinha. Se Antonia aparecer para recebé-las, o que é pouco provavel. Antonia
ndo se abalaria de Londres para a cremacao da tia a quem nao vé ha séculos, de

quem ndo tem noticias ha séculos, de quem ndo recebe uma carta, um



telefonema, nem mesmo um cartdo-postal ha séculos e séculos, menos ainda
para receber roupas velhas. Grifes antiquadas. Tant pis.

Ninguém escreve mais cartoes-postais, Maggie, ela se corrige. Muito menos
cartas.

Eu escreveria, ela mesma se contesta. Eu escrevia. Eu mandava. Nao tenho
mais a quem escrever. Nao tenho mais o que escrever.

Minta, Maggie. Minta. Escreva banalidades como todo mundo. Ainda deve
haver alguém em sua caderneta de enderecos a quem possa enviar um cartao-
postal.

E apenas um fichario velho, ela se responde, com capa de couro e nomes
riscados de pessoas que ja morreram, pagina apos pagina.

Deve haver alguém, em algum lugar, Maggie. Escreva. Diga que esta bem,
que o tempo esta o6timo, que a temporada na Cote esta mais febricitante do que
nunca, diga que Monte Carlo ferve com o beautiful people de toda a Europa,
diga, escreva, bastam duas linhas ou trés, conte que havia muito tempo que
Courchevel ndo via tanta gente linda e interessante e que...

Courchevel? Cote d’Azur? Ninguém mais vai a esses lugares. Que coisa
mais démodé. Tanto quanto a propria palavra démodé.

Vocé ndo vai mais, Maggie. Porque nao pode. Ndo tem como.

Ninguém mais vai. Ndo as pessoas que importam. Monte Carlo tornou-se
apenas um refigio de novos-ricos e corredores de Férmula 1 fugindo de
impostos dos seus paises de origem, e louras ucranianas a cata de rotundos
senhores generosos que as queiram exibir.

Maggie, Maggie, ela se recrimina, desde a morte de Andy Warhol, no século
passado, ninguém fala mais beautiful people, Maggie. Ninguém. Nem mesmo
VOCE.

Eu deveria ter jogado fora minha caderneta de enderecos. A policia vai
revirar as paginas e nao havera ninguém a quem chamar. Deveria ter colocado
um adendo explicando que Antonia é minha sobrinha? Minha unica parente

viva? Ndo importa. Nem trouxe a caderneta de enderecos. E Antonia ndo vira.



Claro que ndo vira. E por que viria? Sempre me detestou.

Antonia ndo detesta vocé, Maggie. Nao tem inteligéncia para isso. Nem
memoria.

Claro que tem. E evidente que tem. Desde a morte da mde, Antonia me
detesta. Me odeia. Tem horror de mim. Por conta da morte de minha irma.
Minha bela irmd. Minha refinada bela irma. Minha refinada, bela, loura, magra
irma.

Ela ndo era sua irma.

Minha magra, loura, bela, refinada meio-irma, sim. Claro que era minha
irma. Filha do meu pai com a escocesa. Mary, Queen of Scots. Por que estou me
lembrando disso?

Por que esta se lembrando disso, Maggie?

Quem foi Mary? Minha irma loura, magra, bela e refinada nao se chamava
Mary. Minha meio-irma se chamava... O nome dela era... Ela se chamava...

Nao era Mary. Nao era Mary. Nao importa.

Certo, Maggie, ela concede. Ndao importa. O nome de sua meio-irma nao
importa. Nao importa mais.

Na&o quero pensar nisso.

Nao precisa pensar nisso, Maggie.

Minha sobrinha sempre me culpou pela morte de Mary. Nao era Mary. Era...
Nao importa. A linda mae dela. A ruiva Tess.

Loura.

Ruiva.

Loura.

Tess? O nome de minha linda irma ruiva era Tess? Sim, isso, Tess. Theresa.
Tassy. Comprida, pernas longas, quadris estreitos... Tudo caia bem nela. Menos
a vida.

Nao pense nisso, Maggie. Nao importa. Ndo tem mais importancia.

Nao sinto nenhum remorso. Nenhum. Nenhum, nenhum, nenhum. A morte

de Theresa comecou muito antes de ela jogar o carro contra uma arvore na



estrada de... Naquela estrada, perto de Londres. A morte dela comecou muito
antes.

Nao pense nisso, Maggie. Ndo recorde isso. Ndo trara nada que sirva. Nao
importa mais.

A morte de Tess comecou muito antes. Acho. Nao me recordo bem. Tem
algumas coisas que parecem ter se apagado da minha mente. Sei que nao fui eu.
Nao tive culpa. Nao fui eu. Foi ele. Ele me procurou. Seu pai me procurou,
querida Antonia. Seu adoravel pai. O marido de Mary... Tess. Tassy. Tess.
Theresa. Teresa. Assim é que foi. E assim que me lembro. Ndo importa. Sua
made, querida sobrinha, sua mae...

Esqueca, Maggie. Apague isso. Mitigue essa dor. Apague. Deixe ir embora.

Sua mae, querida sobrinha, sua mde, sua mae Tereza, sua mae Theresa, Tess,
a linda Tess, a magra, linda, ruiva Tess sempre foi infeliz. Como minha mae.
Minha mae era brasileira.

Pare de pensar nisso, Maggie. Simplesmente pare.

Sua made era linda e escocesa, como a mae dela, Isabel. Isabel e Mary. Nao:
Isabel e Tassy. Mary era a rainha da Escécia e Isabel era...

Apague isso, Maggie. Apague.

Tassy, Tess. Teresa. Nao importa. Lindas. As duas. Sua mde e a minha.
Minha mde e a sua. Tess e mamade. Lindas. Perfeitas. Chiques. Soignées...
Identicas na infelicidade. Iguais. Separadas apenas por um oceano.

Maggie, Maggie, Maggie, ela se repreende, quero que VOCé pare
imediatamente de trazer esse assunto de volta. Nao quero ouvir mais nem uma
palavra sobre esse assunto.

Se nao fossem os barbittricos, minha mae teria cortado os pulsos. Ou aberto
o gas. Ou jogado o carro contra uma arvore, como Tess. Sempre ha uma
maneira. O que eu fiz... O que eu fiz, ndo: o que seu pai fez. Ele... apenas
apressou a decisao de Tassy. Tess. Ou o que nés fizemos, seu pai e eu. Nao me
lembro direito.

Aconteceria de uma forma ou de outra, Maggie. Nao foi culpa sua.



Aconteceria, querida Antonia. De uma forma ou de outra. Mais dia, menos
dia, sua mae Mary... Tassy. Sua made Tassy. Tess. A linda filha loura e longilinea
de minha madrasta escocesa. Elizabeth. Ndao. Mary? Isabel? A escocesa que
roubou o marido de minha mae. Que terminou por jogar minha mae, silenciosa e
meio cega, pelo resto da curta vida, numa cama, no escuro, na parte de cima de
nossa casa.

Da casa de seu avo, Maggie.

Da casa do meu avo.

A casa para onde seu avo levou sua made, depois que ela se partiu, como um
cristal, em tantos pedacos impossiveis de recompor.

Minha mde era muito mais bonita do que a escocesa do meu pai. Tess ndo era
minha irma. Era meio-irma, apenas. Fomos amigas quando criangas, mas...

Nao.

Sim, fomos.

Nao e nao, Maggie.

Quando criancas, nds éramos. ..

Nunca, Maggie. Vocé e Tess nunca foram amigas.

Sua mde e eu nunca fomos amigas, querida Antonia. Nem quando éramos
muito meninas.

Esqueca o que aconteceu com Tess. Esqueca o que voceé fez.

Nao fiz nada, diz a si mesma, com irritacio. Nao me desculpo pela morte de
Tess porque nao posso ser acusada da morte dela. Nao me desculpo. Lamento.
Apenas lamento. A vida ndo lhe caia bem. Eu, ao contrario...

Vocé ndo esta se lembrando disso, Maggie. Vocé ndao deve. Nao lhe fara
nenhum bem.

Nao me recordo de como aconteceu. Nunca imaginei que uma brincadeirinha
erética com o cunhado acabasse levando Tess a... Nem cunhado ele era. Meio-
cunhado, existe isso?

Pense numa musica, Maggie. Qualquer musica. Vocé gostava tanto de

musica. Como era aquela cancdo alema que vocé ouviu numa noite de gala, no



Metropolitan de Nova York, aquela cancdao de Richard Strauss que a encantou

tanto, na voz da majestosa mezzosoprano negra? Ouca, Maggie. E assim:

Nun der Tag mich miid gemacht,

Soll mein...

Lembre-se dela. Da cancdo. Pode lembrar, Maggie. A musica acalma. A
musica serena sua inquietude, Maggie.

Ela ouviu, ou achava que ouvia, ou acreditava que ouvia, uma outra cangao.
A voz era da mesma majestosa mezzosoprano negra. A voz pedia, ou Maggie
acreditava que pedia: “Thy hand, Belinda. Darkness shades me/ On thy bosom
let me rest...”

Geoffrey chorava quando procurou por mim no pequeno apartamento onde
eu ja morava havia varios meses, depois de deixar a casa de papai e Isabel. Nao
podemos mais continuar nossa relacao, ele disse. Solucava. Chorava de solucar.
Nao podemos ou vocé nao pode, Geoffrey?, eu perguntei.

Gregory. O nome do seu cunhado era Gregory.

Sim, talvez fosse Gregory. Ou Jonathan. Ele ainda ndo era meu cunhado.

Gregory € o pai de sua sobrinha, Maggie.

Gregory chorava quando me disse que estava rompendo a ligacdo. Nem ele
nem eu tinhamos dinheiro, eu havia acabado de comecar meu pequeno comércio.
Tess, ele me falou, aos prantos, Tess ao menos vai herdar alguma coisa, uma ou
duas propriedades na Escdcia, ele me disse, e eu perguntei se ele, Geoffrey,
estava me trocando por algumas libras, mas ele disse que ndo, ele disse: Tess
esta gravida, ele disse que Tassy estava gravida dele, gravida de um filho dele,
de Gregory, gravida de alguma coisa que ele enfiara em Tess porque ela pedira,
seis meses antes, gravida de seis meses, assim Geoffrey me falou em frente ao
prédio onde eu estava morando e onde nds nos encontravamos, ele nem quis
subir ao apartamento, ele disse, assim Gregory me disse, ndao, Geoffrey me disse,

em lagrimas, solucando como um tolo, e tolo ele era, Jonathan, Geoffrey, o pai



de Antonia. Seu pai, querida Antonia.

Pense melhor, Maggie. O nome dele era Gregory.

Que importa? Nao roubei Geoffrey, Jonathan, aquele chordao, da mae de
Antonia. Dois chordes, Geoffrey e Tess. Eu havia namorado Geoffrey antes.
Gregory. Sua mde o tomou de mim. Vocé ja era nascida quando Geoffrey voltou
a me procurar. Jonathan. Gregory. Foi seu pai quem me procurou. Eu ndo era
bonita como sua mae. Ela era ruiva, de pele muito branca, magra, com quadris
estreitos e pernas longas. Bem diferente de mim. Eu nunca fui bonita. Nao no
sentido classico de beleza. Mas eu era jovem. Eu tinha entusiasmo, eu tinha
alegria, eu tinha... o que sua mae nunca teve. Vida.

O porteiro uniformizado tirou o boné e abriu a porta do taxi para Maggie
com uma mesura. Tres chic. Tres faux chic. Antes de descer do veiculo, colocou
os oculos escuros grandes e arredondados, que acentuavam a semelhanca com
Jackie Kennedy.

Quem ainda sabe quem foi Jackie? Tanto faz. Ndao importa.

Gostava que notassem, ainda que sempre pretendesse ndo ter em grande
conta, a equivaléncia do desenho agudo dos maxilares, dos olhos escuros
demasiado afastados, a semelhanca dos seios pequenos, dos quadris largos...

Os quadris largos que deveriam significar a boa parideira, algo que nunca
fui, nem sequer consegui engravidar. Em nenhum dos trés casamentos. Jamais.
Jamais. Jamais. Muitas vezes jamais.

Maggie caminhou com confianca. E assim que ela caminha. Assim aprendeu.
E longo o percurso entre o taxi e a porta giratéria do hotel, ainda que sejam
necessarios apenas uns poucos passos, do veiculo amarelo que ja partia a entrada
de vidro e puxadores de cobre, muito polidos, do prédio de anodina estética
internacional. Sempre fora assim: qualquer trajeto em publico era, para ela, um
trajeto penoso, arduo, puro teatro. Todos os trajetos. Assim entrava nos lugares.
Teatralmente confiante. Uma atriz diante de uma plateia a qual teme e precisa
conquistar imediatamente, no exato instante em que € vista pela primeira vez.

Assim aprendera. Assim atravessava os saldoes. Como fizera ao ver o dourado



Harry no outro extremo da casa de campo, num sabado frio de janeiro. Assim vai
entrando no hotel.
Algumas horas, é tudo de que preciso. Um pouco de tempo. Pouco.

A voz retorna. De onde? Por qué? A voz canta em inglés agora.

May my wrongs create

No trouble, no trouble in thy breast.

Remember me, remember me, but ah!

Forget my fate.

Nao.

Sim.

Nio, Maggie, ndo traga essa cancdo de volta. Ndo essa. E uma cancdo de
morte, ndo de descanso. Vocé nao pode. Ndo aguenta.

Ndo posso por qué? ela se questiona, impaciente. Porque pede “remember
me”? Porque implora “forget my fate”? Sem piedade. Ndo preciso de piedade.

Todos precisamos de piedade, Maggie. Em algum momento de nossas vidas,
todos precisamos de piedade.

Eu ndo preciso. Nunca precisei. Nem hoje, nem nunca. Nao sou como minha
mae.

Algumas pessoas sao mais frageis, Maggie. Como sua mde. Como Tess.
Vocé aprendeu a ser mais resistente. Desde pequena.

Nao faca barulho, as babas e as empregadas da casa do avo lhe diziam. Fique
quietinha, as babas, as empregadas, as enfermeiras da casa de seu avo lhe
diziam. Barulho é como agulhas sendo enterradas na cabeca de sua mae, elas
diziam. Siléncio, lhe diziam. Vocé quer enfiar agulhas na cabeca de sua mae,
quer, quer?

Nao usava nenhuma maquiagem. Prendera os cabelos, tingidos de preto, em

um rabo de cavalo, mas soltara-os a caminho do hotel e abrira a janela do taxi,



para senti-los ao vento. Sempre gostara de vento nos cabelos. Mesmo naquele
inverno britanico de mil novecentos e... E quantos?

Nao importa, ela se diz. Naquele inverno, isso lhe basta.

Naquele inverno, em algum tempo entre os anos 1960 e 1970, Maggie nao
sabe mais quando, naquele inverno, ela saia para fins de semana fora de Londres.
Ia a propriedades rurais de gente cujos nomes nao recorda, nem isso lhe importa,
ou tenta se convencer de que nao importa, nao de verdade, pois lembra serem
nobres, quase nobres, descendentes bastardos de nobres, empobrecidos, mas
esnobes, em suas casas sem aquecimento, em castelos ja sem 0s moveis,
vendidos em leildes ou para novos-ricos americanos, nobres e quase nobres de
dentes acavalados, quem eram ndo importa, importa que ela chegava com os
cabelos pretos soltos em um pequeno conversivel verde, talvez nao fosse verde,
talvez fosse azul, talvez nao fosse dela, mas sim de algum namoradinho
descendente de nobres sem dinheiro, algum rapaz palido, de dentes acavalados,
dono de um miniconversivel que tivera um par de proprietarios antes dela, ou
antes dele, mas que o jovem palido de dentes acavalados permitira que ela
dirigisse quando foram a propriedade dos pais dele, em alguma area rural da
Gra-Bretanha, a caminho do Pais de Gales, ou talvez fosse... Talvez fosse...

O carro ndo era seu, Maggie.

O pequeno conversivel prata era meu.

Vocé ndo sabe dirigir, Maggie.

Talvez, naquela manha de inverno, eu tenha permitido que ele dirigisse o
meu miniconversivel. Eu tinha ciimes daquele carrinho, nao queria que ninguém
o tocasse, mas, quem sabe, naquela manha daquele inverno eu ia ao lado, no
banco ao lado, que diferenca faz, o carrinho tinha lataria ruidosa e nele eu
gastara todas as libras ganhas com a venda de balangandas e copias de santos
barrocos comprados na Bahia e em Minas. Isso foi antes de conhecer Harry, o
dourado Harry. Ele estava do outro lado do saldo quase sem méveis da casa dos
pais de... Daquele rapaz palido, um namoradinho sem importancia.

“Hey there, Georgy girl, there’s another Georgy deep inside”, la-la-ri-lala-



lari-larara-lara... Que cangao sera essa, my dear God, quando foi que...

O jovem louro, grande, bronzeado estava do outro lado do saldao. Maggie
pensara, no instante em que o vira, que o homem jovem se parecia com um ator
de cinema cujo nome também se apagou, entre tantos outros sumidos. Se
pudesse trazer o nome de volta, seria...

Maggie atravessou com passos firmes, decididos, teatrais, estelares, tal como
havia treinado e ensinado a si propria, o saldo da casa construida no século
XVIII pelos antepassados entdo poderosos de seu namoradinho de fim de
semana: uma vencedora. Estendeu a mao para o homem dourado e lhe disse,
galanteadora, ousada, citando o ator de “Romeu e Julieta” com quem o achara
parecido: Ola, vocé deve ser o Michael York. Ele sorriu, um brilhante sorriso
branco e alinhado de americano, e lhe respondeu, com indisfarcavel sotaque
ianque: E vocé deve ser a Jackie Kennedy. Os dois riram. O americano e a
brasileira riram. Alto. Tal como os ingleses detestam. E ali, com aquelas risadas
inadequadas, comecou a historia do americano wasp dourado e a brasileira quase
sosia de Jacqueline Kennedy Onassis.

Eu ndo era bela, mas era jovem. Mais bela porque era jovem e chegava de
conversivel. O meu conversivel.

Maggie, vocé nunca teve nenhum conversivel. Vocé nunca aprendeu a dirigir.
Vocé tem medo de dirigir.

Ah, eu sei bem a impressao que causava ao chegar, um tanto despenteada,
um tanto afogueada, completa e totalmente atraente, a bordo do minicarro.

Fascinante, sedutora, vigorosa, chegava de conversivel, ela hoje acredita.
Comprado com seu dinheiro, ela hoje se diz. Seu primeiro dinheiro proprio. O
despertar de seu espirito utilitario. Seu pequeno comércio. Os santos e as
pratarias trazidos do Brasil e vendidos aos apalermados ingleses e outros tantos
europeus desembarcados na Swinging London. Quem ndo estava apatetado por
haxixe ou acido lisérgico — ndo ela, que detestava perder o controle — copiava
as revistas de moda que abracavam qualquer coisa que pudesse ser carimbada

como étnica. Tal como o material que ela trazia da terra de seu pai, os bijoux e



objets d’art vindos da exotica, ensolarada e verdejante Ameérica do Sul, onde as
cidades despontavam no meio das florestas densas, adornadas por coloridas

araras e orquideas em tecnicolor.

Brazil, where hearts were entertaining June,
We stood beneath an amber moon

And softly murmured “someday soon”...

Sua madrasta foi contra, seu pai fingiu que ndao compreendia bem o que ela
estava fazendo, suas colegas se espantaram. Comércio era coisa de gentinha,
very lower class. Feegahs? Bahlahgandahns? Sim, sim, figas e balangandas.
Pois de que lhe adiantava estar em Londres, no final dos anos 1960, portando o
bom par de sobrenomes brasileiros herdados da familia pernambucana do pai, se
vinham acompanhados apenas de rasa conta bancaria? Ademais sugada em
quase todos os centavos pela madrasta escocesa? Ademais perfurada pela eterna
incompeténcia do pai?

A imagem que lhe vem é de um velho filme de Hollywood. Na frente de um
cenario de papeldo pintado representando o Rio de Janeiro, uma mulher com um
cesto de frutas na cabeca canta. Ela sabe que sabe quem é a mulher com um
cesto de frutas na cabeca. Apenas o nome nao lhe ocorre no momento. A mulher

na fita em preto e branco repete e repete 0 mesmo refrao.

O que é que a baiana tem?
O que é que a baiana tem?
O que é que a baiana tem?

O que é que a baiana tem?...

A mulher com um cesto de frutas na cabeca nao tem o rosto que ela conhece
dos velhos filmes de Hollywood. A mulher com um cesto de frutas na cabecga,

girando as maos e balancando o corpo na frente de um Rio de Janeiro de papeldo



pintado, tem a cara de Maggie. Ela se vé cantando: “O que € que a baiana tem?,
0i, 0 que é que a baiana tem?, oi, tem pano da Costa, tem, oi, barato como
convém, oi, tem prata vagabunda, tem, oi, pechinchas para ingleses tem, oi...”
Sua primeira invencdo. Um comércio discreto. Not at all lower class. Quase
chique. Quase. Figas, pulseiras, colares, panos da Costa, profetas de pedra-
sabdo, Virgens de madeira. Your lovely muamba, dizia a madrasta escocesa, com
um indisfarcavel tom de ironia. My lovely muamba, ela assumia, conforme se via
dona de suas proprias libras e pence. Her lovely muamba levada em malas nunca
abertas na alfandega inglesa, diante do passaporte diplomatico garantido pelo
trabalho do pai no Instituto Brasileiro do Café. Ha muito, muito tempo. Tudo foi
ha muito tempo. Tanto que nem se lembra. Por mais que tente. Ficou para tras,

na estrada.

So goodbye yellow brick road
Where the dogs of society howl...

O homem esta vestido de palhaco ao entrar no palco: assim vem a sua
memoria. Ndo, ela rejeita, ele ndo estava vestido de clown. Suas calcas sao
listadas. Suas calcas ndo eram listadas. Estou certa de que eram listras largas,
verticais, amarelas e azuis. Nao eram. Amarelo e azul eram as cores das listras
obliquas da gravata da private school de Jonathan. De Gregory. Gregory,
Andrew, who cares, quem é que se importa? Nem se viam as calcas, alias. Ele
estava atras de um piano de cauda preto.

Piano de cauda branco, Maggie.

Branco. Sim, piano de cauda branco. Ele também se vestia de branco. Uma
casaca branca. De cetim. Ou seda. Oculos cor-de-rosa, enormes, cobriam boa
parte de seu rosto. Ele cantava. “So goodbye yellow brick road, Where the dogs
of society howl...”

Adeus, Harry.

Nado me obrigue a escolher, Maggie.



Adeus, Harry.

Ndo me obrigue a escolher, Maggie. Eu te amo, mas amo a ele, também.

Adeus, Harry.

Nao me obrigue a...

Adeus, Harry, adeus.

Outra voz canta. Outra cancdao. A mesma cancao de antes. A mesma VoOZ.
Uma mulher de fartos cabelos longos e pretos, em um teatro muito alto e muito
grande, em uma noite de gala. E abertura de temporada. Harry estd sentado a seu
lado, belo e magnifico. A luz sobre o palco faz que a pele negra da
mezzosoprano se confunda com o precioso tecido azul-escuro de seu vestido
longo, de gola alta. A voz parece mais grave ao reconhecer: “Death is now a
welcome guest...”

O descanso. A paz. O mergulho no ventre das trevas. Basta estender a mao.

Basta que eu estenda a mao.

Nao, Maggie, essa canco inglesa, ndo. E sobre morte. Nao era sobre morte o
que a mezzosoprano cantava naquela noite. Era sobre descanso. Era sobre a
necessidade de repouso para tanta fadiga, para tanta...

Era sobre morte, ela contesta, erroneamente, talvez. Em alemdao, cantava.
Venha doce morte, ela entoava, “Komm, siiller Tod”... Bach? Talvez fosse Bach.
Nao esta certa. Nao se lembra mais. Nem de Bach, nem de Purcell, nem de
tantas outras coisas, por que se recordaria de onde vem o convite do abrago para
a doce morte?

Registrou-se com o nome verdadeiro. O de solteira. Tornaria mais facil o
trabalho de quem tivesse de identificar o corpo. Como imaginara, nenhum dos
jovens poliglotas da recepcdo, vestidos em blazers azul-marinho e gravatas
listadas de azul e amarelo, imitacGes tropicais dos uniformes de alguma escola
da elite britanica, a reconheceu. Nao teriam por qué. Parecia uma hdspede
comum. Uma senhora de idade indefinida. Nao tinham ideia de quem ela era. De
quem fora. Ha muito as colunas sociais ndo publicavam fotos suas. Nas raras

ocasi0es em que a citavam, era o penudltimo ou o ultimo nome na lista de alguma



festa de um personagem secundario da sociedade, em alguma coluna social
secundaria de um blog secundario, acotovelando-se em busca de atencdo na
internet.

Notou as gravatas deles, Maggie?

Sim, claro.

Reconheceu as cores estampadas nelas?

Um pouco. Um tanto. Mais ou menos. Sei que sao de alguma escola da elite
britdnica. Ndo me lembro de qual. Ndo importa. E falso requinte. Requinte de
imitacdo. Toda a sociedade aqui é de segunda mao. Sem requinte. Zero requinte.

Esta com inveja do dinheiro deles, Maggie?

Nao ha o que invejar. Essa sociedade deles, dessa gente, se é que se pode
chamar de sociedade, é composta por personagens secundarios. Vieram la de
longe, da trigésima oitava fileira. Arrivistas como meu ex-marido PR, agora
emoldurado por uma tolinha vinte anos mais jovem, paulistana como ele, vulgar
e exibicionista como ele, sem um pingo do meu refinamento e do meu transito
internacional.

Porém, porém muito melhor situada no mundo das financas, ndao é, Maggie?

Quem? Tabata?

A nova mulher do seu terceiro marido. Nao finja que nao sabe sobre quem
estamos falando.

Tabata. Ela se chama Tabata. Ou seria Samanta? Tabata? Eduarda? Algo
assim. Nome de travesti. Ou de personagem de seriado de televisao.

Ela é jovem, Maggie. E rica.

Rico é o pai dela, o empreiteiro pai dela, amigo e financiador da carreira do
governador do estado. De varios estados. Nao me lembro. Tampouco me lembro
do nome dela. Da menininha rica e vulgar por quem meu ex-marido PR me
trocou.

Vocé disse que ela se chama Tabata.

Tabata, Samanta, que diferenca faz? O ponto maximo da cultura dos pais

dessa... dessa Tabata devem ser seriados de tevé. E o ultimo reftigio dos pobres



de espirito.

Maggie, os pais dela sdo riquissimos. E mais jovens do que voceé.

E mesmo?, ela se pergunta, debochada, sabendo a resposta que dar4 a si.

E, mesmo, Maggie. Os pais dela sdo mais jovens do que vocé.

A nova mulher do meu ex-marido, ela se vé forcada a constatar, deve ser
mais jovem do que minha sobrinha. Tabata deve ser mais jovem do que Antonia.
Tabata? Ou Samanta. Mais nova que Antonia. Talvez. Provavelmente. Nao me
lembro da idade da minha sobrinha. Nem como PR avisou que estava encerrando
0 NOSSO casamento, nem como exigiu que eu deixasse o apartamento que tinha
passado para o nome dele, com as procuracoes que assinei sem olhar, que eu
deixasse as obras de arte, as acOes que movimentava em meu nome, 0os quadros
de... As telas de... E também as... Que importa? Ele. PR. Paulistas gostam de
ser chamados pelas iniciais.

Qual é o nome de PR?

Ora! PR!

O prenome, Maggie. Qual o prenome dele? Vocé se lembra? Vocé nao se
lembra. Vocé so6 se lembra da frustracdao, da humilhacdo, do vexame de ter sido
escorracada, da mortificacdo de sua idiotice, do aviltamento de...

Piero. Nao. Paolo. Pietro. Ora, que diferenca faz? PR, pronto! PR, PR, PR.

Maggie, vocé nem sequer se lembra do nome de seu ex-marido.

PR basta.

E os outros dois, como se chamavam?

Henri foi o segundo. Harry, o primeiro.

Harry e Henri?

Harry, Henri e PR. Sim, eu sei, é possivel confundir. Os nomes soam
parecidos. Da para confundir. Os nomes, s6 os nomes. Eram bem diferentes um
do outro. Bem diferentes.

Ao rapaz de gravata com listras obliquas azuis e amarelas que a atende com
solicitude e um meio sorriso profissional, ao lado de outro rapaz de gravata com

listras obliquas azuis e amarelas, acessorios e cores que a remeteriam a outros



rapazes usando gravatas semelhantes, e semelhantes blazers azul-marinho, nas
cercanias de uma escola em Londres, se Maggie conseguisse acessar esses
registros de sua juventude, apagados como apagado esta o registro de como e
quando viu pela primeira vez e se encantou com o rapaz americano com quem se
casaria alguns meses depois, em local, circunstancias, sons e cheiros do mesmo
modo extintos pelo avanco dos pequenos e insuperaveis derrames em seu
cérebro, ela responde com um meio sorriso, vago, espontaneo, sem perceber a
condescendéncia do sorrir do atendente.

PR usava gravatas compradas em free shops. Gravatas de free shops, pelo
amor de Deus! Ndo sabia que as boas grifes colocam ali o rebotalho de sua
producao. Joguei todas fora. Gravatas, ternos, camisetas, sandalias — meu Deus,
sandalias, ele usava sandalias de couro — e bermudas, sapatos, tudo,
absolutamente tudo: para o lixo. Mas isso foi no comeco.

O atendente apresenta a chave do apartamento 1503, no andar mais alto,
conforme ela solicitara. Ndo é uma chave. E um cartdo de plastico. Dourado com
o logo da rede de hotéis em letras azuis. Nesse andar cada suite tem decoracao
diferenciada — como gostam e abusam dessa palavra, diferenciada — e
denominacdo de acordo, o jovem de sorriso benevolente lhe explica. A sua,
acrescenta, é a suite Marcel Proust.

Um dia, talvez numa tarde, quem sabe cedo, pela manhd, PR mostrou a
Maggie que tinha incorporado tudo o que ela lhe ensinara. Tudo o que refinara.
PR ja sabia, a perfeicdao, como se vestir, comer, beber, fumar, comprar, esquiar,
montar, ler — ou fingir que lia, onde passar férias, quem escolher e selecionar
em uma reunido, mesa de jantar, sala vip de aeroporto, coquetel, festa, qualquer
lugar que fosse, para estender a rede social que auxilia e mantém a ascensdao. PR
estava pronto. Ndo precisava mais dela.

A héspede de idade indefinida, de cabelos levemente desalinhados porque os
soltara e deixara ao vento dentro do taxi que a trouxera, tirou da bolsa comprada
na Rue de Sevres, em Paris, mais de quinze anos atras, notas suficientes para

pagar os cinco dias de hospedagem.



Suite Marcel Proust. Ela riria se conseguisse.

Nao tem mais nenhum cartdao de crédito nem débito, conta em banco,
poupanca, nada. Coloca as notas sobre o balcio de marmore rajado. Nao se
preocupa se as contam ou com recibo que lhe oferecem. Nao importa. Ficara ali
apenas aquele dia. Apenas algumas horas. Bastam-lhe algumas horas.

E tudo de que preciso.

O rapaz de sorriso indulgente e refinamento de imitacdo chama um outro
rapaz, também de boa aparéncia, com gomalina nos cabelos pretos menos bem
cortados do que os dos outros dois, empertigado e formal como o treinaram, de
pé ndao muito longe do balcao, ao lado das duas malas de Maggie, vestido com
um uniforme para ndo deixar duvida sobre seu posto abaixo do dos rapazes de
gravata listada e blazer azul-marinho na escala da equipe do hotel cinco estrelas.
Entrega a ele a chave-cartdao da suite 1503. O rapaz de uniforme pega a chave-
cartao. Maggie percebeu, sem realmente registrar, que a pele da mao dele é bem
mais escura do que a do atendente de blazer por tras do balcio de marmore
rajado. Tem uma pequena tatuagem, trés estrelas formando um triangulo, entre
os dedos polegar e indicador.

Maggie se vira, caminha em direcdo ao elevador. Sabe onde fica. Conhece
tudo naquele lugar. Antes mesmo de ser o que é.

Nasci aqui.

O rapaz de uniforme, carregando as duas malas, a segue. Adianta-se para
apertar o botdo. O elevador chega em segundos. Uma caixa de madeira escura,
com espelhos, molduras douradas. A palavra sarcophage lhe vem a mente.

Sarcofago. Qudo adequado nesse momento, reflete, sem amargura nem
escarnio. Sarcophage. Assim chamavam o elevador de dimensdes minimas, um
acréscimo ao prédio do século XIX onde viveu com Henri, numa rua transversal
a Avenue Foch, uma area onde s6 se veem velhos e turistas, ela reclamava,
inutilmente, ao marido austriaco. Pouco importa, ele respondia, ficamos tdao
pouco tempo em Paris, estamos sempre viajando, indo de um lugar a outro.

O rapaz de gomalina no cabelo faz um gesto obsequioso que Maggie ignora,



baixando os olhos para ndo se ver no espelho enquanto entrava. O carregador de
malas entra em seguida e fica entre ela e a porta. Maggie mantém os olhos nas
espaduas dele, de costas para o espelho. O elevador sobe.

Bastam-lhe algumas horas.

Sai do casamento com PR com uma mao na frente e outra atras. Ou quase
isso. Fiquei apenas com o pied-a-terre em Nova York, um estudio no Upper East
Side que comprei quando ainda estava casada com Henri, o produtor de faroestes
vagabundos e lucrativos, rodados na Espanha, estrelados por canastroes e belas
burras, mais um punhado de acGes na bolsa de Nova York. Torrei as acoes. Vendi
todas. E fui viajar.

Um ruido metalico soava a cada andar por que o elevador passava. Era quase
musical, quase como o instrumento pequeno, de cobre, formado por dois
circulos, que ouvira em algum pais do Oriente e cujo nome ndo lhe ocorria.

Viajei muito. Meses seguidos. Fui a... Fui a muitos lugares. Lugares
ex6ticos. Na Asia e na Oceania. Baratos. Ndo me lembro dos nomes. Onde meu

pouco dinheiro valia bastante. Mas iria acabar. Estava acabando.

Brazil, where hearts were entertaining June,

We stood beneath an amber moon

And softly murmured “someday soon”...

Comprei algumas coisas 1a, nesses lugares. Comprei, vendi, comprei outras,
vendi. Um tanto como no comeco, em Londres. La atras. My beautiful muamba.
Tal como antes. Tal como antes de conhecer e me casar com Harry. Tal como
quando eu era jovem e saia para fins de semana a bordo do meu minicarro

vermelho, com os cabelos ao vento e...

Then, tomorrow was another day

Morning found me miles away

With still a million things to say

And now, when twilight dims the sky above...



Porém eu nao era mais jovem. Eu ndo tinha mais a mesma energia. Nem o
passaporte diplomatico. E ja havia comecado a me esquecer. As pastilhas. Se
apagando. Minhas pastilhas. Essa coisa, essas coisas, como as pastilhas de
pedrinhas, de marmore, aquelas, aquelas que formam desenhos e... E... Como

se chamam, mesmo?

O futuro tinha chegado
E a manha me encontrou muito longe
Com milhdes de coisas para dizer

Mas, agora, as luzes iam diminuindo...

Eu estava numa dessas viagens, em um desses paises quando... quando...
quando percebi o que se passava comigo. Que era inevitavel. Que era
irreversivel.

O uniforme do carregador de malas é de 13, com leve brilho sintético. A
jaqueta curta e justa acentua a magreza do rapaz.

Perdi um voo porque me esqueci que embarcaria de sei la onde para um
outro lugar qualquer. Depois um outro. Quantas vezes, na chegada, eu olhava as
malas na esteira e ndo reconhecia quais eram as minhas. Tinha que esperar até
ficarem apenas as ultimas. Ai eu podia pega-las, sem medo de passar por
constrangimento. Um dia acordei sem saber onde me encontrava. Era um hotel
de rede, desses iguais no mundo inteiro. Foi a primeira vez que eu tive medo...
disso. Desse... Dessa...

Chegaram ao décimo quinto andar. O ultimo.

Nasci aqui.

Maggie sai do elevador, seguida pelo rapaz de uniforme de 1a sintética azul-
marinho que carrega suas duas malas, uma contendo trés livros, a outra, a roupa
para o salto, mais o cartdo--chave da suite. A derradeira caminhada, pelo ultimo

corredor que percorrera, pisando o espesso tapete cinza que abafa o ruido dos



saltos de tamanho médio de seus sapatos bicolores comprados na Rue Cambon,
dando passos a maneira como sabe para deixar claro que é uma vencedora, ainda
é uma vencedora, sempre sera uma vencedora, porque é ela quem decide seu
destino, sua vida, e quando a dara por encerrada. Ela sera a autora do proprio
desfecho. Bastam algumas horas. Poucas. O suficiente para aprontar tudo.

Nasci aqui. Nasci na casa que existia aqui.

O bellboy coloca o cartdao-chave magnético junto a uma caixa ao lado do
umbral. Como se diz bellboy em portugués, Maggie se pergunta. Como se
esquece de uma palavra tdo corriqueira na propria lingua?, ela se recrimina. A
pequena luz vermelha da caixa ao lado do umbral da porta muda para verde, o
rapaz usa a mao direita enluvada para girar a macaneta, empurra a porta com o
lado do corpo, enquanto a enluvada mao esquerda convida Maggie a entrar.

Havia uma casa aqui.

Maggie da trés passos, para, olha em volta. A suite Marcel Proust é o
arremedo de um pequeno saldo parisiense do inicio do século XX, buscando um
requinte mais imaginado do que real, atulhado de moveis demasiadamente
dourados, poltronas e cadeiras forradas com tecidos inadequadamente mornos,
uma grande cama coberta por uma colcha excessivamente cintilante. Na parede
bem em frente, um grande espelho retangular, dentro de uma larga moldura
dourada como o aparador abaixo, reflete a imagem de uma senhora de idade
indefinida, vestida com discreta elegancia, ao lado de um jovem esguio,
uniformizado, segurando duas malas. A senhora tem parte do rosto coberto por
um par de oOculos redondos de lentes escuras. Vista de relance, a senhora de
calcas compridas de linho cor de baunilha, feitas sob medida por um alfaiate de
Savile Row, uma echarpe substituindo o cinto, um suéter de caxemira claro
jogado as costas, sobre uma camisa masculina branca de algoddo, poderia
lembrar, a pessoas de sua geracdo, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, em
fotos clicadas por paparazzi em ruas de Capri, em algum verdo do século
passado.

Nao existem mais pessoas de sua geracao, Maggie, ela se corrige.



Ol4a, eu disse, ola, eu disse, apds atravessar o saldao da maneira confiante e
arrebatadora que tinha descoberto que dominava, ola, eu disse, ola, vocé deve
ser... E o chamei por algum nome de um ator jovem e famoso naquela época,
um rapaz louro cujo nome agora nao me ocorre, ola, eu disse, vocé deve ser
fulano, eu disse, zombeteira e sedutora, ao rapaz dourado, estendendo-lhe a mao.
E voce deve ser Jackie Kennedy, ele respondeu, imediatamente aderindo ao jogo
e pegando minha mdo em suas mdos grandes, bronzeadas, com alguns pelos,
dourados como seus cabelos. E nds dois rimos. Alto. Abertamente.
Inadequadamente. Como nossos anfitrides ingleses detestavam e reprovavam.
Foi nossa primeira cumplicidade, aquele riso entre mim e Harry.

Da uma nota de cinquenta délares ao rapaz magro que trouxera as malas, sua
ultima nota, ignora o espanto dele, passa o trinco antiquado, uma lingueta presa a
uma corrente de metal dourado, depois da saida dele.

0Ola, voce deve ser...

Vira-se, olha em volta. Onde estava mesmo? Ah, sim. Aqui. No hotel, aonde
chegara em um taxi. O hotel alto, que escolhera como ultimo passo. Para o
ultimo passo.

Nasci aqui. Nasci na casa que existia aqui, bem aqui. A casa que demoliram
para construir este hotel. Este hotel horrendo, nesta orla pontilhada por edificios
horrendos, habitados por gente horrenda. E vulgar. Bicheiros, pastores de novas
igrejas evangélicas, politicos aposentados e politicos ainda ativamente corruptos,
prostitutas de luxo, mafiosos russos, bandidos italianos, xeques das arabias, ex-
misses, ex-juizes, ex... Nasci aqui. Bem aqui. Na casa em frente a praia,
construida por meu avd quando este bairro era apenas um amontoado de areia,
cortado por trilhos de uma tnica linha de bonde. A casa se foi, o estudio em
Nova York se foi, as acoes se foram.

Era uma linda casa, de dois andares, toda de pedra.

Era um chalé, Maggie. De um tnico andar.

A casa era imponente, de frente para o mar, ao fundo do terreno, com um

extenso gramado na frente. E um cajueiro. A esquerda do portdo de entrada.



Era apenas um chalé, Maggie.

Meu avO era alto, tinhas olhos azuis — ou verdes — herdados dos
antepassados holandeses que tinham invadido Pernambuco. Minha made tinha os
mesmos olhos verdes — ou azuis — dele.

Sua made tinha olhos castanhos, Maggie. O pai dela era baixo, moreno,
atarracado, bisneto de portugueses. Quem tinha ascendéncia holandesa era seu
pai, Maggie. E indigena.

Por que estou lembrando disso? Que importa de onde vieram o0s
antepassados do meu pai ou da minha mae? Eles ja se foram ha tanto tempo. Que
importa?

Nao importa, Maggie, ela tenta se convencer. Ndo faz diferenca.

Esta encostada a porta. Decide tranca-la. Descobre que ja esta trancada.

Quando construiram este hotel? Nos anos mil novecentos e... sessenta? Nos
anos setenta? Sim. Nao, acho que ndo. Sei que foi quando eu estava casada com
Henri. Ndo. Foi antes. Na época de Harry. Nao. Antes disso. Quando familias
como a minha ja ndo conseguiam manter suas casas nessa avenida em frente ao
mar e...

Atravessa o0 quarto até as janelas panoramicas. Apoia as maos nelas. Encosta
a testa. Os vidros duplos vibram levemente. Nenhum som os atravessa. Parece
escuro la fora. Tira os 6culos. Continua escuro. Percebe que os vidros estao
cobertos por uma pelicula. Abre as janelas. A luz amarelecida da tarde tropical e
o aroma salgado do Atlantico invadem e tomam a suite pretensamente
parisiense, no topo do hotel erguido no surto desenvolvimentista do Brasil
Grande, como trombeteava a propaganda da ditadura militar na qual seu pai
tinha influentes relacGes, as quais ela ignorava, como se ignora uma escala
incomoda num aeroporto a caminho de destino mais agradavel.

Maggie fecha as janelas.

O formato da casa, a cor das paredes, a inclinacdao do telhado, o material de
que eram feitas as calhas, o desenho das janelas, o tecido das cortinas, outras

pastilhas retiradas de minhas lembrancas.



Nao sdo pastilhas, Maggie, outra vez ela se corrige.

Evidentemente que ndo. Nao sao pastilhas. Claro que nao sao. Eu sei que nao
sdao pastilhas. Apenas ndo me ocorre neste momento o nome que se da a esses
losangos, se é que sdo losangos, losango é aquela figura geométrica com lados
demais, ndo se chamam losango aqueles, aquelas coisinhas que...? As que
compoem aqueles painéis com imagens de santos em... Em... Naquela igreja
crista ortodoxa que virou museu, aquela que mais tarde chegou a ser um templo
muculmano em... Na Turquia. Em... Na capital da Turquia. A basilica na cidade
que é, ou talvez tenha sido, ndo estou bem certa, creio que foi, a capital da
Turquia. Santa... Santa o qué? Nao sao pastilhas, sdo... Sdo pequenos losangos
chamados... Juntos eles compdem imagens, como em um quebra-cabeca.
Existem também na igreja de... de... Naquela igreja de Roma, em frente aquela
praca do... Piazza... Igreja de Santa... Margherita? Maria?

Esta claro demais no quarto. A luz intensa incomoda seus olhos. Coloca de
novo os oculos.

Por que vocé ndo se deita, Maggie?, a ideia lhe ocorre. Deite-se. Ainda é
cedo. Ainda ndo € noite. Vocé tem tempo. Descanse um pouco.

Estou muito agitada, admite. Ndo lembrar me deixa muito agitada. Nao
lembrar me aflige.

Nao lembrar alivia, Maggie, ela se corrige. E o que vocé precisa. Alivio.

Preciso apenas de tempo, ela retifica. Algumas horas. Algumas apenas.
Tempo, sim. Ndo preciso me deitar. Nao preciso descansar.

A luz tropical parece devorar os brocados e os veludos da parddia de
ambiente parisiense.

Os mucgulmanos, tal como os judeus, ndo permitem imagens em seus
templos, alguém lhe dissera, ou ela lera em algum livro ou folheto, faz muito
tempo, possivelmente quando visitou a Turquia pela primeira vez, acompanhada
de Harry, um casal jovem descobrindo as cores do mundo, ou uma década mais
tarde, acompanhando Henri, que buscava locacdes para um filme sobre um

espido britanico que foge de mequetrefes vildes soviéticos. Ala ndao pode ser



representado, é grande demais, maior que tudo, esta muito além de qualquer
possibilidade de imaginacdao dos humanos, ela lera ou alguém lhe dissera, um
guia turistico ou um amigo de Henri, quando visitava Hagia Sophia, no centro de
Istambul. Por isso os mugulmanos, Maggie ouvira ou lera, ao conquistar o
império bizantino, cobriram com massa, cimento e cal as imagens dessa igreja
cujo nome ela ndo sabe e nunca mais sabera. Fizeram que as imagens, belas e
coruscantes, desaparecessem. E assim permanecessem durante séculos.

Minhas imagens estao sumindo. Uma a uma. Os rostos, a cor dos cabelos, o
formato das unhas, os cilios longos e negros de... De papai? Da baba que
cuidava de mim na casa do meu avo? Como era a casa do meu avo?

Como era realmente, € isso que voceé esta se perguntando, Maggie?

Era aqui, tenho certeza.

Mesmo que nao seja, que diferenca faz agora?

A casa do meu av0, a casa que havia aqui antes de demolirem e construirem
este hotel horrendo, tinha dois andares. Era toda de pedra, tinha dois andares,
com uma varanda em arco no térreo. Na varanda, no térreo, havia um desenho
desses, como os da catedral na Turquia e os da igreja em Roma, no piso da
varanda da casa de pedra, no térreo, eu me lembro, havia uma imagem composta
por essas... pastilhas. Nao me recordo do desenho. Uma cesta com flores e
frutas? Andorinhas? Céu e nuvens? Havia, também, uma varanda, menor, bem
menor, no andar de cima. Mas as portas de acesso a ela ficavam sempre
trancadas. As babas tinham medo de que eu ou meu irmao caissemos de la. Meu
avo tinha medo de que minha mae se jogasse de la. Por isso montou um quarto
para ela no térreo, no comodo que antes era o escritorio dele. Tudo ficava
fechado, trancado, no andar de cima. Mesmo assim, o cheiro do mar entrava
pelas frestas das janelas altas, de vidros bisotados. Tal como neste instante
penetram aqui no quarto, mesmo com as janelas fechadas como estao.

Maggie caminha de volta as janelas e escancara os painéis de vidro fumé. A
brisa do fim da tarde sopra do leste. As cortinas transparentes ondulam. Ela

aspira fundo o olor pegajoso do sal. Alguns carros buzinam na avenida abaixo,



onde o transito é mais intenso do que na pista do lado da praia. Quando o sinal
abre, grupos de veiculos, como blocos de metal, se deslocam em velocidade.

Rumam ao sul, ela reflete. Para casa. Para suas mulheres, seus filhos, seu
uisque com gelo ou sem, o jantar com pouco colesterol — ou muito—, para
outra noite de televisdao e descanso antes de voltarem ao transito e dali ao
escritério na manha seguinte, para um dia inteiro igual ao de hoje, ao fim do qual
sairdo para este trafego rumo ao sul. Amanha. Nao os verei.

Debruga-se no peitoril, fecha os olhos. Tenta imaginar como eram os sons e
os odores naquela mesma avenida, naquele mesmo lugar, quando vivia na casa
destruida para erguer este hotel. Ndao consegue. Cerra os olhos, tapa os ouvidos.
Nada. Ha um som oco apenas. O som de ouvidos tapados. Abre os olhos. V&, no
terreno ao lado, uma casa de pedra de dois andares. Uma das ultimas casas da
avenida. Talvez a ultima.

Uma duavida lhe ocorre. Talvez essa casa ao lado fosse a casa do avd. Ou
alguma outra proxima.

Nao ha outras casas nessa avenida, Maggie. Foram-se. Todas. Resta apenas
essa. Aguardando alguma disputa judicial entre os herdeiros provavelmente,
antes de ser vendida e destruida.

A nossa casa, a casa do meu avo, nao tinha varanda. Tinha, isso, sim, uma
grande sacada em frente a sala de jogos, no andar de cima.

Tinha mesmo, Maggie?

Nao. Sim, tinha. Nao. Nao tinha. Tinha?

Vocé ndo tem como se lembrar, Maggie. Vocé ainda nem tinha completado
quatro anos quando sua mde se matou e vocé foi mandada para seu pai, na
Inglaterra, num avido da Varig, sem acompanhante. Vocé passou a viagem inteira
acordada.

Agora me lembrei. A casa com uma grande sacada em frente a sala de jogos
era nossa casa da serra. Toda familia fina tinha uma casa na serra. Para as férias
de verdo. Fazia muito frio ali no inverno. Era uma casa sem aquecimento e sem

tapetes. Com poucos moveis e...



As casas grandes, sem moveis, frias, eram na Inglaterra, Maggie. Aonde
vocé ia com seus namoradinhos nobres ou seminobres. Seu avo brasileiro nunca
teve uma casa na serra. Seu avo brasileiro era apenas um funcionario publico.

Meu avo tinha, sim, uma casa na serra. Essa, sim, era toda de pedra. A casa
da serra, sim. Nao, ndo era. Tinha um estilo colonial, varanda a toda volta e
paredes cor de... de...

Nunca, Maggie.

Sim. Nao. Sim. Sim. Nunca tivemos casa na serra. Ou melhor, tivemos. Sim,
tivemos. Era bem grande, com poucos méveis, friae... E...

As casas de que vocé se lembra, Maggie, ela observa para si mesma, eram
aquelas para onde ia nos fins de semana, casas de pais de namoradinhos, ou de
amigas, casas fora de Londres, no fim da primavera, no inicio do verdo, no alto
verao.

Nao. Ndo eram casas em lugar algum da Gra-Bretanha. Quando era verao,
vovo nos levava, a mim e ao meu irmao, para a serra. Passavamos o verao la.
Mamae ia conosco. As enfermeiras também.

Seu av0 nunca levou vocés a nenhuma casa na serra. Sua made jamais saia do
quarto.

Quando era verdo, e em muitos fins de semana no inverno, iamos todos para
a serra. NoOs todos. Meu avOo, minha mae, meu irmao e eu. Ficavamos
hospedados na casa de amigos da minha mae. Era uma familia de origem alema.
Ou suica. Foi na casa deles que aprendi minhas primeiras palavras em alemao.
Cheguei a falar alemdo bastante bem depois. Falava alemdao com Henri. Alemao
e francés. Tinhamos uma casa na Toscana. Também de pedra. Como a casa de
meu avo na serra.

Seu av0 nunca teve...

Nao era a casa de meu avo. Era a casa de uma familia alema, amicissima do
meu avo. Os dois filhos praticavam iatismo. Um deles morreu no avido brasileiro
que se incendiou e caiu numa plantacdao de cebolas perto de Paris. Em mil

novecentos e setenta e... E... Todos morreram. Os passageiros. Carbonizados.



Todos. Nas fotos eles apareciam nas janelas, enegrecidos, as bocas abertas, como
se gritassem, uivassem de dor.

Ela ouve. Urram. E terrivel. Ela tapa os ouvidos. Mas é desnecessério. As
vozes dos passageiros logo cessam. Todas as vozes desaparecem. Mesmo a
prépria voz. No imenso siléncio que se segue, brandamente, vem surgindo,
subindo de tom muito suavemente, uma voz. E feminina. £ a mesma voz
feminina que volta a cantar, vinda Maggie ndao sabe de onde. Ela identifica a
lingua, embora nao reconheca o significado das palavras. A voz feminina canta

em alemao.

Nun der Tag mich miid gemacht,
Soll mein sehnliches Verlangen
Freundlich die gestirnte Nacht

Wie ein miides Kind empfangen...

Onde ouviu isso, Maggie se interroga, como alguém tentando recordar
quando sentira uma dor tdo intensa que imaginava jamais poderia se repetir. Mas
ca esta. Cogita se era a mesma cancao ouvida na voz de uma soprano sueca, em
uma sala de concerto em... Ou a soprano era suica, lhe ocorre. Ou alema, ela
duvida. Sabine, chamava-se? Ou seria Simone? Ouviu-a em uma igreja, lhe
parece. Nao, ndo. Foi em um auditdrio de formas arredondadas, com painéis de
madeira e cadeiras de couro vermelho. Ou de veludo vinho. Um audit6rio nao
muito grande, numa cidade europeia. Era inverno e...

Nado, Maggie, ndo, ela interrompe a propria divagacdo. Vocé ouviu essa
cancdo quando...

Ouvi em Praga. Era inverno, nevava muito, foi dificil chegar ao teatro e...
Nao. Foi em Berlim. Tenho absoluta certeza. Foi em Berlim!

Nao, Maggie, ndo foi em Berlim. A mezzosoprano esta cantando em alemao,
sim, na época vocé sabia o que as palavras significavam, vocé ainda ndo tinha

comecado a esquecer, vocé falava alemdo fluentemente. Mas nao foi em Berlim



que vocCé a ouviu.

Nao foi em Berlim, tem razdo, nao foi em Berlim. Em Berlim existe a
Filarmonica. O prédio da Filarménica. La tudo é amarelado. Eu ouvi em um
lugar menos... menos... menos moderno. Onde ouvi essa voz, essa cancao? Em
Amsterda? Fui tdo poucas vezes a Holanda. Nao tinhamos amigos la. Harry e eu
ndo tinhamos amigos na Holanda. Henri tinha. Amigos. Na Holanda. Investiam
nos filmes dele. Um desses filmes era sobre um rapaz bem jovem e magro que se
apaixona por uma soprano negra, um rapaz com cabelos sempre emplastrados de
gomalina, sempre usando um casaco curto, de 1a azul-marinho, que acentuava a
magreza dele. Ele tinha trés estrelas tatuadas na mdo, entre o polegar e o
indicador. Nesse filme é que a soprano, uma diva da 6pera, uma negra linda,
vestida num longo branco de um ombro so, cantava essa cancao. Eu a ouco, com

a voz muito limpida, como uma... Como uma...

Hdinde, lalSt von allem Tun,

Stirn, vergils du alles Denken...

Nao era um filme. Ouvi quando... Quando eu era casada? Pela primeira vez?
Com o americano herdeiro das lojas de artigos de pesca? Eram lojas de artigos
de pesca? Nunca fui la. Ao estado onde a familia dele tinha a rede de lojas.
Idaho. Ou seria Iowa? Utah? Eles tém tantos estados, mais de... trinta. Mais
de... Muitos. Com nomes estranhos. Dakota. Arkansas. Winsconsin. Delaware.
Oregon. Nebraska. As lojas eram em Nebraska? Eram num estado onde os
americanos gostam de pescar. Nebraska ou Oklahoma. Ndo. As lojas eram no
Kansas. Mas tampouco fui ao Kansas.

Uma casa de formas simplorias passa girando por sua mente, dentro do cone
de um furacdo. A imagem € tosca, em preto e branco. Nem mesmo registra do
que se trata, porém se ouve dizendo, alto, “You are no longer in Kansas,
Dorothy.”

Por que voce disse isso, Maggie?



Isso o qué?

“You are no longer in Kansas, Dorothy.”

Eu ndo disse isso.

Acabou de dizer, Maggie.

Nao posso ter dito porque nem sei onde fica. Nunca fui. Nem ao Kansas,
nem a Holanda.

Sim, foi.

Sim. Fui. Claro que fui. Fui para la solteira. Para a Holanda.

Solteira?

Entre o primeiro casamento e o casamento com Henri. Henri? Nao. Estou me
confundindo outra vez. Harry era o nome do americano herdeiro da rede de lojas
de artigos de dez cents. Meu primeiro marido. Harry alguma-coisa III. Harry The
Third. Como se fosse um nobre. Ignorante, seguro de si como todo ignorante. E
belo. Louro, dourado, alto. Ele e eu ouvimos. E vimos. Era uma soprano. Uma

mezzosoprano? A cancdo era em alemdo. Naquela época eu falava alemao.

Alle meine Sinne nun

Wollen sich in Schlummer senken...

Como se chama aquela sala de concertos em Amsterdd, aquela com 6tima
acustica? Pleyel? Salle Pleyel? Onde fica a sala Pleyel? Nao é em Amsterda.
Claro que ndo. E na outra cidade. Na cidade que tem a... Mas foi 14 que eu ouvi
essa cancdo. Em Amsterda. Esses nomes eu ainda lembro. Amsterda. Lisboa.
Madri. Barcelona. Nova York. Istambul. Berlim. Munique. Viena. Viena? Foi em
Viena? Talvez tenha ouvido em Londres?

As ruas de Londres e as ruas de Amsterda se fundem no arremedo parisiense
a volta dela, em lembrancas sem cor e sem foco. Todos os carros sdao pretos. Os
onibus, todos os 6nibus, mesmo os de dois andares, sao pretos. As ruas sao
pretas. Os guarda-chuvas sdo pretos, os transeuntes todos se vestem de preto,

pretos sao 0s postes, monumentos, pombos, placas, portas, apenas o céu é menos



preto. Cinza. Mais escuro que cinza. Nao lhe ocorre como denominar a cor mais
escura que o cinza, ainda que pense no material cilindrico existente dentro dos
lapis.

Agora seria um bom momento para acender um cigarro. Fumar e lembrar.

Vocé nunca fumou, Maggie.

Um pouco. Vez por outra. Todos fumavam. Meus maridos fumavam. Henri
fumava. Harry fumava. PR fumava.

Harry fumava?

Sim. Nosso apartamento em Londres tinha muitos cinzeiros. E caixas de
prata cheias de cigarros. Cigarreiras. De prata. E de marfim. Creio. Nao as quis
quando nos separamos. Sempre olhei para a frente, ndo me interessou, nunca me
interessou pensar no que deixei para tras em Londres. Pouco me lembro de
Londres. Em verdade, ndo tenho memoria de coisa alguma de Londres. Meu
pequeno conversivel era vermelho ou prata? Preto? Verde? Onde ficava o pub
preferido de papai? Quantas vezes fui e voltei do Brasil com minha lovely
muamba? Hum... Palavra estranha, essa: muamba. Muamba. Muamba. O que é
que a baiana tem... £ uma muisica, isso. Essa frase é de uma misica. Minha babé
cantava para mim. O que é que a baiana... Muamba. Muamba. Lovely muamba.
“Quando vocé se requebrar, caia por cima de mim, caia por cima de mim, caia
por cima de mim...”

Imével, de pé entre as duas malas, de costas para as janelas, Maggie olha
para as maos. As unhas estdo manicuradas, cobertas por esmalte transparente.
Nos dedos, nenhuma joia, porque ja nao mais as tem. Também cuidou dos pés,
depilou-se, tingiu os cabelos, fez limpeza de pele. Quer estar com bom aspecto
quando a encontrarem. Fard uma maquiagem suave, mais carregada apenas nos
olhos, marcados com lapis marrom-escuro, esfumacado nos cantos. Sem cilios
posticos. Nado precisava deles. Sempre teve belos cilios, naturalmente
recurvados, de fios longos e grossos. Passaria neles tdo somente um pouco de
rimel. Destacara o desenho ondulado dos labios com o mesmo rouge a lévres

vermelho-claro que utiliza ha mais de vinte anos. Pincéis, lapis, batom, po



compacto, tudo esta em sua nécessaire de couro, a mesma que a acompanhou em
tantas viagens, por tantos anos, até esta. A ultima.

Tanta coisa lembro, mas nao sei o que é. Nomes, vozes, musicas, frases. Um
homem baixo, feio, negro canta “Hey there, you with stars in your eyes, love
never made a fool of you, you used to be... Used to be... so...”. Também me
recordo de quatro ou cinco rapazes, todos vestindo casacas brancas, num palco,
diante de um microfone, cantando “They asked me how I knew my true love was
true...” Rita Tushingham. Quem era Rita Tushingham? O que era “A taste of
honey”? “Lovely Rita, meter maid, may I enquire you discreetly...” Quem era
Rita Pavone? Fruit cake. Christmas cake. “Please please me oh yeah”. Daffodil.
O que significa? Forsythia? Georgy Girl? Lynn. Lynn e Vanessa, quem sao?
Quem eram? “I can’t get no, I can’t get no satisfaction”. Blow up... O que é tudo
isso? O que é cada uma dessas coisas?

Mantém-se imovel no centro daquela imitacdao de interior parisiense. Olha
em volta. Por um brevissimo instante ndo reconhece onde esta. Logo retorna.
Nao sabe se a sensacdo de ridiculo é pela caricatura que a rodeia, por si mesma,
ou por ambos. Ou tudo.

Continua imovel.

O apartamento do meu pai, a casa de minha irmd, as maos de meu cunhado,
as axilas do meu cunhado, o halito do meu cunhado, a lingua do meu cunhado, a
rua de Roma onde vivi com Henri, a rua de Paris onde vivi com Henri, o nome
inglés das flores, daquela primeira flor, que surge quando ainda ha neve no
solo... Esqueci. Sei que eu soube. Sabia. Mas esqueci. Venho esquecendo. Eu sei
de tudo que existiu, que vi, que senti, mas onde estdo as imagens, 0s nomes, as
vozes, as cores, o sabor, o cheiro delas?

Harry. Nao Henri. O belo americano louro, alto e dourado era Harry. Harry
alguma-coisa III. Eu o vi e sabia, soube imediatamente que... Eu atravessei o
saldo da casa fria, sem aquecimento e sem 0s méveis vendidos para novos-ricos
americanos como os pais dele, estendi a mao e lhe disse: Ola, vocé deve ser
Mitchell York.



Mitchell York era... Um tenor? Um ator? Um roqueiro? Um... Um... O sol
de York. O filho de York. Do que estou falando?

Vai até a cama, senta-se. Pega a bolsa. Abre-a. Ndo sabe por que a abriu.
Fecha-a. Coloca de novo no mesmo lugar onde a deixara ao chegar ao quarto.
Ainda tem os Oculos escuros em uma das maos. Pega a bolsa, abre-a, coloca os
oculos dentro, fecha-a, recoloca-a onde estivera. Cruza as maos sobre o colo.

Minhas pastilhas estdao se apagando. Nao sao pastilhas. Sdo... Sdo... Estdao
se apagando. Uma a uma. Cada vez mais rapido. Como se estivessem
desenhadas em areia e o vento as... O vento as... O vento faz que elas se... Elas
se...

Descruza as maos, pega a bolsa, abre-a, tira de 1a os 6culos. Nao sabe o que
fazer com eles.

Nao sdo pastilhas.

Fecha a bolsa, pde a seu lado.

Eu estou sumindo. Desapareco. A escuriddo me toma. Nao. A noite... me
invade. Me toma. A... O véu. A falta de luz. A escuriddo. Mais que isso. Mais
que escuriddo. A... O negror. Mais que o negror. O... A... As...Trevas.

Um arrepio a atravessa.

Nao. Ndo é escuro. E pélido. Claro. Branco. O branco que vai tomando tudo.

Levanta-se.

Nao deixarei. Antes de sumir totalmente, parto.

O que necessito esta aqui, nessas malas. Daqui deste mesmo lugar onde
minha vida comegou. Sei que foi aqui. Mesmo sem me lembrar direito, sei que
foi aqui. Tenho certeza de que foi. Vivemos aqui desde que nasci. Na casa de
meu avOo. Enquanto minha mde permanecia no quarto, trancada, quieta, no
escuro. Meu pai ja tinha ido para Londres. E ela vivia na escuriddo. E siléncio.
Nao podiamos fazer barulho. Os barulhos a machucavam. Sao como agulhas
finas e compridas entrando pelos ouvidos para dentro da cabeca da sua mae, as
enfermeiras diziam. Eu aprendi a ficar quieta. Meu irmao, ndo. Ele, nao. Por isso

o levaram. Sérgio foi levado para a casa de... uma tia? Madrinha? Antes de



mim. Antes de me tirarem dessa casa. Ndo tive culpa. Ndo fiz barulho. Nunca
fiz.

O quarto tinha sido o escritorio do avo. As estantes de madeira, ja sem livros,
ainda estavam la. O leito ficava ao fundo, a esquerda. Havia uma enfermeira
sentada ao lado da cabeceira. Assim ela se lembra. Ou acha que lembra.
Conseguiu abrir a porta e ver apenas uma vez ou duas. Era dificil perceber os
contornos ali dentro. Pelas janelas fechadas, cobertas por cortinas espessas, nao
passava claridade. Havia uma unica luz, fraca, sobre um movel baixo e estreito,
num abajur que servira para as leituras do av0, na quina oposta a cama. A
enfermeira percebeu-a junto a porta apenas entreaberta. Fez sinal para que
saisse. Maggie fechou a porta. Foi a dltima vez que viu a mde. Ou acredita que
viu.

Era cedo, ainda, quando me retiraram da casa, na mesma manha em que a
ambulancia levou o corpo de minha mae, foi, sim, estou quase certa de que
talvez tenha sido no dia, talvez manhd, talvez tarde, em que a ambulancia
chegou, e os enfermeiros, ou um enfermeiro, mas ela, mamae, tinha uma
enfermeira dela, propria, duas, uma durante o dia, outra durante a noite, sempre
vigilantes, porém um dia se distrairam, entdo eles chegaram, os enfermeiros da
ambulancia, e foram ao andar de cima. Ou ao quarto dos fundos. Mas ja era

tarde.

Nun der Tag mich miid gemacht,

Soll mein sehnliches Verlangen...

Quantos anos eu tinha? Quatro? Menos? Mais? Para onde me levaram? Eu
percebi alguma coisa? Fui ao veldrio? Ao enterro? Nao. Talvez. Sim. Nao. Nao
fui ao velorio nem ao sepultamento.

Fui levada para a casa de alguém, vizinho, parente, ndao sei, ndo tenho
certeza, e la me deixaram por um tempo. Dias. Semanas? Dias, semanas, como

uma menina de quatro anos pode saber o que sdao dias ou semanas? Ou meses?



Fiquei 14, onde haviam me deixado, para onde alguém me levou, talvez minha
baba, até que... Depois meu pai veio me buscar e me levou para Londres. Nao.
Ele ndo veio me buscar. Meu avo me levou.

O avido era imenso, imenso, imenso, isso é tudo que lembra. Sentaram-na
em uma poltrona enorme, azul ou cinza, ou azul com pequenas estampas cinza,
ou cinza com pequenas estampas azuis, isso ela acredita que lembra. Suas pernas
cabiam inteiras no assento. Ninguém a acompanhava — mas disso ela nao se
lembra. Tampouco de ndo ter dormido sequer um minuto durante as doze horas
do voo transatlantico. Nem que passou boa parte das doze horas de olhos
fechados, fingindo dormir, imovel, ante a insisténcia impaciente da aeromoca
para que adormecesse. Sem fazer barulho. Ela sabia bem como ndo fazer

nenhum barulho.

Nun der Tag mich miid gemacht,

Soll mein sehnliches Verlangen...

Nao era uma soprano sueca. Era americana. Tenho certeza de que era uma
cantora americana. Embora as palavras fossem em alemao. Eu entendia o que ela
cantava. Eu falava bem alemdo naquela época. Que época? Quando vivi em
Viena? Quando estava casada com Henri? Se eu sabia o significado das palavras
que a soprano cantava, por que nao sei mais? O que... Lembrei! Era uma cantora
negra! Americana. Uma soprano americana. Mezzosoprano. Famosa. Chamava-

se... Chamava-se...

Nun der Tag mich miid gemacht,
Soll mein sehnliches Verlangen...
Freundlich die gestirnte Nacht

Wie ein miides Kind empfangen...

Nomes. Primeiro comecei a esquecer nomes. Achei normal. Todo mundo



esquece nomes. No meu caso entdo... Tanta tanta gente eu conheci. Ndo seria
mesmo possivel me lembrar de todos os nomes, todos os rostos, todos os
sobrenomes, todos os titulos, todas as situacoes, todos os paises. Eu os perdi. The
art of losing isnt hard to master. Quem escreveu isso foi aquela poetisa
americana gordota casada com aquela brasileira que criou o aterro do Flamengo,
aquela mulher de cabelos curtos, acho que eram curtos, aquela mulher de uma
familia amiga da familia da minha made, aquela dona de uma casa na serra, a
mesma mulher que... Ela se chamava... Ela se chamava...

Nao percebe que permanece de pé, imovel, quieta, com os 6culos na mao.
Coloca-os no rosto. Tira-os, segura-os, logo os pendura no decote da camisa.
Cruza os bracos. Sente-se impaciente como se aguardasse alguém atrasado. A
cancdo alema continua ressoando em sua cabeca. E duas palavras que nado
reconhece. Lied. Lieder.

Primeiro esqueci nomes, depois foram os objetos, como... Ou objetos foi
antes. Perdia. Perdi. Chaves, carteira, canetas, batons, 6oculos de leitura, cartoes
de crédito, papéis, rimel, anéis, chaves, celular, documentos, papéis, rimel,
oculos, chaves, carteira com dinheiro e documentos, cheques de viagem, cartoes
de embarque, Oculos, canetas, celular, batom, p6 compacto, rimel... Sera que
trouxe tudo? Minha maquiagem, minha escova de cabelos, esta tudo aqui?

Maggie vai até a mala maior, pega-a com facilidade, esta leve, tem apenas
uma peca de roupa e seus complementos.

Poe a mala sobre a cama, abre-a.

Retira a primeira das folhas de papel de seda que separam os itens. Pega,
com delicadeza, o vestido comprido, de tecido vaporoso, carmim. Estende-o
cuidadosamente sobre a cama. Abaixo da segunda folha esta um xale, também
carmim, também de musselina, que é estendido junto ao traje de gala. Desdobra,
em seguida, as varias folhas que enrolam um par de luvas longas, brancas, que
deposita ao lado do vestido. Finalmente pega, no fundo da mala, dois sacos
contendo um par de sapatos de bico fino, forrados em cetim da mesma cor do

vestido longo. Os saltos sdao muito altos. Ainda assim, sua cabeca ficava pouco



acima dos ombros de Harry.

Quando entramos no hall do teatro, antes do recital daquelas cangdes alemas,
todos os rostos se viraram. Todos nos olharam. Um homem grande, louro,
dourado, ao lado da morena esguia, exotica, altiva, quase uma sosia de Jackie
Kennedy, esvoacante em meu belo vestido de musselina carmim. Framos a
encarnacao da beleza. Nao. Harry era a encarnacao da beleza. Eu ndo era bonita.
Nao no sentido classico da palavra. Eu era jovem.

Fecha a mala vazia, coloca-a de volta ao lado da menor. Caminha até o
banheiro. Atras da porta ha dois roupdes de toalha branca, bordados com a
logomarca do hotel, pendurados em cabides. Pega o menor deles. Leva até a
poltrona de veludo marrom, onde o deixa sobre o braco. Olha em volta.
Concentra sua atencdo nas malas. Na mala maior. Por que mesmo?, ela se
pergunta. Tenta se lembrar. Nao lhe ocorre. Vai até a mala, leva-a a cama, abre-a.
Esta vazia. O que buscava ali? Precisava de alguma coisa que guardara ali?
Talvez nao buscasse nada, conclui. Talvez quisesse apenas confirmar que havia
retirado dali tudo o que necessitava.

Fecha a mala vazia, coloca-a de volta ao lado da menor. Caminha até o
banheiro. Atras da porta ha apenas um roupao de toalha branca, bordado com a
logomarca do hotel, pendurado em um cabide. O outro cabide esta vazio. Retira
o roupao do cabide, leva até a poltrona de veludo marrom. Vé que ja havia outro,
idéntico, apenas um pouco menor, sobre o braco da mesma poltrona. Joga o
maior por cima. Senta-se. Tira os sapatos. Levanta-se, vai até o guarda-roupa,
abre-o, retira dois cabides, um para a camisa, outro para as calcas, coloca-os
sobre o assento da poltrona em frente, cor de mostarda. Tira o suéter, deixa-o
sobre o encosto da poltrona marrom, desamarra o né da camisa, abre os botoes,
pensa que a comprou em... em... Nova York? Quando? Olha a etiqueta. Lé
Made in Italy. Ndo reconhece a marca. Nao importa. Nada importa. Pendura a
camisa em um dos cabides. Desamarra a echarpe que utiliza como cinto, deixa-a
em cima dos roupdes. Volta ao banheiro. Na bancada de marmore branco da pia,

confere as pequenas embalagens de plastico dos produtos de higiene. Separa a de



sais de banho. Abre as torneiras da banheira, controla-as até obter a temperatura
que deseja. Deixa a banheira enchendo.

Ha um cabide vazio sobre a poltrona de veludo mostarda. Ndo entende por
qué. Ela o pega e pendura no guarda-roupa, junto ao cabide onde esta a camisa
branca. Olha, de relance, a etiqueta. Made in Italy. Nao reconhece a marca. Onde
a tera comprado? Ndo importa. Percebe que esta sem sapatos. Calga-os. Caminha
até a segunda mala, a mala menor, deposita-a sobre o banco ao pé da cama, abre-
a. Ha trés livros dentro e uma nécessaire de couro, da mesma marca da bolsa que
trouxera, estampada com as mesmas iniciais do fabricante francés. Abre o fecho
ecler. Despeja o conteudo sobre a colcha matelassé: um bastdao de rimel, um
batom, outro batom, um frasco de base, uma embalagem de p6 compacto, um
pincel, um lapis de olho, um pente, uma caneta, um par de 6culos de leitura.

Ah, entdo era ali que estavam seus Oculos de leitura. Por isso nao os
encontrara.

Coloca tudo de volta na nécessaire, menos os 6culos de leitura, deixados
sobre o banco, leva-a até a cabeceira da cama. DispOe cada objeto lado a lado,
em cima do travesseiro mais proximo. Volta a mala, retira os livros.

Um a um, ela os sobrepde na mesa de cabeceira. Nos ultimos quatro anos,
Maggie os carregou por todos os diversos, involuntarios quartos de hospedes em
que foi acolhida. O exemplar lido e relido de Ariel, de Silvia Plath, sobre os
Sonetos completos, de Florbela Espanca, com inumeros poemas assinalados por
pequenas dobras no canto de paginas, os dois em cima de um livrinho de menos
de vinte folhas amareladas, desbeicadas, amassadas, rabiscadas com lapis de cor,
cera, canetas, manchadas pelo tempo e por liquidos, a capa escondida sob um
papel grosso, uma capa de papel almaco tal como sua baba lhe ensinara a fazer, e
que ela substituia vez por outra, um tanto para esconder a capa, mas
especialmente para proteger o livrinho que a acompanhava desde que embarcara
naquele avido da Varig com destino a Londres, muitos, muitos, muitos anos
atras.

Estou de volta.



Vai até o banco ao pé da cama, forrado com imitacdo de couro preto,
capitoné, fecha a mala. Vira-se. Mira, longamente, a mobilia a volta. A mistura
de imitacOes de estilos, tecidos, ornamentos, texturas e cores € tal que seria
divertido, se ndo resultasse em uma feiura tdo desproporcional. As mesas de
cabeceira, quase art nouveau, quase Segundo Império, a incomodam
particularmente. Sdo demasiado altas, descomedidamente douradas,
excessivamente recurvadas, anemicamente estreitas. Sobre elas, os livros
pareciam adendos bisonhos.

Retira-os de la e os deixa, apartados, ao pé da cama.

Vai ao travesseiro, pega o lapis de olho, a base, o p6 compacto, os dois
batons, o blush e o rimel, leva-os ao banheiro e os arruma, na mesma ordem
anterior, agora sobre a bancada da pia, junto as miniembalagens de xampu,

creme rinse, enxague bucal e hidratante.

Hdinde, lalSt von allem Tun,
Stirn, vergils du alles Denken,
Alle meine Sinne nun

Wollen sich in Schlummer senken.

Por que me lembro de uma cancdo se ndao conheco o significado dela?,
Maggie se pergunta. O que permanece em nos, ela se pergunta, sem perceber que
o faz mesmo que ndo saibamos o que somos? Por quanto tempo ainda existirei
na memoria das pessoas?, ela se pergunta, sem esperanca. Alguém se lembrara
de mim?, ela se pergunta, em descontrolada esperanca. Quem se lembrara de
mim?, ela se pergunta ainda, sentindo-se tola. A crianca que for a primeira a me
ver estatelada na calcada, ela se lembrara de mim, como eu me lembro da
ambulancia chegando para buscar o corpo de minha mde? Minha baba se lembra
de mim? A baba da crianca que for a primeira a me ver estatelada na calcada se
lembrara de mim? O taxista que estiver passando na avenida em frente ao hotel e

testemunhar meu voo, sem entender ou acreditar, e que no dia seguinte



comentara com os colegas do ponto de taxi, segurando o jornal com minha foto,
eu vi a hora em que ela pulou, ele dira, e acrescentara, talvez, ela gritou, ou dira,
ela caiu em siléncio, ou dira, ela caiu sorrindo, ou dira o que mais imaginar, sem
saber meu nome, nem de onde eu vim, nem que eu morei aqui, neste mesmo
lugar de onde estou partindo, quando era crianca até os... Quantos anos? Trés?
Quatro? Mais? Quantos anos tenho hoje? Mais do que gostaria. Mais do que
consigo suportar.

Alle meine Sinne nun

Wollen sich in Schlummer senken...

Afundar no sonho! E isso que a cancao diz, é isso, eu sei, eu sinto. E um
convite ao sono. Ndo entendo exatamente o que as palavras significam, mas era
isso. E isso. Mergulhar no sono. Afundar no sono. Quero descansar. Preciso
descansar. Estou exausta.

Tem um sobressalto. Onde deixei o documento exigindo que meu corpo
fosse cremado?, cogita, assustada. Apavora-a a possibilidade de ndo té-lo
trazido. Era mais um papel e poderia ser um dos tantos, junto a fotos, bilhetes,
recortes de jornais, programas de teatro, notas, recibos, tiquetes, certificados que
passara rasgando e jogando fora nos ultimos dias. Nesses ultimos dias. Nesses
seus ultimos dias.

Apressa-se de volta ao quarto.

Nao encontra o documento dentro das malas.

Nem entre as paginas dos livros. Nao o trouxera. Nao o trouxera? Ela o
destruira? Estava distraida a tal ponto? Nao é possivel. Ndo é possivel.
Simplesmente ndo é possivel, ela considera.

Anda de um lado para outro na suite. Levanta almofadas, abre os roupoes,
olha embaixo da cama, dos travesseiros, da dobra da colcha, dentro do guarda-
roupa, das gavetas das mesinhas de cabeceira, sob o capacho perto da porta de

entrada. Nada. Novamente checa nas malas, nos livros, dentro dos livros,



debaixo dos livros, na bolsa, quem sabe esta em alguma parte ndo verificada,
quem sabe nao viu direito?

Nada, nenhum sinal do documento.

Para. Cruza os bracos.

Nao faz mal, ela se diz. Nao importa. Nada mais lhe importa.

Uma solucao lhe ocorre.

Vai até a escrivaninha, igualmente carregada de ornamentos dourados na
madeira escura. Abre a gaveta. Encontra, tal como esperava, o papel e a caneta
de que necessita. Deixara instrugdes escritas. Duas ou trés linhas. Muito claras e
objetivas.

Quero ser cremada e facam das minhas cinzas o que bem entenderem: basta
escrever isso e assinar? Devo datar?

Nao, decide. Nao apenas algumas linhas. E preciso mais. Fara a declaracio
em formato de carta. Em tom racional. Razoavel. Simples, direto, razoavel. O
tom de uma mulher em pleno dominio de suas capacidades mentais. Faculdades
mentais. £ assim que se diz: uma mulher em pleno dominio de suas faculdades
mentais. O que tenho. Continuo tendo. Apenas estou perdendo os registros das
pastilhas. Ndao. Ndo sdo pastilhas. A composicao ndo é feita de pastilhas. Que
importa?

Coloca a ponta da caneta sobre o papel de carta estampado com o nome e 0
endereco do hotel. O endereco que foi o da casa de seu avo. Sua casa.

A caneta nao se move.

Eu ndao quero morrer. O que eu nao quero, ndo vou permitir, é ir me
apagando, pouco a pouco. Ndao apenas minha mente. Também meu corpo. Meu
corpo comegou a ndo me obedecer mais. Outro dia, de repente, meu intestino...
Ah, meu Deus, que horror. Eu me... Toda. Fiquei... Que horror. Um fedor
horrivel. Tudo. Me borrei. Na roupa... Nado controlei.

A caneta nao se move.

Nao foi s6 aquela vez. Nao foi s6 uma vez. Nem apenas duas. Acontece.

Vem acontecendo. De repente, eu... As pastilhas... Uma a uma.



A caneta nao se move.

E porque ainda tenho lucidez, ao menos alguma lucidez, parto antes. Sem
nenhuma acusacdo a ninguém, sem demonstrar rancores, nem melancolia.
Adeus, apenas. Sem amargura. Sem terror. Nem pena.

A caneta nao se move.

Uma carta com polidez e civilidade. E o que preciso conseguir escrever. Ndo
apenas por educacdo, mas também para encontrar boa vontade naqueles que
encontrarem meu corpo e contar com sua disposicdo em seguir minhas
instrugoes.

Eu, ela consegue escrever, eu, Margareth...

A caneta para.

Nado mencionara como devem vestir seu corpo. Preferia a camisa de algodao
branco, as calcas de linho cor de sorvete de baunilha e os sapatos bicolores de
salto médio, talvez o suéter de caxemira sobre a camisa. Mas nao anotara isso.
Pareceria frivolo. Ndao quer deixar essa impressao. Tampouco quer caixdo aberto.
Para qué? Alguém que pretendesse lhe dar um ultimo beijo, um beijo de
despedida? Quem?

Amassa o papel. Pega outra folha.

Sou ridicula. Ndo haveria ninguém. Nado havera ninguém. Escreverei apenas
palavras essenciais. Trés ou quatro frases bastardo. Com uma de abertura.
Neutra. Polida. Equilibrada. Sem dar margem a interpretacoes.

Boa noite a todos, ela escreve. E para, sem saber como continuar.

Boa noite a todos, ela lé.

A ponta da caneta continua parada sobre o papel.

Todos. Da vida inteira. Longa vida. Mais do que consigo lembrar. Mais do
que consigo suportar. Mais do que...

A agua na banheira!, lembra-se.

Corre, fecha as torneiras. Sente a temperatura.

Perfeita.

Tira os sapatos, despe-se, deixa as roupas cairem amontoadas no piso branco



do banheiro. Enrola os cabelos em uma toalha. Nao quer molha-los. Evita se ver
no espelho que cobre toda a parede acima da bancada da pia ao pegar o material
de maquiagem. Ha muito tempo evita se ver. Mesmo depois das intervencoes de
cirurgia plastica nos seios, na barriga, nos quadris. A mulher que ela havia sido
acabou.

A mulher que fui acabou. Esta que resta... Tao menos. Tdo... Sem brilho.
Sem alegria. Tdo... Sem nada.

Equilibra as embalagens da base, do batom, do p6 compacto, do blush e do
rimel, lado a lado, na borda da banheira. Entra nela. Senta-se. Afunda até o
pescogo na dgua morna.

Uns me achavam parecida com Jackie. Era mesmo. Um tanto. Porém mais
com aquela atriz canadense, creio que era canadense, de Ana dos mil dias.
Jennifer? Jeanne? Genevieve? Até eu me achava parecida com ela. Numa festa
em Londres, uma vez, nos confundiram. Essa atriz e eu. Genevieve. Ela era
francesa. Talvez canadense. Franco-canadense. Ou inglesa. Tinha um sotaque
britanico. Estavamos ambas em um baile. Em Londres. Em Londres? Nao.
Nunca fui a nenhum baile a fantasia em Londres. Em Londres eu vivia com
Harry. E, antes, com papai e as duas mulheres ruivas, a mae e a filha. Mary e
Isabel. A festa em que encontrei essa Jeanne foi depois. Em Viena. Estavamos
ambas, ela e eu, a atriz francesa, ou canadense, ela e eu, nds duas com fantasias
de... de... Era um baile a fantasia no... Waldorf Astoria de Nova York? Em
Monte Carlo? Em Washington? Quando? Com Henri? Foi numa festa a fantasia
num palacio em Roma, onde Florinda morava. Quem é Florinda? Quem era
Florinda? Por que esse nome me veio a cabeca? Os nomes me confundem. Nem
sempre consigo me lembrar deles. Ou liga-los a rostos. Onde eram esses lugares?
Por que estou tentando me lembrar disso? Do que estou tentando me lembrar?

Despeja os sais na agua. Imediatamente se dissolvem e desaparecem. Parece-
lhe um mau agouro, ela tem um arrepio. Logo ri de si mesma. O que mais pode
ser um mau agouro neste momento, lhe ocorre.

Bujold! Jeanne Bujold!... Esse era o nome da atriz que se parecia comigo.



Com quem eu me parecia. Jeanne Bujold. Ou Caroline. Era uma atriz inglesa.
Por que estou pensando nela? Ana. Anna. Anne. Anne Bujold. Chamava-se
Anne Bujold. Quem era? Como era a voz dela? O rosto dela? Os cabelos dela?

Tira as mdos de dentro da agua. Observa cuidadosamente as unhas. Estdo
perfeitas. Levanta um pé, em seguida outro. As unhas dos pés estdo pintadas da
mesma cor das unhas das maos. Um rosa-claro, quase imperceptivel. Também
perfeitas. Depilara-se, fizera limpeza de pele, pintara os cabelos. Estara com bom
aspecto quando a encontrarem, pensa.

Estarei com bom aspecto quando encontrarem meu corpo.

Pega o vidro contendo o liquido que da um tom uniforme e sedoso a sua
pele. Passa a base por todo o rosto com os dedos, fecha o vidro, coloca-o de
volta onde estava, mas ele tomba no tapete branco. Ela o deixa ali.

Abre a embalagem de p6 compacto, utiliza uma esponja para espalhar seu
contetdo pelo rosto, sem se olhar no espelho. Fecha-a e a deixa cair junto ao
vidro de base.

O pincel do blush é utilizado em seguida, muito levemente, apenas para dar
um corado suave. Deixa que caia, também.

Abre o cilindro do rimel. Fica com uma parte em cada mao.

Nao se move.

Sente-se mais e mais cansada a cada momento.

Encosta a cabeca na beirada da banheira.

No centro do teto branco ha um circulo de metal dourado, de onde saem
quatro holofotes também dourados, com partes descascadas, na ponta dos quais
se veem lampadas de um branco opaco.

N&do me lembro da voz da minha mde. Ndo consigo, ndao consigo, por mais
que tente, nao consigo. Nem a do meu pai. Nenhuma voz. Nem os rostos. Como
se fossem desenhos que alguém esta apagando. O contrario das aquarelas. Eu
gostava de fazer aquarelas. Quando o pincel toca o papel, o traco é definitivo.
Permanente. A marca fica la. Para sempre.

Nao em mim. Nao em minha memoria.



Nao saberia dizer a cor exata dos olhos de PR, ou como eram seus cabelos
antes de comecarem a rarear, nem recordar a comida favorita de Henri no café da
manhd ou como era o ligeiro sotaque estrangeiro que carregava em todas as
muitas linguas que falava com espantosa habilidade.

Entretanto de Harry... No entanto, de Harry...

A lampada do quarto holofote dourado, com partes descascadas, ¢
transparente.

Harry era lindo, dourado... E xucro. Toda mulher gosta de um homem xucro.
Dizemos que ndo, que preferimos os sensiveis, mas gostamos mesmo €é de um
bom e forte homem xucro. Harry era um bom, grande, forte e dourado homem
xucro. E tosco. Bem tosco. Bem americano.

Harry foi o primeiro homem que eu eduquei, refinei e ensinei como avancar
socialmente. O ultimo foi PR. Henri, prenome que ele preferia ao Heinrich
registrado em seu passaporte, vinha de uma tradicional familia austriaca,
daquelas que ndo tiveram problemas antes, nem durante, nem depois dos
nazistas. Henri nunca precisou de minha ajuda.

E uma luminaria banal e barata dos anos 1970, ela pensa. Deve estar nesse
teto desde a construcdo do hotel, ela imagina. No banheiro ndo se deram ao
trabalho de tentar lembrar o suposto ambiente parisiense do século passado, ela
deduz. Nao. Do século XIX. Inicio do século XX. Que importa?

Fecha os olhos.

Parte da educacdo de Harry foi musical. Eu o levava a concertos e recitais
em toda cidade para onde viajavamos. Viajamos muito. Fomos a Viena, fomos
a... Viena... Fomos a... A toda parte. Levei Harry aos melhores teatros de 6pera
e salas de concerto do mundo. Inclusive aquela que tem uma acustica famosa,
em... Em Berlim Oriental. No que foi a Berlim Oriental.

A agua da banheira esfriou um tanto. Maggie abre a torneira de agua quente
por alguns minutos, até sentir-se confortavel novamente ali dentro.

Harry saia sempre no primeiro intervalo. E ndo voltava. Ficava tomando

champanhe e fumando no foyer. Numa dessas viagens, tenho quase certeza, foi



que ouvi pela primeira vez essa musica. A musica alema.

Hdinde, lalSt von allem Tun,

Stirn, vergils du alles Denken...
Harry ndo ficava fumando no foyer.

Alle meine Sinne nun

Wollen sich in Schlummer senken...

Harry ficava no banheiro, se divertindo com outros rapazes.

“You are not in Kansas anymore, Dorothy”, alguém diz, novamente, num
filme em preto e branco. E uma mulher gordota, jovem, metida num vestido
xadrez apertado demais para alguém com sua silhueta. Ela tem um cdozinho
branco e peludo no colo. Kansas. Kansas? Sim, Kansas, eram la as lojas da
familia de Harry. E num outro estado préximo. Texas, Nebraska, algo assim. Por
que todos os filmes de que se lembra sdao em preto e branco?

Abre os olhos. Alguns dos azulejos em frente tém tons de branco
ligeiramente diferentes do restante da parede. Substituicdo barata, ela analisa.
Deviam ter trocado todos, ela considera. Alias, as paredes de um hotel como
este, que se pretende luxuoso, ou pelo menos refinado, deveriam ser revestidas
de marmore, pondera. Ou de granito, em ultimo caso.

Descobri o que Harry ficava fazendo nos intervalos, nao dei importancia.

Fui criada na Inglaterra, onde os homens se divertem com seus criados,
mordomos, jardineiros, motoristas... Inclusive os reis.

As brincadeiras de Harry com outros rapazes ndo atrapalhavam nosso
casamento. Até o dia em que Harry se apaixonou por um desses rapazes dos
banheiros de salas de concerto.

Montou um apartamento para ele.

Em Londres.



A apenas duas quadras de onde moravamos.

Harry passou a dormir, vez por outra, fora de casa. Nossos amigos ficaram
sabendo. A situacdo foi se tornando constrangedora. Fui obrigada a tomar uma
atitude. Confrontei Harry: ou esse rapaz, ou eu.

Ele preferiu o rapaz.

Senta-se na banheira. Os seios ficam acima do nivel da agua. Ela evita olha-
los. Casei com Heinrich pouco tempo depois de me separar de Harry, ndao tenho
certeza de quanto tempo exatamente, em algum lugar da costa Amalfitana, em
Ravello, ou em Capri, algum lugar pelo sul da Italia onde Heinrich, onde Henri
possuia uma villa, ou teriamos ficados hospedados na mesma villa de amigos
comuns, ou foi na Toscana que Henri e eu nos conhecemos algum tempo antes
de nos casarmos, numa cerimonia pequena, intima, talvez um ano depois de
sermos apresentados, talvez menos de dois, e fui muito feliz, fui muito feliz com
Henri, tdo feliz quanto uma mulher pode ser, casada com um homem que nao
ama.

Henri produzia filmes baratos e lucrativos, estrelados por gladiadores
halterofilistas, caubois meridionais, atores de Hollywood falidos. Tinhamos
apartamentos em Paris, em Madri, em... Em Roma, claro, porque muitos dos
filmes de Henri eram rodados ali. Em Viena, também tinhamos um apartamento.
Henri era austriaco. Nem tdao belo, nem tdo dourado quanto meu marido
americano, porém... mais facil de lidar. Porque eu nao estava apaixonada por
ele, como tinha sido por Harry. Nem um pouco apaixonada. Eu nem mesmo
amava Heinrich, ndo amava Henri.

Nada é mais reassegurador para uma mulher do que ser casada com um
homem que ndo ama.

Henri e eu vivemos juntos, em grande harmonia, por mais de dez anos. Mais
de quinze. Até eu conhecer PR. Até transar com PR. Entdo, a harmonia acabou.

Eu ndo amava PR. Nunca amei. Mas era louca por ele. Louca. Loucamente
louca por ele. S6 pode estar louca, s6 pode ser absoluta e totalmente louca a

mulher mais velha que se envolve com um corretor imobiliario mais jovem, sem



dinheiro, tosco e xucro.

As duas palavras magicas para mim.

Tosco.

Xucro.

Como Harry.

Nao. Nao como Harry.

Ninguém foi como Harry.

Ninguém.

Nunca.

Dobra as pernas, encosta o tronco nelas. Abraga-as.

Recentemente alguém me contou, ndo sei como eu soube, mas soube, fiquei
sabendo, creio que alguém fez questao de me contar, maldosamente, cruelmente,
perversamente, embora eu sempre evitasse saber noticias dele, mas sempre ha
alguém, que ouviu de alguém, que ouviu dizer que Harry...

Sem perceber, Maggie comeca a se movimentar, delicadamente, para a frente

e para tras, ao ritmo da cancao trazida por lembrancas inalcancaveis.

Hdinde, lalSt von allem Tun,
Stirn, vergils du alles Denken,
Alle meine Sinne nun

Wollen sich in Schlummer senken...

Harry morreu ha trés anos. O belo Harry dourado morreu na Califérnia, onde
morava desde que voltou aos Estados Unidos, depois de nossa separacao. Os
pais lhe deixaram uma heranca vultosa, acrescida ainda mais pelos generosos
presentes — depdsitos na conta bancaria, carros, uma mansao nas colinas de Los
Angeles, um apartamento em Downtown Manhattan, entre as coisas que eu sei,
ainda que eu evitasse saber, por mais que eu evitasse saber — de um magnata da
industria de discos com quem manteve uma longa e tumultuosa relacao, até o

casamento desse tycoon com uma estilista nova-iorquina.



O belo Harry teve aquela doenca horrivel, que tantos rapazes tiveram, fez
todos os tratamentos que sua fortuna permitiu, mas... Morreu com menos de
cinquenta quilos. Um fiapo. Coitado.

Maggie se embala.

Harry esta morto.

Meus pais estao mortos.

Meus amigos estao mortos.

Ou dementes.

Ou indiferentes.

Acabou.

Tudo acabou.

Levanta-se da banheira. Nao encontra os roupdes que havia visto atras da
porta. Acredita ter se enganado. Ndao ha roupdes, que absurdo, este hotel tao
pretensioso nem roupoes oferece, ela pensa.

Pega uma toalha, enrola-se nela, vai para o quarto. Deixa um rastro de
pisadas molhadas no tapete. Sumirao em pouco tempo. Mau agouro. De novo.

Vé um papel de carta sobre o tampo da escrivaninha. Logo abaixo do nome e
logotipo do hotel, ha uma frase manuscrita. Reconhece a propria letra. As
palavras que anotou, porém, nao fazem sentido para ela. Boa noite a todos, esta
registrado, possivelmente com a caneta esferografica ao lado do papel. Quando
escreveu aquilo? Por qué? O que queria dizer com aquela frase? Quem seriam
esses “todos”? A quem se referia?

Vira-se. Ha dois roupdes sobre o braco da poltrona de veludo préxima a
escrivaninha. Pega um deles, veste-0, sO entdo tira a toalha com que se cobrira.
O roupao é grande demais. Despe-o, coloca o outro. E de bom tamanho. Amarra
o corddo na cintura, faz um lago. Dobra as mangas. Ergue a gola. Desenrola a
toalha que tem na cabeca, agita os cabelos, afofa-os, vai até o espelho. Fica
surpresa com o que vé. Desvia o rosto. Nao quer olhar. Mas ndo consegue evitar.
Como quando se passa por um acidente numa estrada, lhe ocorre.

Nido pode ter medo. Ndo pode ter medo. Ndo pode. Ndo agora. E tarde



demais para ter medo.

Vira-se.

Encara-se.

O que sobra de nds, afinal, é isso?, ela pergunta silenciosamente ao reflexo
no espelho. A sombra do que fomos? O arremedo do que fomos? A caricatura do
que fomos?

Vai até as janelas. Abre-as. Aspira com alivio o olor que o vento traz do
oceano. £ um aroma familiar, repleto de lembrancas a que ndo tem mais acesso,
ainda assim reconfortantes.

Nasci aqui, ela pensa. Nasci na casa que existia aqui, ela se diz, com menos
certeza do que gostaria.

Decide, sem perceber, ndo duvidar do que acha que se lembra. Doera menos.

Era uma casa pequena, mas de muito bom gosto, onde eu vivia com meu pai
e minha made. Eles eram bonitos, alegres, muito felizes. Amavam-se
perdidamente. Fui muito feliz com meus pais nessa casa.

Da as costas para o mar. A escuriddo dentro da suite a surpreende e inquieta.
Nao percebera que ja era noite. Nao ha mais tempo.

Puxa a cadeira da escrivaninha até junto as janelas.

Vai até cada um dos abajures e os acende. Ndo ousaria admitir, mas sente
quase uma alegria.

Sua hora chegou.

Ela nota o vestido carmim sobre a cama, o xale carmim ao lado do vestido,
as longas luvas brancas sobre o vestido e o xale, os sapatos forrados da mesma
cor, de bico fino e salto muito alto, ao pé da cama, e sente-se invadida por uma
alegria juvenil.

Atravessei a sala fria e quase sem moveis daquela velha casa inglesa, estendi
a mao para ele e perguntei, de onde vocé é? Dai, de todos os lugares, ele
respondeu, com sotaque indisfarcavelmente americano. Meus amigos me
chamam Maggie, eu disse. Como €é seu nome, eu perguntei, e ele respondeu,

Harry, meu nome é Harry. Vocé ndo € inglés, creio que eu disse. Ra, ra, ele riu:



Claro que ndo, disse. Foi assim que comecou. Numa casa no interior da
Inglaterra. Numa tarde de sabado.

Retira da mala maior um corpete rosa-claro, sem alcas, e uma embalagem
com uma meia-cal¢a de tom um pouco mais escuro do que sua pele.

Nado me lembro para onde Harry e eu fomos, o que fizemos depois, s6 me
lembro que desde aquele instante eu o amei. Eu o amei, amei, amei. Como
jamais tinha amado alguém. Como nunca mais amei homem nenhum.

Tira o roupdo, deixa-o sobre o banco, veste o corpete. £ bem justo, aperta
seu tronco, tem barbatanas que a obrigam a manter-se ereta.

Eu senti que tudo o que eu tinha feito, tudo o que eu tinha vivido, tudo fazia
sentido porque, naquela tarde de sabado, eu o encontrei. Harry.

Senta-se na beirada da cama para vestir a meia-calca.

Eu senti como... Como se tivesse estado perdida a minha vida toda, como se
toda a minha vida eu tivesse sido separada de Harry e, finalmente, naquela tarde
de sabado, naquela casa no interior da Inglaterra, fria e com poucos méveis, eu o
encontrei. Eu o reencontrei.

O vestido tem um ziper lateral, da blusa até a metade dos quadris,
perfeitamente oculto pela habilidade das artesas da alta-costura parisiense, que
lhe permite entrar nele com facilidade e fecha-lo. Ela calca as luvas. S6 entdo
coloca o xale esvoacante, apenas sobre o ombro direito. A outra ponta é enrolada
em seu braco esquerdo, junto ao cotovelo.

Porque foi isso que aconteceu entre mim e Harry. Um reencontro. Um alivio.
Finalmente, eu pensei. Finalmente. Por isso é que eu vivi até agora. Para
encontra-lo. Naquela tarde. Naquela casa. Naquele instante. E seria para sempre.

Calca os sapatos. Sente-se alta, triunfante. Vai até o espelho com a mesma
seguranca com que chegou para uma noite de gala no Lincoln Center tantos,
tantos anos atras, usando aquele mesmo vestido, aquele mesmo xale, aquelas
mesmas luvas, aqueles mesmos sapatos.

Mira-se. Ajeita os cabelos. Faz um volteio. O tecido leve de seu traje de

despedida flutua, delicado e tenue como a lembranca daquele momento, ou o que



ela acredita que tenha sido aquele momento, trinta anos atras, em Nova York.
Sorri para si mesma no espelho. Entdao percebe, refletida no canto esquerdo, uma
presenca que a surpreende.

Harry, ela exclama, encantada com a figura do homem vestido de smoking,
tal como naquela noite do recital de Jessye Norman, em algum outubro do século
passado, sorrindo para ela tal como sorria em suas memorias, quando conseguia
trazé-las de volta.

Harry, ela repete, feliz, a imagem do jovem alto, dourado, dentro do
arremedo de saldo parisiense em que se encontra.

Harry, repete mais uma vez, virando-se, Harry, me disseram que vocé tinha
morrido, ela sussurra, receosa de magoa-lo com uma mentira tdao mesquinha.

Da uns poucos passos, aproximando-se do homem que sé ela vé, e toca seu
rosto, de leve, um tanto timida.

Harry, vocé esta vivo!... Que bom ver vocé. E logo hoje. Eu estava tao...
Harry! Que bom, que bom ver vocé aqui. Vocé esta tdao bonito!... Tao... Tao
exatamente como naquela tarde em que nos conhecemos! Esse rosto tdo
perfeito... Esse nariz reto, longo... A pele, Harry! Que pele macia a sua!... E os
cabelos! Tao louros, tdo... dourados!...

Ela encosta a cabeca no peito do homem que ndo esta 1a, abraga sua cintura.
O conforto que sente é enorme.

Harry, Harry! Vocé ndo imagina o prazer em ver vocé assim, aqui, agora,
neste momento. Harry... Harry, eu estava tdo sozinha. Fu estava tdo perdida. E
um alivio tdo grande ter vocé aqui, do meu lado, neste momento. Harry, Harry,
Harry...

Afasta-se, para que ele a veja melhor.

Eu coloquei este vestido porque... Vocé se lembra deste vestido? Lembra
mesmo? Daquela noite, onde foi aquela noite de gala? Isso, exato, foi no Lincoln
Center! Ah, vocé acha que eu estava linda? Acha mesmo? Sim, exato, nés
chegamos em uma limusine. Chegamos em uma limusine, atravessamos o patio

e, quando entramos no prédio do Metropolitan Opera, as pessoas paravam de



conversar, simplesmente paravam de conversar quando nés passavamos. Sim,
isso mesmo, elas cochichavam: quem sdo esses dois, como sdo lindos, como sao
belos, como sdo jovens e lindos e belos!...

Tudo é nitido, palpitante, real em seu delirio na suite parisiense do hotel
erguido em frente ao oceano.

Vocé se recorda, Harry, daquela soprano no palco do Metropolitan Opera?
Lembra? Era uma soprano negra, majestosa, e ela cantava... Ouca, Harry! Vocé
esta ouvindo? Vocé também ouve?

Nun der Tag mich miid gemacht,

Soll mein sehnliches Verlangen...

Sim, era isso que ela cantava! Ah, me alegra tanto vocé também estar
ouvindo. Eu adorava essas palavras. Sdo de um poema de Hermann Hesse,
“Beim Schlafengehen”, um poema lindo, musicado por Richard Strauss.

Ah, como eu me lembro, como me lembro claramente. Foi uma das quatro
ultimas cangOes compostas por Richard Strauss antes de morrer. Ele ja estava
muito doente quando compos essa musica. Eu traduzi as palavras para voceé,
vocé lembra? Eu falava alemao tao bem...

Nun der Tag mich miid gemacht,
Soll mein sehnliches Verlangen
Freundlich die gestirnte Nacht

Wie ein miides Kind empfangen...

Ela abraca novamente o homem que ndo esta la. Ainda junto dele traduz o
poema que sabia de cor, escrito por um de seus autores favoritos. Tinha o livro
em que o texto estava publicado. Sumira em uma de suas tultimas, involuntarias
mudancgas.

“Ao fim do dia, exausta”, Maggie diz a Harry, como fizera tantas vezes com



poemas de Silvia Plath e Florbela Espanca, “busco ardentemente o repouso na

noite estrelada, como um amigo acolhe uma crianga fatigada.”

Hdinde, lalSt von allem Tun,
Stirn, vergils du alles Denken,
Alle meine Sinne nun

Wollen sich in Schlummer senken...

“Maos, cessem todo trabalho...”, Maggie prossegue, segura, cada palavra
chegando sem tropeco. “Cérebro, afaste todo pensamento... Todos os meus
sentidos querem afundar no sono...”

Outra vez se afasta. Quer ver de novo, tdo proximo, tao pacificador, o rosto
do homem que havia alterado para sempre seu destino, pelas mdos e pelo corpo
de quem tomara rotas raras com as quais a maioria das pessoas pode apenas

sonhar, sem jamais percorré-las, sem sequer encontra-las.

Und die Seele, unbewacht,
Will in freien Fliigen schweben,
Um im Zauberkreis der Nacht

Tief und tausendfach zu Leben.

Como ele é belo, pensa, enquanto completa, ternamente, “E minha alma,
livre, quer voar solta no espaco, pelos circulos magicos da noite encantada, onde
vai viver milhdes de vidas...”

Esconde o rosto com as maos.

Ah, ndo! Nao me olhe, Harry!... Ndo estou bem esta noite, ndo me sinto...
Essas ultimas semanas foram dificeis e... esses ultimos anos foram... Vocé
continua tdo jovem e bonito como sempre e eu... estou tdo... estou tdo abatida...

Maggie acredita que Harry tenha pegado suas maos e as tirado de seu rosto.

As palavras que acha que ouve enchem seus olhos de lagrimas.



Vocé nao concorda, Harry? Nao acha que estou abatida? Acha que estou
igual estava naquela noite, em Nova York? Acha mesmo? Ah, Harry, vocé
sempre tao gentil, tao doce...

Enxuga as lagrimas. Abre os bracos, gira, mostrando a roupa, volta a encarar,
agora sorrindo, o homem ao lado de quem deixara boquiabertos os espectadores
daquela noite de gala no Metropolitan Opera House.

Viu que eu guardei o vestido? Vocé que me deu. Vocé me disse, la em Paris,
nos estavamos em Paris, passamos em frente a Maison Givenchy e vocé me
disse: entre ai nesse costureiro e compre a roupa mais cara que ele tiver. Era este
vestido aqui. Exatamente igual ao vestido que Audrey Hepburn usou naquele
filme com Fred Astaire, aquele em que ela desce as escadas do Museu do
Louvre.

Aquela noite em outubro, s6 um pouquinho fria de inicio de outono, em
Nova York, ao lado de Harry, fora um dos momentos mais felizes de sua vida.
Este momento, agora, nesta noite, aqui, na suite do décimo quinto andar em
frente ao mar negro, era outro.

Viu como eu me lembro de tudo, Harry? Me lembro de tudo, tudo, tudo. Eu
me recordo de cada momento que vocé e eu passamos juntos. Que bom estarmos

juntos, mais uma vez. Ouca! Oucga, Harry. E a mesma cancao daquela noite.

Stirn, vergils du alles Denken,
Alle meine Sinne nun

Wollen sich in Schlummer senken...

Quero adormecer em seus bracos, Harry. Como antes. Quero fechar os olhos
e ndo ter medo do mundo, como me sentia ao seu lado. Dormir sentindo o peso
de sua mdo em meu ventre, a sua respiragdo em meu pescoco, o perfume de
canela do seu halito. Quero ficar com vocé para sempre, Harry. Sempre. Nunca

mais nos Sepdraremaos.



Und die Seele, unbewacht,

Will in freien Fliigen schweben...

Estavam juntos. Finalmente. Era o encontro de sua vida e ela sabia disso, o
que a fazia ainda mais feliz do que na noite de gala dedicada a Richard Strauss,
em que desceram da limusine em frente ao Lincoln Center, provocando ohs e ahs
de admiracdo, talvez de inveja, e ele, Harry — o cabelo ligeiramente caido na
testa, desconcertantemente belo —, estava insuperavelmente elegante no
smoking feito sob medida pelo alfaiate do pai de Maggie, em Savile Row — e
ela, sublime, os lustrosos cabelos negros presos num coque que destacava seu
rosto anguloso, semelhante ao de Jackie, porém mais jovem e mais... vibrante,
isso, vibrante, estreando sua esvoacante roupa carmim, criada especialmente
para ela no atelié de... Nao! Ndo era um encontro, este, aqui, nesta suite
grotescamente suntuosa. Era um reencontro. Porque, sim, eles haviam se perdido
de verdade, sim, se afastado, cada um em uma parte do mundo, sim, cada um
atravessando seus infernos e suas aflicOes, sim, mas agora... Agora ele estava
ali. Ela estava ali. E seria para sempre. Sempre.

Me da a mado, ela pede.

“Um im Zauberkreis der Nacht, Tief und tausendfach zu Leben”, encerra a
voz da mezzosoprano. As cordas e os sopros da orquestra prosseguem, em tom
cada vez mais baixo, até desaparecerem. Agora s6 chegam ao quarto 1503 os
ruidos longinquos dos carros no asfalto, o apito de um guarda de transito, uma
buzina, uma onda que bate mais forte na praia vazia. Mas ela ndo escuta. Maggie
ouve apenas a propria voz.

Vem, Harry, ela convida, estendendo a mao para o nada.

Vem, Harry, ela repete, sentindo a mao de Harry na sua. Vem! Vamos entrar
nessa festa de gala e mostrar como somos jovens, como somos bonitos, como
somos felizes, como temos todo o futuro a nossa frente.

Maggie caminha até a cadeira junto a janela.

Vem, Harry. Vamos. E nossa hora.






Boa noite a todos

Peca em 1 ato



CENARIO — Quarto em andar alto de hotel em frente ao mar.

O hotel e outros edificios da avenida litordnea foram construidos na onda
desenvolvimentista que, dos anos 1970 em diante, botou abaixo os chalés e as
casas que antes ocupavam a area.

A época é a atual, mas ha na decoracgao a ten-tativa de remeter a um fausto,
mais imaginado do que real, da Paris do inicio do século XX, com veludos,
tapetes, molduras douradas etc.

Um espelho grande esta quase todo coberto por um tecido pretensioso. E a

colcha que cobria uma das camas.

MAGSGIE esta de costas, proxima da cama. Tem de cada lado duas malas
pequenas, que a acompanham ha muito tempo. Sobre a cama, uma bolsa de

marca famosa, discreta, comprada ha tempos.

Ela se veste de forma classica, moderna, com roupas de boa qualidade,
nenhuma delas nova. Tem no rosto grandes dculos escuros arredondados, ao

estilo que Jackie Kennedy tornou famoso.

Musica/vozes gravadas — Ao longo da peca trechos da aria “Beim

Schlafengehen”* serdao ouvidos varias vezes.

Nota:
* Poema de Hermann Hesse musicado por Richard Strauss, para soprano e orquestra, que fala do cansaco e



da necessidade de adormecer para encontrar a paz. Ver Mosaico de Maggie (Aqui).



(Cortina se abre.)

(MAGGIE, de costas para a plateia, caminha até as janelas. Ndo as abre.

Coloca as mdos sobre o vidro, como se estivesse apoiando o corpo.)

(Entre as luzes se acenderem no palco e a primeira fala, ha um tempo de

siléncio incomum.)

MAGGIE

Nasci aqui.

(Tempo de siléncio.)

Havia uma casa aqui.

(Tempo de siléncio.)

Nasci na casa que puseram abaixo para construir este hotel.

(Tempo de siléncio.)

Havia varias casas nesta avenida.

Todas foram demolidas.



Uma a uma.

ConstrugOes delicadas... Algumas com varandas de ferro rendilhado...
Chalés... Muros baixos... Tinham cajueiros as vezes. Bem na frente.
Enormes. Cheios de frutos. Deixavam no ar um cheiro doce. Cheiro de
infancia.

O perfume perdido da infancia...

Trocado por hotéis horrendos como este.

Lixo quatro estrelas.

Delicadas construcOes arrasadas para dar lugar a prédios horrendos,
habitados por gente horrenda e vulgar.

Chefdes de jogo do bicho, pastores evangélicos de igrejas recém-
inventadas, delegados enriquecidos com propinas e chantagem, misses
viuvas de velhos ricos, escroques internacionais, politicos corruptos.

E até mesmo alguns politicos honestos.
(Vira-se para a plateia. Mantém os 6culos no rosto.)
Boa noite a todos.
(Mantém-se imovel, quieta, por um tempo.)

Era a casa do meu avd. Aqui. Bem neste lugar.

Uma casa de pedra, de dois andares. Imponente. No térreo, havia uma
varanda grande, em arco, onde eu e meu irmao brincavamos.

Sem fazer barulho.

Nao podiamos fazer barulho.

Incomodava minha mae.

Mais que isso.

As enfermeiras diziam para mim e para o Sérgio que o barulho doia na

cabeca de nossa mde como se enfiassem agulhas nela.



Cada grito meu ou do meu irmdo era uma agulha enfiada na cabeca de
nossa mae.

Por isso... Meu irmao e eu brincavamos em siléncio. Ou sussurrando.
Nunca gritamos.

Nunca gritei. Nunca. Nunca.

Nossa mae vivia em um dos quartos de cima.

Nao.

Nossa mae vivia no quarto dos fundos. Isso: num quarto dos fundos. No
térreo. Era uma sala, ou coisa parecida, adaptada para virar quarto quando
nossa mae ficou doente.

Ela vivia ali. Nesse quarto dos fundos. No escuro.

Meu irmao e eu ndo tinhamos permissao para entrar la. No quarto dela.
Nao podiamos entrar. Mas...

As vezes Sérgio e eu (Sérgio era 0 meu irmao), nés iamos, bem
quietinhos, pé ante pé, sem fazer nenhum ruido, nés iamos la e abriamos a
porta do quarto. Devagarzinho. S6 para ver.

Ver nossa mae.

Ter certeza de que ela estava mesmo la. Porque era tudo tao quieto, tdao
silencioso, que o quarto poderia estar vazio.

Mas ela estava la.

Nossa mae estava la. No escuro. Imével. Quieta.

Até o dia em que a enfermeira se distraiu e...

(Pausa.)

(Pausa. Caminha um passo ou dois. Para. Caminha.)

Eu vi a ambulancia chegar. Com a sirene ligada, fazendo aquele barulho alto



que as sirenes de ambulancia fazem, aquele barulho agudo, que fere os
ouvidos e... e... eu fiquei... surpresa. E assustada. Por causa do barulho. O
barulho, ndao pode fazer barulho, as agulhas, as agulhas na cabeca da minha
made, parem, parem com esse barulho, parem e... Eu estava assustada. Muito
assustada. Talvez pela ambulancia. Ou por tudo o que estava acontecendo, de
repente, e que eu nao entendia, eu era muito pequena para entender a sirene,
os gritos da enfermeira, a correria, a ambulancia grande e branca entrando
pelo jardim da casa, os enfermeiros correndo, o0s...

Eu estava sozinha em casa. Com uma baba, eu acho. Meu irmao nao
estava mais morando conosco, tinha sido levado para a casa de uma tia, ou
um padrinho, ndo lembro direito. Nao faz diferenca. S6 me lembro de ver os
enfermeiros entrando. Correndo. Indo para o quarto dela. Da minha mae. Eu
era pequena. Ndo sei quantos anos eu tinha, mas sei que eu era pequena.
Minha baba me pegou no colo e me levou para uma casa ao lado da nossa.

Ainda vi o corpo da minha mae sendo levado na maca. O rosto dela, tao
palido. Mais palido ainda do que sempre era. Acho que vi. Mas ndao me
levaram para o veldrio. Nem vi o enterro.

Nao consigo lembrar o nome da minha mde. Nunca se falava nela. Nunca

se tocava no nome dela.
(Tira os oculos, que mantém na mdo.)

Oculos como os de Jackie Kennedy. Vintage. Todos achavam que eu me
parecia com Jackie. Quando era mais nova, naturalmente. Os mesmos
cabelos escuros e cheios, o rosto anguloso, os olhos um tanto afastados da
base do nariz, magra, mas com bom corpo, seios pequenos e quadris largos
que deveriam significar a boa parideira, algo que nunca fui. Nem sequer

consegui engravidar. Jamais. Jamais. Jamais. Muitas vezes jamais.

(Pendura os oculos no decote da camisa.)



Trés casamentos, nenhum filho. Melhor assim. Nenhuma heranca maldita
para deixar.

Nenhuma heranca, alias.

Algumas roupas, dois bons tapetes comprados nao lembro onde nem
quando, trés livros. E sé.

Minha mde também ndo me deixou nada. Nem meu pai.

Meu pai morava em Londres. Era daqueles gra-finos que conseguiam
bons empregos no exterior. Meu pai tinha dois sobrenomes de boa origem,
mas uma conta bancaria rasa.

Rasa, mas mesmo assim devorada com todos os centavos e pennies pela
minha madrasta e pela filha dela. Minha madrasta era escocesa, ruiva.
Ruivissima.

Ruivissima, branquissima, magrissima. Elegantissima.

A filha dela era magrissima, branquissima, lourissima, sem bundissima,
como a mde. Em suma, elegantissima.

E tristissima.

Juntas, a ruivissima e a tristissima gastavam cada centavo do meu pai.
Ele trabalhava para o Instituto Brasileiro de nao-sei-o-qué. Café, leite,
acucar, manteiga, um desses cabides de emprego do governo brasileiro para
gente chique que ndo sabe fazer nada. Em Londres.

Foi para Londres que meu pai me levou, quando minha mae se matou.

Nao.

Quem me levou foi meu avo.

Nao.

Meu pai fez questdo de ir ao Brasil me pegar, quando minha mae se
matou.

Meu irmao ficou por aqui. Com uma tia, um padrinho, algo assim.
Acabou trabalhando para uma multinacional de cigarros. Hoje vive em

algum pais da Asia, casado com uma tailandesa.



L4, seja la onde for esse 1a, meu irmao ganha caminhdes de dinheiro
convencendo autoridades asiaticas de que cigarro é bom para a economia
local. A destruicao dos pulmdes de milhdes de pessoas é apenas um detalhe
supérfluo.

Nao. A mulher dele ndo é tailandesa. E coreana.

Nao. Ela é...

Nao me lembro. Ndo importa. E asiatica. Daquelas de olhos apertadinhos
assim, sorrisinho meiguinho assim, andarzinho jeitosinho assim... Nao
preciso me lembrar de onde ela é. Nao faz diferenca.

Da mulher do meu pai me lembro bem. Uma escocesa. De cabelos
vermelhos.

Existe coisa mais vulgar do que uma mulher velha de cabelos vermelhos?

Velha para mim, claro, que era uma crianga.

Que idade eu tinha?

Quatro? Cinco?

Devia ser novinha, porque fui alfabetizada em inglés. Minha primeira
escola foi em Londres. Em casa, papai falava comigo em portugués. Depois

aprendi francés. E alemao. E italiano.
(Coloca os oculos sobre um movel.)

Falava inglés com Harry, francés e alemdo com Henri.

Meus dois primeiros maridos.
(Muda de ideia: pega os oculos e os coloca dentro da bolsa.)

Oculos vintage. Iguais aos de Jackie.
Nao consigo mais conversar em francés. Nao me lembro das palavras,
ndo me recordo dos verbos... Em alemdo entdo... Praticamente nada.

Dankeschéne... Bitteschone... Guten Tag...



Alemao, frances, inglés, até mesmo as palavras em portugués... Tudo
esta sumindo.
Minhas pastilhas estdo se apagando. Mas, as vezes, de vez em quando,

me lembro de uma musica... De partes de uma musica...

VOZ

“Nun der Tag mich miid gemacht...”

MAGGIE

Essa musica.

VOZ

“... Soll mein sehnliches Verlangen...”

MAGGIE (cortando a lembranga da cang¢do)
Trouxe apenas estas duas malas. Vim de taxi. No caminho para ca, abri a
janela e soltei os cabelos.

Gosto de sentir o vento nos cabelos. Sempre gostei. Mesmo no inverno.

Mesmo no inverno na Inglaterra, eu so dirigia com a capota do meu
conversivel arriada...

Meu pequeno conversivel. Meu primeiro carro. Um conversivel verde.
Bem pequenininho. Meu miniconversivel que comprei de segunda ou
terceira mao.

Eu usava meu miniconversivel para sair de Londres nos fins de semana.
Vruuum, vruuum, vruuum! Adorava dirigir em alta velocidade, sentindo o
vento acariciando meus cabelos. Vruuum! Vruuum pelas estradas e campos

da Inglaterra.

(Enquanto fala, abre a bolsa, tira de la uma escova de cabelos pequena. Escova

os cabelos e os prende em um coque simples ou rabo de cavalo.)



As vezes levava algum namoradinho. Mas quem dirigia meu
conversivelzinho azul era eu.

A weekend in the country. Oh so very British.

Passava o fim de semana convidada por gente de quem eu nem lembro o
nome, nem isso importa.

Eles me convidavam, eu ia. Nobres, quase nobres, descendentes
bastardos de nobres, nobres falidos, nobres empobrecidos... Mas todos
esnobes.

Viviam em casas enormes, geladas porque nao tinham dinheiro para
pagar o aquecimento. Ou em castelos sem moveis, porque 0os moveis tinham
sido vendidos em leiles para pagar dividas ou para novos-ricos americanos
que queriam fingir ser descendentes de nobres.

Ah, os nobres ingleses... Tinham dentes acavalados, escondiam a boca
quando sorriam. Mas raramente sorriam. Ingleses de fina estirpe raramente
sorriem. Mesmo as filhas de verdureiros, como Margaret Thatcher, raramente
sorriem. E considerado vulgar na Inglaterra.

Quem eram aqueles nobres com quem eu passava os fins de semana?

Nao lembro.

Mas isso nao importa.

Importa lembrar que eu chegava com os cabelos soltos, no meu pequeno
conversivel verde, e deixava todos encantados com minha vivacidade, com
meu senso de humor, com... Com minha...

Talvez o conversivel nao fosse verde.

Verde, azul, que diferenca faz? Era meu. Eu comprei. Com meu dinheiro.
Meu. Meu!

Gastei na compra daquele carrinho cheio de arranhdes e amassados todas
as libras que ganhei com a venda de balangandas e cOpias de santos barrocos
trazidos de viagens que fiz a Bahia e a Minas.



(cantarola, com amargo humor)

“O que € que a baiana tem, oi, o que é que a baiana tem?” Tem muita
bugiganga, tem. Barata como convém. Tem prata vagabunda, tem, oi. Facil
de vender para os ingleses, tem...

Minha madrasta, a implacavel escocesa de cabelos vermelhos
magrissima e elegantissima, apelidou meu comércio de objetos de arte
brasileira de “beautiful muamba”. Mas ganhei dinheiro com ela, darling
mommie.

Minha ruivissima, elegantissima madrasta escocesa me obrigava a
chama-la de darling mommie.

Com minha “beautiful muamba” pude abrir mao do pouco dinheiro que
meu pai me dava. Passei a ter meu dinheiro.

Minha “beautiful muamba” de santos barrocos falsos e balangandas de
prata vagabunda foi minha primeira invencao de mim mesma.

Criei um comeércio discreto e chique. Comprava no Brasil, vendia em
Londres. Figas, pulseiras, colares, panos da Costa, profetas de pedra-sabao,
virgens de madeira. Eu ndo tinha vinte anos ainda. Isso foi ha muito, muito
tempo. Tanto que nem me lembro direito. Por mais que eu tente. Ficou para

tras. Ficou pela estrada.

VOZ (sobe, mas permanece pouco tempo)
“Freundlich die gestirnte Nacht/ Wie ein miides Kind empfangen...”

MAGGIE
Eu ndo era bonita. Ndo no sentido classico. Minha mae era bonita. Nas fotos
se vé: um rosto de tracos delicados, femininos, frageis. A sobrancelha fina,
arqueada. Eu me pareco mais com a familia do meu pai. Ninguém la é
bonito. Mas eu era jovem. E ficava mais bonita porque eu era jovem e

chegava no meu miniconversivel prata. Comprado com meu proprio



dinheiro. Meu primeiro dinheiro proprio. O despertar do meu espirito
utilitario. De que adiantava estar em Londres, nos frenéticos anos setenta,
sem nada, sendo um par de sobrenomes brasileiros e os tostoes que minha
madrasta nao tirara do meu pai, daquele esqualido salario de diplomata do
segundo escaldao?

O salario era ruim, mas o passaporte diplomatico era bom. Muito bom.

Gracas a meu passaporte de filha de diplomata, a alfandega inglesa nao
abria minhas malas. Nem tocava nelas. Assim eu podia ir e voltar do Brasil
carregada da minha “beautiful muamba”. Até conhecer Harry.

Meu primeiro marido.

Harry era um americano mais ou menos da minha idade. Lindo. Louro.
Dourado. My golden boy. Menino de ouro, literalmente.

O menino de ouro era herdeiro de uma cadeia de lojas de artigos de pesca
no interior dos Estados Unidos, no estado de... Iowa, eu acho. Ou seria em
Idaho? Esses estados americanos tém uns nomes estranhos. Utah. Wyoming.
Winsconsin... E sdo tantos.

Nao lembro em quantos estados americanos o pai de Harry tinha lojas.
Nunca fui la.

Aos Estados Unidos eu fui, claro. Nunca fui aos estados onde o pai tinha
essas lojas de... De algum tipo de bugiganga. A “beautiful muamba” da
familia de Harry ficava em Dakota. Dakota? Ndo lembro. Talvez em
Nebraska...

“You are no longer in Nebraska, Dorothy.”

Essa frase é de um filme. Qual? Hum... Os Estados Unidos tém
cinquenta estados, quase todos com nomes esquisitos. Como alguém pode
lembrar onde ficavam as lojas do pai de Harry Dourado?...

Nebraska! A rede de lojas era em Nebraska, onde ha muitos rios e lagos e
cachoeiras e trutas e... E aonde os americanos vao para pescar!

Nao.

As lojas eram no Kansas.



Nunca fui ao Kansas. “You are no longer in Kansas, Dorothy.” Onde ouvi
isso?

Harry e eu voavamos até Nova York. Eu ficava em Manhattan, Harry ia
para esse lugar. Kansas. Ou Kentucky. Ou Nebraska.

Harry e eu viajamos muito. Para todo canto. Nova York, Roma, Viena...
Viena... Roma, Viena... Salzburg... Viena... e... outros lugares que nao
estou lembrando agora. Harry e eu. Em Viena, uma vez, ouvi uma musica...
Uma cangdo... Uma musica tdo... Qual é a palavra? Nao consigo lembrar a

palavra que define essa... Essa musica que eu tinha esquecido, mas...

VOZ (sobe musica)
“Nun der Tag mich miid gemacht/ Soll mein sehnliches Verlangen/

Freundlich die gestirnte Nacht/ Wie ein miides Kind empfangen...”

MAGGIE
Tenho esquecido muita coisa.

E lembrado o que ndo gosto de lembrar. Mas desde que decidi...

(Aponta as malas.)
Partir... Desde que eu decidi ir mesmo embora, essa musica... Ela volta a
minha cabeca. Essa. Que um dia eu ouvi com Harry em... Numa sala de

concerto em...

VOZ
“Hdnde, lal8t von allem Tun/ Stirn, vergils du alles Denken/ Alle meine Sinne
nun/ Wollen sich in Schlummer senken...”

MAGGIE
Eu esqueco musicas. Sempre esqueci. Nao tenho bom ouvido para musica.

Nunca tive. Mas essa musica, essa musica que eu nem lembrava que



lembrava, essa musica... Eu recordo o som dela. Da melodia. E como se eu

mesma cantasse.

VOZ
“Nun der Tag mich miid gemacht/ Soll mein sehnliches Verlangen/
Freundlich die gestirnte Nacht...”

MAGGIE
(tenta cantar) “Nun der Tag... mich miid gemacht...”
E uma cancéo alem3, eu sei. Mas o que dizem as palavras? O que

significam essas palavras? Agora... O dia... Cansaco...

VOZ

“...Wie ein miides Kind empfangen/ Héinde, lalst von allem Tun...”

MAGGIE
E uma cangdo sobre cansaco, eu sei. Como eu sei se ndo me lembro de nada

em alemao? Por que eu me lembro dessa musica?

VOZ
“...Stirn, vergils du alles Denken/ Alle meine Sinne nun/ Wollen sich in

Schlummer senken...”

MAGGIE
Esquecer... Mergulhar no sono... E isso? Meu Deus, como posso lembrar
essas palavras sem saber o que significam? Como posso?
Porque é o que preciso: esquecer. E descansar. Esquecer as dores, as

humilhacdes, eu preciso, preciso. Estou tdao cansada. Tao cansada.

VOZ



“...Und die Seele, unbewacht/ Will in freien Fliigen schweben...”

(Musica cessa subitamente. Siléncio.)

MAGGIE
Minhas pastilhas estdo se apagando.

Nao se chamam pastilhas. Eu sei. Mas tampouco lembro o nome
dessas... Essas coisas em nosso cérebro. Essas que comandam a memoria.
Essas...

As pequenas partes que formam um todo, que formam a lembranca em
nossa cabeca... Como aquelas pequenas pecas que formam as imagens
enormes naquele museu na Turquia... Aquele que foi uma basilica em...
Em...

Os mugulmanos ndo podem adorar imagens. Como os judeus também
ndo podem. Entdo, quando os muculmanos invadiram e dominaram a... Essa
cidade na Turquia, ja vou me lembrar... Nessa cidade, essa igreja, essa
basilica tinha imagens enormes de santos. Os muculmanos cobriram todas
elas. Pintaram por cima, puseram cal, massa, cimento... Acabaram com elas.
Essas imagens desapareceram por... Por alguns séculos. Muitos séculos. Até
que, ndo lembro bem em que época, um militar jovem da Turquia, esse rapaz
tomou o poder, declarou que o pais ndao obedeceria mais a ordens religiosas e
mandou que comecassem a raspar essas paredes. As paredes dessa...
catedral. Basilica. E, conforme foram raspando, foram ressurgindo por baixo
da cal e do cimento todos aqueles santos que tinham ficado emparedados
durante centenas e centenas de anos. Trazidos a vida de novo.

Eu vi.

E lindo.

Uma vitoria sobre a morte.

(retomando)



Essa imagens... Essas imagens desaparecidas por séculos e séculos sao feitas
dessas... pastilhas. Desse tamanhinho. Conforme os artistas vao colocando
as pastilhas, elas formam esses desenhos tao bonitos, tao delicados, tdo...

emocionantes.

VOZ

“...Stirn, vergils du alles Denken/ Alle meine Sinne nun...”

MAGGIE (Apds aguardar e constatar que a voz ndo prossegue o canto.)
Com minhas pastilhas esta acontecendo o contrario. Os rostos, as vozes...
estdo sumindo. Estao sendo cobertas por... por...

Nao se chamam pastilhas. Sdo losangos, sdo... Elas compGem tantas
imagens... Nao apenas esses santos na Turquia... Essas...

No piso da varanda da casa do meu avo, havia um desenho assim.
Composto com essas pastilhas.

Aqui. Bem aqui. Na casa que existia neste lugar.

Eu me sentava no chdo, que era fresco, e ficava passando meu dedinho
de crianca nesse desenho. O desenho da varanda que havia aqui. Onde eu
morava, com meu avo, minha mde, meu irmao e... Eu passava o dedo por
cada pastilha. Era o desenho de... de uma... Esqueci a palavra... Aquela

concha, de onde saem frutas e flores... Uma...

(A mdo fica no ar. Olha em volta.)

Aqui um dia existiu uma casa e eu morava nela. Eu era feliz nela. A casa do
meu avo.

A casa era de pedra, tinha dois andares e uma varanda em arco no térreo.
Meu pai ndo morava com a gente. Morava em Londres. O quarto da minha

mae ficava nos fundos da casa. Eu e meu irmao dormiamos no andar de



cima. O cheiro do mar entrava pelas frestas das janelas altas do meu quarto,
tal como penetra aqui, neste quarto de hotel, mesmo com essas janelas
fechadas.

VOZ

“...Stirn, vergils du alles Denken/ Alle meine Sinne nun...”

MAGGIE (atenta a cang¢do)
A primeira vez que ouvi essa musica foi num teatro arredondado, forrado de
madeira escura. Em Viena. Em Viena. E...

Nao, nao. O teatro arredondado, forrado de madeira escura, foi em outro
lugar. Na Holanda? Meu pai tinha morrido havia pouco tempo, eu sei. Eu
acho. Nao me lembro direito.

Na época eu estava casada com Henrique Terceiro, Harry The Third, o tal
herdeiro de uma rede de artigos de um dolar, no interior de... De algum lugar
dos Estados Unidos. Harry alguma-coisa The Third. Os americanos gostam
disso. Pai, filho e neto com o mesmo nome, imitando a nobreza. Fulano,
Fulano Segundo, Fulano Terceiro. Harry era o terceiro. Louro, alto, lindo.
Lindo...

Harry era lindo, dourado... e xucro. Toda mulher gosta de um homem
xucro. Dizemos que ndo, que preferimos homens sensiveis, mas do que
gostamos mesmo € de um bom e forte homem xucro.

Harry era um bom xucro. Mas tosco. Bem tosco. Bem americano.

Harry foi o primeiro homem que eu eduquei, refinei e ensinei como
avancar socialmente.

Parte da educacdo de Harry foi musical. Eu o levava a concertos em toda
cidade para onde viajavamos. Viajamos muito. Fomos a Viena, fomos a...
Viena... Fomos a... a toda parte. Levei Harry aos melhores teatros de 6pera
e salas de concerto do mundo. Inclusive aquela que tem uma acustica

famosa, em... Em Berlim Oriental. No que foi a Berlim Oriental.



Harry sempre saia no primeiro intervalo. E ndo voltava. Ficava tomando
champanhe e fumando no foyer. Naquela época podia-se fumar em qualquer
lugar. Numa dessas viagens, tenho quase certeza, foi que ouvi pela primeira

vez essa musica.

VOZ
“Hdnde, lal8t von allem Tun/ Stirn, vergils du alles Denken/ Alle meine Sinne

nun/ Wollen sich in Schlummer senken...”

MAGGIE (interrompendo)
Harry alguma-coisa Terceiro ndo ficava fumando no foyer.

Harry alguma-coisa Terceiro ficava no banheiro, se divertindo com
outros rapazes.

Eu descobri.

Nao dei importancia.

Afinal, fui criada na Inglaterra, onde os homens se divertem com seus
criados, mordomos, jardineiros, motoristas... Inclusive os reis.

As brincadeiras de Harry com outros rapazes nao atrapalhavam nosso
casamento. Harry e eu formavamos um belo casal. O americano dourado
wasp e a morena exotica chique, parecida com Jackie Kennedy. Viajavamos.
Fomos a India, que tem um cheiro pavoroso e palacios bregas, como bolos
de noiva gigantes. Fomos a alguns lugares na Africa, que ndo me lembro
direito. Ao Japao eu acho que fomos. Fomos a muitos lugares. Fomos a todos
os lugares.

Até o dia em que Harry se apaixonou por um desses rapazes dos
banheiros de salas de concerto.

Montou um apartamento para ele. Em Londres. A apenas duas quadras de
onde moravamos.

A todo pais aonde iamos, Harry levava o rapaz. Em primeira classe. Nao

ha tanta gente assim voando de primeira classe, ndo é mesmo?



A situacao foi se tornando 6bvia para todos. Constrangedora. Para nosso
circulo de amizades principalmente. Fui obrigada a tomar uma atitude.
Confrontei Harry: ou esse rapaz, ou eu.

Ele preferiu o rapaz.

Eu fiquei com nosso apartamento, os méveis, os quadros, os tapetes, 0s
livros e uma confortavel pensao. Mais do que confortavel. Nao me lembro de
quanto. Bastante.

Nao tinha mais meu pai, ndo tinha mais meu avo. Mas eu ainda era
jovem. Traida, sim, trocada por um homem, sim, mas jovem e rica. Quase
rica. Com dinheiro suficiente para ndo ter que voltar a trazer muamba do
Brasil.

Sai viajando. Por aqui, por ali, onde me desse vontade. Fui pela primeira
vez a India. Vi mortos nas ruas. Vi mortos boiando nos rios em frente a
palacios. Vi como a morte é facil.

A morte. E o que a India me lembra. Foi ali que eu conheci meu segundo
marido. Henri. Ele era produtor de cinema. Filmes péssimos, mas que davam
muito dinheiro. Ou foi em Roma que conheci meu segundo marido. Florinda
nos apresentou.

Quem é mesmo Florinda? Hum. Uma condessa italiana, acho. Nao

lembro direito. Ndo importa. Tudo esta se apagando.

VOZ

“Und die Seele, unbewacht/ Will in freien Fliigen schweben...”

MAGGIE

Quando ouvi essa musica, eu estava na Holanda. Estava com Henri. Meu
segundo marido.

Heinrich: o nome dele era Heinrich. Heinrich Henttenfragen, ou coisa
assim. Era austriaco. Mas eu o chamava de Henri.

Louro, alto, bonito etc. etc. etc.



Henri.

Nunca se case com um homem de nome parecido com o do marido
anterior. Vocé acaba misturando os dois na sua memoéria. Se bem que ja nao
me resta muita.

Henri gostava de musica classica e de mulheres exoticas. Ele me achou
exotica. E foi com Henri, numa sala de concertos arredondada, forrada de

madeira clara, que eu ouvi essa musica pela primeira vez. Em Viena.
(Tenta ouvir. O som é muito baixo.)

Somos o que nos lembramos. Somos feitos das recordacdes do que fomos.
Do que vivemos. Do que nos lembramos que vivemos.

E eu estou esquecendo tudo. Tudo esta se apagando. Sumindo. Como as
imagens naquela basilica na Turquia. Como os corpos se decompondo em

frente aos palacios na India.

VOZ
“Und die Seele, unbewacht/ Will in freien Fliigen schweben/ Um im
Zauberkreis der Nacht/ Tief und tausendfach zu Leben.”

MAGGIE
(sussurra) Eu nao quero morrer.
O que eu ndo quero, ndo vou permitir, € ir apagando, pouco a pouco.
Meu corpo também esta se desfazendo... Como os cadaveres no rio
Ganges...
Outro dia, de repente, meu intestino... Ah, meu Deus, que horror. Meus
intestinos... Eu me... Toda. Fiquei... Que horror. Um fedor horrivel. Tudo.
Na roupa... Ndo controlei.
Nao foi s6 aquela vez. Nao foi s6 uma vez. Nem foram sé duas.

Acontece de repente. As pastilhas...



Nao sdo pastilhas. Sao... Sdo... Isso, em nosso cérebro, que nos faz
lembrar o que fizemos e o que sentimos. Isso que faz que a gente seja tnico.
Como lembrar o que a cozinheira do meu avo preparava para nosso almoco.
O cheiro da carrocinha de pipoca em frente a escola. O chinelo da minha
mae, de salto alto, forrado de cetim rosa-claro, com um pompom na frente.
Os selos das cartas que meu avo mandava do Brasil. O vestido da boneca que
falava Mama, Mama. O primeiro vestido longo. Um homem dentro de mim.
Harry. Henri. P€ Erre...

Primeiro comecei a esquecer nomes. Achei normal. Tanta gente eu
conheci. Ndo seria mesmo possivel me lembrar de todos os nomes, todos os
titulos, todas as situacOes, todos os paises em que estive.

Depois foram objetos. Ou objetos foi antes. Canetas, batons, cartoes,
chaves, papéis, rimel, 6culos, celular, carteira, 6culos, canetas, celular,
rimel...

Sera que eu trouxe tudo? Minha maquiagem, minha escova de cabelos,
esta tudo aqui?

Esta tudo ali, naquelas malas.

Nao ha muita coisa dentro delas. Apenas o minimo necessario.

Apenas 0 minimo necessario.

Nessas duas malas.

Naquela estdao meus trés livros preferidos. Naquela outra, a roupa para o
salto.

Alguma camareira ficara com tudo, provavelmente. Ou a policia
recolhera. Ou entregara a minha sobrinha.

Se ela aparecer para recebé-las.

O que é pouco provavel.

Nao vira de Londres para a cremacdo, quanto mais para receber roupas
velhas. Grifes antiquadas. Tant pis.

E por que viria? Sempre me detestou. Sempre me culpou pela morte da

mae.



Nao fui eu a responsavel, querida sobrinha. Foi seu pai quem me
procurou. Sua mae magrissima, lourissima e elegantissima estava inerte
numa cama, deprimida igualzinho a minha mae tinha ficado. Em siléncio. No
escuro. Seu pai que me procurou. Para mim era sé uma brincadeira. Um jogo
erético com meu cunhado. Ele se chamava Geoffrey. Ou Jonathan. Eu nao
era bonita como sua mde. Nunca fui bonita. Nao no sentido classico de
beleza. Mas eu era jovem. Eu tinha vitalidade, eu tinha alegria, eu tinha...

Assim foi. Assim é que eu me lembro. Nao importa. Sua mae sempre foi
infeliz. Como a minha mae. Linda, perfeita, chique, soignée... e infeliz. O
que seu pai fez apenas apressou a decisao dela. Se ndo jogasse o carro contra
a arvore, teria cortado os pulsos. Ou aberto o gas. Ou tomado barbituricos,
como minha mae. Ndo fui amante do seu pai.

Quer dizer: fui, sim.

Porém antes de Geoffrey conhecer sua mae.

Ela que o tomou de mim. Ela se casou com ele.

Vocé ja era nascida quando seu pai me procurou. Para mim era uma
brincadeira. Eu ja estava casada com Harry Dourado.

Durante quanto tempo seu pai e eu brincamos de amantes? Ndo me
lembro direito. Em que ano foi?

N&o me lembro. Nao importa.

Nao me desculpo. Apenas ndo me lembro exatamente de como... Foi ele,
claro. Foi Geoffrey. Jonathan. Seu pai se chama Jonathan. Foi ele que me
procurou e... Com certeza. Eu nunca, nunca... Nunca.

Pois entdo estamos quites, querida sobrinha. Agora é minha vez de partir.
Sem deixar filhinhas chorosas para tras.

Sem deixar ninguém.

Nao quero piedade.

Nao quero mais nada.

Eu me registrei aqui com meu nome verdadeiro. Meu nome de solteira.

Para facilitar a identificacao do corpo.



Na recepcao, nenhum dos rapazes poliglotas, vestidos em blazers azul-
marinho e gravatas que copiam escolas inglesas das quais eles nunca
ouviram falar, nenhum deles me reconheceu.

Nao teriam por que me reconhecer.

Pareco apenas mais uma senhora de idade indefinida.

Os rapazes poliglotas de blazers azul-marinho e gravatas de escolas
inglesas das quais nunca ouviram falar ndo tém ideia de quem eu sou.

De quem eu fui.

Ha muito tempo as colunas sociais ndao publicam fotos minhas.

Nas raras ocasioes em que fui citada, eu era o pentltimo ou o ultimo
nome na lista de alguma festa de personagem secundario da sociedade, em
alguma coluna social secundaria de um blog secundario, acotovelando-se em

busca de atencdo na internet.

(cantarola, parodiando a cangdo “You’re the top”, de Cole Porter.)

You’re no longer the top,
You are not the Coliseum,
You’re not the top

You are not the Louvre museum.

Ninguém mais € top.

A lista de celebridades agora ¢ feita de personagens secundarios. Em vez
de pessoas da sociedade, mulheres-frutas, cantores da roca, politicos de
quinta categoria.

E arrivistas. Como PR. Meu terceiro marido. Brasileiro, bem mais novo
do que eu, desses que sabem deixar uma mulher louca. Um jodo-ninguém
ambicioso dentro de uma corretora de valores.

Um rato solto dentro de uma despensa cheia de comida.

Por esse rato abandonei Henri. Sai bem: Henri era um homem generoso,



me deu todas as joias que pedi, obras de arte, acOes, apartamentos em Paris,
Nova York, Rio...

PR ndo era alto, ndo era forte, nao era... Nem louro era. Mas... Xucro.
Um bom homem xucro, entendem o que quero dizer?

Me encantei.

Ajudei PR a subir na vida. Usei meu dinheiro para abrir uma corretora
para ele, induzi amigos a investirem com ele, apresentei-o as pessoas certas,
ensinei-o a comer, beber, ouvir musica, ouvir conversas tediosas com ar de
interesse desde que do outro lado houvesse alguém com bom dinheiro para
investir. Fiz de PR um homem rico.

Hoje PR vai levado na coleira por uma paulistinha burrinha, vulgar,
exibicionista e sem um pingo do meu refinamento e do meu transito
internacional.

Mas com metade da minha idade. E um pai dono de construtora, dessas
associadas a todas as obras superfaturadas que pipocam por ai.

Como é mesmo o nome da nova mulher do PR? Tabata? Samanta?
Eduarda? Nome de travesti. Ou de seriado de televisdao. Tabata...

Os pais deviam ver muita televisao.

Tampouco me lembro de como PR me avisou que nosso casamento tinha
acabado. Nem como exigiu que eu deixasse o apartamento que tinha passado
para o nome dele, com as procuracoes que assinei sem olhar, que eu deixasse
as obras de arte, as acoes que movimentava em seu nome, tudo. Tudo.

PR ja tinha incorporado tudo o que lhe ensinei. Tudo o que refinei. Ja nao
precisava mais de mim.

Além de ter tomado tudo o que era meu. Que eu achava que era meu.

Como fui burra.

Toda mulher apaixonada é burra.

Burra e cega.

Com Harry Dourado me casei por amor, mas tenho uma boa desculpa: eu

era jovem. Deu no que deu: ele me abandonou por outro homem. Meu



casamento com Henri produtor de filmes péssimos foi harmonioso porque eu
nunca o amei.

Burra...

Sai do casamento com PR com uma mao na frente e outra atras.

Ou quase isso.

S6 me restou o que PR ndo sabia, ou ndo lembrou, que eu tinha: um pied-
a-terre em Manhattan, um conjugadozinho que tinha comprado quando ainda
estava casada com Henri, e um punhado de a¢cdes na bolsa de Nova York.

Torrei as acOes e fui viajar pelo mundo.

Fui a um monte de lugares exoticos, cheios de templos, macacos e
palacios cafonas. Nao lembro os nomes. Nao importa.

Comprei algumas coisas nesses lugares, vendi, comprei outras, vendi.
Tecidos, echarpes, roupas, estatuetas, balangandas... Um tanto como no
comeco, em Londres.

“My beautiful muamba.”

Mas eu ndo era mais jovem. Nao tinha mais a mesma energia. Nem o
passaporte diplomatico.

E ja tinha comecado a esquecer.

Perdi um voo porque me esqueci que embarcava de sei la onde para um
outro lugar qualquer. Depois um outro. E mais outro. Varios.

Quantas vezes, na chegada, eu olhava as malas na esteira e ndo
reconhecia qual era a minha. Tinha que esperar até ficar apenas a ultima. Ai
eu podia pegar, sem medo de dar vexame.

Um dia acordei sem saber onde eu estava.

Era um hotel de rede, desses iguais no mundo inteiro. Foi a primeira vez

que eu tive medo... Disso. Dessa escuridao.

VOzZ
“Nun der Tag mich miid gemacht/ Soll mein sehnliches Verlangen/

Freundlich die gestirnte Nacht/ Wie ein miides Kind empfangen...”



MAGGIE
Dei uma nota de cinquenta dolares ao rapaz que trouxe essas malas. Ele ficou
espantado. Cinquenta dolares.

Meus ultimos dolares.

Vendi o conjugado em Manhattan, apliquei em a¢Ges que despencaram,
fiquei sem nada.

Fui para a casa de uma amiga em Roma, dos tempos de Henri produtor
de filmes ruins campedes de bilheteria. Fiquei em Roma um tempo, fui para
a casa de outra amiga, em Barcelona, depois para Madri, Lisboa, Estoril e
outros lugares de que agora ndao me lembro...

Hospedes sao como peixe: comecam a feder, depois de certo tempo.

Pulei de casa de amiga para casa de amiga por esses ultimos anos, me
hospedando aqui e ali, até que...

Nao tenho mais nenhum dinheiro.

Nao preciso mais de dinheiro. Nao precisarei mais de dinheiro. Nunca
liguei para dinheiro. O que eu tive, gastei. Simples assim. Nossa familia

nunca ligou para dinheiro.

(Fica parada, em siléncio, olhando em frente por um tempo, como se estivesse

perdida no meio da neblina que invade sua memoria. De repente, volta.)

Nasci aqui. Na casa que existia no terreno onde construiram este hotel.
Quando minha mde se matou, fui viver com meu pai em Londres. Embarquei
sozinha no avido. Eu devia ter uns quatro anos.

Em Londres, quando eu tinha uns dezoito, dezenove anos, me apaixonei
por um inglesinho lourinho e magrinho, um nobre empobrecido, com dentes
acavalados. Ele tapava a boca quando sorria.

N&do me lembro do nome dele.

Lembro que ele tinha um conversivelzinho de segunda mao, cheio de



arranhOes e amassados. Um miniconversivel azul. Ou verde.

Num fim de semana ele me levou para conhecer os pais, na propriedade
rural onde moravam. Fazia frio dentro da casa. Eles ndo tinham dinheiro para
pagar uma boa calefacdo. Tinham vendido muitos dos mdveis em leildes. Ou
para novos-ricos americanos.

Quando estavamos chegando no miniconversivel, eu...

O conversivelzinho era prata e eu pedi que Matthew, acho que o nome
dele era Matthew, pedi que Matthew baixasse a capota. Adorei sentir o vento
nos meus cabelos.

Eu pensei: um dia ainda vou ter um conversivel como este.

Mas nunca aprendi a dirigir.

Fico apavorada no transito.

No taxi, vindo para c4, abri as janelas para sentir o vento nos meus

cabelos. Tal como naquela manha de sabado. Acho que era um sabado.

VOZ
“...Nun der Tag mich miid gemacht/ Soll mein sehnliches Verlangen...”

MAGGIE (interrompendo a musica)

Eu sei que ainda sou aquela jovem no conversivel, com os cabelos ao
vento, indo para... Indo para... algum lugar, no fim de semana. Nao
exatamente bonita, mas... atraente. Cheia de...

Jovem.

Jovem.

Pronta para todas as vitoérias e as alegrias da vida que estava comecando.

(Aproxima-se do espelho coberto.)

Cobri o espelho.

Faco isso em todos os lugares a que vou.



Tenho horror a espelhos. Horror, horror.

Essa mulher que eu vejo no espelho... Essa... Essa velha. Ndo sou eu.

As cirurgias plasticas ndo me devolveram quem eu sou. Esse cabelo
tingido, o silicone nos seios, a lipoaspiracdao na barriga e nas coxas... ndo
adiantaram nada. Continuei desaparecida.

Essa velha ndo sou eu. Essa pele flacida ndao é minha. Eu ndo sou essa.

Eu ndo sou isso. Eu estou presa aqui dentro.

(Longa pausa.)
Mas nao por muito tempo.

(Poe as malas sobre a cama, comega a abrir, para.)
Harry. O nome dele era Harry. Lindo Harry. O americano louro, alto e
dourado era Harry. Harry alguma-coisa Terceiro. Harry eu conheci em um
fim de semana na casa sem maveis e fria de um bardo... Conde... Esqueci.

Nao importa.

Quem eu conheci na Costa Amalfitana foi Henri. Heinrich. Um produtor

de cinema austriaco. Casei com ele. Nao o amava, mas casei com ele. Foi um

otimo casamento. Tranquilo. Equilibrado. Henri.

Henri tinha uma casa em Positano. Nao, estou me confundindo. Positano

é em outro lugar. Quem morava ali era um escritor americano, primo da

Jackie Kennedy. Eu me parecia com a Jackie.

(Pega os oculos.)

Vintage...

(Parece perder-se novamente.)



(voltando) Conheci Henri em alguma cidade de algum lugar e fomos a Costa
Amalfitana porque um amigo alugava uma casa ali no verao. Casado com
uma atriz exética. Florinda alguma-coisa. A atriz exotica tinha feito um filme
produzido pelo Henri.

Nao era uma casa. Era um barco.

Saiamos de barco e iamos parando nas cidadezinhas tdo graciosas, cheias
de casinhas brancas construidas nos penhascos. Paravamos em... em...

O mar era muito azul.

No6s mergulhavamos naquele mar azul, tomavamos vinho gelado e
comiamos frutos do mar preparados pelos marujos.

Nao.

Comiamos frutos do mar e peixes fresquissimos nas cidadezinhas tao
graciosas, cheias de casinhas brancas construidas nos penhascos...

Onde?

Onde?

(MAGGIE vai até os janelbes, escancara os painéis de vidro fumé. Ouve-se o
ruido de transito, muitos andares abaixo, algumas buzinas. Uma brisa sopra do

leste. As cortinas transparentes ondulam.)

(MAGGIE aspira fundo. Debruga-se, observa o transito. Fala, de costas para a

plateia.)

Os bons cidadaos, tal como as andorinhas, rumam para o sul. Para casa. Para
suas mulheres, seus filhos, seu uisque com gelo — ou muito gelo, o jantar
com pouco colesterol — ou muito colesterol. Rumam para outra noite de
televisdo, talvez uma sessao de cinema, ou uma peca engracada, um chope e
uma pizza, quem sabe um jantarzinho, num restaurantezinho, com um

vinhozinho... Depois o descanso antes de voltarem ao transito amanha de



manha, e dali para o escritorio, para um dia inteiro igual ao de hoje, de onde

sairdo para esse trafego rumo ao sul. Como as andorinhas.

(Vira-se.)

Amanha. Nao os verei.

(Vai até o espelho coberto. Fica de frente para ele.)

Amanha. Nunca tive medo dessa palavra e do que ela significa. Amanha. Eu
escolhia 0 meu amanha. Eu decidia o que seria 0 meu amanha. O que faria,
que lugares desconhecidos iria visitar, quem iria namorar, com quem iria
fazer amor... Ontem. Antes. Eu nem pensava no amanha.

O amanha era uma abstracdao. Como o tamanho do universo. Algo assim.
Incalculavel. Imponderavel.

Entdo, um dia, eu acordei velha.

Velha e sem dinheiro.

Velha, sem dinheiro e sem filhos.

Fui casada trés vezes e ndo tive filhos. Nado sou fértil.

Detesto essa palavra: fértil. Fértil é vaca, ovelha, égua. Eu nao sou fértil.
E ndo tenho obrigacao de ser fértil. Nenhuma mulher tem obrigacao de ser
fértil.

(Wlta a janela. O céu tornou-se mais escuro. No interior do quarto do hotel a

luz diminui.)

Nao havia tanto barulho de buzinas e carros nesta avenida. Isso eu me
lembro. Me lembro bem.

(Vira-se.)



Porque aqui, bem neste lugar, ficava a casa do meu avo.
Era uma casa simples, pequena, graciosa, de um andar apenas. De muito

bom gosto.

(Vai ao interruptor, acende a luz. E clara demais: ela cobre os olhos. Apaga a

luz. Vai a cada abajur e acende-os. La fora a noite se instala.)

Um andar? Ou dois andares? Era mesmo de pedra? Tinha mesmo uma
varanda em arco?

Nao sei. Ndo tenho certeza. Nao me lembro direito. Nao me lembro
direito de quase nada.

Nao sei direito como era nossa casa. O que eu ndo me recordo € a
mentira? E a verdade?

Minhas pastilhas estdo se apagando. Cada vez mais rapido. Como se
minhas lembrangas estivessem desenhadas em areia, e o vento... O vento faz
que elas se... Elas...

Eu estou sumindo. Eu estou desaparecendo.

Antes de sumir totalmente, eu parto. Daqui, deste mesmo lugar onde
minha vida comecou.

Onde deixei o documento exigindo que meu corpo fosse cremado? Eu o

trouxe?

(Abre as malas, busca, tira o que estd dentro: papéis, documentos, mas ndo o
que ela quer. Procura, em seguida, entre as pdginas dos livros. Tampouco estd
ali.)

Certidao de nascimento, passaporte, testamento... Esta tudo aqui. Menos o
documento certificando que desejo ser cremada. Tenho horror da ideia de ser

enterrada. E para qué? Ninguém vai visitar meu timulo mesmo.



Nao faz mal. Ndo importa. Nada mais importa.
(Abre a gaveta da escrivaninha, encontra o papel e a caneta de que precisa.)
Deixarei instrugoes escritas.
(Senta-se.)

O que devo escrever? A quem interessar possa? As autoridades? A quem
encontrar esta carta?

Escreverei algo simples.

Quero ser cremada e facam das minhas cinzas o que bem entenderem.

Basta escrever isso e assinar? Devo colocar a data? Que dia é hoje?
(Olha em volta.)

Nao ha nenhum calendario aqui.

Nao posso ligar para a recepcao e perguntar que dia é hoje. Vao achar
que estou louca.

Vou escrever uma carta. Num tom bem razoavel. De uma mulher em
pleno dominio de suas — como se diz? Capacidades mentais. Tenho total
controle de minhas faculdades mentais. Continuo tendo dominio de minhas
faculdades mentais. Por isso decidi partir. Enquanto tenho o comando de
minhas pastilhas.

Scheille! Merde! Nao sao pastilhas. A composicdo nao ¢é feita de
pastilhas. Merde, merde, merde!

Porque eu ainda tenho lucidez, ao menos alguma lucidez, parto antes de

perder controle total sobre minha memoaria. E meu corpo.

Partirei sem nenhuma acusacdo a ninguém. Sem rancor. Nem melancolia.

Adeus apenas. Uma carta com polidez e civilidade.



(Levanta-se. Vai até uma das malas, abre-a, retira dali roupas.)

A roupa para o salto. Um corpete, para evitar que meus seios ou minha
barriga fiquem a mostra. Fiz as unhas dos pés e das maos, me depilei. Nao

comi nada, para que meu intestino ndo se solte e me faca passar vergonha.

(Tira um vestido da mala. O vestido deve ser longo, esvoacante e drapeado,
lembrando a escultura da Vitéria de Samotrdcia, que estd no alto de uma das

escadarias do Museu do Louvre.)

Givenchy. Auténtico. Vintage.

Usei uma tnica vez.

Uma noite de gala em Nova York. Naquele teatro de 6pera enorme, que
tem umas janelas assim, em arco, altas, de uns trés andares. Na frente do
teatro ha uma fonte. E um patio. Muito amplo.

Chegamos de limusine. Harry e eu. Lindos. Eu era jovem. Harry era
jovem. Quando entramos no teatro...

Eu sabia como impressionar. Passos largos, que tornavam o vestido mais
esvoacante. Olhando para a frente. Com um suave sorriso nos labios, quase

imperceptivel.

(Caminha pelo quarto, sequrando o vestido a frente.)

As pessoas paravam de conversar, simplesmente paravam de conversar
quando nos passavamos. Cochichavam. Quem sdo esses dois?, com certeza
se perguntavam. Como sdo belos. Um homem grande, perfeito, dourado, e

essa morena, diferente, de tracos fortes, vestida como uma deusa.

(Para.)



Harry morreu ha trés anos. Teve aquela doenca horrivel, que tantos rapazes
tiveram, fez todos os tratamentos que sua fortuna permitiu, mas...

Morreu com menos de cinquenta quilos. Um fiapo. Coitado.

Meus pais estao mortos.

Meus amigos estao mortos.

Ou dementes.

(Deixa o vestido sobre a cama. Volta a escrivaninha. Relé o que escreveu. Ndo

gosta. Amassa. Joga na lata de lixo.)

Escreverei apenas palavras essenciais.

(Escreve.)

Boa noite a todos.

(Para, sem saber como continuar.)

Boa noite a todos.

(A caneta continua na mdo e a folha de papel diante de MAGGIE, mas ela nada

escreve.)

Todos. Da vida inteira. Longa vida. Mais do que consigo lembrar. Mais do

que consigo suportar. Mais do que...

(Levanta-se. Anda pelo quarto. Para diante do espelho coberto.)

Por que colocam espelhos em todos os lugares? Que grosseria. Detesto me



ver. Detesto ver essa mulher. A mulher que eu me tornei.

(Aproxima-se do espelho. Teme. Mas cansou de se esconder. Num impeto, puxa o
tecido que cobre o espelho. Encara-o. Enfrenta a propria imagem. Perdeu o

medo.)

O que sobra de nds, afinal, é isso? A sombra do que fomos? O arremedo do
que fomos? A caricatura do que fomos? Fala! Fala! Diz alguma coisa para
mim. Fala!

O esquecimento é um alivio.

Mas nem sempre.

Gostaria de lembrar a voz da minha mde. Mas ndo consigo. Nao consigo,
ndo consigo, por mais que tente nao consigo. Nem a do meu pai. Nenhuma

voz. Nem os rostos. Como se fossem desenhos que alguém esta apagando.

(Comeca a desabotoar a blusa, quase sem perceber, enquanto caminha para um
dos abajures e o apaga. Farda isso com as outras lumindrias do quarto, enquanto

se despe.)

Nasci aqui.

Nasci na casa que existia aqui.

Era uma casa pequena, mas de muito bom gosto, onde eu vivia com meu
pai e minha made. Eles eram bonitos, alegres, muito felizes. Se amavam

perdidamente. Fui muito feliz com meus pais, nessa casa.

(Comeca a se vestir. A luz dentro do quarto vai ganhando tons irreais. Quando

termina, ela propria parece cheia de luz.)

Fiquei fascinada quando vi Harry naquela casa inglesa, sem moveis e sem

calefacdo. Ele era dourado, lindo, parecia... iluminado. Ele me atraia



como... Nao sei. Magica.

De onde vocé é, eu perguntei. Dai, de todos os lugares, ele respondeu.
Meus amigos me chamam Maggie, eu disse. Qual é o seu nome, eu
perguntei, e ele respondeu, Harry, meu nome é Harry. Vocé nao € ingleés,
creio que eu disse. Ra, ra, ele riu, Claro que nao.

Foi assim que comecou. Numa casa no interior da Inglaterra. Numa tarde
de sabado.

Nado me lembro para onde fomos, o que fizemos depois, s6 me lembro
que desde aquele instante eu o amei. Eu o amei, amei, amei. Como nunca
tinha amado ninguém. Como nunca mais amei homem nenhum. Eu senti que
tudo o que eu tinha feito, tudo o que eu tinha vivido, tudo fazia sentido
porque, naquela tarde de sabado, eu o encontrei. Eu senti como... Como se
eu tivesse estado perdida a minha vida toda, como se por toda a minha vida
eu tivesse sido separada dele e, finalmente, naquela tarde de sabado, naquela
casa fria e com poucos moveis, eu o encontrei. Eu o reencontrei. Porque era
isso: um reencontro. Um alivio. Finalmente, eu pensei. Finalmente. Por isso
é que eu vivi até agora. Para encontra-lo. Naquela tarde. Naquela casa.

Naquele instante. E seria para sempre.

(Esta completamente vestida. Vai, triunfante, até o espelho, como se caminhando

numa noite de gala no Lincoln Center, em algum tempo do passado.)

Estou pronta.

(Mira-se. Ajeita os cabelos, passa um batom ou um po e, de repente, vé pelo

espelho algo que so a lembranga dela vé.)

Harry!...
(virando-se) Harry!...

Harry, disseram que vocé tinha morrido!...



(Da uns poucos passos, aproximando-se do homem que ndo vemos. Ela “toca” o

rosto, os cabelos, os ombros de Harry, enquanto conversa com ele.)

Harry, vocé esta vivo!... Que bom ver vocé. E logo hoje. Eu estava tao...
Harry! Que bom, que bom ver vocé aqui. Vocé esta tao bonito!...
Exatamente como naquela tarde em que nos conhecemos! Esse rosto tdo
perfeito... Esse nariz reto, longo... A pele, Harry! Que pele macia a sua!... E
os cabelos! Tao louros, tao... dourados!... Harry, Harry! Vocé ndo imagina o
prazer em ver vocé assim, aqui, agora, neste momento. Harry... Harry, eu
estava tdo sozinha. Eu estava tdo perdida. E um alivio tio grande ter vocé
aqui, do meu lado, neste momento. Harry, Harry, Harry...

Eu coloquei este vestido porque... Vocé se lembra deste vestido? Lembra
mesmo? Daquela noite, onde foi aquela noite de gala? Isso, exato, foi no
Lincoln Center! Ah, vocé acha que eu estava linda? Acha mesmo? Sim,
exato, nds chegamos em uma limusine. Chegamos em uma limusine,
atravessamos o patio e, quando entramos no prédio do Metropolitan Opera,
as pessoas paravam de conversar, simplesmente paravam de conversar
quando nos passavamos. Sim, isso mesmo, elas cochichavam: quem sdo
esses dois?, como sdo lindos, como sao belos, como sdo jovens e lindos e
belos!...

No palco do Metropolitan Opera, uma soprano negra, majestosa,

cantava...

VOZ

“Nun der Tag mich miid gemacht/ Soll mein sehnliches Verlangen...”

MAGGIE
Sim, era isso que ela cantava! E um poema de Hermann Hesse, musicado por

Richard Strauss. Ah, como eu me lembro, como me lembro claramente. Foi



uma das quatro ultimas cangdes compostas por Richard Strauss antes de
morrer. Ele ja estava morrendo quando compos essa musica. Eu traduzi as

palavras para vocé, vocé lembra? Eu falava alemao tao bem...

VOZ (musica continua, enquanto ela traduz)
“Freundlich die gestirnte Nacht/ Wie ein miides Kind empfangen/ Héinde,
laBt von allem Tun...”

MAGGIE
“Ao fi : :

o fim do dia, exausta, busco ardentemente o repouso na noite estrelada,
como um amigo acolhe uma crianca fatigada... Maos, cessem todo
trabalho... Cérebro, afaste todo pensamento... Todos os meus sentidos
querem afundar no sono... E minha alma, livre, quer voar solta no espaco,
pelos circulos magicos da noite encantada, onde vai viver milhdes de
vidas...”

(esconde o rosto com as mdos) Ah, ndo! Ndao me olhe, Harry!... Estou tdo
abatida...

Ah, vocé nao acha? Vocé nao acha que estou abatida? Estou igual estava
naquela noite? Acha mesmo? Ah, Harry, vocé sempre tao gentil, tdo doce...
Viu que eu guardei o vestido? Vocé que me deu. Vocé me disse, la em Paris,
nos estavamos em Paris, passamos em frente a Maison Givenchy e vocé me
disse: entre ai nesse costureiro e compre a roupa mais cara que ele tiver. Era
este vestido aqui. Exatamente igual ao vestido que Audrey Hepburn usou
naquele filme com Fred Astaire, aquele em que ela desce as escadas do
Museu do Louvre.

Viu como eu me lembro de tudo, Harry? Me lembro de tudo, tudo, tudo.

Eu me recordo de cada momento que vocé e eu passamos juntos. Que

bom estarmos juntos mais uma vez.



VOZ
“Stirn, vergils du alles Denken/ Alle meine Sinne nun/ Wollen sich in

Schlummer senken...”

MAGGIE

Quero ficar com vocé para sempre, Harry.

VOZ

“Und die Seele, unbewacht/ Will in freien Fliigen schweben...”

MAGGIE

Me da a mao.

VOZ GRAVADA

“Um im Zauberkreis der Nacht/ Tief und tausendfach zu Leben.”

MAGGIE
Vem, Harry! Vem! Vamos entrar nessa festa de gala e mostrar como somos
jovens, como somos bonitos, como somos felizes, como temos todo o futuro
a nossa frente.

(Caminha até a cadeira junto a janela. Sobe.)

Vem, Harry. Vamos. E nossa hora.

(Pde o pé na moldura da janela, luzes baixam, musica sobe.)



Cai o pano.

17 dez. 2013 — terca-feira



A peca Boa noite a todos teve sua primeira leitura em Olinda, durante a 8* edicao
da Fliporto — Festa Literaria Internacional de Pernambuco, sabado, 17 de
novembro de 2012.

A personagem MAGGIE foi interpretada por Christiane Torloni, em encenacao
dirigida por José Possi Neto.






N\
As vezes nao ha saidas.

Assim sempre foi para Maggie.

Quando a personagem surgiu, ha cinco anos, seu fim ja estava tracado. Tal
como se passa na peca e na novela. Tal como se deu na vida real. Porque
Maggie, como tantos personagens de textos meus, é inspirada em gente que
existiu e com quem convivi. O que alterei, e alterei muito, foram tragcos intimos,
capazes de tornar Maggie mais uma criatura de ficcdo do que arremedo de
alguém que existiu.

Mesmo porque Maggie ndo € inspirada em apenas uma pessoa. Maggie foi
muitas.

Maggie foi Maria Helena, foi Vera, foi Silvia, foi Liane, Margarida, Marina,
Isabel, foi mulheres, e mesmo alguns homens, cujos caminhos chegaram ao fim
de forma inexoravel, injusta, cruel e... precoce.

O fim de caminho é um dos temas de Boa noite a todos.

Seguramente 0 que me empurrou a escrever este livro.

As primeiras anotacoes sobre Maggie vieram depois da publicacao de Se eu
fechar os olhos agora e antes de A felicidade é facil chegar as livrarias. A
histéria dela, sobre ela, parecia ser a terceira vertente do romance Vidas
provisorias, que ja era, entdo, a continuacao do que se passara com Barbara, a
jovem faxineira, filha do motorista assassinado de A felicidade é facil, e com
Paulo, cujas décadas no exilio eram apenas pinceladas em Se eu fechar os olhos
agora.

Maggie ja se chamava Maggie e ja chegava ao hotel, seu destino final,



desembarcando do taxi com os cabelos ligeiramente despenteados, com suas
velhas malas de grife e suas memorias — ou o que resta delas.

Imediatamente identifiquei nela algumas das pessoas que compuseram seu
esboco inicial, e dali foram se contrapondo outras caracteristicas, reais e
ficcionais, como um mosaico desaparecendo sob massa e tinta branca, paralelo
feito por Maggie, ao usar o exemplo da antiga basilica crista ortodoxa de Santa
Sofia, em Istambul, cujas imagens foram cobertas durante o0 dominio muculmano
da Turquia.

Mas Paulo e Barbara ganharam mais e mais espaco em Vidas provisorias,
enquanto Maggie se desenvolvia em uma trama inteira e claramente apartada
deles. Ainda que Maggie também fosse uma expatriada, como os outros dois
personagens centrais daquele romance, e tivesse uma vida ainda mais errante do
que eles, o contexto era diverso.

Maggie saiu totalmente de Vidas provisorias. Mas nao desapareceu.

Escrevi A felicidade é facil — inspirado em relatos reais — e continuei
desenvolvendo Vidas provisorias ao longo de 2010, 2011, 2012 e inicio de 2013,
sem, contudo, abandonar Boa noite a todos.

Ai se deu uma bifurcacao inesperada.

Antes mesmo de se completar como prosa, Boa noite a todos comecou
também a brotar como texto teatral. Nunca pensei nele como um monélogo,
mas, sim, como uma peca de uma Unica personagem.

Novela e peca prosseguiam como, essa foi a imagem que fiz, irmds gémeas.

Textos gémeos, enfim. Semelhantes, mas nada idénticos.

Boa noite a todos teve este titulo desde o inicio.

A personagem também nunca teve outro nome. Ela nasceu Margareth, no
Brasil, herdeira de sobrenomes importantes de senhores de engenho
pernambucanos, mas filha cacula de um diplomata de terceira linha. Nem
mesmo um diplomata: um funcionario do escritério do Instituto Brasileiro do
Café em Londres, na segunda metade dos anos 1960, bem relacionado com os

militares que, entdo, detinham o poder em nosso pais.



Margareth, contudo, nunca foi chamada assim. Sempre foi Maggie, tanto na
novela quanto na peca. Nao havia sido uma mulher exatamente bonita, como diz
em dado momento de ambos os textos, mas era cheia da vitalidade e do brilho da
juventude, que acabam por se transformar numa visao de beleza ou, pelo menos,
de encantadora seducao. Muito mais poderosa do que a beleza (essa, sim, real)
de sua meio-irmd, a esguia, loura, elegante Tess.

Maggie é, igualmente, o nome de uma das personagens mais conhecidas de
Tennessee Williams: a bela, manipuladora e manipulada, insubmersivel, sedutora
Maggie The Cat, protagonista de Gata em teto de zinco quente.

A seducdo da Maggie de Boa noite a todos incluia a semelhanca dos tracos
agudos de seu rosto com os de Jacqueline Kennedy e que, segundo ela prdpria
cré, fazem dela quase uma sosia da atriz canadense Genevieve Bujold, de Ana
dos mil dias, um dos poucos filmes de cujo titulo Maggie se lembra.

Mas ela se recorda cada vez menos.

Ela ndo consegue se lembrar, por exemplo, do nome do ator com quem
achou Harry — sua grande paixdo pela vida toda — parecido quando viu pela
primeira vez “o dourado Harry”, como tantas vezes se refere ao primeiro marido.
Trata-se, evidentemente, do inglés Michael York, que gozou de grande
popularidade em filmes como Romeu e Julieta (1968), de Franco Zefirelli, e
Cabaré (1972), de Bob Fosse.

Outro nome que aparece e desaparece da mente de Maggie, e a quem ela
igualmente ndao consegue identificar, é Florinda. Ela sabe que deve ter conhecido
alguma Florinda, acredita que possa ter sido durante o periodo de seu casamento
com um produtor europeu de filmes baratos e lucrativos, mas ndao da rosto nem
sobrenome a essa Florinda.

E uma confusdo de imagens, como num jogo de espelhos.

Claro que Florinda é a atriz Florinda Bolkan, estrela de varios sucessos de
publico (O anénimo veneziano [1970], de Enrico Maria Salerno) e de critica
(Investigacdo sobre um cidaddo acima de qualquer suspeita [1970], de Elio

Petri) nos anos 1970, brasileira como Maggie (Bulcdo era seu sobrenome



original), com o mesmo tipo de rosto anguloso da ex-primeira-dama americana e
da atriz canadense. O trio Genevieve Bujold, Jacqueline Kennedy e Florinda
Bolkan forma angulos diversos do mesmo rosto, o de Maggie, na juventude.

Florinda Bolkan, Michael York, Judy Garland, Carmen Miranda: o cinema
— sobretudo filmes vistos por Maggie na infancia e na juventude — é presenca
importante nas divagacOes da personagem, ainda que ela raramente chegue, tal
como no caso de Florinda, a identificar a tematica. Tornam-se enigmas para sua
mente conturbada, como a frase “You are no longer in Kansas, Dorothy”, que
Maggie ndo atina ter ouvido quando menina, no filme O mdgico de Oz.

Cinema, ainda: além de ter sido casada por mais de quinze anos com o
austriaco Heinrich “Henri” Doppelbrandt, produtor de “filmes baratos e
lucrativos, estrelados por gladiadores halterofilistas, caubdis meridionais, atores
de Hollywood falidos”, Maggie e o segundo marido badalavam — para usar um
verbo muito utilizado na época — no circulo formado pela gra-finagem que
mosqueava em torno de celebridades da sétima arte, em que ela criou relacoes
importantes para sua sobrevivéncia quando, mais tarde, se viu abandonada pelo
jovem terceiro marido.

Assim como o cinema, também a musica pop marcou a geracao de Maggie,
ainda que ela ndo consiga unir as palavras de uma can¢do a lembranca de um
show de Elton John visto em Londres (“Sim, piano de cauda branco. Ele também
se vestia de branco. Uma casaca branca. De cetim. Ou seda. Oculos cor-de-rosa,
enormes, cobriam boa parte de seu rosto. Ele cantava: “So goodbye, yellow brick
road, where the dogs of society howl..”).

Utilizei a musica brasileira mais tocada de todos os tempos para pontuar
tanto o absurdo anacronismo quanto a melancolia de uma vida arrancada de seu
lugar original, e que para ele s6 volta quando Maggie decide encerrar tudo.
“Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, visdao utopica de um pais que nunca
existiu sendo na fantasia, vem na versao em inglés.

Na peca e na novela, os verbos se repetem, sem a utilizacao de sindnimos ou

substitutos. Nao poderia ser de outra forma, ao dar voz a alguém que esta



perdendo a memoria, incapaz de lembrar nomes de pessoas que conheceu,
objetos, até mesmo cidades onde morou nos ultimos quatro anos.

No texto em prosa, os segundos entre a saida do taxi, em frente ao hotel, e a
mesura do porteiro ao atendé-la, ou a caminhada dali, atravessando a porta
giratoria, até a chegada a recepcdo, e a entrega do cartdao-chave da suite que
Maggie ocupara no décimo quinto andar permitem — tal como em nossa
memoria — a rememoracao de incontaveis episodios, de varias décadas de sua
vida, despertados por fatores aparentemente tao corriqueiros quanto o vento que
entra pelo vidro da janela aberta do taxi. Ou as gravatas de listras azuis e
amarelas dos rapazes poliglotas atras do balcao.

Fiz uma opcdo radical para o palco. Joguei a acdao do meio para o fim da
trama. Maggie ja esta na suite, ao lado das duas malas, em pé, de costas para o
publico, quando abre a peca.

Suas auséncias e hesitacOes sdo indicadas logo no primeiro momento,
quando ela caminha até os janeloes em frente ao mar, para diante deles, apoia-se
e ali encosta a testa, por um bom tempo, em siléncio.

As longas pausas compoem Maggie, tanto quanto suas falas. O teatro é feito
de palavras, obviamente, mas ndo apenas — obviamente, de novo. Pausas fazem
a riqueza da interpretacao dos melhores atores e atrizes. Bibi Ferreira e Fernanda
Montenegro, para ficar com dois grandes exemplos brasileiros, sabem utiliza-las
com maestria, na conquista e dominio de plateias. O siléncio, por vezes, como
teria escrito Thomas Carlyle, pode ser mais eloquente do que as palavras.

Mais de uma situacdo da novela, que ajuda a dar consisténcia a Maggie na
prosa, se mostrou impropria, por vezes ineficaz, na versao para o palco. Percebi
algumas delas logo na primeira leitura publica, no palco da Fliporto, em
novembro de 2012, no Recife, com Christiane Torloni no papel de Maggie,
dirigida por José Possi Neto, e as troquei ou, simplesmente, eliminei.

Uma dessas situacoes foi o longo tempo que Maggie passava na banheira,
num soliloquio que estava entre a rememoragao e a ilusdo, como se ela se

encontrasse em um ritual de purificacdo, a se preparar para o salto. Troquei por



outro tipo de preparacdo, a meu ver mais comovente, capaz de deixar mais claro
o mergulho dela na fantasia, a fuga de Maggie para o delirio capaz de apaziguar
a agonia insuportavel e as humilhacdes por que vem passando na débdcle
pessoal, dolorosamente consciente de que a deterioracdao de seu cérebro e de seu
corpo se tornou irreversivel.

Perdi a conta de quantas vezes reescrevi os textos da peca, da novela e deste
posfacio comentando as interligacoes entre eles. Perdi, literalmente, duas versoes
deste quase ensaio, sumidos em algum universo paralelo de meu computador.

Nas primeiras versoes, inclusive na leitura dramatica de Torloni e Possi na
Fliporto 2012, a musica que assombrava Maggie era “Dido’s lament”, da épera
Dido e Aeneas, de Henry Purcell. No Recife ouvia-se a voz da soprano inglesa
Janet Baker.

Porém, conforme avancavam as esperancas e os desvarios de Maggie, e as
razoes de ambos iam se tornando cada vez mais palpaveis para mim, num
processo que ja vi acontecendo com atores, que se tornam mais proximos de suas
personagens a medida que as temporadas de alguma peca continuam, uma outra
cancdo surgiu e ganhou espaco: “Beim Schlafegehen”, de Richard Georg
Strauss.

A historia, em parte lenda, de como “Beim Schlafengehen” foi composta, e
do pedido de repouso e paz contidos nela, me pareceu muito mais proxima dos
anseios da mulher que volta a seu lugar de origem para se despedir, e que
necessita de alivio para suas aflicdes, do que o acatamento do abraco da morte
(“A morte é agora uma convidada bem-vinda”) da aria de Purcell.

Maggie conta, perto do fim, “para o homem que s6 ela vé”, a historia de
como Strauss, sentindo-se velho e desiludido apés o fim da Segunda Guerra
Mundial, puxa de si derradeiras forcas e, utilizando-se de poemas de Hermann
Hesse e Josef Von Eichendorff, cria “Beim Schlafengehen” e outras trés
composicoes para soprano e orquestra (“Im Abendrot”, “Friihling” e
“September”). Mais tarde elas passariam a ser executadas juntas e receberiam o

titulo de Quatro ultimas cangbes. Ironica e tristemente, as Vier letzte Lieder s6



tiveram sua primeira audicao em Londres, em 1950, um ano apés a morte do
compositor. Imaginei para a encenacdo a versao de Jessye Norman (Philips,
1982).

Também ao final de Boa noite a todos fica claro onde, quando, com quem e
em quais circunstancias de sua vida Maggie ouviu o recital em que a soprano,
cuja voz a deslumbra, canta “Beim Schlafengehen”.

A narrativa na terceira pessoa em boa parte da novela pode dar a impressao
de encerrar a verdade sobre a trajetéria de Maggie. O leitor deve desconfiar.
Além de Maggie falar consigo mesma, sem consciéncia desse dialogo feito de
frequentes contestacoes, o narrador tampouco sabe da suposta verdade e sO a
conhece, ou acha que conhece, tal como o leitor, a medida que a mulher que esta
perdendo o controle sobre a memodria e o corpo busca ter ao menos o dominio
sobre como e quando sera seu fim.

Finalmente: os trés livros levados por Maggie na mala menor, para seu
destino final, o edificio construido sobre a destruicao da casa de sua infancia, tal
como igualmente destruida foi a vizinhanca de seus primeiros anos, uma
extincdo tdo radical quanto a de sua memoéria, quanto a memoria de tantos
episodios da recente historia do Brasil. Na peca, os trés livros ndo sao nomeados.
Sdo, apenas, “meus trés livros preferidos™.

No texto em prosa, que permite um tipo de reflexdao distinto daquele que
ocorre ao espectador sentado na cadeira de um teatro, eu revelo tratar-se da obra
de duas poetas que se suicidaram, uma portuguesa, outra americana, mais um
terceiro livrinho encapado, sujo e rabiscado, o unico objeto que resta a Maggie
de uma vida marcada por perdas, desenraizamento e entregas desastrosas a

amores inconsistentes.

(Rio de Janeiro, domingo, 2 de fevereiro de 2014)



MOSAICO
DE
MAGGIE



A memoria de Maggie mistura e confunde personagens, lugares, obras e eventos
de que foi testemunha — ou assim ela acredita — na segunda metade do século
XX e primeira década do século XXI, principalmente aquelas ligadas ao
ambiente hedonista de Londres nas décadas de 1960 e 1970, e das celebridades
da alta sociedade e do cinema europeus do século XX. Este Mosaico de Maggie
reconstitui parte dos lapsos da personagem.

(Indicamos as paginas em que estdo os trechos, em negrito, na novela e na

peca de teatro.)



17 Nun der Tag mich miid gemacht: trecho de “Beim Schlafengehen” (“Ao
dormir”), poema de Hermann Hesse utilizado pelo alemdao Richard Strauss
(1864-1949) para fazer uma das “Quatro ultimas cancoes” (Vier letzte Lieder),
compostas em 1948, e que Maggie imagina ouvir interpretada pela soprano
americana Jessye Norman. O compositor alemdo ndo viveu para ouvir sua
derradeira obra. A estreia aconteceu oito meses depois de sua morte, em maio de
1950, em Londres.

17 Thy hand, Belinda, darkness shades me: trecho da opera Dido and Aeneas,
do compositor inglés Henry Purcell (1659-1695). A aria, entitulada “When I am
laid on earth” (“Quando eu for sepultada”, em traducdo livre) expressa o
desespero da rainha Dido, de Cartago, que, abandonada por Eneas, clama pela
calma que o suicidio podera lhe trazer. Mais uma vez a morte, nas lembrangas de
Maggie: “Dido’s lament” também € tocada em Londres, todo dia 11 de
novembro, na cerimonia em homenagem aos soldados ingleses mortos em

combate na Primeira Guerra Mundial.

Thy hand, Belinda, darkness shades me,
On thy bosom let me rest,
More I would, but Death invades me;

Death is now a welcome guest.

Tua mao, Belinda, a escuridao me envolve,

Em teu peito deixa-me descansar,



Mais quisera, mas a Morte me invade,

A morte agora é uma bem-vinda visita.

24 Hey there, Georgy girl, there’s another Georqgy deep inside: versos da
cancdo “Georgy Girl” (Tom Springfield/Jim Dale), interpretada pela banda
australiana The Seekers. Uma das musicas mais tocadas na Inglaterra em 1966 e
1967, serviu de tema para o filme Georgy Girl (Silvio Narizzano, 1966). A
personagem principal, interpretada pela atriz Lynn Redgrave (1943-2010), era
uma tipica “jovem moderna” da Swinging London, a agitada Londres dos anos
1960, dividida entre o amor por um homem jovem e pobre (Alan Bates) e o

casamento com um vitvo rico (James Mason).

25 Michael York (1942-) é um ator inglés de teatro e galda de cinema,
celebrizado por papéis em filmes de grande sucesso como Cabaré (Bob Fosse —
1907-1987), e um dos astros da versao cinematografica da peca Romeu e Julieta,
de William Shakespeare, dirigida em 1968 pelo italiano Franco Zeffirelli (1923-

).

26 Brazil, where hearts were entertaining June: versao para o inglés de
“Aquarela do Brasil” (Ary Barroso). Sem o ufanismo do original, a letra
americana recordada por Maggie sublinha a imagem de um pais tropical morno e
romantico, mas onde ao encontro amoroso sob o luar cor de ambar sucede um
amanha em que tudo isso desapareceu. Foi gravada em 1957 por Frank Sinatra,

com a letra em inglés de Bob Russell.

27 um velho filme de Hollywood. Ao contrario do que Maggie acredita, a cena
a que ela se refere ndo é de mais um dos muitos filmes americanos que
exploraram o suposto exotismo das culturas da América do Sul. Trata-se de uma
producdo brasileira, intitulada Banana da terra, dirigida por Ruy Costa, com

roteiro de Jodo de Barro e Mario Lago e produzida por Wallace Downey. No



filme, de 1939, Carmen Miranda (1909-1955) cantava “O que é que a baiana
tem” (Dorival Caymmi) e aparecia, pela primeira vez, usando a indumentaria e
os balangandas que a caracterizariam, a levariam para Hollywood e a tornariam

famosa no mundo inteiro.

28 So goodbye yellow brick road: verso de “Good-bye Yellow Brick Road”,
musica de Elton John e Bernie Taupin lancada em 1973. A letra faz referéncia ao
filme O mdgico de Oz (Victor Fleming, 1939), baseado no livro de L. Frank
Braun. A “estrada dos tijolos amarelos” levava ao lugar “além do arco-iris” onde
todos os sonhos da menina Dorothy (interpretada por Judy Garland) poderiam

ser realizados.

30 Komm, siiler Tod: uma das “69 Canc0es e arias sacras” de Johann Sebastian
Bach (1685-1750), para voz e coro. O primeiro verso, que se repete em todas as
estrofes, diz “Komm, stiler Tod, komm selge Ruh”, “Venha, doce morte, venha,

descanso abencoado”.

47 Naquela igreja crista ortodoxa que virou museu: Hagia Sofia, ou basilica
de Santa Sofia (Santa Sabedoria), em Istambul, Turquia, foi construida pelo
imperador de Bizancio Justiniano I entre 532 e 537 para ser a catedral de
Constantinopla. Em 1453, com a conquista da cidade pelo império Otomano, que
a converteu em mesquita e cobriu os mosaicos, que apenas em 1993 comecaram
a ser revelados. Maggie tenta se lembrar também dos mosaicos da Basilica di

Santa Maria in Trastevere, construida no século III pelo papa Calisto I.

54 no aviao brasileiro que se incendiou: referéncia ao acidente aéreo ocorrido
em 11 de junho 1973 com um avido que fazia o itinerario Rio de Janeiro—
Londres, com escala em Paris. O piloto foi obrigado a fazer um pouco de
emergéncia a 4 quilometros do Aeroporto de Orly, em Paris. Houve 123 mortes,

e apenas 11 sobreviventes.



56 um desses filmes era sobre um rapaz jovem e magro que se apaixona por
uma soprano negra: O filme vagamente recordado ndo foi uma producdo
austriaca do marido de Maggie, e sim uma premiada producdo francesa de 1981,
baseado no romance Diva, de Daniel Odier, adaptado e dirigido pelo entdao
estreante Jean-Jacques Beineix (1946-). Mantendo o mesmo titulo do livro, o
filme segue um jovem motoqueiro obcecado pela voz e pela beleza de uma
soprano negra (Wilhelmina Wiggins Fernandez, cantora lirica na vida real). O
rapaz (Frédéric Andrei) tenta gravar — e assim, de alguma forma, aprisionar —
a magia passageira da voz da soprano nas apresentacoes que ela faz da aria
“Ebben? Ne andro lontana”, da 6pera La Wally (1892), de Alfredo Catalani
(1854-1893). Também nesta 6pera, como em varias outras obras recordadas por
Maggie, a personagem termina por se matar.

58 You are no longer in Kansas, Dorothy: No filme O madgico de Oz, Dorothy
(Judy Garland), depois de ser levada em sua casa por um furacdo, diz a seu
cachorro, quando pousam em um local desconhecido: “Toto, I've a feeling we’re
not in Kansas anymore” (“Toto, parece que nao estamos mais em Kansas”), uma

das frases mais conhecidas do cinema.

59 Salle Pleyel, casa de concertos de musica erudita em Paris, Franca, conhecida
por sua excelente acustica.

61-62 Hey there, you with stars in your eyes: trecho da musica “Hey There”
(Jerry Ross/Richard Adler), gravada por diversos cantores em 1954, entre eles
Sammy Davis, Jr. (1925-1990). Em seguida, Maggie busca na memoria as
cancoes “Smoke Gets in Your Eyes” (Jerome Kern/Otto Harbach), composta
para o musical Roberta (1933), gravada pelo grupo The Platters em 1958; “A
taste of honey” (Bobby Scott/Ric Marlow), escrita para a versao da Broadway da

peca A Taste of Honey e gravada em 1963 pelos Bea-tles; “Lovely Rita”



(Lennon/McCartney), gravada pelos Beatles em 1967; “Please please me”
(Lennon/McCartney), cancao dos Beatles de 1963; “I can’t get no (satisfaction)”
(Jagger/Richards), gravada pelos Rolling Stones em 1965. Cita ainda a atriz
inglesa Rita Tushingham (1942-), que atuou na versao para cinema de A Taste of
Honey (Tony Richardson, 1961), a atriz e cantora Rita Pavone (1945-) e o filme
Blow-up, filme de Michelangelo Antonioni de 1966 baseado no conto “Las
babas del diablo”, de Julio Cortazar, e estrelando Vanessa Redgrave (irma de
Lynn Redgrave, por sua vez a estrela de Georgy Girl), com participacao da
banda The Yardbirds.

63 O sol de York. O filho de York: referéncia ao primeiro soliloquio da peca
Ricardo III, de William Shakespeare: “O inverno de nossa desesperanca/ ja se
transformou em um glorioso verao pelo sol de York.” Ha na peca de Shakespeare
um jogo de palavras, que Maggie inconscientemente reproduz, entre sol (sun) e
filho (son). O sol de York (“sun of York™) seria Eduardo IV da Inglaterra, filho de
Ricardo de York, terceiro Duque de York.

68 The art of losing isn’t hard to master: verso do poema “One art”, de
Elizabeth Bishop, traduzido por Paulo Henriques Britto por “A arte de perder
ndo é nenhum mistério” (“Uma arte”, O iceberg imagindrio e outros poemas,
Sao Paulo, Companhia das Letras, 2001, p. 309). Bishop viveu com Lota de

Macedo Soares, paisagista brasileira, entre 1951 e 1965.

73 Sylvia Plath (1932-1963) e Florbela Espanca (1894-1930) foram poetisas, a

primeira americana e a segunda portuguesa, e ambas suicidaram-se.

81 aquela atriz canadense: Genevieve Bujold (1942-), atriz canadense que

interpreta Ana Bolena no filme Ana dos mil dias (1969), de Charles Jarrott.

82 Florinda (Florinda Bulcao, 1941-), atriz brasileira que, sob o pseudénimo



Florinda Bolkan, teve uma carreira de destaque no cinema italiano. Descoberta
pelo cineasta Luchino Visconti (1906-1976), atuou em seu Os deuses malditos
(La caduta degli dei, 1969), em O anénimo veneziano (1970), de Enrico Maria
Salerno, Investigacdo sobre um cidaddo acima de qualquer suspeita (1970), de
Elio Petri, e em Amargo despertar (1973), de Vittorio de Sica (1901-1974).

86 levei Harry aos melhores teatros de opera e salas de concerto do mundo.
Inclusive aquela que tem uma acustica famosa... Em Berlim Oriental: O
prédio de tons amarelos que abriga a Filarmonica de Berlim (Berliner
Philarmoniker) foi erguido proximo ao muro de Berlim, mas nunca fez parte da
capital da comunista DDR, a Republica Democratica Alema. O engano € mais
uma traicao das lembrancas de Maggie. A orquestra, sempre com grandes
regentes a sua frente (Sergiu Celibidache, Wilhelm Furtwéngler, Herbert von
Karajan, Claudio Abbado, Simon Rattle), é considerada uma das dez melhores
do mundo. O edificio da Berliner Philarmoniker, de linhas revolucionarias
quando foi inaugurado em 1963, numa area entdao degradada, é criacdo do
arquiteto Hans Scharoun. Sua sala principal tem, entre outras, a caracteristica de
permitir visdo e audicdo perfeitas de qualquer assento em que esteja o

espectador.

102-103 Audrey Hepburn usou naquele filme com Fred Astaire: Em
Cinderela em Paris (Funny Face, Stanley Donen, 1957), filme coestrelado por
Fred Astaire, a personagem de Audrey Hepburn desce as escadarias do Museu
do Louvre com um vestido vermelho criado por Hubert de Givenchy (1927-). O
costureiro francés também desenhou outro vestido iconico da carreira de
Hepburn: o preto basico de Bonequinha de luxo (Breakfast at Tiffani’s, Blake
Edwards, 1961).

112 Beim Schlafengehen: além de interpretar as “Quatro ultimas cancoes” de

Richard Strauss em salas de concerto, Jessye Norman gravou-as em 1982 para a



Philips, com a Orquestra Gewandhaus de Leipzig dirigida por Kurt Masur, e as
gravacoes integraram album langado no ano seguinte, acompanhadas de outros

Lieder de Strauss.

134 teatro arredondado, forrado de madeira escura: O Concertgebouw, ou
Koninklijk Concertgebouw (Real Concertgebouw), em Amsterda, construido
entre 1883 e 1886, é considerado uma das salas de concerto com melhor acustica
em todo o mundo. Possui uma sala menor, Kleine Zaal, de formato oval, para
recitais. Suas paredes, ao contrario do que a memoria de Maggie lhe diz, ndo sao

escuras.

146 You’re the top: cancao de Cole Porter composta em 1934 para o musical
Anything Goes. Os versos a que Maggie se refere, alterando-os com
amargura e sarcasmo, sao: “You’re the top,/ You're the Coliseum,/ You’re the

top/ You’re the Louvre museum.”
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