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Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht,
soll	mein	sehnliches	Verlangen
freundlich	die	gestirnte	Nacht
wie	ein	müdes	Kind	empfangen…
Hermann	Hesse,	“Beim	Schlafengehen”

(Agora	que	o	dia	me	deixou	exausto
Deve	o	meu	anseio	mais	fausto
Receber,	amável,	a	noite	estrelada
Como	se	fosse	uma	criança	cansada.)



A	NOVELA
QUE	DEU
ORIGEM
À	PEÇA



	

Chegou	ao	hotel	em	um	táxi.	Trazia	duas	malas.	Em	uma	levava	os	três	livros

favoritos.	Na	outra,	a	roupa	para	o	salto.
Usava	 um	 suéter	 de	 caxemira	 claro	 jogado	 às	 costas,	 sobre	 uma	 camisa

masculina	branca,	calças	claras,	sapatos	bicolores	de	salto	médio.
Um	 figurino	 adequado	 para	 alguém	 de	 sua	 origem	 e	 classe	 social,	 ela

considerara	ao	escolhê-lo.	Discreto,	suficientemente	composto,	mas	claramente
definidor	para	quem	se	desse	ao	trabalho	de	perceber	—	e	tivesse	informação	e
cultivo	para	perceber	—	minúcias	do	refinamento	e	proveniência	da	camisa	de
algodão	 comprada	 na	Via	Bocca	 di	 Leone,	 na	 última	 viagem	 que	 fizera	 a	 sua
querida	Roma,	quatro	anos	antes,	a	perfeição	das	linhas	retas	e	bainha	dupla	das
calças	 de	 linho	 cor	 de	 sorvete	 de	 baunilha,	 confeccionadas	 sob	 medida	 no
mesmo	alfaiate	londrino	com	quem	seu	pai,	diplomata,	mandava	fazer	os	ternos
até	se	aposentar,	a	sutil	excentricidade	da	echarpe	de	seda	em	desmaiados	tons
de	amarelo	e	azul	a	substituir	o	cinto,	um	dia	obtida	na	butique	da	Place	Saint-
Sulpice	de	um	costureiro	da	Avenue	Marceau,	o	bom	gosto	dos	sapatos	bege,	de
bico	 azul-marinho,	 adquiridos	 na	Rue	Cambon,	 ainda	 naqueles	 outros,	 findos,
longínquos	tempos.

Alguma	camareira	ficará	com	tudo,	ela	reflete.
A	 ideia	quase	a	diverte.	Uma	camareira	metida	em	calças	da	Savile	Row	e

sapatos	Chanel.	Talvez.	Provavelmente.	Ou	a	polícia	 recolherá.	Ou	entregará	à
sobrinha.	Se	Antonia	aparecer	para	recebê-las,	o	que	é	pouco	provável.	Antonia
não	se	abalaria	de	Londres	para	a	cremação	da	tia	a	quem	não	vê	há	séculos,	de
quem	 não	 tem	 notícias	 há	 séculos,	 de	 quem	 não	 recebe	 uma	 carta,	 um



telefonema,	 nem	 mesmo	 um	 cartão-postal	 há	 séculos	 e	 séculos,	 menos	 ainda
para	receber	roupas	velhas.	Grifes	antiquadas.	Tant	pis.

Ninguém	escreve	mais	cartões-postais,	Maggie,	ela	se	corrige.	Muito	menos
cartas.

Eu	escreveria,	ela	mesma	se	contesta.	Eu	escrevia.	Eu	mandava.	Não	tenho
mais	a	quem	escrever.	Não	tenho	mais	o	que	escrever.

Minta,	Maggie.	Minta.	Escreva	banalidades	como	todo	mundo.	Ainda	deve
haver	 alguém	em	 sua	 caderneta	 de	 endereços	 a	 quem	possa	 enviar	 um	cartão-
postal.

É	 apenas	 um	 fichário	 velho,	 ela	 se	 responde,	 com	 capa	 de	 couro	 e	 nomes
riscados	de	pessoas	que	já	morreram,	página	após	página.

Deve	haver	alguém,	em	algum	lugar,	Maggie.	Escreva.	Diga	que	está	bem,
que	o	tempo	está	ótimo,	que	a	temporada	na	Côte	está	mais	febricitante	do	que
nunca,	 diga	 que	Monte	Carlo	 ferve	 com	 o	beautiful	people	 de	 toda	 a	 Europa,
diga,	 escreva,	 bastam	 duas	 linhas	 ou	 três,	 conte	 que	 havia	 muito	 tempo	 que
Courchevel	não	via	tanta	gente	linda	e	interessante	e	que…

Courchevel?	 Côte	 d’Azur?	 Ninguém	 mais	 vai	 a	 esses	 lugares.	 Que	 coisa
mais	démodé.	Tanto	quanto	a	própria	palavra	démodé.

Você	não	vai	mais,	Maggie.	Porque	não	pode.	Não	tem	como.
Ninguém	mais	 vai.	 Não	 as	 pessoas	 que	 importam.	Monte	 Carlo	 tornou-se

apenas	 um	 refúgio	 de	 novos-ricos	 e	 corredores	 de	 Fórmula	 1	 fugindo	 de
impostos	 dos	 seus	 países	 de	 origem,	 e	 louras	 ucranianas	 à	 cata	 de	 rotundos
senhores	generosos	que	as	queiram	exibir.

Maggie,	Maggie,	ela	se	recrimina,	desde	a	morte	de	Andy	Warhol,	no	século
passado,	 ninguém	 fala	mais	beautiful	 people,	Maggie.	Ninguém.	Nem	mesmo
você.

Eu	 deveria	 ter	 jogado	 fora	 minha	 caderneta	 de	 endereços.	 A	 polícia	 vai
revirar	as	páginas	e	não	haverá	ninguém	a	quem	chamar.	Deveria	 ter	colocado
um	 adendo	 explicando	 que	 Antonia	 é	 minha	 sobrinha?	 Minha	 única	 parente
viva?	Não	 importa.	Nem	trouxe	a	caderneta	de	endereços.	E	Antonia	não	virá.



Claro	que	não	virá.	E	por	que	viria?	Sempre	me	detestou.
Antonia	 não	 detesta	 você,	 Maggie.	 Não	 tem	 inteligência	 para	 isso.	 Nem

memória.
Claro	 que	 tem.	 É	 evidente	 que	 tem.	 Desde	 a	 morte	 da	 mãe,	 Antonia	 me

detesta.	 Me	 odeia.	 Tem	 horror	 de	 mim.	 Por	 conta	 da	 morte	 de	 minha	 irmã.
Minha	bela	irmã.	Minha	refinada	bela	irmã.	Minha	refinada,	bela,	loura,	magra
irmã.

Ela	não	era	sua	irmã.
Minha	 magra,	 loura,	 bela,	 refinada	 meio-irmã,	 sim.	 Claro	 que	 era	 minha

irmã.	Filha	do	meu	pai	com	a	escocesa.	Mary,	Queen	of	Scots.	Por	que	estou	me
lembrando	disso?

Por	que	está	se	lembrando	disso,	Maggie?
Quem	foi	Mary?	Minha	irmã	loura,	magra,	bela	e	refinada	não	se	chamava

Mary.	Minha	meio-irmã	se	chamava…	O	nome	dela	era…	Ela	se	chamava…
Não	era	Mary.	Não	era	Mary.	Não	importa.
Certo,	Maggie,	 ela	 concede.	 Não	 importa.	 O	 nome	 de	 sua	 meio-irmã	 não

importa.	Não	importa	mais.
Não	quero	pensar	nisso.
Não	precisa	pensar	nisso,	Maggie.
Minha	sobrinha	sempre	me	culpou	pela	morte	de	Mary.	Não	era	Mary.	Era…

Não	importa.	A	linda	mãe	dela.	A	ruiva	Tess.
Loura.
Ruiva.
Loura.
Tess?	O	nome	de	minha	linda	irmã	ruiva	era	Tess?	Sim,	isso,	Tess.	Theresa.

Tassy.	Comprida,	pernas	longas,	quadris	estreitos…	Tudo	caía	bem	nela.	Menos
a	vida.

Não	pense	nisso,	Maggie.	Não	importa.	Não	tem	mais	importância.
Não	 sinto	nenhum	 remorso.	Nenhum.	Nenhum,	nenhum,	nenhum.	A	morte

de	 Theresa	 começou	 muito	 antes	 de	 ela	 jogar	 o	 carro	 contra	 uma	 árvore	 na



estrada	de…	Naquela	 estrada,	 perto	 de	Londres.	A	morte	 dela	 começou	muito
antes.

Não	pense	nisso,	Maggie.	Não	recorde	 isso.	Não	 trará	nada	que	sirva.	Não
importa	mais.

A	morte	 de	 Tess	 começou	muito	 antes.	 Acho.	 Não	me	 recordo	 bem.	 Tem
algumas	coisas	que	parecem	ter	se	apagado	da	minha	mente.	Sei	que	não	fui	eu.
Não	 tive	 culpa.	 Não	 fui	 eu.	 Foi	 ele.	 Ele	 me	 procurou.	 Seu	 pai	 me	 procurou,
querida	 Antonia.	 Seu	 adorável	 pai.	 O	 marido	 de	 Mary…	 Tess.	 Tassy.	 Tess.
Theresa.	 Teresa.	 Assim	 é	 que	 foi.	 É	 assim	 que	me	 lembro.	Não	 importa.	 Sua
mãe,	querida	sobrinha,	sua	mãe…

Esqueça,	Maggie.	Apague	isso.	Mitigue	essa	dor.	Apague.	Deixe	ir	embora.
Sua	mãe,	querida	sobrinha,	sua	mãe,	sua	mãe	Tereza,	sua	mãe	Theresa,	Tess,

a	 linda	Tess,	 a	magra,	 linda,	 ruiva	 Tess	 sempre	 foi	 infeliz.	Como	minha	mãe.
Minha	mãe	era	brasileira.

Pare	de	pensar	nisso,	Maggie.	Simplesmente	pare.
Sua	mãe	era	linda	e	escocesa,	como	a	mãe	dela,	Isabel.	Isabel	e	Mary.	Não:

Isabel	e	Tassy.	Mary	era	a	rainha	da	Escócia	e	Isabel	era…
Apague	isso,	Maggie.	Apague.
Tassy,	 Tess.	 Teresa.	 Não	 importa.	 Lindas.	 As	 duas.	 Sua	 mãe	 e	 a	 minha.

Minha	 mãe	 e	 a	 sua.	 Tess	 e	 mamãe.	 Lindas.	 Perfeitas.	 Chiques.	 Soignées…
Idênticas	na	infelicidade.	Iguais.	Separadas	apenas	por	um	oceano.

Maggie,	 Maggie,	 Maggie,	 ela	 se	 repreende,	 quero	 que	 você	 pare
imediatamente	de	 trazer	esse	assunto	de	volta.	Não	quero	ouvir	mais	nem	uma
palavra	sobre	esse	assunto.

Se	não	fossem	os	barbitúricos,	minha	mãe	teria	cortado	os	pulsos.	Ou	aberto
o	 gás.	 Ou	 jogado	 o	 carro	 contra	 uma	 árvore,	 como	 Tess.	 Sempre	 há	 uma
maneira.	 O	 que	 eu	 fiz…	O	 que	 eu	 fiz,	 não:	 o	 que	 seu	 pai	 fez.	 Ele…	 apenas
apressou	a	decisão	de	Tassy.	Tess.	Ou	o	que	nós	fizemos,	seu	pai	e	eu.	Não	me
lembro	direito.

Aconteceria	de	uma	forma	ou	de	outra,	Maggie.	Não	foi	culpa	sua.



Aconteceria,	querida	Antonia.	De	uma	forma	ou	de	outra.	Mais	dia,	menos
dia,	sua	mãe	Mary…	Tassy.	Sua	mãe	Tassy.	Tess.	A	linda	filha	loura	e	longilínea
de	 minha	 madrasta	 escocesa.	 Elizabeth.	 Não.	 Mary?	 Isabel?	 A	 escocesa	 que
roubou	o	marido	de	minha	mãe.	Que	terminou	por	jogar	minha	mãe,	silenciosa	e
meio	cega,	pelo	resto	da	curta	vida,	numa	cama,	no	escuro,	na	parte	de	cima	de
nossa	casa.

Da	casa	de	seu	avô,	Maggie.
Da	casa	do	meu	avô.
A	casa	para	onde	seu	avô	levou	sua	mãe,	depois	que	ela	se	partiu,	como	um

cristal,	em	tantos	pedaços	impossíveis	de	recompor.
Minha	mãe	era	muito	mais	bonita	do	que	a	escocesa	do	meu	pai.	Tess	não	era

minha	irmã.	Era	meio-irmã,	apenas.	Fomos	amigas	quando	crianças,	mas…
Não.
Sim,	fomos.
Não	e	não,	Maggie.
Quando	crianças,	nós	éramos…
Nunca,	Maggie.	Você	e	Tess	nunca	foram	amigas.
Sua	mãe	 e	 eu	 nunca	 fomos	 amigas,	 querida	Antonia.	Nem	quando	 éramos

muito	meninas.
Esqueça	o	que	aconteceu	com	Tess.	Esqueça	o	que	você	fez.
Não	fiz	nada,	diz	a	si	mesma,	com	irritação.	Não	me	desculpo	pela	morte	de

Tess	porque	não	posso	ser	acusada	da	morte	dela.	Não	me	desculpo.	Lamento.
Apenas	lamento.	A	vida	não	lhe	caía	bem.	Eu,	ao	contrário…

Você	 não	 está	 se	 lembrando	 disso,	 Maggie.	 Você	 não	 deve.	 Não	 lhe	 fará
nenhum	bem.

Não	me	recordo	de	como	aconteceu.	Nunca	imaginei	que	uma	brincadeirinha
erótica	com	o	cunhado	acabasse	levando	Tess	a…	Nem	cunhado	ele	era.	Meio-
cunhado,	existe	isso?

Pense	 numa	 música,	 Maggie.	 Qualquer	 música.	 Você	 gostava	 tanto	 de
música.	Como	era	aquela	canção	alemã	que	você	ouviu	numa	noite	de	gala,	no



Metropolitan	de	Nova	York,	 aquela	 canção	de	Richard	Strauss	que	a	 encantou
tanto,	na	voz	da	majestosa	mezzosoprano	negra?	Ouça,	Maggie.	É	assim:

Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht,
Soll	mein…

Lembre-se	 dela.	 Da	 canção.	 Pode	 lembrar,	 Maggie.	 A	 música	 acalma.	 A
música	serena	sua	inquietude,	Maggie.

Ela	ouviu,	ou	achava	que	ouvia,	ou	acreditava	que	ouvia,	uma	outra	canção.
A	voz	 era	 da	mesma	majestosa	mezzosoprano	 negra.	A	 voz	 pedia,	 ou	Maggie
acreditava	que	pedia:	“Thy	hand,	Belinda.	Darkness	 shades	me/	On	 thy	bosom
let	me	rest…”

Geoffrey	chorava	quando	procurou	por	mim	no	pequeno	apartamento	onde
eu	já	morava	havia	vários	meses,	depois	de	deixar	a	casa	de	papai	e	Isabel.	Não
podemos	mais	continuar	nossa	relação,	ele	disse.	Soluçava.	Chorava	de	soluçar.
Não	podemos	ou	você	não	pode,	Geoffrey?,	eu	perguntei.

Gregory.	O	nome	do	seu	cunhado	era	Gregory.
Sim,	talvez	fosse	Gregory.	Ou	Jonathan.	Ele	ainda	não	era	meu	cunhado.
Gregory	é	o	pai	de	sua	sobrinha,	Maggie.
Gregory	chorava	quando	me	disse	que	estava	rompendo	a	ligação.	Nem	ele

nem	eu	tínhamos	dinheiro,	eu	havia	acabado	de	começar	meu	pequeno	comércio.
Tess,	ele	me	falou,	aos	prantos,	Tess	ao	menos	vai	herdar	alguma	coisa,	uma	ou
duas	 propriedades	 na	 Escócia,	 ele	 me	 disse,	 e	 eu	 perguntei	 se	 ele,	 Geoffrey,
estava	me	 trocando	 por	 algumas	 libras,	mas	 ele	 disse	 que	 não,	 ele	 disse:	Tess
está	grávida,	ele	disse	que	Tassy	estava	grávida	dele,	grávida	de	um	filho	dele,
de	Gregory,	grávida	de	alguma	coisa	que	ele	enfiara	em	Tess	porque	ela	pedira,
seis	meses	antes,	grávida	de	seis	meses,	assim	Geoffrey	me	falou	em	frente	ao
prédio	 onde	 eu	 estava	morando	 e	 onde	 nós	 nos	 encontrávamos,	 ele	 nem	 quis
subir	ao	apartamento,	ele	disse,	assim	Gregory	me	disse,	não,	Geoffrey	me	disse,
em	lágrimas,	soluçando	como	um	tolo,	e	tolo	ele	era,	Jonathan,	Geoffrey,	o	pai



de	Antonia.	Seu	pai,	querida	Antonia.
Pense	melhor,	Maggie.	O	nome	dele	era	Gregory.
Que	 importa?	 Não	 roubei	 Geoffrey,	 Jonathan,	 aquele	 chorão,	 da	 mãe	 de

Antonia.	 Dois	 chorões,	 Geoffrey	 e	 Tess.	 Eu	 havia	 namorado	 Geoffrey	 antes.
Gregory.	Sua	mãe	o	tomou	de	mim.	Você	já	era	nascida	quando	Geoffrey	voltou
a	me	procurar.	 Jonathan.	Gregory.	 Foi	 seu	 pai	 quem	me	procurou.	Eu	 não	 era
bonita	como	sua	mãe.	Ela	era	ruiva,	de	pele	muito	branca,	magra,	com	quadris
estreitos	e	pernas	 longas.	Bem	diferente	de	mim.	Eu	nunca	 fui	bonita.	Não	no
sentido	 clássico	 de	 beleza.	 Mas	 eu	 era	 jovem.	 Eu	 tinha	 entusiasmo,	 eu	 tinha
alegria,	eu	tinha…	o	que	sua	mãe	nunca	teve.	Vida.

O	 porteiro	 uniformizado	 tirou	 o	 boné	 e	 abriu	 a	 porta	 do	 táxi	 para	Maggie
com	uma	mesura.	Très	chic.	Très	faux	chic.	Antes	de	descer	do	veículo,	colocou
os	óculos	 escuros	grandes	 e	 arredondados,	 que	 acentuavam	a	 semelhança	 com
Jackie	Kennedy.

Quem	ainda	sabe	quem	foi	Jackie?	Tanto	faz.	Não	importa.
Gostava	 que	 notassem,	 ainda	 que	 sempre	 pretendesse	 não	 ter	 em	 grande

conta,	 a	 equivalência	 do	 desenho	 agudo	 dos	 maxilares,	 dos	 olhos	 escuros
demasiado	afastados,	a	semelhança	dos	seios	pequenos,	dos	quadris	largos…

Os	 quadris	 largos	 que	 deveriam	 significar	 a	 boa	 parideira,	 algo	 que	 nunca
fui,	nem	sequer	consegui	engravidar.	Em	nenhum	dos	 três	casamentos.	Jamais.
Jamais.	Jamais.	Muitas	vezes	jamais.

Maggie	caminhou	com	confiança.	É	assim	que	ela	caminha.	Assim	aprendeu.
É	 longo	 o	 percurso	 entre	 o	 táxi	 e	 a	 porta	 giratória	 do	 hotel,	 ainda	 que	 sejam
necessários	apenas	uns	poucos	passos,	do	veículo	amarelo	que	já	partia	à	entrada
de	 vidro	 e	 puxadores	 de	 cobre,	 muito	 polidos,	 do	 prédio	 de	 anódina	 estética
internacional.	Sempre	fora	assim:	qualquer	trajeto	em	público	era,	para	ela,	um
trajeto	penoso,	árduo,	puro	teatro.	Todos	os	trajetos.	Assim	entrava	nos	lugares.
Teatralmente	 confiante.	Uma	atriz	diante	de	uma	plateia	 a	qual	 teme	e	precisa
conquistar	 imediatamente,	 no	 exato	 instante	 em	que	 é	 vista	 pela	 primeira	 vez.
Assim	 aprendera.	Assim	 atravessava	 os	 salões.	Como	 fizera	 ao	 ver	 o	 dourado



Harry	no	outro	extremo	da	casa	de	campo,	num	sábado	frio	de	janeiro.	Assim	vai
entrando	no	hotel.

Algumas	horas,	é	tudo	de	que	preciso.	Um	pouco	de	tempo.	Pouco.
A	voz	retorna.	De	onde?	Por	quê?	A	voz	canta	em	inglês	agora.

May	my	wrongs	create
No	trouble,	no	trouble	in	thy	breast.

Remember	me,	remember	me,	but	ah!
Forget	my	fate.

Não.
Sim.
Não,	Maggie,	 não	 traga	 essa	 canção	 de	 volta.	Não	 essa.	 É	 uma	 canção	 de

morte,	não	de	descanso.	Você	não	pode.	Não	aguenta.
Não	 posso	 por	 quê?	 ela	 se	 questiona,	 impaciente.	 Porque	 pede	 “remember

me”?	Porque	implora	“forget	my	fate”?	Sem	piedade.	Não	preciso	de	piedade.
Todos	precisamos	de	piedade,	Maggie.	Em	algum	momento	de	nossas	vidas,

todos	precisamos	de	piedade.
Eu	não	preciso.	Nunca	precisei.	Nem	hoje,	nem	nunca.	Não	sou	como	minha

mãe.
Algumas	 pessoas	 são	 mais	 frágeis,	 Maggie.	 Como	 sua	 mãe.	 Como	 Tess.

Você	aprendeu	a	ser	mais	resistente.	Desde	pequena.
Não	faça	barulho,	as	babás	e	as	empregadas	da	casa	do	avô	lhe	diziam.	Fique

quietinha,	 as	 babás,	 as	 empregadas,	 as	 enfermeiras	 da	 casa	 de	 seu	 avô	 lhe
diziam.	Barulho	 é	 como	 agulhas	 sendo	 enterradas	 na	 cabeça	 de	 sua	mãe,	 elas
diziam.	 Silêncio,	 lhe	 diziam.	Você	 quer	 enfiar	 agulhas	 na	 cabeça	 de	 sua	mãe,
quer,	quer?

Não	usava	nenhuma	maquiagem.	Prendera	os	cabelos,	tingidos	de	preto,	em
um	rabo	de	cavalo,	mas	soltara-os	a	caminho	do	hotel	e	abrira	a	janela	do	táxi,



para	 senti-los	 ao	vento.	Sempre	gostara	de	vento	nos	 cabelos.	Mesmo	naquele
inverno	britânico	de	mil	novecentos	e…	E	quantos?

Não	importa,	ela	se	diz.	Naquele	inverno,	isso	lhe	basta.
Naquele	 inverno,	em	algum	tempo	entre	os	anos	1960	e	1970,	Maggie	não

sabe	mais	quando,	naquele	inverno,	ela	saía	para	fins	de	semana	fora	de	Londres.
Ia	a	propriedades	rurais	de	gente	cujos	nomes	não	recorda,	nem	isso	lhe	importa,
ou	 tenta	 se	 convencer	de	que	não	 importa,	não	de	verdade,	pois	 lembra	 serem
nobres,	 quase	 nobres,	 descendentes	 bastardos	 de	 nobres,	 empobrecidos,	 mas
esnobes,	 em	 suas	 casas	 sem	 aquecimento,	 em	 castelos	 já	 sem	 os	 móveis,
vendidos	em	leilões	ou	para	novos-ricos	americanos,	nobres	e	quase	nobres	de
dentes	 acavalados,	 quem	 eram	 não	 importa,	 importa	 que	 ela	 chegava	 com	 os
cabelos	pretos	soltos	em	um	pequeno	conversível	verde,	talvez	não	fosse	verde,
talvez	 fosse	 azul,	 talvez	 não	 fosse	 dela,	 mas	 sim	 de	 algum	 namoradinho
descendente	de	nobres	sem	dinheiro,	algum	rapaz	pálido,	de	dentes	acavalados,
dono	de	um	miniconversível	 que	 tivera	 um	par	 de	proprietários	 antes	 dela,	 ou
antes	 dele,	 mas	 que	 o	 jovem	 pálido	 de	 dentes	 acavalados	 permitira	 que	 ela
dirigisse	 quando	 foram	 à	 propriedade	 dos	 pais	 dele,	 em	 alguma	 área	 rural	 da
Grã-Bretanha,	a	caminho	do	País	de	Gales,	ou	talvez	fosse…	Talvez	fosse…

O	carro	não	era	seu,	Maggie.
O	pequeno	conversível	prata	era	meu.
Você	não	sabe	dirigir,	Maggie.
Talvez,	 naquela	manhã	 de	 inverno,	 eu	 tenha	 permitido	 que	 ele	 dirigisse	 o

meu	miniconversível.	Eu	tinha	ciúmes	daquele	carrinho,	não	queria	que	ninguém
o	 tocasse,	mas,	 quem	 sabe,	 naquela	manhã	 daquele	 inverno	 eu	 ia	 ao	 lado,	 no
banco	 ao	 lado,	 que	 diferença	 faz,	 o	 carrinho	 tinha	 lataria	 ruidosa	 e	 nele	 eu
gastara	 todas	 as	 libras	ganhas	 com	a	venda	de	balangandãs	 e	 cópias	de	 santos
barrocos	comprados	na	Bahia	e	em	Minas.	 Isso	 foi	antes	de	conhecer	Harry,	o
dourado	Harry.	Ele	estava	do	outro	lado	do	salão	quase	sem	móveis	da	casa	dos
pais	de…	Daquele	rapaz	pálido,	um	namoradinho	sem	importância.

“Hey	 there,	Georgy	 girl,	 there’s	 another	Georgy	 deep	 inside”,	 la-la-ri-lalá-



lari-larará-lará…	Que	canção	será	essa,	my	dear	God,	quando	foi	que…
O	 jovem	 louro,	 grande,	 bronzeado	 estava	 do	 outro	 lado	 do	 salão.	Maggie

pensara,	no	instante	em	que	o	vira,	que	o	homem	jovem	se	parecia	com	um	ator
de	 cinema	 cujo	 nome	 também	 se	 apagou,	 entre	 tantos	 outros	 sumidos.	 Se
pudesse	trazer	o	nome	de	volta,	seria…

Maggie	atravessou	com	passos	firmes,	decididos,	teatrais,	estelares,	tal	como
havia	 treinado	 e	 ensinado	 a	 si	 própria,	 o	 salão	 da	 casa	 construída	 no	 século
XVIII	 pelos	 antepassados	 então	 poderosos	 de	 seu	 namoradinho	 de	 fim	 de
semana:	 uma	 vencedora.	 Estendeu	 a	mão	 para	 o	 homem	 dourado	 e	 lhe	 disse,
galanteadora,	ousada,	citando	o	ator	de	“Romeu	e	 Julieta”	com	quem	o	achara
parecido:	Olá,	 você	 deve	 ser	 o	Michael	York.	 Ele	 sorriu,	 um	 brilhante	 sorriso
branco	 e	 alinhado	 de	 americano,	 e	 lhe	 respondeu,	 com	 indisfarçável	 sotaque
ianque:	 E	 você	 deve	 ser	 a	 Jackie	 Kennedy.	 Os	 dois	 riram.	 O	 americano	 e	 a
brasileira	riram.	Alto.	Tal	como	os	ingleses	detestam.	E	ali,	com	aquelas	risadas
inadequadas,	começou	a	história	do	americano	wasp	dourado	e	a	brasileira	quase
sósia	de	Jacqueline	Kennedy	Onassis.

Eu	não	era	bela,	mas	era	 jovem.	Mais	bela	porque	era	 jovem	e	chegava	de
conversível.	O	meu	conversível.

Maggie,	você	nunca	teve	nenhum	conversível.	Você	nunca	aprendeu	a	dirigir.
Você	tem	medo	de	dirigir.

Ah,	 eu	 sei	bem	a	 impressão	que	causava	ao	chegar,	um	 tanto	despenteada,
um	tanto	afogueada,	completa	e	totalmente	atraente,	a	bordo	do	minicarro.

Fascinante,	 sedutora,	 vigorosa,	 chegava	 de	 conversível,	 ela	 hoje	 acredita.
Comprado	com	seu	dinheiro,	ela	hoje	se	diz.	Seu	primeiro	dinheiro	próprio.	O
despertar	 de	 seu	 espírito	 utilitário.	 Seu	 pequeno	 comércio.	 Os	 santos	 e	 as
pratarias	trazidos	do	Brasil	e	vendidos	aos	apalermados	ingleses	e	outros	tantos
europeus	desembarcados	na	Swinging	London.	Quem	não	estava	apatetado	por
haxixe	ou	ácido	lisérgico	—	não	ela,	que	detestava	perder	o	controle	—	copiava
as	 revistas	 de	moda	que	 abraçavam	qualquer	 coisa	 que	pudesse	 ser	 carimbada
como	étnica.	Tal	como	o	material	que	ela	trazia	da	terra	de	seu	pai,	os	bijoux	e



objets	d’art	vindos	da	exótica,	ensolarada	e	verdejante	América	do	Sul,	onde	as
cidades	 despontavam	 no	 meio	 das	 florestas	 densas,	 adornadas	 por	 coloridas
araras	e	orquídeas	em	tecnicolor.

Brazil,	where	hearts	were	entertaining	June,
We	stood	beneath	an	amber	moon
And	softly	murmured	“someday	soon”…

Sua	madrasta	foi	contra,	seu	pai	fingiu	que	não	compreendia	bem	o	que	ela
estava	 fazendo,	 suas	 colegas	 se	 espantaram.	 Comércio	 era	 coisa	 de	 gentinha,
very	 lower	 class.	Feegahs?	 Bahlahgandahns?	 Sim,	 sim,	 figas	 e	 balangandãs.
Pois	de	que	lhe	adiantava	estar	em	Londres,	no	final	dos	anos	1960,	portando	o
bom	par	de	sobrenomes	brasileiros	herdados	da	família	pernambucana	do	pai,	se
vinham	 acompanhados	 apenas	 de	 rasa	 conta	 bancária?	 Ademais	 sugada	 em
quase	todos	os	centavos	pela	madrasta	escocesa?	Ademais	perfurada	pela	eterna
incompetência	do	pai?

A	imagem	que	lhe	vem	é	de	um	velho	filme	de	Hollywood.	Na	frente	de	um
cenário	de	papelão	pintado	representando	o	Rio	de	Janeiro,	uma	mulher	com	um
cesto	 de	 frutas	 na	 cabeça	 canta.	 Ela	 sabe	 que	 sabe	 quem	 é	 a	mulher	 com	 um
cesto	de	frutas	na	cabeça.	Apenas	o	nome	não	lhe	ocorre	no	momento.	A	mulher
na	fita	em	preto	e	branco	repete	e	repete	o	mesmo	refrão.

O	que	é	que	a	baiana	tem?
O	que	é	que	a	baiana	tem?
O	que	é	que	a	baiana	tem?
O	que	é	que	a	baiana	tem?…

A	mulher	com	um	cesto	de	frutas	na	cabeça	não	tem	o	rosto	que	ela	conhece
dos	velhos	 filmes	de	Hollywood.	A	mulher	com	um	cesto	de	 frutas	na	cabeça,
girando	as	mãos	e	balançando	o	corpo	na	frente	de	um	Rio	de	Janeiro	de	papelão



pintado,	tem	a	cara	de	Maggie.	Ela	se	vê	cantando:	“O	que	é	que	a	baiana	tem?,
oi,	 o	 que	 é	 que	 a	 baiana	 tem?,	 oi,	 tem	 pano	 da	 Costa,	 tem,	 oi,	 barato	 como
convém,	oi,	tem	prata	vagabunda,	tem,	oi,	pechinchas	para	ingleses	tem,	oi…”

Sua	primeira	invenção.	Um	comércio	discreto.	Not	at	all	lower	class.	Quase
chique.	 Quase.	 Figas,	 pulseiras,	 colares,	 panos	 da	 Costa,	 profetas	 de	 pedra-
sabão,	Virgens	de	madeira.	Your	lovely	muamba,	dizia	a	madrasta	escocesa,	com
um	indisfarçável	tom	de	ironia.	My	lovely	muamba,	ela	assumia,	conforme	se	via
dona	de	suas	próprias	libras	e	pence.	Her	lovely	muamba	levada	em	malas	nunca
abertas	 na	 alfândega	 inglesa,	 diante	 do	 passaporte	 diplomático	 garantido	 pelo
trabalho	do	pai	no	Instituto	Brasileiro	do	Café.	Há	muito,	muito	tempo.	Tudo	foi
há	muito	tempo.	Tanto	que	nem	se	lembra.	Por	mais	que	tente.	Ficou	para	trás,
na	estrada.

So	goodbye	yellow	brick	road
Where	the	dogs	of	society	howl…

O	 homem	 está	 vestido	 de	 palhaço	 ao	 entrar	 no	 palco:	 assim	 vem	 à	 sua
memória.	 Não,	 ela	 rejeita,	 ele	 não	 estava	 vestido	 de	 clown.	 Suas	 calças	 são
listadas.	 Suas	 calças	 não	 eram	 listadas.	Estou	 certa	 de	 que	 eram	 listras	 largas,
verticais,	amarelas	e	azuis.	Não	eram.	Amarelo	e	azul	eram	as	cores	das	listras
oblíquas	 da	 gravata	 da	 private	 school	 de	 Jonathan.	 De	 Gregory.	 Gregory,
Andrew,	who	cares,	quem	é	que	se	 importa?	Nem	se	viam	as	calças,	aliás.	Ele
estava	atrás	de	um	piano	de	cauda	preto.

Piano	de	cauda	branco,	Maggie.
Branco.	Sim,	piano	de	cauda	branco.	Ele	também	se	vestia	de	branco.	Uma

casaca	 branca.	 De	 cetim.	 Ou	 seda.	 Óculos	 cor-de-rosa,	 enormes,	 cobriam	 boa
parte	de	seu	rosto.	Ele	cantava.	“So	goodbye	yellow	brick	road,	Where	the	dogs
of	society	howl…”

Adeus,	Harry.
Não	me	obrigue	a	escolher,	Maggie.



Adeus,	Harry.
Não	me	obrigue	a	escolher,	Maggie.	Eu	te	amo,	mas	amo	a	ele,	também.
Adeus,	Harry.
Não	me	obrigue	a…
Adeus,	Harry,	adeus.
Outra	 voz	 canta.	 Outra	 canção.	 A	mesma	 canção	 de	 antes.	 A	mesma	 voz.

Uma	mulher	de	fartos	cabelos	longos	e	pretos,	em	um	teatro	muito	alto	e	muito
grande,	em	uma	noite	de	gala.	É	abertura	de	temporada.	Harry	está	sentado	a	seu
lado,	 belo	 e	 magnífico.	 A	 luz	 sobre	 o	 palco	 faz	 que	 a	 pele	 negra	 da
mezzosoprano	 se	 confunda	 com	 o	 precioso	 tecido	 azul-escuro	 de	 seu	 vestido
longo,	 de	 gola	 alta.	A	 voz	 parece	mais	 grave	 ao	 reconhecer:	 “Death	 is	 now	 a
welcome	guest…”

O	descanso.	A	paz.	O	mergulho	no	ventre	das	trevas.	Basta	estender	a	mão.
Basta	que	eu	estenda	a	mão.
Não,	Maggie,	essa	canção	inglesa,	não.	É	sobre	morte.	Não	era	sobre	morte	o

que	 a	mezzosoprano	 cantava	 naquela	 noite.	 Era	 sobre	 descanso.	 Era	 sobre	 a
necessidade	de	repouso	para	tanta	fadiga,	para	tanta…

Era	 sobre	 morte,	 ela	 contesta,	 erroneamente,	 talvez.	 Em	 alemão,	 cantava.
Venha	doce	morte,	ela	entoava,	“Komm,	süßer	Tod”…	Bach?	Talvez	fosse	Bach.
Não	 está	 certa.	 Não	 se	 lembra	 mais.	 Nem	 de	 Bach,	 nem	 de	 Purcell,	 nem	 de
tantas	outras	coisas,	por	que	se	recordaria	de	onde	vem	o	convite	do	abraço	para
a	doce	morte?

Registrou-se	 com	 o	 nome	 verdadeiro.	 O	 de	 solteira.	 Tornaria	mais	 fácil	 o
trabalho	de	quem	 tivesse	de	 identificar	o	corpo.	Como	 imaginara,	nenhum	dos
jovens	 poliglotas	 da	 recepção,	 vestidos	 em	 blazers	 azul-marinho	 e	 gravatas
listadas	de	azul	e	amarelo,	 imitações	 tropicais	dos	uniformes	de	alguma	escola
da	 elite	 britânica,	 a	 reconheceu.	 Não	 teriam	 por	 quê.	 Parecia	 uma	 hóspede
comum.	Uma	senhora	de	idade	indefinida.	Não	tinham	ideia	de	quem	ela	era.	De
quem	 fora.	Há	muito	 as	 colunas	 sociais	 não	 publicavam	 fotos	 suas.	Nas	 raras
ocasiões	em	que	a	citavam,	era	o	penúltimo	ou	o	último	nome	na	lista	de	alguma



festa	 de	 um	 personagem	 secundário	 da	 sociedade,	 em	 alguma	 coluna	 social
secundária	 de	 um	 blog	 secundário,	 acotovelando-se	 em	 busca	 de	 atenção	 na
internet.

Notou	as	gravatas	deles,	Maggie?
Sim,	claro.
Reconheceu	as	cores	estampadas	nelas?
Um	pouco.	Um	tanto.	Mais	ou	menos.	Sei	que	são	de	alguma	escola	da	elite

britânica.	Não	me	 lembro	de	qual.	Não	 importa.	É	 falso	 requinte.	Requinte	de
imitação.	Toda	a	sociedade	aqui	é	de	segunda	mão.	Sem	requinte.	Zero	requinte.

Está	com	inveja	do	dinheiro	deles,	Maggie?
Não	há	 o	 que	 invejar.	Essa	 sociedade	 deles,	 dessa	 gente,	 se	 é	 que	 se	 pode

chamar	 de	 sociedade,	 é	 composta	 por	 personagens	 secundários.	 Vieram	 lá	 de
longe,	 da	 trigésima	 oitava	 fileira.	 Arrivistas	 como	 meu	 ex-marido	 PR,	 agora
emoldurado	por	uma	tolinha	vinte	anos	mais	jovem,	paulistana	como	ele,	vulgar
e	exibicionista	como	ele,	sem	um	pingo	do	meu	refinamento	e	do	meu	trânsito
internacional.

Porém,	porém	muito	melhor	situada	no	mundo	das	finanças,	não	é,	Maggie?
Quem?	Tábata?
A	nova	mulher	do	seu	 terceiro	marido.	Não	finja	que	não	sabe	sobre	quem

estamos	falando.
Tábata.	 Ela	 se	 chama	 Tábata.	 Ou	 seria	 Samanta?	 Tábata?	 Eduarda?	 Algo

assim.	Nome	de	travesti.	Ou	de	personagem	de	seriado	de	televisão.
Ela	é	jovem,	Maggie.	E	rica.
Rico	é	o	pai	dela,	o	empreiteiro	pai	dela,	amigo	e	financiador	da	carreira	do

governador	do	estado.	De	vários	estados.	Não	me	lembro.	Tampouco	me	lembro
do	 nome	 dela.	 Da	 menininha	 rica	 e	 vulgar	 por	 quem	 meu	 ex-marido	 PR	 me
trocou.

Você	disse	que	ela	se	chama	Tábata.
Tábata,	 Samanta,	 que	 diferença	 faz?	 O	 ponto	máximo	 da	 cultura	 dos	 pais

dessa…	dessa	Tábata	devem	ser	seriados	de	tevê.	É	o	último	refúgio	dos	pobres



de	espírito.
Maggie,	os	pais	dela	são	riquíssimos.	E	mais	jovens	do	que	você.
É	mesmo?,	ela	se	pergunta,	debochada,	sabendo	a	resposta	que	dará	a	si.
É,	mesmo,	Maggie.	Os	pais	dela	são	mais	jovens	do	que	você.
A	 nova	mulher	 do	meu	 ex-marido,	 ela	 se	 vê	 forçada	 a	 constatar,	 deve	 ser

mais	jovem	do	que	minha	sobrinha.	Tábata	deve	ser	mais	jovem	do	que	Antonia.
Tábata?	Ou	Samanta.	Mais	nova	que	Antonia.	Talvez.	Provavelmente.	Não	me
lembro	da	idade	da	minha	sobrinha.	Nem	como	PR	avisou	que	estava	encerrando
o	nosso	casamento,	nem	como	exigiu	que	eu	deixasse	o	apartamento	que	 tinha
passado	 para	 o	 nome	 dele,	 com	 as	 procurações	 que	 assinei	 sem	 olhar,	 que	 eu
deixasse	as	obras	de	arte,	as	ações	que	movimentava	em	meu	nome,	os	quadros
de…	As	telas	de…	E	também	as…	Que	importa?	Ele.	PR.	Paulistas	gostam	de
ser	chamados	pelas	iniciais.

Qual	é	o	nome	de	PR?
Ora!	PR!
O	 prenome,	Maggie.	 Qual	 o	 prenome	 dele?	Você	 se	 lembra?	Você	 não	 se

lembra.	Você	só	se	lembra	da	frustração,	da	humilhação,	do	vexame	de	ter	sido
escorraçada,	da	mortificação	de	sua	idiotice,	do	aviltamento	de…

Piero.	Não.	Paolo.	Pietro.	Ora,	que	diferença	faz?	PR,	pronto!	PR,	PR,	PR.
Maggie,	você	nem	sequer	se	lembra	do	nome	de	seu	ex-marido.
PR	basta.
E	os	outros	dois,	como	se	chamavam?
Henri	foi	o	segundo.	Harry,	o	primeiro.
Harry	e	Henri?
Harry,	 Henri	 e	 PR.	 Sim,	 eu	 sei,	 é	 possível	 confundir.	 Os	 nomes	 soam

parecidos.	Dá	para	confundir.	Os	nomes,	só	os	nomes.	Eram	bem	diferentes	um
do	outro.	Bem	diferentes.

Ao	rapaz	de	gravata	com	listras	oblíquas	azuis	e	amarelas	que	a	atende	com
solicitude	e	um	meio	sorriso	profissional,	ao	lado	de	outro	rapaz	de	gravata	com
listras	oblíquas	azuis	e	amarelas,	 acessórios	e	cores	que	a	 remeteriam	a	outros



rapazes	 usando	 gravatas	 semelhantes,	 e	 semelhantes	 blazers	 azul-marinho,	 nas
cercanias	 de	 uma	 escola	 em	 Londres,	 se	 Maggie	 conseguisse	 acessar	 esses
registros	 de	 sua	 juventude,	 apagados	 como	 apagado	 está	 o	 registro	 de	 como	 e
quando	viu	pela	primeira	vez	e	se	encantou	com	o	rapaz	americano	com	quem	se
casaria	alguns	meses	depois,	em	local,	circunstâncias,	sons	e	cheiros	do	mesmo
modo	 extintos	 pelo	 avanço	 dos	 pequenos	 e	 insuperáveis	 derrames	 em	 seu
cérebro,	 ela	 responde	com	um	meio	 sorriso,	vago,	 espontâneo,	 sem	perceber	 a
condescendência	do	sorrir	do	atendente.

PR	 usava	 gravatas	 compradas	 em	 free	shops.	 Gravatas	 de	 free	 shops,	 pelo
amor	 de	 Deus!	 Não	 sabia	 que	 as	 boas	 grifes	 colocam	 ali	 o	 rebotalho	 de	 sua
produção.	Joguei	todas	fora.	Gravatas,	ternos,	camisetas,	sandálias	—	meu	Deus,
sandálias,	 ele	 usava	 sandálias	 de	 couro	 —	 e	 bermudas,	 sapatos,	 tudo,
absolutamente	tudo:	para	o	lixo.	Mas	isso	foi	no	começo.

O	 atendente	 apresenta	 a	 chave	 do	 apartamento	 1503,	 no	 andar	 mais	 alto,
conforme	ela	solicitara.	Não	é	uma	chave.	É	um	cartão	de	plástico.	Dourado	com
o	logo	da	rede	de	hotéis	em	letras	azuis.	Nesse	andar	cada	suíte	tem	decoração
diferenciada	 —	 como	 gostam	 e	 abusam	 dessa	 palavra,	 diferenciada	 —	 e
denominação	 de	 acordo,	 o	 jovem	 de	 sorriso	 benevolente	 lhe	 explica.	 A	 sua,
acrescenta,	é	a	suíte	Marcel	Proust.

Um	 dia,	 talvez	 numa	 tarde,	 quem	 sabe	 cedo,	 pela	 manhã,	 PR	 mostrou	 a
Maggie	que	tinha	incorporado	tudo	o	que	ela	lhe	ensinara.	Tudo	o	que	refinara.
PR	já	sabia,	à	perfeição,	como	se	vestir,	comer,	beber,	fumar,	comprar,	esquiar,
montar,	 ler	—	ou	fingir	que	 lia,	onde	passar	férias,	quem	escolher	e	selecionar
em	uma	reunião,	mesa	de	jantar,	sala	vip	de	aeroporto,	coquetel,	festa,	qualquer
lugar	que	fosse,	para	estender	a	rede	social	que	auxilia	e	mantém	a	ascensão.	PR
estava	pronto.	Não	precisava	mais	dela.

A	hóspede	de	idade	indefinida,	de	cabelos	levemente	desalinhados	porque	os
soltara	e	deixara	ao	vento	dentro	do	táxi	que	a	trouxera,	tirou	da	bolsa	comprada
na	Rue	 de	Sèvres,	 em	Paris,	mais	 de	 quinze	 anos	 atrás,	 notas	 suficientes	 para
pagar	os	cinco	dias	de	hospedagem.



Suíte	Marcel	Proust.	Ela	riria	se	conseguisse.
Não	 tem	 mais	 nenhum	 cartão	 de	 crédito	 nem	 débito,	 conta	 em	 banco,

poupança,	 nada.	 Coloca	 as	 notas	 sobre	 o	 balcão	 de	 mármore	 rajado.	 Não	 se
preocupa	se	as	contam	ou	com	recibo	que	lhe	oferecem.	Não	importa.	Ficará	ali
apenas	aquele	dia.	Apenas	algumas	horas.	Bastam-lhe	algumas	horas.

É	tudo	de	que	preciso.
O	 rapaz	 de	 sorriso	 indulgente	 e	 refinamento	 de	 imitação	 chama	 um	 outro

rapaz,	 também	de	boa	aparência,	com	gomalina	nos	cabelos	pretos	menos	bem
cortados	do	que	os	dos	outros	dois,	empertigado	e	formal	como	o	treinaram,	de
pé	não	muito	longe	do	balcão,	ao	lado	das	duas	malas	de	Maggie,	vestido	com
um	uniforme	para	não	deixar	dúvida	sobre	seu	posto	abaixo	do	dos	rapazes	de
gravata	listada	e	blazer	azul-marinho	na	escala	da	equipe	do	hotel	cinco	estrelas.
Entrega	a	ele	a	chave-cartão	da	suíte	1503.	O	rapaz	de	uniforme	pega	a	chave-
cartão.	Maggie	percebeu,	sem	realmente	registrar,	que	a	pele	da	mão	dele	é	bem
mais	 escura	 do	 que	 a	 do	 atendente	 de	 blazer	 por	 trás	 do	 balcão	 de	 mármore
rajado.	Tem	uma	pequena	 tatuagem,	 três	estrelas	 formando	um	triângulo,	entre
os	dedos	polegar	e	indicador.

Maggie	 se	vira,	 caminha	em	direção	ao	elevador.	Sabe	onde	 fica.	Conhece
tudo	naquele	lugar.	Antes	mesmo	de	ser	o	que	é.

Nasci	aqui.
O	 rapaz	 de	 uniforme,	 carregando	 as	 duas	malas,	 a	 segue.	 Adianta-se	 para

apertar	o	botão.	O	elevador	chega	em	segundos.	Uma	caixa	de	madeira	escura,
com	espelhos,	molduras	douradas.	A	palavra	sarcophage	lhe	vem	à	mente.

Sarcófago.	 Quão	 adequado	 nesse	 momento,	 reflete,	 sem	 amargura	 nem
escárnio.	Sarcophage.	Assim	chamavam	o	elevador	de	dimensões	mínimas,	um
acréscimo	ao	prédio	do	século	XIX	onde	viveu	com	Henri,	numa	rua	transversal
à	 Avenue	 Foch,	 uma	 área	 onde	 só	 se	 veem	 velhos	 e	 turistas,	 ela	 reclamava,
inutilmente,	 ao	 marido	 austríaco.	 Pouco	 importa,	 ele	 respondia,	 ficamos	 tão
pouco	tempo	em	Paris,	estamos	sempre	viajando,	indo	de	um	lugar	a	outro.

O	rapaz	de	gomalina	no	cabelo	faz	um	gesto	obsequioso	que	Maggie	ignora,



baixando	os	olhos	para	não	se	ver	no	espelho	enquanto	entrava.	O	carregador	de
malas	entra	em	seguida	e	fica	entre	ela	e	a	porta.	Maggie	mantém	os	olhos	nas
espáduas	dele,	de	costas	para	o	espelho.	O	elevador	sobe.

Bastam-lhe	algumas	horas.
Saí	do	casamento	com	PR	com	uma	mão	na	 frente	e	outra	atrás.	Ou	quase

isso.	Fiquei	apenas	com	o	pied-à-terre	em	Nova	York,	um	estúdio	no	Upper	East
Side	que	comprei	quando	ainda	estava	casada	com	Henri,	o	produtor	de	faroestes
vagabundos	e	lucrativos,	rodados	na	Espanha,	estrelados	por	canastrões	e	belas
burras,	mais	um	punhado	de	ações	na	bolsa	de	Nova	York.	Torrei	as	ações.	Vendi
todas.	E	fui	viajar.

Um	ruído	metálico	soava	a	cada	andar	por	que	o	elevador	passava.	Era	quase
musical,	 quase	 como	 o	 instrumento	 pequeno,	 de	 cobre,	 formado	 por	 dois
círculos,	que	ouvira	em	algum	país	do	Oriente	e	cujo	nome	não	lhe	ocorria.

Viajei	 muito.	 Meses	 seguidos.	 Fui	 a…	 Fui	 a	 muitos	 lugares.	 Lugares
exóticos.	Na	Ásia	e	na	Oceania.	Baratos.	Não	me	lembro	dos	nomes.	Onde	meu
pouco	dinheiro	valia	bastante.	Mas	iria	acabar.	Estava	acabando.

Brazil,	where	hearts	were	entertaining	June,
We	stood	beneath	an	amber	moon
And	softly	murmured	“someday	soon”…
Comprei	algumas	coisas	lá,	nesses	lugares.	Comprei,	vendi,	comprei	outras,

vendi.	Um	tanto	como	no	começo,	em	Londres.	Lá	atrás.	My	beautiful	muamba.
Tal	 como	antes.	Tal	 como	antes	de	 conhecer	 e	me	casar	 com	Harry.	Tal	 como
quando	 eu	 era	 jovem	 e	 saía	 para	 fins	 de	 semana	 a	 bordo	 do	 meu	 minicarro
vermelho,	com	os	cabelos	ao	vento	e…

Then,	tomorrow	was	another	day
Morning	found	me	miles	away
With	still	a	million	things	to	say
And	now,	when	twilight	dims	the	sky	above…



Porém	eu	não	era	mais	 jovem.	Eu	não	tinha	mais	a	mesma	energia.	Nem	o
passaporte	 diplomático.	 E	 já	 havia	 começado	 a	me	 esquecer.	 As	 pastilhas.	 Se
apagando.	 Minhas	 pastilhas.	 Essa	 coisa,	 essas	 coisas,	 como	 as	 pastilhas	 de
pedrinhas,	de	mármore,	aquelas,	aquelas	que	formam	desenhos	e…	E…	Como
se	chamam,	mesmo?

O	futuro	tinha	chegado
E	a	manhã	me	encontrou	muito	longe
Com	milhões	de	coisas	para	dizer
Mas,	agora,	as	luzes	iam	diminuindo…

Eu	 estava	 numa	 dessas	 viagens,	 em	 um	desses	 países	 quando…	quando…
quando	 percebi	 o	 que	 se	 passava	 comigo.	 Que	 era	 inevitável.	 Que	 era
irreversível.

O	 uniforme	 do	 carregador	 de	 malas	 é	 de	 lã,	 com	 leve	 brilho	 sintético.	 A
jaqueta	curta	e	justa	acentua	a	magreza	do	rapaz.

Perdi	 um	 voo	 porque	 me	 esqueci	 que	 embarcaria	 de	 sei	 lá	 onde	 para	 um
outro	lugar	qualquer.	Depois	um	outro.	Quantas	vezes,	na	chegada,	eu	olhava	as
malas	na	esteira	e	não	reconhecia	quais	eram	as	minhas.	Tinha	que	esperar	até
ficarem	 apenas	 as	 últimas.	 Aí	 eu	 podia	 pegá-las,	 sem	 medo	 de	 passar	 por
constrangimento.	Um	dia	acordei	sem	saber	onde	me	encontrava.	Era	um	hotel
de	rede,	desses	iguais	no	mundo	inteiro.	Foi	a	primeira	vez	que	eu	tive	medo…
disso.	Desse…	Dessa…

Chegaram	ao	décimo	quinto	andar.	O	último.
Nasci	aqui.
Maggie	sai	do	elevador,	seguida	pelo	rapaz	de	uniforme	de	lã	sintética	azul-

marinho	que	carrega	suas	duas	malas,	uma	contendo	três	livros,	a	outra,	a	roupa
para	o	salto,	mais	o	cartão--chave	da	suíte.	A	derradeira	caminhada,	pelo	último
corredor	 que	percorrerá,	 pisando	o	 espesso	 tapete	 cinza	que	 abafa	 o	 ruído	dos



saltos	de	tamanho	médio	de	seus	sapatos	bicolores	comprados	na	Rue	Cambon,
dando	passos	à	maneira	como	sabe	para	deixar	claro	que	é	uma	vencedora,	ainda
é	 uma	 vencedora,	 sempre	 será	 uma	 vencedora,	 porque	 é	 ela	 quem	 decide	 seu
destino,	 sua	vida,	 e	quando	a	dará	por	 encerrada.	Ela	 será	 a	 autora	do	próprio
desfecho.	Bastam	algumas	horas.	Poucas.	O	suficiente	para	aprontar	tudo.

Nasci	aqui.	Nasci	na	casa	que	existia	aqui.
O	 bellboy	 coloca	 o	 cartão-chave	magnético	 junto	 a	 uma	 caixa	 ao	 lado	 do

umbral.	 Como	 se	 diz	 bellboy	 em	 português,	 Maggie	 se	 pergunta.	 Como	 se
esquece	de	uma	palavra	 tão	corriqueira	na	própria	 língua?,	ela	 se	 recrimina.	A
pequena	luz	vermelha	da	caixa	ao	lado	do	umbral	da	porta	muda	para	verde,	o
rapaz	usa	a	mão	direita	enluvada	para	girar	a	maçaneta,	empurra	a	porta	com	o
lado	do	corpo,	enquanto	a	enluvada	mão	esquerda	convida	Maggie	a	entrar.

Havia	uma	casa	aqui.
Maggie	 dá	 três	 passos,	 para,	 olha	 em	 volta.	 A	 suíte	 Marcel	 Proust	 é	 o

arremedo	de	um	pequeno	salão	parisiense	do	início	do	século	XX,	buscando	um
requinte	 mais	 imaginado	 do	 que	 real,	 atulhado	 de	 móveis	 demasiadamente
dourados,	 poltronas	 e	 cadeiras	 forradas	 com	 tecidos	 inadequadamente	mornos,
uma	grande	cama	coberta	por	uma	colcha	excessivamente	cintilante.	Na	parede
bem	 em	 frente,	 um	 grande	 espelho	 retangular,	 dentro	 de	 uma	 larga	 moldura
dourada	 como	 o	 aparador	 abaixo,	 reflete	 a	 imagem	 de	 uma	 senhora	 de	 idade
indefinida,	 vestida	 com	 discreta	 elegância,	 ao	 lado	 de	 um	 jovem	 esguio,
uniformizado,	segurando	duas	malas.	A	senhora	tem	parte	do	rosto	coberto	por
um	 par	 de	 óculos	 redondos	 de	 lentes	 escuras.	 Vista	 de	 relance,	 a	 senhora	 de
calças	compridas	de	linho	cor	de	baunilha,	feitas	sob	medida	por	um	alfaiate	de
Savile	 Row,	 uma	 echarpe	 substituindo	 o	 cinto,	 um	 suéter	 de	 caxemira	 claro
jogado	 às	 costas,	 sobre	 uma	 camisa	 masculina	 branca	 de	 algodão,	 poderia
lembrar,	 a	 pessoas	 de	 sua	 geração,	 Jacqueline	 Bouvier	 Kennedy	 Onassis,	 em
fotos	 clicadas	 por	 paparazzi	 em	 ruas	 de	 Capri,	 em	 algum	 verão	 do	 século
passado.

Não	existem	mais	pessoas	de	sua	geração,	Maggie,	ela	se	corrige.



Olá,	eu	disse,	olá,	 eu	disse,	 após	atravessar	o	 salão	da	maneira	confiante	e
arrebatadora	 que	 tinha	 descoberto	 que	dominava,	 olá,	 eu	 disse,	 olá,	 você	deve
ser…	E	o	chamei	por	algum	nome	de	um	ator	 jovem	e	famoso	naquela	época,
um	 rapaz	 louro	 cujo	 nome	 agora	 não	me	 ocorre,	 olá,	 eu	 disse,	 você	 deve	 ser
fulano,	eu	disse,	zombeteira	e	sedutora,	ao	rapaz	dourado,	estendendo-lhe	a	mão.
E	você	deve	ser	Jackie	Kennedy,	ele	respondeu,	imediatamente	aderindo	ao	jogo
e	 pegando	minha	mão	 em	 suas	mãos	 grandes,	 bronzeadas,	 com	 alguns	 pelos,
dourados	 como	 seus	 cabelos.	 E	 nós	 dois	 rimos.	 Alto.	 Abertamente.
Inadequadamente.	 Como	 nossos	 anfitriões	 ingleses	 detestavam	 e	 reprovavam.
Foi	nossa	primeira	cumplicidade,	aquele	riso	entre	mim	e	Harry.

Dá	uma	nota	de	cinquenta	dólares	ao	rapaz	magro	que	trouxera	as	malas,	sua
última	nota,	ignora	o	espanto	dele,	passa	o	trinco	antiquado,	uma	lingueta	presa	a
uma	corrente	de	metal	dourado,	depois	da	saída	dele.

Olá,	você	deve	ser…
Vira-se,	olha	em	volta.	Onde	estava	mesmo?	Ah,	sim.	Aqui.	No	hotel,	aonde

chegara	 em	 um	 táxi.	 O	 hotel	 alto,	 que	 escolhera	 como	 último	 passo.	 Para	 o
último	passo.

Nasci	aqui.	Nasci	na	casa	que	existia	aqui,	bem	aqui.	A	casa	que	demoliram
para	construir	este	hotel.	Este	hotel	horrendo,	nesta	orla	pontilhada	por	edifícios
horrendos,	habitados	por	gente	horrenda.	E	vulgar.	Bicheiros,	pastores	de	novas
igrejas	evangélicas,	políticos	aposentados	e	políticos	ainda	ativamente	corruptos,
prostitutas	de	luxo,	mafiosos	russos,	bandidos	italianos,	xeques	das	arábias,	ex-
misses,	 ex-juízes,	 ex…	 Nasci	 aqui.	 Bem	 aqui.	 Na	 casa	 em	 frente	 à	 praia,
construída	por	meu	avô	quando	este	bairro	era	apenas	um	amontoado	de	areia,
cortado	 por	 trilhos	 de	 uma	 única	 linha	 de	 bonde.	A	 casa	 se	 foi,	 o	 estúdio	 em
Nova	York	se	foi,	as	ações	se	foram.

Era	uma	linda	casa,	de	dois	andares,	toda	de	pedra.
Era	um	chalé,	Maggie.	De	um	único	andar.
A	 casa	 era	 imponente,	 de	 frente	 para	 o	mar,	 ao	 fundo	do	 terreno,	 com	um

extenso	gramado	na	frente.	E	um	cajueiro.	À	esquerda	do	portão	de	entrada.



Era	apenas	um	chalé,	Maggie.
Meu	 avô	 era	 alto,	 tinhas	 olhos	 azuis	 —	 ou	 verdes	 —	 herdados	 dos

antepassados	holandeses	que	tinham	invadido	Pernambuco.	Minha	mãe	tinha	os
mesmos	olhos	verdes	—	ou	azuis	—	dele.

Sua	 mãe	 tinha	 olhos	 castanhos,	 Maggie.	 O	 pai	 dela	 era	 baixo,	 moreno,
atarracado,	 bisneto	 de	 portugueses.	Quem	 tinha	 ascendência	 holandesa	 era	 seu
pai,	Maggie.	E	indígena.

Por	 que	 estou	 lembrando	 disso?	 Que	 importa	 de	 onde	 vieram	 os
antepassados	do	meu	pai	ou	da	minha	mãe?	Eles	já	se	foram	há	tanto	tempo.	Que
importa?

Não	importa,	Maggie,	ela	tenta	se	convencer.	Não	faz	diferença.
Está	encostada	à	porta.	Decide	trancá-la.	Descobre	que	já	está	trancada.
Quando	construíram	este	hotel?	Nos	anos	mil	novecentos	e…	sessenta?	Nos

anos	setenta?	Sim.	Não,	acho	que	não.	Sei	que	foi	quando	eu	estava	casada	com
Henri.	Não.	Foi	 antes.	Na	 época	de	Harry.	Não.	Antes	 disso.	Quando	 famílias
como	a	minha	já	não	conseguiam	manter	suas	casas	nessa	avenida	em	frente	ao
mar	e…

Atravessa	o	quarto	até	as	janelas	panorâmicas.	Apoia	as	mãos	nelas.	Encosta
a	 testa.	Os	vidros	duplos	vibram	levemente.	Nenhum	som	os	atravessa.	Parece
escuro	 lá	 fora.	 Tira	 os	 óculos.	 Continua	 escuro.	 Percebe	 que	 os	 vidros	 estão
cobertos	por	uma	película.	Abre	as	janelas.	A	luz	amarelecida	da	tarde	tropical	e
o	 aroma	 salgado	 do	 Atlântico	 invadem	 e	 tomam	 a	 suíte	 pretensamente
parisiense,	 no	 topo	 do	 hotel	 erguido	 no	 surto	 desenvolvimentista	 do	 Brasil
Grande,	 como	 trombeteava	 a	 propaganda	 da	 ditadura	 militar	 na	 qual	 seu	 pai
tinha	 influentes	 relações,	 as	 quais	 ela	 ignorava,	 como	 se	 ignora	 uma	 escala
incômoda	num	aeroporto	a	caminho	de	destino	mais	agradável.

Maggie	fecha	as	janelas.
O	formato	da	casa,	a	cor	das	paredes,	a	inclinação	do	telhado,	o	material	de

que	 eram	 feitas	 as	 calhas,	 o	 desenho	 das	 janelas,	 o	 tecido	 das	 cortinas,	 outras
pastilhas	retiradas	de	minhas	lembranças.



Não	são	pastilhas,	Maggie,	outra	vez	ela	se	corrige.
Evidentemente	que	não.	Não	são	pastilhas.	Claro	que	não	são.	Eu	sei	que	não

são	pastilhas.	Apenas	não	me	ocorre	neste	momento	o	nome	que	se	dá	a	esses
losangos,	se	é	que	são	losangos,	 losango	é	aquela	figura	geométrica	com	lados
demais,	 não	 se	 chamam	 losango	 aqueles,	 aquelas	 coisinhas	 que…?	 As	 que
compõem	 aqueles	 painéis	 com	 imagens	 de	 santos	 em…	Em…	Naquela	 igreja
cristã	ortodoxa	que	virou	museu,	aquela	que	mais	tarde	chegou	a	ser	um	templo
muçulmano	em…	Na	Turquia.	Em…	Na	capital	da	Turquia.	A	basílica	na	cidade
que	 é,	 ou	 talvez	 tenha	 sido,	 não	 estou	 bem	 certa,	 creio	 que	 foi,	 a	 capital	 da
Turquia.	Santa…	Santa	o	quê?	Não	são	pastilhas,	são…	São	pequenos	losangos
chamados…	 Juntos	 eles	 compõem	 imagens,	 como	 em	 um	 quebra-cabeça.
Existem	também	na	igreja	de…	de…	Naquela	igreja	de	Roma,	em	frente	àquela
praça	do…	Piazza…	Igreja	de	Santa…	Margherita?	Maria?

Está	claro	demais	no	quarto.	A	luz	intensa	incomoda	seus	olhos.	Coloca	de
novo	os	óculos.

Por	 que	 você	 não	 se	 deita,	Maggie?,	 a	 ideia	 lhe	 ocorre.	Deite-se.	Ainda	 é
cedo.	Ainda	não	é	noite.	Você	tem	tempo.	Descanse	um	pouco.

Estou	 muito	 agitada,	 admite.	 Não	 lembrar	 me	 deixa	 muito	 agitada.	 Não
lembrar	me	aflige.

Não	lembrar	alivia,	Maggie,	ela	se	corrige.	É	o	que	você	precisa.	Alívio.
Preciso	 apenas	 de	 tempo,	 ela	 retifica.	 Algumas	 horas.	 Algumas	 apenas.

Tempo,	sim.	Não	preciso	me	deitar.	Não	preciso	descansar.
A	 luz	 tropical	 parece	 devorar	 os	 brocados	 e	 os	 veludos	 da	 paródia	 de

ambiente	parisiense.
Os	 muçulmanos,	 tal	 como	 os	 judeus,	 não	 permitem	 imagens	 em	 seus

templos,	 alguém	 lhe	 dissera,	 ou	 ela	 lera	 em	 algum	 livro	 ou	 folheto,	 faz	muito
tempo,	possivelmente	quando	visitou	a	Turquia	pela	primeira	vez,	acompanhada
de	Harry,	um	casal	jovem	descobrindo	as	cores	do	mundo,	ou	uma	década	mais
tarde,	 acompanhando	 Henri,	 que	 buscava	 locações	 para	 um	 filme	 sobre	 um
espião	 britânico	 que	 foge	 de	 mequetrefes	 vilões	 soviéticos.	 Alá	 não	 pode	 ser



representado,	 é	 grande	 demais,	 maior	 que	 tudo,	 está	 muito	 além	 de	 qualquer
possibilidade	 de	 imaginação	 dos	 humanos,	 ela	 lera	 ou	 alguém	 lhe	 dissera,	 um
guia	turístico	ou	um	amigo	de	Henri,	quando	visitava	Hagia	Sophia,	no	centro	de
Istambul.	 Por	 isso	 os	 muçulmanos,	 Maggie	 ouvira	 ou	 lera,	 ao	 conquistar	 o
império	bizantino,	cobriram	com	massa,	cimento	e	cal	as	 imagens	dessa	 igreja
cujo	nome	ela	não	sabe	e	nunca	mais	 saberá.	Fizeram	que	as	 imagens,	belas	e
coruscantes,	desaparecessem.	E	assim	permanecessem	durante	séculos.

Minhas	imagens	estão	sumindo.	Uma	a	uma.	Os	rostos,	a	cor	dos	cabelos,	o
formato	 das	 unhas,	 os	 cílios	 longos	 e	 negros	 de…	 De	 papai?	 Da	 babá	 que
cuidava	de	mim	na	casa	do	meu	avô?	Como	era	a	casa	do	meu	avô?

Como	era	realmente,	é	isso	que	você	está	se	perguntando,	Maggie?
Era	aqui,	tenho	certeza.
Mesmo	que	não	seja,	que	diferença	faz	agora?
A	casa	do	meu	avô,	a	casa	que	havia	aqui	antes	de	demolirem	e	construírem

este	 hotel	 horrendo,	 tinha	 dois	 andares.	Era	 toda	 de	 pedra,	 tinha	 dois	 andares,
com	uma	varanda	em	arco	no	térreo.	Na	varanda,	no	térreo,	havia	um	desenho
desses,	 como	 os	 da	 catedral	 na	 Turquia	 e	 os	 da	 igreja	 em	 Roma,	 no	 piso	 da
varanda	da	casa	de	pedra,	no	térreo,	eu	me	lembro,	havia	uma	imagem	composta
por	 essas…	 pastilhas.	 Não	 me	 recordo	 do	 desenho.	 Uma	 cesta	 com	 flores	 e
frutas?	Andorinhas?	Céu	e	nuvens?	Havia,	 também,	uma	varanda,	menor,	bem
menor,	 no	 andar	 de	 cima.	 Mas	 as	 portas	 de	 acesso	 a	 ela	 ficavam	 sempre
trancadas.	As	babás	tinham	medo	de	que	eu	ou	meu	irmão	caíssemos	de	lá.	Meu
avô	tinha	medo	de	que	minha	mãe	se	jogasse	de	lá.	Por	isso	montou	um	quarto
para	 ela	 no	 térreo,	 no	 cômodo	 que	 antes	 era	 o	 escritório	 dele.	 Tudo	 ficava
fechado,	 trancado,	 no	 andar	 de	 cima.	Mesmo	 assim,	 o	 cheiro	 do	mar	 entrava
pelas	 frestas	 das	 janelas	 altas,	 de	 vidros	 bisotados.	 Tal	 como	 neste	 instante
penetram	aqui	no	quarto,	mesmo	com	as	janelas	fechadas	como	estão.

Maggie	caminha	de	volta	às	janelas	e	escancara	os	painéis	de	vidro	fumê.	A
brisa	 do	 fim	 da	 tarde	 sopra	 do	 leste.	 As	 cortinas	 transparentes	 ondulam.	 Ela
aspira	fundo	o	olor	pegajoso	do	sal.	Alguns	carros	buzinam	na	avenida	abaixo,



onde	o	trânsito	é	mais	intenso	do	que	na	pista	do	lado	da	praia.	Quando	o	sinal
abre,	grupos	de	veículos,	como	blocos	de	metal,	se	deslocam	em	velocidade.

Rumam	 ao	 sul,	 ela	 reflete.	 Para	 casa.	 Para	 suas	mulheres,	 seus	 filhos,	 seu
uísque	 com	 gelo	 ou	 sem,	 o	 jantar	 com	 pouco	 colesterol	—	 ou	muito—,	 para
outra	 noite	 de	 televisão	 e	 descanso	 antes	 de	 voltarem	 ao	 trânsito	 e	 dali	 ao
escritório	na	manhã	seguinte,	para	um	dia	inteiro	igual	ao	de	hoje,	ao	fim	do	qual
sairão	para	este	tráfego	rumo	ao	sul.	Amanhã.	Não	os	verei.

Debruça-se	no	peitoril,	fecha	os	olhos.	Tenta	imaginar	como	eram	os	sons	e
os	odores	naquela	mesma	avenida,	naquele	mesmo	lugar,	quando	vivia	na	casa
destruída	para	erguer	este	hotel.	Não	consegue.	Cerra	os	olhos,	tapa	os	ouvidos.
Nada.	Há	um	som	oco	apenas.	O	som	de	ouvidos	tapados.	Abre	os	olhos.	Vê,	no
terreno	ao	 lado,	uma	casa	de	pedra	de	dois	andares.	Uma	das	últimas	casas	da
avenida.	Talvez	a	última.

Uma	 dúvida	 lhe	 ocorre.	 Talvez	 essa	 casa	 ao	 lado	 fosse	 a	 casa	 do	 avô.	Ou
alguma	outra	próxima.

Não	há	outras	casas	nessa	avenida,	Maggie.	Foram-se.	Todas.	Resta	apenas
essa.	 Aguardando	 alguma	 disputa	 judicial	 entre	 os	 herdeiros	 provavelmente,
antes	de	ser	vendida	e	destruída.

A	nossa	casa,	a	casa	do	meu	avô,	não	 tinha	varanda.	Tinha,	 isso,	sim,	uma
grande	sacada	em	frente	à	sala	de	jogos,	no	andar	de	cima.

Tinha	mesmo,	Maggie?
Não.	Sim,	tinha.	Não.	Não	tinha.	Tinha?
Você	não	 tem	como	se	 lembrar,	Maggie.	Você	ainda	nem	tinha	completado

quatro	 anos	 quando	 sua	 mãe	 se	 matou	 e	 você	 foi	 mandada	 para	 seu	 pai,	 na
Inglaterra,	num	avião	da	Varig,	sem	acompanhante.	Você	passou	a	viagem	inteira
acordada.

Agora	me	lembrei.	A	casa	com	uma	grande	sacada	em	frente	à	sala	de	jogos
era	nossa	casa	da	serra.	Toda	família	fina	tinha	uma	casa	na	serra.	Para	as	férias
de	verão.	Fazia	muito	frio	ali	no	inverno.	Era	uma	casa	sem	aquecimento	e	sem
tapetes.	Com	poucos	móveis	e…



As	 casas	 grandes,	 sem	 móveis,	 frias,	 eram	 na	 Inglaterra,	 Maggie.	 Aonde
você	ia	com	seus	namoradinhos	nobres	ou	seminobres.	Seu	avô	brasileiro	nunca
teve	uma	casa	na	serra.	Seu	avô	brasileiro	era	apenas	um	funcionário	público.

Meu	avô	tinha,	sim,	uma	casa	na	serra.	Essa,	sim,	era	toda	de	pedra.	A	casa
da	 serra,	 sim.	 Não,	 não	 era.	 Tinha	 um	 estilo	 colonial,	 varanda	 a	 toda	 volta	 e
paredes	cor	de…	de…

Nunca,	Maggie.
Sim.	Não.	Sim.	Sim.	Nunca	tivemos	casa	na	serra.	Ou	melhor,	tivemos.	Sim,

tivemos.	Era	bem	grande,	com	poucos	móveis,	fria	e…	E…
As	casas	de	que	você	se	 lembra,	Maggie,	ela	observa	para	si	mesma,	eram

aquelas	para	onde	ia	nos	fins	de	semana,	casas	de	pais	de	namoradinhos,	ou	de
amigas,	casas	fora	de	Londres,	no	fim	da	primavera,	no	início	do	verão,	no	alto
verão.

Não.	Não	eram	casas	em	 lugar	algum	da	Grã-Bretanha.	Quando	era	verão,
vovô	nos	 levava,	a	mim	e	ao	meu	 irmão,	para	a	 serra.	Passávamos	o	verão	 lá.
Mamãe	ia	conosco.	As	enfermeiras	também.

Seu	avô	nunca	levou	vocês	a	nenhuma	casa	na	serra.	Sua	mãe	jamais	saía	do
quarto.

Quando	era	verão,	e	em	muitos	fins	de	semana	no	inverno,	íamos	todos	para
a	 serra.	 Nós	 todos.	 Meu	 avô,	 minha	 mãe,	 meu	 irmão	 e	 eu.	 Ficávamos
hospedados	na	casa	de	amigos	da	minha	mãe.	Era	uma	família	de	origem	alemã.
Ou	suíça.	Foi	na	casa	deles	que	aprendi	minhas	primeiras	palavras	em	alemão.
Cheguei	a	falar	alemão	bastante	bem	depois.	Falava	alemão	com	Henri.	Alemão
e	francês.	Tínhamos	uma	casa	na	Toscana.	Também	de	pedra.	Como	a	casa	de
meu	avô	na	serra.

Seu	avô	nunca	teve…
Não	era	a	casa	de	meu	avô.	Era	a	casa	de	uma	família	alemã,	amicíssima	do

meu	avô.	Os	dois	filhos	praticavam	iatismo.	Um	deles	morreu	no	avião	brasileiro
que	 se	 incendiou	 e	 caiu	 numa	 plantação	 de	 cebolas	 perto	 de	 Paris.	 Em	 mil
novecentos	 e	 setenta	 e…	E…	Todos	morreram.	Os	passageiros.	Carbonizados.



Todos.	Nas	fotos	eles	apareciam	nas	janelas,	enegrecidos,	as	bocas	abertas,	como
se	gritassem,	uivassem	de	dor.

Ela	 ouve.	Urram.	É	 terrível.	Ela	 tapa	os	 ouvidos.	Mas	 é	 desnecessário.	As
vozes	 dos	 passageiros	 logo	 cessam.	 Todas	 as	 vozes	 desaparecem.	 Mesmo	 a
própria	 voz.	 No	 imenso	 silêncio	 que	 se	 segue,	 brandamente,	 vem	 surgindo,
subindo	 de	 tom	 muito	 suavemente,	 uma	 voz.	 É	 feminina.	 É	 a	 mesma	 voz
feminina	 que	 volta	 a	 cantar,	 vinda	Maggie	 não	 sabe	 de	 onde.	 Ela	 identifica	 a
língua,	embora	não	reconheça	o	significado	das	palavras.	A	voz	feminina	canta
em	alemão.

Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht,
Soll	mein	sehnliches	Verlangen
Freundlich	die	gestirnte	Nacht
Wie	ein	müdes	Kind	empfangen…

Onde	 ouviu	 isso,	 Maggie	 se	 interroga,	 como	 alguém	 tentando	 recordar
quando	sentira	uma	dor	tão	intensa	que	imaginava	jamais	poderia	se	repetir.	Mas
cá	está.	Cogita	se	era	a	mesma	canção	ouvida	na	voz	de	uma	soprano	sueca,	em
uma	 sala	de	 concerto	 em…	Ou	a	 soprano	era	 suíça,	 lhe	ocorre.	Ou	alemã,	 ela
duvida.	 Sabine,	 chamava-se?	 Ou	 seria	 Simone?	 Ouviu-a	 em	 uma	 igreja,	 lhe
parece.	Não,	não.	Foi	em	um	auditório	de	formas	arredondadas,	com	painéis	de
madeira	e	cadeiras	de	couro	vermelho.	Ou	de	veludo	vinho.	Um	auditório	não
muito	grande,	numa	cidade	europeia.	Era	inverno	e…

Não,	 Maggie,	 não,	 ela	 interrompe	 a	 própria	 divagação.	 Você	 ouviu	 essa
canção	quando…

Ouvi	em	Praga.	Era	 inverno,	nevava	muito,	 foi	difícil	 chegar	ao	 teatro	e…
Não.	Foi	em	Berlim.	Tenho	absoluta	certeza.	Foi	em	Berlim!

Não,	Maggie,	não	foi	em	Berlim.	A	mezzosoprano	está	cantando	em	alemão,
sim,	na	época	você	sabia	o	que	as	palavras	significavam,	você	ainda	não	 tinha
começado	a	esquecer,	você	falava	alemão	fluentemente.	Mas	não	foi	em	Berlim



que	você	a	ouviu.
Não	 foi	 em	 Berlim,	 tem	 razão,	 não	 foi	 em	 Berlim.	 Em	 Berlim	 existe	 a

Filarmônica.	 O	 prédio	 da	 Filarmônica.	 Lá	 tudo	 é	 amarelado.	 Eu	 ouvi	 em	 um
lugar	menos…	menos…	menos	moderno.	Onde	ouvi	essa	voz,	essa	canção?	Em
Amsterdã?	Fui	tão	poucas	vezes	à	Holanda.	Não	tínhamos	amigos	lá.	Harry	e	eu
não	tínhamos	amigos	na	Holanda.	Henri	tinha.	Amigos.	Na	Holanda.	Investiam
nos	filmes	dele.	Um	desses	filmes	era	sobre	um	rapaz	bem	jovem	e	magro	que	se
apaixona	por	uma	soprano	negra,	um	rapaz	com	cabelos	sempre	emplastrados	de
gomalina,	sempre	usando	um	casaco	curto,	de	lã	azul-marinho,	que	acentuava	a
magreza	 dele.	 Ele	 tinha	 três	 estrelas	 tatuadas	 na	 mão,	 entre	 o	 polegar	 e	 o
indicador.	Nesse	 filme	 é	 que	 a	 soprano,	 uma	 diva	 da	 ópera,	 uma	 negra	 linda,
vestida	num	longo	branco	de	um	ombro	só,	cantava	essa	canção.	Eu	a	ouço,	com
a	voz	muito	límpida,	como	uma…	Como	uma…

Hände,	laßt	von	allem	Tun,
Stirn,	vergiß	du	alles	Denken…

Não	era	um	filme.	Ouvi	quando…	Quando	eu	era	casada?	Pela	primeira	vez?
Com	o	americano	herdeiro	das	lojas	de	artigos	de	pesca?	Eram	lojas	de	artigos
de	 pesca?	 Nunca	 fui	 lá.	 Ao	 estado	 onde	 a	 família	 dele	 tinha	 a	 rede	 de	 lojas.
Idaho.	 Ou	 seria	 Iowa?	 Utah?	 Eles	 têm	 tantos	 estados,	 mais	 de…	 trinta.	Mais
de…	Muitos.	Com	nomes	estranhos.	Dakota.	Arkansas.	Winsconsin.	Delaware.
Oregon.	 Nebraska.	 As	 lojas	 eram	 em	 Nebraska?	 Eram	 num	 estado	 onde	 os
americanos	 gostam	de	 pescar.	Nebraska	 ou	Oklahoma.	Não.	As	 lojas	 eram	no
Kansas.	Mas	tampouco	fui	ao	Kansas.

Uma	casa	de	formas	simplórias	passa	girando	por	sua	mente,	dentro	do	cone
de	um	furacão.	A	imagem	é	 tosca,	em	preto	e	branco.	Nem	mesmo	registra	do
que	 se	 trata,	 porém	 se	 ouve	 dizendo,	 alto,	 “You	 are	 no	 longer	 in	 Kansas,
Dorothy.”

Por	que	você	disse	isso,	Maggie?



Isso	o	quê?
“You	are	no	longer	in	Kansas,	Dorothy.”
Eu	não	disse	isso.
Acabou	de	dizer,	Maggie.
Não	 posso	 ter	 dito	 porque	 nem	 sei	 onde	 fica.	Nunca	 fui.	Nem	 ao	Kansas,

nem	à	Holanda.
Sim,	foi.
Sim.	Fui.	Claro	que	fui.	Fui	para	lá	solteira.	Para	a	Holanda.
Solteira?
Entre	o	primeiro	casamento	e	o	casamento	com	Henri.	Henri?	Não.	Estou	me

confundindo	outra	vez.	Harry	era	o	nome	do	americano	herdeiro	da	rede	de	lojas
de	artigos	de	dez	cents.	Meu	primeiro	marido.	Harry	alguma-coisa	III.	Harry	The
Third.	Como	se	fosse	um	nobre.	Ignorante,	seguro	de	si	como	todo	ignorante.	E
belo.	Louro,	dourado,	alto.	Ele	e	eu	ouvimos.	E	vimos.	Era	uma	soprano.	Uma
mezzosoprano?	A	canção	era	em	alemão.	Naquela	época	eu	falava	alemão.

Alle	meine	Sinne	nun
Wollen	sich	in	Schlummer	senken…

Como	 se	 chama	 aquela	 sala	 de	 concertos	 em	Amsterdã,	 aquela	 com	ótima
acústica?	 Pleyel?	 Salle	 Pleyel?	Onde	 fica	 a	 sala	 Pleyel?	Não	 é	 em	Amsterdã.
Claro	que	não.	É	na	outra	cidade.	Na	cidade	que	tem	a…	Mas	foi	lá	que	eu	ouvi
essa	 canção.	 Em	Amsterdã.	 Esses	 nomes	 eu	 ainda	 lembro.	 Amsterdã.	 Lisboa.
Madri.	Barcelona.	Nova	York.	Istambul.	Berlim.	Munique.	Viena.	Viena?	Foi	em
Viena?	Talvez	tenha	ouvido	em	Londres?

As	ruas	de	Londres	e	as	ruas	de	Amsterdã	se	fundem	no	arremedo	parisiense
à	volta	dela,	em	lembranças	sem	cor	e	sem	foco.	Todos	os	carros	são	pretos.	Os
ônibus,	 todos	 os	 ônibus,	 mesmo	 os	 de	 dois	 andares,	 são	 pretos.	 As	 ruas	 são
pretas.	Os	 guarda-chuvas	 são	 pretos,	 os	 transeuntes	 todos	 se	 vestem	 de	 preto,
pretos	são	os	postes,	monumentos,	pombos,	placas,	portas,	apenas	o	céu	é	menos



preto.	Cinza.	Mais	escuro	que	cinza.	Não	lhe	ocorre	como	denominar	a	cor	mais
escura	que	o	cinza,	ainda	que	pense	no	material	cilíndrico	existente	dentro	dos
lápis.

Agora	seria	um	bom	momento	para	acender	um	cigarro.	Fumar	e	lembrar.
Você	nunca	fumou,	Maggie.
Um	pouco.	Vez	por	outra.	Todos	fumavam.	Meus	maridos	fumavam.	Henri

fumava.	Harry	fumava.	PR	fumava.
Harry	fumava?
Sim.	 Nosso	 apartamento	 em	 Londres	 tinha	 muitos	 cinzeiros.	 E	 caixas	 de

prata	cheias	de	cigarros.	Cigarreiras.	De	prata.	E	de	marfim.	Creio.	Não	as	quis
quando	nos	separamos.	Sempre	olhei	para	a	frente,	não	me	interessou,	nunca	me
interessou	 pensar	 no	 que	 deixei	 para	 trás	 em	 Londres.	 Pouco	 me	 lembro	 de
Londres.	 Em	 verdade,	 não	 tenho	 memória	 de	 coisa	 alguma	 de	 Londres.	 Meu
pequeno	 conversível	 era	vermelho	ou	prata?	Preto?	Verde?	Onde	 ficava	o	pub
preferido	 de	 papai?	 Quantas	 vezes	 fui	 e	 voltei	 do	 Brasil	 com	 minha	 lovely
muamba?	Hum…	Palavra	estranha,	essa:	muamba.	Muamba.	Muamba.	O	que	é
que	a	baiana	tem…	É	uma	música,	isso.	Essa	frase	é	de	uma	música.	Minha	babá
cantava	para	mim.	O	que	é	que	a	baiana…	Muamba.	Muamba.	Lovely	muamba.
“Quando	você	se	requebrar,	caia	por	cima	de	mim,	caia	por	cima	de	mim,	caia
por	cima	de	mim…”

Imóvel,	 de	 pé	 entre	 as	 duas	malas,	 de	 costas	 para	 as	 janelas,	Maggie	 olha
para	 as	mãos.	As	 unhas	 estão	manicuradas,	 cobertas	 por	 esmalte	 transparente.
Nos	dedos,	nenhuma	joia,	porque	já	não	mais	as	tem.	Também	cuidou	dos	pés,
depilou-se,	tingiu	os	cabelos,	fez	limpeza	de	pele.	Quer	estar	com	bom	aspecto
quando	a	encontrarem.	Fará	uma	maquiagem	suave,	mais	carregada	apenas	nos
olhos,	marcados	 com	 lápis	marrom-escuro,	 esfumaçado	nos	 cantos.	Sem	cílios
postiços.	 Não	 precisava	 deles.	 Sempre	 teve	 belos	 cílios,	 naturalmente
recurvados,	 de	 fios	 longos	 e	 grossos.	Passaria	 neles	 tão	 somente	um	pouco	de
rímel.	Destacará	 o	 desenho	 ondulado	 dos	 lábios	 com	o	mesmo	 rouge	 à	 lèvres
vermelho-claro	 que	 utiliza	 há	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Pincéis,	 lápis,	 batom,	 pó



compacto,	tudo	está	em	sua	nécessaire	de	couro,	a	mesma	que	a	acompanhou	em
tantas	viagens,	por	tantos	anos,	até	esta.	A	última.

Tanta	coisa	lembro,	mas	não	sei	o	que	é.	Nomes,	vozes,	músicas,	frases.	Um
homem	baixo,	 feio,	 negro	 canta	 “Hey	 there,	 you	with	 stars	 in	 your	 eyes,	 love
never	made	 a	 fool	 of	 you,	 you	 used	 to	 be…	Used	 to	 be…	 so…”.	 Também	me
recordo	de	quatro	ou	cinco	rapazes,	todos	vestindo	casacas	brancas,	num	palco,
diante	de	um	microfone,	cantando	“They	asked	me	how	I	knew	my	true	love	was
true…”	Rita	 Tushingham.	Quem	 era	 Rita	 Tushingham?	O	 que	 era	 “A	 taste	 of
honey”?	“Lovely	 Rita,	meter	maid,	may	 I	 enquire	 you	 discreetly…”	Quem	 era
Rita	Pavone?	Fruit	cake.	Christmas	cake.	“Please	please	me	oh	yeah”.	Daffodil.
O	 que	 significa?	 Forsythia?	 Georgy	 Girl?	 Lynn.	 Lynn	 e	 Vanessa,	 quem	 são?
Quem	eram?	“I	can’t	get	no,	I	can’t	get	no	satisfaction”.	Blow	up…	O	que	é	tudo
isso?	O	que	é	cada	uma	dessas	coisas?

Mantém-se	 imóvel	 no	 centro	 daquela	 imitação	 de	 interior	 parisiense.	Olha
em	 volta.	 Por	 um	 brevíssimo	 instante	 não	 reconhece	 onde	 está.	 Logo	 retorna.
Não	sabe	se	a	sensação	de	ridículo	é	pela	caricatura	que	a	rodeia,	por	si	mesma,
ou	por	ambos.	Ou	tudo.

Continua	imóvel.
O	apartamento	do	meu	pai,	a	casa	de	minha	irmã,	as	mãos	de	meu	cunhado,

as	axilas	do	meu	cunhado,	o	hálito	do	meu	cunhado,	a	língua	do	meu	cunhado,	a
rua	de	Roma	onde	vivi	com	Henri,	a	rua	de	Paris	onde	vivi	com	Henri,	o	nome
inglês	 das	 flores,	 daquela	 primeira	 flor,	 que	 surge	 quando	 ainda	 há	 neve	 no
solo…	Esqueci.	Sei	que	eu	soube.	Sabia.	Mas	esqueci.	Venho	esquecendo.	Eu	sei
de	tudo	que	existiu,	que	vi,	que	senti,	mas	onde	estão	as	imagens,	os	nomes,	as
vozes,	as	cores,	o	sabor,	o	cheiro	delas?

Harry.	Não	Henri.	O	belo	americano	louro,	alto	e	dourado	era	Harry.	Harry
alguma-coisa	 III.	Eu	 o	 vi	 e	 sabia,	 soube	 imediatamente	 que…	Eu	 atravessei	 o
salão	da	casa	fria,	sem	aquecimento	e	sem	os	móveis	vendidos	para	novos-ricos
americanos	 como	 os	 pais	 dele,	 estendi	 a	mão	 e	 lhe	 disse:	 Olá,	 você	 deve	 ser
Mitchell	York.



Mitchell	York	era…	Um	tenor?	Um	ator?	Um	roqueiro?	Um…	Um…	O	sol
de	York.	O	filho	de	York.	Do	que	estou	falando?

Vai	 até	 a	 cama,	 senta-se.	 Pega	 a	 bolsa.	Abre-a.	Não	 sabe	 por	 que	 a	 abriu.
Fecha-a.	Coloca	de	novo	no	mesmo	 lugar	onde	a	deixara	ao	chegar	ao	quarto.
Ainda	tem	os	óculos	escuros	em	uma	das	mãos.	Pega	a	bolsa,	abre-a,	coloca	os
óculos	dentro,	fecha-a,	recoloca-a	onde	estivera.	Cruza	as	mãos	sobre	o	colo.

Minhas	pastilhas	estão	se	apagando.	Não	são	pastilhas.	São…	São…	Estão
se	 apagando.	 Uma	 a	 uma.	 Cada	 vez	 mais	 rápido.	 Como	 se	 estivessem
desenhadas	em	areia	e	o	vento	as…	O	vento	as…	O	vento	faz	que	elas	se…	Elas
se…

Descruza	as	mãos,	pega	a	bolsa,	abre-a,	tira	de	lá	os	óculos.	Não	sabe	o	que
fazer	com	eles.

Não	são	pastilhas.
Fecha	a	bolsa,	põe	a	seu	lado.
Eu	 estou	 sumindo.	Desapareço.	A	 escuridão	me	 toma.	Não.	A	 noite…	me

invade.	Me	toma.	A…	O	véu.	A	falta	de	luz.	A	escuridão.	Mais	que	isso.	Mais
que	escuridão.	A…	O	negror.	Mais	que	o	negror.	O…	A…	As…Trevas.

Um	arrepio	a	atravessa.
Não.	Não	é	escuro.	É	pálido.	Claro.	Branco.	O	branco	que	vai	tomando	tudo.
Levanta-se.
Não	deixarei.	Antes	de	sumir	totalmente,	parto.
O	 que	 necessito	 está	 aqui,	 nessas	 malas.	 Daqui	 deste	 mesmo	 lugar	 onde

minha	vida	começou.	Sei	que	foi	aqui.	Mesmo	sem	me	lembrar	direito,	sei	que
foi	 aqui.	Tenho	certeza	de	que	 foi.	Vivemos	 aqui	desde	que	nasci.	Na	 casa	de
meu	 avô.	 Enquanto	 minha	 mãe	 permanecia	 no	 quarto,	 trancada,	 quieta,	 no
escuro.	Meu	pai	já	tinha	ido	para	Londres.	E	ela	vivia	na	escuridão.	E	silêncio.
Não	 podíamos	 fazer	 barulho.	 Os	 barulhos	 a	 machucavam.	 São	 como	 agulhas
finas	e	compridas	entrando	pelos	ouvidos	para	dentro	da	cabeça	da	sua	mãe,	as
enfermeiras	diziam.	Eu	aprendi	a	ficar	quieta.	Meu	irmão,	não.	Ele,	não.	Por	isso
o	 levaram.	 Sérgio	 foi	 levado	 para	 a	 casa	 de…	 uma	 tia?	Madrinha?	 Antes	 de



mim.	Antes	de	me	 tirarem	dessa	casa.	Não	 tive	culpa.	Não	 fiz	barulho.	Nunca
fiz.

O	quarto	tinha	sido	o	escritório	do	avô.	As	estantes	de	madeira,	já	sem	livros,
ainda	 estavam	 lá.	 O	 leito	 ficava	 ao	 fundo,	 à	 esquerda.	 Havia	 uma	 enfermeira
sentada	 ao	 lado	 da	 cabeceira.	 Assim	 ela	 se	 lembra.	 Ou	 acha	 que	 lembra.
Conseguiu	abrir	 a	porta	 e	ver	 apenas	uma	vez	ou	duas.	Era	difícil	perceber	os
contornos	ali	dentro.	Pelas	janelas	fechadas,	cobertas	por	cortinas	espessas,	não
passava	claridade.	Havia	uma	única	luz,	fraca,	sobre	um	móvel	baixo	e	estreito,
num	 abajur	 que	 servira	 para	 as	 leituras	 do	 avô,	 na	 quina	 oposta	 à	 cama.	 A
enfermeira	 percebeu-a	 junto	 à	 porta	 apenas	 entreaberta.	 Fez	 sinal	 para	 que
saísse.	Maggie	fechou	a	porta.	Foi	a	última	vez	que	viu	a	mãe.	Ou	acredita	que
viu.

Era	cedo,	 ainda,	quando	me	 retiraram	da	casa,	na	mesma	manhã	em	que	a
ambulância	 levou	 o	 corpo	 de	 minha	 mãe,	 foi,	 sim,	 estou	 quase	 certa	 de	 que
talvez	 tenha	 sido	 no	 dia,	 talvez	 manhã,	 talvez	 tarde,	 em	 que	 a	 ambulância
chegou,	 e	 os	 enfermeiros,	 ou	 um	 enfermeiro,	 mas	 ela,	 mamãe,	 tinha	 uma
enfermeira	dela,	própria,	duas,	uma	durante	o	dia,	outra	durante	a	noite,	sempre
vigilantes,	porém	um	dia	se	distraíram,	então	eles	chegaram,	os	enfermeiros	da
ambulância,	 e	 foram	 ao	 andar	 de	 cima.	 Ou	 ao	 quarto	 dos	 fundos.	Mas	 já	 era
tarde.

Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht,
Soll	mein	sehnliches	Verlangen…

Quantos	anos	eu	 tinha?	Quatro?	Menos?	Mais?	Para	onde	me	 levaram?	Eu
percebi	alguma	coisa?	Fui	ao	velório?	Ao	enterro?	Não.	Talvez.	Sim.	Não.	Não
fui	ao	velório	nem	ao	sepultamento.

Fui	 levada	 para	 a	 casa	 de	 alguém,	 vizinho,	 parente,	 não	 sei,	 não	 tenho
certeza,	e	lá	me	deixaram	por	um	tempo.	Dias.	Semanas?	Dias,	semanas,	como
uma	menina	de	quatro	anos	pode	saber	o	que	são	dias	ou	semanas?	Ou	meses?



Fiquei	 lá,	onde	haviam	me	deixado,	para	onde	alguém	me	 levou,	 talvez	minha
babá,	até	que…	Depois	meu	pai	veio	me	buscar	e	me	levou	para	Londres.	Não.
Ele	não	veio	me	buscar.	Meu	avô	me	levou.

O	 avião	 era	 imenso,	 imenso,	 imenso,	 isso	 é	 tudo	que	 lembra.	Sentaram-na
em	uma	poltrona	enorme,	azul	ou	cinza,	ou	azul	com	pequenas	estampas	cinza,
ou	cinza	com	pequenas	estampas	azuis,	isso	ela	acredita	que	lembra.	Suas	pernas
cabiam	 inteiras	 no	 assento.	Ninguém	 a	 acompanhava	—	mas	 disso	 ela	 não	 se
lembra.	Tampouco	de	não	ter	dormido	sequer	um	minuto	durante	as	doze	horas
do	 voo	 transatlântico.	 Nem	 que	 passou	 boa	 parte	 das	 doze	 horas	 de	 olhos
fechados,	 fingindo	 dormir,	 imóvel,	 ante	 a	 insistência	 impaciente	 da	 aeromoça
para	 que	 adormecesse.	 Sem	 fazer	 barulho.	 Ela	 sabia	 bem	 como	 não	 fazer
nenhum	barulho.

Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht,
Soll	mein	sehnliches	Verlangen…

Não	era	uma	soprano	sueca.	Era	americana.	Tenho	certeza	de	que	era	uma
cantora	americana.	Embora	as	palavras	fossem	em	alemão.	Eu	entendia	o	que	ela
cantava.	 Eu	 falava	 bem	 alemão	 naquela	 época.	 Que	 época?	 Quando	 vivi	 em
Viena?	Quando	estava	casada	com	Henri?	Se	eu	sabia	o	significado	das	palavras
que	a	soprano	cantava,	por	que	não	sei	mais?	O	que…	Lembrei!	Era	uma	cantora
negra!	Americana.	Uma	soprano	americana.	Mezzosoprano.	Famosa.	Chamava-
se…	Chamava-se…

Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht,
Soll	mein	sehnliches	Verlangen…
Freundlich	die	gestirnte	Nacht
Wie	ein	müdes	Kind	empfangen…

Nomes.	 Primeiro	 comecei	 a	 esquecer	 nomes.	 Achei	 normal.	 Todo	 mundo



esquece	nomes.	No	meu	caso	então…	Tanta	 tanta	gente	 eu	conheci.	Não	 seria
mesmo	 possível	 me	 lembrar	 de	 todos	 os	 nomes,	 todos	 os	 rostos,	 todos	 os
sobrenomes,	todos	os	títulos,	todas	as	situações,	todos	os	países.	Eu	os	perdi.	The
art	 of	 losing	 isn’t	 hard	 to	 master.	 Quem	 escreveu	 isso	 foi	 aquela	 poetisa
americana	gordota	casada	com	aquela	brasileira	que	criou	o	aterro	do	Flamengo,
aquela	mulher	de	cabelos	curtos,	acho	que	eram	curtos,	aquela	mulher	de	uma
família	 amiga	 da	 família	 da	minha	mãe,	 aquela	 dona	 de	 uma	 casa	 na	 serra,	 a
mesma	mulher	que…	Ela	se	chamava…	Ela	se	chamava…

Não	percebe	que	permanece	de	pé,	 imóvel,	 quieta,	 com	os	óculos	na	mão.
Coloca-os	 no	 rosto.	 Tira-os,	 segura-os,	 logo	 os	 pendura	 no	 decote	 da	 camisa.
Cruza	 os	 braços.	 Sente-se	 impaciente	 como	 se	 aguardasse	 alguém	 atrasado.	A
canção	 alemã	 continua	 ressoando	 em	 sua	 cabeça.	 E	 duas	 palavras	 que	 não
reconhece.	Lied.	Lieder.

Primeiro	 esqueci	 nomes,	 depois	 foram	 os	 objetos,	 como…	Ou	 objetos	 foi
antes.	Perdia.	Perdi.	Chaves,	carteira,	canetas,	batons,	óculos	de	leitura,	cartões
de	 crédito,	 papéis,	 rímel,	 anéis,	 chaves,	 celular,	 documentos,	 papéis,	 rímel,
óculos,	chaves,	carteira	com	dinheiro	e	documentos,	cheques	de	viagem,	cartões
de	 embarque,	 óculos,	 canetas,	 celular,	 batom,	 pó	 compacto,	 rímel…	 Será	 que
trouxe	tudo?	Minha	maquiagem,	minha	escova	de	cabelos,	está	tudo	aqui?

Maggie	vai	 até	a	mala	maior,	pega-a	com	facilidade,	 está	 leve,	 tem	apenas
uma	peça	de	roupa	e	seus	complementos.

Põe	a	mala	sobre	a	cama,	abre-a.
Retira	 a	 primeira	 das	 folhas	 de	 papel	 de	 seda	 que	 separam	 os	 itens.	 Pega,

com	 delicadeza,	 o	 vestido	 comprido,	 de	 tecido	 vaporoso,	 carmim.	 Estende-o
cuidadosamente	sobre	a	cama.	Abaixo	da	segunda	 folha	está	um	xale,	 também
carmim,	também	de	musselina,	que	é	estendido	junto	ao	traje	de	gala.	Desdobra,
em	seguida,	as	várias	folhas	que	enrolam	um	par	de	luvas	longas,	brancas,	que
deposita	 ao	 lado	 do	 vestido.	 Finalmente	 pega,	 no	 fundo	 da	 mala,	 dois	 sacos
contendo	um	par	de	sapatos	de	bico	 fino,	 forrados	em	cetim	da	mesma	cor	do
vestido	longo.	Os	saltos	são	muito	altos.	Ainda	assim,	sua	cabeça	ficava	pouco



acima	dos	ombros	de	Harry.
Quando	entramos	no	hall	do	teatro,	antes	do	recital	daquelas	canções	alemãs,

todos	 os	 rostos	 se	 viraram.	 Todos	 nos	 olharam.	 Um	 homem	 grande,	 louro,
dourado,	 ao	 lado	da	morena	 esguia,	 exótica,	 altiva,	 quase	uma	 sósia	 de	 Jackie
Kennedy,	 esvoaçante	 em	 meu	 belo	 vestido	 de	 musselina	 carmim.	 Éramos	 a
encarnação	da	beleza.	Não.	Harry	era	a	encarnação	da	beleza.	Eu	não	era	bonita.
Não	no	sentido	clássico	da	palavra.	Eu	era	jovem.

Fecha	 a	 mala	 vazia,	 coloca-a	 de	 volta	 ao	 lado	 da	 menor.	 Caminha	 até	 o
banheiro.	 Atrás	 da	 porta	 há	 dois	 roupões	 de	 toalha	 branca,	 bordados	 com	 a
logomarca	 do	 hotel,	 pendurados	 em	 cabides.	 Pega	 o	menor	 deles.	 Leva	 até	 a
poltrona	 de	 veludo	 marrom,	 onde	 o	 deixa	 sobre	 o	 braço.	 Olha	 em	 volta.
Concentra	 sua	 atenção	 nas	 malas.	 Na	 mala	 maior.	 Por	 que	 mesmo?,	 ela	 se
pergunta.	Tenta	se	lembrar.	Não	lhe	ocorre.	Vai	até	a	mala,	leva-a	à	cama,	abre-a.
Está	 vazia.	 O	 que	 buscava	 ali?	 Precisava	 de	 alguma	 coisa	 que	 guardara	 ali?
Talvez	não	buscasse	nada,	conclui.	Talvez	quisesse	apenas	confirmar	que	havia
retirado	dali	tudo	o	que	necessitava.

Fecha	 a	 mala	 vazia,	 coloca-a	 de	 volta	 ao	 lado	 da	 menor.	 Caminha	 até	 o
banheiro.	Atrás	da	porta	há	apenas	um	roupão	de	toalha	branca,	bordado	com	a
logomarca	do	hotel,	pendurado	em	um	cabide.	O	outro	cabide	está	vazio.	Retira
o	roupão	do	cabide,	leva	até	a	poltrona	de	veludo	marrom.	Vê	que	já	havia	outro,
idêntico,	 apenas	 um	 pouco	 menor,	 sobre	 o	 braço	 da	 mesma	 poltrona.	 Joga	 o
maior	 por	 cima.	Senta-se.	Tira	 os	 sapatos.	Levanta-se,	 vai	 até	 o	 guarda-roupa,
abre-o,	 retira	 dois	 cabides,	 um	 para	 a	 camisa,	 outro	 para	 as	 calças,	 coloca-os
sobre	 o	 assento	 da	 poltrona	 em	 frente,	 cor	 de	mostarda.	Tira	 o	 suéter,	 deixa-o
sobre	o	encosto	da	poltrona	marrom,	desamarra	o	nó	da	camisa,	abre	os	botões,
pensa	 que	 a	 comprou	 em…	 em…	 Nova	 York?	 Quando?	 Olha	 a	 etiqueta.	 Lê
Made	 in	 Italy.	Não	 reconhece	a	marca.	Não	 importa.	Nada	 importa.	Pendura	a
camisa	em	um	dos	cabides.	Desamarra	a	echarpe	que	utiliza	como	cinto,	deixa-a
em	cima	dos	roupões.	Volta	ao	banheiro.	Na	bancada	de	mármore	branco	da	pia,
confere	as	pequenas	embalagens	de	plástico	dos	produtos	de	higiene.	Separa	a	de



sais	de	banho.	Abre	as	torneiras	da	banheira,	controla-as	até	obter	a	temperatura
que	deseja.	Deixa	a	banheira	enchendo.

Há	um	cabide	vazio	sobre	a	poltrona	de	veludo	mostarda.	Não	entende	por
quê.	Ela	o	pega	e	pendura	no	guarda-roupa,	junto	ao	cabide	onde	está	a	camisa
branca.	Olha,	de	relance,	a	etiqueta.	Made	in	Italy.	Não	reconhece	a	marca.	Onde
a	terá	comprado?	Não	importa.	Percebe	que	está	sem	sapatos.	Calça-os.	Caminha
até	a	segunda	mala,	a	mala	menor,	deposita-a	sobre	o	banco	ao	pé	da	cama,	abre-
a.	Há	três	livros	dentro	e	uma	nécessaire	de	couro,	da	mesma	marca	da	bolsa	que
trouxera,	estampada	com	as	mesmas	iniciais	do	fabricante	francês.	Abre	o	fecho
ecler.	 Despeja	 o	 conteúdo	 sobre	 a	 colcha	 matelassê:	 um	 bastão	 de	 rímel,	 um
batom,	outro	batom,	um	 frasco	de	base,	 uma	 embalagem	de	pó	 compacto,	 um
pincel,	um	lápis	de	olho,	um	pente,	uma	caneta,	um	par	de	óculos	de	leitura.

Ah,	 então	 era	 ali	 que	 estavam	 seus	 óculos	 de	 leitura.	 Por	 isso	 não	 os
encontrara.

Coloca	 tudo	 de	 volta	 na	 nécessaire,	 menos	 os	 óculos	 de	 leitura,	 deixados
sobre	o	banco,	 leva-a	até	a	cabeceira	da	cama.	Dispõe	cada	objeto	lado	a	lado,
em	cima	do	travesseiro	mais	próximo.	Volta	à	mala,	retira	os	livros.

Um	a	um,	ela	os	 sobrepõe	na	mesa	de	cabeceira.	Nos	últimos	quatro	anos,
Maggie	os	carregou	por	todos	os	diversos,	involuntários	quartos	de	hóspedes	em
que	 foi	 acolhida.	 O	 exemplar	 lido	 e	 relido	 de	Ariel,	 de	 Silvia	 Plath,	 sobre	 os
Sonetos	completos,	de	Florbela	Espanca,	com	inúmeros	poemas	assinalados	por
pequenas	dobras	no	canto	de	páginas,	os	dois	em	cima	de	um	livrinho	de	menos
de	vinte	folhas	amareladas,	desbeiçadas,	amassadas,	rabiscadas	com	lápis	de	cor,
cera,	 canetas,	manchadas	pelo	 tempo	 e	 por	 líquidos,	 a	 capa	 escondida	 sob	um
papel	grosso,	uma	capa	de	papel	almaço	tal	como	sua	babá	lhe	ensinara	a	fazer,	e
que	 ela	 substituía	 vez	 por	 outra,	 um	 tanto	 para	 esconder	 a	 capa,	 mas
especialmente	para	proteger	o	livrinho	que	a	acompanhava	desde	que	embarcara
naquele	 avião	 da	 Varig	 com	 destino	 a	 Londres,	 muitos,	 muitos,	 muitos	 anos
atrás.

Estou	de	volta.



Vai	 até	 o	 banco	 ao	 pé	 da	 cama,	 forrado	 com	 imitação	 de	 couro	 preto,
capitonê,	fecha	a	mala.	Vira-se.	Mira,	longamente,	a	mobília	à	volta.	A	mistura
de	 imitações	 de	 estilos,	 tecidos,	 ornamentos,	 texturas	 e	 cores	 é	 tal	 que	 seria
divertido,	 se	 não	 resultasse	 em	 uma	 feiura	 tão	 desproporcional.	 As	 mesas	 de
cabeceira,	 quase	 art	 nouveau,	 quase	 Segundo	 Império,	 a	 incomodam
particularmente.	 São	 demasiado	 altas,	 descomedidamente	 douradas,
excessivamente	 recurvadas,	 anemicamente	 estreitas.	 Sobre	 elas,	 os	 livros
pareciam	adendos	bisonhos.

Retira-os	de	lá	e	os	deixa,	apartados,	ao	pé	da	cama.
Vai	 ao	 travesseiro,	 pega	 o	 lápis	 de	 olho,	 a	 base,	 o	 pó	 compacto,	 os	 dois

batons,	 o	 blush	 e	 o	 rímel,	 leva-os	 ao	 banheiro	 e	 os	 arruma,	 na	mesma	 ordem
anterior,	 agora	 sobre	 a	 bancada	 da	 pia,	 junto	 às	 miniembalagens	 de	 xampu,
creme	rinse,	enxágue	bucal	e	hidratante.

Hände,	laßt	von	allem	Tun,
Stirn,	vergiß	du	alles	Denken,
Alle	meine	Sinne	nun
Wollen	sich	in	Schlummer	senken.

Por	 que	 me	 lembro	 de	 uma	 canção	 se	 não	 conheço	 o	 significado	 dela?,
Maggie	se	pergunta.	O	que	permanece	em	nós,	ela	se	pergunta,	sem	perceber	que
o	faz	mesmo	que	não	saibamos	o	que	somos?	Por	quanto	tempo	ainda	existirei
na	memória	das	pessoas?,	ela	se	pergunta,	sem	esperança.	Alguém	se	lembrará
de	mim?,	 ela	 se	 pergunta,	 em	 descontrolada	 esperança.	 Quem	 se	 lembrará	 de
mim?,	ela	se	pergunta	ainda,	sentindo-se	tola.	A	criança	que	for	a	primeira	a	me
ver	 estatelada	 na	 calçada,	 ela	 se	 lembrará	 de	 mim,	 como	 eu	 me	 lembro	 da
ambulância	chegando	para	buscar	o	corpo	de	minha	mãe?	Minha	babá	se	lembra
de	mim?	A	babá	da	criança	que	for	a	primeira	a	me	ver	estatelada	na	calçada	se
lembrará	de	mim?	O	taxista	que	estiver	passando	na	avenida	em	frente	ao	hotel	e
testemunhar	 meu	 voo,	 sem	 entender	 ou	 acreditar,	 e	 que	 no	 dia	 seguinte



comentará	com	os	colegas	do	ponto	de	táxi,	segurando	o	jornal	com	minha	foto,
eu	vi	a	hora	em	que	ela	pulou,	ele	dirá,	e	acrescentará,	talvez,	ela	gritou,	ou	dirá,
ela	caiu	em	silêncio,	ou	dirá,	ela	caiu	sorrindo,	ou	dirá	o	que	mais	imaginar,	sem
saber	meu	 nome,	 nem	 de	 onde	 eu	 vim,	 nem	 que	 eu	morei	 aqui,	 neste	mesmo
lugar	de	onde	estou	partindo,	quando	era	criança	até	os…	Quantos	anos?	Três?
Quatro?	Mais?	 Quantos	 anos	 tenho	 hoje?	Mais	 do	 que	 gostaria.	Mais	 do	 que
consigo	suportar.

Alle	meine	Sinne	nun
Wollen	sich	in	Schlummer	senken…

Afundar	 no	 sonho!	É	 isso	 que	 a	 canção	diz,	 é	 isso,	 eu	 sei,	 eu	 sinto.	É	 um
convite	ao	sono.	Não	entendo	exatamente	o	que	as	palavras	significam,	mas	era
isso.	 É	 isso.	 Mergulhar	 no	 sono.	 Afundar	 no	 sono.	 Quero	 descansar.	 Preciso
descansar.	Estou	exausta.

Tem	 um	 sobressalto.	 Onde	 deixei	 o	 documento	 exigindo	 que	 meu	 corpo
fosse	 cremado?,	 cogita,	 assustada.	 Apavora-a	 a	 possibilidade	 de	 não	 tê-lo
trazido.	Era	mais	um	papel	e	poderia	ser	um	dos	tantos,	 junto	a	fotos,	bilhetes,
recortes	de	jornais,	programas	de	teatro,	notas,	recibos,	tíquetes,	certificados	que
passara	 rasgando	e	 jogando	 fora	nos	últimos	dias.	Nesses	últimos	dias.	Nesses
seus	últimos	dias.

Apressa-se	de	volta	ao	quarto.
Não	encontra	o	documento	dentro	das	malas.
Nem	 entre	 as	 páginas	 dos	 livros.	 Não	 o	 trouxera.	 Não	 o	 trouxera?	 Ela	 o

destruíra?	 Estava	 distraída	 a	 tal	 ponto?	 Não	 é	 possível.	 Não	 é	 possível.
Simplesmente	não	é	possível,	ela	considera.

Anda	de	um	 lado	para	outro	na	 suíte.	Levanta	almofadas,	 abre	os	 roupões,
olha	embaixo	da	cama,	dos	travesseiros,	da	dobra	da	colcha,	dentro	do	guarda-
roupa,	das	gavetas	das	mesinhas	de	cabeceira,	sob	o	capacho	perto	da	porta	de
entrada.	 Nada.	 Novamente	 checa	 nas	 malas,	 nos	 livros,	 dentro	 dos	 livros,



debaixo	 dos	 livros,	 na	 bolsa,	 quem	 sabe	 está	 em	 alguma	 parte	 não	 verificada,
quem	sabe	não	viu	direito?

Nada,	nenhum	sinal	do	documento.
Para.	Cruza	os	braços.
Não	faz	mal,	ela	se	diz.	Não	importa.	Nada	mais	lhe	importa.
Uma	solução	lhe	ocorre.
Vai	 até	 a	 escrivaninha,	 igualmente	 carregada	 de	 ornamentos	 dourados	 na

madeira	escura.	Abre	a	gaveta.	Encontra,	tal	como	esperava,	o	papel	e	a	caneta
de	que	necessita.	Deixará	instruções	escritas.	Duas	ou	três	linhas.	Muito	claras	e
objetivas.

Quero	ser	cremada	e	façam	das	minhas	cinzas	o	que	bem	entenderem:	basta
escrever	isso	e	assinar?	Devo	datar?

Não,	decide.	Não	apenas	algumas	linhas.	É	preciso	mais.	Fará	a	declaração
em	 formato	 de	 carta.	Em	 tom	 racional.	Razoável.	 Simples,	 direto,	 razoável.	O
tom	de	uma	mulher	em	pleno	domínio	de	suas	capacidades	mentais.	Faculdades
mentais.	É	assim	que	se	diz:	uma	mulher	em	pleno	domínio	de	suas	faculdades
mentais.	O	que	 tenho.	Continuo	tendo.	Apenas	estou	perdendo	os	registros	das
pastilhas.	Não.	Não	 são	 pastilhas.	A	 composição	 não	 é	 feita	 de	 pastilhas.	Que
importa?

Coloca	a	ponta	da	caneta	sobre	o	papel	de	carta	estampado	com	o	nome	e	o
endereço	do	hotel.	O	endereço	que	foi	o	da	casa	de	seu	avô.	Sua	casa.

A	caneta	não	se	move.
Eu	 não	 quero	 morrer.	 O	 que	 eu	 não	 quero,	 não	 vou	 permitir,	 é	 ir	 me

apagando,	pouco	a	pouco.	Não	apenas	minha	mente.	Também	meu	corpo.	Meu
corpo	começou	a	não	me	obedecer	mais.	Outro	dia,	de	repente,	meu	intestino…
Ah,	 meu	 Deus,	 que	 horror.	 Eu	 me…	 Toda.	 Fiquei…	 Que	 horror.	 Um	 fedor
horrível.	Tudo.	Me	borrei.	Na	roupa…	Não	controlei.

A	caneta	não	se	move.
Não	 foi	 só	 aquela	 vez.	 Não	 foi	 só	 uma	 vez.	 Nem	 apenas	 duas.	 Acontece.

Vem	acontecendo.	De	repente,	eu…	As	pastilhas…	Uma	a	uma.



A	caneta	não	se	move.
E	 porque	 ainda	 tenho	 lucidez,	 ao	menos	 alguma	 lucidez,	 parto	 antes.	 Sem

nenhuma	 acusação	 a	 ninguém,	 sem	 demonstrar	 rancores,	 nem	 melancolia.
Adeus,	apenas.	Sem	amargura.	Sem	terror.	Nem	pena.

A	caneta	não	se	move.
Uma	carta	com	polidez	e	civilidade.	É	o	que	preciso	conseguir	escrever.	Não

apenas	 por	 educação,	 mas	 também	 para	 encontrar	 boa	 vontade	 naqueles	 que
encontrarem	 meu	 corpo	 e	 contar	 com	 sua	 disposição	 em	 seguir	 minhas
instruções.

Eu,	ela	consegue	escrever,	eu,	Margareth…
A	caneta	para.
Não	mencionará	como	devem	vestir	seu	corpo.	Preferia	a	camisa	de	algodão

branco,	as	calças	de	 linho	cor	de	sorvete	de	baunilha	e	os	sapatos	bicolores	de
salto	médio,	 talvez	o	suéter	de	caxemira	sobre	a	camisa.	Mas	não	anotará	isso.
Pareceria	frívolo.	Não	quer	deixar	essa	impressão.	Tampouco	quer	caixão	aberto.
Para	 quê?	 Alguém	 que	 pretendesse	 lhe	 dar	 um	 último	 beijo,	 um	 beijo	 de
despedida?	Quem?

Amassa	o	papel.	Pega	outra	folha.
Sou	ridícula.	Não	haveria	ninguém.	Não	haverá	ninguém.	Escreverei	apenas

palavras	 essenciais.	 Três	 ou	 quatro	 frases	 bastarão.	 Com	 uma	 de	 abertura.
Neutra.	Polida.	Equilibrada.	Sem	dar	margem	a	interpretações.

Boa	noite	a	todos,	ela	escreve.	E	para,	sem	saber	como	continuar.
Boa	noite	a	todos,	ela	lê.
A	ponta	da	caneta	continua	parada	sobre	o	papel.
Todos.	Da	vida	 inteira.	Longa	vida.	Mais	do	que	consigo	 lembrar.	Mais	do

que	consigo	suportar.	Mais	do	que…
A	água	na	banheira!,	lembra-se.
Corre,	fecha	as	torneiras.	Sente	a	temperatura.
Perfeita.
Tira	os	sapatos,	despe-se,	deixa	as	roupas	caírem	amontoadas	no	piso	branco



do	banheiro.	Enrola	os	cabelos	em	uma	toalha.	Não	quer	molhá-los.	Evita	se	ver
no	espelho	que	cobre	toda	a	parede	acima	da	bancada	da	pia	ao	pegar	o	material
de	maquiagem.	Há	muito	tempo	evita	se	ver.	Mesmo	depois	das	intervenções	de
cirurgia	plástica	nos	seios,	na	barriga,	nos	quadris.	A	mulher	que	ela	havia	sido
acabou.

A	mulher	que	 fui	 acabou.	Esta	que	 resta…	Tão	menos.	Tão…	Sem	brilho.
Sem	alegria.	Tão…	Sem	nada.

Equilibra	as	embalagens	da	base,	do	batom,	do	pó	compacto,	do	blush	e	do
rímel,	 lado	 a	 lado,	 na	 borda	 da	 banheira.	 Entra	 nela.	 Senta-se.	 Afunda	 até	 o
pescoço	na	água	morna.

Uns	me	achavam	parecida	com	Jackie.	Era	mesmo.	Um	tanto.	Porém	mais
com	 aquela	 atriz	 canadense,	 creio	 que	 era	 canadense,	 de	 Ana	 dos	 mil	 dias.
Jennifer?	Jeanne?	Geneviève?	Até	eu	me	achava	parecida	com	ela.	Numa	festa
em	 Londres,	 uma	 vez,	 nos	 confundiram.	 Essa	 atriz	 e	 eu.	 Geneviève.	 Ela	 era
francesa.	 Talvez	 canadense.	 Franco-canadense.	 Ou	 inglesa.	 Tinha	 um	 sotaque
britânico.	 Estávamos	 ambas	 em	 um	 baile.	 Em	 Londres.	 Em	 Londres?	 Não.
Nunca	 fui	 a	 nenhum	 baile	 à	 fantasia	 em	 Londres.	 Em	 Londres	 eu	 vivia	 com
Harry.	E,	antes,	com	papai	e	as	duas	mulheres	 ruivas,	a	mãe	e	a	 filha.	Mary	e
Isabel.	A	festa	em	que	encontrei	essa	Jeanne	 foi	depois.	Em	Viena.	Estávamos
ambas,	ela	e	eu,	a	atriz	francesa,	ou	canadense,	ela	e	eu,	nós	duas	com	fantasias
de…	 de…	Era	 um	 baile	 à	 fantasia	 no…	Waldorf	 Astoria	 de	 Nova	York?	 Em
Monte	Carlo?	Em	Washington?	Quando?	Com	Henri?	Foi	numa	festa	à	fantasia
num	 palácio	 em	 Roma,	 onde	 Florinda	 morava.	 Quem	 é	 Florinda?	 Quem	 era
Florinda?	Por	que	esse	nome	me	veio	à	cabeça?	Os	nomes	me	confundem.	Nem
sempre	consigo	me	lembrar	deles.	Ou	ligá-los	a	rostos.	Onde	eram	esses	lugares?
Por	que	estou	tentando	me	lembrar	disso?	Do	que	estou	tentando	me	lembrar?

Despeja	os	sais	na	água.	Imediatamente	se	dissolvem	e	desaparecem.	Parece-
lhe	um	mau	agouro,	ela	tem	um	arrepio.	Logo	ri	de	si	mesma.	O	que	mais	pode
ser	um	mau	agouro	neste	momento,	lhe	ocorre.

Bujold!	Jeanne	Bujold!…	Esse	era	o	nome	da	atriz	que	se	parecia	comigo.



Com	quem	eu	me	parecia.	 Jeanne	Bujold.	Ou	Caroline.	Era	uma	atriz	 inglesa.
Por	 que	 estou	 pensando	 nela?	 Ana.	 Anna.	 Anne.	 Anne	 Bujold.	 Chamava-se
Anne	Bujold.	Quem	era?	Como	era	a	voz	dela?	O	rosto	dela?	Os	cabelos	dela?

Tira	 as	mãos	 de	 dentro	 da	 água.	Observa	 cuidadosamente	 as	 unhas.	 Estão
perfeitas.	Levanta	um	pé,	em	seguida	outro.	As	unhas	dos	pés	estão	pintadas	da
mesma	cor	 das	 unhas	das	mãos.	Um	 rosa-claro,	 quase	 imperceptível.	Também
perfeitas.	Depilara-se,	fizera	limpeza	de	pele,	pintara	os	cabelos.	Estará	com	bom
aspecto	quando	a	encontrarem,	pensa.

Estarei	com	bom	aspecto	quando	encontrarem	meu	corpo.
Pega	 o	 vidro	 contendo	 o	 líquido	 que	 dá	 um	 tom	 uniforme	 e	 sedoso	 à	 sua

pele.	 Passa	 a	 base	 por	 todo	 o	 rosto	 com	 os	 dedos,	 fecha	 o	 vidro,	 coloca-o	 de
volta	onde	estava,	mas	ele	tomba	no	tapete	branco.	Ela	o	deixa	ali.

Abre	 a	 embalagem	de	 pó	 compacto,	 utiliza	 uma	 esponja	 para	 espalhar	 seu
conteúdo	 pelo	 rosto,	 sem	 se	 olhar	 no	 espelho.	 Fecha-a	 e	 a	 deixa	 cair	 junto	 ao
vidro	de	base.

O	pincel	do	blush	é	utilizado	em	seguida,	muito	levemente,	apenas	para	dar
um	corado	suave.	Deixa	que	caia,	também.

Abre	o	cilindro	do	rímel.	Fica	com	uma	parte	em	cada	mão.
Não	se	move.
Sente-se	mais	e	mais	cansada	a	cada	momento.
Encosta	a	cabeça	na	beirada	da	banheira.
No	 centro	 do	 teto	 branco	 há	 um	 círculo	 de	metal	 dourado,	 de	 onde	 saem

quatro	holofotes	também	dourados,	com	partes	descascadas,	na	ponta	dos	quais
se	veem	lâmpadas	de	um	branco	opaco.

Não	me	lembro	da	voz	da	minha	mãe.	Não	consigo,	não	consigo,	por	mais
que	tente,	não	consigo.	Nem	a	do	meu	pai.	Nenhuma	voz.	Nem	os	rostos.	Como
se	 fossem	 desenhos	 que	 alguém	 está	 apagando.	O	 contrário	 das	 aquarelas.	 Eu
gostava	de	 fazer	aquarelas.	Quando	o	pincel	 toca	o	papel,	o	 traço	é	definitivo.
Permanente.	A	marca	fica	lá.	Para	sempre.

Não	em	mim.	Não	em	minha	memória.



Não	saberia	dizer	a	cor	exata	dos	olhos	de	PR,	ou	como	eram	seus	cabelos
antes	de	começarem	a	rarear,	nem	recordar	a	comida	favorita	de	Henri	no	café	da
manhã	 ou	 como	 era	 o	 ligeiro	 sotaque	 estrangeiro	 que	 carregava	 em	 todas	 as
muitas	línguas	que	falava	com	espantosa	habilidade.

Entretanto	de	Harry…	No	entanto,	de	Harry…
A	 lâmpada	 do	 quarto	 holofote	 dourado,	 com	 partes	 descascadas,	 é

transparente.
Harry	era	lindo,	dourado…	E	xucro.	Toda	mulher	gosta	de	um	homem	xucro.

Dizemos	que	não,	que	preferimos	os	 sensíveis,	mas	gostamos	mesmo	é	de	um
bom	e	forte	homem	xucro.	Harry	era	um	bom,	grande,	forte	e	dourado	homem
xucro.	E	tosco.	Bem	tosco.	Bem	americano.

Harry	foi	o	primeiro	homem	que	eu	eduquei,	refinei	e	ensinei	como	avançar
socialmente.	 O	 último	 foi	 PR.	 Henri,	 prenome	 que	 ele	 preferia	 ao	 Heinrich
registrado	 em	 seu	 passaporte,	 vinha	 de	 uma	 tradicional	 família	 austríaca,
daquelas	 que	 não	 tiveram	 problemas	 antes,	 nem	 durante,	 nem	 depois	 dos
nazistas.	Henri	nunca	precisou	de	minha	ajuda.

É	uma	luminária	banal	e	barata	dos	anos	1970,	ela	pensa.	Deve	estar	nesse
teto	 desde	 a	 construção	 do	 hotel,	 ela	 imagina.	 No	 banheiro	 não	 se	 deram	 ao
trabalho	de	tentar	lembrar	o	suposto	ambiente	parisiense	do	século	passado,	ela
deduz.	Não.	Do	século	XIX.	Início	do	século	XX.	Que	importa?

Fecha	os	olhos.
Parte	da	educação	de	Harry	 foi	musical.	Eu	o	 levava	a	concertos	e	 recitais

em	toda	cidade	para	onde	viajávamos.	Viajamos	muito.	Fomos	a	Viena,	 fomos
a…	Viena…	Fomos	a…	A	toda	parte.	Levei	Harry	aos	melhores	teatros	de	ópera
e	 salas	de	concerto	do	mundo.	 Inclusive	aquela	que	 tem	uma	acústica	 famosa,
em…	Em	Berlim	Oriental.	No	que	foi	a	Berlim	Oriental.

A	água	da	banheira	esfriou	um	tanto.	Maggie	abre	a	torneira	de	água	quente
por	alguns	minutos,	até	sentir-se	confortável	novamente	ali	dentro.

Harry	 saía	 sempre	 no	 primeiro	 intervalo.	 E	 não	 voltava.	 Ficava	 tomando
champanhe	e	fumando	no	foyer.	Numa	dessas	viagens,	tenho	quase	certeza,	foi



que	ouvi	pela	primeira	vez	essa	música.	A	música	alemã.

Hände,	laßt	von	allem	Tun,
Stirn,	vergiß	du	alles	Denken…

Harry	não	ficava	fumando	no	foyer.

Alle	meine	Sinne	nun
Wollen	sich	in	Schlummer	senken…

Harry	ficava	no	banheiro,	se	divertindo	com	outros	rapazes.
“You	 are	 not	 in	 Kansas	 anymore,	 Dorothy”,	 alguém	 diz,	 novamente,	 num

filme	 em	 preto	 e	 branco.	 É	 uma	 mulher	 gordota,	 jovem,	 metida	 num	 vestido
xadrez	 apertado	 demais	 para	 alguém	 com	 sua	 silhueta.	 Ela	 tem	 um	 cãozinho
branco	 e	 peludo	 no	 colo.	 Kansas.	 Kansas?	 Sim,	 Kansas,	 eram	 lá	 as	 lojas	 da
família	de	Harry.	E	num	outro	estado	próximo.	Texas,	Nebraska,	algo	assim.	Por
que	todos	os	filmes	de	que	se	lembra	são	em	preto	e	branco?

Abre	 os	 olhos.	 Alguns	 dos	 azulejos	 em	 frente	 têm	 tons	 de	 branco
ligeiramente	 diferentes	 do	 restante	 da	 parede.	 Substituição	 barata,	 ela	 analisa.
Deviam	 ter	 trocado	 todos,	 ela	 considera.	 Aliás,	 as	 paredes	 de	 um	 hotel	 como
este,	que	se	pretende	luxuoso,	ou	pelo	menos	refinado,	deveriam	ser	revestidas
de	mármore,	pondera.	Ou	de	granito,	em	último	caso.

Descobri	o	que	Harry	ficava	fazendo	nos	intervalos,	não	dei	importância.
Fui	 criada	 na	 Inglaterra,	 onde	 os	 homens	 se	 divertem	 com	 seus	 criados,

mordomos,	jardineiros,	motoristas…	Inclusive	os	reis.
As	 brincadeiras	 de	 Harry	 com	 outros	 rapazes	 não	 atrapalhavam	 nosso

casamento.	 Até	 o	 dia	 em	 que	Harry	 se	 apaixonou	 por	 um	 desses	 rapazes	 dos
banheiros	de	salas	de	concerto.

Montou	um	apartamento	para	ele.
Em	Londres.



A	apenas	duas	quadras	de	onde	morávamos.
Harry	passou	a	dormir,	vez	por	outra,	 fora	de	casa.	Nossos	amigos	ficaram

sabendo.	A	situação	foi	se	 tornando	constrangedora.	Fui	obrigada	a	 tomar	uma
atitude.	Confrontei	Harry:	ou	esse	rapaz,	ou	eu.

Ele	preferiu	o	rapaz.
Senta-se	na	banheira.	Os	seios	ficam	acima	do	nível	da	água.	Ela	evita	olhá-

los.	Casei	com	Heinrich	pouco	tempo	depois	de	me	separar	de	Harry,	não	tenho
certeza	de	quanto	 tempo	exatamente,	em	algum	 lugar	da	costa	Amalfitana,	em
Ravello,	ou	em	Capri,	algum	lugar	pelo	sul	da	Itália	onde	Heinrich,	onde	Henri
possuía	 uma	villa,	 ou	 teríamos	 ficados	 hospedados	 na	mesma	 villa	 de	 amigos
comuns,	ou	foi	na	Toscana	que	Henri	e	eu	nos	conhecemos	algum	tempo	antes
de	 nos	 casarmos,	 numa	 cerimônia	 pequena,	 íntima,	 talvez	 um	 ano	 depois	 de
sermos	apresentados,	talvez	menos	de	dois,	e	fui	muito	feliz,	fui	muito	feliz	com
Henri,	 tão	 feliz	quanto	uma	mulher	pode	 ser,	 casada	 com	um	homem	que	não
ama.

Henri	 produzia	 filmes	 baratos	 e	 lucrativos,	 estrelados	 por	 gladiadores
halterofilistas,	 caubóis	 meridionais,	 atores	 de	 Hollywood	 falidos.	 Tínhamos
apartamentos	 em	 Paris,	 em	Madri,	 em…	Em	Roma,	 claro,	 porque	muitos	 dos
filmes	de	Henri	eram	rodados	ali.	Em	Viena,	também	tínhamos	um	apartamento.
Henri	 era	 austríaco.	 Nem	 tão	 belo,	 nem	 tão	 dourado	 quanto	 meu	 marido
americano,	 porém…	mais	 fácil	 de	 lidar.	 Porque	 eu	 não	 estava	 apaixonada	 por
ele,	 como	 tinha	 sido	 por	 Harry.	 Nem	 um	 pouco	 apaixonada.	 Eu	 nem	mesmo
amava	Heinrich,	não	amava	Henri.

Nada	 é	 mais	 reassegurador	 para	 uma	 mulher	 do	 que	 ser	 casada	 com	 um
homem	que	não	ama.

Henri	e	eu	vivemos	juntos,	em	grande	harmonia,	por	mais	de	dez	anos.	Mais
de	quinze.	Até	eu	conhecer	PR.	Até	transar	com	PR.	Então,	a	harmonia	acabou.

Eu	não	amava	PR.	Nunca	amei.	Mas	era	louca	por	ele.	Louca.	Loucamente
louca	 por	 ele.	 Só	 pode	 estar	 louca,	 só	 pode	 ser	 absoluta	 e	 totalmente	 louca	 a
mulher	mais	velha	que	se	envolve	com	um	corretor	imobiliário	mais	jovem,	sem



dinheiro,	tosco	e	xucro.
As	duas	palavras	mágicas	para	mim.
Tosco.
Xucro.
Como	Harry.
Não.	Não	como	Harry.
Ninguém	foi	como	Harry.
Ninguém.
Nunca.
Dobra	as	pernas,	encosta	o	tronco	nelas.	Abraça-as.
Recentemente	alguém	me	contou,	não	sei	como	eu	soube,	mas	soube,	fiquei

sabendo,	creio	que	alguém	fez	questão	de	me	contar,	maldosamente,	cruelmente,
perversamente,	 embora	 eu	 sempre	 evitasse	 saber	 notícias	 dele,	mas	 sempre	 há
alguém,	que	ouviu	de	alguém,	que	ouviu	dizer	que	Harry…

Sem	perceber,	Maggie	começa	a	se	movimentar,	delicadamente,	para	a	frente
e	para	trás,	ao	ritmo	da	canção	trazida	por	lembranças	inalcançáveis.

Hände,	laßt	von	allem	Tun,
Stirn,	vergiß	du	alles	Denken,
Alle	meine	Sinne	nun
Wollen	sich	in	Schlummer	senken…

Harry	morreu	há	três	anos.	O	belo	Harry	dourado	morreu	na	Califórnia,	onde
morava	 desde	 que	 voltou	 aos	 Estados	 Unidos,	 depois	 de	 nossa	 separação.	 Os
pais	 lhe	 deixaram	 uma	 herança	 vultosa,	 acrescida	 ainda	mais	 pelos	 generosos
presentes	—	depósitos	na	conta	bancária,	carros,	uma	mansão	nas	colinas	de	Los
Angeles,	um	apartamento	em	Downtown	Manhattan,	entre	as	coisas	que	eu	sei,
ainda	que	eu	evitasse	saber,	por	mais	que	eu	evitasse	saber	—	de	um	magnata	da
indústria	 de	 discos	 com	quem	manteve	 uma	 longa	 e	 tumultuosa	 relação,	 até	 o
casamento	desse	tycoon	com	uma	estilista	nova-iorquina.



O	belo	Harry	 teve	 aquela	 doença	 horrível,	 que	 tantos	 rapazes	 tiveram,	 fez
todos	 os	 tratamentos	 que	 sua	 fortuna	 permitiu,	 mas…	Morreu	 com	menos	 de
cinquenta	quilos.	Um	fiapo.	Coitado.

Maggie	se	embala.
Harry	está	morto.
Meus	pais	estão	mortos.
Meus	amigos	estão	mortos.
Ou	dementes.
Ou	indiferentes.
Acabou.
Tudo	acabou.
Levanta-se	 da	 banheira.	Não	 encontra	 os	 roupões	 que	 havia	 visto	 atrás	 da

porta.	 Acredita	 ter	 se	 enganado.	 Não	 há	 roupões,	 que	 absurdo,	 este	 hotel	 tão
pretensioso	nem	roupões	oferece,	ela	pensa.

Pega	 uma	 toalha,	 enrola-se	 nela,	 vai	 para	 o	 quarto.	 Deixa	 um	 rastro	 de
pisadas	molhadas	no	tapete.	Sumirão	em	pouco	tempo.	Mau	agouro.	De	novo.

Vê	um	papel	de	carta	sobre	o	tampo	da	escrivaninha.	Logo	abaixo	do	nome	e
logotipo	 do	 hotel,	 há	 uma	 frase	 manuscrita.	 Reconhece	 a	 própria	 letra.	 As
palavras	que	anotou,	porém,	não	fazem	sentido	para	ela.	Boa	noite	a	todos,	está
registrado,	possivelmente	com	a	caneta	esferográfica	ao	lado	do	papel.	Quando
escreveu	aquilo?	Por	quê?	O	que	queria	dizer	com	aquela	 frase?	Quem	seriam
esses	“todos”?	A	quem	se	referia?

Vira-se.	 Há	 dois	 roupões	 sobre	 o	 braço	 da	 poltrona	 de	 veludo	 próxima	 à
escrivaninha.	Pega	um	deles,	veste-o,	só	então	tira	a	toalha	com	que	se	cobrira.
O	roupão	é	grande	demais.	Despe-o,	coloca	o	outro.	É	de	bom	tamanho.	Amarra
o	cordão	na	cintura,	 faz	um	laço.	Dobra	as	mangas.	Ergue	a	gola.	Desenrola	a
toalha	 que	 tem	 na	 cabeça,	 agita	 os	 cabelos,	 afofa-os,	 vai	 até	 o	 espelho.	 Fica
surpresa	com	o	que	vê.	Desvia	o	rosto.	Não	quer	olhar.	Mas	não	consegue	evitar.
Como	quando	se	passa	por	um	acidente	numa	estrada,	lhe	ocorre.

Não	 pode	 ter	 medo.	 Não	 pode	 ter	 medo.	 Não	 pode.	 Não	 agora.	 É	 tarde



demais	para	ter	medo.
Vira-se.
Encara-se.
O	que	sobra	de	nós,	afinal,	é	 isso?,	ela	pergunta	silenciosamente	ao	reflexo

no	espelho.	A	sombra	do	que	fomos?	O	arremedo	do	que	fomos?	A	caricatura	do
que	fomos?

Vai	 até	 as	 janelas.	 Abre-as.	 Aspira	 com	 alívio	 o	 olor	 que	 o	 vento	 traz	 do
oceano.	É	um	aroma	familiar,	repleto	de	lembranças	a	que	não	tem	mais	acesso,
ainda	assim	reconfortantes.

Nasci	aqui,	ela	pensa.	Nasci	na	casa	que	existia	aqui,	ela	se	diz,	com	menos
certeza	do	que	gostaria.

Decide,	sem	perceber,	não	duvidar	do	que	acha	que	se	lembra.	Doerá	menos.
Era	uma	casa	pequena,	mas	de	muito	bom	gosto,	onde	eu	vivia	com	meu	pai

e	 minha	 mãe.	 Eles	 eram	 bonitos,	 alegres,	 muito	 felizes.	 Amavam-se
perdidamente.	Fui	muito	feliz	com	meus	pais	nessa	casa.

Dá	as	costas	para	o	mar.	A	escuridão	dentro	da	suíte	a	surpreende	e	inquieta.
Não	percebera	que	já	era	noite.	Não	há	mais	tempo.

Puxa	a	cadeira	da	escrivaninha	até	junto	às	janelas.
Vai	 até	 cada	 um	dos	 abajures	 e	 os	 acende.	Não	 ousaria	 admitir,	mas	 sente

quase	uma	alegria.
Sua	hora	chegou.
Ela	nota	o	vestido	carmim	sobre	a	cama,	o	xale	carmim	ao	lado	do	vestido,

as	longas	luvas	brancas	sobre	o	vestido	e	o	xale,	os	sapatos	forrados	da	mesma
cor,	de	bico	fino	e	salto	muito	alto,	ao	pé	da	cama,	e	sente-se	invadida	por	uma
alegria	juvenil.

Atravessei	a	sala	fria	e	quase	sem	móveis	daquela	velha	casa	inglesa,	estendi
a	 mão	 para	 ele	 e	 perguntei,	 de	 onde	 você	 é?	 Daí,	 de	 todos	 os	 lugares,	 ele
respondeu,	 com	 sotaque	 indisfarçavelmente	 americano.	 Meus	 amigos	 me
chamam	Maggie,	 eu	 disse.	 Como	 é	 seu	 nome,	 eu	 perguntei,	 e	 ele	 respondeu,
Harry,	meu	nome	é	Harry.	Você	não	é	inglês,	creio	que	eu	disse.	Rá,	rá,	ele	riu:



Claro	 que	 não,	 disse.	 Foi	 assim	 que	 começou.	 Numa	 casa	 no	 interior	 da
Inglaterra.	Numa	tarde	de	sábado.

Retira	 da	mala	maior	 um	 corpete	 rosa-claro,	 sem	 alças,	 e	 uma	 embalagem
com	uma	meia-calça	de	tom	um	pouco	mais	escuro	do	que	sua	pele.

Não	me	 lembro	para	onde	Harry	e	eu	 fomos,	o	que	 fizemos	depois,	 só	me
lembro	 que	 desde	 aquele	 instante	 eu	 o	 amei.	 Eu	 o	 amei,	 amei,	 amei.	 Como
jamais	tinha	amado	alguém.	Como	nunca	mais	amei	homem	nenhum.

Tira	o	 roupão,	deixa-o	 sobre	o	banco,	veste	o	 corpete.	É	bem	 justo,	 aperta
seu	tronco,	tem	barbatanas	que	a	obrigam	a	manter-se	ereta.

Eu	senti	que	tudo	o	que	eu	tinha	feito,	tudo	o	que	eu	tinha	vivido,	tudo	fazia
sentido	porque,	naquela	tarde	de	sábado,	eu	o	encontrei.	Harry.

Senta-se	na	beirada	da	cama	para	vestir	a	meia-calça.
Eu	senti	como…	Como	se	tivesse	estado	perdida	a	minha	vida	toda,	como	se

toda	a	minha	vida	eu	tivesse	sido	separada	de	Harry	e,	finalmente,	naquela	tarde
de	sábado,	naquela	casa	no	interior	da	Inglaterra,	fria	e	com	poucos	móveis,	eu	o
encontrei.	Eu	o	reencontrei.

O	 vestido	 tem	 um	 zíper	 lateral,	 da	 blusa	 até	 a	 metade	 dos	 quadris,
perfeitamente	oculto	pela	habilidade	das	 artesãs	da	alta-costura	parisiense,	que
lhe	permite	 entrar	nele	 com	 facilidade	e	 fechá-lo.	Ela	 calça	 as	 luvas.	Só	então
coloca	o	xale	esvoaçante,	apenas	sobre	o	ombro	direito.	A	outra	ponta	é	enrolada
em	seu	braço	esquerdo,	junto	ao	cotovelo.

Porque	foi	isso	que	aconteceu	entre	mim	e	Harry.	Um	reencontro.	Um	alívio.
Finalmente,	 eu	 pensei.	 Finalmente.	 Por	 isso	 é	 que	 eu	 vivi	 até	 agora.	 Para
encontrá-lo.	Naquela	tarde.	Naquela	casa.	Naquele	instante.	E	seria	para	sempre.

Calça	os	 sapatos.	Sente-se	alta,	 triunfante.	Vai	até	o	espelho	com	a	mesma
segurança	 com	 que	 chegou	 para	 uma	 noite	 de	 gala	 no	 Lincoln	 Center	 tantos,
tantos	 anos	 atrás,	 usando	 aquele	 mesmo	 vestido,	 aquele	 mesmo	 xale,	 aquelas
mesmas	luvas,	aqueles	mesmos	sapatos.

Mira-se.	 Ajeita	 os	 cabelos.	 Faz	 um	 volteio.	 O	 tecido	 leve	 de	 seu	 traje	 de
despedida	flutua,	delicado	e	tênue	como	a	lembrança	daquele	momento,	ou	o	que



ela	 acredita	 que	 tenha	 sido	 aquele	momento,	 trinta	 anos	 atrás,	 em	Nova	York.
Sorri	para	si	mesma	no	espelho.	Então	percebe,	refletida	no	canto	esquerdo,	uma
presença	que	a	surpreende.

Harry,	ela	exclama,	encantada	com	a	figura	do	homem	vestido	de	smoking,
tal	como	naquela	noite	do	recital	de	Jessye	Norman,	em	algum	outubro	do	século
passado,	sorrindo	para	ela	tal	como	sorria	em	suas	memórias,	quando	conseguia
trazê-las	de	volta.

Harry,	 ela	 repete,	 feliz,	 à	 imagem	 do	 jovem	 alto,	 dourado,	 dentro	 do
arremedo	de	salão	parisiense	em	que	se	encontra.

Harry,	repete	mais	uma	vez,	virando-se,	Harry,	me	disseram	que	você	tinha
morrido,	ela	sussurra,	receosa	de	magoá-lo	com	uma	mentira	tão	mesquinha.

Dá	uns	poucos	passos,	aproximando-se	do	homem	que	só	ela	vê,	e	toca	seu
rosto,	de	leve,	um	tanto	tímida.

Harry,	 você	 está	vivo!…	Que	bom	ver	você.	E	 logo	hoje.	Eu	 estava	 tão…
Harry!	Que	 bom,	 que	 bom	ver	 você	 aqui.	Você	 está	 tão	 bonito!…	Tão…	Tão
exatamente	 como	 naquela	 tarde	 em	 que	 nos	 conhecemos!	 Esse	 rosto	 tão
perfeito…	Esse	nariz	reto,	longo…	A	pele,	Harry!	Que	pele	macia	a	sua!…	E	os
cabelos!	Tão	louros,	tão…	dourados!…

Ela	encosta	a	cabeça	no	peito	do	homem	que	não	está	lá,	abraça	sua	cintura.
O	conforto	que	sente	é	enorme.

Harry,	Harry!	Você	 não	 imagina	 o	 prazer	 em	 ver	 você	 assim,	 aqui,	 agora,
neste	momento.	Harry…	Harry,	eu	estava	tão	sozinha.	Eu	estava	tão	perdida.	É
um	alívio	tão	grande	ter	você	aqui,	do	meu	lado,	neste	momento.	Harry,	Harry,
Harry…

Afasta-se,	para	que	ele	a	veja	melhor.
Eu	 coloquei	 este	 vestido	 porque…	Você	 se	 lembra	 deste	 vestido?	 Lembra

mesmo?	Daquela	noite,	onde	foi	aquela	noite	de	gala?	Isso,	exato,	foi	no	Lincoln
Center!	 Ah,	 você	 acha	 que	 eu	 estava	 linda?	 Acha	 mesmo?	 Sim,	 exato,	 nós
chegamos	em	uma	limusine.	Chegamos	em	uma	limusine,	atravessamos	o	pátio
e,	 quando	 entramos	 no	 prédio	 do	Metropolitan	Opera,	 as	 pessoas	 paravam	 de



conversar,	 simplesmente	 paravam	 de	 conversar	 quando	 nós	 passávamos.	 Sim,
isso	mesmo,	elas	cochichavam:	quem	são	esses	dois,	como	são	lindos,	como	são
belos,	como	são	jovens	e	lindos	e	belos!…

Tudo	 é	 nítido,	 palpitante,	 real	 em	 seu	 delírio	 na	 suíte	 parisiense	 do	 hotel
erguido	em	frente	ao	oceano.

Você	 se	 recorda,	Harry,	 daquela	 soprano	 no	 palco	 do	Metropolitan	Opera?
Lembra?	Era	uma	soprano	negra,	majestosa,	e	ela	cantava…	Ouça,	Harry!	Você
está	ouvindo?	Você	também	ouve?

Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht,
Soll	mein	sehnliches	Verlangen…

Sim,	 era	 isso	 que	 ela	 cantava!	 Ah,	 me	 alegra	 tanto	 você	 também	 estar
ouvindo.	 Eu	 adorava	 essas	 palavras.	 São	 de	 um	 poema	 de	 Hermann	 Hesse,
“Beim	Schlafengehen”,	um	poema	lindo,	musicado	por	Richard	Strauss.

Ah,	como	eu	me	 lembro,	como	me	 lembro	claramente.	Foi	uma	das	quatro
últimas	 canções	 compostas	 por	Richard	 Strauss	 antes	 de	morrer.	 Ele	 já	 estava
muito	 doente	 quando	 compôs	 essa	 música.	 Eu	 traduzi	 as	 palavras	 para	 você,
você	lembra?	Eu	falava	alemão	tão	bem…

Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht,
Soll	mein	sehnliches	Verlangen
Freundlich	die	gestirnte	Nacht
Wie	ein	müdes	Kind	empfangen…

Ela	abraça	novamente	o	homem	que	não	está	 lá.	Ainda	 junto	dele	 traduz	o
poema	que	sabia	de	cor,	escrito	por	um	de	seus	autores	favoritos.	Tinha	o	livro
em	que	o	texto	estava	publicado.	Sumira	em	uma	de	suas	últimas,	involuntárias
mudanças.

“Ao	fim	do	dia,	exausta”,	Maggie	diz	a	Harry,	como	fizera	tantas	vezes	com



poemas	de	Silvia	Plath	e	Florbela	Espanca,	“busco	ardentemente	o	 repouso	na
noite	estrelada,	como	um	amigo	acolhe	uma	criança	fatigada.”

Hände,	laßt	von	allem	Tun,
Stirn,	vergiß	du	alles	Denken,
Alle	meine	Sinne	nun
Wollen	sich	in	Schlummer	senken…

“Mãos,	 cessem	 todo	 trabalho…”,	 Maggie	 prossegue,	 segura,	 cada	 palavra
chegando	 sem	 tropeço.	 “Cérebro,	 afaste	 todo	 pensamento…	 Todos	 os	 meus
sentidos	querem	afundar	no	sono…”

Outra	vez	se	afasta.	Quer	ver	de	novo,	tão	próximo,	tão	pacificador,	o	rosto
do	homem	que	havia	alterado	para	sempre	seu	destino,	pelas	mãos	e	pelo	corpo
de	 quem	 tomara	 rotas	 raras	 com	 as	 quais	 a	 maioria	 das	 pessoas	 pode	 apenas
sonhar,	sem	jamais	percorrê-las,	sem	sequer	encontrá-las.

Und	die	Seele,	unbewacht,
Will	in	freien	Flügen	schweben,
Um	im	Zauberkreis	der	Nacht
Tief	und	tausendfach	zu	Leben.

Como	 ele	 é	 belo,	 pensa,	 enquanto	 completa,	 ternamente,	 “E	 minha	 alma,
livre,	quer	voar	solta	no	espaço,	pelos	círculos	mágicos	da	noite	encantada,	onde
vai	viver	milhões	de	vidas…”

Esconde	o	rosto	com	as	mãos.
Ah,	não!	Não	me	olhe,	Harry!…	Não	estou	bem	esta	noite,	não	me	sinto…

Essas	 últimas	 semanas	 foram	 difíceis	 e…	 esses	 últimos	 anos	 foram…	 Você
continua	tão	jovem	e	bonito	como	sempre	e	eu…	estou	tão…	estou	tão	abatida…

Maggie	acredita	que	Harry	tenha	pegado	suas	mãos	e	as	tirado	de	seu	rosto.
As	palavras	que	acha	que	ouve	enchem	seus	olhos	de	lágrimas.



Você	 não	 concorda,	 Harry?	 Não	 acha	 que	 estou	 abatida?	 Acha	 que	 estou
igual	 estava	 naquela	 noite,	 em	 Nova	 York?	 Acha	 mesmo?	 Ah,	 Harry,	 você
sempre	tão	gentil,	tão	doce…

Enxuga	as	lágrimas.	Abre	os	braços,	gira,	mostrando	a	roupa,	volta	a	encarar,
agora	sorrindo,	o	homem	ao	lado	de	quem	deixara	boquiabertos	os	espectadores
daquela	noite	de	gala	no	Metropolitan	Opera	House.

Viu	que	eu	guardei	o	vestido?	Você	que	me	deu.	Você	me	disse,	lá	em	Paris,
nós	 estávamos	 em	 Paris,	 passamos	 em	 frente	 à	 Maison	 Givenchy	 e	 você	 me
disse:	entre	aí	nesse	costureiro	e	compre	a	roupa	mais	cara	que	ele	tiver.	Era	este
vestido	 aqui.	 Exatamente	 igual	 ao	 vestido	 que	 Audrey	 Hepburn	 usou	 naquele
filme	 com	 Fred	 Astaire,	 aquele	 em	 que	 ela	 desce	 as	 escadas	 do	 Museu	 do
Louvre.

Aquela	 noite	 em	 outubro,	 só	 um	 pouquinho	 fria	 de	 início	 de	 outono,	 em
Nova	York,	ao	lado	de	Harry,	fora	um	dos	momentos	mais	felizes	de	sua	vida.
Este	 momento,	 agora,	 nesta	 noite,	 aqui,	 na	 suíte	 do	 décimo	 quinto	 andar	 em
frente	ao	mar	negro,	era	outro.

Viu	como	eu	me	lembro	de	tudo,	Harry?	Me	lembro	de	tudo,	tudo,	tudo.	Eu
me	recordo	de	cada	momento	que	você	e	eu	passamos	juntos.	Que	bom	estarmos
juntos,	mais	uma	vez.	Ouça!	Ouça,	Harry.	É	a	mesma	canção	daquela	noite.

Stirn,	vergiß	du	alles	Denken,
Alle	meine	Sinne	nun
Wollen	sich	in	Schlummer	senken…

Quero	adormecer	em	seus	braços,	Harry.	Como	antes.	Quero	fechar	os	olhos
e	não	ter	medo	do	mundo,	como	me	sentia	ao	seu	lado.	Dormir	sentindo	o	peso
de	 sua	mão	 em	meu	 ventre,	 a	 sua	 respiração	 em	meu	 pescoço,	 o	 perfume	 de
canela	do	seu	hálito.	Quero	ficar	com	você	para	sempre,	Harry.	Sempre.	Nunca
mais	nos	separaremos.



Und	die	Seele,	unbewacht,
Will	in	freien	Flügen	schweben…

Estavam	juntos.	Finalmente.	Era	o	encontro	de	sua	vida	e	ela	sabia	disso,	o
que	a	fazia	ainda	mais	feliz	do	que	na	noite	de	gala	dedicada	a	Richard	Strauss,
em	que	desceram	da	limusine	em	frente	ao	Lincoln	Center,	provocando	ohs	e	ahs
de	admiração,	 talvez	de	 inveja,	 e	ele,	Harry	—	o	cabelo	 ligeiramente	caído	na
testa,	 desconcertantemente	 belo	 —,	 estava	 insuperavelmente	 elegante	 no
smoking	feito	sob	medida	pelo	alfaiate	do	pai	de	Maggie,	em	Savile	Row	—	e
ela,	 sublime,	 os	 lustrosos	 cabelos	 negros	 presos	 num	coque	que	destacava	 seu
rosto	anguloso,	semelhante	ao	de	Jackie,	porém	mais	jovem	e	mais…	vibrante,
isso,	 vibrante,	 estreando	 sua	 esvoaçante	 roupa	 carmim,	 criada	 especialmente
para	 ela	 no	 ateliê	 de…	 Não!	 Não	 era	 um	 encontro,	 este,	 aqui,	 nesta	 suíte
grotescamente	suntuosa.	Era	um	reencontro.	Porque,	sim,	eles	haviam	se	perdido
de	verdade,	 sim,	 se	 afastado,	 cada	um	em	uma	parte	do	mundo,	 sim,	 cada	um
atravessando	 seus	 infernos	 e	 suas	 aflições,	 sim,	mas	 agora…	Agora	 ele	 estava
ali.	Ela	estava	ali.	E	seria	para	sempre.	Sempre.

Me	dá	a	mão,	ela	pede.
“Um	 im	Zauberkreis	 der	Nacht,	Tief	 und	 tausendfach	 zu	Leben”,	 encerra	 a

voz	da	mezzosoprano.	As	cordas	e	os	sopros	da	orquestra	prosseguem,	em	tom
cada	 vez	mais	 baixo,	 até	 desaparecerem.	Agora	 só	 chegam	 ao	 quarto	 1503	 os
ruídos	longínquos	dos	carros	no	asfalto,	o	apito	de	um	guarda	de	trânsito,	uma
buzina,	uma	onda	que	bate	mais	forte	na	praia	vazia.	Mas	ela	não	escuta.	Maggie
ouve	apenas	a	própria	voz.

Vem,	Harry,	ela	convida,	estendendo	a	mão	para	o	nada.
Vem,	Harry,	ela	repete,	sentindo	a	mão	de	Harry	na	sua.	Vem!	Vamos	entrar

nessa	 festa	 de	gala	 e	mostrar	 como	 somos	 jovens,	 como	 somos	bonitos,	 como
somos	felizes,	como	temos	todo	o	futuro	à	nossa	frente.

Maggie	caminha	até	a	cadeira	junto	à	janela.
Vem,	Harry.	Vamos.	É	nossa	hora.
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Boa	noite	a	todos
Peça	em	1	ato



	

CENÁRIO	—	Quarto	em	andar	alto	de	hotel	em	frente	ao	mar.

O	hotel	e	outros	edifícios	da	avenida	litorânea	foram	construídos	na	onda
desenvolvimentista	que,	dos	anos	1970	em	diante,	botou	abaixo	os	chalés	e	as
casas	que	antes	ocupavam	a	área.

A	época	é	a	atual,	mas	há	na	decoração	a	ten-tativa	de	remeter	a	um	fausto,
mais	 imaginado	 do	 que	 real,	 da	 Paris	 do	 início	 do	 século	 XX,	 com	 veludos,
tapetes,	molduras	douradas	etc.

Um	espelho	grande	está	quase	todo	coberto	por	um	tecido	pretensioso.	É	a
colcha	que	cobria	uma	das	camas.

MAGGIE	 está	 de	 costas,	 próxima	 da	 cama.	 Tem	 de	 cada	 lado	 duas	 malas
pequenas,	 que	 a	 acompanham	 há	 muito	 tempo.	 Sobre	 a	 cama,	 uma	 bolsa	 de
marca	famosa,	discreta,	comprada	há	tempos.

	
Ela	 se	 veste	 de	 forma	 clássica,	moderna,	 com	 roupas	 de	 boa	 qualidade,

nenhuma	 delas	 nova.	 Tem	 no	 rosto	 grandes	 óculos	 escuros	 arredondados,	 ao
estilo	que	Jackie	Kennedy	tornou	famoso.

Música/vozes	 gravadas	 —	 Ao	 longo	 da	 peça	 trechos	 da	 ária	 “Beim
Schlafengehen”*	serão	ouvidos	várias	vezes.

Nota:
*	Poema	de	Hermann	Hesse	musicado	por	Richard	Strauss,	para	soprano	e	orquestra,	que	fala	do	cansaço	e



da	necessidade	de	adormecer	para	encontrar	a	paz.	Ver	Mosaico	de	Maggie	(Aqui).



	

(Cortina	se	abre.)

(MAGGIE,	 de	 costas	 para	 a	 plateia,	 caminha	 até	 as	 janelas.	 Não	 as	 abre.
Coloca	as	mãos	sobre	o	vidro,	como	se	estivesse	apoiando	o	corpo.)

(Entre	 as	 luzes	 se	 acenderem	 no	 palco	 e	 a	 primeira	 fala,	 há	 um	 tempo	 de
silêncio	incomum.)

MAGGIE
Nasci	aqui.

(Tempo	de	silêncio.)

Havia	uma	casa	aqui.

(Tempo	de	silêncio.)

Nasci	na	casa	que	puseram	abaixo	para	construir	este	hotel.

(Tempo	de	silêncio.)

Havia	várias	casas	nesta	avenida.
Todas	foram	demolidas.



Uma	a	uma.
Construções	delicadas…	Algumas	com	varandas	de	ferro	rendilhado…

Chalés…	Muros	baixos…	Tinham	cajueiros	às	vezes.	Bem	na	frente.
Enormes.	Cheios	de	frutos.	Deixavam	no	ar	um	cheiro	doce.	Cheiro	de
infância.

O	perfume	perdido	da	infância…
Trocado	por	hotéis	horrendos	como	este.
Lixo	quatro	estrelas.
Delicadas	construções	arrasadas	para	dar	lugar	a	prédios	horrendos,

habitados	por	gente	horrenda	e	vulgar.
Chefões	de	jogo	do	bicho,	pastores	evangélicos	de	igrejas	recém-

inventadas,	delegados	enriquecidos	com	propinas	e	chantagem,	misses
viúvas	de	velhos	ricos,	escroques	internacionais,	políticos	corruptos.

E	até	mesmo	alguns	políticos	honestos.

(Vira-se	para	a	plateia.	Mantém	os	óculos	no	rosto.)

Boa	noite	a	todos.

(Mantém-se	imóvel,	quieta,	por	um	tempo.)

Era	a	casa	do	meu	avô.	Aqui.	Bem	neste	lugar.
Uma	casa	de	pedra,	de	dois	andares.	Imponente.	No	térreo,	havia	uma

varanda	grande,	em	arco,	onde	eu	e	meu	irmão	brincávamos.
Sem	fazer	barulho.
Não	podíamos	fazer	barulho.
Incomodava	minha	mãe.
Mais	que	isso.
As	enfermeiras	diziam	para	mim	e	para	o	Sérgio	que	o	barulho	doía	na

cabeça	de	nossa	mãe	como	se	enfiassem	agulhas	nela.



Cada	grito	meu	ou	do	meu	irmão	era	uma	agulha	enfiada	na	cabeça	de
nossa	mãe.

Por	isso…	Meu	irmão	e	eu	brincávamos	em	silêncio.	Ou	sussurrando.
Nunca	gritamos.

Nunca	gritei.	Nunca.	Nunca.
Nossa	mãe	vivia	em	um	dos	quartos	de	cima.
Não.
Nossa	mãe	vivia	no	quarto	dos	fundos.	Isso:	num	quarto	dos	fundos.	No

térreo.	Era	uma	sala,	ou	coisa	parecida,	adaptada	para	virar	quarto	quando
nossa	mãe	ficou	doente.

Ela	vivia	ali.	Nesse	quarto	dos	fundos.	No	escuro.
Meu	irmão	e	eu	não	tínhamos	permissão	para	entrar	lá.	No	quarto	dela.

Não	podíamos	entrar.	Mas…
Às	vezes	Sérgio	e	eu	(Sérgio	era	o	meu	irmão),	nós	íamos,	bem

quietinhos,	pé	ante	pé,	sem	fazer	nenhum	ruído,	nós	íamos	lá	e	abríamos	a
porta	do	quarto.	Devagarzinho.	Só	para	ver.

Ver	nossa	mãe.
Ter	certeza	de	que	ela	estava	mesmo	lá.	Porque	era	tudo	tão	quieto,	tão

silencioso,	que	o	quarto	poderia	estar	vazio.
Mas	ela	estava	lá.
Nossa	mãe	estava	lá.	No	escuro.	Imóvel.	Quieta.
Até	o	dia	em	que	a	enfermeira	se	distraiu	e…

(Pausa.)

E…

(Pausa.	Caminha	um	passo	ou	dois.	Para.	Caminha.)

Eu	vi	a	ambulância	chegar.	Com	a	sirene	ligada,	fazendo	aquele	barulho	alto



que	as	sirenes	de	ambulância	fazem,	aquele	barulho	agudo,	que	fere	os
ouvidos	e…	e…	eu	fiquei…	surpresa.	E	assustada.	Por	causa	do	barulho.	O
barulho,	não	pode	fazer	barulho,	as	agulhas,	as	agulhas	na	cabeça	da	minha
mãe,	parem,	parem	com	esse	barulho,	parem	e…	Eu	estava	assustada.	Muito
assustada.	Talvez	pela	ambulância.	Ou	por	tudo	o	que	estava	acontecendo,	de
repente,	e	que	eu	não	entendia,	eu	era	muito	pequena	para	entender	a	sirene,
os	gritos	da	enfermeira,	a	correria,	a	ambulância	grande	e	branca	entrando
pelo	jardim	da	casa,	os	enfermeiros	correndo,	os…

Eu	estava	sozinha	em	casa.	Com	uma	babá,	eu	acho.	Meu	irmão	não
estava	mais	morando	conosco,	tinha	sido	levado	para	a	casa	de	uma	tia,	ou
um	padrinho,	não	lembro	direito.	Não	faz	diferença.	Só	me	lembro	de	ver	os
enfermeiros	entrando.	Correndo.	Indo	para	o	quarto	dela.	Da	minha	mãe.	Eu
era	pequena.	Não	sei	quantos	anos	eu	tinha,	mas	sei	que	eu	era	pequena.
Minha	babá	me	pegou	no	colo	e	me	levou	para	uma	casa	ao	lado	da	nossa.

Ainda	vi	o	corpo	da	minha	mãe	sendo	levado	na	maca.	O	rosto	dela,	tão
pálido.	Mais	pálido	ainda	do	que	sempre	era.	Acho	que	vi.	Mas	não	me
levaram	para	o	velório.	Nem	vi	o	enterro.

Não	consigo	lembrar	o	nome	da	minha	mãe.	Nunca	se	falava	nela.	Nunca
se	tocava	no	nome	dela.

(Tira	os	óculos,	que	mantém	na	mão.)

Óculos	como	os	de	Jackie	Kennedy.	Vintage.	Todos	achavam	que	eu	me
parecia	com	Jackie.	Quando	era	mais	nova,	naturalmente.	Os	mesmos
cabelos	escuros	e	cheios,	o	rosto	anguloso,	os	olhos	um	tanto	afastados	da
base	do	nariz,	magra,	mas	com	bom	corpo,	seios	pequenos	e	quadris	largos
que	deveriam	significar	a	boa	parideira,	algo	que	nunca	fui.	Nem	sequer
consegui	engravidar.	Jamais.	Jamais.	Jamais.	Muitas	vezes	jamais.

(Pendura	os	óculos	no	decote	da	camisa.)



Três	casamentos,	nenhum	filho.	Melhor	assim.	Nenhuma	herança	maldita
para	deixar.

Nenhuma	herança,	aliás.
Algumas	roupas,	dois	bons	tapetes	comprados	não	lembro	onde	nem

quando,	três	livros.	E	só.
Minha	mãe	também	não	me	deixou	nada.	Nem	meu	pai.
Meu	pai	morava	em	Londres.	Era	daqueles	grã-finos	que	conseguiam

bons	empregos	no	exterior.	Meu	pai	tinha	dois	sobrenomes	de	boa	origem,
mas	uma	conta	bancária	rasa.

Rasa,	mas	mesmo	assim	devorada	com	todos	os	centavos	e	pennies	pela
minha	madrasta	e	pela	filha	dela.	Minha	madrasta	era	escocesa,	ruiva.
Ruivíssima.

Ruivíssima,	branquíssima,	magríssima.	Elegantíssima.
A	filha	dela	era	magríssima,	branquíssima,	louríssima,	sem	bundíssima,

como	a	mãe.	Em	suma,	elegantíssima.
E	tristíssima.
Juntas,	a	ruivíssima	e	a	tristíssima	gastavam	cada	centavo	do	meu	pai.

Ele	trabalhava	para	o	Instituto	Brasileiro	de	não-sei-o-quê.	Café,	leite,
açúcar,	manteiga,	um	desses	cabides	de	emprego	do	governo	brasileiro	para
gente	chique	que	não	sabe	fazer	nada.	Em	Londres.

Foi	para	Londres	que	meu	pai	me	levou,	quando	minha	mãe	se	matou.
Não.
Quem	me	levou	foi	meu	avô.
Não.
Meu	pai	fez	questão	de	ir	ao	Brasil	me	pegar,	quando	minha	mãe	se

matou.
Meu	irmão	ficou	por	aqui.	Com	uma	tia,	um	padrinho,	algo	assim.

Acabou	trabalhando	para	uma	multinacional	de	cigarros.	Hoje	vive	em
algum	país	da	Ásia,	casado	com	uma	tailandesa.



Lá,	seja	lá	onde	for	esse	lá,	meu	irmão	ganha	caminhões	de	dinheiro
convencendo	autoridades	asiáticas	de	que	cigarro	é	bom	para	a	economia
local.	A	destruição	dos	pulmões	de	milhões	de	pessoas	é	apenas	um	detalhe
supérfluo.

Não.	A	mulher	dele	não	é	tailandesa.	É	coreana.
Não.	Ela	é…
Não	me	lembro.	Não	importa.	É	asiática.	Daquelas	de	olhos	apertadinhos

assim,	sorrisinho	meiguinho	assim,	andarzinho	jeitosinho	assim…	Não
preciso	me	lembrar	de	onde	ela	é.	Não	faz	diferença.

Da	mulher	do	meu	pai	me	lembro	bem.	Uma	escocesa.	De	cabelos
vermelhos.

Existe	coisa	mais	vulgar	do	que	uma	mulher	velha	de	cabelos	vermelhos?
Velha	para	mim,	claro,	que	era	uma	criança.
Que	idade	eu	tinha?
Quatro?	Cinco?
Devia	ser	novinha,	porque	fui	alfabetizada	em	inglês.	Minha	primeira

escola	foi	em	Londres.	Em	casa,	papai	falava	comigo	em	português.	Depois
aprendi	francês.	E	alemão.	E	italiano.

(Coloca	os	óculos	sobre	um	móvel.)

Falava	inglês	com	Harry,	francês	e	alemão	com	Henri.
Meus	dois	primeiros	maridos.

(Muda	de	ideia:	pega	os	óculos	e	os	coloca	dentro	da	bolsa.)

Óculos	vintage.	Iguais	aos	de	Jackie.
Não	consigo	mais	conversar	em	francês.	Não	me	lembro	das	palavras,

não	me	recordo	dos	verbos…	Em	alemão	então…	Praticamente	nada.
Dankeschöne…	Bitteschöne…	Guten	Tag…



Alemão,	francês,	inglês,	até	mesmo	as	palavras	em	português…	Tudo
está	sumindo.

Minhas	pastilhas	estão	se	apagando.	Mas,	às	vezes,	de	vez	em	quando,
me	lembro	de	uma	música…	De	partes	de	uma	música…

VOZ
“Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht…”

MAGGIE
Essa	música.

VOZ
“…	Soll	mein	sehnliches	Verlangen…”

MAGGIE	(cortando	a	lembrança	da	canção)
Trouxe	apenas	estas	duas	malas.	Vim	de	táxi.	No	caminho	para	cá,	abri	a
janela	e	soltei	os	cabelos.

Gosto	de	sentir	o	vento	nos	cabelos.	Sempre	gostei.	Mesmo	no	inverno.
Mesmo	no	inverno	na	Inglaterra,	eu	só	dirigia	com	a	capota	do	meu

conversível	arriada…
Meu	pequeno	conversível.	Meu	primeiro	carro.	Um	conversível	verde.

Bem	pequenininho.	Meu	miniconversível	que	comprei	de	segunda	ou
terceira	mão.

Eu	usava	meu	miniconversível	para	sair	de	Londres	nos	fins	de	semana.
Vruuum,	vruuum,	vruuum!	Adorava	dirigir	em	alta	velocidade,	sentindo	o
vento	acariciando	meus	cabelos.	Vruuum!	Vruuum	pelas	estradas	e	campos
da	Inglaterra.

(Enquanto	fala,	abre	a	bolsa,	tira	de	lá	uma	escova	de	cabelos	pequena.	Escova
os	cabelos	e	os	prende	em	um	coque	simples	ou	rabo	de	cavalo.)



Às	vezes	levava	algum	namoradinho.	Mas	quem	dirigia	meu
conversivelzinho	azul	era	eu.

A	weekend	in	the	country.	Oh	so	very	British.
Passava	o	fim	de	semana	convidada	por	gente	de	quem	eu	nem	lembro	o

nome,	nem	isso	importa.
Eles	me	convidavam,	eu	ia.	Nobres,	quase	nobres,	descendentes

bastardos	de	nobres,	nobres	falidos,	nobres	empobrecidos…	Mas	todos
esnobes.

Viviam	em	casas	enormes,	geladas	porque	não	tinham	dinheiro	para
pagar	o	aquecimento.	Ou	em	castelos	sem	móveis,	porque	os	móveis	tinham
sido	vendidos	em	leilões	para	pagar	dívidas	ou	para	novos-ricos	americanos
que	queriam	fingir	ser	descendentes	de	nobres.

Ah,	os	nobres	ingleses…	Tinham	dentes	acavalados,	escondiam	a	boca
quando	sorriam.	Mas	raramente	sorriam.	Ingleses	de	fina	estirpe	raramente
sorriem.	Mesmo	as	filhas	de	verdureiros,	como	Margaret	Thatcher,	raramente
sorriem.	É	considerado	vulgar	na	Inglaterra.

Quem	eram	aqueles	nobres	com	quem	eu	passava	os	fins	de	semana?
Não	lembro.
Mas	isso	não	importa.
Importa	lembrar	que	eu	chegava	com	os	cabelos	soltos,	no	meu	pequeno

conversível	verde,	e	deixava	todos	encantados	com	minha	vivacidade,	com
meu	senso	de	humor,	com…	Com	minha…

Talvez	o	conversível	não	fosse	verde.
Verde,	azul,	que	diferença	faz?	Era	meu.	Eu	comprei.	Com	meu	dinheiro.

Meu.	Meu!
Gastei	na	compra	daquele	carrinho	cheio	de	arranhões	e	amassados	todas

as	libras	que	ganhei	com	a	venda	de	balangandãs	e	cópias	de	santos	barrocos
trazidos	de	viagens	que	fiz	à	Bahia	e	a	Minas.



(cantarola,	com	amargo	humor)

“O	que	é	que	a	baiana	tem,	oi,	o	que	é	que	a	baiana	tem?”	Tem	muita
bugiganga,	tem.	Barata	como	convém.	Tem	prata	vagabunda,	tem,	oi.	Fácil
de	vender	para	os	ingleses,	tem…

Minha	madrasta,	a	implacável	escocesa	de	cabelos	vermelhos
magríssima	e	elegantíssima,	apelidou	meu	comércio	de	objetos	de	arte
brasileira	de	“beautiful	muamba”.	Mas	ganhei	dinheiro	com	ela,	darling
mommie.

Minha	ruivíssima,	elegantíssima	madrasta	escocesa	me	obrigava	a
chamá-la	de	darling	mommie.

Com	minha	“beautiful	muamba”	pude	abrir	mão	do	pouco	dinheiro	que
meu	pai	me	dava.	Passei	a	ter	meu	dinheiro.

Minha	“beautiful	muamba”	de	santos	barrocos	falsos	e	balangandãs	de
prata	vagabunda	foi	minha	primeira	invenção	de	mim	mesma.

Criei	um	comércio	discreto	e	chique.	Comprava	no	Brasil,	vendia	em
Londres.	Figas,	pulseiras,	colares,	panos	da	Costa,	profetas	de	pedra-sabão,
virgens	de	madeira.	Eu	não	tinha	vinte	anos	ainda.	Isso	foi	há	muito,	muito
tempo.	Tanto	que	nem	me	lembro	direito.	Por	mais	que	eu	tente.	Ficou	para
trás.	Ficou	pela	estrada.

VOZ	(sobe,	mas	permanece	pouco	tempo)
“Freundlich	die	gestirnte	Nacht/	Wie	ein	müdes	Kind	empfangen…”

MAGGIE
Eu	não	era	bonita.	Não	no	sentido	clássico.	Minha	mãe	era	bonita.	Nas	fotos
se	vê:	um	rosto	de	traços	delicados,	femininos,	frágeis.	A	sobrancelha	fina,
arqueada.	Eu	me	pareço	mais	com	a	família	do	meu	pai.	Ninguém	lá	é
bonito.	Mas	eu	era	jovem.	E	ficava	mais	bonita	porque	eu	era	jovem	e
chegava	no	meu	miniconversível	prata.	Comprado	com	meu	próprio



dinheiro.	Meu	primeiro	dinheiro	próprio.	O	despertar	do	meu	espírito
utilitário.	De	que	adiantava	estar	em	Londres,	nos	frenéticos	anos	setenta,
sem	nada,	senão	um	par	de	sobrenomes	brasileiros	e	os	tostões	que	minha
madrasta	não	tirara	do	meu	pai,	daquele	esquálido	salário	de	diplomata	do
segundo	escalão?

O	salário	era	ruim,	mas	o	passaporte	diplomático	era	bom.	Muito	bom.
Graças	a	meu	passaporte	de	filha	de	diplomata,	a	alfândega	inglesa	não

abria	minhas	malas.	Nem	tocava	nelas.	Assim	eu	podia	ir	e	voltar	do	Brasil
carregada	da	minha	“beautiful	muamba”.	Até	conhecer	Harry.

Meu	primeiro	marido.
Harry	era	um	americano	mais	ou	menos	da	minha	idade.	Lindo.	Louro.

Dourado.	My	golden	boy.	Menino	de	ouro,	literalmente.
O	menino	de	ouro	era	herdeiro	de	uma	cadeia	de	lojas	de	artigos	de	pesca

no	interior	dos	Estados	Unidos,	no	estado	de…	Iowa,	eu	acho.	Ou	seria	em
Idaho?	Esses	estados	americanos	têm	uns	nomes	estranhos.	Utah.	Wyoming.
Winsconsin…	E	são	tantos.

Não	lembro	em	quantos	estados	americanos	o	pai	de	Harry	tinha	lojas.
Nunca	fui	lá.

Aos	Estados	Unidos	eu	fui,	claro.	Nunca	fui	aos	estados	onde	o	pai	tinha
essas	lojas	de…	De	algum	tipo	de	bugiganga.	A	“beautiful	muamba”	da
família	de	Harry	ficava	em	Dakota.	Dakota?	Não	lembro.	Talvez	em
Nebraska…

“You	are	no	longer	in	Nebraska,	Dorothy.”
Essa	frase	é	de	um	filme.	Qual?	Hum…	Os	Estados	Unidos	têm

cinquenta	estados,	quase	todos	com	nomes	esquisitos.	Como	alguém	pode
lembrar	onde	ficavam	as	lojas	do	pai	de	Harry	Dourado?…

Nebraska!	A	rede	de	lojas	era	em	Nebraska,	onde	há	muitos	rios	e	lagos	e
cachoeiras	e	trutas	e…	E	aonde	os	americanos	vão	para	pescar!

Não.
As	lojas	eram	no	Kansas.



Nunca	fui	ao	Kansas.	“You	are	no	longer	in	Kansas,	Dorothy.”	Onde	ouvi
isso?

Harry	e	eu	voávamos	até	Nova	York.	Eu	ficava	em	Manhattan,	Harry	ia
para	esse	lugar.	Kansas.	Ou	Kentucky.	Ou	Nebraska.

Harry	e	eu	viajamos	muito.	Para	todo	canto.	Nova	York,	Roma,	Viena…
Viena…	Roma,	Viena…	Salzburg…	Viena…	e…	outros	lugares	que	não
estou	lembrando	agora.	Harry	e	eu.	Em	Viena,	uma	vez,	ouvi	uma	música…
Uma	canção…	Uma	música	tão…	Qual	é	a	palavra?	Não	consigo	lembrar	a
palavra	que	define	essa…	Essa	música	que	eu	tinha	esquecido,	mas…

VOZ	(sobe	música)
“Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht/	Soll	mein	sehnliches	Verlangen/
Freundlich	die	gestirnte	Nacht/	Wie	ein	müdes	Kind	empfangen…”

MAGGIE
Tenho	esquecido	muita	coisa.

E	lembrado	o	que	não	gosto	de	lembrar.	Mas	desde	que	decidi…

(Aponta	as	malas.)
Partir…	Desde	que	eu	decidi	ir	mesmo	embora,	essa	música…	Ela	volta	à
minha	cabeça.	Essa.	Que	um	dia	eu	ouvi	com	Harry	em…	Numa	sala	de
concerto	em…

VOZ
“Hände,	laßt	von	allem	Tun/	Stirn,	vergiß	du	alles	Denken/	Alle	meine	Sinne
nun/	Wollen	sich	in	Schlummer	senken…”

MAGGIE
Eu	esqueço	músicas.	Sempre	esqueci.	Não	tenho	bom	ouvido	para	música.
Nunca	tive.	Mas	essa	música,	essa	música	que	eu	nem	lembrava	que



lembrava,	essa	música…	Eu	recordo	o	som	dela.	Da	melodia.	É	como	se	eu
mesma	cantasse.

VOZ
“Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht/	Soll	mein	sehnliches	Verlangen/
Freundlich	die	gestirnte	Nacht…”

MAGGIE
(tenta	cantar)	“Nun	der	Tag…	mich	müd	gemacht…”

É	uma	canção	alemã,	eu	sei.	Mas	o	que	dizem	as	palavras?	O	que
significam	essas	palavras?	Agora…	O	dia…	Cansaço…

VOZ
“…Wie	ein	müdes	Kind	empfangen/	Hände,	laßt	von	allem	Tun…”

MAGGIE
É	uma	canção	sobre	cansaço,	eu	sei.	Como	eu	sei	se	não	me	lembro	de	nada
em	alemão?	Por	que	eu	me	lembro	dessa	música?

VOZ
“…Stirn,	vergiß	du	alles	Denken/	Alle	meine	Sinne	nun/	Wollen	sich	in
Schlummer	senken…”

MAGGIE
Esquecer…	Mergulhar	no	sono…	É	isso?	Meu	Deus,	como	posso	lembrar
essas	palavras	sem	saber	o	que	significam?	Como	posso?

Porque	é	o	que	preciso:	esquecer.	E	descansar.	Esquecer	as	dores,	as
humilhações,	eu	preciso,	preciso.	Estou	tão	cansada.	Tão	cansada.

VOZ



“…Und	die	Seele,	unbewacht/	Will	in	freien	Flügen	schweben…”

(Música	cessa	subitamente.	Silêncio.)

MAGGIE
Minhas	pastilhas	estão	se	apagando.

Não	se	chamam	pastilhas.	Eu	sei.	Mas	tampouco	lembro	o	nome
dessas…	Essas	coisas	em	nosso	cérebro.	Essas	que	comandam	a	memória.
Essas…

As	pequenas	partes	que	formam	um	todo,	que	formam	a	lembrança	em
nossa	cabeça…	Como	aquelas	pequenas	peças	que	formam	as	imagens
enormes	naquele	museu	na	Turquia…	Aquele	que	foi	uma	basílica	em…
Em…

Os	muçulmanos	não	podem	adorar	imagens.	Como	os	judeus	também
não	podem.	Então,	quando	os	muçulmanos	invadiram	e	dominaram	a…	Essa
cidade	na	Turquia,	já	vou	me	lembrar…	Nessa	cidade,	essa	igreja,	essa
basílica	tinha	imagens	enormes	de	santos.	Os	muçulmanos	cobriram	todas
elas.	Pintaram	por	cima,	puseram	cal,	massa,	cimento…	Acabaram	com	elas.
Essas	imagens	desapareceram	por…	Por	alguns	séculos.	Muitos	séculos.	Até
que,	não	lembro	bem	em	que	época,	um	militar	jovem	da	Turquia,	esse	rapaz
tomou	o	poder,	declarou	que	o	país	não	obedeceria	mais	a	ordens	religiosas	e
mandou	que	começassem	a	raspar	essas	paredes.	As	paredes	dessa…
catedral.	Basílica.	E,	conforme	foram	raspando,	foram	ressurgindo	por	baixo
da	cal	e	do	cimento	todos	aqueles	santos	que	tinham	ficado	emparedados
durante	centenas	e	centenas	de	anos.	Trazidos	à	vida	de	novo.

Eu	vi.
É	lindo.
Uma	vitória	sobre	a	morte.

(retomando)



Essa	imagens…	Essas	imagens	desaparecidas	por	séculos	e	séculos	são	feitas
dessas…	pastilhas.	Desse	tamanhinho.	Conforme	os	artistas	vão	colocando
as	pastilhas,	elas	formam	esses	desenhos	tão	bonitos,	tão	delicados,	tão…
emocionantes.

VOZ
“…Stirn,	vergiß	du	alles	Denken/	Alle	meine	Sinne	nun…”

MAGGIE	(Após	aguardar	e	constatar	que	a	voz	não	prossegue	o	canto.)
Com	minhas	pastilhas	está	acontecendo	o	contrário.	Os	rostos,	as	vozes…
estão	sumindo.	Estão	sendo	cobertas	por…	por…

Não	se	chamam	pastilhas.	São	losangos,	são…	Elas	compõem	tantas
imagens…	Não	apenas	esses	santos	na	Turquia…	Essas…

No	piso	da	varanda	da	casa	do	meu	avô,	havia	um	desenho	assim.
Composto	com	essas	pastilhas.

Aqui.	Bem	aqui.	Na	casa	que	existia	neste	lugar.
Eu	me	sentava	no	chão,	que	era	fresco,	e	ficava	passando	meu	dedinho

de	criança	nesse	desenho.	O	desenho	da	varanda	que	havia	aqui.	Onde	eu
morava,	com	meu	avô,	minha	mãe,	meu	irmão	e…	Eu	passava	o	dedo	por
cada	pastilha.	Era	o	desenho	de…	de	uma…	Esqueci	a	palavra…	Aquela
concha,	de	onde	saem	frutas	e	flores…	Uma…

(A	mão	fica	no	ar.	Olha	em	volta.)

Aqui	um	dia	existiu	uma	casa	e	eu	morava	nela.	Eu	era	feliz	nela.	A	casa	do
meu	avô.

A	casa	era	de	pedra,	tinha	dois	andares	e	uma	varanda	em	arco	no	térreo.
Meu	pai	não	morava	com	a	gente.	Morava	em	Londres.	O	quarto	da	minha
mãe	ficava	nos	fundos	da	casa.	Eu	e	meu	irmão	dormíamos	no	andar	de



cima.	O	cheiro	do	mar	entrava	pelas	frestas	das	janelas	altas	do	meu	quarto,
tal	como	penetra	aqui,	neste	quarto	de	hotel,	mesmo	com	essas	janelas
fechadas.

VOZ
“…Stirn,	vergiß	du	alles	Denken/	Alle	meine	Sinne	nun…”

MAGGIE	(atenta	à	canção)
A	primeira	vez	que	ouvi	essa	música	foi	num	teatro	arredondado,	forrado	de
madeira	escura.	Em	Viena.	Em	Viena.	E…

Não,	não.	O	teatro	arredondado,	forrado	de	madeira	escura,	foi	em	outro
lugar.	Na	Holanda?	Meu	pai	tinha	morrido	havia	pouco	tempo,	eu	sei.	Eu
acho.	Não	me	lembro	direito.

Na	época	eu	estava	casada	com	Henrique	Terceiro,	Harry	The	Third,	o	tal
herdeiro	de	uma	rede	de	artigos	de	um	dólar,	no	interior	de…	De	algum	lugar
dos	Estados	Unidos.	Harry	alguma-coisa	The	Third.	Os	americanos	gostam
disso.	Pai,	filho	e	neto	com	o	mesmo	nome,	imitando	a	nobreza.	Fulano,
Fulano	Segundo,	Fulano	Terceiro.	Harry	era	o	terceiro.	Louro,	alto,	lindo.
Lindo…

Harry	era	lindo,	dourado…	e	xucro.	Toda	mulher	gosta	de	um	homem
xucro.	Dizemos	que	não,	que	preferimos	homens	sensíveis,	mas	do	que
gostamos	mesmo	é	de	um	bom	e	forte	homem	xucro.

Harry	era	um	bom	xucro.	Mas	tosco.	Bem	tosco.	Bem	americano.
Harry	foi	o	primeiro	homem	que	eu	eduquei,	refinei	e	ensinei	como

avançar	socialmente.
Parte	da	educação	de	Harry	foi	musical.	Eu	o	levava	a	concertos	em	toda

cidade	para	onde	viajávamos.	Viajamos	muito.	Fomos	a	Viena,	fomos	a…
Viena…	Fomos	a…	a	toda	parte.	Levei	Harry	aos	melhores	teatros	de	ópera
e	salas	de	concerto	do	mundo.	Inclusive	aquela	que	tem	uma	acústica
famosa,	em…	Em	Berlim	Oriental.	No	que	foi	a	Berlim	Oriental.



Harry	sempre	saía	no	primeiro	intervalo.	E	não	voltava.	Ficava	tomando
champanhe	e	fumando	no	foyer.	Naquela	época	podia-se	fumar	em	qualquer
lugar.	Numa	dessas	viagens,	tenho	quase	certeza,	foi	que	ouvi	pela	primeira
vez	essa	música.

VOZ
“Hände,	laßt	von	allem	Tun/	Stirn,	vergiß	du	alles	Denken/	Alle	meine	Sinne
nun/	Wollen	sich	in	Schlummer	senken…”

MAGGIE	(interrompendo)
Harry	alguma-coisa	Terceiro	não	ficava	fumando	no	foyer.

Harry	alguma-coisa	Terceiro	ficava	no	banheiro,	se	divertindo	com
outros	rapazes.

Eu	descobri.
Não	dei	importância.
Afinal,	fui	criada	na	Inglaterra,	onde	os	homens	se	divertem	com	seus

criados,	mordomos,	jardineiros,	motoristas…	Inclusive	os	reis.
As	brincadeiras	de	Harry	com	outros	rapazes	não	atrapalhavam	nosso

casamento.	Harry	e	eu	formávamos	um	belo	casal.	O	americano	dourado
wasp	e	a	morena	exótica	chique,	parecida	com	Jackie	Kennedy.	Viajávamos.
Fomos	à	Índia,	que	tem	um	cheiro	pavoroso	e	palácios	bregas,	como	bolos
de	noiva	gigantes.	Fomos	a	alguns	lugares	na	África,	que	não	me	lembro
direito.	Ao	Japão	eu	acho	que	fomos.	Fomos	a	muitos	lugares.	Fomos	a	todos
os	lugares.

Até	o	dia	em	que	Harry	se	apaixonou	por	um	desses	rapazes	dos
banheiros	de	salas	de	concerto.

Montou	um	apartamento	para	ele.	Em	Londres.	A	apenas	duas	quadras	de
onde	morávamos.

A	todo	país	aonde	íamos,	Harry	levava	o	rapaz.	Em	primeira	classe.	Não
há	tanta	gente	assim	voando	de	primeira	classe,	não	é	mesmo?



A	situação	foi	se	tornando	óbvia	para	todos.	Constrangedora.	Para	nosso
círculo	de	amizades	principalmente.	Fui	obrigada	a	tomar	uma	atitude.
Confrontei	Harry:	ou	esse	rapaz,	ou	eu.

Ele	preferiu	o	rapaz.
Eu	fiquei	com	nosso	apartamento,	os	móveis,	os	quadros,	os	tapetes,	os

livros	e	uma	confortável	pensão.	Mais	do	que	confortável.	Não	me	lembro	de
quanto.	Bastante.

Não	tinha	mais	meu	pai,	não	tinha	mais	meu	avô.	Mas	eu	ainda	era
jovem.	Traída,	sim,	trocada	por	um	homem,	sim,	mas	jovem	e	rica.	Quase
rica.	Com	dinheiro	suficiente	para	não	ter	que	voltar	a	trazer	muamba	do
Brasil.

Saí	viajando.	Por	aqui,	por	ali,	onde	me	desse	vontade.	Fui	pela	primeira
vez	à	Índia.	Vi	mortos	nas	ruas.	Vi	mortos	boiando	nos	rios	em	frente	a
palácios.	Vi	como	a	morte	é	fácil.

A	morte.	É	o	que	a	Índia	me	lembra.	Foi	ali	que	eu	conheci	meu	segundo
marido.	Henri.	Ele	era	produtor	de	cinema.	Filmes	péssimos,	mas	que	davam
muito	dinheiro.	Ou	foi	em	Roma	que	conheci	meu	segundo	marido.	Florinda
nos	apresentou.

Quem	é	mesmo	Florinda?	Hum.	Uma	condessa	italiana,	acho.	Não
lembro	direito.	Não	importa.	Tudo	está	se	apagando.

VOZ
“Und	die	Seele,	unbewacht/	Will	in	freien	Flügen	schweben…”

MAGGIE
Quando	ouvi	essa	música,	eu	estava	na	Holanda.	Estava	com	Henri.	Meu
segundo	marido.

Heinrich:	o	nome	dele	era	Heinrich.	Heinrich	Henttenfragen,	ou	coisa
assim.	Era	austríaco.	Mas	eu	o	chamava	de	Henri.

Louro,	alto,	bonito	etc.	etc.	etc.



Henri.
Nunca	se	case	com	um	homem	de	nome	parecido	com	o	do	marido

anterior.	Você	acaba	misturando	os	dois	na	sua	memória.	Se	bem	que	já	não
me	resta	muita.

Henri	gostava	de	música	clássica	e	de	mulheres	exóticas.	Ele	me	achou
exótica.	E	foi	com	Henri,	numa	sala	de	concertos	arredondada,	forrada	de
madeira	clara,	que	eu	ouvi	essa	música	pela	primeira	vez.	Em	Viena.

(Tenta	ouvir.	O	som	é	muito	baixo.)

Somos	o	que	nos	lembramos.	Somos	feitos	das	recordações	do	que	fomos.
Do	que	vivemos.	Do	que	nos	lembramos	que	vivemos.

E	eu	estou	esquecendo	tudo.	Tudo	está	se	apagando.	Sumindo.	Como	as
imagens	naquela	basílica	na	Turquia.	Como	os	corpos	se	decompondo	em
frente	aos	palácios	na	Índia.

VOZ
“Und	die	Seele,	unbewacht/	Will	in	freien	Flügen	schweben/	Um	im
Zauberkreis	der	Nacht/	Tief	und	tausendfach	zu	Leben.”

MAGGIE
(sussurra)	Eu	não	quero	morrer.

O	que	eu	não	quero,	não	vou	permitir,	é	ir	apagando,	pouco	a	pouco.
Meu	corpo	também	está	se	desfazendo…	Como	os	cadáveres	no	rio

Ganges…
Outro	dia,	de	repente,	meu	intestino…	Ah,	meu	Deus,	que	horror.	Meus

intestinos…	Eu	me…	Toda.	Fiquei…	Que	horror.	Um	fedor	horrível.	Tudo.
Na	roupa…	Não	controlei.

Não	foi	só	aquela	vez.	Não	foi	só	uma	vez.	Nem	foram	só	duas.
Acontece	de	repente.	As	pastilhas…



Não	são	pastilhas.	São…	São…	Isso,	em	nosso	cérebro,	que	nos	faz
lembrar	o	que	fizemos	e	o	que	sentimos.	Isso	que	faz	que	a	gente	seja	único.
Como	lembrar	o	que	a	cozinheira	do	meu	avô	preparava	para	nosso	almoço.
O	cheiro	da	carrocinha	de	pipoca	em	frente	à	escola.	O	chinelo	da	minha
mãe,	de	salto	alto,	forrado	de	cetim	rosa-claro,	com	um	pompom	na	frente.
Os	selos	das	cartas	que	meu	avô	mandava	do	Brasil.	O	vestido	da	boneca	que
falava	Mama,	Mama.	O	primeiro	vestido	longo.	Um	homem	dentro	de	mim.
Harry.	Henri.	Pê	Erre…

Primeiro	comecei	a	esquecer	nomes.	Achei	normal.	Tanta	gente	eu
conheci.	Não	seria	mesmo	possível	me	lembrar	de	todos	os	nomes,	todos	os
títulos,	todas	as	situações,	todos	os	países	em	que	estive.

Depois	foram	objetos.	Ou	objetos	foi	antes.	Canetas,	batons,	cartões,
chaves,	papéis,	rímel,	óculos,	celular,	carteira,	óculos,	canetas,	celular,
rímel…

Será	que	eu	trouxe	tudo?	Minha	maquiagem,	minha	escova	de	cabelos,
está	tudo	aqui?

Está	tudo	ali,	naquelas	malas.
Não	há	muita	coisa	dentro	delas.	Apenas	o	mínimo	necessário.
Apenas	o	mínimo	necessário.
Nessas	duas	malas.
Naquela	estão	meus	três	livros	preferidos.	Naquela	outra,	a	roupa	para	o

salto.
Alguma	camareira	ficará	com	tudo,	provavelmente.	Ou	a	polícia

recolherá.	Ou	entregará	à	minha	sobrinha.
Se	ela	aparecer	para	recebê-las.
O	que	é	pouco	provável.
Não	virá	de	Londres	para	a	cremação,	quanto	mais	para	receber	roupas

velhas.	Grifes	antiquadas.	Tant	pis.
E	por	que	viria?	Sempre	me	detestou.	Sempre	me	culpou	pela	morte	da

mãe.



Não	fui	eu	a	responsável,	querida	sobrinha.	Foi	seu	pai	quem	me
procurou.	Sua	mãe	magríssima,	louríssima	e	elegantíssima	estava	inerte
numa	cama,	deprimida	igualzinho	a	minha	mãe	tinha	ficado.	Em	silêncio.	No
escuro.	Seu	pai	que	me	procurou.	Para	mim	era	só	uma	brincadeira.	Um	jogo
erótico	com	meu	cunhado.	Ele	se	chamava	Geoffrey.	Ou	Jonathan.	Eu	não
era	bonita	como	sua	mãe.	Nunca	fui	bonita.	Não	no	sentido	clássico	de
beleza.	Mas	eu	era	jovem.	Eu	tinha	vitalidade,	eu	tinha	alegria,	eu	tinha…

Assim	foi.	Assim	é	que	eu	me	lembro.	Não	importa.	Sua	mãe	sempre	foi
infeliz.	Como	a	minha	mãe.	Linda,	perfeita,	chique,	soignée…	e	infeliz.	O
que	seu	pai	fez	apenas	apressou	a	decisão	dela.	Se	não	jogasse	o	carro	contra
a	árvore,	teria	cortado	os	pulsos.	Ou	aberto	o	gás.	Ou	tomado	barbitúricos,
como	minha	mãe.	Não	fui	amante	do	seu	pai.

Quer	dizer:	fui,	sim.
Porém	antes	de	Geoffrey	conhecer	sua	mãe.
Ela	que	o	tomou	de	mim.	Ela	se	casou	com	ele.
Você	já	era	nascida	quando	seu	pai	me	procurou.	Para	mim	era	uma

brincadeira.	Eu	já	estava	casada	com	Harry	Dourado.
Durante	quanto	tempo	seu	pai	e	eu	brincamos	de	amantes?	Não	me

lembro	direito.	Em	que	ano	foi?
Não	me	lembro.	Não	importa.
Não	me	desculpo.	Apenas	não	me	lembro	exatamente	de	como…	Foi	ele,

claro.	Foi	Geoffrey.	Jonathan.	Seu	pai	se	chama	Jonathan.	Foi	ele	que	me
procurou	e…	Com	certeza.	Eu	nunca,	nunca…	Nunca.

Pois	então	estamos	quites,	querida	sobrinha.	Agora	é	minha	vez	de	partir.
Sem	deixar	filhinhas	chorosas	para	trás.

Sem	deixar	ninguém.
Não	quero	piedade.
Não	quero	mais	nada.
Eu	me	registrei	aqui	com	meu	nome	verdadeiro.	Meu	nome	de	solteira.

Para	facilitar	a	identificação	do	corpo.



Na	recepção,	nenhum	dos	rapazes	poliglotas,	vestidos	em	blazers	azul-
marinho	e	gravatas	que	copiam	escolas	inglesas	das	quais	eles	nunca
ouviram	falar,	nenhum	deles	me	reconheceu.

Não	teriam	por	que	me	reconhecer.
Pareço	apenas	mais	uma	senhora	de	idade	indefinida.
Os	rapazes	poliglotas	de	blazers	azul-marinho	e	gravatas	de	escolas

inglesas	das	quais	nunca	ouviram	falar	não	têm	ideia	de	quem	eu	sou.
De	quem	eu	fui.
Há	muito	tempo	as	colunas	sociais	não	publicam	fotos	minhas.
Nas	raras	ocasiões	em	que	fui	citada,	eu	era	o	penúltimo	ou	o	último

nome	na	lista	de	alguma	festa	de	personagem	secundário	da	sociedade,	em
alguma	coluna	social	secundária	de	um	blog	secundário,	acotovelando-se	em
busca	de	atenção	na	internet.

(cantarola,	parodiando	a	canção	“You’re	the	top”,	de	Cole	Porter.)

You’re	no	longer	the	top,
You	are	not	the	Coliseum,
You’re	not	the	top
You	are	not	the	Louvre	museum.

Ninguém	mais	é	top.
A	lista	de	celebridades	agora	é	feita	de	personagens	secundários.	Em	vez

de	pessoas	da	sociedade,	mulheres-frutas,	cantores	da	roça,	políticos	de
quinta	categoria.

E	arrivistas.	Como	PR.	Meu	terceiro	marido.	Brasileiro,	bem	mais	novo
do	que	eu,	desses	que	sabem	deixar	uma	mulher	louca.	Um	joão-ninguém
ambicioso	dentro	de	uma	corretora	de	valores.

Um	rato	solto	dentro	de	uma	despensa	cheia	de	comida.
Por	esse	rato	abandonei	Henri.	Saí	bem:	Henri	era	um	homem	generoso,



me	deu	todas	as	joias	que	pedi,	obras	de	arte,	ações,	apartamentos	em	Paris,
Nova	York,	Rio…

PR	não	era	alto,	não	era	forte,	não	era…	Nem	louro	era.	Mas…	Xucro.
Um	bom	homem	xucro,	entendem	o	que	quero	dizer?

Me	encantei.
Ajudei	PR	a	subir	na	vida.	Usei	meu	dinheiro	para	abrir	uma	corretora

para	ele,	induzi	amigos	a	investirem	com	ele,	apresentei-o	às	pessoas	certas,
ensinei-o	a	comer,	beber,	ouvir	música,	ouvir	conversas	tediosas	com	ar	de
interesse	desde	que	do	outro	lado	houvesse	alguém	com	bom	dinheiro	para
investir.	Fiz	de	PR	um	homem	rico.

Hoje	PR	vai	levado	na	coleira	por	uma	paulistinha	burrinha,	vulgar,
exibicionista	e	sem	um	pingo	do	meu	refinamento	e	do	meu	trânsito
internacional.

Mas	com	metade	da	minha	idade.	E	um	pai	dono	de	construtora,	dessas
associadas	a	todas	as	obras	superfaturadas	que	pipocam	por	aí.

Como	é	mesmo	o	nome	da	nova	mulher	do	PR?	Tábata?	Samanta?
Eduarda?	Nome	de	travesti.	Ou	de	seriado	de	televisão.	Tábata…

Os	pais	deviam	ver	muita	televisão.
Tampouco	me	lembro	de	como	PR	me	avisou	que	nosso	casamento	tinha

acabado.	Nem	como	exigiu	que	eu	deixasse	o	apartamento	que	tinha	passado
para	o	nome	dele,	com	as	procurações	que	assinei	sem	olhar,	que	eu	deixasse
as	obras	de	arte,	as	ações	que	movimentava	em	seu	nome,	tudo.	Tudo.

PR	já	tinha	incorporado	tudo	o	que	lhe	ensinei.	Tudo	o	que	refinei.	Já	não
precisava	mais	de	mim.

Além	de	ter	tomado	tudo	o	que	era	meu.	Que	eu	achava	que	era	meu.
Como	fui	burra.
Toda	mulher	apaixonada	é	burra.
Burra	e	cega.
Com	Harry	Dourado	me	casei	por	amor,	mas	tenho	uma	boa	desculpa:	eu

era	jovem.	Deu	no	que	deu:	ele	me	abandonou	por	outro	homem.	Meu



casamento	com	Henri	produtor	de	filmes	péssimos	foi	harmonioso	porque	eu
nunca	o	amei.

Burra…
Saí	do	casamento	com	PR	com	uma	mão	na	frente	e	outra	atrás.
Ou	quase	isso.
Só	me	restou	o	que	PR	não	sabia,	ou	não	lembrou,	que	eu	tinha:	um	pied-

à-terre	em	Manhattan,	um	conjugadozinho	que	tinha	comprado	quando	ainda
estava	casada	com	Henri,	e	um	punhado	de	ações	na	bolsa	de	Nova	York.

Torrei	as	ações	e	fui	viajar	pelo	mundo.
Fui	a	um	monte	de	lugares	exóticos,	cheios	de	templos,	macacos	e

palácios	cafonas.	Não	lembro	os	nomes.	Não	importa.
Comprei	algumas	coisas	nesses	lugares,	vendi,	comprei	outras,	vendi.

Tecidos,	echarpes,	roupas,	estatuetas,	balangandãs…	Um	tanto	como	no
começo,	em	Londres.

“My	beautiful	muamba.”
Mas	eu	não	era	mais	jovem.	Não	tinha	mais	a	mesma	energia.	Nem	o

passaporte	diplomático.
E	já	tinha	começado	a	esquecer.
Perdi	um	voo	porque	me	esqueci	que	embarcava	de	sei	lá	onde	para	um

outro	lugar	qualquer.	Depois	um	outro.	E	mais	outro.	Vários.
Quantas	vezes,	na	chegada,	eu	olhava	as	malas	na	esteira	e	não

reconhecia	qual	era	a	minha.	Tinha	que	esperar	até	ficar	apenas	a	última.	Aí
eu	podia	pegar,	sem	medo	de	dar	vexame.

Um	dia	acordei	sem	saber	onde	eu	estava.
Era	um	hotel	de	rede,	desses	iguais	no	mundo	inteiro.	Foi	a	primeira	vez

que	eu	tive	medo…	Disso.	Dessa	escuridão.

VOZ
“Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht/	Soll	mein	sehnliches	Verlangen/
Freundlich	die	gestirnte	Nacht/	Wie	ein	müdes	Kind	empfangen…”



MAGGIE
Dei	uma	nota	de	cinquenta	dólares	ao	rapaz	que	trouxe	essas	malas.	Ele	ficou
espantado.	Cinquenta	dólares.

Meus	últimos	dólares.
Vendi	o	conjugado	em	Manhattan,	apliquei	em	ações	que	despencaram,

fiquei	sem	nada.
Fui	para	a	casa	de	uma	amiga	em	Roma,	dos	tempos	de	Henri	produtor

de	filmes	ruins	campeões	de	bilheteria.	Fiquei	em	Roma	um	tempo,	fui	para
a	casa	de	outra	amiga,	em	Barcelona,	depois	para	Madri,	Lisboa,	Estoril	e
outros	lugares	de	que	agora	não	me	lembro…

Hóspedes	são	como	peixe:	começam	a	feder,	depois	de	certo	tempo.
Pulei	de	casa	de	amiga	para	casa	de	amiga	por	esses	últimos	anos,	me

hospedando	aqui	e	ali,	até	que…
Não	tenho	mais	nenhum	dinheiro.
Não	preciso	mais	de	dinheiro.	Não	precisarei	mais	de	dinheiro.	Nunca

liguei	para	dinheiro.	O	que	eu	tive,	gastei.	Simples	assim.	Nossa	família
nunca	ligou	para	dinheiro.

(Fica	parada,	em	silêncio,	olhando	em	frente	por	um	tempo,	como	se	estivesse
perdida	no	meio	da	neblina	que	invade	sua	memória.	De	repente,	volta.)

Nasci	aqui.	Na	casa	que	existia	no	terreno	onde	construíram	este	hotel.
Quando	minha	mãe	se	matou,	fui	viver	com	meu	pai	em	Londres.	Embarquei
sozinha	no	avião.	Eu	devia	ter	uns	quatro	anos.

Em	Londres,	quando	eu	tinha	uns	dezoito,	dezenove	anos,	me	apaixonei
por	um	inglesinho	lourinho	e	magrinho,	um	nobre	empobrecido,	com	dentes
acavalados.	Ele	tapava	a	boca	quando	sorria.

Não	me	lembro	do	nome	dele.
Lembro	que	ele	tinha	um	conversivelzinho	de	segunda	mão,	cheio	de



arranhões	e	amassados.	Um	miniconversível	azul.	Ou	verde.
Num	fim	de	semana	ele	me	levou	para	conhecer	os	pais,	na	propriedade

rural	onde	moravam.	Fazia	frio	dentro	da	casa.	Eles	não	tinham	dinheiro	para
pagar	uma	boa	calefação.	Tinham	vendido	muitos	dos	móveis	em	leilões.	Ou
para	novos-ricos	americanos.

Quando	estávamos	chegando	no	miniconversível,	eu…
O	conversivelzinho	era	prata	e	eu	pedi	que	Matthew,	acho	que	o	nome

dele	era	Matthew,	pedi	que	Matthew	baixasse	a	capota.	Adorei	sentir	o	vento
nos	meus	cabelos.

Eu	pensei:	um	dia	ainda	vou	ter	um	conversível	como	este.
Mas	nunca	aprendi	a	dirigir.
Fico	apavorada	no	trânsito.
No	táxi,	vindo	para	cá,	abri	as	janelas	para	sentir	o	vento	nos	meus

cabelos.	Tal	como	naquela	manhã	de	sábado.	Acho	que	era	um	sábado.

VOZ
“…Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht/	Soll	mein	sehnliches	Verlangen…”

MAGGIE	(interrompendo	a	música)
Eu	sei	que	ainda	sou	aquela	jovem	no	conversível,	com	os	cabelos	ao

vento,	indo	para…	Indo	para…	algum	lugar,	no	fim	de	semana.	Não
exatamente	bonita,	mas…	atraente.	Cheia	de…

Jovem.
Jovem.
Pronta	para	todas	as	vitórias	e	as	alegrias	da	vida	que	estava	começando.

(Aproxima-se	do	espelho	coberto.)

Cobri	o	espelho.
Faço	isso	em	todos	os	lugares	a	que	vou.



Tenho	horror	a	espelhos.	Horror,	horror.
Essa	mulher	que	eu	vejo	no	espelho…	Essa…	Essa	velha.	Não	sou	eu.
As	cirurgias	plásticas	não	me	devolveram	quem	eu	sou.	Esse	cabelo

tingido,	o	silicone	nos	seios,	a	lipoaspiração	na	barriga	e	nas	coxas…	não
adiantaram	nada.	Continuei	desaparecida.

Essa	velha	não	sou	eu.	Essa	pele	flácida	não	é	minha.	Eu	não	sou	essa.
Eu	não	sou	isso.	Eu	estou	presa	aqui	dentro.

(Longa	pausa.)

Mas	não	por	muito	tempo.

(Põe	as	malas	sobre	a	cama,	começa	a	abrir,	para.)

Harry.	O	nome	dele	era	Harry.	Lindo	Harry.	O	americano	louro,	alto	e
dourado	era	Harry.	Harry	alguma-coisa	Terceiro.	Harry	eu	conheci	em	um
fim	de	semana	na	casa	sem	móveis	e	fria	de	um	barão…	Conde…	Esqueci.
Não	importa.

Quem	eu	conheci	na	Costa	Amalfitana	foi	Henri.	Heinrich.	Um	produtor
de	cinema	austríaco.	Casei	com	ele.	Não	o	amava,	mas	casei	com	ele.	Foi	um
ótimo	casamento.	Tranquilo.	Equilibrado.	Henri.

Henri	tinha	uma	casa	em	Positano.	Não,	estou	me	confundindo.	Positano
é	em	outro	lugar.	Quem	morava	ali	era	um	escritor	americano,	primo	da
Jackie	Kennedy.	Eu	me	parecia	com	a	Jackie.

(Pega	os	óculos.)

Vintage…

(Parece	perder-se	novamente.)



(voltando)	Conheci	Henri	em	alguma	cidade	de	algum	lugar	e	fomos	à	Costa
Amalfitana	porque	um	amigo	alugava	uma	casa	ali	no	verão.	Casado	com
uma	atriz	exótica.	Florinda	alguma-coisa.	A	atriz	exótica	tinha	feito	um	filme
produzido	pelo	Henri.

Não	era	uma	casa.	Era	um	barco.
Saíamos	de	barco	e	íamos	parando	nas	cidadezinhas	tão	graciosas,	cheias

de	casinhas	brancas	construídas	nos	penhascos.	Parávamos	em…	em…
O	mar	era	muito	azul.
Nós	mergulhávamos	naquele	mar	azul,	tomávamos	vinho	gelado	e

comíamos	frutos	do	mar	preparados	pelos	marujos.
Não.
Comíamos	frutos	do	mar	e	peixes	fresquíssimos	nas	cidadezinhas	tão

graciosas,	cheias	de	casinhas	brancas	construídas	nos	penhascos…
Onde?
Onde?

(MAGGIE	 vai	 até	 os	 janelões,	 escancara	 os	 painéis	 de	 vidro	 fumê.	Ouve-se	 o
ruído	de	trânsito,	muitos	andares	abaixo,	algumas	buzinas.	Uma	brisa	sopra	do
leste.	As	cortinas	transparentes	ondulam.)

(MAGGIE	aspira	fundo.	Debruça-se,	observa	o	trânsito.	Fala,	de	costas	para	a
plateia.)

Os	bons	cidadãos,	tal	como	as	andorinhas,	rumam	para	o	sul.	Para	casa.	Para
suas	mulheres,	seus	filhos,	seu	uísque	com	gelo	—	ou	muito	gelo,	o	jantar
com	pouco	colesterol	—	ou	muito	colesterol.	Rumam	para	outra	noite	de
televisão,	talvez	uma	sessão	de	cinema,	ou	uma	peça	engraçada,	um	chope	e
uma	pizza,	quem	sabe	um	jantarzinho,	num	restaurantezinho,	com	um
vinhozinho…	Depois	o	descanso	antes	de	voltarem	ao	trânsito	amanhã	de



manhã,	e	dali	para	o	escritório,	para	um	dia	inteiro	igual	ao	de	hoje,	de	onde
sairão	para	esse	tráfego	rumo	ao	sul.	Como	as	andorinhas.

(Vira-se.)

Amanhã.	Não	os	verei.

(Vai	até	o	espelho	coberto.	Fica	de	frente	para	ele.)

Amanhã.	Nunca	tive	medo	dessa	palavra	e	do	que	ela	significa.	Amanhã.	Eu
escolhia	o	meu	amanhã.	Eu	decidia	o	que	seria	o	meu	amanhã.	O	que	faria,
que	lugares	desconhecidos	iria	visitar,	quem	iria	namorar,	com	quem	iria
fazer	amor…	Ontem.	Antes.	Eu	nem	pensava	no	amanhã.

O	amanhã	era	uma	abstração.	Como	o	tamanho	do	universo.	Algo	assim.
Incalculável.	Imponderável.

Então,	um	dia,	eu	acordei	velha.
Velha	e	sem	dinheiro.
Velha,	sem	dinheiro	e	sem	filhos.
Fui	casada	três	vezes	e	não	tive	filhos.	Não	sou	fértil.
Detesto	essa	palavra:	fértil.	Fértil	é	vaca,	ovelha,	égua.	Eu	não	sou	fértil.

E	não	tenho	obrigação	de	ser	fértil.	Nenhuma	mulher	tem	obrigação	de	ser
fértil.

(Volta	à	janela.	O	céu	tornou-se	mais	escuro.	No	interior	do	quarto	do	hotel	a
luz	diminui.)

Não	havia	tanto	barulho	de	buzinas	e	carros	nesta	avenida.	Isso	eu	me
lembro.	Me	lembro	bem.

(Vira-se.)



Porque	aqui,	bem	neste	lugar,	ficava	a	casa	do	meu	avô.
Era	uma	casa	simples,	pequena,	graciosa,	de	um	andar	apenas.	De	muito

bom	gosto.

(Vai	ao	interruptor,	acende	a	luz.	É	clara	demais:	ela	cobre	os	olhos.	Apaga	a
luz.	Vai	a	cada	abajur	e	acende-os.	Lá	fora	a	noite	se	instala.)

Um	andar?	Ou	dois	andares?	Era	mesmo	de	pedra?	Tinha	mesmo	uma
varanda	em	arco?

Não	sei.	Não	tenho	certeza.	Não	me	lembro	direito.	Não	me	lembro
direito	de	quase	nada.

Não	sei	direito	como	era	nossa	casa.	O	que	eu	não	me	recordo	é	a
mentira?	É	a	verdade?

Minhas	pastilhas	estão	se	apagando.	Cada	vez	mais	rápido.	Como	se
minhas	lembranças	estivessem	desenhadas	em	areia,	e	o	vento…	O	vento	faz
que	elas	se…	Elas…

Eu	estou	sumindo.	Eu	estou	desaparecendo.
Antes	de	sumir	totalmente,	eu	parto.	Daqui,	deste	mesmo	lugar	onde

minha	vida	começou.
Onde	deixei	o	documento	exigindo	que	meu	corpo	fosse	cremado?	Eu	o

trouxe?

(Abre	as	malas,	busca,	 tira	o	que	está	dentro:	papéis,	documentos,	mas	não	o
que	ela	quer.	Procura,	em	seguida,	entre	as	páginas	dos	livros.	Tampouco	está
ali.)

Certidão	de	nascimento,	passaporte,	testamento…	Está	tudo	aqui.	Menos	o
documento	certificando	que	desejo	ser	cremada.	Tenho	horror	da	ideia	de	ser
enterrada.	E	para	quê?	Ninguém	vai	visitar	meu	túmulo	mesmo.



Não	faz	mal.	Não	importa.	Nada	mais	importa.

(Abre	a	gaveta	da	escrivaninha,	encontra	o	papel	e	a	caneta	de	que	precisa.)

Deixarei	instruções	escritas.

(Senta-se.)

O	que	devo	escrever?	A	quem	interessar	possa?	Às	autoridades?	A	quem
encontrar	esta	carta?

Escreverei	algo	simples.
Quero	ser	cremada	e	façam	das	minhas	cinzas	o	que	bem	entenderem.

Basta	escrever	isso	e	assinar?	Devo	colocar	a	data?	Que	dia	é	hoje?

(Olha	em	volta.)

Não	há	nenhum	calendário	aqui.
Não	posso	ligar	para	a	recepção	e	perguntar	que	dia	é	hoje.	Vão	achar

que	estou	louca.
Vou	escrever	uma	carta.	Num	tom	bem	razoável.	De	uma	mulher	em

pleno	domínio	de	suas	—	como	se	diz?	Capacidades	mentais.	Tenho	total
controle	de	minhas	faculdades	mentais.	Continuo	tendo	domínio	de	minhas
faculdades	mentais.	Por	isso	decidi	partir.	Enquanto	tenho	o	comando	de
minhas	pastilhas.

Scheiße!	Merde!	Não	são	pastilhas.	A	composição	não	é	feita	de
pastilhas.	Merde,	merde,	merde!

Porque	eu	ainda	tenho	lucidez,	ao	menos	alguma	lucidez,	parto	antes	de
perder	controle	total	sobre	minha	memória.	E	meu	corpo.

Partirei	sem	nenhuma	acusação	a	ninguém.	Sem	rancor.	Nem	melancolia.
Adeus	apenas.	Uma	carta	com	polidez	e	civilidade.



(Levanta-se.	Vai	até	uma	das	malas,	abre-a,	retira	dali	roupas.)

A	roupa	para	o	salto.	Um	corpete,	para	evitar	que	meus	seios	ou	minha
barriga	fiquem	à	mostra.	Fiz	as	unhas	dos	pés	e	das	mãos,	me	depilei.	Não
comi	nada,	para	que	meu	intestino	não	se	solte	e	me	faça	passar	vergonha.

(Tira	 um	 vestido	 da	 mala.	 O	 vestido	 deve	 ser	 longo,	 esvoaçante	 e	 drapeado,
lembrando	a	escultura	da	Vitória	de	Samotrácia,	que	está	no	alto	de	uma	das
escadarias	do	Museu	do	Louvre.)

Givenchy.	Autêntico.	Vintage.
Usei	uma	única	vez.
Uma	noite	de	gala	em	Nova	York.	Naquele	teatro	de	ópera	enorme,	que

tem	umas	janelas	assim,	em	arco,	altas,	de	uns	três	andares.	Na	frente	do
teatro	há	uma	fonte.	E	um	pátio.	Muito	amplo.

Chegamos	de	limusine.	Harry	e	eu.	Lindos.	Eu	era	jovem.	Harry	era
jovem.	Quando	entramos	no	teatro…

Eu	sabia	como	impressionar.	Passos	largos,	que	tornavam	o	vestido	mais
esvoaçante.	Olhando	para	a	frente.	Com	um	suave	sorriso	nos	lábios,	quase
imperceptível.

(Caminha	pelo	quarto,	segurando	o	vestido	à	frente.)

As	pessoas	paravam	de	conversar,	simplesmente	paravam	de	conversar
quando	nós	passávamos.	Cochichavam.	Quem	são	esses	dois?,	com	certeza
se	perguntavam.	Como	são	belos.	Um	homem	grande,	perfeito,	dourado,	e
essa	morena,	diferente,	de	traços	fortes,	vestida	como	uma	deusa.

(Para.)



Harry	morreu	há	três	anos.	Teve	aquela	doença	horrível,	que	tantos	rapazes
tiveram,	fez	todos	os	tratamentos	que	sua	fortuna	permitiu,	mas…

Morreu	com	menos	de	cinquenta	quilos.	Um	fiapo.	Coitado.
Meus	pais	estão	mortos.
Meus	amigos	estão	mortos.
Ou	dementes.

(Deixa	o	vestido	sobre	a	cama.	Volta	à	escrivaninha.	Relê	o	que	escreveu.	Não
gosta.	Amassa.	Joga	na	lata	de	lixo.)

Escreverei	apenas	palavras	essenciais.

(Escreve.)

Boa	noite	a	todos.

(Para,	sem	saber	como	continuar.)

Boa	noite	a	todos.

(A	caneta	continua	na	mão	e	a	folha	de	papel	diante	de	MAGGIE,	mas	ela	nada
escreve.)

Todos.	Da	vida	inteira.	Longa	vida.	Mais	do	que	consigo	lembrar.	Mais	do
que	consigo	suportar.	Mais	do	que…

(Levanta-se.	Anda	pelo	quarto.	Para	diante	do	espelho	coberto.)

Por	que	colocam	espelhos	em	todos	os	lugares?	Que	grosseria.	Detesto	me



ver.	Detesto	ver	essa	mulher.	A	mulher	que	eu	me	tornei.

(Aproxima-se	do	espelho.	Teme.	Mas	cansou	de	se	esconder.	Num	ímpeto,	puxa	o
tecido	 que	 cobre	 o	 espelho.	 Encara-o.	 Enfrenta	 a	 própria	 imagem.	 Perdeu	 o
medo.)

O	que	sobra	de	nós,	afinal,	é	isso?	A	sombra	do	que	fomos?	O	arremedo	do
que	fomos?	A	caricatura	do	que	fomos?	Fala!	Fala!	Diz	alguma	coisa	para
mim.	Fala!

O	esquecimento	é	um	alívio.
Mas	nem	sempre.
Gostaria	de	lembrar	a	voz	da	minha	mãe.	Mas	não	consigo.	Não	consigo,

não	consigo,	por	mais	que	tente	não	consigo.	Nem	a	do	meu	pai.	Nenhuma
voz.	Nem	os	rostos.	Como	se	fossem	desenhos	que	alguém	está	apagando.

(Começa	a	desabotoar	a	blusa,	quase	sem	perceber,	enquanto	caminha	para	um
dos	abajures	e	o	apaga.	Fará	isso	com	as	outras	luminárias	do	quarto,	enquanto
se	despe.)

Nasci	aqui.
Nasci	na	casa	que	existia	aqui.
Era	uma	casa	pequena,	mas	de	muito	bom	gosto,	onde	eu	vivia	com	meu

pai	e	minha	mãe.	Eles	eram	bonitos,	alegres,	muito	felizes.	Se	amavam
perdidamente.	Fui	muito	feliz	com	meus	pais,	nessa	casa.

(Começa	a	se	vestir.	A	luz	dentro	do	quarto	vai	ganhando	tons	irreais.	Quando
termina,	ela	própria	parece	cheia	de	luz.)

Fiquei	fascinada	quando	vi	Harry	naquela	casa	inglesa,	sem	móveis	e	sem
calefação.	Ele	era	dourado,	lindo,	parecia…	iluminado.	Ele	me	atraía



como…	Não	sei.	Mágica.
De	onde	você	é,	eu	perguntei.	Daí,	de	todos	os	lugares,	ele	respondeu.

Meus	amigos	me	chamam	Maggie,	eu	disse.	Qual	é	o	seu	nome,	eu
perguntei,	e	ele	respondeu,	Harry,	meu	nome	é	Harry.	Você	não	é	inglês,
creio	que	eu	disse.	Rá,	rá,	ele	riu,	Claro	que	não.

Foi	assim	que	começou.	Numa	casa	no	interior	da	Inglaterra.	Numa	tarde
de	sábado.

Não	me	lembro	para	onde	fomos,	o	que	fizemos	depois,	só	me	lembro
que	desde	aquele	instante	eu	o	amei.	Eu	o	amei,	amei,	amei.	Como	nunca
tinha	amado	ninguém.	Como	nunca	mais	amei	homem	nenhum.	Eu	senti	que
tudo	o	que	eu	tinha	feito,	tudo	o	que	eu	tinha	vivido,	tudo	fazia	sentido
porque,	naquela	tarde	de	sábado,	eu	o	encontrei.	Eu	senti	como…	Como	se
eu	tivesse	estado	perdida	a	minha	vida	toda,	como	se	por	toda	a	minha	vida
eu	tivesse	sido	separada	dele	e,	finalmente,	naquela	tarde	de	sábado,	naquela
casa	fria	e	com	poucos	móveis,	eu	o	encontrei.	Eu	o	reencontrei.	Porque	era
isso:	um	reencontro.	Um	alívio.	Finalmente,	eu	pensei.	Finalmente.	Por	isso
é	que	eu	vivi	até	agora.	Para	encontrá-lo.	Naquela	tarde.	Naquela	casa.
Naquele	instante.	E	seria	para	sempre.

(Está	completamente	vestida.	Vai,	triunfante,	até	o	espelho,	como	se	caminhando
numa	noite	de	gala	no	Lincoln	Center,	em	algum	tempo	do	passado.)

Estou	pronta.

(Mira-se.	 Ajeita	 os	 cabelos,	 passa	 um	 batom	 ou	 um	 pó	 e,	 de	 repente,	 vê	 pelo
espelho	algo	que	só	a	lembrança	dela	vê.)

Harry!…
(virando-se)	Harry!…
Harry,	disseram	que	você	tinha	morrido!…



(Dá	uns	poucos	passos,	aproximando-se	do	homem	que	não	vemos.	Ela	“toca”	o
rosto,	os	cabelos,	os	ombros	de	Harry,	enquanto	conversa	com	ele.)

Harry,	você	está	vivo!…	Que	bom	ver	você.	E	logo	hoje.	Eu	estava	tão…
Harry!	Que	bom,	que	bom	ver	você	aqui.	Você	está	tão	bonito!…
Exatamente	como	naquela	tarde	em	que	nos	conhecemos!	Esse	rosto	tão
perfeito…	Esse	nariz	reto,	longo…	A	pele,	Harry!	Que	pele	macia	a	sua!…	E
os	cabelos!	Tão	louros,	tão…	dourados!…	Harry,	Harry!	Você	não	imagina	o
prazer	em	ver	você	assim,	aqui,	agora,	neste	momento.	Harry…	Harry,	eu
estava	tão	sozinha.	Eu	estava	tão	perdida.	É	um	alívio	tão	grande	ter	você
aqui,	do	meu	lado,	neste	momento.	Harry,	Harry,	Harry…

Eu	coloquei	este	vestido	porque…	Você	se	lembra	deste	vestido?	Lembra
mesmo?	Daquela	noite,	onde	foi	aquela	noite	de	gala?	Isso,	exato,	foi	no
Lincoln	Center!	Ah,	você	acha	que	eu	estava	linda?	Acha	mesmo?	Sim,
exato,	nós	chegamos	em	uma	limusine.	Chegamos	em	uma	limusine,
atravessamos	o	pátio	e,	quando	entramos	no	prédio	do	Metropolitan	Opera,
as	pessoas	paravam	de	conversar,	simplesmente	paravam	de	conversar
quando	nós	passávamos.	Sim,	isso	mesmo,	elas	cochichavam:	quem	são
esses	dois?,	como	são	lindos,	como	são	belos,	como	são	jovens	e	lindos	e
belos!…

No	palco	do	Metropolitan	Opera,	uma	soprano	negra,	majestosa,
cantava…

VOZ
“Nun	der	Tag	mich	müd	gemacht/	Soll	mein	sehnliches	Verlangen…”

MAGGIE
Sim,	era	isso	que	ela	cantava!	É	um	poema	de	Hermann	Hesse,	musicado	por
Richard	Strauss.	Ah,	como	eu	me	lembro,	como	me	lembro	claramente.	Foi



uma	das	quatro	últimas	canções	compostas	por	Richard	Strauss	antes	de
morrer.	Ele	já	estava	morrendo	quando	compôs	essa	música.	Eu	traduzi	as
palavras	para	você,	você	lembra?	Eu	falava	alemão	tão	bem…

VOZ	(música	continua,	enquanto	ela	traduz)
“Freundlich	die	gestirnte	Nacht/	Wie	ein	müdes	Kind	empfangen/	Hände,
laßt	von	allem	Tun…”

MAGGIE
“Ao	fim	do	dia,	exausta,	busco	ardentemente	o	repouso	na	noite	estrelada,
como	um	amigo	acolhe	uma	criança	fatigada…	Mãos,	cessem	todo
trabalho…	Cérebro,	afaste	todo	pensamento…	Todos	os	meus	sentidos
querem	afundar	no	sono…	E	minha	alma,	livre,	quer	voar	solta	no	espaço,
pelos	círculos	mágicos	da	noite	encantada,	onde	vai	viver	milhões	de
vidas…”

(esconde	o	rosto	com	as	mãos)	Ah,	não!	Não	me	olhe,	Harry!…	Estou	tão
abatida…

	
Ah,	você	não	acha?	Você	não	acha	que	estou	abatida?	Estou	igual	estava

naquela	noite?	Acha	mesmo?	Ah,	Harry,	você	sempre	tão	gentil,	tão	doce…
Viu	que	eu	guardei	o	vestido?	Você	que	me	deu.	Você	me	disse,	lá	em	Paris,
nós	estávamos	em	Paris,	passamos	em	frente	à	Maison	Givenchy	e	você	me
disse:	entre	aí	nesse	costureiro	e	compre	a	roupa	mais	cara	que	ele	tiver.	Era
este	vestido	aqui.	Exatamente	igual	ao	vestido	que	Audrey	Hepburn	usou
naquele	filme	com	Fred	Astaire,	aquele	em	que	ela	desce	as	escadas	do
Museu	do	Louvre.

Viu	como	eu	me	lembro	de	tudo,	Harry?	Me	lembro	de	tudo,	tudo,	tudo.
Eu	me	recordo	de	cada	momento	que	você	e	eu	passamos	juntos.	Que

bom	estarmos	juntos	mais	uma	vez.



VOZ
“Stirn,	vergiß	du	alles	Denken/	Alle	meine	Sinne	nun/	Wollen	sich	in
Schlummer	senken…”

MAGGIE
Quero	ficar	com	você	para	sempre,	Harry.

VOZ
“Und	die	Seele,	unbewacht/	Will	in	freien	Flügen	schweben…”

MAGGIE
Me	dá	a	mão.

VOZ	GRAVADA
“Um	im	Zauberkreis	der	Nacht/	Tief	und	tausendfach	zu	Leben.”

MAGGIE
Vem,	Harry!	Vem!	Vamos	entrar	nessa	festa	de	gala	e	mostrar	como	somos
jovens,	como	somos	bonitos,	como	somos	felizes,	como	temos	todo	o	futuro
à	nossa	frente.

(Caminha	até	a	cadeira	junto	à	janela.	Sobe.)

Vem,	Harry.	Vamos.	É	nossa	hora.

(Põe	o	pé	na	moldura	da	janela,	luzes	baixam,	música	sobe.)



Cai	o	pano.

17	dez.	2013	–	terça-feira



	

A	peça	Boa	noite	a	todos	teve	sua	primeira	leitura	em	Olinda,	durante	a	8ª	edição
da	 Fliporto	 –	 Festa	 Literária	 Internacional	 de	 Pernambuco,	 sábado,	 17	 de
novembro	de	2012.

A	personagem	MAGGIE	foi	 interpretada	por	Christiane	Torloni,	em	encenação
dirigida	por	José	Possi	Neto.



A	CONSTRUÇÃO
DUPLA	DE
BOA	NOITE
A	TODOS



	

Às	vezes	não	há	saídas.

Assim	sempre	foi	para	Maggie.
Quando	a	personagem	surgiu,	há	cinco	anos,	seu	fim	já	estava	 traçado.	Tal

como	 se	 passa	 na	 peça	 e	 na	 novela.	 Tal	 como	 se	 deu	 na	 vida	 real.	 Porque
Maggie,	 como	 tantos	 personagens	 de	 textos	 meus,	 é	 inspirada	 em	 gente	 que
existiu	e	com	quem	convivi.	O	que	alterei,	e	alterei	muito,	foram	traços	íntimos,
capazes	 de	 tornar	 Maggie	 mais	 uma	 criatura	 de	 ficção	 do	 que	 arremedo	 de
alguém	que	existiu.

Mesmo	porque	Maggie	não	é	 inspirada	em	apenas	uma	pessoa.	Maggie	foi
muitas.

Maggie	foi	Maria	Helena,	foi	Vera,	foi	Silvia,	foi	Liane,	Margarida,	Marina,
Isabel,	foi	mulheres,	e	mesmo	alguns	homens,	cujos	caminhos	chegaram	ao	fim
de	forma	inexorável,	injusta,	cruel	e…	precoce.

O	fim	de	caminho	é	um	dos	temas	de	Boa	noite	a	todos.
Seguramente	o	que	me	empurrou	a	escrever	este	livro.
As	primeiras	anotações	sobre	Maggie	vieram	depois	da	publicação	de	Se	eu

fechar	 os	 olhos	 agora	 e	 antes	 de	 A	 felicidade	 é	 fácil	 chegar	 às	 livrarias.	 A
história	 dela,	 sobre	 ela,	 parecia	 ser	 a	 terceira	 vertente	 do	 romance	 Vidas
provisórias,	que	 já	era,	então,	a	continuação	do	que	se	passara	com	Barbara,	a
jovem	 faxineira,	 filha	 do	motorista	 assassinado	 de	A	 felicidade	 é	 fácil,	 e	 com
Paulo,	cujas	décadas	no	exílio	eram	apenas	pinceladas	em	Se	eu	fechar	os	olhos
agora.

Maggie	 já	 se	 chamava	 Maggie	 e	 já	 chegava	 ao	 hotel,	 seu	 destino	 final,



desembarcando	 do	 táxi	 com	 os	 cabelos	 ligeiramente	 despenteados,	 com	 suas
velhas	malas	de	grife	e	suas	memórias	—	ou	o	que	resta	delas.

Imediatamente	 identifiquei	 nela	 algumas	 das	 pessoas	 que	 compuseram	 seu
esboço	 inicial,	 e	 dali	 foram	 se	 contrapondo	 outras	 características,	 reais	 e
ficcionais,	como	um	mosaico	desaparecendo	sob	massa	e	 tinta	branca,	paralelo
feito	por	Maggie,	ao	usar	o	exemplo	da	antiga	basílica	cristã	ortodoxa	de	Santa
Sofia,	em	Istambul,	cujas	imagens	foram	cobertas	durante	o	domínio	muçulmano
da	Turquia.

Mas	 Paulo	 e	Barbara	 ganharam	mais	 e	mais	 espaço	 em	Vidas	 provisórias,
enquanto	Maggie	 se	 desenvolvia	 em	 uma	 trama	 inteira	 e	 claramente	 apartada
deles.	 Ainda	 que	Maggie	 também	 fosse	 uma	 expatriada,	 como	 os	 outros	 dois
personagens	centrais	daquele	romance,	e	tivesse	uma	vida	ainda	mais	errante	do
que	eles,	o	contexto	era	diverso.

Maggie	saiu	totalmente	de	Vidas	provisórias.	Mas	não	desapareceu.
Escrevi	 A	 felicidade	 é	 fácil	 —	 inspirado	 em	 relatos	 reais	 —	 e	 continuei

desenvolvendo	Vidas	provisórias	ao	longo	de	2010,	2011,	2012	e	início	de	2013,
sem,	contudo,	abandonar	Boa	noite	a	todos.

Aí	se	deu	uma	bifurcação	inesperada.
Antes	 mesmo	 de	 se	 completar	 como	 prosa,	 Boa	 noite	 a	 todos	 começou

também	 a	 brotar	 como	 texto	 teatral.	 Nunca	 pensei	 nele	 como	 um	 monólogo,
mas,	sim,	como	uma	peça	de	uma	única	personagem.

Novela	e	peça	prosseguiam	como,	essa	foi	a	imagem	que	fiz,	irmãs	gêmeas.
Textos	gêmeos,	enfim.	Semelhantes,	mas	nada	idênticos.
Boa	noite	a	todos	teve	este	título	desde	o	início.
A	 personagem	 também	 nunca	 teve	 outro	 nome.	 Ela	 nasceu	Margareth,	 no

Brasil,	 herdeira	 de	 sobrenomes	 importantes	 de	 senhores	 de	 engenho
pernambucanos,	 mas	 filha	 caçula	 de	 um	 diplomata	 de	 terceira	 linha.	 Nem
mesmo	 um	 diplomata:	 um	 funcionário	 do	 escritório	 do	 Instituto	 Brasileiro	 do
Café	em	Londres,	na	segunda	metade	dos	anos	1960,	bem	relacionado	com	os
militares	que,	então,	detinham	o	poder	em	nosso	país.



Margareth,	contudo,	nunca	foi	chamada	assim.	Sempre	foi	Maggie,	tanto	na
novela	quanto	na	peça.	Não	havia	sido	uma	mulher	exatamente	bonita,	como	diz
em	dado	momento	de	ambos	os	textos,	mas	era	cheia	da	vitalidade	e	do	brilho	da
juventude,	que	acabam	por	se	transformar	numa	visão	de	beleza	ou,	pelo	menos,
de	encantadora	sedução.	Muito	mais	poderosa	do	que	a	beleza	(essa,	sim,	real)
de	sua	meio-irmã,	a	esguia,	loura,	elegante	Tess.

Maggie	é,	igualmente,	o	nome	de	uma	das	personagens	mais	conhecidas	de
Tennessee	Williams:	a	bela,	manipuladora	e	manipulada,	insubmersível,	sedutora
Maggie	The	Cat,	protagonista	de	Gata	em	teto	de	zinco	quente.

A	sedução	da	Maggie	de	Boa	noite	a	todos	 incluía	a	semelhança	dos	traços
agudos	de	seu	rosto	com	os	de	Jacqueline	Kennedy	e	que,	segundo	ela	própria
crê,	 fazem	dela	quase	uma	sósia	da	atriz	canadense	Geneviève	Bujold,	de	Ana
dos	mil	dias,	um	dos	poucos	filmes	de	cujo	título	Maggie	se	lembra.

Mas	ela	se	recorda	cada	vez	menos.
Ela	 não	 consegue	 se	 lembrar,	 por	 exemplo,	 do	 nome	 do	 ator	 com	 quem

achou	Harry	—	sua	grande	paixão	pela	vida	 toda	—	parecido	quando	viu	pela
primeira	vez	“o	dourado	Harry”,	como	tantas	vezes	se	refere	ao	primeiro	marido.
Trata-se,	 evidentemente,	 do	 inglês	 Michael	 York,	 que	 gozou	 de	 grande
popularidade	 em	 filmes	 como	Romeu	 e	 Julieta	 (1968),	 de	 Franco	 Zefirelli,	 e
Cabaré	(1972),	de	Bob	Fosse.

Outro	 nome	 que	 aparece	 e	 desaparece	 da	mente	 de	Maggie,	 e	 a	 quem	 ela
igualmente	não	consegue	identificar,	é	Florinda.	Ela	sabe	que	deve	ter	conhecido
alguma	Florinda,	acredita	que	possa	ter	sido	durante	o	período	de	seu	casamento
com	um	produtor	europeu	de	filmes	baratos	e	lucrativos,	mas	não	dá	rosto	nem
sobrenome	a	essa	Florinda.

É	uma	confusão	de	imagens,	como	num	jogo	de	espelhos.
Claro	que	Florinda	é	a	atriz	Florinda	Bolkan,	 estrela	de	vários	 sucessos	de

público	 (O	 anônimo	 veneziano	 [1970],	 de	 Enrico	 Maria	 Salerno)	 e	 de	 crítica
(Investigação	 sobre	 um	 cidadão	 acima	 de	 qualquer	 suspeita	 [1970],	 de	 Elio
Petri)	 nos	 anos	 1970,	 brasileira	 como	 Maggie	 (Bulcão	 era	 seu	 sobrenome



original),	com	o	mesmo	tipo	de	rosto	anguloso	da	ex-primeira-dama	americana	e
da	 atriz	 canadense.	 O	 trio	 Geneviève	 Bujold,	 Jacqueline	 Kennedy	 e	 Florinda
Bolkan	forma	ângulos	diversos	do	mesmo	rosto,	o	de	Maggie,	na	juventude.

Florinda	Bolkan,	Michael	York,	 Judy	Garland,	Carmen	Miranda:	 o	 cinema
—	sobretudo	filmes	vistos	por	Maggie	na	infância	e	na	juventude	—	é	presença
importante	nas	divagações	da	personagem,	ainda	que	ela	 raramente	chegue,	 tal
como	no	caso	de	Florinda,	a	identificar	a	temática.	Tornam-se	enigmas	para	sua
mente	 conturbada,	 como	a	 frase	 “You	 are	 no	 longer	 in	Kansas,	Dorothy”,	que
Maggie	não	atina	ter	ouvido	quando	menina,	no	filme	O	mágico	de	Oz.

Cinema,	 ainda:	 além	 de	 ter	 sido	 casada	 por	 mais	 de	 quinze	 anos	 com	 o
austríaco	 Heinrich	 “Henri”	 Döppelbrandt,	 produtor	 de	 “filmes	 baratos	 e
lucrativos,	estrelados	por	gladiadores	halterofilistas,	caubóis	meridionais,	atores
de	Hollywood	falidos”,	Maggie	e	o	segundo	marido	badalavam	—	para	usar	um
verbo	 muito	 utilizado	 na	 época	—	 no	 círculo	 formado	 pela	 grã-finagem	 que
mosqueava	em	torno	de	celebridades	da	sétima	arte,	em	que	ela	criou	 relações
importantes	para	sua	sobrevivência	quando,	mais	tarde,	se	viu	abandonada	pelo
jovem	terceiro	marido.

Assim	como	o	cinema,	também	a	música	pop	marcou	a	geração	de	Maggie,
ainda	que	ela	não	consiga	unir	 as	palavras	de	uma	canção	à	 lembrança	de	um
show	de	Elton	John	visto	em	Londres	(“Sim,	piano	de	cauda	branco.	Ele	também
se	vestia	de	branco.	Uma	casaca	branca.	De	cetim.	Ou	seda.	Óculos	cor-de-rosa,
enormes,	cobriam	boa	parte	de	seu	rosto.	Ele	cantava:	“So	goodbye,	yellow	brick
road,	where	the	dogs	of	society	howl..”).

Utilizei	 a	 música	 brasileira	 mais	 tocada	 de	 todos	 os	 tempos	 para	 pontuar
tanto	o	absurdo	anacronismo	quanto	a	melancolia	de	uma	vida	arrancada	de	seu
lugar	 original,	 e	 que	 para	 ele	 só	 volta	 quando	 Maggie	 decide	 encerrar	 tudo.
“Aquarela	 do	 Brasil”,	 de	 Ary	 Barroso,	 visão	 utópica	 de	 um	 país	 que	 nunca
existiu	senão	na	fantasia,	vem	na	versão	em	inglês.

Na	peça	e	na	novela,	os	verbos	se	repetem,	sem	a	utilização	de	sinônimos	ou
substitutos.	 Não	 poderia	 ser	 de	 outra	 forma,	 ao	 dar	 voz	 a	 alguém	 que	 está



perdendo	 a	 memória,	 incapaz	 de	 lembrar	 nomes	 de	 pessoas	 que	 conheceu,
objetos,	até	mesmo	cidades	onde	morou	nos	últimos	quatro	anos.

No	texto	em	prosa,	os	segundos	entre	a	saída	do	táxi,	em	frente	ao	hotel,	e	a
mesura	 do	 porteiro	 ao	 atendê-la,	 ou	 a	 caminhada	 dali,	 atravessando	 a	 porta
giratória,	 até	 a	 chegada	 à	 recepção,	 e	 a	 entrega	 do	 cartão-chave	 da	 suíte	 que
Maggie	 ocupará	 no	 décimo	 quinto	 andar	 permitem	 —	 tal	 como	 em	 nossa
memória	—	a	rememoração	de	incontáveis	episódios,	de	várias	décadas	de	sua
vida,	despertados	por	fatores	aparentemente	tão	corriqueiros	quanto	o	vento	que
entra	 pelo	 vidro	 da	 janela	 aberta	 do	 táxi.	 Ou	 as	 gravatas	 de	 listras	 azuis	 e
amarelas	dos	rapazes	poliglotas	atrás	do	balcão.

Fiz	 uma	 opção	 radical	 para	 o	 palco.	 Joguei	 a	 ação	 do	meio	 para	 o	 fim	 da
trama.	Maggie	já	está	na	suíte,	ao	lado	das	duas	malas,	em	pé,	de	costas	para	o
público,	quando	abre	a	peça.

Suas	 ausências	 e	 hesitações	 são	 indicadas	 logo	 no	 primeiro	 momento,
quando	ela	caminha	até	os	janelões	em	frente	ao	mar,	para	diante	deles,	apoia-se
e	ali	encosta	a	testa,	por	um	bom	tempo,	em	silêncio.

As	longas	pausas	compõem	Maggie,	tanto	quanto	suas	falas.	O	teatro	é	feito
de	palavras,	obviamente,	mas	não	apenas	—	obviamente,	de	novo.	Pausas	fazem
a	riqueza	da	interpretação	dos	melhores	atores	e	atrizes.	Bibi	Ferreira	e	Fernanda
Montenegro,	para	ficar	com	dois	grandes	exemplos	brasileiros,	sabem	utilizá-las
com	maestria,	na	conquista	e	domínio	de	plateias.	O	silêncio,	por	vezes,	como
teria	escrito	Thomas	Carlyle,	pode	ser	mais	eloquente	do	que	as	palavras.

Mais	de	uma	situação	da	novela,	que	ajuda	a	dar	consistência	a	Maggie	na
prosa,	se	mostrou	imprópria,	por	vezes	ineficaz,	na	versão	para	o	palco.	Percebi
algumas	 delas	 logo	 na	 primeira	 leitura	 pública,	 no	 palco	 da	 Fliporto,	 em
novembro	 de	 2012,	 no	 Recife,	 com	 Christiane	 Torloni	 no	 papel	 de	 Maggie,
dirigida	por	José	Possi	Neto,	e	as	troquei	ou,	simplesmente,	eliminei.

Uma	dessas	 situações	 foi	 o	 longo	 tempo	que	Maggie	 passava	 na	 banheira,
num	 solilóquio	 que	 estava	 entre	 a	 rememoração	 e	 a	 ilusão,	 como	 se	 ela	 se
encontrasse	em	um	ritual	de	purificação,	a	se	preparar	para	o	salto.	Troquei	por



outro	tipo	de	preparação,	a	meu	ver	mais	comovente,	capaz	de	deixar	mais	claro
o	mergulho	dela	na	fantasia,	a	fuga	de	Maggie	para	o	delírio	capaz	de	apaziguar
a	 agonia	 insuportável	 e	 as	 humilhações	 por	 que	 vem	 passando	 na	 débâcle
pessoal,	dolorosamente	consciente	de	que	a	deterioração	de	seu	cérebro	e	de	seu
corpo	se	tornou	irreversível.

Perdi	a	conta	de	quantas	vezes	reescrevi	os	textos	da	peça,	da	novela	e	deste
posfácio	comentando	as	interligações	entre	eles.	Perdi,	literalmente,	duas	versões
deste	quase	ensaio,	sumidos	em	algum	universo	paralelo	de	meu	computador.

Nas	primeiras	versões,	 inclusive	na	 leitura	dramática	de	Torloni	 e	Possi	na
Fliporto	2012,	a	música	que	assombrava	Maggie	era	“Dido’s	lament”,	da	ópera
Dido	e	Aeneas,	de	Henry	Purcell.	No	Recife	ouvia-se	a	voz	da	soprano	inglesa
Janet	Baker.

Porém,	conforme	avançavam	as	esperanças	e	os	desvarios	de	Maggie,	 e	 as
razões	 de	 ambos	 iam	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 palpáveis	 para	 mim,	 num
processo	que	já	vi	acontecendo	com	atores,	que	se	tornam	mais	próximos	de	suas
personagens	à	medida	que	as	temporadas	de	alguma	peça	continuam,	uma	outra
canção	 surgiu	 e	 ganhou	 espaço:	 “Beim	 Schlafegehen”,	 de	 Richard	 Georg
Strauss.

A	história,	em	parte	lenda,	de	como	“Beim	Schlafengehen”	foi	composta,	e
do	pedido	de	repouso	e	paz	contidos	nela,	me	pareceu	muito	mais	próxima	dos
anseios	 da	 mulher	 que	 volta	 a	 seu	 lugar	 de	 origem	 para	 se	 despedir,	 e	 que
necessita	de	alívio	para	suas	aflições,	do	que	o	acatamento	do	abraço	da	morte
(“A	morte	é	agora	uma	convidada	bem-vinda”)	da	ária	de	Purcell.

Maggie	 conta,	 perto	 do	 fim,	 “para	 o	 homem	 que	 só	 ela	 vê”,	 a	 história	 de
como	 Strauss,	 sentindo-se	 velho	 e	 desiludido	 após	 o	 fim	 da	 Segunda	 Guerra
Mundial,	puxa	de	si	derradeiras	 forças	e,	utilizando-se	de	poemas	de	Hermann
Hesse	 e	 Josef	 Von	 Eichendorff,	 cria	 “Beim	 Schlafengehen”	 e	 outras	 três
composições	 para	 soprano	 e	 orquestra	 (“Im	 Abendrot”,	 “Frühling”	 e
“September”).	Mais	tarde	elas	passariam	a	ser	executadas	juntas	e	receberiam	o
título	de	Quatro	últimas	canções.	 Irônica	e	 tristemente,	as	Vier	 letzte	Lieder	 só



tiveram	 sua	 primeira	 audição	 em	Londres,	 em	 1950,	 um	 ano	 após	 a	morte	 do
compositor.	 Imaginei	 para	 a	 encenação	 a	 versão	 de	 Jessye	 Norman	 (Philips,
1982).

Também	ao	final	de	Boa	noite	a	todos	fica	claro	onde,	quando,	com	quem	e
em	quais	circunstâncias	de	sua	vida	Maggie	ouviu	o	 recital	em	que	a	 soprano,
cuja	voz	a	deslumbra,	canta	“Beim	Schlafengehen”.

A	narrativa	na	terceira	pessoa	em	boa	parte	da	novela	pode	dar	a	impressão
de	 encerrar	 a	 verdade	 sobre	 a	 trajetória	 de	Maggie.	 O	 leitor	 deve	 desconfiar.
Além	de	Maggie	 falar	 consigo	mesma,	 sem	consciência	desse	diálogo	 feito	de
frequentes	 contestações,	 o	 narrador	 tampouco	 sabe	 da	 suposta	 verdade	 e	 só	 a
conhece,	ou	acha	que	conhece,	tal	como	o	leitor,	à	medida	que	a	mulher	que	está
perdendo	o	controle	sobre	a	memória	e	o	corpo	busca	 ter	ao	menos	o	domínio
sobre	como	e	quando	será	seu	fim.

Finalmente:	 os	 três	 livros	 levados	 por	 Maggie	 na	 mala	 menor,	 para	 seu
destino	final,	o	edifício	construído	sobre	a	destruição	da	casa	de	sua	infância,	tal
como	 igualmente	 destruída	 foi	 a	 vizinhança	 de	 seus	 primeiros	 anos,	 uma
extinção	 tão	 radical	 quanto	 a	 de	 sua	 memória,	 quanto	 a	 memória	 de	 tantos
episódios	da	recente	história	do	Brasil.	Na	peça,	os	três	livros	não	são	nomeados.
São,	apenas,	“meus	três	livros	preferidos”.

No	 texto	 em	 prosa,	 que	 permite	 um	 tipo	 de	 reflexão	 distinto	 daquele	 que
ocorre	ao	espectador	sentado	na	cadeira	de	um	teatro,	eu	revelo	tratar-se	da	obra
de	 duas	 poetas	 que	 se	 suicidaram,	 uma	 portuguesa,	 outra	 americana,	mais	 um
terceiro	livrinho	encapado,	sujo	e	rabiscado,	o	único	objeto	que	resta	a	Maggie
de	 uma	 vida	 marcada	 por	 perdas,	 desenraizamento	 e	 entregas	 desastrosas	 a
amores	inconsistentes.

(Rio	de	Janeiro,	domingo,	2	de	fevereiro	de	2014)



MOSAICO
DE

MAGGIE



	

A	memória	de	Maggie	mistura	e	confunde	personagens,	lugares,	obras	e	eventos
de	que	foi	testemunha	—	ou	assim	ela	acredita	—	na	segunda	metade	do	século
XX	 e	 primeira	 década	 do	 século	 XXI,	 principalmente	 aquelas	 ligadas	 ao
ambiente	hedonista	de	Londres	nas	décadas	de	1960	e	1970,	e	das	celebridades
da	alta	sociedade	e	do	cinema	europeus	do	século	XX.	Este	Mosaico	de	Maggie
reconstitui	parte	dos	lapsos	da	personagem.

(Indicamos	as	páginas	em	que	estão	os	 trechos,	em	negrito,	na	novela	e	na
peça	de	teatro.)



	

17	Nun	 der	 Tag	 mich	 müd	 gemacht:	 trecho	 de	 “Beim	 Schlafengehen”	 (“Ao
dormir”),	 poema	 de	 Hermann	 Hesse	 utilizado	 pelo	 alemão	 Richard	 Strauss
(1864-1949)	para	 fazer	uma	das	“Quatro	últimas	canções”	 (Vier	 letzte	Lieder),
compostas	 em	 1948,	 e	 que	 Maggie	 imagina	 ouvir	 interpretada	 pela	 soprano
americana	 Jessye	 Norman.	 O	 compositor	 alemão	 não	 viveu	 para	 ouvir	 sua
derradeira	obra.	A	estreia	aconteceu	oito	meses	depois	de	sua	morte,	em	maio	de
1950,	em	Londres.

17	Thy	hand,	Belinda,	darkness	shades	me:	trecho	da	ópera	Dido	and	Aeneas,
do	compositor	inglês	Henry	Purcell	(1659-1695).	A	ária,	entitulada	“When	I	am
laid	 on	 earth”	 (“Quando	 eu	 for	 sepultada”,	 em	 tradução	 livre)	 expressa	 o
desespero	da	 rainha	Dido,	de	Cartago,	que,	 abandonada	por	Eneas,	 clama	pela
calma	que	o	suicídio	poderá	lhe	trazer.	Mais	uma	vez	a	morte,	nas	lembranças	de
Maggie:	 “Dido’s	 lament”	 também	 é	 tocada	 em	 Londres,	 todo	 dia	 11	 de
novembro,	 na	 cerimônia	 em	 homenagem	 aos	 soldados	 ingleses	 mortos	 em
combate	na	Primeira	Guerra	Mundial.

Thy	hand,	Belinda,	darkness	shades	me,
On	thy	bosom	let	me	rest,
More	I	would,	but	Death	invades	me;
Death	is	now	a	welcome	guest.

Tua	mão,	Belinda,	a	escuridão	me	envolve,
Em	teu	peito	deixa-me	descansar,



Mais	quisera,	mas	a	Morte	me	invade,
A	morte	agora	é	uma	bem-vinda	visita.

24	 Hey	 there,	 Georgy	 girl,	 there’s	 another	 Georgy	 deep	 inside:	 versos	 da
canção	 “Georgy	 Girl”	 (Tom	 Springfield/Jim	 Dale),	 interpretada	 pela	 banda
australiana	The	Seekers.	Uma	das	músicas	mais	tocadas	na	Inglaterra	em	1966	e
1967,	 serviu	 de	 tema	 para	 o	 filme	Georgy	 Girl	 (Silvio	 Narizzano,	 1966).	 A
personagem	 principal,	 interpretada	 pela	 atriz	 Lynn	 Redgrave	 (1943-2010),	 era
uma	típica	“jovem	moderna”	da	Swinging	London,	a	agitada	Londres	dos	anos
1960,	 dividida	 entre	 o	 amor	 por	 um	 homem	 jovem	 e	 pobre	 (Alan	 Bates)	 e	 o
casamento	com	um	viúvo	rico	(James	Mason).

25	 Michael	 York	 (1942-)	 é	 um	 ator	 inglês	 de	 teatro	 e	 galã	 de	 cinema,
celebrizado	por	papéis	em	filmes	de	grande	sucesso	como	Cabaré	(Bob	Fosse	–
1907-1987),	e	um	dos	astros	da	versão	cinematográfica	da	peça	Romeu	e	Julieta,
de	William	Shakespeare,	dirigida	em	1968	pelo	italiano	Franco	Zeffirelli	(1923-
).

26	 Brazil,	 where	 hearts	 were	 entertaining	 June:	 versão	 para	 o	 inglês	 de
“Aquarela	 do	 Brasil”	 (Ary	 Barroso).	 Sem	 o	 ufanismo	 do	 original,	 a	 letra
americana	recordada	por	Maggie	sublinha	a	imagem	de	um	país	tropical	morno	e
romântico,	mas	onde	ao	encontro	amoroso	sob	o	 luar	cor	de	âmbar	sucede	um
amanhã	em	que	tudo	isso	desapareceu.	Foi	gravada	em	1957	por	Frank	Sinatra,
com	a	letra	em	inglês	de	Bob	Russell.

27	um	velho	filme	de	Hollywood.	Ao	contrário	do	que	Maggie	acredita,	a	cena
a	 que	 ela	 se	 refere	 não	 é	 de	 mais	 um	 dos	 muitos	 filmes	 americanos	 que
exploraram	o	suposto	exotismo	das	culturas	da	América	do	Sul.	Trata-se	de	uma
produção	 brasileira,	 intitulada	Banana	 da	 terra,	 dirigida	 por	 Ruy	 Costa,	 com
roteiro	 de	 João	 de	Barro	 e	Mario	 Lago	 e	 produzida	 por	Wallace	Downey.	No



filme,	 de	 1939,	Carmen	Miranda	 (1909-1955)	 cantava	 “O	 que	 é	 que	 a	 baiana
tem”	(Dorival	Caymmi)	e	aparecia,	pela	primeira	vez,	usando	a	indumentária	e
os	balangandãs	que	a	caracterizariam,	a	levariam	para	Hollywood	e	a	tornariam
famosa	no	mundo	inteiro.

28	So	 goodbye	 yellow	 brick	 road:	 verso	 de	 “Good-bye	 Yellow	 Brick	 Road”,
música	de	Elton	John	e	Bernie	Taupin	lançada	em	1973.	A	letra	faz	referência	ao
filme	O	mágico	 de	 Oz	 (Victor	 Fleming,	 1939),	 baseado	 no	 livro	 de	 L.	 Frank
Braun.	A	“estrada	dos	tijolos	amarelos”	levava	ao	lugar	“além	do	arco-íris”	onde
todos	os	 sonhos	da	menina	Dorothy	 (interpretada	por	 Judy	Garland)	 poderiam
ser	realizados.

30	Komm,	süßer	Tod:	uma	das	“69	Canções	e	árias	sacras”	de	Johann	Sebastian
Bach	(1685-1750),	para	voz	e	coro.	O	primeiro	verso,	que	se	repete	em	todas	as
estrofes,	diz	“Komm,	süßer	Tod,	komm	selge	Ruh”,	“Venha,	doce	morte,	venha,
descanso	abençoado”.

47	Naquela	igreja	cristã	ortodoxa	que	virou	museu:	Hagia	Sofia,	ou	basílica
de	 Santa	 Sofia	 (Santa	 Sabedoria),	 em	 Istambul,	 Turquia,	 foi	 construída	 pelo
imperador	 de	 Bizâncio	 Justiniano	 I	 entre	 532	 e	 537	 para	 ser	 a	 catedral	 de
Constantinopla.	Em	1453,	com	a	conquista	da	cidade	pelo	império	Otomano,	que
a	converteu	em	mesquita	e	cobriu	os	mosaicos,	que	apenas	em	1993	começaram
a	 ser	 revelados.	Maggie	 tenta	 se	 lembrar	 também	dos	mosaicos	 da	Basilica	 di
Santa	Maria	in	Trastevere,	construída	no	século	III	pelo	papa	Calisto	I.

54	no	avião	brasileiro	que	se	incendiou:	referência	ao	acidente	aéreo	ocorrido
em	 11	 de	 junho	 1973	 com	 um	 avião	 que	 fazia	 o	 itinerário	 Rio	 de	 Janeiro–
Londres,	 com	 escala	 em	 Paris.	 O	 piloto	 foi	 obrigado	 a	 fazer	 um	 pouco	 de
emergência	a	4	quilômetros	do	Aeroporto	de	Orly,	em	Paris.	Houve	123	mortes,
e	apenas	11	sobreviventes.



56	um	desses	filmes	era	sobre	um	rapaz	jovem	e	magro	que	se	apaixona	por
uma	 soprano	 negra:	 O	 filme	 vagamente	 recordado	 não	 foi	 uma	 produção
austríaca	do	marido	de	Maggie,	e	sim	uma	premiada	produção	francesa	de	1981,
baseado	 no	 romance	 Diva,	 de	 Daniel	 Odier,	 adaptado	 e	 dirigido	 pelo	 então
estreante	 Jean-Jacques	 Beineix	 (1946-).	Mantendo	 o	mesmo	 título	 do	 livro,	 o
filme	 segue	 um	 jovem	 motoqueiro	 obcecado	 pela	 voz	 e	 pela	 beleza	 de	 uma
soprano	 negra	 (Wilhelmina	Wiggins	 Fernandez,	 cantora	 lírica	 na	 vida	 real).	O
rapaz	(Frédéric	Andrei)	tenta	gravar	—	e	assim,	de	alguma	forma,	aprisionar	—
a	 magia	 passageira	 da	 voz	 da	 soprano	 nas	 apresentações	 que	 ela	 faz	 da	 ária
“Ebben?	 Ne	 andrò	 lontana”,	 da	 ópera	 La	 Wally	 (1892),	 de	 Alfredo	 Catalani
(1854-1893).	Também	nesta	ópera,	como	em	várias	outras	obras	recordadas	por
Maggie,	a	personagem	termina	por	se	matar.

58	You	are	no	longer	in	Kansas,	Dorothy:	No	filme	O	mágico	de	Oz,	Dorothy
(Judy	 Garland),	 depois	 de	 ser	 levada	 em	 sua	 casa	 por	 um	 furacão,	 diz	 a	 seu
cachorro,	quando	pousam	em	um	local	desconhecido:	“Toto,	I’ve	a	feeling	we’re
not	in	Kansas	anymore”	(“Toto,	parece	que	não	estamos	mais	em	Kansas”),	uma
das	frases	mais	conhecidas	do	cinema.

59	Salle	Pleyel,	casa	de	concertos	de	música	erudita	em	Paris,	França,	conhecida
por	sua	excelente	acústica.

61-62	Hey	 there,	 you	with	 stars	 in	 your	 eyes:	 trecho	 da	música	 “Hey	There”
(Jerry	Ross/Richard	Adler),	 gravada	por	diversos	 cantores	 em	1954,	 entre	 eles
Sammy	 Davis,	 Jr.	 (1925-1990).	 Em	 seguida,	 Maggie	 busca	 na	 memória	 as
canções	 “Smoke	 Gets	 in	 Your	 Eyes”	 (Jerome	 Kern/Otto	 Harbach),	 composta
para	 o	musical	Roberta	 (1933),	 gravada	 pelo	 grupo	The	Platters	 em	1958;	 “A
taste	of	honey”	(Bobby	Scott/Ric	Marlow),	escrita	para	a	versão	da	Broadway	da
peça	 A	 Taste	 of	 Honey	 e	 gravada	 em	 1963	 pelos	 Bea-tles;	 “Lovely	 Rita”



(Lennon/McCartney),	 gravada	 pelos	 Beatles	 em	 1967;	 “Please	 please	 me”
(Lennon/McCartney),	canção	dos	Beatles	de	1963;	“I	can’t	get	no	(satisfaction)”
(Jagger/Richards),	 gravada	 pelos	 Rolling	 Stones	 em	 1965.	 Cita	 ainda	 a	 atriz
inglesa	Rita	Tushingham	(1942-),	que	atuou	na	versão	para	cinema	de	A	Taste	of
Honey	(Tony	Richardson,	1961),	a	atriz	e	cantora	Rita	Pavone	(1945-)	e	o	filme
Blow-up,	 filme	 de	 Michelangelo	 Antonioni	 de	 1966	 baseado	 no	 conto	 “Las
babas	 del	 diablo”,	 de	 Julio	 Cortázar,	 e	 estrelando	Vanessa	 Redgrave	 (irmã	 de
Lynn	 Redgrave,	 por	 sua	 vez	 a	 estrela	 de	Georgy	 Girl),	 com	 participação	 da
banda	The	Yardbirds.

63	O	sol	de	York.	O	filho	de	York:	 referência	ao	primeiro	solilóquio	da	peça
Ricardo	III,	 de	William	Shakespeare:	 “O	 inverno	de	nossa	desesperança/	 já	 se
transformou	em	um	glorioso	verão	pelo	sol	de	York.”	Há	na	peça	de	Shakespeare
um	jogo	de	palavras,	que	Maggie	inconscientemente	reproduz,	entre	sol	(sun)	e
filho	(son).	O	sol	de	York	(“sun	of	York”)	seria	Eduardo	IV	da	Inglaterra,	filho	de
Ricardo	de	York,	terceiro	Duque	de	York.

68	 The	 art	 of	 losing	 isn’t	 hard	 to	 master:	 verso	 do	 poema	 “One	 art”,	 de
Elizabeth	Bishop,	 traduzido	 por	 Paulo	Henriques	Britto	 por	 “A	 arte	 de	 perder
não	 é	 nenhum	mistério”	 (“Uma	 arte”,	O	 iceberg	 imaginário	 e	 outros	 poemas,
São	 Paulo,	 Companhia	 das	 Letras,	 2001,	 p.	 309).	 Bishop	 viveu	 com	 Lota	 de
Macedo	Soares,	paisagista	brasileira,	entre	1951	e	1965.

73	Sylvia	Plath	(1932-1963)	e	Florbela	Espanca	(1894-1930)	foram	poetisas,	a
primeira	americana	e	a	segunda	portuguesa,	e	ambas	suicidaram-se.

81	 aquela	 atriz	 canadense:	 Geneviève	 Bujold	 (1942-),	 atriz	 canadense	 que
interpreta	Ana	Bolena	no	filme	Ana	dos	mil	dias	(1969),	de	Charles	Jarrott.

82	 Florinda	 (Florinda	 Bulcão,	 1941-),	 atriz	 brasileira	 que,	 sob	 o	 pseudônimo



Florinda	Bolkan,	 teve	uma	carreira	de	destaque	no	cinema	italiano.	Descoberta
pelo	cineasta	Luchino	Visconti	 (1906-1976),	 atuou	em	seu	Os	deuses	malditos
(La	caduta	degli	dei,	1969),	em	O	anônimo	veneziano	 (1970),	de	Enrico	Maria
Salerno,	Investigação	sobre	um	cidadão	acima	de	qualquer	suspeita	(1970),	de
Elio	Petri,	e	em	Amargo	despertar	(1973),	de	Vittorio	de	Sica	(1901-1974).

86	levei	Harry	aos	melhores	teatros	de	ópera	e	salas	de	concerto	do	mundo.
Inclusive	 aquela	 que	 tem	 uma	 acústica	 famosa...	 Em	 Berlim	 Oriental:	O
prédio	 de	 tons	 amarelos	 que	 abriga	 a	 Filarmônica	 de	 Berlim	 (Berliner
Philarmoniker)	foi	erguido	próximo	ao	muro	de	Berlim,	mas	nunca	fez	parte	da
capital	da	comunista	DDR,	a	República	Democrática	Alemã.	O	engano	é	mais
uma	 traição	 das	 lembranças	 de	 Maggie.	 A	 orquestra,	 sempre	 com	 grandes
regentes	 à	 sua	 frente	 (Sergiu	 Celibidache,	 Wilhelm	 Furtwängler,	 Herbert	 von
Karajan,	Claudio	Abbado,	Simon	Rattle),	 é	considerada	uma	das	dez	melhores
do	 mundo.	 O	 edifício	 da	 Berliner	 Philarmoniker,	 de	 linhas	 revolucionárias
quando	 foi	 inaugurado	 em	 1963,	 numa	 área	 então	 degradada,	 é	 criação	 do
arquiteto	Hans	Scharoun.	Sua	sala	principal	tem,	entre	outras,	a	característica	de
permitir	 visão	 e	 audição	 perfeitas	 de	 qualquer	 assento	 em	 que	 esteja	 o
espectador.

102-103	 Audrey	 Hepburn	 usou	 naquele	 filme	 com	 Fred	 Astaire:	 Em
Cinderela	em	Paris	 (Funny	Face,	Stanley	Donen,	1957),	 filme	coestrelado	por
Fred	Astaire,	a	personagem	de	Audrey	Hepburn	desce	as	escadarias	do	Museu
do	Louvre	com	um	vestido	vermelho	criado	por	Hubert	de	Givenchy	(1927-).	O
costureiro	 francês	 também	 desenhou	 outro	 vestido	 icônico	 da	 carreira	 de
Hepburn:	 o	 preto	 básico	 de	Bonequinha	 de	 luxo	 (Breakfast	 at	 Tiffani’s,	 Blake
Edwards,	1961).

112	Beim	Schlafengehen:	 além	de	 interpretar	 as	 “Quatro	últimas	 canções”	de
Richard	Strauss	em	salas	de	concerto,	Jessye	Norman	gravou-as	em	1982	para	a



Philips,	com	a	Orquestra	Gewandhaus	de	Leipzig	dirigida	por	Kurt	Masur,	e	as
gravações	 integraram	álbum	lançado	no	ano	seguinte,	acompanhadas	de	outros
Lieder	de	Strauss.

134	 teatro	 arredondado,	 forrado	de	madeira	 escura:	 O	Concertgebouw,	 ou
Koninklijk	 Concertgebouw	 (Real	 Concertgebouw),	 em	 Amsterdã,	 construído
entre	1883	e	1886,	é	considerado	uma	das	salas	de	concerto	com	melhor	acústica
em	 todo	o	mundo.	Possui	uma	 sala	menor,	Kleine	Zaal,	 de	 formato	oval,	 para
recitais.	Suas	paredes,	ao	contrário	do	que	a	memória	de	Maggie	lhe	diz,	não	são
escuras.

146	You’re	the	top:	canção	de	Cole	Porter	composta	em	1934	para	o	musical
Anything	 Goes.	 Os	 versos	 a	 que	 Maggie	 se	 refere,	 alterando-os	 com
amargura	e	sarcasmo,	são:	“You’re	the	top,/	You’re	the	Coliseum,/	You’re	the
top/	You’re	the	Louvre	museum.”
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