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dedico
este livro...



...a todos nos que amamos a negritude,

que ousamos criar no dia a dia de

nossas vidas espacos de reconciliacao e

perdao onde deixamos vergonhas,

medos e magoas do passado, e nos seguramos
uns nos outros, bem proximos.

Somente o ato e a pratica de amar a negritude
nos permitira ir além e abracar o mundo sem

a amargura destrutiva e a raiva coletiva corrente.
Abracar uns aos outros apesar das diferencas,
além do conflito, em meio a mudanca,

€ um ato de resisténcia.

Sou especialmente grata aqueles que me
mantiveram bem perto; aos que me desafiaram
a viver a teoria num lugar além das palavras

(a vocés, Angela, Anthony, Anu, Gwenda, Julie, Karen, Paul, Susan,
Valeria, e aos ndao nomeados

de quem meu coracao se lembra).
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prefacio a
edicao brasileira



das perspectivas que inauguram novas visadas
Rosane Borges

Costuma-se afirmar que cada tempo possui configuracoes e desafios
politicos especificos. O século xix, pedaco da histéria em que o homem
ocidental se afirma como sujeito que conhece e pensa por meio das
representacoes do mundo, colhe os frutos da revolucao tecnocientifica: foi
uma época de crenca entusiasmada na nocao de progresso e na filosofia da
consciéncia. Um tempo em que certa concepcao de humanismo apostava na
civilizagdo, na felicidade e na realizacdao individual. O sintoma de que algo
ndo ia bem num contexto tdo alvissareiro vem com a psicanalise, fundada
por Sigmund Freud.

O século xx é visto como o século tanto do atomo e do cosmos quanto da
linguagem, momento em que as promessas do projeto de modernidade, tao
em voga no Xix, passaram por duras reavaliacOes. A barbarie, vista na
versao edulcorada do xix como algo soterrado em camadas distantes da
nossa historia, volta assustadoramente com as duas grandes guerras
mundiais, reacendendo os farois do desamparo e do horror. Os filésofos da
decepcao diriam que o céu de brigadeiro pintado pelo Iluminismo fora uma
ilusdo. Mais do que uma ideia linear de progresso, o século xx, pelo triunfo
do capitalismo e da tecnociéncia, nos ensinou que o projeto de modernidade
carrega em seu germe a ideia de perpétua crise, que se fez sentir por todos
os terrivelmente outros, nao contemplados por uma concep¢ao de humano e
humanismo: negros e indigenas, asiaticos e africanos.

Seguindo a tarefa de etiquetar os momentos historicos, eu arriscaria dizer
que a nossa época, o século xxi, esta sendo marcada por embates na ordem
do imaginario, por uma guerra de imagens e signos, por uma sede de
representacao e visibilidade — até analises sobre o Estado Islamico buscam
no estatuto da visibilidade e da sociedade do espetaculo as chaves de
compreensao desse fendmeno complexo. Ndo sem motivos, entre as
certezas que cultivamos, ainda que provisorias, em tempos tdo volateis,
seguro-me a essa ideia de modo ferrenho, como um horizonte epistémico.

Nao podemos desconsiderar que a proeminéncia desse traco reacendeu
uma discussao bizantina, que se perde sob os lencdis do tempo: as supostas
altercacoes entre universalistas e particularistas — ou identitaristas, para
alguns.

Presos a uma concepcao (decadente) legada pela modernidade, os que



caem nessa armadilha (universalistas versus identitaristas) reduzem as
reivindicagoes dos grupos historicamente discriminados a uma questao
especifica, identitaria, como se identidade fosse coisa pouca. Pior: acusam
esses grupos de desviarem a luta fundamental (contra o capitalismo, contra
as estruturas) para caminhos curtos, adiando ou inviabilizando as mudancas
necessarias, que ganhariam forca quando levadas adiante por sujeitos
indistintos, sem marcadores de raca, género ou orientacao sexual, entre
outros.

As discussoes em torno das novas ordens de representacdo e novos
regimes de visibilidade habitam o coracao da politica global
contemporanea, que tem como um de seus principais fundamentos a
indissociabilidade entre politica e representacdo. Nessa chave, é preciso
defender uma acdo transformadora capaz de encontrar maneiras de
(re)inventar um mundo possivel, numa perspectiva estética, ética e politica.
As antigas ordens de representacdo, agora em crise, mostram-se incapazes
de abarcar o “mosaico possivel de acepcoes do humano”, o que supde a
tarefa de fundar uma nova gramatica politica, livre das orientacoes de um
pensamento oxidado. Nado se deve reduzir a questao ao par universalismo e
particularismo, no qual muitos querem aloca-la.

Eis que a Editora Elefante, com apoio da Fundacdo Rosa Luxemburgo,
traz ao publico brasileiro uma obra inescapavel para pensarmos tais
questoes, que afligem e fraturam o mundo contemporaneo. Olhares negros:
raca e representacdo, da pensadora e feminista negra norte-americana bell
hooks. Por diversos motivos, esta publicacdo é motivo de celebracao e
ampla difusao.

Considerando a nova configuracio do mundo, conforme esbocei
brevemente acima, bell hooks se dedica a empreender uma critica dos
produtos e dispositivos da industria cultural (filmes, livros, programas
televisivos, icones da cultura pop) que circulam na atmosfera do
tecnocapitalismo planetario, da cultura-mundo, das trocas comunicativas
que se intensificam por forca da ubiquidade das redes de comunicacao e
expressao.

Oportunamente, podemos questionar: 0 que uma critica ainda pode
realizar se, desde a dissolucio dos movimentos de emancipacao,
vivenciamos uma monotonia da teoria? O que ela ainda tem a nos dizer em
tempos tdo cansados de teoria?

Se “cada critica é um trabalho pioneiro na dor do tempo e um pedaco de



uma cura exemplar”, como anunciou o filésofo alemao Peter Sloterdijk,
Olhares negros é uma obra que incide nas dores do nosso tempo enquanto
oferece a cura. De maneira arguta, a autora esclarece qual o objetivo e a
quem o livro se destina: trata-se, segundo ela, de reflexdes que levam, antes,
a questionar os pontos de vista, a perspectiva que recorta e orienta nossa
visdo de mundo, principalmente quando a tela é emoldurada pelas pessoas
negras e pelos signos da negritude. O foco se desloca das praticas
costumeiras que se dedicam a pensar apenas nos bons e maus conjuntos de
imagens. Em suma, o livro se volta a espectadores, na sintese de bell hooks.

Necessario se faz estacionarmos um pouco mais neste tépico (do ponto de
vista, do espectador, de sua perspectiva), pois ele fundamenta todas as
escolhas e opcoes tedricas e analiticas do livro, ao mesmo tempo que se
presta para dimensionar a centralidade dos dispositivos do olhar para os
modos de existéncia contemporaneos. Num mundo em que o olhar se
tornou o neovalor do capital, como pensar as politicas da imagem, as
relacOes de poder em torno dos regimes de visibilidade? Qual a poténcia de
Olhares negros para promover deslocamentos nos sistemas de
representacdo numa sociedade profundamente centrada na visdo, na
imagem e na tela?

E de dentro do edificio moderno que bell hooks aponta as bases
carcomidas deste, convidando-nos a desertar dele. Mas o convite nao é feito
sem consequéncias: ao apontar o carater traumatico da experiéncia colonial,
realcando o laco indissoluvel entre dominacdo e representacdo, ela nos
oferece outro lugar, o lugar dos gestos de desobediéncia, da atitude
revolucionaria, para laborarmos em prol da emergéncia de outras ordens de
representacao que supoem a adocao de outros olhares.

Essa atitude revolucionaria a que ela se refere tem, megalomania a parte,
o estatuto da revolucdo copernicana, uma vez que bell hooks ndo apenas
reivindica uma transformacdao nos modos de ver, mas questiona que olhar é
esse que vé. Ao fazé-lo, nos pde em uma das veias por onde pulsa o projeto
moderno: ao sujeito racional, senhor de si que pensa pela sua propria
consciéncia, corresponde um sujeito que organiza a cena do mundo, que se
institui como onividente universal.

Sabe-se que a funcdo do olhar sofre uma mudanga significativa na
sociedade moderna. Para os povos antigos, o olhar tinha relacao com o
conhecimento e o desejo. A desconcertante Historia do olho, de Georges
Bataille, nos leva a perceber, por meio de uma composicao metaforica, que



o olho passa por variacoes, adotando certo numero de objetos substitutivos,
conservando sempre seu aspecto voraz.

Voracidade que se pode perceber na “dimensdao maquinica” (fotografia,
cinematografo, televisdo/video e imagem da informatica) que produz e
articula os discursos contemporaneos. As invengdes tecnoldgicas da
modernidade impactaram diretamente a construcao do visivel, modificaram
a cultura e os sujeitos, constituiram um universo visual congestionado. O
apelo a transparéncia e a visibilidade, a tirania da vigilancia eletronica
(cameras, imagens a partir de satélites, internet e redes virtuais),
reposicionaram varias questdes alusivas a fungcdo do olhar na
contemporaneidade.

Segundo Jacques Lacan, “a funcdao do olho pode levar quem procura
esclarecé-la a longinquas exploracdes. Desde quando, por exemplo, a
funcdo do orgdo, e logo de saida sua simples presenca, apareceram na
linhagem do vivo?”. E do conhecimento filosé6fico que provém um painel
de referéncias sobre o olhar: a relacdo com o saber e o desejo, as distin¢oes
entre ver e olhar, os pontos de intersecdao entre o inteligivel e o sensivel,
foram alguns dos temas recorrentes nas exploracoes filoséficas desde a
Antiguidade.

Cotejando as concepcoes do olhar ao longo da historia, Antonio Quinet
diz que a investigacao da Antiguidade tem algo a nos ensinar sobre o olhar
da contemporaneidade, mas que foi apagado pela episteme da
representacao, marca do classicismo. O que seria esse algo que a filosofia
antiga tem a oferecer e que foi apagado pela fenomenologia da percepcao e
pela optica geometral? Sumariamente, seriam o desejo, o visivel e o gozo,
retomados pela psicanalise e rearticulados por bell hooks a partir de outras
demandas.

Essa soberania do olhar ndo mais pelo viés do encantamento, mas pelo
campo geometral, vai fazer com que a psicanalise opere ai também uma
virada ontologica. O “cogito” do olhar cartesiano parte do entendimento de
que o homem olha e organiza a cena do mundo, é um onividente universal.
Retomando alguns principios da filosofia antiga, Freud (com a pulsdao
escopica) e Lacan (com o objeto olhar) retomam a tematica do olho nao
como fonte da visdo, mas do desejo, da libido. Esse ponto de vista subverte
os postulados da ciéncia moderna. Entre eles, destaco: “eu s6 vejo de um
ponto, mas em minha existéncia sou olhado de toda parte [...] para
comecar, preciso insistir nisso — no campo escépico, o olhar esta do lado



de fora, sou olhado, quer dizer, sou quadro™.

Essas ideias-estrela irdo sustentar algumas subversdes: nao somos, por
assim dizer, espectadores privilegiados dos fendmenos que nos rodeiam; ao
contrario, ha um olhar que vem de fora e que nos captura de forma
inexoravel. E na esteira da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty que
Lacan vai postular uma preexisténcia do olhar, um dado a ver, tomando o
olhar como um objeto — objeto “a”, objeto de instauracdo da falta, do
desejo.

As capas de Olhares negros, em suas duas edicOes norte-americanas,
incidem sobre essas questdes: bell hooks esclarece que, na primeira edicao,
escolheu a fotografia de uma jovem nativa norte-americana de pele marrom.
Na segunda, optou pela imagem de sua avO materna, uma mulher negra
indigena, Sarah Oldham, filha de uma mulher cherokee.

olhares negros e as novas epistemes visuais

Com essa operacao, que € a um sO tempo tedrica, analitica e metodologica,
bell hooks elabora um roteiro capaz de construir diques que contenham o
reforco sistematico e a reescrita renovada da supremacia branca. Cada
capitulo se mostra como uma plataforma potente para fazer surgir outro
olhar e outros sujeitos. Nao é a toa que a pensadora feminista intitula seu
primeiro capitulo de “Amando a negritude como resisténcia politica”.
Também nao é a toa que se alinha a verdadeiros farois da reflexao e da acao
politica, como Malcolm X, Stuart Hall e James Cones (o tedlogo que ousou
elaborar um questionamento critico da branquitude), o que se mostra
suficiente para criticar os “monumentos brancos” que abordam o tema do
reconhecimento do outro e da aceitacao da diferenca sem se desapegar das
nocoes de semelhanca, a exemplo do filosofo pragmatista e liberal Richard
Rorty. A cultura de resisténcia requer uma avaliacdo de como a supremacia
branca impacta coletivamente nossas psiques.

O segundo capitulo — “Comendo o Outro: desejo e resisténcia” — faz
morada no nucleo do livro: a diferenca cultural e a Outridade como
commodities para o usufruto de quem se reafirma hegemonico. bell hooks
demonstra como a fascinacao do Ocidente com o primitivo tem a ver com a
sua propria crise de identidade: “do ponto de vista do patriarcado
supremacista branco capitalista, a esperanca € que o0s desejos pelo
‘primitivo’ ou fantasias sobre o Outro possam ser exploradas de modo
continuo, e que tal exploracdo ocorra de uma maneira que reforce e



mantenha o status quo”.

A voracidade do olhar racista e sexista é exercida devorando corpos e
culturas sem que haja uma redistribuicao imaginaria e real dos lugares dos
sujeitos que tém o poder (os que olham e consomem) e dos que ndo tém (os
que sdo vistos e sao mercadorias de olhares).
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Capa da primeira edicdo de Olhares negros, publicada pela editora South End
Press em 1992. A foto foi extraida do livro The Black West [O oeste negro], de
William Loren Katz, publicado pela Open Hand em 1987.

Em “Mulheres negras revolucionarias: nos transformamos em sujeitas”,
tema do terceiro capitulo, hooks se ocupa de ressaltar o protagonismo das
mulheres negras para a construcdo de uma subjetividade negra radical.
Antes, porém, delineia uma trajetoria que flagra as dificuldades dessa
construcao, em virtude das narrativas de vitimizacdo e auto-o6dio que se
tornaram predominantes para tipificar mulheres negras. bell hooks defende
a ideia de que as experiéncias de luta das mulheres negras sejam
consideradas para além do registro da dor e da falta. Pensar em termos
plurais é a saida para que as nossas identidades sejam recuperadas fora do
escopo das nocoes ocidentais de um ser unitario, como se fosse um bloco
monolitico. As defini¢cdes de um novo self das mulheres negras resulta de
imagens que sdo constantemente reatualizadas nas narrativas ficcionais



contemporaneas, sejam escritas ou visuais.

Tais reatualizacOes sdo escrutinadas no quarto capitulo, “Vendendo uma
buceta quente: representacOes da sexualidade da mulher negra no mercado
cultural”. De Josephine Baker, passando por Tina Turner e Naomi
Campbell, a autora demonstra como o imaginario de uma sexualidade
objetificada se encarna nas mulheres negras que compuseram as diversas
esferas do estrelato em diferentes épocas do século xx. O corpo da sul-
africana Sarah Baartman é o paradigma que oferece elementos para
reafirmar uma sexualidade e uma corporeidade desviante ou exética. Mas,
como venho insistindo, ndo ha rituais sem falhas, e os contradiscursos estao
al para estabelecer novos frames. bell hooks menciona os filmes Dreaming
Rivers (1989) e The Passion for Remembrance (1986), produzidos pelo
coletivo negro britanico Sankofa, como contrapontos importantes. Ela
destaca ainda a producao filmica de algumas diretoras como referéncias que
se opOem a visOes tradicionais da sexualidade das mulheres negras, tal
como o filme de Kathleen Collins, Losing Ground (1982).

Como se vé, o trajeto percorrido por bell hooks é pontilhado de
dificuldades, armadilhas, desafios. Uma das expressoes dessas dificuldades
é tratada no quinto capitulo, “Um desafio feminista: devemos chamar todas
as mulheres de irma?”, em que ela se detém, de maneira detalhada, nas
denuncias de uma mulher negra, Anita Hall, contra o juiz Clarence Thomas.
O episédio diz respeito as declaracoes publicas de Hall de que fora
assediada sexualmente por Thomas, na época em que o magistrado foi
indicado para a Suprema Corte dos Estados Unidos. O drama evidencia a
forca do patriarcado supremacista branco capitalista, que possibilitou a um
homem negro, fora de sua ldgica, integrar-se nele provisoriamente para
deslegitimar uma mulher negra.

De que modo pensar, entdo, em outras projecoes da masculinidade negra?
Essa é a questdio que orienta o capitulo seis, “Reconstruindo a
masculinidade negra”, normalmente vista como rasa e unidimensional. Para
bell hooks, as representacoes estreitas da masculinidade negra “perpetuaram
estereotipos, mitos, e apresentaram relatos unidimensionais. Homens negros
contemporaneos  foram  moldados por essas  representacoes”.
Desafortunadamente, ao tentar escapar dos estere6tipos racistas, alguns
homens negros nao conseguem criticar as normas da cultura dominante
sobre a identidade masculina, fazendo com que se tornem reféns de uma
idealizacdo falocéntrica de masculinidade.



Mas o mesmo olhar que subjuga, aprisiona, reduz e destitui pode sofrer
processos inversos e se converter em um olhar insurgente. Novamente bell
hooks convoca o papel das mulheres na condicdo de sujeitas dos modos de
ver. O sétimo capitulo, “O olhar opositor: mulheres negras espectadoras”,
oferece o outro lado da moeda. Como pensar na agéncia de mulheres negras
(e homens negros também) sob a regéncia do olhar, considerando que “as
politicas da escravidao, das relacoes de poder racializadas, eram tais que os
escravizados foram privados de seu direito de olhar”. A imbricacdo entre as
relacOes de poder, as politicas da imagem e o dispositivo do olhar ganha
centralidade neste item, enredando-nos nas tematicas gerais sobre as quais o
livro se movimenta.

Nos capitulos oito e nove, “Filmes de Micheaux: celebrando a negritude”
e “Paris esta em chamas?”, respectivamente, bell hooks ira examinar as
imagens que supostamente desafiam e rompem com as representacoes
convencionais da negritude, abrindo um leque de possibilidades para as
identidades provisorias fornecidas pela performance do crossdressing e da
drag queen, e de que maneira isso significa, para homens negros, um cota
menor de poder, uma falta.



Foto de capa da segunda edicdao de Olhares negros, publicada pela editora
Routledge em 2015, que traz um retrato da avo materna de bell hooks, Sarah
Oldham, uma mulher negra indigena.

Os trés ultimos capitulos nos levam por pautas de intervencdo a partir de
situacoes em que um eu hegemonico e um Outro subalternizado duelam em
torno das apropriagoes culturais de ambos. Em “Madonna: Amante da casa-
grande ou irmd de alma?”, bell hooks levanta questdes pertinentes para o
debate sobre o amor declarado de pessoas brancas a negritude. Mais do que
amor, a autora fala de inveja (notemos: a expressdao vem de invidia, que
deriva do latim como nocao de ver, videre), que é sempre capaz de destruir,
apagar, dominar e consumir o objeto de seu desejo: “E exatamente isso o
que Madonna tenta fazer quando se apropria de aspectos da cultura negra e
os transforma em mercadoria”.

Mas, o que dizer quando o Outro subalternizado tenta assimilar os
simbolos da branquitude? Como reposicionar a questdo da alteridade nesse



processo que advém de uma recusa de si? Provocacoes de ordem filoséfica
e politica desfilam no capitulo 11, denominado “Representacoes da
branquitude na imaginacao negra”.

O ultimo capitulo apresenta, como era de se esperar, um roteiro
propositivo para o combate da supremacia branca capitalista.
Adequadamente, bell hooks aponta os fios de conexdo que poderdao
aproximar os ndo hegemoOnicos: americanos nativos, afro-americanos e
indigenas negros.

Ao percorrer essa variedade de reflexdes, ndo ha como negar que Olhares
negros é um livro que nasce classico, desafiando as politicas de visibilidade
e as nogoes de representacao, levando em conta o que significou e significa
o processo de colonizacdo e de dominacdo nos paises marcados pela pior
tragédia da humanidade: a escravidao transatlantica. bell hooks reafirma sua
vocacdo de intelectual negra feminista que, de onde vé e intervém no
mundo, oferece ferramentas teoricas e praticas para reescrever a historia dos
dominados. Tal reescrita ndo tera éxito se nao implodir as formas de
organizacao do olhar que esculpiram as pessoas negras e os simbolos da
negritude como objetos que se prestam a espoliacdao e ao consumo.

Este livro é, portanto, uma referéncia obrigatdria para os estudos visuais,
as teorias da representacao e do reconhecimento e os tratados sobre politica
global. Nas reivindicagOes por outras incidéncias do imaginario, € preciso
requerer que os sentidos e os significantes asfixiados pela logica da
dominacdo ganhem vida e circulem socialmente como discurso, pois, como
bem lembrou o psicanalista Alain Didier-Weill, “o significante ndo detém
somente o poder de anular o sentido do codigo, como nos imprevistos, ele é
também a pedra angular que pode ser substituida pelo rebotalho, pela
escoria: no lugar onde o real ndo teve acesso ao simbolico, jaz, prescrito, o
significante, que pode voltar e recuperar aquilo que, um dia, deixou cair”.

Olhares negros é um regresso em busca daquilo que as narrativas
hegemonicas “deixaram cair” ao longo da histdria. Consolida-se como uma
obra que nos impde um compromisso ao mesmo tempo epistemoldgico e
ético.

Rosane Borges ¢ jornalista, pos-doutorada em ciéncias da comunicagao,
professora e colaboradora de grupos de pesquisa sobre estética e vanguarda
e teorias e praticas feministas na Universidade de Sdao Paulo (usr) e na
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). E autora de Esbocos de um



tempo presente (Malé, 2016) e co-organizadora de Espelho infiel: o negro
no jornalismo brasileiro (Imprensa Oficial do Estado de Sdao Paulo, 2004) e
Midia e racismo (pp et Alii, 2012).
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Nenhum livro de critica cultural que eu tenha escrito é tao essencial para a
nossa compreensao das ligacOes entre raca, representacao, questoes de
autodefinicdo das pessoas negras e a descolonizacdao de todos nds quanto
Olhares negros. E, no entanto, este é um livro que eu desejaria de todo o
coracdo que ja ndo fosse relevante na atualidade, pois, se fosse assim, uma
significativa revolucdo de valores teria acontecido em nossa sociedade, e
entdo ndo seriamos mais bombardeados por imagens profundamente
negativas do que € ser negro: imagens que atacam a psique de todos.

Desde que Olhares negros foi publicado pela primeira vez, ha um corpus
crescente de critica cultural que explora e desconstroi a associacdo entre o
auto-odio internalizado pelas pessoas negras e o consumo constante de
representacoes odiosas, em especial nos dominios da cultura popular.
Apesar da existéncia desses trabalhos, que estimulam todos a se manterem
criticamente vigilantes em relacdo as imagens das quais nos cercamos, as
imagens que consumimos na midia de massa continuam a apresentar ao
publico global as mesmas velhas representacoes prejudiciais. Ironicamente,
embora muitas pessoas negras tenham se tornado produtoras, diretoras e
roteiristas, muito do que elas produzem segue os mesmos padroes da cultura
dominante imperialista, supremacista branca,! capitalista e patriarcal.

Nos que militamos em favor da causa antirracista continuamos insistindo
que a supremacia branca e o racismo nao terdo fim enquanto nao houver
uma mudanca fundamental em todas as esferas da cultura, em especial no
universo da criacdo de imagens. Ainda assim, quando imagens libertadoras
sdo criadas e apresentadas no mercado cultural, é dificil disseminar novas
ideias, novas visoes. Ao mesmo tempo, trabalhar dentro das restricdes de
uma estética racista traz dinheiro, fama e atencdo, sobretudo na cultura
popular, enquanto é muito facil que a énfase em imagens libertadoras seja
escanteada.

Desde a primeira edi¢cao de Olhares negros houve um aumento no nimero
de individuos negros que se tornaram super-ricos produzindo cultura
popular. O ator e diretor Tyler Perry é um exemplo perfeito de artista negro
que trabalha com representacoes estereotipadas negativas e direciona seu
trabalho para audiéncias de massa. A maioria dos espectadores que
acompanha seu trabalho sdo pessoas negras. E nenhuma critica o fez
interrogar sua relacao com a raca e a representacao. Quando o género é uma
questdo, o machismo é a ordem do dia — isso também com outros homens
negros diretores de cinema. O popular 12 anos de escraviddo apresenta



diversas imagens da masculinidade negra, enquanto oferece as audiéncias
os mesmos velhos estereotipos negativos de mulheres negras sexualmente
licenciosas, nuas, estupradas ou surradas.

Acompanhando o sucesso crescente da drag queen RuPaul — que criou
uma imagem de beleza da “mulher” negra, reforcando uma estética de
cabelos longos loiros lisos, uma aparéncia que sugere “se ndo posso ser uma
mulher branca, posso pelo menos parecer uma copia da coisa real” —,
artistas, atletas, estrelas de cinema e cantoras negras todas comecaram a
ficar loiras. Isso abriu o caminho para Beyoncé, uma jovem cantora negra,
alcancar estrelato e riqueza sem precedentes. Na capa da revista Time como
uma das cem pessoas mais influentes do mundo, ela usa seus cabelos loiros
soltos, longos e lisos. Ao preservar essa construcao da branquitude,
vestindo calcinha e sutia, Beyoncé da continuidade ao estere6tipo segundo
o qual mulheres negras sdao mais ativas e abertas sexualmente que outros
grupos de mulheres. A atriz Laverne Cox é mostrada em outra capa da
revista Time com cabelos loiros longos e uma silhueta hipersexualizada.

A aparente adoracado e reveréncia por ideais de beleza que brotam de uma
estética supremacista branca nao é mais questionada. Aqueles individuos
dissidentes que fizeram e dispararam criticas relacionadas a raca e
representacdo, desafiando o consumo passivo e a aceitacdo dessas imagens,
sao desconsiderados por terem “uma visdo estreita” ou por adotarem uma
politica de “respeitabilidade”. Quando o comediante negro Dave Chappelle
desistiu de seu contrato de cinquenta milhdes de délares para mais uma
temporada de sua série de Tv porque sentiu que estava sendo obrigado a
interpretar de uma forma que reforcava estere6tipos racistas, ele foi
totalmente caluniado e massacrado pela midia, apresentado como “louco”.
E, mesmo depois de ter aparecido no The Oprah Winfrey Show e
compartilhado com o publico suas preocupacoes de que as imagens que cria
sejam pautadas pela ética, de que sejam socialmente responsaveis, sua
carreira nao foi mais a mesma.

Corajoso, Chappelle falou com franqueza sobre seu desejo de criar
imagens que ndo reforcassem o 6dio contra a negritude. Ele observou que
comediantes negros foram encorajados ao longo da histéria a se apresentar
de drag, vestidos como mulheres (e eu acrescentaria que de forma machista
e racialmente preconceituosa, que representa mulheres negras como
agressivas, masculinizadas e raivosas), e sua recusa em continuar com essa
tradicao foi vista como um gesto de desobediéncia hostil. O tratamento que



a midia de massa deu a Chappelle certamente enviou uma mensagem clara
sobre o tipo de comportamento obediente exigido para se fazer sucesso.

Nem a presenca de um presidente negro na Casa Branca contestou de
alguma forma ou mudou as representacoes odiosas da masculinidade negra.
Simultaneamente, durante seu periodo como primeira-dama, Michelle
Obama foi representada pela midia de massa como raivosa, castradora, ma,
todas as maneiras odiosas recorrentes como as mulheres negras sao
desmoralizadas. E, embora ela tenha trazido para o debate publico a questao
da obesidade, nada fez para questionar os modos em que mulheres negras
sao representadas.

Infelizmente, parece que nao s6 houve pouco progresso em relacao as
questdes de raca e representacao, mas se aumentou a quantidade de imagens
odiosas. Ha pouco tempo fui a uma igreja negra num domingo em que
cantava um coro infantil e observei que quase todas as menininhas negras
usavam algum aplique de cabelo falso. Muitos deles eram lisos, e mesmo as
trancas falsas eram longas demais, portanto pesadas o suficiente para
danificar as raizes naturais. Claramente, ndao eram casos simples de estilo
pessoal e escolha. Eram decisoes influenciadas por tudo o que a midia de
massa nos diz sobre o que é desejavel e bonito. A auséncia de mudancas
progressistas gerais na representacdao racial torna um livro como Olhares
negros atual, necessario.

Na primeira edicao de Olhares negros, escolhi para a capa a fotografia de
uma jovem mulher nativa americana de pele marrom. Para mim, aquela
imagem era uma narrativa visual que desafiava e interrogava nocoes
estreitas de identidade e beleza negras, enquanto reforcava, ao mesmo
tempo, os lacos interétnicos e inter-raciais entre pessoas negras e indigenas
na nossa sociedade. A segunda edicao traz a imagem de uma mulher negra
indigena, Sarah Oldham (conhecida carinhosamente em nossa familia como
Baa Baa). Ela é minha avo materna, filha de uma mulher cherokee do norte
dos Estados Unidos (minha bisavd) e de Papa, nosso bisavd negro. Sua
imagem também é uma narrativa visual nos desafiando a ver mulheres
negras como sujeitos, e ndo como objetos. Como as ideias em Olhares
negros, seu olhar direto convida ao questionamento, a contestacdao, a ousar
nos olharmos e nos vermos de maneiras diferentes.



1. Os termos “supremacia branca” ou “cultura supremacista branca”, mencionados varias
vezes neste livro, ndo estdo ligados a ideologias de pureza racial, mas a circunstancias
relacionadas a ideologia racista e ao colonialismo, em que as narrativas culturais e a
producdo de conhecimento partem do ponto de vista de pessoas brancas. Dai a existéncia
de tantos protagonistas brancos na literatura e no cinema, e a leitura de teoricos brancos,
especialmente europeus, dispensando perspectivas de negros e indigenas, que foram
definidos como inferiores pelo pensamento racista/colonial. [N.T.]
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A descolonizacdo [...] continua a ser um ato de confrontacdo com um
sistema de pensamento hegemonico; é, consequentemente, um imenso
processo de liberacdo historica e cultural. Como tal, a descolonizagdo
se torna a contestacdo de todas as formas e estruturas dominantes,
sejam elas linguisticas, discursivas ou ideoldgicas. Ademais, a
descolonizagcdo passou a ser entendida como um ato de exorcismo
tanto para o colonizado quanto para o colonizador. Para os dois
lados, deve ser um processo de libertagdo: da dependéncia, no caso
do colonizado, e, por parte dos colonizadores, das percepgoes,
instituicoes e representacoes imperialistas e racistas que, infelizmente,
permanecem conosco até hoje. [...] A descolonizacdo so pode ser
completa quando é compreendida como um processo complexo que
envolve ambos, o colonizador e o colonizado.

— Samia Mehrez

Se compararmos o progresso relativo dos afro-americanos na educacao e no
emprego a luta para garantir algum controle sobre a forma como somos
representados, especialmente na midia de massa, vemos que houve poucas
mudancas nos dominios da representacdao. Ao abrir uma revista ou um livro,
ligar a Tv, assistir a um filme ou olhar fotografias em espacos publicos, é
muito provavel que vejamos imagens de pessoas negras que reforcam e
reinstituem a supremacia branca. Essas imagens podem ser construidas por
pessoas brancas que ndo se despiram do racismo, ou por pessoas nao
brancas ou negras que vejam o mundo pelas lentes da supremacia branca —
o racismo internalizado. E claro, aqueles entre nés comprometidos com a
luta da libertacdo dos negros, com a liberdade e a autonomia de todas as
pessoas negras, precisam encarar todos os dias a realidade tragica de que,
coletivamente, realizamos poucas revolucoes em termos de representacao
racial — se é que fizemos alguma.

Teorizar a experiéncia de ser negra nos Estados Unidos é uma tarefa
dificil. Socializadas no interior de sistemas educacionais supremacistas
brancos e por uma midia de massa racista, muitas pessoas negras sao
convencidas de que nossas vidas ndao sao complexas e, portanto, ndo sao
dignas de reflexdes e analises criticas sofisticadas. Mesmo aqueles que
estdo, com razdo, empenhados na luta pela libertacdo dos negros, que
sentem ter descolonizado suas mentes, com frequéncia acham dificil “falar”
da nossa experiéncia. Quanto mais dolorosas as questoes que confrontamos,



maior a nossa falta de articulagdao. James Baldwin entendia isso. Em Da
proxima vez, o fogo, ele lembra os leitores de que “quase ndo havia
linguagem” para descrever “os horrores” da vida dos negros.

Sem uma forma de nomear a nossa dor, nés também ndo temos palavras
para articular nosso prazer. De fato, uma tarefa fundamental dos pensadores
negros criticos tem sido a luta para romper com os modelos hegemonicos de
ver, pensar e ser que bloqueiam nossa capacidade de nos vermos em outra
perspectiva, nos imaginarmos, nos descrevermos e nos inventarmos de
modos que sejam libertadores. Sem isso, como poderemos desafiar e
convidar os aliados nao negros e os amigos a ousar olhar para nos de jeitos
diferentes, a ousar quebrar sua perspectiva colonizadora?

Falando sobre seu filme Camp de Thiaroye [Campo de Thiaroye] (1988),
o0 cineasta senegalés Ousmane Sembene explicou:

Vocé precisa entender que, para pessoas como nos, nao existem coisas como modelos.
Somos convocados constantemente a criar nossos modelos. Para o povo africano ou os
africanos na didspora, é quase a mesma coisa. O colonialismo significa que nds sempre
devemos repensar tudo.

Desafiados a repensar, artistas e intelectuais negros insurgentes buscam
novas formas de escrever e falar sobre raca e representacdo, trabalhando
para transformar a imagem.

Existe uma conexao direta e persistente entre a manutencao do patriarcado
supremacista branco nessa sociedade e a naturalizacdao de imagens
especificas na midia de massa, representacOes de raca e negritude que
apoiam e mantém a opressdo, a exploracdao e a dominacdo de todas as
pessoas negras em diversos aspectos. Muito antes da supremacia branca
chegar ao litoral do que hoje chamamos Estados Unidos, eles construiram
imagens da negritude e de pessoas negras que sustentam e reforcam as
proprias nocoes de superioridade racial, seu imperialismo politico, seu
desejo de dominar e escravizar. Da escravidao em diante, 0s supremacistas
brancos reconheceram que controlar as imagens € central para a
manutencdao de qualquer sistema de dominacdo racial. No ensaio
“Identidade cultural e diaspora”, Stuart Hall enfatiza que podemos entender
bem o carater traumatico da experiéncia colonial ao reconhecer a conexao
entre dominagdo e representacao:

As maneiras pelas quais os negros, as experiéncias negras, foram posicionados e
sujeitados nos regimes dominantes de representacdo surgiram como efeitos de um



exercicio critico de poder cultural e normalizacdo. Nao sd, no sentido “orientalista” de
Said, fomos construidos por esses regimes, nas categorias de conhecimento do Ocidente,
como diferentes e outros. Eles tinham o poder de fazer com que nos vissemos, e
experimentassemos a nds mesmos, como “outros”. Todo regime de representacao ¢ um
regime de poder formado, como lembrou Foucault, pelo binomio fatal “conhecer/poder”.
Mas esse tipo de conhecimento ndo é externo, é interno. Uma coisa é posicionar um
sujeito ou um conjunto de pessoas como o Outro de um discurso dominante. Coisa muito
diferente é sujeita-los a esse “conhecimento”, ndao s6 como uma questdo de dominacao e
vontade imposta, mas pela forca da compulsdao intima e a conformacdo subjetiva a
norma.

E mais evidente que o campo da representacdo permanece um lugar de luta
quando examinamos criticamente as representacoes contemporaneas da
negritude e das pessoas negras.

Fui dolorosamente lembrada deste fato ha pouco tempo, ao visitar amigos
numa ilha negra que ja foi colonia. A filhinha deles estava chegando aquele
estagio pré-adolescente da vida em que nos tornamos obcecados com nossa
imagem, com nossa aparéncia e com como as pessoas nos veem. A pele
dela é escura. Seu cabelo é alisado com quimica. Ela ndo s6 esta
completamente convencida de que o cabelo alisado é mais bonito do que o
cacheado, o crespo, o cabelo natural, como acredita que a pele mais clara a
torna mais digna, mais valorizada aos olhos dos outros. Embora seus pais
tenham se esforcado para dar aos filhos um contexto positivo da negritude,
ela internalizou os valores e a estética da supremacia branca, uma forma de
olhar e ver o mundo que nega seu valor.

E claro que essa histria ndo é nova. Eu poderia dizer o mesmo das
minhas sobrinhas e sobrinhos e de milhdes de criancas negras nos Estados
Unidos. O que me impressionou com relacdo a essa garotinha foi a
profundidade da sua dor e da sua raiva. Ela era raivosa. E, no entanto, sua
faria ndo tinha voz. Nao poderia dizer: “Mamae, estou triste porque durante
todos esses anos, desde que era bebé, achei que era uma menina
maravilhosa, bonita, talentosa, e descobri que o mundo nao me vé desse
jeito”. Com frequéncia ela “fazia birra” — comportando-se de um jeito que,
na minha infancia, teria feito as pessoas negras mais velhas “colonizadas™
se referirem a ela como m4, uma pequena Sapphire.? Quando tentei intervir
e falar com a mae dela sobre a necessidade de abordar essas questdes de
raca e representacao diretamente, senti uma grande relutancia, até mesmo
negacdo. E me dei conta de que, para as pessoas negras, a dor de aprender
que ndao podemos controlar nossas imagens, como nos vemos (Se nossas



visOes ndo forem descolonizadas) ou como somos vistos, € tao intensa que
isso nos estracalha. Isso destroi e arrebenta as costuras de nossos esforcos
de construir o ser e de nos reconhecer. Com frequéncia, ficamos devastados
pela raiva reprimida, nos sentimos exaustos, desesperancados e, as vezes,
simplesmente de coracdo partido. Essas lacunas na nossa psique sao o0s
espacos nos quais penetram a cumplicidade irrefletida, a raiva
autodestrutiva, o 6dio e o desespero paralisante.

Para encarar essas feridas, para cura-las, as pessoas negras progressistas e
nossos aliados nessa luta devem estar comprometidos em realizar os
esforcos de intervir criticamente no mundo das imagens e transforma-lo,
conferindo uma posicdo de destaque em nossos movimentos politicos de
libertacdo e autodefinicio — sejam eles anti-imperialistas, feministas, pelos
direitos dos homossexuais, pela libertacdo dos negros e mais. Se fosse esse
0 caso, estariamos sempre conscientes da necessidade de fazer intervencoes
radicais. Considerariamos cruciais o tipo de imagens que produzimos, o
modo como escrevemos e falamos criticamente a respeito delas. E,
sobretudo, encarariamos o desafio de falar sobre aquilo que nao foi falado.

Ja ha algum tempo, o desafio critico para as pessoas negras tem sido
expandir a discussdao sobre raca e representacao para além dos debates
envolvendo bons e maus conjuntos de imagens. Em geral, o que é
considerado bom €é apenas uma reacao contra as representacoes obviamente
estereotipadas criadas por pessoas brancas. No entanto, atualmente somos
bombardeados por imagens estereotipadas similares criadas por pessoas
negras. Ndo é uma questdao de “nos” e “eles”. A questdo é de ponto de vista.
A partir de qual perspectiva politica nés sonhamos, olhamos, criamos e
agimos? Para aqueles que ousam desejar de modo diferente, que procuram
desviar o olhar das formas convencionais de ver a negritude e nossas
identidades, a questdao da raca e da representacao nao se restringe apenas a
criticar o status quo. E também uma questdo de transformar as imagens,
criar alternativas, questionar quais tipos de imagens subverter, apresentar
alternativas criticas e transformar nossas visdes de mundo e nos afastar de
pensamentos dualistas acerca do bom e do mau. Abrir espago para imagens
transgressoras, para a visao rebelde fora da lei, é essencial em qualquer
esforco para criar um contexto para a transformacdo. E, se houve pouco
progresso, € porque nos transformamos as imagens sem alterar os
paradigmas, sem mudar perspectivas e modos de ver.

Os ensaios criticos reunidos em Olhares negros: raga e representagdo sao



gestos de desobediéncia. Eles representam minha luta politica para ampliar
as fronteiras da imagem, encontrar palavras para expressar o que vejo, em
especial quando observo formas que vao contra a corrente, quando estou
vendo coisas que a maioria das pessoas simplesmente ndao quer acreditar
que estdo ali. Estes ensaios sdo sobre identidade. Uma vez que a
descolonizacdo como um processo politico é sempre uma luta para nos
definir internamente, e que vai além do ato de resisténcia a dominacao,
estamos sempre no processo de recordar o passado, mesmo enquanto
criamos novas formas de imaginar e construir o futuro.

Stuart Hall nomeia esse processo de modo eloquente nessa poderosa
declaracao, também no ensaio “Identidade cultural e diaspora”:

Identidade cultural [...] tanto é uma questao de “ser” quanto de “se tornar, ou devir”.
Pertence ao passado, mas também ao futuro. Ndo é algo que ja exista, transcendendo a
lugar, tempo, cultura e historia. As identidades culturais provém de alguma parte, tém
historias. Mas, como tudo o que € histdrico, sofrem transformacdo constante. Longe de
fixas eternamente em algum passado essencializado, estdo sujeitas ao continuo “jogo” da
histéria, da cultura e do poder. As identidades, longe de estarem alicercadas numa
simples “recuperagao” do passado, que espera para ser descoberto e que, quando o for, ha
de garantir nossa percepcao de nds mesmos pela eternidade, sdo apenas os nomes que
aplicamos as diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas quais nos posicionamos,
nas narrativas do passado.

Em Olhares negros, interrogo criticamente as velhas narrativas, sugerindo
formas alternativas de contemplar a negritude, a subjetividade das pessoas
negras e, por necessidade, a branquitude.

Ao mesmo tempo que também abordo literatura, musica e televisao,
muitos destes ensaios se concentram no cinema. A referéncia aos filmes é
enfatizada porque, mais do que em qualquer outra experiéncia de midia,
eles determinam como a negritude e as pessoas negras sao vistas e como
outros grupos responderdo a nos com base nas suas relacoes com a
construcao e o consumo de imagens. No ensaio “Black Feminism: The
Politics of Articulation” [Feminismo negro: a politica da articulacdo], a
diretora Pratibha Parmar afirma: “as imagens desempenham um papel
crucial na definicdo e no controle do poder politico e social a que tém
acesso individuos e grupos sociais marginalizados. A natureza
profundamente ideologica das imagens determina ndo s6 como outras
pessoas pensam a NOSSO respeito, mas como NOS pensamos a NOSSO
respeito”.

Muita gente nos Estados Unidos resiste a ideia de que as imagens tém



uma intencao ideologica. Isso também € verdade para o publico negro. Um
questionamento critico implacavel as vezes é a unica pratica capaz de
perfurar a barreira de negacao que os consumidores de imagens constroem
para ndo ter que encarar o quanto o mundo real da criacdo de imagens é
politico — e que a politica da dominacdo influencia a forma como a grande
maioria das imagens que consumimos é elaborada e comercializada. Grande
parte das pessoas negras ndo quer pensar criticamente sobre 0s motivos
pelos quais sdo capazes de sentar no escuro do cinema e sentir prazer com
imagens que ridicularizam e zombam da negritude. E por isso que os
ensaios de Olhares negros se centram nos espectadores.

Peco que consideremos a perspectiva a partir da qual olhamos,
questionando de modo vigilante com quem nos identificamos, quais
imagens amamos. Se nos, pessoas negras, aprendemos a apreciar imagens
odiosas de n6s mesmos, entdo que processo de olhar nos permitira reagir a
seducdo das imagens que ameacam desumanizar e colonizar? E evidente
que esse € o jeito de ver que possibilita uma integridade existencial que
consegue subverter o poder da imagem colonizadora. Apenas mudando
coletivamente o modo como olhamos para ndés mesmos e para o0 mundo é
que podemos mudar como somos vistos. Neste processo, buscamos criar um
mundo onde todos possam olhar para a negritude e para as pessoas negras
com novos olhos.

Em 1962, com 32 anos, apenas alguns anos antes de sua morte inesperada
devido ao cancer, a dramaturga negra Lorraine Hansberry escreveu uma
carta em resposta a um “rapaz branco do interior que vivia em uma fazenda
rica e fértil na linha Mason-Dixon”, e que estava preocupado com o fato de
as pessoas negras se tornarem tao militantes. Ela respondeu que “as
condicOoes de nosso povo estimulam o que s6 podem ser chamadas de
atitudes revolucionarias”. Na carta, ela também afirmava que “a aceitacdo
de nossa condicdo presente é a Unica forma de extremismo que nos
desvaloriza diante dos nossos filhos”. Muitas pessoas negras se recusam a
avaliar nossa condicdo presente porque elas ndao querem ver as imagens que
podem forca-las a militar. Mas a militancia é uma alternativa a loucura. E
muitos de nos estdao adentrando os dominios da loucura. Como Pecola, no
romance O olho mais azul, de Toni Morrison, as pessoas negras se afastam
da realidade porque a consciéncia é dolorosa demais. No entanto, s6 nos
tornamos mais conscientes quando comecamos a ver com clareza.

Vivenciamos nossa crise coletiva como afro-americanos no dominio das



imagens. Seja no rosto de moradores de rua encontrados nas metrépoles ou
nos becos de cidades pequenas, no olhar perdido dos desempregados, ao ver
pessoas que amamos viciadas em drogas, ou alguma cena tragica de um
filme que fica na cabeca, nés vemos que estamos com problemas. Ainda
consigo ver as imagens de jovens negros matando uns aos outros
brutalmente como parte da narrativa ficcional do filme Os donos da rua
(1991), de John Singleton. Sdo imagens dolorosas de se ver. E assim que
deveria ser. Deveria ferir os nossos olhos ver o genocidio racial perpetuado
nas comunidades negras, seja na realidade ou na ficcio. No entanto, no
cinema onde assisti a esse filme, a maior parte da audiéncia negra parecia
encontrar prazer naquelas imagens. Essa reacao € um testemunho poderoso,
que revela as formas de representacdo na sociedade supremacista branca
que ensinam as pessoas negras a internalizarem o racismo tdo
profundamente em nossa consciéncia coletiva que podemos sentir prazer
com imagens de nossa morte e destruicdo. O que o futuro nos reserva se
nosso entretenimento no presente € o espetaculo da colonizacao
contemporanea, da desumanizacao e do esvaziamento do poder, no qual a
imagem serve como uma ferramenta assassina? A menos que
transformemos as imagens da negritude, das pessoas negras, nossos modos
de olhar e as formas como somos vistos, nao poderemos fazer intervencoes
radicais fundamentais que alterem a nossa situacao.

Essa luta também precisa incluir aliados nao negros. Imagens de raca e
representacdo se tornaram uma obsessdao contemporanea. O tratamento da
negritude como uma commodity criou um contexto social onde a
apropriacdo da imagem negra por pessoas nao negras nao encontra limites.
Se muitas das pessoas ndo negras que produzem imagens ou narrativas
criticas a respeito da negritude e das pessoas negras nao questionarem suas
perspectivas, elas podem simplesmente recriar a perspectiva imperialista —
o olhar que procura dominar, subjugar e colonizar. Isso em especial para
pessoas brancas que observam e falam sobre negritude. Em seu ensaio “The
Miscegenated Gaze” [O olhar miscigenado], o artista negro Christian
Walker sugere que, “se artistas brancos, comprometidos com a criacao de
uma sociedade sem racismo, sem machismo e sem hierarquia, em algum
momento compreenderem por completo e abracarem sua propria identidade
e sua perspectiva miscigenada, eles terdo que acolher e celebrar o conceito
de uma subjetividade ndo branca”. Seus modos de olhar devem ser
fundamentalmente alterados. Eles devem ser capazes de se engajar na luta



da militancia negra pela transformacao das imagens.

Como uma intervencao radical, devemos desenvolver atitudes
revolucionarias em relacdo a raca e representacao. Para isso, devemos estar
dispostos a pensar as imagens de forma critica. Devemos estar dispostos a
correr riscos. Os ensaios de Olhares negros tém o objetivo de inquietar e
desviar, de serem disruptivos e subversivos. Eles podem aborrecer algumas
pessoas, fazer com que se afastem ou se sintam chateadas. A ideia é essa:
provocar e engajar. Como aquele retrato de Billie Holiday feito por Moneta
Sleet que eu amo tanto, em que, em vez de uma imagem glamourizada do
estrelato, somos convidados a ver a cantora numa postura de profunda
reflexdo, os bracos machucados pelas agulhas, as cicatrizes delicadas no
rosto, e aquele olhar triste e distante. Quando encaro essa imagem, esse
olhar negro, algo em mim se despedaca. Eu preciso recolher os pedacos e
cacos de quem sou e comecar tudo outra vez — transformada pela imagem.



2. “Sapphire” é um estereotipo racista comum nos Estados Unidos, usado para se referir a
mulheres negras ambiciosas, que arrumam parceiros e se tornam a figura dominante do
relacionamento, que descontam sua raiva e frustracao nos filhos. Sdo associadas a ideia de
maes negras pobres que controlam as familias porque emasculam seus companheiros. [N.T.]
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Temos que mudar nossas proprias mentes [...] Temos que mudar
nossos pensamentos a respeito uns dos outros. Temos que nos ver com
novos olhos. Temos que nos aproximar de modo caloroso...

— Malcolm X

O curso que leciono sobre mulheres negras escritoras geralmente ¢ um dos
favoritos entre os estudantes. No ultimo semestre em que dei essa aula,
tivemos a discussdao acalorada corriqueira sobre o romance Passing, de
Nella Larsen. Quando sugeri para a turma (que estava mais entusiasmada
em debater sobre pessoas negras que desejam ser brancas) que Clare, a
mulher negra que pode se passar por branca durante toda a sua vida adulta e
se casou com um empresario branco rico, com quem teve uma filha, é a
unica personagem do romance que verdadeiramente deseja “ser negra”, e
que esse desejo faz com que ela seja assassinada, ninguém respondeu. Clare
declara com ousadia que preferia viver o resto de sua vida como uma
mulher negra e pobre no Harlem do que como uma dona de casa rica em
Manhattan. Pedi a turma que considerasse a possibilidade de que amar a
negritude € perigoso em uma cultura supremacista branca — tao ameacador,
uma brecha tdo grave no tecido da ordem social, que a punicdo € a morte.
Pela falta de respostas, ficou dolorosamente 6bvio que aquele grupo diverso
de estudantes (muitos deles negros) estava mais interessado em debater
como pessoas negras desejam ser brancas, uma vez que se fixaram nesse
assunto. Tanto que sequer podiam levar a sério um debate critico sobre
“amar a negritude”.

Eles queriam falar do auto-6dio das pessoas negras, ouvir os demais
confessarem (especialmente os estudantes nao brancos) em narrativas
eloquentes as diversas maneiras como tentaram conquistar a branquitude, ao
menos simbolicamente. Eles davam uma profusdao de detalhes sobre as
formas como tentavam parecer “brancos” falando de determinada maneira,
usando certas roupas ou escolhendo grupos especificos de amigos brancos.
Alunos brancos loiros aproveitaram a oportunidade para testemunhar que
nunca haviam percebido como o racismo tem esse impacto na psique de
pessoas nao brancas até comecarem a andar com amigos negros, a fazer
cursos de estudos negros ou a ler O olho mais azul, de Toni Morrison. E,
melhor ainda, nunca se deram conta de que havia algo como “privilégio
branco” até se relacionarem com pessoas nao brancas.

Sal dessa turma — que tem mais de quarenta alunos, a maioria dos quais



se vé como radical e progressista — me sentindo como se acabasse de
observar uma demonstracado ritualistica do impacto que a supremacia branca
tem coletivamente em nossas psiques, moldando a natureza de nossa vida
cotidiana: como falamos, andamos, sonhamos e olhamos uns para os outros.
O aspecto mais assustador desse ritual era a dimensdao da fascinacdo dos
estudantes com o topico do auto-6dio dos negros, tao intensa que silenciou
um debate construtivo sobre amar a negritude. A maioria das pessoas nessa
sociedade ndao quer admitir abertamente que 6dio e medo estdo entre os
primeiros sinais que a “negritude” evoca na imaginacao publica dos brancos
(e de todos os outros grupos que aprenderam que o jeito mais rapido de
demonstrar concordancia com a ordem supremacista branca é compartilhar
suas suposicoes racistas). Em um contexto supremacista branco, “amar a
negritude” raramente é uma postura politica refletida no dia a dia. Quando é
mencionada, € tratada como suspeita, perigosa e ameacadora.

A cultura negra de resisténcia® que surgiu no contexto do apartheid e da
segregacao foi um dos poucos lugares que abriu espaco para o tipo de
descolonizacdo que torna possivel o amor pela negritude. A integracao
racial, em um contexto social em que os sistemas da supremacia branca
estdo intactos, solapa os espacos marginais de resisténcia ao divulgar a
premissa de que a igualdade social pode ser obtida sem mudancas de atitude
culturais em relacdo a negritude e as pessoas. Negros progressistas sofreram
grandes decepcOes com brancos progressistas quando nossas experiéncias
de trabalhar conjuntamente revelaram que eles poderiam querer estar
conosco (e até ser nossos parceiros sexuais) sem enfraquecer as ideias da
supremacia branca em relacdo a negritude. NOs vimos que eles com
frequéncia eram incapazes de abandonar ideias de que os brancos sao, de
alguma forma, melhores, mais espertos, mais propensos a serem
intelectuais, e até mesmo de que sao mais gentis do que as pessoas negras.
Individuos negros progressistas descolonizados sao surpreendidos
diariamente pelo tamanho das massas de pessoas negras (todos eles se
identificando como antirracistas) apegadas as estruturas de pensamento da
supremacia branca, permitindo que essa perspectiva determine como eles
veem a si mesmos e a outras pessoas negras. Muitas pessoas negras nos
veem como se “faltasse algo”, como se fossemos inferiores quando
comparados aos brancos. E impressionante a escassez de trabalhos
académicos contemplando a questao do auto-odio dos negros, examinando
as formas como a colonizacdo e a exploracao de pessoas negras é reforcada



pelo 6dio racial internalizado via pensamento supremacista branco. Poucos
academicos negros abordaram extensivamente a obsessdao negra com a
branquitude.

O te6logo James Cone foi um dos poucos intelectuais negros insurgentes
que estimulou constantemente um questionamento critico da “branquitude”,
ao mesmo tempo que problematizava construcoes de uma identidade branca
dentro da cultura da supremacia branca. Em sua obra A Black Theology of
Liberation [Uma teologia negra da libertacdao], Cone incita as pessoas a
entenderem a negritude como um “simbolo ontolégico” que é o significante
mais puro do que significa “opressao” nos Estados Unidos. Cone convoca
as pessoas brancas, negras e todos os demais grupos nao negros a se
posicionar contra a supremacia branca ao escolher valorizar, até mesmo
amar, a negritude. Defendendo seu ponto com ousadia, Cone propde:

A maioria das pessoas brancas, algumas apesar de se envolverem em protestos, acredita
em “liberdade na democracia” e luta para fazer dos ideais da Constituicdo uma realidade
empirica para todos. Eles parecem crer que, se trabalharmos duro o suficiente para isso,
esse pais pode ser o que deveria. No entanto, nunca ocorre aos bem-intencionados que o
que esta errado com os Estados Unidos nao é o fracasso em tornar a Constituicdo uma
realidade para todos, mas certamente a crenca de que os individuos possam sustentar a
branquitude e a humanidade ao mesmo tempo. Esse pais foi fundado por brancos e tudo
o que aconteceu nele surgiu da perspectiva dos brancos. [...] O que nés precisamos ¢é da
destruicao da branquitude, que é a fonte do sofrimento humano no mundo.

Sem surpresas, muitos dos leitores de Cone ficaram perturbados por ele
evocar uma abordagem binéria. A primeira vista, pode parecer uma mera
inversao dos paradigmas brancos racistas. Em boa parte da sua obra, a
negritude esta relacionada ao que é bom, correto, positivo, e a branquitude,
a tudo o que € mau, negativo, pecaminoso.

Cone queria despertar a consciéncia critica e educar os leitores para que
ndo apenas rompessem com a negacao e reconhecessem os males da
supremacia branca, as graves injusticas da dominacao racista, mas também
para que se sentissem tao tocados que, por principio e de forma militante, se
engajassem na luta antirracista. Ao encorajar os leitores a se distanciar da
supremacia branca como um ponto de vista epistemologico através do qual
apreendem o mundo, ele insistia na “branquitude” como um signo a ser
questionado. Queria que o publico aprendesse a distinguir o racismo que
esta relacionado ao preconceito declarado das formas mais sutis da
supremacia branca. Em suas primeiras obras, frequentemente escolhia uma



retorica de “choque” para impressionar e, entdo, convencer a consciéncia do
leitor sobre a seriedade das questOes. Infelizmente, muitos leitores foram
desestimulados pela sua postura retorica, sua énfase na oposicao binaria, e
ndo conseguiram ouvir a sabedoria em sua convocacao por uma critica da
branquitude. Ao focar em seu estilo pessoal, muitos leitores prontamente se
permitiram desconsiderar ou ignorar a relevancia (polémica retorica a parte)
de seu discurso sobre a branquitude como uma intervengdo critica
necessaria, estimulando o questionamento constante das formas
convencionais de pensar a raga ou as estratégias para erradicar o racismo.

Cone propunha um tipo de mudanca de posicionamento que se tornou um
principio crucial e amplamente aceito da luta antirracista, defendido em
varios trabalhos criticos recentes, especialmente as obras produzidas a partir
da teoria feminista, dos estudos culturais e do discurso pés-colonial. Sejam
elas capazes ou ndao de colocar em pratica tal mudanca em suas vidas,
muitas pessoas brancas atuantes na luta antirracista hoje conseguem
reconhecer que todos os brancos (assim como todos dentro de uma cultura
supremacista branca) aprenderam a supervalorizar a “branquitude”, assim
como aprenderam a desvalorizar a negritude. Elas entendem, ao menos
intelectualmente, a necessidade de alterar seu pensamento. A desconstrucao
da categoria “branquitude” é central para esse processo de desaprender
atitudes e valores supremacistas brancos.

Hoje em dia é mais aceitavel, ou até mesmo popular, questionar o
significado e a relevancia da “branquitude” nas discussdes criticas
contemporaneas sobre raca. Enquanto a analise de Cone era, as vezes,
limitada por um discurso que investia em oposi¢Oes binarias (recusando-se
a pegar leve com os brancos), sua intervencao critica significativa insistia
que a logica da supremacia branca poderia ser minada radicalmente se todos
aprendessem a amar e a se identificar com a negritude. Cone nao estava
evocando a nocdo de apagamento racial, isto é, a ideia sentimental
(frequentemente expressada por pessoas religiosas) de que o racismo
deixaria de existir se todos esquecessem a raga e apenas vissem uns aos
outros como seres humanos iguais. Em vez disso, ele insistia que a politica
de dominacdo racial tinha criado uma realidade negra que é claramente
diferente da dos brancos, e a partir desse lugar surge uma cultura negra
distinta. Seu chamado profético era para que os brancos aprendessem como
se identificar com essa diferenca — para vé-la como uma base para a
solidariedade.



Essa mensagem pode ser ouvida nos textos feministas atuais sobre racga.
Distanciando-se da nocdao de que a semelhanca é a chave para a harmonia
racial, ativistas feministas conscientes tém insistido que a luta antirracista
avanca melhor com uma teoria que fale sobre a importancia de admitir que
o reconhecimento e a aceitacdo positiva da diferenca sdo um ponto de
partida necessario enquanto trabalhamos para erradicar a supremacia
branca. Discutindo criticamente o livro de Richard Rorty, Contingency,
Irony and Solidarity [Contingéncia, ironia e solidariedade], o fil6sofo Ron
Scapp, no ensaio “Rorty: Voice and the Politics of Empathy” [Rorty: voz e a
politica da empatia], aponta que os liberais geralmente falam de uma visao
de diversidade e pluralidade que ndo praticam, enquanto se mantém
apegados a nocoes de semelhanca em que somos todos um, em que, usando
a letra da cancao de Michael Jackson,” “ndo importa se vocé é negro ou
branco”. Scapp afirma:

Liberais podem se orgulhar de sua habilidade de tolerar os outros, mas apenas depois que
o outro foi redefinido como alguém por quem o liberal é capaz de se “sensibilizar”
quanto as questdes de crueldade e humilhacdo. Esse ato de redefinicdo é ainda uma
tentativa de se apropriar dos outros, feita apenas para soar como um ato de generosidade.
E uma tentativa de fazer um ato de consumo parecer um ato de reconhecimento.

Muitos workshops para desaprender o racismo focam em ajudar pessoas
brancas a ver que elas também sdo muito feridas pelo racismo e, portanto,
tém algo a ganhar participando da luta antirracista. Embora de certa forma
isso seja verdadeiro, uma construcao de solidariedade politica enraizada na
narrativa de vitimizacdo compartilhada ndao apenas posiciona os brancos
novamente no centro, mas arrisca obscurecer determinadas maneiras em
que a dominacdo racista impacta a vida dos grupos marginalizados.
Implicita na suposicao de que mesmo quem € privilegiado pela hierarquia
racista sofre estd a ideia de que apenas quando os que estdo no poder
tiverem nocao do quanto também sdo vitimas é que eles se rebelardao contra
as estruturas de dominacdo. A verdade é que muitas pessoas lucram
imensamente com a dominacao dos outros e nao estao feridas e sofrendo de
nenhum jeito que se aproxime da condi¢do dos explorados e oprimidos.

O trabalho antirracista que tenta fazer com que esses individuos se vejam
como “vitimados” pelo racismo, na esperanca de que isso funcione como
uma intervencdo, usa uma estratégia equivocada. E nos realmente
precisamos estar dispostos a reconhecer que individuos com muitos
privilégios, que nao sao injusticados de modo algum, sdao capazes de



trabalhar em favor dos oprimidos por meio de suas escolhas politicas. Tal
solidariedade ndo precisa estar embasada na experiéncia compartilhada.
Pode estar enraizada no entendimento ético e politico do racismo e da
rejeicdao a dominacdo de alguém. Portanto, n6s podemos ver a necessidade
de um tipo de educacao para a consciéncia critica que pode capacitar quem
dispoe do poder e do privilégio baseados nas estruturas de dominacao a
abrir mdo deles sem precisar se ver como vitima. Tal pensamento nao
precisa negar a consciéncia coletiva de que a cultura de dominacao busca
fundamentalmente distorcer e perverter a psique de todos os cidadaos, e
essa perversao provoca feridas.

Em sua obra, Cone reconhece que o racismo prejudica os brancos; no
entanto, enfatiza a necessidade de reconhecer a diferenca entre o que
sentem opressores feridos e a dor dos oprimidos.

O erro basico das observacoes dos brancos sobre suas proprias opressoes € a suposi¢ao
de que eles conhecem a natureza de sua escravidao. Isso nao é possivel, porque, se eles
realmente soubessem, eles se libertariam se unindo a comunidade negra. Eles se
destruiriam e nasceriam de novo como belas pessoas negras.

Uma vez que € 6bvio que as pessoas brancas nao podem escolher pela forca
da vontade se tornarem “negras”, esse desejo utopico deve ser distinguido
de uma solidariedade com a negritude que esta enraizada em acoes em que
o individuo deixa de se identificar com a branquitude como simbolo de
vitimizacao e impoténcia.

Recentemente, dei uma palestra destacando as formas em que a
comodificacdo contemporanea da cultura negra pelos brancos de modo
algum desafiam a supremacia branca quando transformam a negritude no
“tempero capaz de tornar a merda sem graca que € a cultura branca
dominante algo mais empolgante”. No final da palestra, uma mulher branca
que parecia muito séria me perguntou: “Vocé nao acha que nos todos fomos
criados numa cultura racista e todos fomos ensinados a ser racistas,
queiramos ou nao?”. Observe que ela constroi uma moldura social de
semelhanca, uma homogeneidade de experiéncia. Minha resposta foi que
todas as pessoas brancas (e todas as outras nessa sociedade) tém a escolha
de serem ativamente antirracistas 24 horas por dia se assim desejarem, e
nenhum de ndés somos vitimas passivas da socializacdo. Elaborando esse
ponto, comentei como estava exausta da maneira como as pessoas brancas
querem desviar atencao de sua responsabilidade pela mudanca antirracista
ao fazer parecer que todo mundo foi socializado para ser racista contra a sua



vontade. Meu medo é que isso se torne outra desculpa frequente para o
racismo, uma que procura apagar a responsabilidade e a necessidade de
tomar uma atitude que poderia realmente empoderar. Ficou claro que a
mulher branca que fez a pergunta ndo se sentiu satisfeita com a minha
resposta. Quando dei a entender que ela estava menos interessada no que eu
tinha a dizer e talvez tivesse sua propria pauta, ela declarou que queria
apontar como “negros sao tao racistas quanto os brancos — que todos nos
somos racistas”. Quando questionei criticamente essa afirmacao, explicando
a diferenca entre sentimentos preconceituosos (que as pessoas negras e
brancas tém em relacdo umas as outras, assim como outros grupos) e a
dominacgdo supremacista branca institucionalizada, ela saiu imediatamente.

A visdao de homogeneidade cultural que tenta desviar a atencao ou criar
desculpas para o impacto opressor e desumanizante da supremacia branca
ao sugerir que pessoas negras também sdo racistas indica que a cultura
permanece ignorante a respeito do que é realmente o racismo e de como ele
funciona. Mostra que as pessoas estdo em negacao. Por que é tdo dificil
para tantas pessoas brancas entender que o racismo € opressor ndo porque
as pessoas brancas tém sentimentos preconceituosos em relacdo aos negros
(elas poderiam ter esses sentimentos e nos deixar em paz), mas porque € um
sistema que promove a dominacdo e a submissao? Os sentimentos
preconceituosos que algumas pessoas negras podem expressar em relacdo a
pessoas brancas ndo estdo ligados ao sistema de dominacdao que ndao nos
confere qualquer poder para controlar coercitivamente as vidas e o bem-
estar das pessoas brancas. Isso precisa ser entendido.

Ao mesmo tempo, todas as manifestacdes sociais de separatismo negro
em geral sdo vistas pelos brancos como um sinal de racismo contra os
brancos, quando elas comumente representam uma tentativa de as pessoas
negras construirem santuarios politicos onde possam escapar, apenas por
um tempo, da dominacdo branca. As ideias conservadoras de pensadores
negros que acreditam na nocdo de que negros sdo racistas sao com
frequéncia evocadas pelos brancos, que os veem como informantes nativos
confirmando essa hipotese como fato. Shelby Steele é um bom exemplo
dessa tendéncia. Eu acredito que seus ensaios sao alguns dos textos mais
fotocopiados na academia pelas pessoas brancas que querem dividir com
seus colegas negros o quanto tinham razao o tempo todo quando afirmaram
que as pessoas negras eram racistas. Steele sugere que, toda vez que as
pessoas negras decidem se reunir apenas entre si, apoiamos 0 separatismo



racial por causa de sentimentos arraigados de inferioridade, ou nos
recusamos a ver as diferencas raciais como algo desimportante (isto €,
aceitar a ideia de que todos nos somos iguais). Comentando a questao da
autossegregacao em The Content of our Character [O contetido de nosso
carater], ele declara: “Existe uma geopolitica envolvida nessa atividade, em
que a raca € atrelada ao territério de forma que imita as designacoes de
‘apenas brancos / apenas pessoas nao brancas’ usadas no passado”. Em
nenhum ponto de sua analise Steele sugere que pessoas negras possam
querer estar longe dos brancos e ter um espaco onde nao seremos alvo de
ataques racistas.

Toda pessoa negra consciente de que foi “o Unico” em um ambiente
predominantemente branco sabe que tal posicdo é em geral convidativa para
ouvir narrativas racistas, rir de piadas sem graca, ser submetido a varias
formas de assédio racista. E a autossegregacdo parece particularmente
intensa entre estudantes universitarios negros que foram criados com
privilégios materiais em ambientes majoritariamente brancos, onde foram
socializados para crer que o racismo ndo existe, que nos todos somos
apenas seres humanos — e entdo, de repente, deixam seus lares e entram
em instituicoes e vivem a experiéncia dos ataques racistas. De modo geral,
eles estdo despreparados para confrontar e desafiar o racismo branco, e com
frequéncia buscam o conforto de estar apenas com outros negros.

A recusa de Steele em reconhecer essa dor — essa maneira como a
supremacia branca se manifesta em interacdes sociais diarias — faz parecer
que os individuos negros simplesmente nao gostam de socializar com os
brancos. A realidade é que muitas pessoas negras tem medo de se machucar
se baixarem a guarda, temem ser alvo de ataques racistas, uma vez que a
maioria das pessoas brancas ndo desaprendeu o racismo. No ambiente de
sala de aula, ouco muitos relatos de alunos negros que aceitaram a ideia de
que o racismo nao existe, que sentiram que nao havia nada de errado em ter
amigos brancos e interesses em comum, apenas para Se verem em
circunstancias em que foram confrontados com o racismo dessas pessoas. A
ultima histéria que ouvi foi de uma jovem mulher negra contando que
sempre andava com amigos brancos no ensino médio. Um dia, todos
estavam passeando no carro de um deles e passaram por um grupo de
jovens negros atravessando a rua. Alguém no carro sugeriu que deveriam
“atropelar esses criolos”. Ela falou de sua descrenca de que o comentario
tinha sido feito, da sua dor. Ela ndo disse nada, mas sentiu que esse foi o



comeco de um estranhamento com seus colegas brancos, que persistiu. O
texto de Steele supde que as pessoas brancas que desejam socializar com
pessoas negras nao sao ativamente racistas, estao partindo de um lugar de
boa vontade. Ele ndo considera a realidade de que a boa vontade pode
coexistir com o0 pensamento racista e com atitudes supremacistas brancas.
Durante o meu periodo como professora na Universidade Yale, eu era
frequentemente confrontada pelos alunos brancos que levantavam a questao
de por que os alunos negros sentavam juntos no café, geralmente em uma
mesa. Eles viam isso como uma expressao de separatismo racial, exclusao
etc. Quando eu perguntava por que eles nunca levantavam a questao de que
a maioria das mesas eram de alunos brancos se autossegregando, eles
invariavelmente diziam coisas como: “nds sentamos juntos as pessoas com
quem temos interesses e preocupagoes em comum”. Raramente chegavam
ao ponto de poder questionar se a “branquitude” compartilhada ou nao
permitia a eles se relacionarem uns com os outros mais facilmente.
Enquanto andar com pessoas negras e expressar prazer com a cultura
negra se tornou “legal” para as pessoas brancas, a maioria das pessoas
brancas ndo sente que esse prazer deveria estar associado a desaprender o
racismo. Na realidade, existe com frequéncia um desejo de aprimorar o
status do sujeito no universo da “branquitude”, ainda que o individuo se
aproprie da cultura negra. No ensaio “A Place Called Home: Identity and
The Cultural Politics of Difference” [Um lugar para chamar de lar:
identidade e a politica cultural da diferenca], Jonathan Rutherford comenta:

Paradoxalmente, o capital se apaixonou pela diferenca: a publicidade prospera nos
vendendo coisas que vao aprimorar nossa singularidade e individualidade. Nao é mais
uma questdo ter tanto quanto os outros, o importante é ser diferente deles. De world
music a férias exoticas em lugares do Terceiro Mundo, de refeicdes étnicas congeladas a
chapéus peruanos, a diferenca cultural vende.

Faz todo sentido que pessoas negras ou nao brancas se autossegreguem com
frequéncia para se proteger desse tipo de interacdo objetificante.

Steele nunca vé o desejo de criar um contexto em que alguém possa “amar
a negritude” como uma posicao valida para criar relacdes, ainda que esses
relacionamentos assumam a forma da autossegregacao. Felizmente, ha
pessoas nao negras que se despiram de seu racismo de formas que lhes
permitem criar lacos de intimidade baseados em sua capacidade de amar a
negritude sem assumir o papel de turista cultural. Ainda estd por vir uma
quantidade significativa de textos destes individuos que relatem como



mudaram suas atitudes e resistem, numa vigilancia diaria, a voltar a
contribuir com a supremacia branca. Ao mesmo tempo, pessoas negras que
“amam a negritude”, isto é, que descolonizaram suas mentes e romperam
com o tipo de pensamento supremacista branco que insinua que somos
inferiores, inadequados, marcados pela vitimizacdo etc., geralmente
concluem que somos punidos pela sociedade por ousar romper com o status
quo. Em nossos empregos, quando nos expressamos a partir de um ponto de
vista descolonizado, arriscamos ser vistos como perigosos e pouco cordiais.

Aquelas pessoas negras que estdo mais dispostas a fingir que a
“diferenca” ndo existe mesmo enquanto conscientemente trabalham para ser
tanto como seus companheiros brancos quanto possivel receberao grandes
recompensas materiais na sociedade supremacista branca. A ldgica da
supremacia branca é perpetuada dessa forma. Em vez de usar taticas
coercitivas de dominacao para colonizar, ela seduz as pessoas negras com a
promessa do sucesso dominante, mas apenas se estiverem dispostas a negar
o valor da negritude. Contrariando as esperancas de James Cone de que o0s
brancos se despiriam do racismo e renasceriam no espirito da empatia e da
unido com as pessoas negras, nos pedem coletivamente que demonstremos
a nossa solidariedade com o status quo supremacista branco
supervalorizando a branquitude, vendo a negritude apenas como um
marcador de impoténcia e vitimizacdo. Conforme as pessoas negras
personificam essas atitudes e se comportam de modo semelhante aos
estereotipos racistas, observamos maior apoio ou aceitacao na cultura. Um
grande exemplo é o branco consumidor de rap miségino que reproduz a
ideia de que homens negros sao animais violentos e brutos.

No romance Passing, de Nella Larsen, Clare decide assumir uma
identidade branca porque vé a negritude s6 como um sinal de vitimizacdo e
impoténcia. Enquanto ela pensa dessa maneira, sustenta um laco com a
burguesia negra que com frequéncia se autossegrega, embora mantenham
um desprezo pela negritude, em especial pelos negros de classes mais
baixas. A relacdo de Claire com Irene, sua amiga burguesa negra, é rompida
quando ela tenta definir a negritude em termos positivos. Em Passing, é a
classe burguesa e o mundo da branquitude do marido de Claire que
personificam o que se volta contra ela quando tenta retomar a identidade
negra que negara anteriormente. No final do romance, ndao sabemos quem a
assassinou, o amigo negro burgués ou o marido branco. Ela representa uma
“ameaca” a ordem social hierarquica conservadora baseada em raca, classe



e género que eles dois se propunham a preservar.

Apesar das lutas pelos direitos civis, do movimento black power [poder
negro] nos anos 1960 e de slogans poderosos como black is beautiful [negro
é lindo], multidoes de pessoas negras continuam a ser socializadas via midia
de massa e sistemas educacionais ndo progressistas para internalizar
pensamentos e valores da supremacia branca. Sem uma luta de resisténcia
continua e movimentos progressistas de libertacio dos negros pela
autodefinicdo, massas de pessoas negras (e de todas as outras pessoas) nao
tém uma visdao de mundo alternativa que afirme e celebre a negritude.
Rituais de afirmacgdo (celebrando a histéria dos negros, feriados etc.) nao
podem intervir na socializacdo da supremacia branca se existirem fora de
uma luta antirracista ativa que busque transformar a sociedade.

Uma vez que, passados 0s anos 1960, tantas pessoas negras sucumbiram a
ideia de que o sucesso material é mais importante do que a integridade
pessoal, a luta pela autodefinicdao dos negros que enfatiza a descolonizacao
e 0 amor pela negritude tiveram pouco impacto. Enquanto as pessoas negras
forem ensinadas a rejeitar nossa negritude, nossa historia e nossa cultura
como Unica maneira de alcancar qualquer grau de autossuficiéncia
economica, ou ser privilegiado materialmente, entdao sempre havera uma
crise na identidade negra. O racismo internalizado continuara a erodir a luta
coletiva por autodefinicdo. Massas de criancas negras vao continuar a sofrer
de baixa autoestima. E, ainda que sejam motivados a se empenhar ainda
mais para alcancar o sucesso, porque desejam superar os sentimentos de
inadequacao e falta, esses sucessos serao minados pela persisténcia da baixa
autoestima.

Uma das ironias tragicas da vida negra contemporanea € que geralmente
os individuos tém sucesso em obter ganhos materiais sacrificando suas
conexOes positivas com a cultura negra e a experiéncia da negritude. O
romance de Paule Marshall, Praisesong for the Widow [Louvor a vituva], é
um retrato ficcional de tal tragédia. Um jovem casal negro, Avey e Jay,
comeca uma vida familiar juntos, empoderados por sua celebracdo e
afirmacdo da cultura negra, mas essa conexao é erodida conforme Jay se
empenha em conquistar sucesso material. Em seu percurso, ele adota varias
formas de pensar a respeito das pessoas negras que sao populares entre os
supremacistas brancos, expressando o desdém pela cultura que tinha sido
fonte de alegria e satisfacdo espiritual. Viuva, seus filhos crescidos, Avey
comega um processo critico de rememoracdo, no qual questiona o seu



passado, se perguntando:

Seria possivel ter os dois? Isto é, ter posses, como eles tiveram durantes todos esses anos,
0s meios necessarios para resgata-los da Rua Halsey e criar as criancas, e a0 mesmo
tempo preservar, salvaguardar, entesourar aquelas coisas que os apoiaram ao longo das
geracoes, que os definiram de um modo particular? As mais vividas, mais valiosas partes
de quem eles eram!

Para recuperar a si mesma e retomar seu amor pela negritude, Avey precisa
nascer de novo. Neste estado de renascimento e redespertar, ela é capaz de
compreender o que poderiam ter feito, o que ela deveria ter buscado:
“Consciéncia. Eu deveria ter procurado a consciéncia do valor do que
possuiam. Vigilancia. A vigilancia necessaria para protegé-lo. Segura-lo
como uma joia fora do alcance dos invejosos que a destruiriam ou diriam
que ela pertencia a eles”. Para se recuperar, Avey precisa reaprender o
passado, entender sua cultura e historia, reconhecer seus ancestrais e
assumir a responsabilidade de ajudar outras pessoas negras a descolonizar
seus pensamentos.

Uma cultura de dominagdo exige a autonegacao de todos 0s seus
cidadaos. Quanto mais marginalizados, mais intensa a demanda. Uma vez
que as pessoas negras, especialmente as mais pobres, sao bombardeadas por
mensagens de que ndo temos valor, de que ndo somos importantes, nao é de
surpreender que caiamos na armadilha do desespero niilista ou nas formas
de vicio que fornecem um escape momentaneo, ilusoes de grandeza e
libertacdao temporaria da dor de encarar a realidade. No ensaio “Healing the
Heart of Justice” [Curando o coracgao da justica], escrito especialmente para
uma edicdo especial de Creation Spirituality destacando o trabalho de
Howard Thurman, Victor Lewis compartilha suas compreensoes a respeito
do impacto profundo da opressao internalizada e do vicio na vida das
pessoas negras. Ele conclui:

Valorizar quem somos corretamente, infinitamente, libertos da vergonha e da
autorrejeicdo, exige saber que precisamos estar atentos a totalidade da vida. Compartilhar
em uma comunidade amorosa a visdao que amplie nossas forcas e afaste o medo e o
desespero, aqui nés encontramos a terra firme para uma justica que possa fluir num curso
poderoso. Aqui encontramos um fogo que queima longe da confusdao da pressdao que
amontoa sobre nos durante a fraqueza de nossa infancia. Aqui n6s podemos ver o que
precisa ser feito e encontrar a forca para fazé-lo. Valorizar quem somos do jeito certo.
Amarmos uns aos outros. Isso é curar o coracdo da justica.

Nao podemos nos dar valor do jeito certo sem antes quebrar as paredes de



autonegacdo que ocultam a profundidade do auto-6dio dos negros, a
angustia interior, a dor sem reconciliacao.

Como Avey, a personagem de Paule Marshall, uma vez que nossas
negacOes desmoronam, podemos trabalhar para nos curar através da
consciéncia. Eu sempre me surpreendo que a jornada para o lar, aquele
lugar na cabeca e no coracdo onde nos recuperamos NO amor, esta
constantemente ao nosso alcance, dentro de nos, e, no entanto, muitas
pessoas negras nunca encontram o caminho. Atolados na negatividade e na
negacao, somos como sonambulos. Contudo, se ousarmos despertar, o
caminho esta logo ali. Em Hope and History [Esperanca e historia], Vincent
Harding pede que os leitores reflitam: “Em uma sociedade composta em sua
maioria por pessoas ndao brancas, que conheceram o desprezo e a dominacao
do mundo Euro-Americano, seria fascinante cogitar o autoamor como um
chamado religioso”. Coletivamente, pessoas negras e nossos aliados somos
empoderados quando praticamos o autoamor COmMO uma intervengao
revolucionaria que mina as praticas de dominacao.

Amar a negritude como resisténcia politica transforma nossas formas de
ver e ser e, portanto, cria as condi¢cOes necessarias para que nos movamos
contra as forcas de dominacdo e morte que tomam as vidas negras.



3. Do inglés oppositional, que pode ser traduzido para o portugués como “de resisténcia”,
“de oposicao” ou “opositor”, a depender do contexto. [N.T.]
4. “Black or White”, single do album Dangerous, lancado em 1991. [N.T.]
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comendo

0 outro:
desejo e
resistéencia



Este é o dilema severo da teoria: que o desejo se expresse mais
inteiramente onde estdo presentes apenas aqueles absorvidos em suas
delicias e tormentos, que triunfe mais completamente sobre as
preocupagées humanas em locais protegidos dos olhares. No entanto,
é paradoxalmente no esconderijo que os segredos do desejo vém d
tona, que imposicbes hegemobnicas e seus reversos, evasoes e
subversoes sdo honestas e ativas ao maximo, e que as identidades e
disjungoes entre a paixdo sentida e a cultura estabelecida se colocam
em exibi¢cdo mais vivida.

— Joan Cocks,

The Oppositional Imagination
[A imaginagao opositora]

Dentro dos debates recorrentes sobre raca e diferenca, a cultura de massa é
o local contemporaneo que ao mesmo tempo declara publicamente e
perpetua a ideia de que existe prazer a ser descoberto no reconhecimento e
na apreciacdo da diferenca racial. A comodificacdo da Outridade® tem sido
bem-sucedida porque é oferecida como um novo deleite, mais intenso, mais
satisfatorio do que os modos normais de fazer e de sentir. Dentro da cultura
das commodities, a etnicidade se torna um tempero, conferindo um sabor
que melhora o aspecto da merda insossa que é a cultura branca dominante.
Tabus culturais acerca da sexualidade e do desejo sdao transgredidos e
tornados explicitos conforme a midia bombardeia as pessoas com
mensagens de diferenca que ndo estdo mais baseadas na premissa
supremacista branca de que “as loiras se divertem mais”. A “verdadeira
diversdao” é trazer a tona todas aquelas fantasias e desejos inconscientes
“obscenos” associados ao contato com o Outro, incrustados na estrutura
profunda secreta (nem tao secreta) da supremacia branca. De varias formas,
€ uma retomada do interesse no “primitivo”, com um viés claramente pos-
moderno. Como Marianna Torgovnick debate em Gone Primitive: Savage
Intellects, Modern Lives [Tornando-se primitivo: intelectos selvagens, vidas
modernas]: “Esta claro agora que a fascinacao do Ocidente com o primitivo
tem a ver com sua propria crise de identidade, com uma necessidade de
demarcar claramente sujeito e objeto, ainda que flertando com outras
formas de experimentar o universo”.

Certamente, do ponto de vista do patriarcado supremacista branco
capitalista, a esperanca é que os desejos pelo “primitivo” ou fantasias sobre
o Outro possam ser exploradas de modo continuo, e que tal exploracao



ocorra de uma maneira que reforce e mantenha o status quo. Se o desejo
pelo contato com o Outro, pela conexado baseada no anseio pelo prazer, pode
agir ou ndo como um ato de intervencao critica que desafia e subverte a
dominacao racista, convidando e possibilitando a resisténcia critica, essa é
uma possibilidade politica que ainda ndo foi realizada. Explorar como o
desejo pelo Outro é expressado, manipulado e transformado pelos encontros
com a diferenca e o diferente é um terreno critico que pode indicar se esses
anseios potencialmente revolucionarios serao algum dia realizados.

As girias da classe trabalhadora britanica contemporanea se aproximam
alegremente do discurso do desejo, da sexualidade e do Outro, evocando a
frase conseguir “um pouquinho do Outro” como forma de falar de um
encontro sexual. Foder é com o Outro. Ao deslocar a nocao de Outridade da
raca, etnicidade, cor da pele, o corpo se revela como um lugar de
contestacdo onde sexualmente é o Outro metaférico que ameaca dominar,
consumir e transformar através da experiéncia do prazer. Desejado e
disputado, o prazer sexual altera o sujeito que consente, desconstruindo
nocoes de desejo, controle e dominacdo coercitiva. A cultura das
commodities nos Estados Unidos explora o pensamento convencional em
relacdo a raca, género e desejo sexual ao “trabalhar” tanto a ideia de que a
diferenca racial marca alguém como Outro, quanto a suposicdo de que a
atitude sexual expressada no caso de um encontro sexual num contexto
racial é uma experiéncia de conversao que altera o lugar e a participacao do
sujeito na politica cultural contemporanea. A promessa sedutora € de que
esse encontro ira se opor as forcgas aterrorizantes do status quo, que tornam
as identidades fixas, estaticas, uma condicao de refreamento e morte. E é
essa disposicdo de cruzar as fronteiras raciais dentro do territorio sexual que
erradica o medo de que alguém deva sempre se conformar com a norma
para permanecer “seguro”. A diferenca pode seduzir precisamente porque a
imposicdo da semelhanca pela cultura dominante é uma provocacao
aterrorizante. Como Jean Baudrillard sugere em As estratégias fatais,

Ao contrario da sedugdo, que permite as coisas atuarem e aparecerem no segredo, no
duelo da ambiguidade, a provocacdo ndo nos deixa a liberdade de ser, ela nos obriga a
nos revelar tal como somos. Ela é sempre uma chantagem a identidade (e por isso um
assassinato simbolico, ja que nunca somos isso, exceto justamente por ter sido
condenados a isso).

Tornar-se vulneravel a seducao da diferenca, buscar um encontro com o
Outro, nado exige que o sujeito abdique de sua posicio dominante de forma



definitiva. Quando a raca e a etnicidade sao comodificados como recursos
para o prazer, a cultura de grupos especificos, assim como os corpos dos
individuos, pode ser vista como constituinte de um playground alternativo
onde os integrantes das racas, géneros e praticas sexuais dominantes
afirmam seu poder em relaces intimas com o Outro. Enquanto dei aulas
em Yale, num belo dia de primavera, eu caminhava na regidao central de
New Haven, que é préxima ao campus e invariavelmente faz com que
entremos em contato com diversas pessoas negras pobres que moram nos
arredores, e me vi andando atras de um grupo de rapazes atléticos muito
brancos e muito loiros. (A regidao do centro com frequéncia era mencionada
como uma arena onde a dominacao racista era disputada nas calcadas, onde
pessoas brancas, em geral homens, especialmente atléticos, usavam seus
corpos para forcar as pessoas negras para fora das calcadas, ou empurrar
nossos corpos para o lado, sem jamais nos olhar nem reconhecer nossa
presenca). Aparentemente desapercebidos da minha existéncia, os rapazes
falavam de seus planos de transar com o maior numero de garotas de outra
raca ou grupo étnico que conseguissem “pegar” antes da formatura. Eles
soltaram o verbo. As garotas negras estavam no topo da lista, as americanas
de origem indigena eram dificeis de encontrar, as meninas asiaticas
(amontoadas todas na mesma categoria), consideradas mais faceis de
seduzir, eram vistas como “alvo principal”. Falando com os meus alunos
sobre essa conversa ouvida furtivamente, descobri que era comumente
aceito que alguém “circulasse” para escolher parceiros sexuais, da mesma
forma como “experimentavam” cursos em Yale, e que raca e etnicidade
eram uma categoria séria nas quais se baseavam as escolhas.

Para esses jovens rapazes e seus amigos, transar era uma maneira de
confrontar o Outro, assim como uma forma de se aprimorar, de deixar para
trds a “inocéncia” branca e entrar no mundo dos “experientes”. Como é
comum nessa sociedade, eles acreditavam que pessoas nao brancas tém
mais experiéncia de vida, sdo mais mundanas, sensuais e sexuais porque sao
diferentes. Conseguir um pouquinho do Outro, neste caso tendo relacoes
sexuais com mulheres ndo brancas, era considerado um ritual de
transcendéncia, um movimento de se aventurar num mundo em que a
diferenca seria transformadora, um rito de passagem aceitavel. O objetivo
direto ndo era apenas possuir o Outro sexualmente: era ser mudado de
alguma forma pelo encontro. “Naturalmente”, a presenca do Outro e o
corpo do Outro eram vistos como algo existente para servir as finalidades



do desejo do homem branco. Escrevendo sobre as formas como a diferenca
é recuperada no Ocidente em “O inconsciente ‘primitivo’ da arte moderna
ou pele branca, mascaras negras”, Hal Foster relembra os leitores de que
Picasso via os objetos tribais que adquiriu como “testemunhas” em vez de
“modelos”. Foster critica a abordagem em relacdo ao Outro, enfatizando
que esse reconhecimento era “contingéncia do instrumento”: “Dessa forma,
por meio da afinidade e do uso, o primitivo é imitado dentro do que serve a
tradicao Ocidental (e entdo € visto como parcialmente produzido por ela)”.
Uma critica similar pode ser feita em relacdao a tendéncias contemporaneas
de desejo e contatos sexuais inter-raciais iniciados por homens brancos.
Eles tratam os corpos do Outro ndao branco como instrumentos, como
terrenos inexplorados, como fronteiras simbélicas que serdo solo fértil para
sua reconstituicdo da norma masculina, para se afirmarem como sujeitos
desejantes transgressores. Eles decidem usar o Outro como testemunha e
participante dessa transformacao.

Para rapazes brancos, discutir abertamente seu desejo por mocas (ou
rapazes) nao brancos € anunciar em publico seu rompimento com um
passado supremacista branco que teria articulado tais desejos apenas como
tabu, segredo e vergonha. Eles veem sua disposicao em nomear abertamente
seu desejo pelo Outro como uma afirmacdo de pluralidade cultural (que
influencia na preferéncia sexual e na escolha). Diferente dos homens
brancos racistas que historicamente violaram os corpos de mulheres negras
e ndo brancas para marcar sua posicao como colonizadores/conquistadores,
esses jovens se veem COmoO Nao racistas, ja que escolhem ultrapassar as
fronteiras raciais dentro dos dominios do sexo ndo para dominar o Outro,
mas para que possam ser afetados, transformados internamente. Sem
estarem atentos a determinados aspectos de suas fantasias sexuais que
irrevogavelmente os unem a dominacao racista coletiva, acreditam que seu
desejo por contato representa uma mudanca progressista nas atitudes dos
brancos em relacdo as pessoas ndao brancas. Eles ndo veem que estdao
perpetuando o racismo. Para eles, o indicador mais forte dessa mudanca é a
franca expressdao do anseio, a declaracao aberta do desejo, a necessidade de
ser intimo com Outros de pele escura. O importante é ser transformado por
essa convergencia de prazer e Outridade. O sujeito ousa — age — na
presuncao de que a exploracao do mundo da diferenca, no corpo do Outro,
fornecera um prazer maior, mais intenso, do que qualquer prazer que exista
no mundo ordinario de seu grupo racial familiar. E mesmo que a conviccao



seja de que o mundo familiar permanecera intacto ainda que o individuo se
aventure fora dele, a esperanca é de que ndo serdo mais 0s mesmos ao
regressar a esse mundo.

A atual onda de “nostalgia imperialista” (definida por Renato Rosaldo em
Culture and Truth [Cultura e verdade] como uma “nostalgia, encontrada
frequentemente no imperialismo, na qual as pessoas lamentam a perda
daquilo que elas mesmas alteraram”, ou como “um processo de ansiar por
aquilo que o sujeito destruiu como uma forma de mistificacdo”) geralmente
obscurece as estratégias culturais contemporaneas aplicadas ndao para
lamentar, mas para celebrar a sensacao de um continuum do “primitivismo”.
Na cultura de massa, a nostalgia imperialista toma forma na reencenagao e
na rerritualizacdo, de diferentes modos, das jornadas imperialistas e
colonizadoras como fantasias narrativas de poder e desejo, de seducao pelo
Outro. Esse desejo esta enraizado na crenca atavica de que o espirito do
“primitivo” reside nos corpos dos Outros de pele escura cujas culturas,
tradicOes e estilos de vida podem ter sido, na realidade, irrevogavelmente
alterados pelo imperialismo, pela colonizacao e pela dominacgao racista. O
desejo de fazer contato com esses corpos considerados Outros, sem nenhum
intuito aparente de dominar, ameniza a culpa do passado, ou ainda toma a
forma de um gesto de desobediéncia em que o sujeito nega sua
responsabilidade e conexdo histérica. Mais importante, isso estabelece uma
narrativa em que os sofrimentos impostos pelas estruturas de dominacdo
naqueles designados como Outro sdo evitados pela énfase na seducao e no
anseio nos quais o desejo ndo é fazer com que a imagem do Outro seja
superada pelo individuo, mas se tornar o Outro.

Enquanto a pesarosa nostalgia imperialista constitui o mundo traido e
abandonado do Outro como uma acumulacdo de auséncia e perda, o anseio
contemporaneo pelo “primitivo” é expressado pela projecdao no Outro de
uma percepcdo de fartura, de recompensa, de um campo de sonhos.
Comentando essa estratégia em “Readings in Cultural Resistance” [Leituras
de resisténcia cultural], Hal Foster afirma:

A diferenca é entao usada de modo produtivo; de fato, em uma ordem social que parece
nao conhecer o que estad fora (e que precisa arquitetar suas proprias transgressoes para
redefinir seus limites), a diferenca geralmente é fabricada de acordo com os interesses do
controle social e também como uma commodity de inovacao.

Massas de jovens insatisfeitos com o imperialismo dos Estados Unidos,
com o desemprego, com a falta de oportunidades econémicas, sofrendo da



doenca pos-moderna da alienacdo, sem senso de origens e base, sem
identidade redentora, podem ser manipulados por estratégias culturais que
oferecem Outridade como apaziguamento. A crise de identidade
contemporanea no Ocidente, especialmente a vivida pelos jovens brancos, é
amenizada quando o “primitivo” é recuperado pelo foco na diversidade e no
pluralismo que insinuam que o Outro pode fornecer alternativas que deem
sentido a vida. Ao mesmo tempo, diversos grupos étnicos/raciais também
podem aceitar essa nocao de distincao, de que as historias e experiéncias
uma vez vistas como dignas apenas de desprezo podem ser examinadas com
reveréncia.

A apropriacdo cultural do Outro alivia os sentimentos de privagao e de
vazio que assaltam a psique da juventude branca radical que opta por trair a
civilizagdo ocidental. Enquanto isso, grupos marginalizados, considerados
Outros, que tém sido ignorados, tratados como invisiveis, podem ser
seduzidos pela énfase na Outridade, pela sua comodificacdo, porque ela
oferece a promessa de reconhecimento e reconciliagdao. Quando a cultura
dominante exige que o Outro seja apresentado como um sinal da mudanca
politica que esta em andamento, de que o “sonho americano” pode ser
realmente inclusivo com a diferenca, isso é um convite para o
ressurgimento de um nacionalismo cultural essencialista. A aceitacdo do
Outro deve assumir formas identificaveis. Assim, nao é a cultura afro-
americana criada na resisténcia a situacoes contemporaneas que emerge,
mas uma evocacao nostalgica de um “passado glorioso”. E, embora o foco
em geral esteja nas maneiras como esse passado era “superior” ao presente,
essa narrativa cultural se apoia nos estereotipos do “primitivo”, mesmo
quando se esquiva do termo, para evocar um mundo em que as pessoas
negras estavam em harmonia com a natureza e umas com as outras. Essa
narrativa esta ligada as concepcdes brancas ocidentais do Outro de pele
escura, ndao a um questionamento radical dessas representacoes.

Jovens de quaisquer outras cores que ndao saibam como se aproximar do
Outro, nem como entrar em contato com o “primitivo”, encontram a
promessa do caminho numa cultura consumidora. E dentro do reino
comercial da publicidade que o drama da Outridade encontra uma
expressao. Encontros com a Outridade sdao claramente marcados como mais
excitantes, mais intensos e mais ameacadores. O fascinio estd na
combinacdo de prazer e perigo. No mercado cultural, o Outro é codificado
como quem tem a capacidade de ser mais vivo, guardando um segredo que



permite a quem ousa e se aventura romper com a anedonia® cultural
(definida por Sam Keen, em The Passionate Life [A vida apaixonadal],
como “a insensibilidade para o prazer, a incapacidade de experimentar a
felicidade™) e experimentar renovacao sensual e espiritual. Antes de sua
morte precoce, Michel Foucault, o pensador transgressor do Ocidente por
exceléncia, confessou que teve dificuldades reais em experimentar o prazer:

Eu acho que o prazer é uma conduta dificil. Nao é tao simples quanto se divertir. E devo
dizer que esse é o meu sonho. Eu gostaria e tenho a esperanca de morrer de uma
overdose de algum tipo de prazer. Porque acredito que é realmente dificil e sempre tenho
a sensacao de que nao sinto o prazer, o prazer completo e total que, para mim, esta
relacionado a morte. Porque creio que o tipo de prazer que eu consideraria o verdadeiro
prazer seria tdo profundo, tdo intenso e tdo imenso que eu ndo sobreviveria a ele. Eu
morreria.

Embora se referisse a sua experiéncia individual, Foucault expressou um
dilema sentido por muitos no Ocidente. E precisamente o anseio pelo prazer
que levou o Ocidente branco a sustentar uma fantasia romantica com o
“primitivo” e uma busca concreta pelo paraiso primitivo real, que poderia
estar localizado em um pais ou num corpo, um continente escuro ou uma
carne escura, percebidos como a encarnagao perfeita dessa possibilidade.
Dentro dessa fantasia da Outridade, o anseio pelo prazer é projetado como
uma forca que pode subverter e romper com o desejo de dominar. Age
duplamente como mediador e desafio. Na peca de Lorraine Hansberry, Les
Blancs [Os brancos], é o desejo de experimentar a proximidade e a
comunidade que faz Charles, um jornalista branco americano, travar contato
e tentar fazer amizade com Tshembe, o revolucionario negro. Charles luta
para se despir do privilégio supremacista branco, se esquiva do papel de
colonizador e recusa a visao racista dos negros como exoticos. No entanto,
continua supondo que pode decidir sozinho a natureza de seu
relacionamento com uma pessoa negra. Evocando a ideia de um sujeito
transcendente universal, ele atrai Tshembe ao repudiar o papel de opressor,
declarando: “Sou um homem que gosta de conversar”. Quando Tshembe se
recusa a aceitar a relacdo de proximidade oferecida por ele, se recusa a
satisfazer o desejo de Charles por camaradagem e contato, é acusado de
odiar homens brancos. Chamando a atencdo para situacoes em que as
pessoas brancas oprimiram outras pessoas brancas, Tshembe desafia
Charles, declarando que “a raca é um instrumento — nem mais, nem
menos”, que nao “explica nada”. Satisfeito com o repudio a importancia da



raca, Charles concorda, afirmando que a “raca ndo tem nada a ver com
isso”. Tshembe entdao desconstroi a categoria de “raca” sem minimizar nem
ignorar o impacto do racismo, dizendo a ele:

Eu acredito em reconhecer instrumentos como instrumentos — mas também acredito que
esses instrumentos sdo reais. Em um século os homens escolheram esconder suas
conquistas sob a religido, noutro, sob a raca. Entdao vocé e eu podemos reconhecer que o
instrumento é fraudulento nos dois casos, mas persiste o fato de que um homem que é
atravessado por uma espada por nao se tornar mugulmano ou cristdo — ou é linchado no
Mississipi ou em Zatembe porque é negro — estd sofrendo as consequéncias
absolutamente reais desse instrumento de conquista. E é inutil fingir que ele ndo existe
— simplesmente porque é uma mentira...

Varias e varias vezes Tshembe precisa deixar claro para Charles que o
contato entre sujeitos brancos e negros que sinaliza a auséncia de
dominacdo, de uma relacao opressor/oprimido, deve surgir de escolha e
negociacao mutuas. Que, somente exprimindo seus desejos por contato
“Intimo” com pessoas negras, pessoas brancas ndo acabam com a politica
de dominacdo racial expressa em interacoes pessoais.

O reconhecimento mutuo do racismo, seu impacto nos dois, em quem ¢
dominado e em quem domina, é o Unico ponto que torna possivel um
encontro entre racas que nao seja baseado em negacao e fantasia. Porque € a
sempre presente realidade da dominacao racista, da supremacia branca, que
transforma em algo problematico o desejo das pessoas brancas de ter
contato com o Outro. Geralmente ¢ essa a realidade que é mais mascarada
quando as representacoes do contato entre brancos e ndo brancos, negros e
brancos, aparecem na cultura de massa. Uma area em que a politica de
diversidade e sua insisténcia concomitante em representacao inclusiva teve
um sério impacto foi a publicidade. Agora que pesquisas de mercado
sofisticadas revelam quanto e o que as pessoas menos privilegiadas
materialmente e os pobres de todas as racas/etnias consomem, as vezes em
quantidades desproporcionais aos seus ganhos, tornou-se mais evidente que
esses mercados podem ser atraidos por meio da publicidade. Pesquisas de
mercado revelaram que pessoas negras compram mais Pepsi do que outros
refrigerantes e, de repente, vemos mais comerciais de Pepsi com pessoas
negras.

O mundo da moda também compreendeu que a venda de produtos pode
ser aquecida com a exploracao da diferenca. O sucesso dos anuincios da
Benetton, que se tornaram um modelo para varias estratégias de publicidade



com suas imagens de diversidade racial, resume perfeitamente essa
tendéncia. Muitos antincios que focam na diferenca nao fazem comentarios
explicitos, ou usam apenas mensagens visuais, mas 0 catalogo da Tweeds
do ultimo outono fornece um 6timo exemplo das formas como a cultura
contemporanea explora nocoes de Outridade tanto em textos quanto em
imagens. A capa do catalogo mostra um mapa do Egito. Inserida no coracao
do pais, por assim dizer, esta a foto de um homem branco (no estilo do
filme Entre dois amores) segurando uma crianca egipcia nos bracos. Atras
deles ndao esta um cenario do Egito com cidades modernas, mas silhuetas
sombreadas que lembram cabanas e palmeiras. Nas paginas interiores, o
catalogo cita comentarios de Gustave Flaubert em seu Flaubert in Egypt
[Flaubert no Egito]. Em 75 paginas, o Egito se torna uma paisagem de
sonhos, com seu povo de pele escura ao fundo, cenario para destacar a
branquitude e os desejos dos brancos de habitar, ao menos por um tempo, o
mundo do Outro. A primeira pagina afirma:

Nao queriamos que nossa jornada fosse cheia de fotografias de uma terra antiga. Em vez
disso, queriamos redescobrir nossas roupas em um contexto cultural diferente. Seria
possivel, nos perguntamos, expressar nosso estilo de um jeito inesperado, cercado pelas
cores e texturas egipcias, ou até mesmo banhado pela luz do antigo Egito?

Nao é a nostalgia imperialista em seu auge uma expressao potente do anseio
pelo “primitivo”? Alguém deseja “um pouquinho do Outro” para aprimorar
a paisagem deserta da branquitude. Nada é dito sobre o povo egipcio;
porém, suas imagens estao espalhadas ao longo das paginas. Geralmente
seus rostos estdo desfocados pela camera, uma estratégia para garantir que
os leitores nao fiquem mais entusiasmados com as imagens do Outro do que
da branquitude. O objetivo dessa tentativa fotografica de romper com a
familiaridade é se distanciar da branquitude, para que assim possamos
regressar a ela com mais determinacao.

Na maioria das “fotografias”, todas cuidadosamente posadas e escolhidas,
nao ha troca de olhares. O individuo deseja contato com o Outro ao mesmo
tempo que deseja que as fronteiras permanecam intactas. Quando 0s corpos
entram em contato um com 0 outro, tocam-se, € quase sempre uma mao
branca tocando, mdos brancas pousadas sobre os corpos de pessoas nao
brancas, a menos que o Outro seja uma crianca. Uma das fotos de um
contato “Iintimo” mostra duas mulheres de bracos dados, do jeito que duas
amigas proximas fariam. Uma mulher é egipcia, identificada por uma
legenda que diz “com seu marido e filho, Ahmedio A’bass, 22 anos, leva



uma vida cigana”; a outra € uma modelo de pele branca. Os bracos dados
insinuam que essas suas mulheres compartilham alguma coisa, tém uma
base de contato comum e, de fato, elas tém, elas se parecem, sdo mais
semelhantes do que diferentes. A mensagem mais uma vez é que o
“primitivismo”, embora mais visivel no Outro, também habita o self branco.
Ndo é o mundo egipcio, da vida “cigana”, que é reforcado por essa
fotografia, mas a habilidade das pessoas brancas de se mover pelo mundo
fazendo contatos. Usando calcas, de pé, ao lado de sua “irma” escura que
veste uma saia tradicional, a mulher branca parece transgredir um codigo de
vestimenta (um tema recorrente para a Tweeds). Visualmente, a imagem da
a entender que ela e as mulheres do primeiro mundo, como ela, sao
liberadas, tém maior liberdade para viajar do que as que adotam estilos de
vida nomades.

E significativo que o catalogo lancado depois deste escolheu a Noruega. O
povo noruegués nao era representado, apenas 0s cenarios. Deveriamos
supor que as pessoas brancas norte-americanas estdao tao “em casa” na
Noruega quanto se sentem aqui, por isso nao ha necessidade de legendas e
explicacoes? Nesse contexto visual, é a branquitude o traco que une as
pessoas — nao a cultura. Para explorar a Outridade e dramatizar a
“branquitude” no Egito, a Tweeds obviamente nao pode incluir modelos de
pele escura, uma vez que, desta maneira, o jogo de contrastes que tem o
objetivo de destacar a “branquitude” ndo aconteceria, assim como a
exploracdo que estimula o consumo do Outro ndao poderia agucar o apetite
do mesmo modo; assim como a inclusao de modelos de pele escura na
edicdo da Noruega poderia insinuar que o Ocidente ndo é tdo unificado pela
branquitude como esse conteudo visual da a entender. Resumidamente, os
dois catalogos evocam a sensacdao de que as pessoas brancas sao
homogéneas e compartilham uma cultura branca, padronizada, com o
mesmo “sabor”.

Os intelectuais brancos progressistas que sao particularmente criticos das
ideias “essencialistas” de identidade quando escrevem sobre cultura de
massa, raca e género ndo focaram suas criticas na identidade branca e na
forma como o essencialismo informa representacdes de branquitude. E
sempre o Outro nao branco — ou, em alguns casos, nao heterossexual — o
culpado pelo essencialismo. Poucos intelectuais brancos chamam a atencao
para a forma como a obsessdo contemporanea com o consumo do Outro de
pele escura pelos brancos tem servido de catalisador para o ressurgimento



do nacionalismo baseado no essencialismo étnico/racial. O nacionalismo
negro, com sua énfase no separatismo negro, esta ressurgindo como uma
resposta a crenca de que o imperialismo cultural branco e o desejo branco
de possuir o Outro estdo invadindo a vida dos negros, se apropriando e
violando a cultura negra. Como estratégia de sobrevivéncia, o nacionalismo
negro emerge mais forte quando a apropriacdo da cultura negra pelos
brancos ameaca descontextualizar e, portanto, apagar conhecimentos sociais
e histdricos especificos da experiéncia negra de onde emergem producées
culturais e diferentes estilos negros. No entanto, a maioria dos intelectuais
brancos que escrevem criticamente sobre a cultura negra nao enxerga essas
dimensdes construtivas do nacionalismo negro e tende a vé-lo como um
essencialismo ingénuo, enraizado em ideias de pureza étnica que se
assemelham as crencas racistas da supremacia branca.

No ensaio “Hip, and the Long Front of Color” [Estilo, e a grande fachada
da cor], o critico branco Andrew Ross interpreta a declaracao de Langston
Hughes (“Vocé tomou meu blues e se foi/ Vocé canta eles na Broadway/ E
vocé canta eles no Hollywood Bowl/ E vocé os misturou com suas
sinfonias/ E modificou eles/ Entdao eles ndao soam mais como eu. Sim, vocé
levou meu blues embora”) como uma “queixa” que “celebra [...] o purismo
folk”. Contudo, a declaracdo de Hughes pode ser ouvida como um
comentario critico a respeito da apropriacdao cultural — ndo uma
reclamacao. A distincao deve ser feita entre o desejo de um reconhecimento
de determinadas producdes culturais afro-americanas que surgem a partir de
experiéncias negras especificas como fontes criativas da cultura vigente, e
investimentos essencialistas em ideias de pureza étnica que fortalecem
versoOes simplistas do nacionalismo negro.

Atualmente, a comodificacio da diferenca promove paradigmas de
consumo nos quais qualquer diferenca em que o Outro habite sera
erradicada por meio da troca, pelo consumo canibal que ndo apenas desloca
o Outro, mas nega a importancia da histéria do Outro através de um
processo de descontextualizacao. Como o “primitivismo”, que segundo Hal
Foster continua a “absorver o primitivo, em parte via o conceito de
afinidade”, ideias contemporaneas de cruzamento expandem 0s parametros
da producdo cultural para possibilitar que as vozes dos ndao brancos sejam
ouvidas por audiéncias maiores, ainda que neguem a especificidade dessas
vozes, ou enquanto as recuperam para uso proprio.

Este roteiro é representado no filme Um espirito grudou em mim (1990)



quando Moony, um policial branco racista, recebe em um transplante o
coracao de Stone, um homem negro que ele tentava destruir porque Stone
seduziu Chris, a moca branca por quem Moony era apaixonado.
Transformado por seu novo “coracdo negro”, Moony aprende a ser mais
sedutor, muda suas atitudes em relacdao a raca e, no melhor estilo de
Hollywood, conquista a moga no final. Dramatizando desavergonhadamente
um processo de “devorar o Outro” (nas praticas de religides antigas de
povos chamados “primitivos”, o coracao de uma pessoa podia ser arrancado
e comido para que alguém incorporasse o espirito ou caracteristicas
especiais daquela pessoa), um filme como Um espirito grudou em mim
aborda fantasias de uma audiéncia branca. No fim do filme, Moony, casado
com Chris e cercado pela familia negra e carinhosa de Stone, acaba se
tornando o “pai” do bebé mestico de Chris e Stone, que tem a pele escura, a
cor de pele de seu pai. Stone, o fantasma que assombrava Moony, de
repente é “passado”: desaparece. Curiosamente, esse filme comercial
insinua que a luta patriarcal sobre a “posse” (isto €, posse sexual do corpo
das mulheres brancas) é justificativa para o racismo. Uma vez que Moony é
capaz de aceitar e se relacionar com Stone nas bases falocéntricas de sua
posse e de seu “desejo” por Chris, o laco social baseado na semelhanca
torna a irmandade possivel e acaba com o racismo que os mantinha
afastados. E significativo que o elo patriarcal medeie e se torne o
fundamento para a erradicacdao do racismo.

Em parte, Um espirito grudou em mim oferece uma versao do pluralismo
racial que desafia o racismo por sugerir que a vida do homem branco sera
mais rica, mais aprazivel, se ele aceitar a diversidade. Contudo, também
oferece um modelo de mudanca que ainda deixa intacto o patriarcado
supremacista branco capitalista, embora ndo esteja mais baseada na
dominacdo coercitiva das pessoas negras. Ele insiste que o desejo do
homem branco deve ser sustentado pelo “trabalho duro” (neste caso, o
coracao) de um Outro de pele escura. A fantasia, é claro, é de que esse
trabalho ndo sera mais realizado por meio da dominacdo, mas sera dado de
boa vontade. Ndo surpreende que a maioria das pessoas negras tenha se
referido a esse filme como “racista”. O homem negro jovem e desejavel
(sobre quem ficamos sabendo, pelo seu autorretrato, que nao é “bem
dotado”) deve morrer para que o homem branco de meia-idade possa
restaurar sua poténcia (ele acorda do transplante e encontra uma réplica de
um pénis negro imenso entre suas pernas) e ser mais sensivel e amoroso.



Torgovnick recorda os leitores em Gone Primitive que um dos elementos
centrais da fascinacdo ocidental pelo primitivismo é o foco em “superar a
alienacdo do corpo, restaurar o corpo, e deste modo o self, a uma relacao
ficil e cheia de harmonia com a natureza e o cosmos”. E essa
conceitualizacdo do primitivo e do homem negro como seu representante
essencial que é dramatizada em Um espirito grudou em mim. Um dos
pontos fracos no texto de Torgovnick é a recusa em reconhecer o quao
intensamente a ideia do “primitivo” esta impregnada nas psiques das
pessoas nos dias de hoje, moldando estereodtipos racistas contemporaneos,
perpetuando o racismo. Quando ela propoe que “nossa cultura em grande
parte rejeita a associacao da negritude com a sexualidade e a irracionalidade
descontroladas, com a decadéncia e a corrup¢ao, com a doenca e a morte”,
s0 podemos nos perguntar que cultura é essa a qual ela se refere como sua.

Filmes como Um espirito grudou em mim transformam a vida e a cultura
dos negros em pano de fundo, cenarios para narrativas centradas
essencialmente nas pessoas brancas. Representantes do nacionalismo negro
criticam essas misturas culturais, sua descentralizagao da experiéncia negra
ao mesmo tempo que se trata de pessoas negras, e sua insisténcia de que €
aceitavel para pessoas brancas explorar a negritude contanto que seu
objetivo principal seja a apropriacao. Politicamente, “no caso” de criticarem
a apropriacao cultural da experiéncia negra pelos brancos por reinscreve-la
dentro de uma narrativa “legal” da supremacia branca, essas vozes nao
podem ser desconsideradas como ingénuas. Elas sdao equivocadas quando
insinuam que o imperialismo cultural branco é criticado e combatido da
melhor forma pelo separatismo negro, ou quando evocam ideias
ultrapassadas de pureza racial que negam a maneira como pessoas negras
vivem no Ocidente, sdo ocidentais, e que, as vezes, sao influenciadas
positivamente por aspectos da cultura branca.

O ensaio de Steve Perry “The Politics of Crossover” [A politica do
sucesso] desconstroi ideias de pureza racial ao destacar as diversas trocas
interculturais entre musicos brancos e negros, mas parece incapaz de
reconhecer que essa realidade ndo altera o fato de que a apropriacao da
cultura negra pelo imperialismo cultural mantém a supremacia branca e é
uma ameaca constante a libertacdo dos negros. Embora Perry consiga
admitir que artistas negros bem-sucedidos e apreciados pelo grande publico,
como Prince, levam o “apelo ao grande publico” ao ponto em que “comeca
a se tornar uma negacao da negritude”, ele é incapaz de ver isso como uma



ameaga para as pessoas negras que resistem diariamente ao racismo,
defendendo a descolonizacdo em andamento, e que precisam de uma luta
efetiva pela libertacdao dos negros.

Sob a condescendéncia de Perry, e sua atitude as vezes desdenhosa em
relacdo ao nacionalismo negro, esta a insisténcia esquerdista de que a classe
precede a raca. Esse ponto de vista inibe sua capacidade de entender as
necessidades politicas especificas de pessoas negras que siao abordadas,
ainda que de forma inadequada, pelo movimento separatista negro. Como
Howard Winant esclarece em “Postmodern Racial Politics in the United
States: Difference and Inequality” [Politicas raciais pds-modernas nos
Estados Unidos: diferenca e inequidade], é preciso entender raca para
entender classe porque, “na moldura politica p6s-moderna contemporanea
nos Estados Unidos, a hegemonia é determinada pela articulacdo de raca e
classe”. E, mais importante, é a “habilidade da direita de representar os
problemas de classe em termos raciais” que € “central para o padrao vigente
da hegemonia conservadora”. Certamente um nacionalismo negro baseado
no essencialismo impregnado de varios estereotipos racistas e disposto a
perpetua-los é uma resposta inadequada e ineficaz a demanda urgente por
uma luta revolucionaria pela libertacao negra viavel e renovada, que pede,
como seus objetivos centrais, uma politizacdo radical das pessoas negras,
estratégias de descolonizacdo, criticas ao capitalismo e uma resisténcia
continua a dominacao racista.

O ressurgimento do nacionalismo negro como uma expressao do desejo
das pessoas negras de se preservar contra a apropriacao cultural branca
indica até que ponto a comodificacdo da negritude (incluindo a pauta
nacionalista) foi retomada e vendida com uma narrativa atavica, uma
fantasia da Outridade que reduz protestos a espetaculos e estimula um
desejo ainda maior pelo “primitivo”. Dado esse contexto cultural, o
nacionalismo negro é mais um gesto de impoténcia do que um sinal de
resisténcia critica. Quem pode levar a sério a insisténcia do Public Enemy
de que os dominados e seus aliados “combatam os poderes” quando nao ha
uma luta coletiva organizada? Quando jovens reproduzem a retorica do
nacionalismo negro dos anos 1960, quando usam tecidos kente, medalhoes
de ouro e cabelos com dreads, e insultam as pessoas brancas com quem se
relacionam, eles expdem a maneira como a comodificacdo retira o
significado e a integridade politica desses simbolos, negando a
possibilidade de que possam servir como um catalizador para a acao



politica concreta. O poder desses simbolos de inflamar a consciéncia critica
é diluido quando estes sao transformados em commodity. Comunidades de
resisténcia sao substituidas por comunidades de consumo. Como Stuart e
Elizabeth Ewen enfatizam em Channels of Desire [Canais do desejo]:

A politica do consumo deve ser entendida como algo mais do que apenas o que comprar,
ou até o que boicotar. O consumo é uma relacao social, a relacio mais importante em
nossa sociedade — que torna mais e mais dificil para as pessoas se relacionarem, criarem
comunidades. Em um momento em que, para muitos de nos, a possibilidade de mudanca
significativa parece se esquivar do nosso alcance, é uma questdo de propor¢oes politicas
e sociais imensas. Para estabelecer uma iniciativa popular, é preciso transcender o
consumismo — uma tarefa dificil, mas central para todas as pessoas que ainda buscam
uma forma melhor de viver.

As obras de artistas negros que sao abertamente politicas e radicais
raramente sao associadas a uma politica cultural de resisténcia. Quando
transformadas em commodities, é facil para os consumidores ignorar sua
mensagem politica. E ainda que um produto como o rap articule narrativas
sobre alcancar uma consciéncia politica critica, ele também explora
estereotipos e ideias essencialistas de negritude (como as de que pessoas
negras tém um ritmo natural ou que sdao mais sexuais). O programa de
televisdao In Living Color [Em cores vivas] abre com uma can¢ao que diz
aos espectadores “do what you wanna do” [faca o que quiser]. De um lado,
esse programa defende a transgressdo; no entanto, de outro, promove
esteredtipos racistas, machismo e homofobia. A cultura dos jovens negros
passou a representar os limites mais extremos da “exterioridade”. O nexo
comercial explora o desejo da cultura (expressado por brancos e negros) de
marcar a negritude como um simbolo do “primitivo”, da selvageria, e, com
isso, a insinuacdao de que as pessoas negras tém acesso secreto ao prazer
intenso, particularmente aos prazeres do corpo. E o corpo do jovem homem
negro que € visto como a epitome dessa promessa de selvageria, de poder
fisico ilimitado e de erotismo incontrolavel. Era esse o corpo negro mais
“desejado” para o trabalho na escraviddo, e é esse corpo O mais
representado na cultura popular contemporanea como o corpo a ser vigiado,
imitado, desejado, possuido. Em vez de um sinal de prazer na vida diaria
fora reino do consumo, o corpo do jovem negro é representado mais
graficamente como o corpo com dor.

Visto de forma fetichizada na imaginacdo racial psicossexual da cultura
jovem, os corpos reais dos homens negros sao diariamente atacados com



crueldade pela violéncia racista branca, ou pela violéncia dos negros contra
0s negros, a violéncia do excesso de trabalho e a violéncia do vicio e da
doenca. Em sua introducao a The Body in Pain [O corpo em dor], Elaine
Scarry declara que “ndo existe uma linguagem comum para a dor”, que “a
dor fisica é dificil de expressar; e que essa incapacidade de expressao tem
consequéncias politicas”. Isso certamente é verdade para a dor do homem
negro. Homens negros sdo incapazes de articular completamente e
reconhecer a dor em suas vidas. Eles nao tém um discurso publico ou um
espaco dentro da sociedade racista que lhes permita falar a respeito de sua
dor. Infelizmente, homens negros com frequéncia evocam a retorica racista
que identifica o homem negro como animal, falando de si mesmos como
“espécies em extincdo”, como “primitivos”, em suas suplicas para ter seu
sofrimento reconhecido.

Quando jovens negros adquirem presencas e vozes publicas poderosas via
producoes culturais, como tem acontecido com a explosdao do rap, nao
significa que contem com um veiculo que lhes permita articular sua dor.
Apresentando narrativas que sao principalmente sobre poder e prazer, que
defendem a resisténcia ao racismo, mas apoiam o falocentrismo, o rap nega
essa dor. E verdade, foram as condicoes de sofrimento e sobrevivéncia, de
pobreza, privacdo e auséncia que caracterizaram as regioes marginais onde
o rap e o break surgiram. Descritos como “rituais” pelos moradores dessas
comunidades urbanas pobres e nao brancas, tais praticas ofereciam aos
individuos formas de ganhar o reconhecimento publico e uma voz. Muito da
dor psiquica que as pessoas negras experimentam diariamente no contexto
da supremacia branca é causada pelas forcas opressivas desumanizantes,
forcas que nos tornam invisiveis e nos recusam o reconhecimento. Michael
H., comentando sobre estilo no livro All Consuming Images [Todas imagens
de consumo], de Stuart Ewen, também fala sobre esse desejo por atencao,
declarando que o break e o rap sdo meios de dizer: “oucam a minha historia,
sobre mim, a vida e o romance”. O rap fornece uma voz publica para jovens
negros que geralmente sdo silenciados e ignorados. Ele surge nas ruas —
fora do confinamento de uma domesticidade moldada e influenciada pela
pobreza, fora dos espacos enclausurados onde os corpos dos jovens homens
negros precisam ser contidos e controlados.

Em seu estagio embrionario, o rap era “coisa de homem”. Jovens de pele
negra e marrom nao podiam dancar break e apresentar seus raps em casas
de familia cheias de gente. A criatividade masculina, expressada pelo rap e



pela danca, exigia espacos abertos, fronteiras simbdlicas onde o corpo
poderia fazer o que quisesse, se expandir, crescer e se mover, cercado por
um publico atento. O espaco domeéstico, associado a repressao e a
contencdo, e também ao “feminino”, era rejeitado e visto com resisténcia
para que entdao pudessem emergir um paradigma patriarcal assertivo da
masculinidade competitiva e sua énfase concomitante na habilidade fisica.
Como resultado, muito do rap se confunde com machismo e misoginia. A
histéria publica das vidas dos homens negros narradas pelo rap fala
diretamente sobre e contra a dominagdao branca racista, mas SO
indiretamente da pistas sobre a imensiddio da dor do homem negro.
Construindo o corpo do homem negro como um lugar de poder e prazer, o
rap e as dancas associadas a ele sugerem vibracdo, intensidade e uma
alegria insuperavel. Pode muito bem ser que viver no limite, tdo perto da
possibilidade de serem “exterminados” (que é como muitos homens negros
jovens se sentem), aprimore as habilidades de se arriscar e de tornar o
prazer mais intenso. E essa energia, gerada pela tensdo entre o prazer e o
perigo, a morte e o desejo, que Foucault evoca quando fala daquele prazer
total e completo que esta relacionado a morte. Embora Foucault esteja
falando como individuo, suas palavras ressoam em uma cultura afetada pela
anedonia — a inabilidade de sentir prazer. Nos Estados Unidos, onde
nossos sentidos sao assaltados e bombardeados diariamente de tal forma
que a dorméncia emocional se instalou, pode ser necessario “estar no
limite” para que os individuos sintam alguma coisa intensamente. Portanto,
a tendéncia geral na cultura é ver os jovens negros como perigosos e
desejaveis.

Certamente, o relacionamento entre a experiéncia da Outridade, do prazer
e da morte é explorado no filme O cozinheiro, o ladrdo, sua mulher e o
amante, que critica a dominacdao masculina branca, ainda que esse aspecto
do filme raramente tenha sido comentado quando ele foi discutido nos
Estados Unidos. Criticos ndo falaram sobre a representacdo dos
personagens negros; pelos textos era possivel supor que todo o elenco era
branco e britanico. No entanto, os homens negros sao parte da comunidade
de subordinados que sao dominados por um homem branco controlador.
Depois de ele matar seu amante, sua mulher branca e loira fala com o
cozinheiro de pele escura, que claramente representa 0s imigrantes nao
brancos, sobre as relacdes entre a morte e o prazer. E ele quem explica a ela
a forma como a negritude é vista pela imaginacao branca. O cozinheiro diz



que a culindria negra é desejada porque faz aqueles que a comem se
recordarem da morte, e é por isso que seu preco € tao alto. Quando ela é
saboreada (no filme, sempre e somente por pessoas brancas), o cozinheiro
nos diz, como um informante nativo, € uma maneira de flertar com a morte,
de ostentar poder. Ele diz que consumir a culinaria negra é uma forma de
dizer: “morte, estou comendo vocé”, e deste modo derrotar o medo e
conhecer o poder. O racismo dos brancos, o imperialismo e a dominacao
machista prevalecem pelo consumo da coragem. E devorando o Outro
(neste caso, a morte) que garantem poder e privilégio.

Uma confrontacdo similar pode estar acontecendo na cultura popular da
sociedade norte-americana quando jovens brancos buscam contato com
Outros de pele escura. Eles podem ha muito ter vencido seu medo da
escuriddo e da morte. Para a direita reacionaria, a juventude branca pode
estar simplesmente tentando afirmar o “poder branco” quando flerta com
travar contato com o Outro. No entanto, existem muitos jovens brancos que
desejam se mover para além da branquitude. Criticos do imperialismo
branco e “atraidos” pela diferenca, eles desejam espacos culturais onde as
fronteiras podem ser ultrapassadas, onde novas relacoes podem ser
formadas. Esses desejos sao dramatizados por dois filmes contemporaneos,
Hairspray: e éramos todos jovens (1988), de John Waters, e Trem mistério
(1989), de Jim Jarmush. Em Hairspray, as pessoas brancas “descoladas”,
Traci, que faz parte da classe trabalhadora, e seu namorado de classe média
transgridem as fronteiras de raca e classe para dancar com pessoas negras.
Em um beco infestado de ratos, com bébados passando, ela diz a ele: “Eu
queria ter a pele escura”. E ele responde: “Traci, nossas almas sao negras,
ainda que nossas peles sejam brancas”. A negritude — a cultura, a musica,
0 povo — mais uma vez € associada com o prazer, juntamente com a morte
e a decadéncia. No entanto, o reconhecimento destes prazeres e dores
especificos da experiéncia das pessoas negras nao leva a apropriacao
cultural, mas a uma apreciacdo que se manifesta no espectro politico —
Traci ousa apoiar a integracao racial. Neste filme, o desejo e o anseio por
contato com pessoas negras € expresso junto do reconhecimento do valor da
cultura. Os personagens nao ultrapassam as fronteiras para permanecer 0s
mesmos, para reafirmar a dominacdo branca. Hairspray é quase Uinico em
sua tentativa de construir um universo ficticio onde os brancos
“indesejaveis” da classe trabalhadora sao solidarios com as pessoas negras.
Quando Traci diz que quer ser negra, a negritude se torna uma metafora da



liberdade, um fim das fronteiras. A negritude é vital ndo porque representa
0 primitivo, mas porque convida a um engajamento em um ethos
revolucionario que ousa desafiar e interferir no status quo. Como os rappers
brancos MC Serch e Prime Minister Pete Nice, que afirmam “querer levar
adiante um tipo de mensagem positiva para as pessoas negras, de que
existem pessoas brancas que entendem o que envolve tudo isso, que
compreendem que precisamos fazer com que todo 6dio acabe”, Traci muda
seu posicionamento para se alinhar em solidariedade com as pessoas negras.
Ela esta preocupada com sua liberdade e vé que sua libertacao esta ligada a
libertagcdo dos negros e a um esforco de acabar com a dominagao racista.
Expressando uma solidariedade similar com a pauta da “libertacao”, que
inclui a liberdade de transgredir, Sandra Bernhard, em seu filme Without
You I’'m Nothing [Sem vocé ndo sou ninguém] (1990), também associa a
negritude a essa luta. Na edicdo do més de marco da Interview, ela diz que o
filme tem “todo esse tema negro, que é como uma metafora pessoal sobre
ser excluida”. Essa declaracao mostra como a percepcao que Bernhard tem
da negritude é problematica e complexa. O filme comeca com ela fingindo
que € negra. Vestindo roupas africanas, ela torna problematica a questdo da
raca e da identidade, pois essa representacao insinua que a identidade racial
pode ser construida socialmente, ao mesmo tempo que da a entender que a
apropriacdo cultural falha porque é sempre uma imitacdo, falsa. Da mesma
forma, ela contrasta sua tentativa de se travestir como uma mulher negra
com a tentativa de uma mulher negra imitar a aparéncia de uma mulher
branca. O filme de Bernhard sugere que a cultura branca alternativa deriva
seu ponto de vista, seu impeto, da cultura negra. Identificada com os Outros
marginalizados, a heranca judaica e também as praticas erdticas
sexualmente ambiguas de Bernhard ja a colocam fora da experiéncia
dominante. No entanto, o filme ndo esclarece a natureza de sua
identificacdo com a cultura negra. Ao longo do filme, ela se pde em
relacOes de comparacdo e competicao com mulheres negras, aparentemente
expondo a inveja que as mulheres brancas sentem das mulheres negras, e
seu desejo de “ser” imitacoes de mulheres negras. Contudo, também tira
sarro das mulheres negras. A mulher negra ndo identificada que aparece no
filme, como um fantasma, olhando-se no espelho, ndo tem nome nem voz.
Ainda assim, sua imagem € sempre contrastada com a de Bernhard. Sera
que ela é a fantasia da Outra que Bernhard gostaria de se tornar? Sera a
fantasia de uma Outra que Bernhard deseja? A ultima cena no filme



confirma que a as mulheres negras sao a medida pela qual Bernhard avalia a
si mesma. Embora insinue comicamente no filme que o trabalho de cantoras
negras como Nina Simone e Diana Ross € derivativo, “roubado” do trabalho
dela, essa inversao da realidade ironicamente chama a atencdo para a forma
como as mulheres brancas “pegaram emprestado” das mulheres negras sem
reconhecer o quanto lhes devem. De varias maneiras, o filme critica a
apropriacao cultural da “negritude” que ndo deixa vestigios. De fato,
Bernhard reconhece que comecou sua carreira em clubes negros, entre
pessoas negras. Apesar de admitir de onde vem, o filme mostra Bernhard
claramente definindo um espaco de performance artistica que apenas ela,
como mulher branca, pode ocupar. Mulheres negras nao tém publico,
plateias dispostas a pagar por nossas imitacoes engracadas de mulheres
brancas. Realmente, é dificil imaginar qualquer outro arranjo além de um
espaco exclusivo de pessoas negras em que as mulheres negras pudessem
usar a comédia para criticar e ridicularizar o comportamento das mulheres
brancas da mesma forma que Bernhard brinca com as atitudes das mulheres
negras.

Encerrando a cena coberta por uma capa que parece com uma bandeira
americana, Bernhard revela seu corpo quase inteiramente nu. O filme
termina com a imagem de uma mulher negra, que até aquele momento
estivera apenas no fundo, um elemento de cena, a Unica espectadora
assistindo a essa performance sedutora até o final. Embora esteja em busca
do reconhecimento de sua identidade, de seu poder, Bernhard encara a
mulher negra, que retribui seu olhar com ares de desprezo. Como se esse
olhar de desinteresse e desconsideracdao nao fosse o suficiente para deixar
clara sua indiferencga, ela retira um batom vermelho da bolsa e escreve na
mesa: “Foda-se, Sandra Bernhard”. Sua mensagem parece ser: “Vocé pode
precisar da cultura negra, uma vez que sem nos nao é nada, mas as mulheres
negras nao precisam de vocé”. No filme, todas as mulheres brancas tiram as
roupas, mostram sua sexualidade e parecem direcionar suas atencbes ao
olhar dos homens negros. E esse ponto de vista que o filme sugere poder
leva-las a ignorar as mulheres negras e so perceber o que elas pensam
quando estamos “bem na cara delas”.

O filme de Bernhard caminha numa corda bamba critica. Por um lado,
zomba da apropriacao da cultura negra pelos brancos, o desejo dos brancos
pelos negros (como na cena em que Bernhard, como uma personagem
branca e loira, é vista sendo “ameacada” por um homem negro, que depois



descobrimos estar mais preocupado com seu cabelo — isto €, sua propria
imagem), e ainda assim o filme funciona principalmente como espetaculo
por causa das formas inteligentes como Bernhard “usa” a cultura negra e os
estereotipos raciais padrdao. Como muitas das representacoes da negritude
no filme sdo estere6tipos, ele ndo vai realmente contra a logica
cinematografica de Hollywood. E, como no catalogo da Tweeds no Egito,
pessoas negras sao basicamente reduzidas “a uma metafora pessoal”, como
Bernard disse a Interview. A negritude é o pano de fundo da Outridade que
ela usa para reforcar e esclarecer seu status como Outra, como descolada, na
moda e transgressora. Embora tenha revelado ao publico que, quando era
uma ‘“novata” no entretenimento, comecou trabalhando proxima a pessoas
negras, a questdo era destacar onde ela comecou e o qudo longe chegou.
Quando Bernhard “chega 1a”, capaz de explorar a Outridade em grande
estilo, chega sozinha, ndo na companhia de colegas negros. Eles sao
cendrio, acessorios de cena, pano de fundo. Até mesmo o fim do filme
problematiza esse ato de despedida. Bernard esta abandonando as pessoas
negras ou ela foi rejeitada e dispensada? Talvez seja mutuo. Assim como
sua amiga Madonna, Bernhard sai de seus encontros com o Outro mais rica
do que era no comeco. NOs nao temos a menor ideia de como o Outro sai
depois de encontra-la.

Quando comecei a pensar neste ensaio e a fazer pesquisa, questionei
pessoas de diversos lugares sobre se eles achavam que a abordagem da raca,
da Outridade e da diferenca na cultura de massa desafiava o racismo. Havia
uma concordancia geral de que a mensagem de que o reconhecimento e a
exploracao racial da diferenca podem ser apraziveis representa uma ruptura,
um desafio a supremacia branca, a varios sistemas de dominacdo. O medo
maior € que a as diferencas raciais, culturais e étnicas sejam continuamente
transformadas em commodities e oferecidas como novas refeicdes para
aprimorar o paladar dos brancos — que os Outros sejam comidos,
consumidos e esquecidos. Depois de semanas debatendo sobre a distingado
entre apropriacdo cultural e apreciacdo cultural, estudantes do meu curso
introdutério a literatura negra estavam convencidos de que algo radical
estava acontecendo, que essas questOes eram “abordadas abertamente”.
Dentro de um contexto em que o desejo pelo contato com aqueles que sao
diferentes ou considerados Outros ndo € visto como algo ruim,
politicamente incorreto ou errado, podemos comecar a conceituar e
identificar as maneiras como o desejo influencia nossas escolhas e



afiliacoes politicas. Ao reconhecer as formas como o desejo pelo prazer —
e isso inclui os anseios eréticos — mobiliza nossas politicas, nosso
entendimento da diferenca, talvez possamos entender melhor como o desejo
desestabiliza, subverte e torna a resisténcia possivel. Ndao podemos,
entretanto, aceitar essas novas imagens acriticamente.



5. Do inglés otherness. Aqui se trata de um “outro” que nao é psicanalitico nem etnografico
(ao qual poderiamos nos referir falando em “alteridade”), mas de uma pessoa as vezes
proxima, da nossa convivéncia, cujas diferengas que a constituem em temos de raga/género
sao tratadas como algo exotico. [N.T.]

6. Anedonia é uma desordem psiquica que provoca a perda da sensacdo de prazer ao
realizar atividades que antes traziam empolgacdo e alegria. Também é caracterizada por
uma perda de interesse pelo convivio social. E identificada como sintoma de transtornos
como a depressao. [N.T.]



03.

mulheres negras
revolucionarias:
nos
transformamos
em sujeitas



Sentada em um circulo com varias mulheres negras e um homem negro,
criancas correndo para la e para ca, numa tarde quente de sabado no
escritorio do Conselho de Violéncia Doméstica, depois de um dia intenso de
trabalho, meu espirito esta renovado por compartilhar com esse grupo
alguns aspectos de meu desenvolvimento como pensadora feminista e
escritora. Eu me concentro em escutar enquanto uma irma companheira fala
de suas impressoes sobre o meu trabalho. Inicialmente, fez com que ela se
sentisse perturbada. “Eu ndo queria ouvir”, ela diz. “Eu me senti ofendida.”
A conversa no grupo € sobre mulheres negras e violéncia, ndo apenas a
violéncia infligida pelos homens negros, mas a violéncia que as mulheres
negras cometem com as criangas, e as violéncias que praticamos umas com
as outras. Especialmente desafiadas pelo ensaio “Violéncia em
relacionamentos intimos: uma perspectiva feminista”, do livro Talking
Back, por causa do foco do texto em um continuum de dominacdo violenta
que comeca ndo com a violéncia dos homens contra as mulheres, mas com a
violéncia a que os pais submetem as criancgas, as mulheres negras daquele
grupo sentiram individualmente que precisavam questionar suas praticas de
criacao dos filhos.

Existem poucas obras feministas abordando a violéncia contra as criangas
na perspectiva negra. Compartilhando nossas historias, falamos sobre as
maneiras como os estilos de criacao dos filhos em diversas comunidades
negras apoiam e perpetuam o uso da violéncia como forma de controle
social domeéstico. Relacionamos a aceitacdo geral da violéncia contra
criancas com a aceitacdo, na comunidade, da violéncia dos homens contra
as mulheres. De fato, sugeri que muitas de n6s haviamos crescido em
familias que aceitavam totalmente a ideia de que a violéncia era uma
resposta apropriada para lidar com crises. Nesses cenarios, nao era raro que
mulheres negras fossem verbalmente abusivas ou fisicamente violentas
umas com as outras. Nossas memorias mais vividas (no grupo) de mulheres
negras brigando entre si se passavam em lugares publicos, onde se
enfrentavam por causa de homens ou fofocas. Nao havia nenhuma no grupo
que nunca tivesse testemunhado um incidente em que uma mulher negra
tivesse sido violenta com outra.

Li para o grupo o verso de Nikki Giovanni em “Woman Poem” [Poema
mulher]: “Nao sou merda nenhuma. Vocé precisa ser menos do que isso
para se importar”.” Esses versos falam diretamente da raiva e hostilidade
que pessoas oprimidas/exploradas podem direcionar contra si mesmas



internamente, ou externamente contra aqueles que se importam com elas.
Esse tem sido o caso, com frequéncia, nos encontros entre as mulheres
negras. A grande maioria das mulheres negras nessa sociedade recebeu
cuidados essenciais apenas de outras mulheres negras. Esse cuidado nem
sempre media ou altera a raiva, ou o desejo de infligir dor; pode inclusive
provoca-lo. Reacdes hostis ao cuidado ecoam a verdade das palavras de
Nikki Giovanni. Quando joguei as palavras para elas pela primeira vez,
pude ouvir as vozes ao fundo questionando: “Como vocé valeria alguma
coisa se vocé cuida de mim, que nao valho nada?”. Entre as mulheres
negras, essa dor internalizada tdao profunda e a autorrejeicdo estimulam a
agressividade direcionada a imagem no espelho — outra mulher negra. E
essa realidade que Audre Lorde descreve corajosamente em seu ensaio
“Olho no olho: mulheres negras, 6dio e raiva”. Questionando criticamente,
Lorde pergunta:

Por que essa raiva se manifesta mais claramente contra outras mulheres negras, por
menor que seja 0 motivo? Por que eu as julgo sob uma luz mais critica do que qualquer
outra, enfurecendo-me quando elas ndao correspondem as expectativas? Se por tras do
que eu ataco estiver o rosto do meu ser, que nao foi aceito, 0 que poderia extinguir um
incéndio alimentado por emogoes tao mutuas?

Eu me lembrei do ensaio de Lorde enquanto estava sentada entre aquelas
mulheres negras, ouvindo-as falar sobre a intensidade da “raiva” que, a
principio, sentiram do meu trabalho. Em retrospecto, aquela raiva era
evocada vividamente, entdo eu sabia que cada uma daquelas mulheres
negras se engalfinhara com ela, fora além dela, e chegara a um lugar de
consciéncia politica que nos permite reconhecer essa raiva abertamente
como parte do processo de conscientizacdao e de continuar nos apoiando
criticamente. Elas queriam que eu entendesse o processo de transformacao,
o movimento de suas emocoes, da raiva, passando por se importar, até o
reconhecimento. E esse o processo de empoderamento que possibilita que
nos olhemos nos olhos, que nos cumprimentemos com solidariedade,
irmandade e amor. Neste espaco, falamos a respeito de nossas diferentes
experiéncias de ser mulher negra, influenciadas pela classe, localizacao
geografica, formacao religiosa etc. Ndo supomos que todas as mulheres
negras sao violentas ou internalizaram o ddio e a hostilidade.
Entretanto, ainda em “Olho no olho”, Lorde escreve:

No6s ndo amamos a ndés mesmas, por isso ndo podemos amar uma a outra. Porque vemos



no rosto da outra o nosso proprio rosto, o rosto que nunca deixamos de querer. Porque
sobrevivemos, e sobreviver gera o desejo por mais de n6s mesmas. Um rosto que nunca
deixamos de querer, ao mesmo tempo que o tentamos destruir. Por que ndo nos olhamos
nos olhos? Esperamos pela traicdo no olhar da outra, ou pelo reconhecimento?

O ensaio de Lorde relata um entendimento das formas como mulheres
negras “feridas”, que ndo estdo em recuperacdo, interagem umas com as
outras, ajudando a ver como 0s sistemas racista e machista de dominacao
podem moldar e determinar como olhamos umas para as outras. Ao mesmo
tempo que fiquei profundamente comovida com seu relato sobre como as
formas de racismo e machismo internalizadas influenciam a formacao da
identidade social das mulheres negras, a forma como podem e em geral
conseguem nos afetar, eu me senti perturbada pela suposicdao, expressa por
seu uso continuo do “nds” coletivo, de que estava falando de uma
experiéncia que todas as mulheres negras compartilham. Seu ensaio afirma
que a experiéencia compartilhada por todas as mulheres é receber
passivamente e absorver mensagens de auto-6dio, e entao redirecionar a
raiva e a hostilidade mais intensamente entre nos. Enquanto concordo de
todo coracdo com Lorde que muitas mulheres negras se sentem como ela
descreve, estou interessada na realidade dessas mulheres negras, poucas que
sejam, que, mesmo sendo alvo da raiva de outras mulheres negras, nao
direcionam sua hostilidade ou raiva contra suas semelhantes.

Ao longo de “Olho no olho”, Lorde constroi um paradigma monolitico da
experiéncia da mulher negra que ndo lida com as nossas diferencas. Embora
seu ensaio encoraje as mulheres negras a examinar abertamente a dureza e a
crueldade que podem fazer parte das interagdes entre mulheres negras, para
que entdao possamos olhar umas para as outras de modo diferente, uma
forma de expressar esse olhar seria reconhecer, sem 6dio ou inveja, que nem
todas as mulheres negras compartilham da experiéncia que ela descreve. De
certa forma, o ensaio de Lorde exclui, apaga, se fecha e nega as
experiéncias das mulheres negras que nao se adequam a norma que ela
constroi a partir de sua experiéncia. Nunca em seu ensaio Lorde aborda a
questdo de mulheres negras com origens culturais diferentes (caribenhas,
latinas etc.) construirem ou nao identidades diversas. Todas nds temos 0s
mesmos sentimentos em relacao a ser uma mulher negra? E as diferencas
regionais? E aquelas mulheres negras que tiveram a boa sorte de serem
criadas em contextos politizados, em que suas identidades foram
construidas pela resisténcia e ndao pela aceitacao passiva? Ao evocar essa



experiéncia negativa de ser uma mulher negra como algo “comumente”
compartilhado, Lorde a apresenta de um modo que da a entender que ela
representa a realidade “auténtica” da mulher negra. Nao compartilhar a
critica que ela apresenta € se tornar, mais uma vez, uma outsider. No ensaio
“Manifesto ciborgue”, Donna Haraway alerta pensadoras feministas a
respeito de assumir posicoes que “parecam ser o telos da totalidade”, para
que nao produzamos “epistemologias que acabam por policiar qualquer
posicdo que se desvie da experiéncia oficial das mulheres”. Embora
Haraway fale sobre a pratica feminista dominante, seu alerta é valido para
grupos marginalizados que estdao no processo de criacao e recriacao de
textos criticos que nomeiam nossas experiéncias e politicas.

Anos atras, participei de um pequeno encontro de mulheres negras que se
reuniam para planejar uma conferéncia nacional de feminismo negro.
Sentadas em circulo, falando de nossas experiéncias, as mulheres que
recebiam mais atencdo eram as que relatavam historias do quanto foram
tratadas brutalmente pela “comunidade negra”. Resistindo a construcao de
uma experiéncia monolitica, contei que fui criada em uma comunidade rural
segregada que era muito unida. Nossas igreja e escola segregadas eram
lugares que estimulavam nossa confianca. Eu ouvia continuamente nestes
lugares que eu era “especial”, que seria “alguém” um dia e que faria um
trabalho importante para “dar orgulho” a minha raca. Eu me sentia amada e
cuidada na comunidade negra segregada onde cresci. Isso me deu a base de
uma experiéncia positiva de “negritude” que me sustentou quando deixei a
comunidade para fazer parte de ambientes racialmente mistos, onde o
racismo influenciava a maioria das interacoes sociais. Antes que pudesse
terminar de falar, fui interrompida por uma das mulheres negras “famosas™
presentes, que me criticou por tentar ignorar as dores de outras mulheres
negras ao trazer uma experiéncia diferente. Seu tom era hostil e raivoso. Ela
comecou sua fala comentando que estava “de saco cheio de pessoas como
eu”. Senti que fui silenciada e incompreendida. Parecia que a expressao
catartica da dor coletiva aniquilava qualquer chance de que a minha
insisténcia na diversidade de experiéncias negras fosse ouvida.

Minha histéria foi reduzida a uma narrativa concorrente, percebida como
uma tentativa de desviar a atencao do “verdadeiro” relato da experiéncia da
mulher negra. Nesse encontro, a identidade da mulher negra foi tratada
varias e varias vezes como um sinonimo de “vitimizagao”. A voz da mulher
negra que era considerada “auténtica” era a voz da dor; somente o som da



magoa poderia ser ouvido. Nenhuma narrativa de resisténcia era
compartilhada e respeitada neste espaco. Fui embora me perguntando por
que essas mulheres negras apenas se sentiam ligadas umas as outras quando
nossas narrativas ecoavam, somente quando contavamos a mesma historia
de dor compartilhada e vitimizacdo. Por que era impossivel falar de uma
identidade elaborada a partir de um lugar diferente?

Uma linha especifica do feminismo negro “essencialista” foi construida
naquele lugar. Nao permitia a diferenca. Qualquer individuo presente que
demonstrasse pensamentos inapropriados ou exibisse tracos de ideias
politicamente incorretas era alvo de hostilidade imediata. Sem surpresas,
aqueles com mais a dizer sobre vitimizacdao eram 0os mesmo que julgavam
os outros com dureza, que silenciavam os demais. Uma mulher negra que
nao fosse parte daquele circulo fechado aprendia que, se ndao soubesse a
coisa “certa” a dizer, era melhor ficar calada. Dizer algo contra a corrente
era arriscar uma punicdo. Seu discurso seria interrompido, ou a mulher
poderia ser submetida a um abuso verbal humilhante.

No encerramento desse encontro, muitas mulheres deram testemunhos de
como essa tinha sido uma experiéncia maravilhosa de irmandade e conexao
entre mulheres negras. Nao havia espaco para aqueles individuos cujo
espirito fora atacado e assediado expressarem suas experiéncias.
Ironicamente, elas deixaram a reunido com uma sensacdo de estranhamento,
carregando uma lembranca de dor. Algumas delas sentiam que aquela era a
primeira vez em suas vidas em que haviam sido tratadas com tanta
crueldade por outra mulher negra. A mulher mais velha presente, uma
intelectual académica que foi alvo de assédio verbal em varios momentos,
que chorava em seu quarto a noite com frequéncia, jurou nunca mais ir a
um evento como esse. A memoria de sua dor ficou na minha cabeca. Eu nao
esqueci essa “furia” coletiva das mulheres negras diante da diferenca, uma
raiva direcionada a qualquer mulher negra que ousasse, individualmente,
falar como se nds fossemos mais do que nossas dores, mais do que a dor
coletiva que as mulheres negras experimentaram historicamente.

Dessa vez, no escritorio do Conselho de Violéncia Domeéstica, era
diferente. Depois de muitos anos de movimento feminista, me parece que as
mulheres negras agora podem se unir admitindo a diferenca. No conselho,
mulheres podiam falar aberta e honestamente a respeito de suas
experiéncias, descrever suas reacoes positivas e negativas ao meu trabalho,
sem medo de reprimenda. Podiam nomear sua raiva, irritacdo, frustracao e,



ao mesmo tempo, critica-las. Em um ambiente similar onde mulheres
negras me falaram abertamente sobre como o meu trabalho as “enfureceu”,
pedi a uma irma que falasse sobre as razoes de sua hostilidade. Ela
respondeu que eu estava “ousando ser diferente, ter uma reacdao diferente
com a merda que as mulheres negras encaram todos os dias”. Ela disse: “E
como se vocé dissesse que esse é o verdadeiro problema e isso é o que
podemos fazer em relacao a ele. Enquanto a maioria de nds apenas andou
seguindo uma receita e dizendo para nos mesmas que era tudo o que
podiamos fazer. Vocé estava dizendo que ndo tinhamos que ser assim”. A
raiva que ela articulou era uma resposta ao pedido de que as mulheres
negras reconhecessem o impacto do machismo em nossas vidas e se
engajassem no movimento feminista. Era uma demanda por transformacao.
Nos escritérios do conselho, eu estava entre companheiras negras
comprometidas com um processo de transformacdo. Coletivamente,
estavamos trabalhando para problematizar nossas ideias a respeito da
subjetividade das mulheres negras. Nenhuma de ndés supunha uma
identidade essencial fixa. Era muito evidente que ndao compartilhavamos
uma compreensao comum do que era ser mulher e negra, ainda que algumas
das nossas experiéncias fossem semelhantes. N6s compartilhavamos um
entendimento de que é dificil para mulheres negras construirem uma
subjetividade radical dentro do patriarcado capitalista supremacista branco,
de que nossa luta para sermos “sujeitos”, embora semelhante, também era
diferente da travada pelos homens negros, e que as politicas de género
criam essas diferencas.

Viarias autoras negras contemporaneas de ficcao destacam as politicas de
género em suas obras, especificamente o machismo dos homens negros, a
pobreza, o trabalho das mulheres negras, a luta pela criatividade. No ensaio
“Woman Warriors: Black Women Writers Load the Canon” [Mulheres
guerreiras: escritoras negras carregam o canone], publicado no Voice
Literary Supplement em maio de 1990, Michelle Cliff celebra o “poder” da
escrita das mulheres negras e afirma:

Existe uma continuidade nas obras literarias de muitas mulheres afro-americanas, quer
elas se identifiquem primariamente como escritoras ou nao. Vocé pode tracar uma linha a
partir da narrativa de escraviddo de Linda Brent — passando pela vida de Elizabeth
Kecley, Seus olhos viam Deus, Coming of Age in Mississipi [Amadurecendo no
Mississipi], Sula — até Praisesong for the widow [Elogio a viuva]. Todas estruturam
essa resposta como uma busca, uma jornada a ser completada, um self a ser reconhecido;
todas envolvem uma tentativa de romper com as expectativas impostas sobre a



identidade de ser mulher e negra. Todas trabalham contra as adversidades para
reivindicar o eu.

Declaracoes veementes como essa, apesar de sedutoras, amontoam todas as
mulheres negras que escrevem, de modo a sugerir que existe um propoésito
abrangente que determina a subjetividade das mulheres negras. Essa
narrativa constroi um sujeito homogéneo da mulher negra cuja
subjetividade é definida mais radicalmente pelas experiéncias que ela
compartilha com outras mulheres negras. Nessa afirmacdo, assim como no
ensaio inteiro, Cliff glorifica as mulheres negras escritoras, embora alerte
contra um tipo de glorificacdo que tem o poder de conter e reprimir —
especialmente aquela feita e sustentada pela critica literaria académica
sobre a obra de uma escritora, que confere status.

O ensaio de Cliff também contém essa glorificacdo. Ao definir as obras de
mulheres negras coletivamente como um projeto critico que problematiza a
busca pela identidade, ela classifica essa busca focando apenas nos ritos de
passagem vivenciados pelas mulheres negras em suas jornadas para
descobrir quem sdo. Ela ndo diz se essa jornada é proveitosa. Ao focar sua
atencdo, primeiramente, na jornada, ela apresenta paradigmas de leitura e de
compreensdo das escritoras negras que convidam os leitores (e criticos
também) a parar ali, a romantizar a jornada, sem questionar o local onde
esse percurso termina. Infelizmente, em grande parte da ficcdo
contemporanea das mulheres negras, a luta da mulher negra pela
subjetividade, apesar de forjada numa resisténcia radical ao status quo (em
oposicdo a opressao racista e, com menos frequéncia, a de género e classe),
geralmente assume a forma de mulheres negras ultrapassando limites
impostos pelos outros, apenas para aproveitar sua recém-descoberta
“liberdade” definindo limites e fronteiras para si mesmas. Portanto, ainda
que as mulheres negras possam se tornar “sujeitas”, elas ndao se tornam
sujeitas radicais. Com frequéncia apenas se conformam com as normas
existentes, até mesmo algumas as quais resistiam anteriormente.

Apesar de todas as mudangas “radicais” de pensamento, lugar, classe
social etc. enfrentadas por Celie no romance A cor purpura, de Alice
Walker, em sua transicdao de objeto para sujeito. Em seu sucesso como
empreendedora capitalista, Celie é recolocada dentro de um contexto
familiar e de relagdes domésticas no fim do livro. A mudanca primordial é
que essas relacbes ndo sdao mais abusivas. Celie ndo se tornou de modo
algum uma “feminista”, uma ativista pelos direitos civis, um ser politico.



Ao libertar-se da prisao patriarcal que € a sua “casa” no inicio do romance,
ela cria seu proprio ambiente doméstico. No entanto, politicas radicais de
luta coletiva contra o racismo e o machismo nao influenciam sua luta pela
autorrealizacao.

Em obras anteriores de autoras negras, como a narrativa de escravidao de
Linda Brent, sdo registradas as lutas de resisténcia em que mulheres negras
confrontam e superam barreiras inacreditdveis em suas jornadas para se
autodefinir. Uma vez que essas barreiras sdao ultrapassadas, as heroinas se
conformam com papéis de género convencionais. Nenhuma historia de luta
de uma mulher negra para se autodefinir é tdo poderosa quanto a narrativa
de Brent. Ela é consciente o tempo todo da forma como ser mulher torna a
escraviddo “ainda mais dolorosa”. Seu relato cria uma base poderosa para a
construcao de uma subjetividade radical das mulheres negras. Ela
desencadeia um processo de pensamento radical que lhe possibilita se
rebelar contra a ideia de que seu corpo pode ser vendido, e insiste em situar
a santidade ontoldgica de ser negra fora dos modos de troca. Entretanto,
essa “abordagem” radical, visionaria, da subjetividade nao influencia quem
ela se torna quando consegue se libertar. Depois de romper os grilhdes da
escravidao, Harriet Jacobs assume o pseudonimo Linda Brent ao escrever
sobre o passado e acaba caindo na armadilha das nocdes convencionais de
feminilidade. A identidade radical inventada de “Linda Brent” ndo tem
lugar na vida de Harriet Jacobs? Liberta, as descricbes de sua vida nao
indicam o uso da incrivel imaginacdo questionadora que foi um recurso
importantissimo, que lhe possibilitou ultrapassar barreiras, correr riscos e
ousar sobreviver. Sera que a repressao do ser radical de Jacob estabelece o
mapa que as mulheres negras vao seguir, tanto na vida real quanto na
ficcao?

Mais do que qualquer outro romance contemporaneo de uma autora negra,
Sula, de Toni Morrison, narra a tentativa de uma mulher negra de constituir
uma subjetividade radical. Sula enfrenta todas as restricdes impostas a ela,
rompendo todas as barreiras. Desafiando as no¢des convencionais de uma
sexualidade feminina passiva, ela se afirma como uma sujeita desejante.
Rebelando-se contra a domesticidade forcada, escolhe vagar pelo mundo,
mantendo-se sem marido nem filhos. Recusando os padrées machistas de
trocas de corpos femininos, ela se envolve em trocas de corpos masculinos
para deslocar a importancia deles. Reafirmando a prioridade da amizade
entre mulheres, tenta romper com a identificacdo patriarcal com os homens



e perde a amizade de seu “amigo” conservador Nel, que de fato se rende as
convencoes.

Embora os leitores de Sula testemunhem sua autoafirmacao e a celebracao
da autonomia, que Sula demonstra até quando esta morrendo, nds também
sabemos que ela ndo é autorrealizada o suficiente para permanecer viva.
Sua consciéncia do que significa ser um sujeito radical ndo cruza as
fronteiras entre o publico e o privado: sua autodescoberta é privada. A
morte precoce de Sula ndo da ao leitor uma percepcao de seu “poder”, em
vez disso ela parece impotente ao seguir a pauta de um mundo que nao tem
interesse na subjetividade radical de mulheres negras, que tenta reprimi-la,
conté-la e aniquila-la. Sula é aniquilada. O leitor nunca sabe qual forca a
esta matando, devorando-a de dentro para fora. Uma vez que sua jornada
tinha o objetivo de inventar a si mesma, a narrativa da a entender que o
desejo de “ser quem é” a conduz a destruicdao. Aquelas mulheres negras que
sobrevivem, que vivem para contar a historia, por assim dizer, sao as boas
meninas, as que se sacrificam, as mulheres negras que trabalham duro. O
destino de Sula leva a crer que percorrer a jornada da subjetividade negra
radical é muito perigoso, arriscado demais. E enquanto Sula fica contente
ao quebrar as regras, ela ndo é uma figura vitoriosa. Sula, assim como
varias outras personagens negras na ficcdo contemporanea, ndao tem
consciéncia politica, nunca associa sua luta para se autodefinr com a
demanda coletiva das mulheres negras. No entanto, esse romance foi escrito
no auge de uma onda do movimento feminista. Dado o “poder” da escritora
negra que criou/escreveu Sula, Toni Morrison, por que ela aparece na
pagina como uma “artista sem uma forma de arte”? Seria demais, como
uma “traicao” — uma deslealdade a condicao de mulher negra —
questionar esse retrato de (o que ouso chamar de) “vitimizacao”, recusar ser
seduzida pelas experiéncias de Sula ou ignorar suas consequéncias?

Ha& personagens negras em romances contemporaneos que estdo
envolvidas no trabalho politico. Velma, a ativista politica de The Salt Eaters
[Os comedores de sal], de Toni Cade Bambara, estabeleceu sua luta por um
proposito dentro do ativismo pela libertacdo negra. Sobrecarregada pelas
responsabilidades, pela sensacdao de lidar com muitas coisas, um peso
excessivo, ela tenta o suicidio. Esse romance come¢a com mulheres negras
mais velhas problematizando a questao da subjetividade da mulher negra.
Confrontando a tentativa de autodestruicdao e autoapagamento de Velma,
elas querem saber: “Vocé tem certeza, querida, de que quer ficar bem?”.



Bem-estar, aqui, é sindbnimo de subjetividade radical. De fato, as ancias
continuam enfatizando que a situacdo deploravel de Velma, e de outras
mulheres negras como ela, reflete a perda de “mapas” que irdo guiar a
jornada das mulheres negras. Elas ddo a entender que a tentativa da geracao
mais jovem de assimilar, de seguir mapas alheios leva a perda de
perspectiva. Velma s volta a vida (embora ela ndo consiga se suicidar, esta
morta espiritualmente) quando declara para si que vai escolher o bem-estar,
vai reivindicar sua vida e nutrir sua subjetividade radical. Como Praisesong
for the Widow, de Paule Marshall, e Mama Day [Dia da mamae], de Gloria
Naylor, as mulheres negras “radicais” mais velhas, com memorias mais
frescas do holocausto da escravidao, da aflicdio da reconstrucao, que
mantém sua coragem através da resisténcia, vivem de modo proveitoso fora
dos padrdoes de género convencionais. Elas ou ndo se conformam, ou
reconhecem a forma como a conformidade raramente permite a
autorrealizacao da mulher negra.

Representando uma nova geracao de mulheres negras “modernas”, Velma,
ainda que em processo de recuperacdo, critica seu desejo de ir contra a
corrente e questiona “que bem fez a selvageria a voc€, uma vez que sempre
houve algum crime medonho, estupro coletivo, falta de lei, de cuidado,
alguma gota d’agua, uma maldita coisa prestes a explodir — pronta para
jogar todas essas merdas em vocé e fazer vocé se curvar sob o peso delas?”.
A selvageria é uma expressao metaforica para o desejo interior de se
rebelar, de ir contra a corrente, de se desviar do rebanho. E a expressao da
subjetividade radical da mulher negra. A professora de direito Regina
Austin convoca as mulheres negras a cultivar essa “selvageria” como uma
estratégia de sobrevivéncia em seu ensaio “Sapphire Bound” [Com destino
a Sapphire]. Sugestivamente, ela comeca o ensaio chamando a atencao para
o fato de que as pessoas parecem mais dispostas a ler sobre mulheres negras
na ficcdo do que a abrir espago para nos na vida real. Reivindicando essa
selvageria, ela declara:

Bem, acho que chegou a hora de ficarmos verdadeiramente histéricas, de assumir o papel
de “Sapphires profissionais” de modo franco, declarar que estamos falando sério a nosso
respeito, e capturar algum poder intelectual e os recursos necessarios para combater o
rebaixamento sistematico das mulheres integrantes de minorias. £ a hora de Sapphire
testemunhar em sua defesa, por escrito, com direito a notas de rodapé.

Se as escritoras negras de ficcdo ndo sao capazes de expressar a natureza
mais selvagem, as dimensoes mais radicais de si mesmas de maneira estavel



e proveitosa, € improvavel que criem personagens que “se comportem mal”
e florescam. Elas podem duvidar que exista um publico para livros em que
mulheres negras nao sejam retratadas primeiramente como vitimas. Embora
os romances retratem mulheres negras selvagemente resistentes,
confrontando as barreiras que impedem a autorrealizacao, raramente 0 novo
self é definido. Embora Bambara inclua passagens que deixam o leitor
conhecer a vida de Velma, ndo ha pistas de como sua subjetividade radical
vai emergir no contexto da “selvageria”.

Com frequéncia, escritoras negras contemporaneas ligam a luta para se
tornar sujeito com a preocupacao com o bem-estar emocional e espiritual.
Com mais frequéncia, a busca pelo self e pela identidade baseada num
narcisismo individualista reduz a possibilidade de um compromisso estavel
com a politica radical. Essa tensdo é explorada varias vezes no romance The
Third Life of Grange Copeland [A terceira vida de Grange Copeland], de
Alice Walker. Enquanto a heroina, Ruth, é educada por seu avo para pensar
criticamente, para desenvolver uma consciéncia politica radical, no fim ele
luta contra os brancos sozinho. O caminho que Ruth ira seguir no futuro nao
fica claro. Ela sera uma guerreira da militancia pela revolucao, ou sera posta
em seu lugar pelos “fortes” patriarcas/amantes negros que, como seu avo,
estardo convencidos de que podem determinar melhor quais as condicoes
propicias para proporcionar o bem-estar das mulheres negras?
Ironicamente, Meridian comeca no ponto em que a histéria de Ruth
termina; contudo, a velha ativista, como Ruth, permanece confinada e
restrita por uma domesticidade autoimposta. Estara Meridian se escondendo
de algo porque nao ha lugar onde sua subjetividade negra radical possa ser
expressada sem punicao? Sera o lar nao patriarcal o unico lugar seguro?

A ficcdo contemporanea de mulheres negras focada na construcao da
identidade e do self abre um novo territério em que sdo claramente
nomeadas as maneiras como as estruturas de dominacdo, racismo, sexismo
e exploracdo de classe oprimem e tornam praticamente impossivel que as
mulheres negras sobrevivam se ndo se comprometerem com uma resisténcia
em algum nivel. Nomeando corajosamente as condi¢cOes da opressao e as
estratégias pessoais de resisténcia, tal escrita possibilita que a mulher negra
leitora que ainda ndo o fez se questione, ou reforca criticamente os esforcos
daqueles leitores que ja estdo envolvidos na resisténcia. No entanto, essas
obras geralmente falham em retratar qualquer lugar para a construcao
dessas novas identidades. E esse vazio textual que motiva a critica Sondra



O’Neale a perguntar, no ensaio “Inhibiting Midwives, Usurping Creators:
The Struggling Emergence of Black Women in American Fiction”
[Parteiras inibidoras, criadoras usurpadas: a luta das mulheres negras por
visibilidade na ficcao americana]:

Por exemplo, onde estdo as Angelas Davis, as Idas B. Wells e as Daisy Bates da
literatura negra feminista? Onde estao os retratos das mulheres que direcionaram suas
acoes para libertar a si mesmas, a outras mulheres negras e aos homens negros também?
Nos vemos um rascunho de uma personagem assim em Meridian, mas ela nunca alcanca
o sucesso social e politico.

Em um ensaio anterior, “A politica da subjetividade negra radical”, eu
enfatizava que resisténcia e oposicdo ndo podem ser transformadas em
sinonimos de autorrealizacdo num nivel individual ou coletivo: “A oposicao
ndo é o bastante. Naquele espaco disponivel depois que alguém resiste,
ainda ha a necessidade de tornar-se — de criar a si novamente”. Enquanto a
escrita contemporanea de mulheres negras trouxe um foco preciso para a
ideia de que mulheres negras devem se “inventar”, a pergunta — que tipo
de ser? — geralmente permanece sem resposta. A visao de individualidade
que emerge de vez em quando esta em total concordancia com as nogoes
ocidentais de um ser “unitario”. Mais uma vez vale retomar o desafio de
Donna Haraway as pensadoras feministas de que resistam a fazer que suas
“proprias tendéncias politicas parecam ser o telos da totalidade”. Assim
podemos aceitar diferentes relatos da experiéncia das mulheres e também
encararmos a nOs mesmas como Sujeitos complexos que incorporam
multiplas posicées. Em “Manifesto ciborgue”, ela nos pede que nos
lembremos que “o importante é a dispersdo. A tarefa consiste em sobreviver
na diaspora”.

Certamente, a experiéncia coletiva das mulheres negras envolve a luta
para sobreviver na didspora. E a intensidade dessa luta, o medo do fracasso
(enquanto encaramos diariamente a realidade de que muitas pessoas negras
ndo conseguem e nao estdao sobrevivendo) que tem levado muitas
intelectuais negras, especialmente dentro do pensamento feminista, a supor
de forma equivocada que a forca da unido s6 pode existir se a diferenca for
suprimida e a experiéncia comum for destacada. Embora os escritos das
feministas negras geralmente sejam criticos ao racismo que moldou e
definiu os parametros de grande parte do movimento feminista
contemporaneo, geralmente reiteram, de modo acritico, principios
importantes do pensamento feminista dominante. Em “Considering



Feminism as Model for Social Change” [Feminismo como modelo para a
transformacdo social], Sheila Hadford-Hill repreende as mulheres negras
por perder tempo criticando o racismo das mulheres brancas, e exorta as
feministas negras

a construir uma pauta que contemple as necessidades das mulheres negras ao ajudar as
mulheres negras a se mobilizar em torno de questdes que percebem ter um impacto direto
na qualidade geral de suas vidas. Tal desafio definiu a nossa luta e constituiu o nosso
legado [...]. Deste modo, mulheres negras precisam desenvolver sua prépria lideranca e
suas proprias pautas, baseadas nas necessidades que constituem sua base primaria; isto é,
fundamentadas nas mulheres negras, suas familias e suas comunidades. Essa tarefa nao
pode ser favorecida pelas conversas com as mulheres brancas a respeito de seu racismo
estrutural.

Embora eu concorde intensamente com a insisténcia de Radford-Hill de que
as intelectuais negras engajadas no movimento feminista desenvolvam
estratégias que abordem diretamente nossas diferentes comunidades negras,
ela constréi uma proposicao “e/ou” que obscurece a diversidade de nossas
experiéncias e posicoes. Para aquelas mulheres que vivem e trabalham em
ambientes predominantemente brancos (e, é claro, a realidade da maioria
das mulheres negras é trabalhar em empregos nos quais seus supervisores
sao mulheres e homens brancos), é apropriado e necessario um projeto
politico que aborde o racismo branco. Tais esforcos nao impedem o trabalho
simultaneo nas comunidades negras. Evocacoes de uma ideia
“essencialista” de identidade negra tentam negar a extensao das interacoes
entre pessoas negras e brancas, assim como excluem da “negritude” os
individuos cujas perspectivas, valores e estilos de vida possam divergir de
uma ideia totalizante da experiéncia negra que contempla como negros
“auténticos” apenas o povo que vive em comunidades segregadas ou que
mantém pouco contato com os brancos.

O ensaio de Radford-Hill é mais instigante quando ela aborda “a crise da
feminilidade negra”, declarando que “a medida da capacidade das mulheres
negras de articular e resolver a crise da feminilidade negra é a medida da
transformacgdo feminista pela qual as mulheres negras podem passar”. A
crise que Radford-Hill descreve é uma crise de identidade e subjetividade.
Quando a maior luta das mulheres negras era a oposicao ao racismo e o
objetivo dessa luta era a igualdade nas estruturas sociais existentes, quando
a maioria das pessoas negras era pobre e vivia racialmente segregada, os
papéis de género das mulheres eram definidos com mais clareza. Nos



tinhamos um lugar na luta, assim como um lugar nas instituicoes sociais das
nossas comunidades. Era mais facil para as mulheres negras navegar na
jornada da identidade. Com poucas op¢oes de emprego na forca de trabalho
segregada, a maioria das mulheres negras sabia que seria contratada no
setor de servicos ou se tornaria professora. Hoje, a mulher negra tem mais
opcOes, embora a maioria das barreiras que as impedem de exercer essas
opcOes ainda esteja erguida. Integracdao racial, mudancas econdmicas nas
relacOes de classe entre pessoas negras, o impacto do capitalismo de
consumo, assim como as lutas de libertacao negras centradas nos homens
(que desvalorizaram as contribuicoes das mulheres negras) e um
movimento feminista que estimulou o questionamento de nocoes
idealizadas de feminilidade alteraram radicalmente a realidade das mulheres
negras. Para muitas mulheres negras, especialmente nas classes menos
favorecidas, o sonho da igualdade racial estava intimamente ligado a
fantasia de que, acabada a luta, as mulheres negras poderiam assumir os
papéis de género sexistas tradicionais. De certa forma, ha uma crise na
feminilidade negra, porque a maioria das mulheres negras nao respondeu a
essas mudancas se reinventando radicalmente, desenvolvendo novos mapas
para guiar futuras jornadas. E, mais importante, a maioria das mulheres
negras ndo respondeu a essa crise desenvolvendo uma consciéncia critica,
se comprometendo com movimentos radicais pela mudanca social.

Quando examinamos as vidas individuais das mulheres negras que de fato
reagiram as mudancas contemporaneas, vemos como é dificil para as
mulheres negras construir uma subjetividade radical. Duas autobiografias
poderosas de mulheres negras radicais foram publicadas no inicio dos anos
1970. Shirley Chisholm publicou Unbought and Unbossed [Incompravel e
incomandavel] em 1970, contando os eventos que a levaram a se tornar a
primeira congressista negra. Em 1974, foi lancada Angela Davis: An
Autobiography [Angela Davis: uma autobiografia]. Os dois relatos mostram
que a construcdo da subjetividade radical da mulher negra esta enraizada
numa determinacdo de nadar contra a corrente. Embora muitos nao
considerem Chisholm uma radical, ela foi uma das primeiras lideres negras
a falar contra o machismo. Na introducdo de seu livro, ela destaca: “Das
minhas duas ‘desvantagens’, ser mulher punha mais obstaculos no meu
caminho do que ser negra”. Uma franca defensora dos direitos reprodutivos
e do aborto, Chisholm respondia aos homens negros que nao se opunham a
gravidez compulséria de mulheres negras: “O que é mais parecido com o



genocidio, perguntei a alguns dos meus irmao negros: o jeito como as coisas
sdo, ou as condicOes pelas quais estou lutando, para que todos os servicos
de planejamento familiar estejam totalmente disponiveis para mulheres de
todas as cores e classes; da contracepcdo efetiva até o término legal e
seguro de uma gravidez indesejada, a precos que elas possam pagar?”.

Em sua posicao militante contra o racismo, Chisholm também ressaltou a
necessidade de educacdo critica para ajudar a erradicar o racismo
internalizado:

E necessario que nossa geracdo repudie Carver e todo os lideres negros menos
conhecidos que cooperaram com 0s designios brancos para por seu povo para baixo. Nos
ndo precisamos de gente assim hoje em dia. Em algum momento, quando Deus quiser,
quando a luta estiver encerrada e sua amargura tiver se dissipado, aqueles homens e
mulheres podem ser redescobertos e reconhecidos por trabalhar o melhor que puderam
em favor de seus irmdo e irmds naquele tempo e lugar. Mas, no presente, a influéncia
deles € perniciosa, e onde eles ainda controlam a educagdo, no norte e no sul, devem ser
substituidos por educadores que estejam prontos para demandar igualdade para as racas
oprimidas e lutar por isso a todo custo.

Como uma sujeita negra radical que ndo se permitia ser fantoche de grupo
nenhum, Chisholm foi frequentemente assediada, zombada e ridicularizada
por seus colegas. O terrorismo psicologico era uma arma usada com
frequéncia para tentar silencia-la, convencé-la de que ndo sabia nada de
politica ou, pior, de que era louca. Era comum seus colegas a descreverem
como louca quando ela assumia posicoes que eles ndao eram capazes de
entender ou que ndo apoiariam. Sujeitas negras radicais sao constantemente
rotuladas como loucas por aqueles que desejam minar seu poder pessoal e
sua habilidade de influenciar os outros. O medo de ser vista como louca
pode ser um fator importante que impede as mulheres negras de
expressarem suas identidades mais radicais. Recentemente, quando falei
contra o racismo e o machismo onipresentes numa conferéncia, rotulando-
0s como terroristas, os organizadores disseram que eu era “louca”. Embora
estivesse magoada e furiosa, aquilo poderia ter me ferido ainda mais se eu
ndo entendesse as formas como essa afirmacao é usada pelos poderosos
para manter 0os que nao tém poder em seus lugares. Lembrando da
experiéncia de Chisholm, eu sabia que ndo estava sozinha ao confrontar
ataques racistas, machistas, que tém o objetivo de silenciar. Saber que
Chisholm reivindicou seu direito a subjetividade sem pedir desculpas me
inspira a manter a coragem.



Recentemente, relendo a autobiografia de Angela Davis, fiquei estupefata
com sua coragem. Pude compreender os obstaculos que enfrentou e sua
capacidade de resistir e perseverar de novas maneiras. Quando li esse livro
na minha adolescéncia, a coragem dela ndo me pareceu “grande coisa”. No
inicio do texto, Davis evita qualquer tentativa de se ver como alguém
excepcional. Emoldurando a narrativa dessa forma, é facil para o leitor
ignorar o quanto a experiéncia dela é especifica. Na verdade, muito poucas
mulheres negras na época tinham frequentado escolas de ensino médio
radicais onde aprenderam sobre socialismo, ou viajaram pela Europa e
estudaram na Sorbonne. No entanto, Davis insiste que sua situacao ¢ como
a de qualquer pessoa negra. Esse gesto de solidariedade, embora
importante, algumas vezes obscurece a realidade de que a compreensao
radical que Davis tem da politica, assim como sua consciéncia critica,
foram aprendidas. Se ela tivesse expressado sua solidariedade com as
pessoas negras das classes trabalhadoras destacando simultaneamente a
importancia de aprender, de alargar suas perspectivas, teria compartilhado
com as mulheres negras as ferramentas que lhe possibilitaram se tornar uma
sujeita radical.

Como Chisholm, Davis confrontou o machismo quando se comprometeu
totalmente a trabalhar pela mudanca politica:

Bem cedo, tomei conhecimento de uma sindrome infeliz difundida entre alguns homens
negros ativistas — isto é, confundir sua atividade politica com a afirmacao de sua
masculinidade. Eles viam — e alguns continuam a ver — a masculinidade negra como
algo separado da feminilidade negra. Esses homens veem as mulheres negras como uma
ameaca a sua masculinidade bem-sucedida — especialmente aquelas mulheres negras
que tomam iniciativa e trabalham para se tornar lideres por mérito préprio.

Trabalhando no movimento radical pela liberacao dos negros, Davis
enfrentava e desafiava o machismo constantemente, mesmo quando
criticava o racismo difundido no movimento feminista dominante. Lendo
sua autobiografia, fica claro que ler e estudar tinham um papel essencial na
formacdo de sua consciéncia politica radical. Ainda assim, Davis entedia
que era preciso ir além dos livros e trabalhar coletivamente com
companheiros pela mudanca social. Ela criticava o trabalho autocentrado
para enfatizar o valor do trabalho solidario:

Migrar de atividade em atividade ndo era nem um pouco revoluciondrio. A atividade
individual — esporadica e desconectada — ndo é trabalho revolucionario. O trabalho
revoluciondrio sério consiste em esforcos metodicos e persistentes através de um coletivo



com outros revolucionarios para organizar as massas para a acao. Como ha muito tempo
eu me considerava marxista, as alternativas disponiveis para mim eram bem limitadas.

Apesar das opcoOes limitadas, Davis decidiu defender o comunismo, uma
escolha incomum e radical.

Quando a autobiografia de Davis foi escrita, ela tinha trinta anos; sua
expressao mais militante de subjetividade emergira durante seus vinte anos.
Transformada em icone cultural, um gesto que ndo estava de acordo com
sua insisténcia na importancia da coletividade, ela passou a ser apresentada
pela midia de massa como a mulher negra “excepcional”. Sua experiéncia
ndo era vista como um modelo com o qual as jovens mulheres negras
pudessem aprender. Muitos pais consideravam a sentenca de prisdao que ela
cumpriu como motivo suficiente para que as jovens negras nao seguissem
seus passos. Homens negros que queriam um movimento de libertacao
centrado em si mesmos ndo encorajavam as mulheres negras a ser de
esquerda, a se comprometer intensamente com uma luta revolucionaria pela
libertacao negra. Em aparicOes publicas, Angela Davis nao tinha e nao tem
outras mulheres negras de esquerda ao seu lado. Projetada constantemente
como uma figura “isolada”, sua presenca, seu comprometimento continuo
com o pensamento e a pedagogia critica ndo tiveram o impacto
motivacional que poderiam ter sobre as mulheres negras. Mulheres negras
“adoram” Angela Davis a distancia, observando-a como excepcional.
Embora as jovens negras amem Davis, € comum ndo lerem suas obras nem
tentarem seguir seu exemplo. No entanto, aprender sobre essas mulheres
que ousaram afirmar suas subjetividades radicais é parte da autorrealizacao
da mulher negra. Atingir o poder, a identidade, a subjetividade radical nao
pode acontecer no isolamento. Mulheres negras precisam estudar as obras,
criticas e autobiograficas, daquelas mulheres que desenvolveram seu
potencial e escolheram ser sujeitas radicais.

A pedagogia critica, o compartilhamento de informacdes e conhecimento
entre mulheres negras sao cruciais para o desenvolvimento da subjetividade
radical da mulher negra (ndo que as mulheres negras s6 possam aprender
umas com as outras, mas porque as circunstancias do racismo, do sexismo e
da exploragao de classe garantem que outros grupos nao necessariamente se
interessem por incentivar nossa autodefinicao). Esse processo exige de nos
uma grande honestidade com relacdo a como vivemos. Mulheres negras
(especialmente as estudantes) que estdo em busca de respostas sobre a
formacdo social da identidade querem saber como as mulheres negras



radicais pensam, mas também querem saber sobre as nossas formas de ser.
Compartilhar de boa vontade sua experiéncia pessoal com alguém garante
que uma pessoa nao seja transformada num icone santificado. Quando
mulheres negras aprendem sobre a minha vida, também aprendem sobre os
erros que cometi, as contradi¢Oes. Passam a saber das minhas limitacoes e
das minhas forcas. Elas ndo podem me desumanizar me pondo num
pedestal. Ao compartilhar as contradicoes em nossas vidas, ajudamos umas
as outras a aprender como lidar com as contradicdes como parte do
processo de se tornar uma pensadora critica, uma sujeita radical.

As vidas de Ella Baker, Fannie Lou Hammer, Septima Clark, Lucy
Parson, Ruby Doris Smith Robinson, Angela Davis, Bernice Reagon, Alice
Walker, Audre Lorde e inimeras outras dao testemunho das dificuldades de
desenvolver uma subjetividade negra radical, ainda que elas falem da
alegria e do triunfo de viver com uma mente descolonizada e de participar
na luta de resisténcia em andamento. As narrativas de mulheres negras que
se comprometeram com a militancia em lutas radicais pela mudanca
oferecem insights. Elas nos permitem conhecer as condi¢des que
possibilitam a constru¢dao de uma subjetividade radical da mulher negra,
assim como os obstaculos que impedem o seu desenvolvimento. Na maioria
dos casos, as sujeitas negras radicais desafiaram intencionalmente o status
quo e nadaram contra a corrente. Embora Angela Davis seja um icone
cultural popular, a maioria das mulheres negras é “punida” e “sofre” quando
faz escolhas contrarias as ideias que prevalecem na sociedade a respeito do
que as mulheres negras deveriam ser ou fazer. A maioria das mulheres
negras radicais ndao foi pega pelo consumismo capitalista. Viver com
simplicidade geralmente é o preco que a pessoa paga por fazer uma escolha
diferente. Nao foi por acaso que Zora Neale Hurston morreu pobre. Sujeitas
negras radicais tiveram que se educar para a consciéncia critica, lendo,
estudando e se envolvendo com a pedagogia critica, ultrapassando as
fronteiras para obter o conhecimento de que precisamos. As raras mulheres
negras radicais que comecaram organizagoes e grupos estdo tentando
construir uma base coletiva que apoiara e tornara seu trabalho possivel.
Muitas dessas mulheres criam espacos de resisténcia que sao 0 mais
distante possivel de instituicoes conservadoras, com o objetivo de sustentar
seus compromissos radicais. Aquelas de nos que permanecem em
instituicoes que ndo apoiam os nossos esforcos de ser sujeitas radicais sao
atacadas diariamente. NOs perseveramos porque acreditamos que nossa



presenca € necessaria, € importante.

Desenvolver uma consciéncia feminista é parte crucial do processo pelo
qual se desenvolve uma subjetividade negra radical. Declare-se ou nao
como feminista, ndo ha sujeita negra radical que nado tenha sido obrigada a
confrontar e desafiar o machismo. Se, no entanto, essa luta individual nao
estiver conectada a um movimento feminista ainda maior, entdo toda
mulher negra se vé reinventando estratégias para resisti, quando
deveriamos deixar um legado de resisténcia feminista capaz de nutrir,
sustentar e guiar outras mulheres e homens negros. Aquelas mulheres
negras que corajosamente defendem o feminismo frequentemente carregam
o fardo de criticas severas vindas de outras pessoas negras. Como sujeita
radical, a jovem Michelle Wallace escreveu um dos primeiros livros
polémicos sobre feminismo centrado em pessoas negras. Ela ndo se tornou
um icone cultural; em muitos aspectos, tornou-se uma paria. Escrevendo
sobre sua experiéncia em “Politics of Location: Cinema/ Theory/ Literature/
Ethnicity/ Sexuality/ Me” [Politicas de localizacdo: cinema/ teoria/
literatura/ etnicidade/ sexualidade/ eu], ela se recorda da dor:

Ainda reflito sobre o livro que escrevi, Black Macho and the Myth of the Superwoman
[Macho negro e o mito da supermulher], e a perturbacdo que ele causou: como as
mulheres negras ndao tém permissdo para estabelecer o proprio terreno intelectual,
cometer seus proprios erros, inventar suas terras natais na escrita. Eu ainda reflito sobre
os erros e acertos do meu livro, e sobre como sua recepcao quase me destruiu, de um
modo que jurei nunca mais escrever teoria ou declaracoes politicas sobre feminismo
outra vez.

Walllace sofreu isolada, sem nenhum grupo de mulheres negras radicais se
manifestando em sua defesa ou criando um contexto em que a critica nao
levaria a ataques.

Sem um contexto de afirmacdo critica, a subjetividade negra radical nao
se sustenta por contra propria. Geralmente mulheres negras com o tempo
rejeitam o radicalismo da juventude porque o isolamento, a sensacao de
estranhamento da comunidade, torna-se algo muito dificil de suportar. A
afirmacao critica é um conceito que abrange a necessidade de apoiar uma a
outra e de espaco para criticas. E importante que a critica ndo esteja
enraizada no desejo negativo de competir, de ferir, de arrasar. Embora eu
tenha comecado este texto com declaracoes criticas sobre o ensaio de Audre
Lorde, reconheco o valor do trabalho dela. “Olho no olho” segue como uma
das discussOes mais proveitosas sobre a interacdao entre mulheres negras. Ao



longo do texto, Lorde enfatiza a importancia da afirmacdo, encorajando
mulheres negras a serem gentis e afetuosas umas com as outras. A ternura
ndo deveria ser apenas uma forma de cuidado oferecida as mulheres negras
que pensam como noés. Muitas de nos estiveram em situacoes em que
mulheres negras sao gentis com as pessoas de suas panelinhas e
completamente hostis com qualquer um considerado forasteiro.

Em “Olho no olho”, Lorde nomeia esse problema. Apresentando
estratégias que as mulheres negras podem usar para estimular maior
consideracao e respeito, ela diz que as “mulheres negras devemos amar a
nés mesmas”. Amar quem somos comega com a compreensao das forgas
que produziram quaisquer hostilidades que sentimos em relacao a negritude
e a ser mulher, mas também significa aprender novas formas de pensar
sobre n6s mesmas. Com frequéencia, as mulheres negras que mais falam
sobre amor e irmandade estdo profundamente apegadas a ideias
essencialistas da identidade da mulher negra que provocam o
“policiamento” de qualquer um que nao se enquadre. Ironicamente, € claro,
a unica maneira de as mulheres negras construirem uma subjetividade
radical é resistindo ao conjunto de normas e desafiando as politicas de
dominacdo baseadas em raca, classe e sexo. Perspectivas essencialistas da
feminilidade negra geralmente perpetuam a premissa falsa de que mulheres
negras se radicalizam apenas por viverem na supremacia
branca/capitalista/patriarcal. Ndo encorajam as mulheres negras a
desenvolver o pensamento critico. Mulheres negras de esquerda que
descobrem individualmente seu desejo de ler e escrever “teoria”, de se
engajar em dialogos criticos com grupos diversos, frequentemente sao
ridicularizadas e alvo de zombaria. E comum eu ser criticada por estudar
teoria feminista, especialmente as obras de mulheres brancas. E sou vista
especialmente como “ingénua” quando afirmo que, embora uma tedrica
branca possa ser “racista”, ela também pode ter informacdes valiosas com
as quais posso aprender. Até que as mulheres negras reconhecam
complemente que devemos analisar e estudar nossas experiéncias a partir de
um ponto de vista feminista, sempre havera atrasos e lacunas na estrutura de
nossas epistemologias. Onde estdo nossos livros feministas sobre
maternidade, sexualidade, sobre critica de cinema feminista? Onde estdao
nossas autobiografias que ndo representem falsamente nossa realidade com
o intuito de promover ideias monoliticas sobre a experiéncia da mulher
negra ou celebrem como conseguimos maravilhosamente superar a



opressao?

Embora autobiografias ou qualquer tipo de narrativa confessional sejam
frequentemente desvalorizadas pelas faculdades norte-americanas de letras,
esse género sempre teve um lugar privilegiado na histéria da literatura afro-
americana. Como literatura de resisténcia, narrativas confessionais de
pessoas negras sao didaticas. Mais do que qualquer outro género textual, a
producdo de narrativas confessionais honestas pelas mulheres negras que
estdo lutando por sua autorrealizacdo e para se tornar sujeitas radicais sao
necessarias como guias, textos que reforcam o companheirismo entre nés.
(Eu preciso ndao me sentir isolada e saber que existem outras companheiras
com experiéncias semelhantes. Eu aprendo com suas estratégias de
resisténcia e com os relatos de seus erros). Ainda que o numero de
romances publicados por mulheres negras tenha aumentado, essas obras nao
podem substituir a teoria ou a narrativa autobiografica. Mulheres negras
radicais precisam contar nossas historias; nunca é suficiente documentar
nossas experiéncias. Obras como Lemon Swamp [O pantano do limao],
Balm in Gilead [Balsamo em Gilead], Ready from within [Pronta por
dentro] e Every Goodbye Ain’t Gone [Cada adeus que nao se foi], embora
bem diferentes — e mesmo que nem todas possam ser classificadas como
narrativas de subjetividade de mulheres negras radicais —, possibilitam que
as leitoras compreendam a complexidade e a diversidade de experiéncias
das mulheres negras.

Existem poucas autobiografias de mulheres negras de esquerda
contemporaneas. Precisamos ouvir mais essas mulheres negras corajosas
que nadaram contra a maré para reivindicar politicas e formas de ser ndo
conformistas: pessoas como Toni Cade Bambara, Gloria Joseph, Faye
Harrison, June Jordan e tantas outras. Essas vozes podem dar testemunho e
compartilhar o processo de transformacdo atravessados pelas mulheres
negras para ressurgirem como sujeitas radicais. Mulheres negras precisam
saber quem sdo nossas companheiras revolucionarias. Falando sobre seu
compromisso com a revolucdo, Angela Davis observa:

Para mim, a revolucdo nunca foi “algo a ser feito” durante um tempo, antes de me
acomodar: ndo era um clube da moda com um jargao recém-cunhado, nem um novo tipo
de vida social — excitante por causa do risco e do conflito, glamouroso por conta das
roupas. A revolucdo é uma coisa séria, a coisa mais séria numa vida revolucionaria.
Quando alguém se compromete com a luta, deve ser pela vida inteira.

A crise da feminilidade negra s6 pode ser abordada com o desenvolvimento



de lutas de resisténcia que enfatizem a importancia de descolonizarmos
nossas mentes, desenvolvendo uma consciéncia critica. Politicas feministas
podem ser parte integral da renovacdao da luta pela libertacdo negra.
Mulheres negras, particularmente aquelas que escolheram ser sujeitas
radicais, podem se mover em direcdo a transformacao social que ira abarcar
a diversidades de nossas experiéncias e necessidades. Transmitindo
coletivamente nossos conhecimentos, nossos recursos, nossas habilidades e
nossa sabedoria de uma para a outra, criamos um novo local onde a
subjetividade negra radical pode ser nutrida e sustentada.



7. No original: “I ain’t shit. You must be lower than that to care”. [N.T.]



04.

vendendo uma
buceta quente:
representacoes da
sexualidade da
mulher negra no
mercado cultural



Sexta-feira a noite numa cidade pequena do meio-oeste dos Estados Unidos
— vou com alguns artistas e professores a uma confeitaria que funciona até
mais tarde. Enquanto passamos por um grupo de homens brancos parado na
entrada do estabelecimento, podemos ouvi-los falar de nds, dizendo que
meus companheiros, que sao todos brancos, devem ser progressistas da
faculdade, ndao “locais”, para estarem andando com uma “crioula”. Todos no
meu grupo agem como Se ndo tivessem ouvido nenhuma palavra da
conversa. Mesmo quando chamo a atencdo para 0 comentario, ninguém
responde. Ndo é apenas como se eu ndo falasse, mas como se nao estivesse
la. Sou invisivel. Para os meus colegas, o racismo que se manifesta nas
interacoes do dia a dia — essa é a nossa segunda experiéncia desse tipo
juntos — € apenas um desconforto a ser evitado, ndo algo a ser confrontado
e desafiado. E s6 algo negativo interrompendo um momento agradéavel,
melhor ndo dar atencdo e fingir que nao esta ali.

Conforme entramos na confeitaria, todos eles caem na risada e apontam
para uma fileira de seios gigantes de chocolate, com direito a mamilos —
tetas imensas comestiveis. Eles acham essa ideia deliciosa — sem enxergar
nenhuma conexao entre essa imagem racializada e o racismo demonstrado
na entrada da loja. Vivendo em um mundo onde as pessoas brancas nao sao
mais alimentadas e criadas desde bebés por cuidadoras negras, eles nao
olham para esses seios simbdlicos e pensam conscientemente em “maes
pretas”.? Nao veem essa representacdo de seios de chocolate como um sinal
deslocado de uma nostalgia de um passado racista em que os corpos das
mulheres negras eram mercadorias disponiveis para qualquer pessoa branca
que pudesse pagar seu preco.

Olho para esses seios escuros e penso na representacao dos corpos das
mulheres negras na cultura popular. Observando-os, penso na conexao entre
representacoes contemporaneas e os tipos de imagens popularizadas desde a
escravidao. Eu me lembro da forma poderosa como Harriet Jacobs expoe as
dindmicas psicossexuais da escraviddao em Incidents in the Life of a Slave
Girl [Incidentes na vida de uma garota escrava]. Eu me lembro de como ela
descreve essa instituicao “peculiar” de dominacdo e as pessoas brancas que
a construiram como uma “gaiola de passaros obscenos”.

Representacoes de corpos de mulheres negras na cultura popular
contemporanea raramente criticam ou subvertem imagens da sexualidade da
mulher negra que eram parte do aparato cultural racista do século xix e que
ainda moldam as percepcoes hoje. Sander Gilman, no ensaio “Black



Bodies, White Bodies: Toward an Inconography of Female Sexuality in
Late Nineteenth-Century Art, Medicine and Literature” [Corpos negros,
corpos brancos: rumo a uma iconografia da sexualidade feminina na arte, na
medicina e na literatura no final do século xix], chama a atencdao para o
modo como a presenca negra nos primoérdios da sociedade norte-americana
permitia que os brancos sexualizassem seu mundo projetando nos corpos
negros uma narrativa sexual dissociada da branquitude. Gilman documenta
o desenvolvimento dessa imagem, comentando que, “por volta do século
xvil, a sexualidade dos negros, homens e mulheres, se torna sinonimo de
sexualidade desviante”. Ele enfatiza que o corpo da mulher negra é forcado
a servir como “um icone para a sexualidade negra em geral”.

Com frequéncia, a atencdo ndo se concentrava na mulher negra exposta
por inteiro no baile elegante no coracao da cultura europeia “civilizada”, em
Paris. Ela estava la para entreter os convidados com a imagem nua do
Outro. Nao era para olharem para ela como um ser humano completo. Era
para repararem apenas em determinadas partes. Objetificada de maneira
similar as escravas que ficavam de pé nos tablados de leilao enquanto donos
e participantes descreviam suas partes importantes, as mais vendaveis, as
mulheres negras cujos corpos nus eram expostos para 0S brancos em
eventos sociais nao tinham presenca. Eram reduzidas a meros espetaculos.
Pouco se sabe sobre suas vidas, suas motivacoes. Partes de seus corpos
eram apresentadas como evidéncias que embasavam ideias racistas de que
pessoas negras eram mais proximas dos animais do que os outros seres
humanos. Quando o corpo de Sarah Bartmann foi exibido em 1810, ela foi
apelidada ironica e perversamente de “Vénus Hotentote”. Seu corpo nu foi
exposto em inumeras ocasioes durante cinco anos. Quando ela morreu, as
partes mutiladas ainda foram objeto de estudo. Gilman destaca que “o
publico que tinha pago para ver sua bunda e tinha fantasiado sobre a
singularidade de sua genitalia quando ela estava viva poderia, depois de sua
morte e dissecacdo, examinar as duas”. Muito da fascinacdo racial com o
corpo de Bartmann concentrava a atencao em sua bunda.

Uma fascinacdo semelhante de europeus brancos com os corpos de
pessoas negras, especialmente corpos de mulheres, manifestou-se durante a
carreira de Josephine Baker. Satisfeita em “explorar” a erotizacdo dos
corpos negros pelos brancos, Baker chamava a atencdao para o proprio
“bumbum” em suas apresentacoes de danca. Embora seja condescendente
em boa parte da biografia, A Cleopatra do Jazz: Josephine Baker e seu



tempo, Phyllis Rose analisa com inteligéncia a énfase de Baker em sua
bunda:

Ela a usava como se fosse um instrumento, um chocalho, algo separado de si que
pudesse balancar. E quase impossivel superestimar a importancia que tinha seu traseiro.
A prépria Baker declarava que as pessoas vinham escondendo suas bundas ha tempo
demais. “O traseiro existe, eu ndo vejo motivo para ter vergonha disso. E verdade que
existem bumbuns tdo estipidos, tao pretenciosos, tao insignificantes que s6 servem para
se sentar neles”. Com o sucesso de Baker, o olhar erético de uma nagdo se moveu para
baixo: ela tinha revelado uma nova regido a ser desejada.

Muitos dos movimentos de danca de Baker que destacavam o “bumbum”
anteciparam passos populares da danca negra contemporanea.

Embora o pensamento contemporaneo sobre os corpos das mulheres
negras nao procure ler o corpo como um sinal “natural” de inferioridade
racial, a fascinacdo por bundas negras continua. Na iconografia sexual da
imaginacdo pornografica negra tradicional, o bumbum avantajado é visto
como uma indicacdo de sexualidade elevada. A musica popular
contemporanea ¢ um dos principais lugares culturais em que se debate a
sexualidade negra. Nas letras das musicas, a “bunda” é mencionada de
formas que tentam desafiar as presuncoes racistas de que é um sinal feio de
inferioridade, ainda que permaneca como um simbolo sexualizado. A
cancao popular “Doin’ the Butt” [Mexendo a bunda] promovia uma nova
danca sensual que favorecia quem pudesse empinar melhor a bunda com
orgulho e alegria. Uma cena de Lute pela coisa certa (1988), de Spike Lee,
retrata uma festa s6 de pessoas negras em que todos vestem roupas de
banho e dancam — balancando a bunda. E um dos momentos mais
envolventes do filme. As “bundas” negras exibidas sdo incontrolaveis e
escandalosas. Nao sdao corpos imoveis de escravas que deveriam parecer
manequins. Ndo sdo corpos silenciados. Exibidas como uma divertida
resisténcia cultural nacionalista, as bundas desafiam a premissa de que o
corpo negro, sua cor e forma, sio marcas de vergonha. Sem duvida o
momento mais transgressor e provocativo de Lute pela coisa certa, essa
celebracdo dos bumbuns comecou ou coincidiu com a énfase nessa parte do
corpo, especialmente as bundas das mulheres negras, nas revistas de moda.
Seu potencial de romper e desafiar ideias a respeito do corpo negro, das
mulheres em especial, foi sufocado pela humilhacdo sexual generalizada
das mulheres no filme. Muitas pessoas nao viram o filme, entdo realmente
foi a cancdao “Doin’ the Butt” que desafiou as formas dominantes de pensar



O COrpo que NOS encorajam a ignorar nossos traseiros porque estao
associados com atos indesejados e sujos. Uma vez desmascarado, o
bumbum pode mais uma vez ser celebrado como um assento erotico de
prazer e excitagao.

Quando chamam a atencao para o corpo de um jeito que convida o olhar a
mutilar os corpos das mulheres negras mais uma vez, a focar somente no
“bumbum”, as celebracoes contemporaneas dessa parte da anatomia nao
subvertem com sucesso as representacoes machistas e racistas. Assim como
as representacoes dos corpos das mulheres negras do século xix eram
construidas para enfatizar que esses corpos eram descartaveis, as imagens
contemporaneas (mesmo as criadas pela producdao cultural de pessoas
negras) passam uma mensagem semelhante. Quando o romance de protesto
de Richard Wright, Filho nativo, foi adaptado para o cinema nos anos 1980,
o filme ndo mostrou o assassinato de Bessie, a namorada negra de Bigger. E
uma dupla ironia. Ela foi assassinada no livro e entdo eliminada
sistematicamente da tela. Pintores que exploraram a raga como um assunto
politico no século xix geralmente criavam imagens contrastando 0s corpos
das mulheres brancas com os das negras de formas que reforcavam o valor
mais elevado da imagem da mulher branca. O ensaio de Gilman conspira
com esse projeto critico: ele realmente esta mais preocupado em explorar a
sexualidade da mulher branca.

Uma estratégia similar é utilizada no romance de Wright e na versao para
o cinema. No livro, Bessie é dispensavel porque Bigger ja cometeu o crime
mais hediondo: assassinar uma mulher branca. O primeiro assassinato, o
mais importante, dilui o segundo. Todos se importam com o destino de
Mary Dalton, a filha branca da classe dominante; ninguém se importa com
o destino de Bessie. Ironicamente, no momento em que Bigger decide que o
corpo de Bessie é dispensavel, que vai mata-la, continua exigindo que ela o
ajude, que “faca a coisa certa”. Bigger tem o objetivo de usa-la e joga-la
fora, um gesto que reafirma como o corpo dela é dispensavel. Enquanto
deve ultrapassar limites perigosos para destruir o corpo de uma mulher
branca, ele pode invadir e violar o corpo de uma mulher negra sem medo de
vinganca ou retaliacao.

Mulher e negra, parceira sexual fora do contexto do casamento, Bessie
representa a “feminilidade caida”. Ela ndo tem protetores, nenhum sistema
legal defendera seus direitos. Suplicando a Bigger em sua defesa, ela pede
por reconhecimento e compaixdo por sua condicdo especifica. “Bigger, por



favor! Nao faca isso comigo! Por favor! Tudo que eu faco nessa vida é
trabalhar como uma escrava! Trabalho desde a manha até a noite. Nao tenho
alegria nenhuma nessa merda de vida. Nunca tive. Nao tenho porra
nenhuma e vocé me apronta uma dessas.”

Descrevendo com pungéncia muitas mulheres negras pobres da classe
trabalhadora, as palavras dela ecoam as da poeta Nikki Giovanni quando
narra a situacdo das mulheres negras no fim dos anos 1960. Os primeiros
versos de “Woman Poem” dizem: “Veja so, minha vida inteira ¢ amarrada
pela infelicidade”.? Contudo, ha uma diferenca radical. Nos anos 1960, a
mulher negra estd nomeando sua infelicidade para exigir a escuta, um
reconhecimento de sua realidade, e uma mudanca em sua situacdo. Esse
poema fala do desejo da mulher negra de construir uma sexualidade distante
da que nos foi imposta pela cultura racista/machista, chamando a atencao
para as formas como estamos presas a nocoes convencionais de sexualidade
e de ser desejavel:

é um objeto sexual se vocé é bonita e nada de amor ou amor e nada de sexo se vocé for
gorda sai dai sua negra gorda seja uma mde avo uma coisa forte ndo uma mulher mulher-
caca mulher romantica carente de amor necessitada de homem chupadora de pau
querendo foder precisando de amor uma mulher procura

“Woman Poem” é um grito de resisténcia pedindo aos que exploram e
oprimem as mulheres negras, que a objetificam e desumanizam, que
confrontem as consequéncias de seus atos. Encarando a si mesma, a mulher
negra percebe tudo o que precisa combater para alcancar a autorrealizacao.
Ela deve rebater as representacoes de sua identidade, de seu corpo, de seu
ser como dispensaveis.

Bombardeadas por imagens que representam corpos de mulheres negras
como descartaveis, as mulheres negras absorveram esse pensamento
passivamente ou resistiram a ele como veeméncia. A cultura popular
oferece exemplos incontaveis de mulheres negras se apropriando de e
explorando “esteredtipos negativos” para garantir o controle sobre a
representacdo ou, no minimo, colher seus lucros. Uma vez que a
sexualidade da mulher negra tem sido representada pela iconografia
machista e racista como mais livre e liberada, muitas cantoras negras,
independentemente da qualidade de suas vozes, cultivaram uma imagem
que sugere disponibilidade sexual e licenciosidade. Indesejavel no sentido
convencional, que define a beleza e a sexualidade como atraentes apenas



enquanto idealizadas e inatingiveis, o corpo da mulher negra sé recebe
atencdao quando é sinonimo de acessibilidade, disponibilidade, quando é
sexualmente desviante.

A construcdo da persona publica sexual de Tina Turner é a que mais se
conforma com essa ideia da sexualidade negra. Em sua autobiografia, Eu,
Tina: a historia de minha vida, ela apresenta um retrato sexualizado de si —
oferecendo uma narrativa que é basicamente uma “confissdo sexual”.
Embora comece chamando a atencdao para o fato de ter sido criada com
ideias puritanas de feminilidade inocente e virtuosa, o que a deixou
temerosa e reticente com a experiéncia sexual, o restante do texto contradiz
essa descricao. Uma vez que a imagem produzida e comercializada na
cultura popular ¢é a de que ela é uma “gostosa” altamente sexualizada — a
mulher negra liberada e pronta para o sexo —, existe uma tensao na
autobiografia entre a realidade que ela apresenta e a imagem que precisa
sustentar. Ao recordar sua primeira experiéncia sexual, Tina comenta:

Como nao podia deixar de ser, perdi a virgindade no banco traseiro de um carro. Eram os
anos 1950, certo? Acho que ele planejou tudo, o sacana — disse que ndo tinha nenhum
filme bom passando naquela noite. Imagino que ja sabia que poderia conseguir tudo,
porque houvera muito beijo, caricia por dentro da blusa, depois por baixo da saia e assim
por diante. O passo seguinte era 6bvio. Quanto a mim, uma garota meio descarada,
quando chegou o momento de consumar o ato me senti na base de “ja ndo era sem
tempo”. Mas confesso que fiquei apavorada. E aconteceu.

Doeu muito — acho que até minhas orelhas doeram. Tive a sensacao de que estava
morrendo. E ele ainda quis fazer duas ou trés vezes! Foi como cutucar uma ferida aberta.
Eu mal conseguia andar depois.

Mas fiz por amor. A dor era terrivel: mas eu o amava e ele me amava, o que atenuava a
dor. Fui muito estimulada por Harry, que ainda por cima era um bom amante. Estava
tudo bem. E por isso foi maravilhoso.

No entanto, ndo ha nada bonito no cenario descrito por Tina Turner. Existe
uma tensdo entre a forma “relaxada” como ela descreve essa experiéncia,
agindo como se estivesse tudo bem para sugerir que tinha o controle da
situacdo, e a realidade que ela relata, na qual cede ao desejo do homem e é
submetida ao sexo. Depois de descrever um rito de iniciacdo sexual
doloroso, Tina minimiza a confissdo dizendo ao leitor que se sentiu bem.
Numa retrospectiva da memoria, ela é capaz de recontar essa experiéncia de
um jeito que indica que estava confortavel com a experiéncia sexual tdao
jovem, embora sua linguagem arrogante ndo mascare completamente o
sofrimento evocado pelos detalhes que oferece. No entanto, essa atitude



arrogante esta de acordo com o modo como seus fas a “veem”. Ao longo da
biografia, ela descreve varias situagoes de vitimizacdao sexual extrema, e
entao minimiza o impacto de suas palavras, evocando a imagem de si e de
outras mulheres negras como sexualmente livres, sugerindo que nés
afirmamos uma autonomia sexual de formas que nunca sdao confirmadas
pelas evidéncias que ela apresenta.

A carreira de Tina Turner como cantora foi baseada na construcao de uma
imagem da sexualidade da mulher negra que foi transformada em sinénimo
de luxuria animalesca selvagem. Estuprada e explorada por lke Turner, o
homem que criou essa imagem e a impos, Tina descreve a maneira como
sua persona publica foi moldada pela imaginacdo pornografica e miségina
de Ike:

Ike explicou: quando garoto, em Clarksdale, ele era fascinado pelas deusas brancas da
selva que exibiam suas aventuras nos seriados das tardes de sabado no cinema —
mulheres em trajes um tanto sumarios, com cabelos compridos e soltos, como Sheena,
Rainha da Selva, e Nyoka... especialmente Nyoka. Ainda se lembrava de The Perils of
Nyoka [As aventuras de Nyoka], um seriado em quinze capitulos da Republic Pictures
lancado em 1941, com Kay Aldridge no papel titulo e uma vila chamada Vultura, um
macaco chamado Satan e Clayton Moore (que mais tarde seria o Zorro na televisao)
como o gala. Nyoka, Sheena — Tina! Tina Turner —, a Mulher Selvagem pessoal de Ike.
Ele adorava a ideia.

Tina ndo comenta suas ideias a respeito dessa imagem. Como poderia? E
parte de uma representacao que produziu e manteve seu estrelato.

A fantasia pornografica de ke — a mulher negra como uma selvagem
sexual — emergiu do impacto de uma midia controlada pelo patriarcado
branco, que moldou suas percepcoes da realidade. Sua decisdao de criar uma
mulher negra selvagem era perfeitamente compativel com as representacoes
da sexualidade da mulher negra que prevaleciam na sociedade supremacista
branca. E claro que a histéria de Tina Turner revela que ela era tudo, menos
uma mulher selvagem; ela temia a sexualidade, foi abusada, humilhada,
fodida e enganada. Os amigos e colegas de Turner relatam as diversas
formas em que ela sofreu com a experiéncia de ser brutalmente agredida
fisicamente antes de entrar no palco para se apresentar, ainda que nao
existam relatos de como ela suportava essa contradicao (a historia é contada
por testemunhas em Eu, Tina). Por um lado, ela sentia uma dor excruciante
infligida por um homem mis6gino que dominou sua vida e sua sexualidade;
por outro, projetava em cada apresentacdo a imagem de uma mulher



selvagem durona e sexualmente liberada. Ndo muito diferente da
protagonista do romance A historia de O, de Pauline Réage, Tina precisa
agir como se se deleitasse com a submissao, como se adorasse ser uma
escrava do amor. Ao se separar de Ike depois de muitos anos de estupro
marital e agressoes fisicas, porque a violéncia dele era totalmente
incontrolavel, Tina leva consigo a “imagem” criada por ele.

Apesar de toda a sua experiéncia de abuso ancorada em objetificacao
racista e machista, a cantora se apropriou da imagem de “mulher
selvagem”, usando-a para alavancar sua carreira. Sempre fascinada por
perucas e cabelos longos, ela criou uma juba de ledo loira para parecer
ainda mais selvagem e animalesca. O cabelo loiro a associa as imagens da
selva, ainda que sirva como um endosso da estética racista que enxerga 0s
cabelos loiros como a epitome da beleza. Sem Ike, a carreira de Tina Turner
alcou voo a novas alturas, especialmente enquanto ela trabalhava duro para
explorar a representacao visual da mulher (especialmente a negra) como
uma selvagem sexual. Longe da iconografia sadomasoquista da mulher
negra travando uma guerra erotica com seu companheiro, que era o subtexto
do show de Ike e Tina Turner, ela agora se apresentava como uma mulher
negra autonoma, para quem sexualidade é apenas uma forma de exercer
poder. Invertendo as imagens antigas, ela se poe no papel de dominadora.

Interpretando a personagem Aunty Entity no filme Mad Max: além da
cupula do trovdo, lancado em 1985, Tina Turner evoca dois estere6tipos
racistas/machistas: o da “mae preta” que se tornou faminta pelo poder, e o
da selvagem sexual que usa seu corpo para seduzir e conquistar os homens.
Retratada desejando o heroi branco que ira conquista-la e rejeita-la, Aunty
Entity é a reencenacao contemporanea daquela mulher negra mitica que,
durante a escravidao, supostamente seduzia e conseguia 0 que quisesse dos
virtuosos homens brancos donos de escravos. E claro que o heréi
contemporaneo de Mad Max é mais forte que seus ancestrais coloniais. Ele
ndo sucumbe ao perigoso fascinio dessa sedutora negra fatal, que comanda
uma pequena nacao cujo poder é baseado no uso de fezes. Tina Turner é a
mulher negra ma neste filme, uma imagem que ela continuara a explorar.

O videoclipe de “What’s Love Got To Do With It” [O que o amor teve a
ver com isso] também destaca a convergéncia de sexualidade e poder. Aqui,
o corpo da mulher negra é representado como uma arma em potencial. No
video, ela caminha pelas ruas perigosas da cidade, exibindo-se, afirmando-
se de um jeito atraente e desejavel e, ao mesmo tempo, inacessivel. Nao que



ela ja ndo seja representada como disponivel, ela apenas “se abre” para
quem quiser. Assumindo o papel de cacadora, ela é a mulher sexualizada
que faz de homens e mulheres suas presas (no olhar de fascinio do video, o
corpo se move em direcdo a ambos os sexos). Essa mulher negra durona
ndo tem tempo para criar lacos com outras mulheres: ela esta la para
“pegar”. O modelo ficticio de Turner para a agéncia sexual da mulher negra
permanece enraizado em ideias misoginas. Em vez de um erotismo baseado
no prazer, € insensivel, violento; esta ligado a mulheres usando o poder
sexual contra o Outro masculino.

Ao se apropriar do mito pornografico da sexualidade da mulher negra
selvagem criado por homens num patriarcado supremacista branco, Tina
Turner o explora de acordo com seu objetivo de alcancar a autossuficiéncia
economica. Quando deixou Ike, ela estava quebrada e seriamente
endividada. A nova imagem de Tina transmite a mensagem da felicidade e
do poder que emanam de uma mulher que aprendeu a derrotar os homens
no jogo deles, a abandonar qualquer investimento em romances e se langar
no mundo real, onde cobra engole cobra. “What’s Love Got To Do With It”,
cantada por Tina Turner, evoca a imagem em construcao de uma mulher
negra forte transformando-se em ma. Subordinando a ideia do amor
romantico e elogiando o uso do sexo pelo prazer como mercadoria de troca,
a cancao teve um grande apelo na cultura p6s-moderna contemporanea. Ela
iguala o prazer com o material, transformando-o num objeto a ser
perseguido, pego, adquirido de qualquer maneira. Quando interpretada por
cantoras negras, “What’s Love Got To Do With It” evoca antigos
estereotipos que estabelecem a sexualidade das mulheres negras e a
prostituicdo como sindnimos. Assim como as prostitutas negras nos anos
1940 e 1950 procuravam ativamente clientes pelas ruas para garantir o
dinheiro da sobrevivéncia, associando publicamente a sexualidade das
mulheres negras com a prostituicao, hoje a sexualidade da mulher negra é
construida no imaginario das cancoes populares do rap e do rR&B apenas
como mercadoria: servico sexual por dinheiro e poder, o prazer é
secundario.

Contrastadas com a representacao da sexualidade animalesca selvagem,
cantoras negras como Aretha Franklin e contemporaneas mais jovens como
Anita Baker essencialmente associam romance a prazer sexual. Aretha,
ainda que vista como vitima de homens que ndo sdao bons — a classica
“mulher que ama demais” e que deixa que suas letras provem isso —,



também interpretou cacoes de resisténcia. “Respect” [Respeito] foi ouvida
por muitas pessoas negras, em especial mulheres, como uma cangdo que
desafiava o machismo dos homens negros e a vitimizacdao das mulheres
enquanto evocava ideias de cuidado e apoio mutuos. Aretha Franklin foi
homenageada em um especial da pBs destacando musicos solo. No
documentario, muito espaco foi dado aos produtores brancos que moldaram
sua imagem publica. Na tela, ela relata como foi divertido acrescentar as
palavras “sock it to me” [dé logo pra mim] a letra de “Respect” como um
refrdo poderoso. Um dos produtores, Jerry Wexler, da sua interpretacao do
significado, afirmando que era um chamado “altissimo por atencdo sexual”.
Sua interpretacao sexualizada da cancdo parece muito distante da forma
como ela é ouvida e celebrada nas comunidades negras. Assistindo a esse
documentario, que deveria ser um tributo ao poder de Aretha Franklin, era
impossivel nao ter a atencao desviada para longe da musica pelo subtexto
do filme, que podia ser visto como uma narrativa visual sobre sua
preocupacao obsessiva com o corpo e com ter um visual que a tornasse
desejavel. Para atingir esse objetivo, Franklin lutava constantemente com o
peso, e as imagens do filme retratam as varias mudancas na forma e no peso
de seu corpo. Como se zombasse dessas preocupacdes com O COrpo, ao
longo de boa parte do documentario Aretha é vista no que parece ser um
ambiente doméstico, talvez uma sala de estar, usando um vestido de noite
tomara que caia, pequeno demais para o tamanho de seu busto, e seus seios
parecem dois baldes cheios de agua prestes a estourar. Sem ter a menor
ideia sobre quem deu forma ou controlou essa imagem, eu s6 posso reiterar
que ela mina a insisténcia do filme na ideia de que Franklin superou a
vitimizacdo sexual e permaneceu como uma cantora poderosa — a ultima
parece mais provavel do que a primeira.

Cantoras negras que projetam personas sexualizadas sao tdo obcecadas
com o cabelo quanto com o tamanho de seus corpos e com partes dele.
Assim como na iconografia sexual do século xix, partes especificas da
anatomia sao designadas como merecedoras de mais atencao do que outras.
Atualmente, muitas das imagens de mulheres negras que alcancaram o
estrelato parecem se fixar nos cabelos: sdo eles, e ndo o bumbum, que
representam a sexualidade animalesca. Isso é essencial para Tina Turner e
Diana Ross. E ironicamente adequado que muitas dessas cabeleiras sejam
sintéticas, construidas artificialmente da mesma forma que a imagem
sexualizada que devem evocar. Dentro de uma cultura patriarcal em que as



mulheres com mais de 40 anos ndo sao representadas como sexualmente
desejaveis, € compreensivel que cantoras mais proximas dos 50 que
exploram representacoes sexualizadas de si mesmas deem destaque a seus
cabelos enquanto colocam menos énfase em partes do corpo que possam
refletir o envelhecimento.

Em um curso sobre as politicas da sexualidade que eu ministro, no qual
costumamos examinar as ligacOes entre raca e sexo, certa vez analisamos
criticamente a capa da Vanity Fair que trazia Diana Ross. Posando contra
um fundo branco, aparentemente nua, a excecdo de um tecido branco
enrolado levemente ao redor de seu corpo, o elemento mais chamativo do
retrato era a juba de cabelos negros caindo a seu redor. Havia tanto cabelo
que ele parecia consumir seu corpo (que parecia fragil e anoréxico),
negando a possibilidade de que aquele corpo nu pudesse representar a
agencia sexual ativa de uma mulher. O tecido branco como uma fralda
reforca a ideia de que esse é o retrato de uma mulher adulta que queria ser
vista como inocente e infantilizada. Simbolicamente, o cabelo é quase uma
coberta que remete a imagens pictéricas antigas de Eva no Jardim do Eden.
Ele evoca o selvagem, uma sensacao de mundo natural, mesmo que recubra
o corpo, reprimindo-o, protegendo-o do olhar de uma cultura que nao
convida as mulheres a serem sujeitas sexuais. Ao mesmo tempo, essa capa
contrasta branquitude e negritude. A branquitude domina a pagina,
obscurecendo e apagando a possibilidade de qualquer afirmacdo do poder
negro. O desejo mais visivel nessa capa é o da mulher negra de incorporar e
ser rodeada pela branquitude, personificada pelos longos cabelos lisos. Uma
vez que o cabelo é produzido como mercadoria e comercializado, ele
reforca ideias contemporaneas de que beleza feminina e atratividade podem
ser compradas.

De acordo com analises pés-modernas da moda, esta é uma época em que
as mercadorias produzem corpos, como sugere essa fotografia de Ross. No
ensaio “Fashion and the Cultural Logic of Postmodernity” [A moda e a
l6gica cultural da pos-modernidade], Gail Faurshou explica que a beleza
ndo € mais vista como uma “categoria estabelecida da cultura pré-
capitalista”. Em vez disso, “a colonizagdo e a apropriacao do corpo como
sua propria maquina de producao/consumo no capitalismo tardio é um tema
fundamental da socializacdo contemporanea”. Essa mudanca cultural
possibilita que os corpos das mulheres negras sejam representados em
certos dominios do “belo” onde eles ja tiveram sua entrada recusada, como



nas revistas sofisticadas de moda. Reinseridos como espetaculo, mais uma
vez em exibicdo, os corpos das mulheres negras aparecem nessas revistas
nao como registro da beleza da pele escura, dos corpos negros, mas para
chamar a atencdo para outras preocupacoes. Sdao representados para que 0s
leitores percebam que a revista é racialmente inclusiva, ainda que suas
matérias com frequéncia distorcam esses corpos, contorcidos em posturas
estranhas e bizarras que fazem as imagens parecerem monstruosas e
grotescas. Eles parecem representar uma antiestética, que zomba da
verdadeira ideia de beleza.

Em geral, modelos negras aparecem em fotografas que as fazem parecer
menos com seres humanos e mais com manequins e robds. Atualmente,
modelos negras que ndo tém o cabelo alisado sdao com frequéncia
fotografadas usando perucas lisas; isso parece acontecer em especial no
caso de modelos que tém tracos pouco convencionais, como labios grossos
ou a pele especialmente escura, que ndao é algo comum de se ver nas
revistas. A edicao de outubro de 1989 da Elle trazia um breve perfil do
estilista Azzedine Alaia. Ele esta de pé, a certa distancia de uma mulher
negra, segurando as mangas do vestido dela. Usando um penteado liso
ridiculo, ela esta nua, segurando o vestido diante de seu corpo. A legenda
diz: “ELAS SAO LINDAS, NAo sA0!?”. O olhar critico dele recai sobre a modelo
— e nao sobre o vestido. O comentario da a entender que mesmo mulheres
negras podem ficar bonitas com a roupa certa. E claro que, ao ler a matéria,
esse comentario ndo se refere a modelo, é uma fala de Alaia a respeito de
suas roupas. No senso de moda contemporaneo pos-moderno, a mulher
negra é o melhor meio para mostrar as roupas, pois sua imagem nao tira os
méritos do traje: esta subordinada a ele.

Ha alguns anos, quando houve muitas reclamacdes sobre a relutancia das
revistas de moda em incluir imagens de mulheres negras, supunha-se que a
presenca de tais representacoes desafiaria por si s0 0 estereotipo racista que
insinua que mulheres negras ndao sao bonitas. Hoje, as mulheres negras
estdo presentes nas revistas de formas que tendem a renovar os estere6tipos
existentes. £ mais provavel que as modelos de pele escura aparecam em
fotografias com seus tracos distorcidos. Mulheres birraciais tendem a
aparecer em imagens sexualizadas. Catalogos de moda como os da Tweeds
e da J.Crew usam subtexto racializado em seus projetos graficos e antncios.
Eles em geral enfatizam a conexdo entre europeus brancos e o estilo
americano. Quando comecaram a incluir modelos negras, escolheram



mulheres mesticas ou de pele mais clara, especialmente com cabelos loiros
ou castanho-claros. As modelos nao brancas que aparecem nestes catalogos
devem se parecer 0 maximo possivel com suas colegas brancas para nao
desvalorizar o subtexto racializado. Uma capa recente da Tweeds trazia a
seguinte declaracao:

A cor é talvez um dos mais importantes barémetros de personalidade e autoafirmacao.
Faz parte da linguagem internacional das roupas, tanto quanto a silhueta. As mensagens
que as cores transmitem, no entanto, jamais deveriam oprimir. Deveriam falar com as
mesma eloquéncia e inteligéncia de quem as veste. Quando as cores tém essa
inteligéncia, com sutileza e nuance, tendemos a chama-las de europeias.

Considerando a terminologia racializada evocada neste trecho, pode-se
concluir que, quando a pele é exposta em trajes usados para evocar atracao
sexual, a modelo que os veste ndo é branca. De acordo com a mitologia
sexual/racista, ela corporifica o melhor da mulher negra selvagem,
temperada com elementos de branquitude que suavizam a imagem,
conferindo uma aura de virtude e inocéncia. Na imaginacdo pornografica
racializada, ela é a combinacdo perfeita da virgem e da puta, a sedutora
perfeita. O impacto dessa imagem é tdo forte que Iman — uma modelo
negra com altos salario que ja foi aclamada mundialmente porque era o
clone negro perfeito de uma deusa branca gélida — precisou mudar. Ideias
pos-modernas sobre a beleza da mulher negra ser construida, ndo inata ou
inerente, sdao personificadas na carreira de Iman. Notada no passado por ter
tracos que esta cultura vé como “caucasianos” — nariz, labios, membros
finos —, Iman aparece na capa da edicdao de outubro de 1989 da Vogue
“transformada”. Seus labios e seios de repente estdo volumosos. Uma vez
que sua “aparéncia” foi destruida por um acidente de carro e reconstruida,
Iman deu um passo além. Exposta como a representante de uma sexualidade
intensa, ela agora se parece com um estereotipo racial/sexual. Em uma foto
de pagina inteira, esta nua, usando s6 um par de botas brocadas, como se
estivesse pronta para parar em qualquer esquina e fazer um programa ou,
pior ainda, como se tivesse saildo de uma das paginas da Players, uma
revista pornografica para negros. A nova imagem de Iman atrai essa cultura
que anseia por reestabelecer a imagem da mulher negra como sexualmente
primitiva. Essa nova representacdio é uma resposta a fascinacdo
contemporanea com o Vvisual étnico, o Outro exotico que promete
corresponder a estere6tipos sexuais e raciais, satisfazer desejos. Essa
imagem € apenas uma extensao do seio de chocolate comestivel.



Atualmente, no mundo da moda, o novo icone feminino negro que
também esta ganhando ainda mais notoriedade, uma vez que representa
ambas as personas — a da negra sensual selvagem e a da menina negra
identificada como branca — é a modelo britanica de ascendéncia caribenha
Naomi Campbell. Uma beleza importada, ela, como Iman, é quase sempre
retratada praticamente nua contra um cenario sexualizado. Abrindo mao de
seus cabelos “naturais” por perucas loiras ou apliques extensores, ela tem
enorme apelo entre o grande publico. Rotulada pelos criticos de moda como
a Brigitte Bardot negra, ela personifica uma estética que sugere que as
mulheres negras, ainda que atraentemente diferentes, devem se parecer com
as brancas para serem consideradas realmente bonitas.

Na literatura e nos primordios do cinema, essa imagem étnica higienizada
era definida como a “mulata trégica”.l—o Nos filmes, ela era a sedutora
temida pelos homens brancos. Como Julie Burchill afirma com ousadia em
Girls on Film [Garotas no cinema]:

No final dos anos 1940, Hollywood decidiu fazer um esforco para compreender o
suculento e confuso tema do romance multirracial, mas era um negécio morbido. Mesmo
quando as mocinhas eram lindas garotas brancas, o romance multirracial trazia lagrimas,
traumas e suicidio. A mensagem era clara: vocé homem branco inteligente sofre de culpa
suficiente pelo que o seu tataravo fez — vocé nao quer sofrer mais! Mantenha distancia
dessas garotas.

Filmes contemporaneos com estrelas birraciais apresentam a mesma
mensagem. O alerta para mulheres é diferente do direcionado aos homens
— nos recebemos mensagens sobre os perigos de afirmar o desejo sexual. A
mensagem de Imitagdo da vida claramente era que a tentativa de se definir
como uma sujeita sexual poderia levar a rejeicdo e ao abandono. No filme
Coracoes solitarios, Rae Dawn Chong faz o papel de uma mulher negra
extremamente sexual, cacando e seduzindo homens brancos que nado a
desejam (como ficou implicito inicialmente em Imitacdo da vida), mas que
a usam sexualmente, agridem e entdo a descartam. A mulher negra birracial
sofre gaslighting'® constantemente nos filmes contemporaneos. A
mensagem expressa por sua imagem sexualizada ndao muda, ainda que
continue a perseguir homens brancos como se apenas eles tivessem o poder
de confirmar que ela é realmente desejavel.

Filmes europeus como Mefisto e Mona Lisa também retratam a mulher
negra quase branca como sexualmente tragica. As mulheres nos filmes
apenas podem reagir a construcoes de suas realidades criadas pelos mais



poderosos. Elas estdo encurraladas. A luta de Mona Lisa para se autodefinir
sexualmente a leva a escolher o lesbianismo, ainda que seja desejada pelo
heréi branco. No entanto, sua escolha por uma companheira nao significa
realizacdo sexual, ja que seu objeto de desejo é uma jovem branca viciada
em drogas que esta sempre chapada demais para se interessar por sexo.
Mona Lisa cuida dela e a protege. Em vez de afirmar sua agéncia sexual, ela
mais uma vez desempenha o papel de made preta.

No filme Die Jungfrauen Maschine [A maquina de virgens] (1988), uma
alema branca obcecada pelo anseio de compreender o desejo vai para a
Califéornia, onde tem esperanca de encontrar um “paraiso de amazonas
negras”. Entretanto, ao chegar e conhecer a cena lésbica, as mulheres negras
que encontra sdo retratadas como mas, gordas, grotescas, animalescas e
pervertidas. Filmes contemporaneos continuam a por as mulheres negras em
duas categorias — a mde e a puta — e, ocasionalmente, em uma
combinacdao das duas. Em Mona Lisa (1986), uma cena serve cOmo
comentario poderoso sobre a forma como a sexualidade negra é percebida
num contexto social racista e imperialista. O heroi branco que deseja a
prostituta negra Mona Lisa é mostrado como uma vitima do amor
romantico que deseja resgata-la de uma vida de ruina. No entanto, ele
também é o conquistador, o colonizador, e isso é quase evidente na cena em
que assiste a um video em que ela faz sexo oral no cafetdo negro que a
atormenta. Ambos, o homem e a mulher negra, sio mostrados como
disponiveis para o consumo sexual do homem branco. No contexto das
praticas sexuais pos-modernas, a satisfacdo do desejo com a masturbacao
voyeuristica baseada na tecnologia € mais excitante do que possuir qualquer
Outro na realidade.

Ha poucos filmes e programas de televisao que tentam desafiar as crengas
de que relacionamentos sexuais entre mulheres negras e homens brancos
ndo se baseiam apenas em relacoes de poder que espelham o paradigma
senhor/escrava. Ha alguns anos, quando as novelas tentaram mostrar o
envolvimento sexual/afetivo de uma mulher negra e um homem branco, a
emissora recebeu varias cartas de protesto de espectadores revoltados
dizendo que abandonaram a trama. Hoje, muitos espectadores ficam
grudados na tela da Tv assistindo a novela All My Children [Todos os meus
filhos] apenas para ver se a mulher negra interpretada por Debbie Morgan
vai conquistar o homem branco que ela ama desesperadamente. Esses dois
amantes nunca sdo retratados no quarto — cenas tdo comuns nas novelas



exibidas durante o dia. A personagem de Morgan nao so esta competindo
com o impulso de uma mulher branca mais velha para ficar com o homem
branco, ela estd competindo com uma ideia de familia. E a histéria coloca
em questdao se o desejo do homem branco pela carne negra vai prevalecer
sobre 0os compromissos com o sangue, a familia e a lealdade.

Apesar dessa trama de romance inter-racial nas novelas, existe pouco
debate publico sobre as relacoes entre raca e sexualidade. Na vida real, se a
escolhida como Miss América para representar a beleza e, portanto, o que ¢
desejavel, fosse uma mulher negra, isso forcaria o debate ptiblico sobre raca
e sexo. Quando foi revelado que Vanessa Williams, a “bela” de pele clara e
cabelo alisado, tinha violado a imagem da Miss Ameérica como pura e
virtuosa ao ter posado nua em uma série de fotos mostrando um jogo
erotico com uma mulher branca, ela perdeu sua coroa, mas ganhou um
status diferente. Depois de cair em “desgraca” publicamente, pode
permanecer sob os holofotes ao se apropriar da imagem da sedutora sexual,
interpretando no cinema personagens com tais caracteristicas.
Desmascarada por um publico branco moralista, ela assumiu (de acordo
com os padroes deles) o lugar legitimo reservado para as mulheres negras
no imaginario popular. O publico americano que criticou brutalmente
Williams e a rejeitou como miss ndo teve dificuldades em aceita-la e
aplaudi-la na imagem da mulher desonrada. Mais uma vez, como no caso de
Tina Turner, a oferta para que Williams continuasse fazendo sucesso
requeria que ela aceitasse as representacoes convencionais
racistas/machistas da sexualidade da mulher negra.

O filme contemporaneo que mais tenta abordar a agéncia sexual da
mulher é Ela quer tudo (1986), de Spike Lee. E triste dizer, mas a mulher
negra nao consegue “tudo”. No final do filme, ela ainda €é incapaz de
responder a pergunta crucial, feita por um de seus amantes enquanto a
estupra: “de quem € essa buceta?”. Reformulada, a questdao seria: como e
quando as mulheres negras afirmardo sua agéencia sexual de formas que nos
libertem das restricoes do desejo colonizado, das imagens e praticas
racistas/machistas? Se Nola Darling fosse capaz de afirmar sua sexualidade
e nomear seu poder, o filme teria um impacto diferente.

Ha poucos filmes que exploram questdes da sexualidade feminina de
formas que intervém e rompem com as representacoes convencionais. O
curta-metragem Dreaming Rivers [Rios de sonhos] (1989), feito pelo
coletivo negro britanico Sankofa, justapde a representacdo idealizada da



mulher negra como mde com a de sujeita sexual, mostrando adultos
infantilizados encarando suas ideias estreitas de identidade da mulher negra.
O filme destaca a identidade sexual autonoma da mulher negra madura, que
existe separada de seu papel como mde e curadora. The Passion of
Remembrance [A paixdo da recordacao] (1986), outro filme do Sankofa,
apresenta novas representacoes vibrantes do corpo negro e da sexualidade
da mulher negra. Numa cena eroética brincalhona, duas mulheres negras, um
casal de lésbicas, vestem-se para sair. Como parte de sua preparacao
celebratoria, elas dancam juntas, pintam os labios, admiram suas imagens
no espelho, exultantes com seus corpos negros. Rebolam ao som de uma
cancdo que repete o refrdo “vamos nos soltar” sem conjurar imagens de
uma sexualidade colonizada barata em exposicdo para a imaginacao
racista/machista. O prazer delas, como as imagens sugerem, emerge de um
contexto erotico baseado no compromisso com politicas feministas e
antirracistas. Quando olham no espelho e focam em partes especificas do
corpo (os labios volumosos e os bumbuns), o olhar é de reconhecimento.
Vemos seu prazer e alegria de ser quem sao.

Filmes de diretoras negras também apresentam as imagens que mais se
opOem a visoes tradicionais da sexualidade das mulheres negras. Revendo o
filme de Kathleen Collin, Losing Ground [Perdendo terreno] (1982), fiquei
impressionada com sua ousadia, a forma como retrata a sexualidade da
mulher negra de um jeito novo e excitante. Como em The Passion of
Remembrance, ¢ em um ambiente doméstico, onde as mulheres negras se
encaram (no filme de Collin, como mae e filha), que imagens eroticas da
sexualidade da mulher negra surgem sem um contexto de dominacdo e
exploracdo. Quando made e filha fazem uma refeicdo, o publico assiste a
composicao de uma estética sexual radical enquanto a camera se move de
uma mulher para a outra, focando nas sombras e texturas de sua pele, nas
formas de seus corpos. O modo como sentem prazer e alegria com elas
mesmas se reflete no ambiente. As duas mulheres ostentam discretamente
uma energia sensual erotica intensa que ndo esta direcionada para o exterior,
nao € para seduzir e ludibriar; ¢ uma declaracdo poderosa da subjetividade
da mulher negra.

Quando n6s mulheres negras nos relacionamos com nossos corpos, nossa
sexualidade, de formas que pdem o reconhecimento erético, o desejo, o
prazer e a satisfacdio no centro de nossos esforcos para criar uma
subjetividade radical da mulher negra, podemos criar representacdes novas



e diferentes de nés como sujeitas sexuais. Para isso, precisamos estar
dispostas a transgredir as barreiras da tradicao. Nao devemos nos furtar do
projeto critico de interrogar e explorar abertamente as representacoes da
sexualidade da mulher negra que aparecem em todo lugar, especialmente na
cultura pop. Em The Power of the Image: Essays on Representations and
Sexuality [O poder da imagem: ensaios sobre representacao e sexualidade],
Annette Kuhn apresenta um manifesto critico para pensadoras feministas
que desejam explorar género e representacao:

para desafiar representacdes dominantes, é necessario antes de tudo compreender como
elas funcionam, para entdo procurar os pontos de possiveis transformacoes produtivas.
Desse entendimento brotam varias politicas e praticas de produgdo cultural de
resisténcia, entre as quais estdo as intervengoes feministas [...] ha uma outra justificativa
para uma andlise feminista das imagens dominantes das mulheres: ndo poderiam elas nos
ensinar a reconhecer inconsisténcias e contradi¢oes dentro das tradicdes dominantes de
representacao, a identificar os pontos de partida para nossas intervencdes — rachaduras e
fissuras através das quais € possivel capturar vislumbres do que seria possivel em outras
circunstancias, visoes de “um mundo fora da ordem que ndo é visto nem pensado
normalmente?”.

Certamente, esse é o desafio colocado as mulheres negras, que devem
confrontar as velhas representacdes dolorosas de nossa sexualidade como
um fardo que precisamos suportar, imagens que ainda nos assombram no
presente. Devemos criar o espaco de oposicao onde nossa sexualidade pode
ser nomeada e representada, onde somos sujeitas sexuais — ndo mais
amarradas e acuadas.



8. Mammy, em inglés, esteredtipo racista associado as mulheres negras, baseado na figura
da escrava que cria os filhos dos senhores como se fossem seus, mas se desilude conforme
eles crescem e a diferenca senhor/escravo passa a definir a relagdo. A imagem foi
atualizada pela empregada doméstica ou baba que cria os filhos dos patrées. [N.T.]

9. No original: “You see my whole life is tied up to unhappiness”. [N.T.]

10. A “mulata tragica” é um esteredtipo que corresponde a mulher de pele clara que,
mesmo tentando fugir da discriminacdo racista renegando suas origens, em algum
momento enfrenta as questoes raciais vivendo num mundo de brancos. [N.T.]

11. Expressdo em inglés para designar um tipo de manipulagdo psicolégica que faz com
que a pessoa manipulada questione sua propria sanidade mental. [N.E.]



05.

um desafio
feminista:
devemos
chamar todas
as mulheres
de irma?



Assistir as audiéncias de Clarence Thomas'? era frustrante para milhares de

individuos, entre eles muitas mulheres. Enquanto espectadoras admiravam a
coragem de Anita Hill, que ousou declarar publicamente que fora assediada
sexualmente por Thomas, nunca ficou claro quais eram suas intencées ao
revelar esses fatos. Ela nunca declarou uma pauta. Teria ela sentido que a
disposicdo de Thomas de usar o poder para coagir, para dominar por meio
do assédio sexual, significava que ele era um candidato indigno para a
Suprema Corte? Teria ela denunciado Thomas para protestar contra o fato
de que outras funcionarias do juiz pudessem sofrer o mesmo destino que
ela, caso ele tivesse ainda mais poder? Sera que ela acreditava que a nacao
sofreria por ter na Suprema Corte uma pessoa que mente, manipula e
engana? E, ao decidir participar das audiéncias publicas, por que nao
ocorreu a Hill (ou a seus conselheiros) que ela precisaria explicar, ou
mesmo justificar de forma convincente e comovente, os motivos pelos
quais, de livre iniciativa, continuara trabalhando com Thomas? Embora
muitas espectadoras sentissem que entendiam as acOes de Hill, qualquer
mulher que fizesse tais acusacdes dentro do contexto de um patriarcado
capitalista supremacista branco, em especial uma mulher negra, se desejasse
ser levada a sério, teria que ter reconhecido profundamente que precisaria
fazer mais do que simplesmente relatar sua historia.

Anita Hill apresentou seu caso. Ela nao parecia ter uma estratégia baseada
na reflexdo sobre as necessidades, os desejos, as expectativas de seu
publico, tanto o comité do Senado quanto os milhdes de espectadores que a
assistiam. Apesar de ter conversado com varias mulheres de diversas ragas e
etnias que admiraram a calma de Hill, seu tom monocérdio firme enquanto
dava um testemunho racional, tal admiracdo nao pode obscurecer a
realidade de que a performance de Hill sugere que ela foi a audiéncia
conduzida por uma fé equivocada em um sistema que raramente trabalhou
pelas mulheres que buscavam justica em casos de assédio sexual. E
desnecessario dizer que essa fé a fez entrar na cova dos ledes sem a
protecdao necessaria. Isso ndo é admiravel. Se Anita Hill fosse uma
defensora do feminismo, moderada ou militante, teria levado para as
audiéncias o tipo de pensamento e consciéncia feminista que lhe permitiria
encarar a realidade do patriarcado supremacista branco que ja tinha
escolhido Thomas. Isso teria dado a ela a sabedoria para compreender que,
ao desafiar essa escolha, criando uma oposicdo poderosa ou expondo o
verdadeiro carater dele, precisaria subverter o sistema. A subversao requer



estratégia. Apenas relatar ndo era suficiente. Hill declarou: “Tenho a
esperanca de que outras que tenham sofrido assédio sexual ndo sejam
desencorajadas pela minha experiéncia, mas, ao invés disso, encontrem a
forca para falar”. No entanto, as audiéncias de Thomas deixaram muito
claro que se expor e falar sobre assédio sexual é apenas um estagio do
processo para qualquer mulher em busca de justica.

Enquanto é crucial que as mulheres facam dentincias em uma sociedade
patriarcal que nos socializa para nos reprimir e conter, também € essencial o
que dizemos, como dizemos, quais sdo as nossas politicas. Encarar as
audiéncias de Thomas apenas como uma questdo de uma mulher ir a
publico denunciar um caso de assédio sexual, como muitas pessoas
decidiram fazer, é reduzir a complexidade da indicacdo de Thomas para a
Suprema Corte e do relacionamento de Hill com o sistema politico que
optou por apoiar aquela indicacdo. Ao assistir a essas audiéncias, nao
apenas vemos uma mulher negra e um homem negro em conflito por causa
do assédio sexual. Estamos assistindo a duas pessoas negras conservadoras
que demonstraram, com suas aliancas politicas, que se identificam com a
cultura e a politica conservadora branca dominante. Os dois lados deram a
entender, por sua boa vontade em participar do espetaculo publico dessas
audiéncias, que acreditavam ser realmente possivel receber reconhecimento,
voz e uma escuta justa dentro de um estado patriarcal supremacista branco
que, historicamente, com teimosia, tem se recusado a ouvir as vozes de
pessoas negras marginalizadas em busca de justica.

Por ironia, Clarence Thomas, cujos conselheiros eram evidentemente bem
mais astutos do que a equipe que trabalhava com Anita Hill, ndo agiu como
se pudesse apenas apresentar seu caso. Ele claramente usou de estratégia.
Sua principal vitéria aconteceu quando Thomas abandonou a mascara de
racionalidade fria e expressou raiva e ftiria com o processo. Sua declaracao
de que era vitima de um “linchamento high-tech” foi uma cortina de fumaca
que ndo apenas distraiu da vitimizacdo de Anita Hill, mas alterou a natureza
do discurso publico. Antes desse comentario, a raca nao tinha sido um fator
primordial moldando os temas dos interrogatérios. Ao mencionar o espectro
historico dos linchamentos, Thomas evocou imagens que sdao de natureza
sexual e racial. Quase todos o0s registros visuais que restaram do
linchamento de homens negros por hordas brancas mostram negros sendo
sexualmente mutilados, geralmente castrados. O linchamento, entdo, deve
ser visto como um crime racial e sexual. Com razdao, Thomas sugeriu



obliquamente que estava sendo alvo de um assédio sexual mais cruel e
brutal do que qualquer assédio verbal. Falando bem claro, ele estava
dizendo: “Vocés todos estdo querendo me punir por ter assediado uma
mulher com palavras obscenas enquanto tentam cortar meu pau fora”. E ndo
surpreende que esse espectro da castracao que assombra a imaginacao racial
da América branca tenha aparecido como o crime mais hediondo no
contexto do patriarcado. Os membros do patriarcado branco no comité do
Senado podiam sentir empatia pela ideia de um falo em perigo. Eles nao
podiam simpatizar e ndo simpatizaram com o sofrimento de Anita Hill.
Portanto, a “dor” de Thomas, por ser o alvo do que ele estrategicamente
sugeriu ser a continuidade do estupro e da castracao do homem negro pelo
homem branco, foi vista como bem mais brutal do que qualquer dor que
Hill pudesse ter sofrido. Desviando a narrativa da dominacdo masculina e
do assédio sexual das mulheres, Thomas se colocou fora dos limites da
cultura branca falocéntrica com a qual tinha se aliado intimamente.

Tendo no passado se recusado a reconhecer a importancia da diferenca
racial e as injusticas dos brancos contra as pessoas negras, ele decidiu se
identificar com homens negros (e mulheres) que foram vitimas de uma das
expressoes mais cruéis da supremacia branca. Sua evocacao do linchamento
ecoa no livro de Eldridge Cleaver, um estuprador e assediador sexual
confesso que, em Soul on Ice [Alma no gelo], tenta justificar esse
comportamento perverso machista e agressivo como uma resposta
necessaria as injusticas raciais e sexuais sofridas nas maos dos homens
brancos. Milhoes de leitores, brancos e negros, reagiram com compaixao a
insisténcia de Cleaver de que o racismo dos brancos o forcara a se tornar
um estuprador. Sugerindo que os homens brancos eram obcecados pelo
desejo de controlar os corpos dos homens negros, Cleaver escreveu,
assumindo a persona de um homem branco:

O cérebro deve controlar o corpo. Para provar minha onipoténcia, eu devo por chifres em
voces e aprisionar suas bolas de touro. Vou restringir a extensdo da sua vara e limitar seu
alcance. Meu ferrdo vai superar a sua vara. Eu fiz um calculo. Terei a liberdade sexual.
Mas vou atar sua vara com a minha vontade onipotente, impor limitacoes a suas
aspiracoes que vocé violara com dor e morte. [...] Ao subjugar sua masculinidade ao
controle do meu desejo, vou controlar vocé. O caule do seu corpo, seu pénis, deve se
submeter ao desejo do cérebro.

Clarence Thomas evocou essa imagem dos homens brancos controlando a
masculinidade negra, e ela foi muito eficiente. Na imaginagdo popular tanto



de pessoas brancas quanto negras, ele representava o homem negro se
posicionando por seu direito de participar totalmente do patriarcado, da
cultura do falo. Ele se tornou um simbolo heroico da resisténcia negra
machista ao controle do homem branco. Como um motorista de taxi branco
me disse: “E dai se ele é um assediador e um pornografo? E eles todos ndo
sao? Por que ele deveria ser punido?”. Afinal de contas, Thomas, mesmo
tentando coagir uma mulher negra a fazer sexo com ele, estava apenas
agindo como um homem branco agiria impunemente numa sociedade
racista. E, ao escolher se casar com uma mulher branca (que podia ser vista
atras dele o tempo todo durante a audiéncia), ele também expressava sua
alianca com o patriarcado supremacista branco. Portanto, Thomas, que nao
tinha vergonha de falar publicamente sobre objetificar mulheres negras,
sobre sua preferéncia por mulheres de pele clara, podia se integrar a cultura
ao apresentar Anita Hill como outra “preta safada” rejeitada querendo
vinganca.

Nesse contexto, ndo surpreende que Anita Hill tenha se tornado o alvo de
um interrogatorio duro, machista. Para muitos espectadores, sua postura
calma era um sinal de integridade, de que ela tinha escolhido uma moral
elevada. Para alguns de nds, no entanto, era mais um exemplo do
estoicismo da mulher negra diante do abuso racista/machista. Talvez nao
tivesse alterado o resultado das audiéncias de qualquer maneira, mas se Hill
fosse mais estratégica e emocional, ou mesmo furiosa, ouso dizer, diante
dos ataques feitos a ela, teria tornado as audiéncias menos abusivas para a
psique das mulheres em geral, especialmente para a das negras que a
assistiam.

Ao contrario das que desejam declarar essas audiéncias como um certo
tipo de vitoria feminista, foi exatamente a falta de uma analise feminista ou
de uma resposta feminista por parte de Hill que fez desse espetaculo mais
um exemplo dos martirios e da injustica com as mulheres do que um
confronto construtivo contra a dominacdo masculina patriarcal. Mulheres
negras sempre tiveram um lugar de honra no hall do martirio feminino.
Como disse Ellen Wells, amiga de Anita Hill, em sua calorosa defesa da
decisao de Hill de ndo ir a publico contra Thomas na primeira ocasido em
que houve assédio, “como mulher negra, vocé sabe que precisa lidar com
muita coisa, entdo engula em seco e faca o que tem que fazer”. Com esse
comentario, Wells evocou uma tradicdo de martirio e masoquismo
femininos. Na perspectiva dessas mulheres negras conservadoras, ndao ha



lugar para a rebelido feminista e a resisténcia. Na verdade, elas pareciam
duas defensoras ferrenhas de uma postura que da a entender que as
mulheres ndo tém escolha além de serem “filhas obedientes”. E certamente,
desse ponto de vista, as acoes de Hill parecem heroicas. Comentando as
audiencias, Michele Wallace sugere que foi “gratificante ver tal
demonstracao de coragem e dignidade de uma mulher tomando uma atitude
em meio ao discurso dominante”. Embora isso possa ser verdade, ndo
deveria levar a uma aceitagao acritica da alianca de Hill, ou de qualquer
mulher, com o patriarcado supremacista branco. Militantes feministas
deveriam estar entre os que enfatizam irredutivelmente que Hill tinha outras
opcOes e ndo precisava apenas interpretar o papel da filha obediente. Talvez
tenha sido sua fidelidade a esse papel que nado sé a deixou relutante em falar
de inicio, mas por fim a incapacitou de falar de modo que tornasse seu caso
convincente. Incapaz de dar um passo além dos limites do discurso
patriarcal, Hill nunca foi desleal ao patriarcado — ou, nesse caso, a
instituicdo da supremacia branca. Ao contrario, ela expressou sua lealdade
de modo consistente ao apelar ao sistema de justica. Ao se apropriar dela
como uma heroina feminista, as mulheres, as brancas em particular,
mostram que estdo mais interessadas em posicionar Hill como uma
apoiadora de um feminismo ao qual ela nunca se afiliou.

Anita Hill tinha todo o direito a justica em seu caso contra Clarence
Thomas. Sejamos claras em relacdo a esse fato. Que ela mereca justica
como vitima de assédio sexual ndo exclui a possibilidade de que pode ter
escolhido permanecer em siléncio sobre esse abuso por outros motivos que
ndo s6 a injustica. E possivel que o oportunismo carreirista ou a lealdade da
filha obediente tenham feito Hill sentir que ndo podia confrontar Thomas
mais cedo. Nenhuma dessas possibilidades justifica as acoes de Thomas. De
qualquer maneira, a decisdao de acusa-lo em publico como assediador sexual
ndo indica, necessariamente, que Hill tenha se rebelado contra o patriarcado
e a dominacdo masculina.

No final, a natureza das audiéncias sugere que ainda nao existe um lugar
dentro do patriarcado capitalista supremacista branco para uma discussao
sobre as relacoes de género que permita a homens e mulheres negras
encarar questoes de poder e dominacgao, do machismo do homem negro e da
resisténcia da mulher negra. Em grande medida, o espetaculo das audiéncias
de Thomas teve pouco a ver com qualquer desejo do publico americano de
determinar se Thomas era ou ndo um candidato digno para a Suprema Corte



ou de verdadeiramente examinar suas relacoes coercivas com mulheres
negras que foram suas subordinadas. Essas questdes foram completamente
deslocadas e diluidas conforme as audiéncias se tornaram uma ocasido
publica para o ataque ao feminismo, um lugar onde aqueles com uma pauta
sexual e a favor da censura alinhada a direita puderam fazer avancar seus
argumentos. A realidade pessoal e politica de Anita Hill foi obscurecida por
quem a posicionou como um simbolo feminista, isso ndo pode ser negado.
E esse posicionamento possibilitou que muitas pessoas vissem as audiéncias
como a morte do feminismo. As audiéncias foram um ataque ao feminismo
(definido aqui como um movimento contra o machismo e a opressao
sexista) e um ataque aos principios feministas.

Como Orlando Patterson declarou em sua reclamacdo misogina “Race,
Gender and Liberal Falacies” [Raca, género e falacias liberais], publicada
na secao de opinido do The New York Times,

Gracas a esse drama, entramos em uma importante nova fase dos discursos sobre género
em nossa nacado, e isso vai bem além da melhoria na percepcao dos homens de que as
mulheres devem ser levadas a sério. Implicito nessas audiéncias estava um
questionamento tardio do modelo de relagdes de género legalista, neopuritano e elitista
promovido pela escola dominante de feministas norte-americanas.

Ao contrario da declaracao de Patterson de que as audiéncias eram um
“ritual de inclusdao”, indicando a confirmacdo publica de que os negros
pertencem ao sistema, de que “a cultura da escraviddao esta morta”, ainda
estavamos testemunhando mais um drama colonial em que o trabalho e os
corpos das pessoas negras foram colocados a servico dos interesses de um
sistema que nao tem a intencao de abrigar e promover o crescimento social
e politico de pessoas negras nem de erradicar o racismo e a supremacia
branca.

Visualmente, o que milhdes de espectadores viram ao assistir as
audiéncias foi a representacdo do que o patriarcado supremacista branco
capitalista realmente é. Nao havia diversidade racial ou sexual no comité,
nada daquela “inclusdao” que indicasse uma divisao igualitaria das posicoes
existentes na estrutura social, a que Patterson alude em seu comentario. E
era mais do que evidente, tanto visualmente quanto em termos de conduta,
que os lacos com a masculinidade e com a supremacia branca transcendiam
diferencas de posicdo politica entre os homens brancos membros do comité
do Senado. Esses lacos poderiam se estender e incluir Clarence Thomas
porque ele fundamentalmente se aliou aos interesses do patriarcado



supremacista branco capitalista.

Recentemente, a midia de massa controlada e dominada pelos brancos tem
construido e divulgado a ficcdo de que o conservadorismo negro é algo
novo, reforcando também a premissa concomitante de que ele ndo é
tolerado pelas pessoas negras. Dessa forma, as pessoas brancas entendem
que, sejam elas liberais ou conservadoras, devem “proteger” as vozes
“dissidentes” dos negros conservadores daquelas vozes negras radicais mais
comuns que poderiam “censurar e silenciar” seus discursos. Na realidade,
pessoas negras sempre souberam que muitos entre nos eram conservadores,
e muito frequentemente pontos de vista conservadores determinaram a
natureza dos movimentos de rebelido e reforma negra. Foram as pessoas
brancas que descobriram apenas recentemente a militancia conservadora
negra e que reconheceram que eles e elas podem ser porta-vozes poderosos
para pautas que servem aos interesses da cultura branca dominante. Quando
jornalistas sugerem, como se fez na edicao de outubro de 1991 da revista
New York, que uma das vitérias importantes das audiéncias foi que “a nacao
se surpreendeu com a exibicao de uma série de negros que — pela primeira
vez — nao eram traficantes de crack, atletas, maes que vivem de
assistencialismo social, ou qualquer desses esteredtipos, mas cidadaos de
verdade, bons amigos, testemunhas de excelente carater para os dois
protagonistas”, fica 6bvio que o publico que forma essa “nacdo” é branco.
Esse comentario confirma que, no fim, as audiéncias de Thomas foram nao
apenas um espetaculo politico orquestrado pelos brancos, como seu
publico-alvo, de fato, também eram os brancos. O restante de nés éramos
todos meros voyeurs.

Muitas pessoas negras podem testemunhar que as audiéncias de Thomas
pareceram ter um impacto profundo em muitos americanos brancos.
Geralmente receosas com as pessoas negras e as questoes relacionadas a
raca, as pessoas brancas ganharam com a sabatina de Thomas um assunto
que lhes permitiu falar sobre as pessoas negras. Era um jeito seguro para
falarem de raca e género. Antes das audiéncias de Thomas, nenhum
desconhecido branco jamais tentara falar comigo sobre o seu desejo por
mulheres negras atraentes. No entanto, varios homens comecaram
conversas comigo em aeroportos, filas de banco, taxis, onde podiam
compartilhar que se identificavam com Thomas, que também achavam
Anita Hill atraente e podiam ver por que Thomas a abordara. Como disse
um jovem branco, “ele apenas estava fazendo o que um homem faz”.



Varias mulheres negras que eu conheco disseram que foram alvos de
abordagens sem precedentes, tanto fisicas quanto verbais, feitas por homens
brancos depois das audiéncias de Thomas. Ao mesmo tempo, a sabatina de
Thomas exacerbou as criticas a mulheres negras na sociedade de modo
geral, especialmente as mulheres negras em ambientes profissionais.
Recentemente, antes de dar uma palestra na Universidade do Arizona,
percebi uma jovem negra sentada na plateia e a cumprimentei com um olhar
caloroso e fraternal. No final da palestra, ela se aproximou e disse que nao
tinha lido meus livros, que teve que assistir a palestra por causa de uma
aula, mas que estava feliz de ter vindo porque o fato de que a reconheci, nas
palavras dela, “significou muito para restaurar minha fé nas mulheres
negras, uma fé abalada pelas audiéncias de Thomas”. Ela estava se
referindo as muitas mulheres negras, em especial aquelas que eram vistas na
Tv se opondo e denunciando Anita Hill ao defender Thomas. Ainda que as
audiéncias ndo tenham proclamado a morte do feminismo, elas
dramatizaram a vitoria da justica machista.

As audiéncias foram um lembrete brutal para as defensoras do feminismo
— para todas nos que estamos preocupadas com agendas progressistas —
de que as politicas conservadoras vao dominar a pauta se nao houver
protestos, subversao e rebelido suficientes. Muitos grupos, incluindo as
feministas, foram convocados a agir por causa das audiéncias. Progressistas
podem apenas desejar que o espirito da rebelido e da resisténcia nao seja
transitorio, mas sirva para incentivar um clima de vigilancia critica e de
acao radical que, mais uma vez, fara com que a transformacao dessa cultura
em uma sociedade realmente democratica e justa se torne uma pauta
significativa, uma causa pela qual valha a pena lutar.



12. Nos Estados Unidos, quando um juiz € indicado para a Suprema Corte, deve passar por
uma sabatina no Senado em que os cidaddos podem se inscrever e testemunhar contra ou a
favor de sua confirmagao no cargo. Clarence Thomas foi nomeado pelo presidente George
H. W. Bush em 1991. Na ocasido, Anita Hill, uma ex-funcionaria do juiz, acusou Thomas
de assédio sexual. Seu testemunho, porém, nao o impediu de ser empossado e tornar-se o
segundo homem negro a ocupar um assento na mais alta corte de justica dos Estados
Unidos. [N.E.]



06.
reconstruindo

a masculinidade
negra



As fotografias em preto e branco da minha infancia sempre me mostram
acompanhadas pelo meu irmdo. Ele é menos de um ano mais novo que eu,
parecemos gémeos e, por um periodo de nossas vidas, faziamos tudo juntos.
Framos inseparaveis. Quando pequenos, éramos irmdo e irmd, camaradas,
companheiros. Na adolescéncia, ele foi obrigado a se tornar um garoto e eu,
uma garota. Em nossa casa no sul, num lar batista patriarcal, ser um garoto
significava aprender a ser duro, a mascarar seus sentimentos, a defender seu
territorio e lutar; ser uma garota significava aprender a obedecer, ficar
quieta, ser limpa, reconhecer que vocé nao tem territério para defender. Eu
era dura, ele ndo. Eu era voluntariosa, ele era tranquilo. Nos dois éramos
decepcoOes. Carinhoso, cheio de bom humor, amoroso, meu irmao ndo tinha
0 menor interesse em se tornar um rapaz patriarcal. Sua falta de interesse
fez com que nosso pai nutrisse uma raiva ferrenha.

Crescemos encarando fotos em preto e branco do nosso pai num ringue de
boxe, jogando basquete, com a infantaria negra da qual ele fez parte durante
a Segunda Guerra Mundial. Era um homem de uniforme, um homem com
H, capaz de se defender. Desprezando seu unico filho por ele ndo querer se
tornar o tipo forte e calado (meu irmdo adorava falar, contar piadas, nos
fazer rir), nosso pai fez com que ele soubesse desde cedo que ndao era um
filho para ele, porque filhos de verdade querem ser como seus pais.
Sentindo-se inadequado, menos homem desde a infancia, um garoto numa
casa com seis irmads, ele foi eternamente assombrado pela ideia da
masculinidade patriarcal. Tudo o que questionou em sua infancia teve que
perseguir no inicio de sua vida adulta para se tornar um homem de verdade
— falocéntrico, patriarcal e masculino. Numa comunidade negra
tradicional, quando alguém diz a um rapaz crescido “seja homem”, esta
convocando-o a perseguir uma identidade masculina enraizada no ideal
patriarcal. Ao longo da histéria dos homens negros nos Estados Unidos,
houve os que ndo se interessassem nem um pouco pelo ideal patriarcal. Na
comunidade negra onde cresci, ndo havia um ideal monolitico de
masculinidade. Embora o ideal patriarcal fosse a versao mais estimada de
masculinidade, ndo era a tnica. Ninguém em nossa casa falava sobre
homens negros serem ruins, preguicosos, sem importancia. Chefe da
familia, nosso pai era “muito homem”, um provedor, amante, disciplinador,
leitor e pensador. Era introvertido, quieto e mantinha sua raiva em fogo
baixo, mas ela era intensa quando se manifestava. N6s o respeitavamos.
Tinhamos um pouco de medo dele. Temiamos o seu poder, sua habilidade



fisica, sua voz grave, sua rara mas imprevisivel furia intensa. Nunca
podiamos esquecer que, diferente de outros homens negros, nosso pai era a
realizacao do ideal masculino patriarcal.

Embora admirasse meu pai, eu era mais fascinada e atraida pelos homens
negros que ndo eram obcecados em ser patriarcas: por Felix, um andarilho
que pulava de um trem para outro, que nunca trabalhou num emprego
regular, que ndo tinha um polegar; por Kid, que vivia no mato e cacava
coelhos e guaxinins que acabavam na nossa mesa; por Papai Gus, que
falava sussurrando e compartilhava sua percepcdo de um misticismo
espiritual. Estes eram homens que tocavam meu coragao. A lista poderia
continuar. Eu me lembro deles porque adoravam as pessoas, especialmente
mulheres e criancas. Eram carinhosos e generosos. Eram homens negros
que escolheram estilos de vida alternativos, que questionavam o status quo,
que se esquivavam do modelo da identidade patriarcal e inventaram a si
mesmos. Por conhecé-los, nunca me senti tentada a ignorar a complexidade
da experiéncia e da identidade do homem negro. A generosidade de espirito
que caracterizava quem eles eram e como viviam neste mundo permaneceu
na minha memoria. Escrevo este ensaio para honra-los, sabendo agora que
nao era simples para eles escolher contra o patriarcado, escolher quem
eram, suas vidas. E escrevo este texto para 0 meu irmado, na esperanca de
que ele se recupere um dia, volte a ser ele mesmo, conhecendo outra vez o
caminho para o amor, para a paz de um espirito livre e integro. Essa paz que
a jornada por um ideal patriarcal inatingivel ameacador tirou dele.

Quando deixei nossa comunidade segregada no sul e fui para uma
universidade predominantemente branca, os professores e estudantes que
conheci nao sabiam nada sobre a vida dos homens negros. Aprendendo
sobre o mito do matriarcado e a ideia de que, para a cultura branca, os
homens negros eram emasculados, fiquei chocada. Essas teorias nao
falavam do mundo que eu conhecia intimamente, ndo abordavam a
complexidade dos papéis de género que eram tdo familiares para mim.
Muitas das obras académicas sobre masculinidade negra que eram
apresentadas na sala de aula se baseavam em material reunido em estudos
sobre a vida dos negros nas cidades. Esses livros transmitiam a mensagem
de que a masculinidade negra era homogénea. Sugeriam que todos os
homens negros eram atormentados por sua inabilidade de realizar o ideal
falocéntrico masculino do modo como foi articulado pelo patriarcado
supremacista branco capitalista. Ao apagar as realidades de homens negros



que tém diferentes entendimentos de masculinidade, a producdo académica
sobre a familia negra (tradicionalmente, o contexto da discussdao sobre
masculinidade negra) coloca uma representacdo rasa e unidimensional no
lugar dessa complexidade vivida.

O retrato da masculinidade negra que emerge dessas obras constroi os
homens perpetuamente como “fracassados”, que sdao “fodidos”
psicologicamente, perigosos, violentos, maniacos sexuais cuja insanidade é
influenciada pela incapacidade de realizar seu destino masculino
falocéntrico em um contexto racista. Muito dessa literatura é escrita por
pessoas brancas, e uma pequena parte por homens negros académicos. Ela
ndo questiona a construcao da masculinidade patriarcal, ou em qual medida
os homens negros historicamente internalizaram essa norma. Nunca
pressupoe a existéncia de homens negros cuja iniciativa criativa lhes
permitiu subverter as normas e desenvolver formas de pensar sobre a
masculinidade que desafiam o patriarcado. No entanto, nunca houve um
tempo na histéria dos Estados Unidos em que as pessoas negras,
especialmente os homens, ndo estivessem enfurecidas com as
representacoes estereotipadas e fantasiosas da masculinidade negra na
cultura dominante. Infelizmente, pessoas negras ndo desafiam
sistemicamente essas visoes estreitas, insistindo em uma “leitura” mais
precisa da realidade da masculinidade negra. Agindo em cumplicidade com
0 status quo, muitas pessoas negras absorveram passivamente
representacoes estreitas da masculinidade negra, perpetuaram estereotipos,
mitos, e apresentaram relatos unidimensionais. Homens negros
contemporaneos foram moldados por essas representacoes.

Ninguém ainda se aventurou em mapear a jornada dos homens negros
vindos da Africa para o chamado “novo mundo” com a intencdo de
reconstituir a forma como viam a si mesmos. Certamente os homens negros
que vieram para o continente americano antes de Colombo viam a si
mesmos de modo diferente dos que foram trazidos em navios negreiros, ou
daqueles poucos que imigraram livremente para um mundo onde a maioria
de seus irmdos foram escravizados. Dado tudo o que sabemos sobre o
contexto da escravidao, é improvavel que os homens negros escravizados
falassem a mesma lingua, ou que se unissem com base em uma
“identidade” masculina compartilhada. Mesmo que viessem de culturas em
que a diferenca de género fosse claramente articulada em relacdo a papéis
especificos, isso tudo foi desfeito no contexto do “novo mundo”. Homens



africanos transplantados, mesmo aqueles que vinham de culturas em que os
papéis de cada sexo moldavam a divisdao do trabalho, em que o status dos
homens era diferente e geralmente mais elevado que o das mulheres,
tiveram as nocoes de hombridade e masculinidade dos colonizadores
brancos impostas sobre eles. Homens negros ndo responderam a essa
imposicdo passivamente. No entanto, é evidente nas narrativas de homens
negros escravizados que homens negros comprometidos com o

“aprimoramento da raca”'® eram mais propensos a aceitar as normas de
masculinidade definidas pela cultura branca.

Embora as politicas de género da escravidao negassem aos homens negros
a liberdade de agir como “homens” segundo a definicio das normas
brancas, essa nocao de hombridade se tornou o padrao usado para medir o
progresso do homem negro. Narrativas de escravizados documentam as
formas como homens negros pensavam a masculinidade. As narrativas de
Henry “Box” Brown, Josiah Henson, Frederick Douglass e uma série de
outros homens negros revelam que eles viam a “liberdade” como uma
mudanca de status que lhes permitiria desempenhar o papel do patriarca
cavalheiresco benevolente. Livres, seriam homens capazes de prover e
cuidar de suas familias. Descrevendo como chorou enquanto assistia a um
capataz branco surrar sua mde, William Wells Brown lamentou: “A
experiéncia me ensinou que nada pode ser mais arrasador para alguém do
que ver sua querida e amada mae ou irma torturada, ouvir seus gritos e nao
poder ajudar. Mas essa é a posicao que O escravo americano ocupa”.
Frederick Douglass ndo sentiu sua masculinidade reforcada pelo progresso
intelectual. Ela foi afirmada quando lutou corpo a corpo com um feitor de
escravos. Essa luta foi um “momento de virada” na vida de Douglass:
“Reacendeu as brasas ardentes da liberdade no meu peito. Trouxe de volta
meus sonhos sobre Baltimore e reviveu uma sensagao do que significa ser
homem. Meu ser foi transformado depois daquela briga. Antes, eu era nada
— agora eu sou um homem”. A imagem da masculinidade negra que
emerge das narrativas de escraviddo é a de um homem trabalhador que
queria assumir completamente a responsabilidade patriarcal com sua familia
e seus descendentes.

Considerando essa aspiracdo e o trabalho fisico brutal realizado por
homens negros que eram a espinha dorsal da economia escravagista (havia
mais homens escravizados do que mulheres, especialmente antes da
reproducdo se tornar uma pratica comum), € realmente surpreendente que



os estereotipos do negro preguicoso e vagabundo tenham se tornado
comuns tao rapidamente na imaginacao publica. Nessas representacoes do
século xix e do comeco do xx, os homens negros eram figuras caricatas
interessadas apenas em beber e se divertir. Tais estere6tipos sdo uma forma
eficiente de os brancos racistas apagarem da consciéncia publica a
importancia do trabalho do homem negro. Mais tarde, esses mesmos
estereotipos seriam evocados como motivos para recusar empregos aos
homens negros. Sao evocados ainda hoje.

O “6cio” masculino ndo tem o mesmo significado nas culturas africanas e
indigenas do que tinha na mentalidade dos brancos. Muitos dos cristdos do
século xix viam todas as formas de atividade ociosa como mas, ou no
minimo como terreno fértil para atos ruins. Para os africanos e indigenas, o
6cio era um espaco para sonhar acordado, para a contemplagdo. Quando a
escraviddo acabou, homens negros puderam mais uma vez experimentar
essa nocao de espaco. Nao ha estudos que explorem a forma como as
culturas indigenas alteraram ideias sobre a masculinidade negra, em
especial daqueles homens negros que viviam como indios ou que se
casaram com mulheres indigenas. Uma vez que sabemos da existéncia de
muitas tribos que compreendiam os papéis masculinos de formas diferentes
das concebidas pelos brancos, os homens negros podem muito bem ter
encontrado reforco a ideias africanas sobre papéis de género nas tradicoes
indigenas.

Ha poucas narrativas confessionais de homens negros que relatam como
se sentiram, como grupo, quando a liberdade ndao trouxe com ela a
oportunidade de assumir um papel “patriarcal”. Aqueles homens negros que
trabalhavam como fazendeiros geralmente tinham mais condicoes de
assumir esse papel do que aqueles que trabalhavam como criados ou os que
se mudaram para as cidades. Nas migracoes em massa do sul rural para o
norte urbano, os homens negros certamente perderam status. Nas
comunidades negras do sul havia muitos caminhos para se obter respeito
coletivo. Um homem ndo era respeitado somente porque podia trabalhar,
ganhar dinheiro e ser o provedor. A extensdao em que os homens negros
absorveram as ideias de masculinidade da sociedade branca provavelmente
determinou a dimensdo de sua amargura e de seu desespero pelo fato de a
supremacia branca bloquear continuamente seu acesso ao ideal patriarcal.

Os lideres negros do século xix estavam preocupados com papéis de
genero. Enquanto acreditavam que os homens deveriam assumir posicoes



de lideranca em casa e na vida publica, também estavam preocupados com
o papel das mulheres na melhoria da raca. Se estavam falando apenas da
boca para fora sobre a causa dos direitos das mulheres ou se realmente
acreditavam nela, o fato é que homens negros excepcionais defenderam a
igualdade de direitos para mulheres negras. Em suas obras, Martin Delaney
destacou continuamente que os dois géneros precisavam trabalhar com o
objetivo de melhorar a raca. Para ele, a igualdade de género era mais uma
maneira de conseguir um envolvimento mais amplo na melhoria da raca do
que uma forma das mulheres negras serem autonomas e independentes.
Lideres negros como Martin Delaney e Frederick Douglass eram patriarcas,
mas, como ditadores benevolentes, estavam dispostos a compartilhar poder
com as mulheres, especialmente se isso significasse que ndo teriam que
abrir mdo de nenhum privilégio masculino. Como coeditores do North Star,
Douglass e Delaney publicaram um cabecalho em 1847 que dizia “o direito
ndo tem sexo — a verdade ndo tem cor...”. No encontro da Convencao
Nacional das Pessoas de Cor Libertas, em 1848, Delaney incluiu uma
proposta que dizia: “Considerando que acreditamos completamente na
igualdade dos sexos, para tal, decidimos por meio deste convidar mulheres
a participar de nossas deliberacoes daqui em diante”. Em seu tratado de
1852, The Condition, Elevation, Emigration and Destiny of the Colored
People, Politically Considered [A condicdo, elevacdo, emigracao e destino
das pessoas de cor, consideradas de forma politica], Delaney argumenta que
mulheres negras deveriam ter acesso total a educacdo para que pudessem
ser maes melhores, destacando:

A poténcia e a respeitabilidade de uma nacdo ou povo depende inteiramente da posicao
de suas mulheres; portanto, é essencial para 0 nosso avango que as meninas entre Nnossos
filhos sejam educadas em todas as artes e ciéncias pertinentes ao que ha de mais elevado
na civilizagao.

Na cabeca de Delaney, direitos iguais para mulheres negras em
determinadas esferas publicas, como a educacdo, nao significava defender
uma mudanca nas relacoes domésticas para que homens e mulheres
tivessem status equivalente no lar.

A maioria dos homens negros do século xix ndao defendia direitos iguais
para as mulheres. Por um lado, a maioria deles reconhecia a necessidade e o
papel poderoso que as mulheres negras haviam desempenhado como
guerreiras pela liberdade no movimento para abolir a escravidao e nos
esforcos pelos direitos civis, embora, por outro lado, continuassem a



acreditar que as mulheres deviam ser subordinadas aos homens. Queriam
que as mulheres negras se conformassem com as normas estabelecidas pela
sociedade branca. Queriam ser reconhecidos como “homens”, como
patriarcas, pelos outros homens, incluindo os brancos. Contudo, ndao podiam
assumir essa posicdo se as mulheres negras ndo estivessem dispostas a se
conformar com as normas de género machistas predominantes. Muitas
mulheres negras que haviam suportado a dominacdo patriarcal supremacista
branca durante a escravidao ndo queriam ser dominadas por homens negros
depois da alforria. Como os homens negros, elas tinham posturas
contraditorias em relacao ao genero. Por um lado, ndao queriam ser
“dominadas”, mas, por outro, queriam que os homens negros fossem
provedores e protetores. Depois que a escraviddo acabou, uma tensao
enorme e conflitos emergiram entre as mulheres e os homens negros como
individuos lutando para se autodefinir. Enquanto trabalhavam para criar
padroes para a comunidade e para a vida familiar, os papéis de género
continuavam a ser problematicos.

Homens e mulheres negros que desejavam se conformar aos papéis de
genero descobriram que isso era praticamente impossivel em uma economia
branca racista que queria continuar a explorar o trabalho negro. Criticos
sociais que querem promover a ideia de que os homens negros sao
simbolicamente castrados enfatizam muito o fato de que mulheres negras
frequentemente conseguiam emprego na prestacao de servicos enquanto os
homens negros permaneciam desempregados. No entanto, a realidade € que,
em algumas casas, era problematico quando uma mulher negra trabalhava e
o homem ndo, ou quando ela ganhava mais do que ele; ainda assim, em
outros lares, os homens negros estavam contentes de criar papéis
alternativos. Criticos que observam a vida negra de um ponto de vista
machista promovem a premissa de que os homens negros foram devastados
psicologicamente porque ndo tiveram a oportunidade de se desvencilhar da
escraviddo em empregos maus remunerados para empregadores brancos
racistas, quando na verdade esses homens que queriam trabalhar mas ndo
arrumavam emprego, assim como aqueles que ndo queriam arrumar
empregos, podiam muito bem estar aliviados de nao ter que se submeter a
exploracdo econdomica. Simultaneamente, havia mulheres negras que
queriam que 0s homens assumissem papé€is patriarcais, e outras que
estavam felizes por serem autbnomas, independentes. Muito antes do
movimento feminista contemporaneo aprovar a ideia de que os homens



poderiam ficar em casa e cuidar das criancas enquanto as mulheres
trabalhavam, mulheres e homens negros tinham tais arranjos e eram felizes
com eles.

Sem insinuar que homens e mulheres negras viviam numa utopia de
género, estou sugerindo que os papéis de género negros, e particularmente o
papel dos homens, eram muito mais complexos e problematizados na vida
negra do que se acredita. Esse era o caso, especialmente, de todas as
pessoas negras que viviam em bairros segregados. A integracao racial teve
um impacto profundo nos papéis de género. Ajudou a promover um clima
em que a maioria das mulheres e dos homens negros aceitam as ideias
machistas sobre os papéis de geénero. Infelizmente, muitas mudancas
aconteceram na forma como as pessoas negras pensam sobre género, ainda
que essa mudanca de ponto de vista ndo tenha sido totalmente registrada.
Por exemplo: em que medida o movimento pelos direitos civis, com sua
definicdao de que liberdade é ter igualdade de oportunidades com os brancos,
permite olhar para os papéis de género brancos como uma norma que as
pessoas negras deveriam imitar? Por que foi mostrado tdo pouco interesse
positivo nos estilos de vida alternativos dos homens negros? Em toda
comunidade negra nos Estados Unidos ha homens negros adultos casados,
solteiros, gays, heterossexuais, vivendo em lares nos quais ndo reafirmam a
dominacdo patriarcal e, ainda assim, vivem vidas completas, nas quais nao
estdo sentados se preocupando com a castracio. E necessario enfatizar mais
uma vez que os homens negros que estao mais preocupados com castragao e
emasculacdo sdo aqueles que absorveram as definicoes patriarcais
supremacistas brancas de masculinidade.

O capitalismo avancado promoveu mudancas na natureza dos papéis de
genero para todos os homens nos Estados Unidos. A imagem do patriarca e
chefe da casa, lider desse miniestado chamado “familia”, desbotou no
século xx. Mais homens do que antes trabalhavam para alguém. O estado
comecou a interferir nos assuntos domésticos. O tempo do homem ndo era
dele; pertencia ao seu empregador, e os termos em que comandava a familia
mudaram. Antigamente, um homem que ndo tinha dinheiro ainda poderia
estabelecer um dominio tiranico sobre sua familia e parentes, pela virtude
de seu status patriarcal, geralmente reforcado por sistemas de crencas
cristdos. Dentro de uma florescente economia capitalista, era o poder de
ganhar dinheiro que determinava até que ponto um homem poderia dominar
a casa, ainda que essa regra fosse limitada pelo estado. Em White Hero,



Black Beast [Her6i branco, besta negra], Paul Hoch descreve a forma como
o capitalismo avancado alterou as representacoes de masculinidade:

O conceito de masculinidade é dependente, em suas raizes mais profundas, dos conceitos
de repressao sexual e propriedade privada. Ironicamente, é a repressdo sexual e a
escassez economica que dao a masculinidade maior significancia como um simbolo de
status econdomico e de oportunidade sexual. O encolhimento do conceito de homem a
concepcoes estreitas e hierarquicas de masculinidade baseadas nas varias éticas de
trabalho e consumo também vai de maos dadas com uma crescente divisao do trabalho, e
uma crescente restricdio dos potenciais erdgenos do corpo, culminando em uma
sexualidade limitada ao genital. Conforme nos movemos de sociedades simples,
coletoras de comida, para a sociedade agricola e, entdo, para uma sociedade baseada no
trabalho urbano e na guerra, percebemos que é cada vez mais estreita a gama de
atividades que confere status ao homem.

Em termos feministas, isso pode ser descrito como uma mudanca de énfase
no status patriarcal (determinado pela capacidade de afirmar poder sobre os
outros em um numero de esferas baseadas na hombridade) em direcao a um
modelo falocéntrico, onde o que um homem faz com seu pénis se torna o
caminho maior e mais acessivel para garantir o status masculino. E facil ver
como isso serviu aos interesses de um estado capitalista que, na verdade,
privou os homens de seus direitos, explorando seu trabalho de tal modo que
eles s6 recebem os beneficios indiretamente, desviando-se para longe de
uma base de poder patriarcal baseada em comandar os outros e enfatizando
um status masculino que dependeria apenas do pénis.

Com o surgimento de um falocentrismo selvagem, um homem ndo era
mais um homem de verdade porque sustentava sua familia: era um homem
simplesmente porque tinha um pénis. Além disso, sua habilidade de usar
aquele pénis na arena da conquista sexual poderia tanto trazer status quanto
levar dinheiro para casa e torna-lo provedor. Uma masculinidade definida
no ideal sexual e enraizada na dominacdo fisica e na posse sexual de
mulheres poderia ser acessivel a todos os homens. Dessa forma, até homens
desempregados poderiam conseguir status, serem Vistos como a
personificacdo da masculinidade, dentro de uma moldura falocéntrica. Em
The Hearts of Men [Os coracoes dos homens], Barbara Ehrenreich registra
o repudio do homem branco a um ideal masculino enraizado em uma ideia
de regra patriarcal que exige que um homem se case e cuide do bem-estar
material de mulheres e criancas, e o crescimento da adesdo ao ideal
falocentrico do playboy. No final do capitulo “Early Rebels” [Primeiros
rebeldes], Ehrenreich descreve ritos de passagem nos anos 1950 que



afastaram os homens brancos de uma ndo conformidade tradicional e os
levaram a repensar o status masculino:

Nem todo possivel homem rebelde tinha as reservas intelectuais para envelhecer
graciosamente com a passagem da década. Eles bebiam mais do que excessivamente,
turbinando seu café da hora do almoco com gim, tomando gim com tonica nos finais de
semana. Tinham casos secretos com suas secretarias, tentavam apalpar as esposas de seus
vizinhos em festas. Eles se distraiam com livros de mistério de Mickey Spillane, nos
quais loiras sdo rotineiramente atingidas por saraivadas de balas, ou com faroestes, onde
ndao ha mulher nenhuma e nenhum local de trabalho de colarinho branco. E alguns deles
comecaram a descobrir uma alternativa, ou pelo menos um novo estilo de homem
rebelde que indicava sedutoramente que havia uma alternativa. O novo rebelde era o

playboy.

Mesmo mas relagOes sociais restritas pela escravidao, os homens negros
encontraram uma forma de praticar a arte refinada da seducao falocéntrica.
Muito antes dos homens brancos descobrirem a alternativa do playboy, a
cultura oral negra contava historias sobre homens que ndo trabalhavam,
com tempo de sobra para seduzir a mulher dos outros. Cancoes de blues
narram o papel do playboy. O livro de Ehrenreich reconhece que a presenca
dos homens negros na cultura negra segregada e seu engajamento em varias
expressoes de masculinidade influenciaram os homens brancos:

O heroi beat, o homem rebelde que se afasta de qualquer forma de responsabilidade, nao
era um produto da angustia da classe média. A possibilidade de ir embora, sem dinheiro
ou culpa, sem qualquer ambicdo além de ver e fazer tudo, nem sequer despontava na
cultura da classe média no inicio dos anos 1950 [...]. A nova boemia dos beats veio
totalmente de outro lugar, de um submundo e de uma subclasse invisivel para o “palacio
de cristal” corporativo ou as casas dos sonhos no suburbio.

Estilos de vida masculinos alternativos que se opunham ao status quo eram
encontrados na cultura negra.

Homens brancos que buscavam alternativas para a masculinidade
patriarcal se voltaram para os homens negros, especialmente os musicos.
Em 1963, no ensaio “My Negro Problem — And Ours” [Meu problema
preto — e 0 nosso], Norman Podhoretz aborda a fascinacao do homem
branco com a negritude e a masculinidade negra:

Assim como na infancia eu invejava os pretos pelo que me parecia sua masculinidade
superior, eu os invejo hoje pelo que me parece sua graca fisica superior e beleza. Passei a
valorizar grandemente a graca fisica e agora sou capaz de me doer por inteiro quando
assisto a um casal preto na pista de danga, ou a um preto jogando basebol ou basquete.
Eles tém um tipo de relacdo com seus corpos que eu gostaria de ter com o meu, e é por



essa qualidade preciosa que parecem abencoados para mim.

A masculinidade negra, como ¢ fantasiada na imaginacdo branca racista, é a
encarnacao da quintesséncia do homem como “forasteiro” e “rebelde”. Eles
eram 0s verdadeiros “andarilhos” que se deslocavam de um lugar para
outro, de uma cidade para outra, de um trabalho para outro.

Dentro das comunidades negras segregadas, o homem negro “andarilho”
era admirado até quando visto como uma evidéncia do fracasso do homem
negro em alcancar o ideal masculino patriarcal. Exaltando as virtudes dos
homens negros viajantes em seus romances, Toni Morrison 0s vé como
“verdadeiramente masculos no sentido de irem tao longe, onde nao se
deveria ir, e de correrem em direcdo ao confronto em vez de fugir dele”.
Esse é um homem que corre riscos, o que Morrison chama de “homem
livre”:

Esse é um homem que esta se alongando, sabe, esta se distendendo, esta seguindo o seu

caminho de acordo com sua cabeca e dentro de quaisquer que sejam seus limites. Agora

essa € uma tremenda possibilidade para a masculinidade entre homens negros. E vocé vé
muito isso. [...] Eles podem acabar, em termos do século xx, em termos

contemporaneos, sendo desempregados. Podem estar na prisdao. Podem estar fazendo
todo o tipo de coisa. Mas sdo aventureiros nesse sentido.

Dentro do patriarcado capitalista supremacista branco, a masculinidade
negra rebelde foi idolatrada e punida, romantizada e vilanizada. Embora o
viajante repudie ser um provedor patriarcal, ndo necessariamente repudia a
dominacao masculina.

Coletivamente, homens negros nunca criticaram as normas da cultura
dominante sobre a identidade masculina, ainda que tenham retrabalhado
essas normas em suas situacoes sociais. O socidélogo negro Robert Staples
argumenta que o homem negro esta “em conflito com a definicdo normativa
de masculinidade”, e, ainda assim, esse conflito nunca assumiu a forma de
uma rebelido total. Concluindo que homens negros sdo “aleijados
emocionalmente” quando nao podem alcancar completamente o ideal
patriarcal, Staples afirma: “Existe um status que poucos homens negros
foram capazes de alcancar, se é que algum foi. A masculinidade, como é
definida nessa cultura, sempre deixou implicita uma certa autonomia e o
dominio do ambiente”. Embora Staples sugira que “o homem negro sempre
teve que confrontar a contradicdo entre a expectativa normativa atrelada a
ser um homem nessa sociedade e proibicGes sobre seu comportamento e



realizacoes”, subentendida em suas analises esta a premissa de que o
homem negro so6 poderia internalizar essa norma e ser vitimado por ela.
Como muitos homens negros, ele conclui que o patriarcado e a dominacao
masculina ndo sao construidos socialmente, mas um fato natural da vida.
Portanto, ndo consegue reconhecer que os homens negros poderiam afirmar
uma ageéncia significativa ao repudiar as normas impostas pela cultura
branca.

Essas normas ndao poderiam ser repudiadas por homens negros que nao
viam nada de problematico ou errado nelas. Staples, como a maioria dos
acadéemicos negros que escrevem sobre masculinidade negra, ndo tenta
desconstruir o pensamento normativo; ele lamenta que os homens negros
ndo tenham tido total acesso ao falocentrismo patriarcal. Abragando o ideal
falocéntrico, explica o estupro de mulheres por homens negros como uma
reacdo contra sua inabilidade de ser “homens de verdade” (isto é, afirmar
uma dominacao legitima sobre as mulheres).

No caso dos homens negros, afirma-se que eles crescem sentindo-se emasculados e
impotentes antes de atingirem a maturidade. Geralmente se deparam com mulheres como
figuras de autoridade e professoras, ou como a chefe da familia. Esses homens
consequentemente demonstram seus sentimentos de impoténcia contra as mulheres
negras na forma de agressao sexual. Portanto, o estupro, no caso dos homens negros,
deveria ser visto como uma agressdo e como um ato politico, porque acontece no
contexto da discriminacdo racial que nega a maioria dos homens negros uma
masculinidade satisfatoria.

Staples ndo questiona por que as mulheres negras sao alvos da violéncia dos
homens negros se sdo os homens brancos e um sistema racista que os
impedem de assumir o papel “patriarcal”. Dado que muitos homens brancos
que alcancam a masculinidade normal estupram, parece ridiculo o
argumento de que homens negros ndo estuprariam se pudessem ser
patriarcas. E sua sugestdo de que ndo estuprariam se pudessem obter uma
“masculinidade satisfatoria” é pura fantasia. Dado o contexto desse
paragrafo, é seguro assumir que a “masculinidade satisfatoria” evocada por
ele carrega consigo o direito falocéntrico dos homens dominarem as
mulheres, ainda que com benevoléncia. Em ultima instancia, ele esta
sugerindo que, se os homens negros pudessem dominar as mulheres negras
com mais eficacia, ndo precisariam coagi-las ilegalmente. Criada em uma
comunidade negra onde havia homens que criticavam a masculinidade
normativa, que repudiavam o patriarcado e seu apoio simultaneo ao



machismo, reconhec¢o totalmente que ¢ uma tremenda perda conhecermos
tao mal tais ideias de masculinidade negra. Sem o registro de sua existéncia,
tem sido mais facil para os homens negros que abracam a masculinidade
patriarcal, o falocentrismo e o machismo agir como se falassem em nome
de todos os homens negros. Como suas representacoes de masculinidade
negra estdo em total concordancia com a avaliacdo da cultura branca: eles
ndo ameacam ou desafiam a dominacao branca, eles a reforcam.

O movimento black power contemporaneo transformou em sinénimo a
libertacao negra e o esforco de criar uma estrutura social em que homens
negros pudessem se afirmar patriarcas, controlando a comunidade, a familia
e os parentes. Por um lado, homens negros expressaram seu desdém pelo
homem branco, embora também invejassem seu acesso ao poder patriarcal.
Usando uma “vara” falocéntrica para bater no homem branco em seu ensaio
“American Sexual Reference: Black Male” [Referéncia sexual americana:
homem negro], dos anos 1960, Amiri Baraka afirma:

A maioria dos americanos brancos € treinada para ser bicha. Por esse motivo, ndo
surpreende que seus rostos sejam fracos e sem expressdo, sem expressar a dor que a
realidade provoca — a qualquer momento. Aquele rubor, aqueles olhos azuis viadinhos.
[...] Eles sdo os “senhores” do mundo, e seus filhos aprendem que isso sdo as marcas de
Deus, entao podem devotar o maximo de suas energias ao nao realismo, e o real nao lhes
tem serventia. Eles devotam suas energias ao nao fisico, ao nao realismo, e se distanciam
deles. Mesmo as suas guerras se movem em palcos onde populacoes inteiras podem ser
destruidas apertando um botao. [...] pode vocé, por um segundo, imaginar que o homem
branco mediano da classe média é capaz de fazer mal a alguém? Sozinho? Sem a
tecnologia que neste momento ainda lhe permite dominar o mundo: vocé entende a
suavidade do homem branco, a fraqueza?

Esse ataque a masculinidade branca, e outros como ele, ndo significa que os
homens negros estejam atacando a masculinidade normativa, estao
simplesmente destacando que os homens brancos ndo alcancaram o ideal. E
um caso de “o homem de verdade, por favor, levante-se”. E quando se
levantou, era, aos olhos do movimento black power, um homem negro.

Essa idealizacao falocéntrica de masculinidade é expressa mais
poderosamente nos textos de George Jackson. Ao longo de Soledad Brother
[Irmdo de Soledad], ele anuncia sua aceitacao acritica das normas
patriarcais, especialmente o uso de violéncia como forma de controle social.
Critico da ndo violéncia como postura que poderia emascular os homens
negros, ele insistia:



O simbolo do homem aqui na América do Norte sempre foi o revolver, a faca, o
cassetete. A violéncia é exaltada em cada troca: na Tv, nos filmes, nas listas de livros
mais vendidos. Os jornais que vendem mais sdo os que trazem as manchetes mais
sangrentas e mais cobertura de esportes. Morrer pelo rei e pelo pais € morrer como heroi.

Jackson sentia que os homens negros precisariam abracar o uso da violéncia
se tinham a esperanca de derrotar os seus adversarios brancos. E é
especialmente critico com mulheres negras que nao acolhem essas ideias de
masculinidade:

Estou razoavelmente certo de que ouvi de todo homem negro neste pais algum
comentario que corrobora que sua made, a mulher negra, tentou ajudar em sua
sobrevivéncia ao desencorajar sua violéncia ou conté-la. A sociedade dos negros
escravizados, nos Estados Unidos, sempre foi uma subsociedade matriarcal. A
implicacdo é clara, a mde negra vai ter que por uma espada na mao daquele irmdo e parar
com essa merda de “seja um bom menino”.

Uma misoginia assustadoramente selvagem influencia a raiva de Jackson
pelas mulheres negras. Ainda que as mulheres negras ativistas,
especialmente Angela Davis, exigissem que ele reconsiderasse sua posicao
em relacao ao géenero, seu ultimo livro, Blood in My Eye [Sangue em meus
olhos], Jackson continua a ver a libertacio negra como uma “coisa de
homem”, a ver a revolucao como uma tarefa masculina:

No fim dessa luta massiva coletiva, descobriremos um novo homem, a culminacao
imprevisivel de um processo revolucionario. Ele estara melhor equipado para combater a
verdadeira luta, a luta permanente depois da revolucdo — aquela pelos novos
relacionamentos entre os homens.

Embora as posturas expressadas por Baraka e Jackson parecam datadas,
elas retiveram seu valor ideoldgico entre homens negros ao longo do tempo.
As criticas das mulheres negras ao falocentrismo e ao machismo dos
homens negros tiveram pouco impacto na consciéncia dos homens negros.
O livro de Michelle Wallace Black Macho and the Myth of the Super
Woman foi a primeira tentativa de uma mulher negra falar a partir de um
ponto de vista feminista sobre o machismo dos homens negros. Sua analise
da masculinidade negra era baseada primeiramente em sua experiéncia nas
cidades do norte dos Estados Unidos, embora escrevesse como se falasse
sobre uma experiéncia negra coletiva abrangente. Ainda assim, sua critica
era ousada e corajosa. Contudo, assim como outros criticos, ela evocava
uma representacdo da masculinidade negra homogénea e monolitica.



Discutindo a forma como o machismo negro superou a solidariedade de
raca durante a campanha presidencial de Shirley Chisholm, Wallace
escreveu:

As forgas politicas negras existentes na época — em outras palavras, as forcas politicas
dos homens — ndo a apoiavam. Na verdade, eles se opuseram ativamente a indicacdo
dela. O homem negro comum parecia ou ofendido por ela ousar concorrer, ou
simplesmente indiferente.

Desde entdo, o que realmente me desorientou foi ouvir homens negros dizerem que as
mulheres negras nao tinham tempo para o feminismo porque ser negro vinha em
primeiro lugar. Para eles, em se tratando de Shirley Chisholm, ser negra nao vinha
primeiro de modo algum. No fim, o que realmente estavam dizendo o tempo todo era que
o homem negro vinha antes da mulher negra.

Chisholm registrou em sua autobiografia que o machismo foi um obstaculo
em seu caminho mais do que o racismo. Contudo, ela também fala do apoio
que recebeu de seu pai e de seu marido em seu trabalho politico.
Comentando sobre as maneiras como individuos tentaram depreciar esse
apoio, insinuando que havia algo de errado com o marido dela, Chisholm
escreveu: “Pessoas inconsequentes deram a entender que meu marido seria
um homem fraco, que gosta de ser dominado por mim. Estdo errados nas
duas suposicoes”. Embora fosse uma critica ferrenha do machismo em geral
e do machismo negro em especial, Chisholm reconhecia ter recebido apoio
de homens negros que nao colaboravam com o patriarcado. Qualquer critica
ao “macho negro”, ao machismo negro, que nao reconheca as acoes dos
homens negros que subvertem e desafiam o status quo ndao pode ser uma
intervencao critica eficiente. Se as criticas feministas ignoram os esforcos
individuais de homens negros que se opoem ao machismo, nossas criticas
parecem servir a causa propria, parecem ser contra os homens em vez de ser
contra o machismo. Retratos absolutos que ddo a entender que todos os
homens negros sdo irremediavelmente machistas, que seu apoio a
dominacdo masculina é inerente, fazem parecer que nao ha como mudar
isso, que ndao ha nenhuma alternativa, nenhuma outra possibilidade de ser.
Quando a atengao é dirigida aqueles homens negros que se opdem ao
machismo, que sdao desleais ao patriarcado, ainda que sejam a excecdo, a
possibilidade de mudanca, de resisténcia, é afirmada. Aquelas
representacoes de relacionamentos negros entre os géneros que sempre
poem as mulheres de um lado contra os homens do outro negam a
complexidade de nossas experiéncias e intensificam o conflito interno



mutuo e destrutivo entre 0s generos.

Mais de dez anos se passaram desde que Michele Wallace encorajou as
pessoas negras a considerarem o conflito entre os géneros como uma forca
que mina nossa solidariedade e cria tensdao. Sem morder a lingua, Wallace
declara enfaticamente:

Estou dizendo que, entre outras coisas, talvez nos ultimos cinquenta anos tenha havido
uma desconfianca crescente, até mesmo 6dio, entre homens negros e mulheres negras.
Foi acalentado pelos brancos, mas também por uma ignorancia quase deliberada por
parte das pessoas negras sobre as politicas sexuais de suas experiéncias neste pais.

As tensoOes descritas por Wallace entre homens e mulheres negras nao
enfraqueceram; se algo mudou, foi para pior. Nos dltimos anos, assumiram
a forma de uma competicao publica entre homens e mulheres negras pela
atencao de espectadores brancos. Seja nos dominios da busca por emprego
ou da publicacdo de livros, existe uma sensacao predominante dentro do
patriarcado supremacista branco capitalista de que homens negros e
mulheres negras ndao podem estar sob o mesmo holofote da cultura
dominante. Enquanto isso obviamente serve aos interesses da supremacia
branca para separar mulheres e homens negros uns dos outros,
perpetuamente em conflito, ndo ha ganho geral para homens e mulheres
negras. Infelizmente, pessoas negras coletivamente se recusam a levar a
sério questoes de genero que poderiam minar o apoio a dominagao
masculina nas comunidades negras.

O movimento black power trabalhou sem parar desde os anos 1960 para
que as irmds soubessem que deveriam assumir lugares subordinados para
abrir caminho para o surgimento de um patriarcado negro que elevaria o
status dos homens negros; o movimento de libertacdo das mulheres era
visto como uma ameaca. Consequentemente, mulheres negras eram e sao
encorajadas a pensar que qualquer envolvimento com o feminismo era/é
equivalente a trair a raca. Tal pensamento ndo foi realmente mudado ao
longo do tempo. Ele se tornou mais arraigado. Pessoas negras responderam
com raiva e furia ao livro de Wallace, acusando-a de ser um fantoche das
feministas brancas que eram motivadas por um 6dio vingativo aos homens
negros, mas nunca argumentaram que sua avaliacio do machismo dos
homens era equivocada. Eles a criticaram duramente porque acreditavam
sinceramente que o machismo ndo era um problema na vida negra e que o
apoio das mulheres ao patriarcado e ao falocentrismo negros poderia curar
as feridas causadas pela dominacdo racista. Enquanto pessoas negras se



agarrarem tolamente a premissa perigosa de que € do interesse da libertacao
negra apoiar o machismo e a dominacao masculina, todos 0s nossos
esforcos para descolonizar nossas mentes e transformar a sociedade vao
ruir.

Talvez pessoas negras se apeguem a fantasia de que o falocentrismo e o
patriarcado fornecerdo um caminho para fora da confusdao e destruicdo
causadas pelo ataque genocida racista, porque esta € uma analise de nossa
situacdao politica atual que em grande medida pde a culpa na comunidade
negra, na familia negra e, mais especificamente, nas mulheres negras. Essa
forma de pensar significa que pessoas negras ndao tém que imaginar
estratégias criativas para confrontar e resistir ao patriarcado branco e ao
racismo internalizado. Tragicamente, o conflito de género entre mulheres e
homens negros, danoso para ambas as partes, fortalece o patriarcado
supremacista branco capitalista. Ficando para tras politicamente no que
tange o género, muitas pessoas negras nao tém habilidade para atuar em um
mundo diferente ou em transformacao. Continuam incapazes de entender a
realidade contemporanea, em que a dominacdo masculina esta
constantemente sendo desafiada e em estado de cerco. Sao principalmente
os homens brancos defensores de politicas feministas que fazem o trabalho
académico que mostra como o patriarcado contemporaneo tem um impacto
incapacitante nos homens, especialmente nos grupos de homens que nao
recebem os lucros maximos desse sistema. Ao escrever sobre como a
masculinidade patriarcal danifica a capacidade dos homens de construirem
o self e a identidade com o proprio bem-estar em mente, criando uma
sensibilidade masculinista perigosa, essas obras raramente tratam dos
homens negros.

A maioria dos homens negros permanece num estado de negacao,
recusando-se a reconhecer que a dor em suas vidas é causada por um
pensamento machista e uma violéncia patriarcal falocéntrica que nao é
expressa apenas pela dominacdo masculina das mulheres, mas também pelo
conflito paralelo entre os homens negros. Pessoas negras devem questionar
por que, enquanto a cultura branca reagia as mudancas nos papéis de genero
e ao movimento feminista, voltaram-se para a cultura negra, especialmente
para os homens negros, em busca de articulacoes de misoginia, machismo e
falocentrismo. Na cultura popular, representacdes da masculinidade negra
se igualam ao falocentrismo bruto, ao o6dio pelas mulheres, a uma
sexualidade combativa “estupradora” e a um claro desprezo pelos direitos



individuais. Diferente do jovem George Jackson que, embora
incorretamente, cultivava uma ética masculinista patriarcal com o objetivo
de despertar nos homens negros uma consciéncia politica revolucionaria e o
desejo de resistir a dominacdo de raca e classe, os jovens negros
contemporaneos que estdao adotando a ética masculinista ndo sdao radicais
nem estao preocupados com o futuro coletivo das pessoas negras. Figuras
publicas como Eddie Murphy, Arsenio Hall, Chuck D., Spike Lee e uma
horda de outros homens negros exploram cegamente a comodificacdo da
negritude e o tratamento simultaneo da masculinidade negra falocéntrica
como algo exotico.

Quando o filme de Eddie Murphy Sem censura (que continua um dos
espetaculos mais explicitos do falocentrismo do homem negro) foi campeao
de bilheteria em grandes cidades, jovens negros nas plateias faziam a
saudacdo black power. O filme ndo apenas ndo tratava da luta do povo
negro resistindo ao racismo, como transmitia sua politica conservadora pela
evocacao de Murphy de se associar socialmente aos homens brancos ricos
contra as mulheres “ameacadoras” que desejam tirar o seu dinheiro. Sem
censura celebra um erotismo combativo, a l6gica que diz aos rapazes que as
mocas nao querem ouvir declaracdes de amor, mas sim “trepar até morrer”.
Mulheres sdo representadas estritamente em termos misoginos — elas sdao
mas, sdao prostitutas que veem sua sexualidade apenas como mercadoria a
ser trocada por dinheiro vivo, e, depois de os homens lhes entregarem os
bens, elas os traem. Seria essa a “masculinidade satisfatéria” que os homens
negros desejam, ou ela expO0e uma visdao limitada e desvirtuada da
sexualidade, que ndo poderia oferecer realizacdo ou cura sexual? Como
espetaculo falocéntrico, Sem censura anuncia que homens negros sao
controlados por seus pénis e afirma que suas politicas sexuais sdo
fundamentalmente contra o corpo.

Se o homem negro ndo pode “confiar” que seu corpo ndo se torne o
agente que vai transforma-lo em vitima, como pode confiar no corpo da
mulher? De fato, o corpo da mulher, juntamente com a figura da mulher, é
construido em Sem censura como uma ameaca a0 homem que deseja uma
existéncia autbnoma, uma vez que € sua presenca que desperta uma reacao
falocéntrica. Portanto, a individualidade dela deve ser apagada; ela deve ser
como o falo, uma “coisa”. Em seu ensaio “The Problem that Has No Name”
[O problema que ndo tem nome], sobre o falocentrismo patriarcal, Marilyn
Frye comenta sobre a autoilusdao que se da quando homens se convencem e



convencem uns aos outros de que mulheres ndo sao pessoas:

A rejeicao das mulheres pelos falocentrados é ao mesmo tempo moral e conceitualmente
profunda. A recusa em perceber as mulheres como pessoas é conceitualmente profunda
porque exclui as mulheres dessa comunidade cujas concepg¢oes das coisas um individuo
permite que influencie suas ideias — serve como uma trava de seguranga em uma mente
fechada. Além disso, a recusa em tratar mulheres com o respeito devido as pessoas é
propriamente uma violacdo do principio moral que parece ser para muitos o principio
fundador de toda moralidade. Essa violacdo do principio moral é sustentada por uma
manipulacdo ativa das circunstancias que € sistematica, habitual e ndo reconhecida. A
exclusdo das mulheres da comunidade conceitual as exclui simultaneamente da
comunidade moral.

O falocentrismo do homem negro constréi um retrato da mulher como
imoral, sugerindo, ao mesmo tempo, que ela € irracional e incapaz da razao.
Portanto, nao ha necessidade de os homens negros ouvirem as mulheres ou
reconhecerem que as mulheres tém conhecimentos a compartilhar.

E essa representacdo da feminilidade que é evocada explicitamente no
filme Os donos da noite, de Eddie Murphy. Uma dramatizacdao das fantasias
do patriarcado negro, o filme reinventa a histéria do Harlem para que os
homens negros ndo parecam covardes incapazes de confrontar os homens
brancos racistas, mas sejam reinterpretados como durdes, violentos; como
quem ndo leva desaforo para casa. Mais uma vez, o paradigma politico
revolucionario de George Jackson é distorcido no campo cultural. Nessa
fantasia, homens negros sdo tao capazes e dispostos a afirmar o poder “de
todas as formas possiveis” quanto os homens brancos. Sao mostrados como
tendo os mesmos desejos dos homens brancos; anseiam por riquezas, poder
para dominar os outros, liberdade para matar impunemente, autonomia e o
direito de possuir sexualmente as mulheres. Abracam ideias de dominio
hierarquico. O homem negro mais poderoso no filme, Quick (interpretado
por Murphy), sempre se submete a vontade de seu pai. Nesse mundo, onde
lacos homossociais entre homens negros sdao celebrados e glorificados,
mulheres negras sao objetos sexuais. A unica mulher que nao é um objeto
sexual é a mamade/matriarca que ja passou pela menopausa. Ela é destronada
para que Quick possa assumir o poder, mesmo que depois (mais uma vez
cedendo a vontade de seu pai) ele peca perdao. Os donos da noite é uma
fantasia triste, que romantiza um mundo de misoginia e relacOes
homossociais onde todos sdao disfuncionais e ninguém é realmente cuidado,
amado ou realizado emocionalmente.

Apesar de toda a bravata masculina, Quick, a epitome do heroi negro,



deseja ser amado. Quick escolhe buscar a afeicdao de mulheres indisponiveis
ou inalcancaveis (a amante do homem branco mais poderoso), tenta se
dividir, deixar cair a mascara masculina e ser “real” (o que é simbolizado
por sua disposicdo de revelar seu verdadeiro nome). No entanto, a mulher
negra que escolhe o rejeita, procurando seus favores apenas quando é
ordenada pelo homem branco que a domina. E uma visdo tragica da
heterossexualidade negra. Tanto a mulher negra quanto o homem negro sao
incapazes de corresponder inteiramente um ao outro porque estdo muito
preocupados com a estrutura de poder branco, com o homem branco. A
mulher negra mais valorizada “pertence” a um homem branco que, de boa
vontade, troca os favores sexuais dela pelos interesses de seus negocios.
Desejada tanto por homens negros quanto brancos (sdo os desejos dos dois,
combinados, que a tornam mais valiosa; 0 homem negro a quer porque o
branco a quer e vice-versa), o racismo internalizado por ela e seu anseio por
riqueza material e poder a fazem agir como cumplice do homem branco
contra 0 negro. Antes que ela possa cumprir a missao de mata-lo, Quick
atira nela depois de fazerem sexo. Sem saber que ele retirou as balas de sua
arma, ela aponta, dizendo que seu ataque nao era pessoal, mas “negdcios”.
Entretanto, quando ele a mata, deixa claro que é “pessoal”. Esse € um
momento muito triste do filme, pois ele a destr6i porque ela rejeita sua
necessidade verdadeira de amor e carinho.

Ao contrario da representacdo de uma masculinidade negra falocéntrica
que foi apresentada ao longo do filme, os homens negros miso6ginos
realmente demonstram necessitar do amor das mulheres. Orfdo, Quick, que
é “muito macho” na sua forma de buscar o amor, demonstra sua disposicao
de estar emocionalmente vulneravel, de compartilhar, apenas para ser
rejeitado, humilhado. Esse drama de conflitos simultaneos entre as
mulheres e os homens negros segue a linha sexista convencional que vé as
mulheres negras como traidoras ao se aliarem ao patriarcado branco. Essa
ideia da cumplicidade e traicdo da mulher negra é tao persistente nas mentes
de tantos homens negros que eles sdao incapazes de perceber qualquer falha
em sua logica. Isso certamente da credibilidade a afirmacdao de Michelle
Wallace de que o povo negro nao tem um entendimento claro da politica
sexual negra. Homens negros que disseminam a ideia de que mulheres
negras sao cumplices dos homens brancos fazem essas declaracoes sem
jamais evocar os registros histéricos. Na realidade, os anais da historia estao
cheios de documentos que contrapdem essa ideia, mostrando que mulheres



negras tém constantemente agido em solidariedade ao homem negro.
Enquanto pode ser correto dizer que mulheres negras sexistas sao aliadas do
patriarcado supremacista branco capitalista, o mesmo pode ser dito dos
homens negros machistas. No entanto, a maioria dos homens negros
continua a negar sua cumplicidade.

Mais e melhores blues (1990), de Spike Lee, é outra visdo tragica da
heterossexualidade negra contemporanea. Como em Os donos da noite, 0
foco esta em um mundo de lacos homossociais entre homens negros, onde
as mulheres sdo vistas principalmente como objetos sexuais. Mesmo
quando tém talento, como é o caso da cantora negra de jazz Clarke, elas
ainda devem trocar favores sexuais por reconhecimento. Assim como
Quick, o her6i negro Bleek busca o reconhecimento de seu valor em
relac0es amorosas heterossexuais. Contudo, € incapaz de ver o “valor” das
duas mulheres negras que se importam com ele. De fato, as cenas em que
faz amor com Clarke e logo depois a vé como Indigo e vice-versa sugerem
a mentalidade machista que vé a mulher como algo descartavel (isto é,
todas as mulheres sao iguais). E, mesmo depois que todo o seu mundo vem
abaixo, ele nunca faz uma autocritica que possa leva-lo a compreender que
o falocentrismo (ele se explica o tempo todo dizendo que é uma “questao do
pau”) bloqueou sua habilidade de desenvolver uma identidade adulta
madura, tornou-o incapaz de confrontar a dor e ir além da negacdo. O uso
que Spike Lee faz da frase de Murphy estabelece um continuo de lacos
homossociais entre homens negros que transcende a ficcao cinematografica.

Ironicamente, o filme sugere que o niilismo e o desespero de Bleek s6
podem ser abordados pela rejeicao de uma masculinidade de playboy, de
“questdo de pau”, e da aceitacdo acritica do papel patriarcal tradicional. A
crise de sua vida é resolvida pela readequacao de um paradigma patriarcal.
Uma vez que Clarke ndo esta mais disponivel, Bleek procura consolo em
Indigo. Pede que ela “salve sua vida”. Em certa medida, Spike Lee, assim
como Murphy, expde o narcisismo oportunista e a negacao da comunidade
que estd no coracdo do falocentrismo. Ele ndo visualiza, no entanto, uma
alternativa radical. O filme da a entender que Bleek nao tem escolha, pode
apenas reproduzir a mesma narrativa familiar da qual veio, efetivamente
reforcando a adequacdao de um paradigma de familia nuclear em que as
mulheres negras, enquanto maes, restringem a masculinidade negra, a
criatividade do homem negro, e os pais acenam para as possibilidades de
liberdade. A domesticidade representa um lugar onde a vida de alguém esta



“segura”, embora sua criatividade seja contida. A casa noturna representa
um mundo la fora onde a criatividade floresce e com um erotismo
desinibido, um mundo apenas de riscos. Algo ameacador.

O “amor supremo” (a cancao “A Love Supreme”, de John Coltrane, e sua
imagem sdao um motivo recorrente no filme) que existe entre Indigo e Bleek
parece fraco e superficial. Ndo mais um objeto sexual a ser “comido” a cada
vez que ele deseja, o corpo dela se torna o receptaculo da reproducao dele
mesmo através de um filho. Anulando-se, Indigo identifica o falocentrismo
de Bleek ao dizer que ele é um “cachorro”, mas no fim resgata o
“cachorro”. A disposicdo dele de se casar com ela encobre desonestidade,
abuso e traicdo. O amor redentor buscado por Bleek ndo pode realmente ser
encontrado no modelo que Spike Lee apresenta e, como consequéncia, esse
filme ainda é outra fantasia masculina que nega uma agéncia masculina
negra e a capacidade de assumir a responsabilidade por seu crescimento
pessoal e salvacdo. A realizacdao desse objetivo significaria a necessidade de
abandonar o falocentrismo e imaginar novas formas de pensar sobre a
masculinidade negra.

Embora individualmente mulheres negras critiquem o machismo negro de
forma ferrenha, a maioria dos homens negros continua agindo como se o
machismo ndo fosse um problema na vida dos negros e se recusa a vé-lo
como a forca que estimula a exploracdo opressiva das mulheres e criancas
pelos homens negros. Se é preciso apontar algum culpado, apontam o
racismo. Como a sugestdo de Staples de que a explicacdo dos motivos que
levam homens negros a estuprar é melhor compreendida num contexto em
que o racismo é apontado como o problema, qualquer argumentacao que
evoque uma critica ao falocentrismo do homem negro é evitada. Homens e
mulheres negros que se alinham com o nacionalismo cultural continuam a
ver a luta pela libertacdio negra em grande parte como uma luta para
recuperar a masculinidade negra. Em seu ensaio “Africa on My Mind:
Gender, Counter Discourse and African-American Nationalism” [Africa na
cabeca: género, contradiscurso e nacionalismo afro-americano], E. Frances
White mostra que a perspectiva geral dos nacionalistas negros sobre géenero
raramente esta enraizada apenas na logica afrocéntrica da qual buscam se
aproximar; em vez disso, revela seus lacos com os paradigmas brancos:

Ao apelar para ideias conservadoras sobre o comportamento adequado para o género,
afro-americanos nacionalistas revelam seus lagcos ideol6gicos com outros movimentos
nacionalistas, incluindo o europeu e o euro-americano burgués nacionalista dos ultimos



duzentos anos. Esses paralelos existem apesar das diferentes bases de classe e de poder
desses movimentos.

A maioria dos negros nacionalistas, homens e mulheres, recusa-se a
reconhecer as formas 6bvias como a masculinidade falocéntrica patriarcal é
uma forca destrutiva na vida negra, as formas como ela enfraquece a
solidariedade entre as mulheres e os homens negros. Ainda que negros
nacionalistas como Haki Madhubuti individualmente falem contra o
machismo, o pensamento afrocentrado progressista ndo tem o mesmo
impacto que a mensagem da velha guarda. Talvez isso dé aos homens
negros machistas uma sensacdao de poder e de propésito (ilusoria, de
qualquer maneira) ao ver as mulheres negras, e especialmente as mulheres
negras feministas, como as inimigas que os impedem de participar por
completo nessa sociedade. Essa ficcdo da a eles um inimigo que pode ser
confrontado, atacado, aniquilado, um inimigo que pode ser conquistado,
dominado.

Confrontar o patriarcado supremacista branco capitalista ndo daria aos
homens negros machistas uma sensacdo imediata de agéncia ou vitdria.
Culpar as mulheres negras, no entanto, torna possivel para os homens
negros negociar com as pessoas brancas em todas as areas de suas vidas
sem questionar com vigilancia essas interacdes. Um bom exemplo desse
deslocamento é evidente no ensaio “The White Girl Problem” [O problema
da garota branca], de Brent Staples. Ao defender seu “gosto politicamente
incorreto por mulheres” (ou seja, sua preferéncia por namoradas brancas)
atacando mulheres negras, Staples nunca questiona seu desejo. Ele ndo
procura entender em que medida o patriarcado supremacista branco
capitalista determina o seu desejo. Nao quer que o desejo seja politizado. E
é claro que seu artigo nao aborda o racismo das mulheres brancas nem
discute o fato de que uma pessoa branca ndo precisa ser antirracista para
desejar um parceiro negro. Muitos relacionamentos inter-raciais tém suas
raizes em construcoes racistas do Outro. Ao focar de forma estereotipada na
raiva das mulheres negras, Staples pode evitar esses problemas e esvaziar a
politica das interacOes entre mulheres negras e brancas. Seu ensaio seria
uma intervencao critica necessaria se ele se aventurasse a explorar as
formas como os individuos mantém a solidariedade racial mesmo quando se
apegam a pessoas de fora de seu grupo especifico.

A solidariedade entre homens e mulheres negras continua enfraquecida
pelo machismo e pela misoginia. Como as mulheres negras se opdoem e



desafiam cada vez mais a dominagdo masculina, as tensoes mutuas crescem.
Muitos dos conflitos de género entre mulheres e homens negros foram
expostos publicamente nos ultimos anos com a crescente e bem-sucedida
comodificacdo da escrita das mulheres negras. De fato, os conflitos de
género entre escritores negros machistas e autoras negras vistas como
feministas tornaram-se particularmente brutais. O critico negro Stanley
Crouch tem sido uma das principais vozes a zombar das mulheres negras e
a ridiculariza-las. Sua coletdnea de ensaios Notes of a Hanging Judge
[Notas de um juiz pendurado] inclui textos com ataques especialmente
severos as mulheres negras.

Sua critica a Black Macho, de Wallace, ¢ intitulada zombeteiramente de
“Aunt Jemima Don’t Like Uncle Ben” [Tia Jemima ndo gosta do Tio Ben]
(repare que a énfase esta na mulher negra ndao gostar do homem negro, por
isso o texto ja atribui a responsabilidade pela tensdao entre os sexos as
mulheres negras). O titulo desvia a atencao para a critica concreta do
machismo feita em Black Macho ao torna-lo uma questao de gosto pessoal.
Todos parecem avidos por esquecer que € possivel as mulheres negras
amarem 0S homens negros e ainda assim desafiar e se opor de forma
inequivoca ao machismo, a dominacdao masculina, ao falocentrismo. Crouch
nunca fala da questdao do machismo do homem negro em seu ensaio; em vez
disso, trabalha para fazer Wallace parecer uma narradora ndao confiavel.
Seus comentarios criticos uteis sao enfraquecidos pela aparente recusa em
levar a sério os amplos problemas politicos levantados por Wallace. A
recusa em admitir o machismo, expressado por meio do “macho negro”, é
um problema sério. Destroi a possibilidade de uma solidariedade genuina
entre homens negros e mulheres negras, faz parecer que ele esta realmente
furioso com Wallace e outras mulheres negras porque é essencialmente
antifeminista e ndo esta disposto a desafiar a dominacdao masculina. O
posicionamento de Crouch resume a atitude dos escritores negros
contemporaneos que estdo inseguros com sua resposta politica ao
feminismo ou sdo irredutivelmente antifeministas. Muito do antifeminismo
dos homens negros esta ligado a recusa de reconhecer que o poder
falocéntrico que os homens negros exercem sobre as mulheres negras é um
poder “real”, tomando como real apenas o poder que os homens brancos
tém, que os homens negros nao tém.

Se, como afirmou Frederick Douglass, o “poder nada concede sem uma
demanda”, as mulheres e homens negros que defendem o feminismo devem



ser vigilantes, criticando e resistindo a todas as formas de machismo.
Alguns homens negros podem se recusar a reconhecer que o machismo lhes
fornece formas de privilégio masculino e de poder, ainda que relativos. Eles
ndo querem abrir mao desse poder em um mundo onde, de outra forma,
podem se sentir bastante impotentes. O surgimento de um nacionalismo
negro contemporaneo conservador que explora a raca para negar a
importancia da luta simultanea contra o machismo e o racismo é, a0 mesmo
tempo, um ataque aberto ao feminismo e uma forca que busca ativamente
reinstalar o pensamento machista entre as pessoas negras que vém
questionando o género. A comodificacdo da negritude que torna vendavel a
masculinidade negra falocéntrica transforma o dominio da politica cultural
num espaco de propaganda onde as pessoas negras sdao recompensadas
materialmente por pensar de forma reaciondria sobre género. Nao
deveriamos suspeitar da maneira como se manifesta a fascinacao da cultura
branca pelas manifestacdes da masculinidade negra? As muitas imagens da
masculinidade negra falocéntrica glorificadas e celebradas em musicas,
videos e filmes de rap sao as representacdes evocadas quando supremacistas
brancos buscam conquistar aceitacao e apoio para o ataque genocida aos
homens negros, especialmente os jovens.

A ideologia afrocéntrica progressista faz essa critica e questiona o
machismo. No livro Black Men: Obsolete, Single, Dangerous [Homens
negros: obsoletos, solteiros, perigosos], Haki Madhubuti deplora todas as
formas de machismo, em especial a violéncia dos homens negros contra as
mulheres. Como figuras politicas masculinas do passado, Madhubuti
defende a igualdade entre os géneros e sua critica ao machismo ndo esta
ligada a um questionamento geral dos papéis de género e a um repudio a
todas as formas de dominacdo patriarcal, mesmo que benevolente. Ainda
assim, ele deu um passo importante ao questionar o machismo e convocar o
povo negro a investigar as formas como o machismo nos fere e nos magoa.
Madhubuti reconhece a misoginia dos homens negros:

O “medo” que muitos homens negros sentem das mulheres é profundo e muitas vezes
ndo é abordado. Esse medo é cultural. A maioria dos homens é apresentada a pessoas do
sexo oposto de modo superficial, e raramente busca mais profundidade ou um
entendimento informado sobre elas. [...] Mulheres tém dificuldades no mundo todo.
Homens devem se tornar ouvintes compreensivos.

A misoginia sé vai deixar de ser a norma na vida negra quando os homens
negros ousarem coletivamente se opor ao machismo. Infelizmente, quando



todas as pessoas negras deveriam se envolver em um movimento feminista
que trate da politica sexual de nossas comunidades, muitos de nos
tragicamente apoiam antigas normas de género. No momento em que
muitas pessoas negras deveriam ler Black Men, de Madhubuti, Irma
Outsider, The Black Women’s Health Book [O livro de saude das mulheres
negras], Feminist Theory: From Margin to Center [Teoria feminista: da
margem ao centro], e uma série de livros que tentam explorar a politica
sexual dos negros com cuidado e sensibilidade, o povo consome
avidamente um texto conservador, The Blackman’s Guide to Understanding
the Blackwoman [O guia dos homens negros para compreender as mulheres
negras], de Shahrazad Ali. Essa obra promove ativamente a misoginia dos
homens negros, a dominacdo das mulheres pelos homens usando a coercao,
e, como consequéncia, alimenta o conflito muatuo entre homens e mulheres
negros. Embora muitas pessoas negras tenham adotado essa obra, ndao ha
indicios de que ela tenha tido um impacto positivo nas comunidades negras,
mas hd muitos indicativos de que foi usada para justificar a dominacgao
masculina, ataques homofobicos a pessoas negras homossexuais e a rejeicao
a estilos negros que enfatizem nossa conexdao diasporica com a Africa e o
Caribe. O livro de Ali romantiza o patriarcado negro, exigindo que
mulheres negras se “submetam” a dominacdo masculina, em vez de
promover mudancas na sociedade que tornariam a vida dos homens negros
mais completa.

Estimulando o fortalecimento do poder masculino negro falocéntrico
(imposto a forga, se necessario), o livro de Ali ndo reconhece de modo
algum o machismo. Ao escrever sobre homens negros, seu livro parece uma
caricatura infantilizada de uma fantasia de Tarzan. Convocando os homens
negros a afirmar sua posicao de direito como patriarcas, ela lhes diz:
“Levantem-se, homens negros, e assumam o lugar que é seu por direito,
como governantes do universo e de tudo nele. Incluindo as mulheres
negras”. Como em Os donos da noite, essa ideia é pura fantasia. E
sintomatico da crise que estamos vivendo que pessoas negras,
especialmente das classes trabalhadoras, se voltem para fantasias escapistas
que de nenhum modo lidam com a necessidade coletiva dos afro-
americanos de renovar a luta pela libertacio negra. Apegar-se
desesperadamente a formas de ser e de pensar que sao prejudiciais ao nosso
bem-estar coletivo obstrui os esforcos progressistas por mudancas.

Mais homens negros quebraram o siléncio para criticar o livro de Ali do



que apresentaram apoio publico a escrita feminista de mulheres negras. No
entanto, isso ndo ajuda a educar as pessoas negras sobre as formas como a
analise feminista poderia ser util em nossas vidas, pois os criticos agem
como se 0 sucesso desse livro representasse um fracasso do feminismo. As
tiradas machistas, homofébicas e autodepreciativas de Ali encontram
ressonancia porque muitas pessoas negras que nao descolonizaram suas
mentes pensam como ela. Embora o escritor Nelson George critique o
trabalho de Ali, afirmando que mostra “o quao pouco o afrocentrismo
respeita os avancos da mulher afro-americana”, ele sugere que isso é um
indicio de “quao malsucedidas as feministas negras foram em forjar uma
alianca com essa comunidade ideologicamente potente”. Declaracoes como
esta promovem a ideia de que a educacdo feminista é uma tarefa apenas das
mulheres negras. Isso também posiciona George claramente fora dessas
duas comunidades potentes. Por que ele ndo aproveita 0 momento critico
para chamar a atencao para as visoes feministas de mulheres negras
afrocentradas? Com muita frequéncia, homens negros que apoiam
indiretamente o movimento feminista agem como se as mulheres negras
tivessem uma missdao pessoal de erradicar o machismo que os homens
negros ndo tém. Homens negros também se beneficiam do pensamento e do
movimento feminista.

Qualquer analise da dificil situacao contemporanea dos homens negros
revela a forma como o falocentrismo esta na raiz de boa parte da violéncia
dos negros contra os negros, enfraquece as relacdes familiares, influencia a
falta de cuidados preventivos com a satde e até desempenha um papel no
estimulo ao abuso de drogas. Muitos dos habitos destrutivos dos homens
negros sao adotados em nome da “virilidade”. Afirmando sua capacidade de
serem “durdes”, de serem “descolados”, os homens negros poem suas vidas
— e as dos outros — em sério risco. Richard Majors reconhece essa questao
em seu ensaio “Cool Pose: The Proud Signature of Black Survival” [Atitude
descolada: a orgulhosa marca da sobrevivéncia negra], no qual discute que
ser “legal” tem dimensdes positivas, embora “também seja uma afirmacao
agressiva da masculinidade”. No entanto, ele nunca critica o machismo
abertamente. Homens negros podem relutar em criticar o falocentrismo
porque muito do “estilo” do homem negro esta baseado nessas posturas;
eles podem temer que a erradicacao do patriarcado os deixe sem os estilos
positivos de expressdao que sustentaram suas vidas. No entanto, Majors
aponta claramente que a “atitude descolada” associada ao falocentrismo



agressivo € prejudicial aos homens negros e as pessoas que lhes sdo caras:

Talvez os homens negros estejam tao condicionados a ficar na defensiva contra a
opressao por parte da sociedade branca dominante que essa atitude e comportamento
especificos representam para eles sua melhor protecdo contra mais abusos fisicos e
mentais. Contudo, esse mesmo comportamento dificulta que esses homens baixem a
guarda e demonstrem afeicao.

Em outro trecho, ele sugere que

os mesmos elementos “descolados” que permitem a sobrevivéncia em uma sociedade
mais ampla podem ferir as pessoas negras por contribuir para um dos problemas mais
complexos que as pessoas negras encaram hoje: crimes cometidos por negros contra
negros.

Claramente, os homens negros precisam empregar uma analise feminista
que aborde a questdao de como construir uma masculinidade negra que
sustente suas vidas sem estar enraizada no falocentrismo patriarcal.

Em No Name in the Street [Rua sem nome], James Baldwin aborda a
maneira como a preocupacdo obsessiva dos homens negros com o falo
provoca estresse, e explica:

Todo homem negro que anda por este pais paga um preco tremendo por andar: pois
homens ndo sao mulheres, e o equilibrio de um homem depende do peso que ele carrega
entre as pernas. Todos os homens, tanto faz se encaram ou falham em reconhecer isso,
seja qual for a maneira como lidam com isso ou sao influenciados por isso, sabem algo a
respeito uns dos outros, que simplesmente é que um homem sem bolas ndo é um homem.

O que os homens negros poderiam fazer por eles mesmos e pelo povo negro
se ndo fossem socializados por uma sociedade patriarcal supremacista
branca capitalista para colocar suas atencOes em seus pénis? Nao
deveriamos suspeitar da comodificacdo da negritude contemporanea
orquestrada pelos brancos que mais uma vez dizem ao homem negro nao so
para focar em seu pénis, mas para fazer desse foco uma paixdao que o
consome? Tais homens confusos tém pouco tempo ou discernimento para a
luta pela resisténcia. Nao deveriamos desconfiar de representacoes de
homens negros como as mostradas em um filme como Um espirito grudou
em mim, em que um homem negro se descreve como “pauzudo como um
cavalo”, como se o tamanho de seu pénis definisse quem ele é? E o que isso
diz a respeito do futuro das lutas pela libertacao negra se a frase “é uma
coisa do pau” fosse transposta e se tornasse “é uma coisa negra”? Se a
“coisa negra”, isto €, a luta pela libertacao negra, é realmente apenas uma



“coisa do pau” disfarcada, uma peca falocéntrica para o poder masculino,
entao o povo negro esta com sérios problemas.

Desafiar o falocentrismo do homem negro também criaria um espaco para
a discussao critica sobre a homossexualidade nas comunidades negras. Uma
vez que muito da busca pela masculinidade falocéntrica como ela é
expressa nos circulos negros nacionalistas gira em torno da exigéncia da
heterossexualidade compulsoria, ela sempre promoveu a perseguicao e o
6dio aos homossexuais. Essa é outra postura que também enfraquece a
solidariedade entre os negros. Se os homens negros deixassem de adotar a
masculinidade falocéntrica, seriam empoderados para explorar seu medo e
odio de outros homens, aprendendo novas formas de se relacionar. Quantos
homens negros terdo que morrer antes que o povo negro esteja disposto a
examinar a ligacdo entre a situacao terrivel dos homens negros e sua alianca
continua com o patriarcado e o falocentrismo?

A maioria das pessoas negras reconhece que os homens negros estdo em
crise e sofrem. No entanto, elas continuam relutantes em se envolver nesses
movimentos progressistas que podem servir como intervencoes criticas
significativas, que podem permitir que falem sobre as suas dores. Nos
termos estabelecidos pelo patriarcado supremacista branco, os homens
negros s6 podem nomear sua dor ao falar de si mesmos nas formas brutas
que os reinserem num contexto de primitivismo. Por que os homens negros
deveriam falar de si mesmos como uma “espécie em extincao” para receber
o reconhecimento publico de sua situacao deploravel? Por que ndao ouvimos
Joseph Beam, uma voz tdo corajosa? Ele ndo teve dificuldades em
compartilhar a percepcdo de que o “comunismo, o socialismo, o feminismo
e a homossexualidade representam uma ameaca muito menor aos Estados
Unidos do que o racismo, o0 machismo, a heteronormatividade, o classismo
e 0 etarismo”. Sem jamais perder de vista a necessidade dos homens negros
de nomear suas realidades, falar a respeito de suas dores e de sua
resisténcia, Beam conclui o ensaio “No Cheek To Turn” [Sem outra face
para oferecer] com essas palavras proféticas:

Falo com vocé como um homem negro gay pro-feminismo que transita em um mundo
onde ninguém quer saber o0 meu nome ou ouvir a minha voz. Na prisdo, sou s6 um
nimero; no exército, sou apenas uma patente; no trabalho e no hospital, sou somente
uma estatistica; na rua, sou apenas um suspeito. Minha cabeca gira. Se nao tivesse acesso
a imprensa, eu também escreveria nas paredes. Quero que a passagem de minha vida seja
reconhecida pelo menos pelo tempo que leva para a dor desaparecer dos tijolos. Dito
isso, faco meu alerta: ndo tenho outra face a oferecer.



Transformar as representacOes de homens negros deve ser uma tarefa
coletiva. Pessoas negras comprometidas com a renovacao da luta pela
libertacdo, pela descolonizacdo das mentes negras, estdo totalmente
conscientes de que devemos nos opor a dominacao masculina e trabalhar
para erradicar o machismo. Ha mulheres e homens negros trabalhando
juntos para fortalecer a nossa solidariedade. Homens negros como Richard
Majors, Calvin Hernton, Cornel West, Greg Tate, Essex Hemphil e outros
abordam a questdo do racismo e defendem o feminismo. Se homens e
mulheres negras levarem a sério a convocacao de Malcolm X de que
devemos trabalhar pela nossa libertacdo “fazendo tudo o que for preciso”,
entdo devemos estar dispostos a explorar a forma como o feminismo, como
critica ao machismo, como um movimento para acabar com o machismo e
com a opressao machista poderiam ajudar em nossa luta por autodefinicao.
Coletivamente, podemos romper com a masculinidade patriarcal sufocante
e ameacadora imposta aos homens negros e criar visoes férteis para uma
masculinidade negra reconstruida que pode dar aos homens negros formas
para salvar suas vidas e as de seus irmaos e irmas de luta.



13. A ideologia de “aprimoramento da raca” surgiu nos Estados Unidos entre o fim do
século x1x e o inicio do xX, partindo de uma classe média negra que acreditava no
autoaperfeicoamento como forma de se “igualar” aos brancos, e que tomou para si a
responsabilidade de desenvolver instituicoes para que as massas negras pudessem se
aprimorar em termos de cultura e educagdo, buscando uma respeitabilidade que,
acreditavam, enfraqueceria o racismo. [N.E.]



07.

o olhar
opositor:
mulheres negras
espectadoras



Quando penso nas espectadoras negras, eu me lembro de ser punida na
infancia por encarar, por aquelas olhadas diretas intensas que as criancas
dirigem aos adultos, olhares que eram entendidos como confrontagao, como
gestos de resisténcia, desafios a autoridade. O “olhar” sempre foi politico
em minha vida. Imagine o terror sentido por uma crianca que entendeu, por
meio de repetidos castigos, que um olhar pode ser perigoso. Uma crianca
que aprendeu muito bem a desviar o olhar quando necessario. No entanto,
ao ser castigada, a crianga ouve de seus pais: “Olhe para mim quando falo
com vocé”. SO que a crianca esta com medo de olhar. Medo de olhar, mas
fascinada por ver. Existe poder em olhar.

Maravilhada pela primeira vez que li nas aulas de historia que brancos
donos de escravos (homens, mulheres, criangas) puniam as pessoas negras
escravizadas por olhar, eu me perguntei o quanto esse relacionamento
traumatico com o olhar influenciou a criacdo de filhos e a atitude das
pessoas negras enquanto espectadoras. As politicas da escraviddo, das
relacdes de poder racializadas, eram tais que os escravizados foram
privados de seu direito de olhar. Conectando essa estratégia de dominacao
com aquela usada pelos adultos nas comunidades rurais do sul dos Estados
Unidos onde cresci, me doia pensar que nao havia diferenca nenhuma entre
nos e os brancos que oprimiram as pessoas negras. Anos depois, lendo
Michel Foucault, pensei novamente nessas conexoes, sobre os modos como
o poder se reproduz sob a forma de dominacdo usando aparatos, estratégias
e mecanismos de controle similares. Uma vez que eu sabia, quando crianca,
que o poder de dominacao que os adultos exerciam sobre mim e sobre o
meu olhar nunca era tao absoluto que me impedisse de ousar olhar, espiar
escondida, encarar perigosamente, eu sabia que os escravizados olhavam.
Que todas as tentativas de reprimir o nosso direito — das pessoas negras —
de olhar produziram em nés um desejo avassalador de ver, um anseio
rebelde, um olhar opositor. Ao olhar corajosamente, declaramos em desafio:
“Eu ndo s6 vou olhar. Eu quero que meu olhar mude a realidade”. Mesmo
nas piores circunstancias de dominacao, a habilidade de manipular o olhar
de alguém diante das estruturas de poder que o contém abre a possibilidade
de agéncia. Em grande parte do seu trabalho, Michel Foucault insiste em
descrever a dominacdao em termos de “relacoes de poder”, como parte de
um esforco para desafiar a premissa de que o “poder é um sistema de
dominacdo que controla tudo e ndo deixa espaco para a liberdade”.
Declarando enfaticamente que em todas as relacbes de poder “existe



necessariamente a possibilidade de resisténcia”, ele convida o pensador
critico a procurar essas margens, brechas e lugares no e através do corpo em
que a agéncia pode ser encontrada.

Stuart Hall destaca a necessidade do reconhecimento de nossa agéncia
como espectadores negros em seu ensaio “Cultural Identity and Cinematic
Representation” [Identidade cultural e representacdo cinematica]. Falando
contra a construcao de representacoes de negritude pelas pessoas brancas
por serem totalizantes, Hall comenta sobre a presenca branca:

O erro nao é conceituar essa “presenca” em termos de poder, mas localizar esse poder
como completamente externo a nés — uma forca extrinseca, cuja influéncia pode ser
despida como uma serpente troca de pele. O que Franz Fanon nos lembra em Pele negra,
mdscaras brancas é como o poder esta do lado de dentro, assim como de fora: “o outro,
através de gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se fixa uma solucdo com um
estabilizador. Fiquei furioso, exigi explicacGes... Nao adiantou nada. Explodi. Aqui estdo
os farelos reunidos por um outro eu”. Esse “olhar” a partir do lugar do Outro — por
assim dizer — nos fixa, ndo apenas com sua violéncia, hostilidade e agressao, mas com a
ambivaléncia de seu desejo.

Existem espacos de agéncia para pessoas negras, onde podemos ao mesmo
tempo interrogar o olhar do Outro e também olhar de volta, um para o
outro, dando nome ao que vemos. O “olhar” tem sido e permanece,
globalmente, um lugar de resisténcia para o povo negro colonizado.
Subordinados nas relacoes de poder aprendem pela experiéncia que existe
um olhar critico, aquele que “olha” para registrar, aquele que é opositor. Na
luta pela resisténcia, o poder do dominado de afirmar uma agéncia ao
reivindicar e cultivar “consciéncia” politiza as relacoes de “olhar” — a
pessoa aprende a olhar de certo modo como forma de resisténcia.

Quando a maioria das pessoas negras nos Estados Unidos teve a primeira
oportunidade de assistir a filmes e a televisdo, fez isso totalmente
consciente de que a midia de massa era um sistema de conhecimento e
poder que reproduzia e mantinha a supremacia branca. Encarar a televisao,
ou filmes comerciais, envolver-se com suas imagens, era se envolver com
sua negacao da representacao negra. Foi o olhar opositor negro que reagiu a
essas relacoes de olhar criando o cinema negro independente. Espectadores
negros do cinema comercial e da televisao podiam mapear o progresso de
movimentos politicos pela igualdade racial através das construcoes de
imagens, e assim fizeram. Na casa da minha familia sulista de classe
trabalhadora, localizada numa vizinhanca segregada, ver televisao era uma



forma de desenvolver um modo critico de ser espectadora. A menos que
fosse trabalhar no mundo branco, do outro lado da linha do trem, vocé
aprendia a olhar para as pessoas brancas encarando-as na tela. Olhares
negros, como foram constituidos no contexto dos movimentos sociais pela
valorizacdo da raca, eram olhares questionadores. Riamos de programas de

televisdo como Os batutinhas e Amos ‘n’ Andy,'* e dessas representacdes
brancas da negritude, mas também olhavamos para elas criticamente. Antes
da integracdo racial, espectadores negros de cinema e televisdo
experimentavam o prazer visual num contexto em que o olhar também era
associado a contestacao e a confrontacao.

Escrevendo sobre as relacoes de olhar em “Black British Cinema:
Spectatorship and Identity Formation in Territories” [Cinema negro
britanico: formacdo de audiéncia e identidade nos territorios], Manthia
Diawara identifica o poder do espectador: “Cada narracao poe o espectador
em uma posicdo de agéncia; e raca, classe e relacoes sexuais influenciam a
forma como essa posicdo de sujeito é preenchida pelo espectador”. Uma
preocupacdo de particular interesse para Diawara sdao os momentos de
“ruptura” quando o espectador resiste a “identificar-se completamente com
o discurso do filme”. Essas rupturas definem a relacdo entre espectadores
negros e o cinema dominante anterior a integracao racial. Na época,
divertir-se com um filme em que representacoes de negritude eram
estereotipadas de forma degradante e desumanizante coexistia com uma
pratica critica que restaurava a presenca onde ela era negada. A discussao
critica do filme enquanto ele passava ou depois que terminava mantinha a
distancia entre o espectador e a imagem. Filmes negros também estavam
sujeitos a questionamento critico. Uma vez que surgiram, em parte, COmo
resposta ao fracasso do cinema dominado pelos brancos em representar a
negritude de modo que ndo reforcasse a supremacia branca, também foram
criticados para examinar se as imagens podiam ser vistas como cumplices
das praticas cinematograficas dominantes.

Criticos que trataram de olhares negros estavam preocupados
principalmente com questdes de raca e racismo, a forma como a dominacao
racial dos negros pelos brancos determinava a representacao. Eles
raramente se preocupavam com género. Como espectadores, homens negros
podiam repudiar a reproducao do racismo no cinema e na televisao, a
ausencia de negros, enquanto podiam sentir que se rebelavam contra a
supremacia branca ao ousar olhar, ao adotar politicas falocéntricas de



observacao. Dadas as circunstancias publicas da vida real em que os
homens negros foram linchados/assassinados por olhar para mulheres
brancas, em que o olhar do homem negro foi sempre alvo de controle ou
punicdo pelo Outro branco poderoso, o dominio privado da tela da televisao
ou das salas escuras podia extravasar o olhar reprimido. La eles podiam
“olhar” as mulheres brancas sem uma estrutura de dominacdo que
supervisionasse o olhar, interpretando e punindo. Essa estrutura
supremacista branca que assassinou Emmett Till depois de interpretar o
olhar dele como uma violacdao, como um “estupro” de uma mulher branca,
nao pode controlar as reacoes dos homens negros as imagens nas telas. Em
seus papeéis como espectadores, homens negros podiam adentrar num
espaco imaginativo de poder falocéntrico que mediava a negacdo racial.
Essa relacao de olhar marcada pelo género tornou a experiéncia do homem
negro um espectador radicalmente diferente da mulher negra espectadora. A
maioria dos primeiros diretores negros independentes representava as
mulheres negras em seus filmes como objetos do olhar masculino. Olhando
através da camera ou como espectadores assistindo aos filmes, seja no
cinema dominante ou em filmes “raciais” como os feitos por Oscar
Micheaux, o olhar do homem negro tinha um escopo diferente do da mulher
negra.

Mulheres negras escreveram pouco sobre suas perspectivas como
espectadoras, sobre nossas praticas ao ir ao cinema. Um corpo crescente de
teoria do cinema e critica escrito por mulheres negras s6 agora comeca a
aparecer. O siléncio prolongado das mulheres negras como espectadoras e
criticas era uma resposta a auséncia, a negacao cinematografica. Em “A
tecnologia do género”, Teresa de Lauretis, baseando-se na obra de Monique
Wittig, chama a atengdo para o “poder que tém os discursos de violentar as
pessoas, uma violéncia que é material e fisica, embora produzida por
discursos abstratos e cientificos, bem como pelos discursos da midia”. Com
a possivel excecdo dos primeiros filmes raciais, espectadoras negras tiveram
que desenvolver relacdes de olhar com um contexto cinematografico que
constroi nossa presenca como auséncia, que nega o “corpo” da mulher
negra assim como perpetua a supremacia branca e, com isso, uma
experiéncia de espectador falocéntrica, na qual as mulheres a serem vistas e
desejadas sao as “brancas”. (Filmes recentes ndao se encaixam nesse
paradigma, mas estou me voltando para o passado com o intuito de mapear
o desenvolvimento das mulheres negras como espectadoras).



Conversando com mulheres negras de todas as idades e classes, em
diferentes regioes dos Estados Unidos, sobre as relacdes delas com o assistir
a filmes, varias vezes ouvi respostas ambivalentes sobre o cinema. Apenas
umas poucas mulheres negras com quem falei se lembravam do prazer dos
filmes raciais, e, mesmo aquelas que se recordavam, sentiam que aquele
prazer fora interrompido e usurpado por Hollywood. A maioria das
mulheres negras com quem conversei era irredutivel ao dizer que nunca ia
ao cinema esperando ver representacoes convincentes de feminilidade
negra. Elas estavam conscientes do racismo cinematografico — o
apagamento violento das mulheres negras. No ensaio “A Denial of
Difference: Theories of Cinematic Identification” [A negacdo da diferenca:
teorias de identificacdo cinematografica], Anne Friedberg destaca que a
“identificacdo s6 pode acontecer através do reconhecimento, e todo
reconhecimento em si é uma confirmacao implicita da ideologia do status
quo”. Mesmo quando a representacao das mulheres negras esta presente nos
filmes, nossos corpos e seres estdo la para servir — aprimorar e manter as
mulheres brancas como objeto do olhar falocéntrico.

Comentando a caracterizacao que Hollywood faz das mulheres negras em
Girls on Film, Julie Burchill descreve essa presenca ausente:

Mulheres negras foram mades sem bebés (mdes pretas — quem consegue esquecer 0O
espetaculo doentio de Hattie MacDaniels esperando aos pés da afetada Vivien Leigh para
atender suas necessidades e perguntando como uma boba “O que meu cordeirinho vai
vestir?”). [...] Lena Horne, a primeira atriz negra a assinar um contrato de longo prazo
com um estidio grande (MGM), parecia fraca, mas na realidade era cheia de energia. Ela
se enfureceu quando Tallulah Bankhead a elogiou pela palidez de sua pele e seus tracos
ndo negroides.

Quando atrizes negras como Lena Horne apareceram no cinema dominante,
a maioria dos espectadores brancos ndo se dava conta de que via mulheres
negras a menos que o filme fosse especificamente classificado como sobre
negros. Burchill é uma das poucas criticas de cinema brancas que ousaram
examinar a interseccao de raca e género em relacdo a construcao da
categoria “mulher” nos filmes como um elemento do olhar falocéntrico.
Com sua perspicacia caracteristica, ela afirma: “O que se pode dizer da
pureza racial se as melhores loiras eram todas morenas (Harlow, Monroe,
Bardot)? Acho que isso significa que ndao somos tdo brancos quanto
pensamos”. Burchill poderia ter dito simplesmente “ndao somos tdo brancos
quanto queremos ser”, pois a obsessdo de transformar mulheres brancas em



estrelas de filmes ultrabrancas era claramente uma pratica cinematografica
que buscava manter uma distancia, uma separacao entre aquela imagem e a
Outra negra; era uma forma de perpetuar a supremacia branca. Politicas de
raca e género estavam inscritas em narrativas cinematograficas desde O
nascimento de uma nagdo. Como obra seminal, esse filme indicava o lugar
e a funcdo que a mulher branca ocuparia no cinema. Claramente nao havia
lugar para a mulher negra.

Relembrando o meu passado em relacdao a imagens de mulheres negras
nas telas, escrevi “Do You Remember Sapphire?” [Vocé se lembra de
Sapphire?], que explorava a negacao da representacao da mulher negra no
cinema e na televisdao, assim como a nossa rejeicao aquelas imagens.
Identificando a personagem Sapphire de Amos ‘n’ Andy como a
representacdo da mulher negra nas telas que vi pela primeira vez na
infancia, escrevi:

<

Ela era mesmo entdo um pano de fundo, acessorio. Era uma megera — reclamona.
Estava 14 para amenizar as imagens dos homens negros, fazé-los parecer vulneraveis,
agradaveis, engracados e pouco ameacadores para um publico branco. Ela estava la como
um homem travestido, uma vagabunda castradora, como alguém para ser trapaceada,
alguém para ser enganada, alguém que os publicos branco e negro pudessem odiar. Um
bode expiatorio de todos os lados. Ela ndo era nés. Riamos com os homens negros, com
as pessoas brancas. Riamos da mulher negra que nao era nés. E nem mesmo desejavamos
estar na tela. Como era possivel estar 14 quando nossa imagem, construida visualmente,
era tdo feia? Nao queriamos estar 1d. Ndo a desejavamos. Nao queriamos que nossa
construcdo fosse essa mulher negra odiosa — enfeite, pano de fundo. Sua imagem negra
ndo era um corpo desejavel. Nao havia nada a ser visto. Ela ndo era nos.

Mulheres negras adultas tinham uma reacdo diferente a Sapphire; elas se
identificavam com suas frustracoes e desgracas. Elas se ofendiam com a
forma como zombavam dela. Elas se ofendiam com a forma como as
imagens na tela podiam atacar as mulheres negras, podiam nos chamar de
vagabundas, reclamonas. E, em oposicdo, elas reivindicavam Sapphire
como delas, como simbolo daquela parte raivosa delas que pessoas brancas
e homens negros nao podiam nem comecar a entender.

Representacoes convencionais de mulheres negras cometeram violéncia
contra a imagem. Respondendo a esses ataques, muitas espectadoras negras
se fechavam para a imagem, olhavam para o outro lado, decidiam que o
cinema ndo era importante em suas vidas. Havia também aquelas
espectadoras cujo olhar era de desejo e cumplicidade. Assumindo uma
postura de subordinacao, elas se rendiam a capacidade do cinema de seduzir



e trair. Experimentavam um gaslighting cinematografico. Todas as mulheres
negras com quem ja conversei que eram/sao frequentadoras ardorosas de
cinema, amantes dos filmes de Hollywood, testemunharam que, para ter
uma experiéncia totalmente prazerosa no cinema tinham que desligar a
critica, a analise; tinham que esquecer o racismo. E na maioria das vezes
ndo pensavam no machismo. Qual era entdo a natureza desse olhar de
adoracdo da mulher negra — esse olhar que podia encontrar prazer em meio
a negacao? Em seu romance de estreia, O olho mais azul, Toni Morrison
constroi um retrato da espectadora negra; sua perspectiva € o olhar
masoquista da vitimizacdo. Descrevendo suas relacOes de olhar, Miss
Pauline Breedlove, uma pobre mulher trabalhadora, empregada doméstica
na casa de uma familia branca prospera, afirma:

Parece que a unica hora em que eu era feliz era quando tava no cinema. Ia sempre que
podia. Chegava cedo, antes do filme comegar. As luz se apagava e ficava tudo escuro. Ai
a tela se iluminava e eu entrava direto no filme. Os homem branco tomando conta tao
bem das mulher, e todos bem-vestido, as casa grande e limpa, com a banheira no mesmo
aposento que o toalete. Aqueles filme me dava muito prazer [...].

Para experimentar o prazer, Miss Pauline, sentada no escuro, precisa
imaginar a si mesma mudada, transformada na mulher branca retratada na
tela. Depois de assistir aos filmes, sentir o prazer, ela diz “mas [...] ficava
dificil voltar para casa”.

Nos voltamos para casa, para nds mesmas. Nem todas as espectadoras
negras se submetem a esse espetaculo de regressao pela identificacdo. A
maioria das mulheres negras com quem conversei sentia que resistia
conscientemente a identificacdo com os filmes — que essa tensao fazia com
que ir ao cinema fosse menos prazeroso; as vezes, doloroso. Como disse
uma mulher negra: “Eu sempre podia ter prazer com os filmes, desde que
nao olhasse com profundidade”. Para espectadoras negras que olhavam
“com profundidade”, o encontro com a tela machucava. Para algumas de
nos, parar de olhar era um gesto de resisténcia, nos afastar era uma forma de
protesto, de rejeitar a negacao. Meu prazer com a tela terminou
abruptamente quando eu e minhas irmas assistimos a Imitagcdo da vida
(1934) pela primeira vez. Ao escrever sobre essa experiéncia no ensaio
sobre Sapphire, abordei o filme diretamente, confessando:

Até agora eu tinha esquecido de vocé, aquela imagem na tela vista na adolescéncia,
aquelas imagens que me fizeram parar de olhar. Foi ali, em Imita¢do da vida, aquela
imagem confortavel da mae preta. Havia algo familiar naquela mulher negra trabalhadora



que amava tanto sua filha, amava a ponto de machucar. De fato, como mocas do sul que
assistiam a esse filme, a mde de Peola nos lembrava das maezonas trabalhadoras,
frequentadoras da igreja, que conheciamos e amavamos. Consequentemente, nao era essa
imagem que capturava o nosso olhar; estdvamos fascinados com Peola.

A respeito dela, escrevi:

Vocé era diferente. Havia algo assustador nessa imagem de uma bela jovem negra,
sensual e sexual, traida — aquela filha que ndo queria ser confinada na negritude, aquela
“mulata tragica” que ndo queria ser negada. “Apenas me deixe escapar dessa imagem
para sempre”, ela poderia dizer. Sempre me lembrarei dessa imagem. Eu me lembro de
como chorei por ela, por nossas existéncias desejantes irrealizadas. Ela era tragica porque
ndo havia lugar para ela no cinema, nenhum filme de amor. Ela também era uma imagem
ausente. Era melhor, entdo, que estivéssemos ausentes, porque, quando estavamos
presentes, era humilhante, estranho, triste. Choramos a noite inteira por vocé, pelo
cinema que ndo tinha um lugar para vocé. E, como vocé, paramos de pensar que um dia
seria diferente.

Quando voltei a frequentar o cinema na juventude, depois de um longo
periodo de siléncio, tinha desenvolvido um olhar opositor. Nao s6 eu ndo
era magoada pela auséncia de mulheres negras, ou pela insercio de uma
representacao agressiva, como questionava a obra, desenvolvia uma forma
de olhar além da raca e do género para aspectos de contetido, forma,
linguagem. Filmes estrangeiros e independentes feitos nos Estados Unidos
foram as principais bases das minhas relagdes como espectadora de cinema,
embora eu também assistisse a filmes de Hollywood.

Com um “salto”, espectadoras negras iam ao cinema com a consciéncia da
forma como a raca e o racismo determinavam a construcdo visual de
genero. Tanto em O nascimento de uma nagdo quanto nos shows de Shirley
Temple, sabiamos que a feminilidade branca era a diferenca sexual
racializada que ocupava o lugar do estrelato na narrativa do cinema
dominante. Supunhamos que as mulheres brancas também sabiam disso.
Lendo o provocativo ensaio “Prazer visual e cinema narrativo”, de Laura
Mulvey, a partir de um ponto de vista que reconhece a raca, vé-se
claramente por que espectadoras negras que ndao foram enganadas pelo
cinema dominante desenvolviam um olhar opositor. Nosso posicionamento
fora do prazer de olhar, Mulvey argumenta, foi determinado por um mundo
“dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino”. Espectadoras negras
escolheram ativamente ndo se identificar com o sujeito imaginario do filme
porque essas identificacOes eram incapacitantes.

Por assistir a filmes com um olhar opositor, mulheres negras foram



capazes de avaliar criticamente a construcdao da feminilidade branca no
cinema como objeto do olhar falocéntrico e escolher nao se identificar nem
com a vitima nem com o perpetrador. Espectadoras negras, que se
recusavam a se identificar com a feminilidade branca, que ndo aceitavam o
olhar falocéntrico de desejo e posse, criaram um espaco critico onde a
oposicao binaria de Mulvey, que pressupde “a mulher como imagem, o
homem como dono do olhar”, era descontruida continuamente. Como
espectadoras criticas, mulheres negras observavam a partir de um lugar
disruptivo, semelhante ao descrito por Annette Kuhn em The Power of the
Image:

os atos de analise, de desconstrucdao e de leitura “contra a maré” despertam um prazer
adicional — o prazer da resisténcia, de dizer “ndo”: ndo a uma apreciacao “sem
sofisticacdo”, de nossa parte e dos outros, de imagens culturalmente dominantes, [ndo] a
estruturas de poder que nos pedem para consumi-las acriticamente de formas altamente
restritas.

A critica de cinema feminista dominante de modo algum reconhece a
experiéncia das espectadoras negras. Sequer considera a possibilidade de
que mulheres possam construir um olhar opositor através do entendimento e
da consciéncia das politicas raciais e do racismo. A teoria feminista do
cinema baseada numa moldura psicanalitica a-histérica que privilegia a
diferenca sexual suprime ativamente o reconhecimento da raca,
reencenando e espelhando o apagamento da feminilidade negra realizado
pelos filmes, silenciando qualquer discussao sobre a diferenca racial — a
diferenca sexual racial. Apesar das intervencoes criticas feministas mirarem
na desconstrucao da categoria “mulher” que destaca a importancia da raga,
muitas criticas de cinema feministas continuam a estruturar seus discursos
como se falassem pelas “mulheres”, quando na verdade falam apenas pelas
mulheres brancas. Parece irdnico que a capa da antologia Feminism and
Film Theory [Feminismo e teoria do cinema], editada por Constance Penley,
tenha um desenho que reproduz a foto das atrizes brancas Rosalind Russell
e Dorothy Arzner no set do filme Mulher sem alma, de 1936, embora nao
exista, em nenhum ensaio dessa coletanea, o reconhecimento de que a
mulher discutida como “tema” é sempre branca. Embora haja fotos de
mulheres negras de filmes mencionados nos textos, nao ha reconhecimento
da diferenca racial.

Seria simplista demais interpretar esse fracasso de compreensdo apenas
como um gesto de racismo. Sobretudo, isso também indica o problema de



estruturar a teoria feminista do cinema em torno de uma narrativa
totalizante da mulher como um objeto cuja imagem serve apenas para
reafirmar e reforcar o patriarcado. Mary Ann Doane aborda essa questao no
ensaio “Remembering Women: Psychical and Historical Construction in
Film Theory” [Relembrando as mulheres: construcdo psiquica e historica da
teoria do cinema]:

Esse apego a figura de uma Mulher que ndo pode se generalizada como produto do
aparato [cinematografico] indica por que, para muitos, a teoria feminista do cinema
parece ter chegado a um impasse, um certo bloqueio em sua producao teérica. [...] Ao
focar na tarefa de delinear com riqueza de detalhes os atributos da mulher como um
efeito do aparato, a teoria feminista do cinema contribui para a abstracdo da mulher.

O conceito de “Mulher” apaga a diferenca entre mulheres em contextos
socio-histéricos especificos, entre mulheres definidas precisamente como
sujeitas historicas em vez de como uma sujeita psiquica (ou uma nao
sujeita). Embora Doane ndo enfoque raca, seus comentarios tratam
diretamente do problema de seu apagamento. Pois é apenas quando alguém
imagina “mulher” de forma abstrata, quando a mulher se torna ficcao ou
fantasia, que a raca pode nao ser considerada importante. Deveriamos
mesmo imaginar que tedricas feministas que escrevem apenas sobre
imagens de mulheres brancas, que abordam esse sujeito historico especifico
sob a categoria generalizante “mulher”, ndo enxergam a brancura da
imagem? E muito provavel que elas se envolvam num processo de negacio
que elimina a necessidade de revisar as formas convencionais de pensar a
psicanalise como um paradigma de investigacao e a necessidade de repensar
um corpo de teoria feminista do cinema que esta firmemente enraizado na
negacao da realidade de que sexo e sexualidade ndao podem ser os
significantes principais ou exclusivos da diferenca. O ensaio de Doane
aparece na antologia Psychoanalysis and Cinema [Psicanalise e cinema],
editada por E. Ann Kaplan, na qual, mais uma vez, nenhuma das teorias
apresentadas reconhece ou discute diferenca racial, com a excecao de um
ensaio, “Not Speaking with Language, Speaking with No Language”
[Falando sem linguagem, falando com uma ndo linguagem], que
problematiza nocOes de orientalismo em sua analise do filme Adynata
(1983), de Leslie Thornton. Contudo, na maioria dos ensaios, as teorias
adotadas se revelam problematica se a raca for incluida como uma categoria
de analise.

Construir uma teoria feminista do cinema dentro dessas linhas possibilita



a producao de uma pratica discursiva que nunca precise teorizar a
representacao das mulheres negras ou sua experiéncia como espectadoras.
Ainda assim, a existéncia das mulheres negras dentro da cultura da
supremacia branca problematiza e torna complexa a questdo geral da
experiéncia como espectadora, da identidade e da representacdo femininas.
Se, como Friedberg sugere, a “identificacao é um processo que exige que o
sujeito seja substituido por outro; € um procedimento que rompe a
separacado entre o self e o outro e, dessa forma, replica a propria estrutura do
patriarcado”. Se a identificacdo “demanda semelhanca, exige similaridade,
ndo permite diferenca” — devemos supor que muitas criticas de cinema
feministas que se “superidentificam” com o aparato cinematografico
dominante produzem teorias que replicam essa agenda generalizante? Por
que essa critica de cinema feminista, que mais reivindicou o terreno da
identidade, representacdao e subjetividade da mulher como seu campo de
analise, permanece agressivamente silenciosa em relacdo ao tema da
negritude e, especificamente, das representacdes das mulheres negras?
Assim como o cinema dominante historicamente forcou as mulheres negras
conscientes a ndo olhar, muitas criticas feministas nao abrem a
possibilidade de um dialogo tedrico que possa incluir as vozes das mulheres
negras. E dificil falar quando ndo ha ninguém ouvindo, quando vocé sente
que ha um jargdo ou narrativa especial que apenas os escolhidos conseguem
entender. Nao surpreende entdio que nos mulheres negras tenhamos
confinado a maior parte dos nossos comentarios criticos a conversas. E deve
ser reiterado que esse gesto € uma estratégia que nos protege da violéncia
perpetuada e defendida pelos discursos da midia de massa. Um novo foco
nas questoes de raca e representacao no campo da teoria do cinema poderia
intervir criticamente na repressao historica reproduzida em algumas arenas
da pratica critica contemporanea, criando um espaco discursivo que torne
possivel a discussao sobre a experiéncia da espectadora negra.

Quando perguntei a uma mulher negra de cerca de vinte anos, uma
cinéfila obsessiva, por que ela achava que nds nao escrevéramos sobre a
experiéncia da espectadora negra, ela comentou: “Temos medo de falar de
nés mesmas como espectadoras porque fomos muito abusadas pelo
‘olhar’”. Um aspecto desse abuso era a imposicdo de que as relacoes de
olhar da mulher negra ndao eram importantes o suficiente para serem
teorizadas. A teoria do cinema como um “terreno” critico nos Estados
Unidos reflete e tem sido e continua a ser influenciada pela dominacao



racial branca. Como a critica de cinema feminista foi enraizada inicialmente
num movimento de libertacdo das mulheres influenciado por praticas
racistas, isso ndo abriu terreno discursivo para torna-la mais inclusiva. Mais
recentemente, mesmo as teodricas de cinema brancas que incluem uma
analise da raca ndo demonstram interesse pela experiéncia da espectadora
negra. Em sua introducdo a coletanea de ensaios Visual and Other Pleasures
[Prazer visual e outros prazeres], Laura Mulvey descreve sua romantica
imersao inicial no cinema de Hollywood, afirmando:

Ainda que esse grande amor, ndo questionado nem analisado anteriormente, tenha
entrado em crise com o impacto do feminismo em meu pensamento no inicio dos anos
1970, ele também teve uma influéncia enorme no desenvolvimento de minha obra critica
e nas ideias e no debate dentro da cultura cinematografica com a qual passei a me
preocupar pelos quinze anos seguintes. Vistos pelos olhos que foram afetados pela
mudanca de clima da consciéncia, os filmes perderam sua magia.

Ao assistir aos filmes em uma perspectiva feminista, Mulvey chegou a esse
lugar de decepcdo que é o ponto de partida para muitas mulheres negras que
analisam o cinema dentro da dura realidade do racismo. No entanto, seu
relato de ser parte de uma cultura cinematografica cujas raizes estao
fincadas em uma relacdo fundamental de adoracdo e amor indica o quao
dificil seria entrar nesse mundo a partir de um “salto” como espectadora
critica cujo olhar foi formado em oposicao.

Dado o contexto da exploracdao de classe e da dominacao racista e sexista,
foi apenas através da resisténcia, da luta, da leitura e do olhar “contra a
maré” que as mulheres negras foram capazes de valorizar o suficiente nosso
processo de olhar para, entdo, nomea-lo publicamente. De forma central,
aquelas espectadoras negras que defendem o carater de oposicao do seu
olhar desconstroem teorias da experiencia da mulher espectadora
fortemente baseadas em premissas de que a “mulher s6 pode imitar a
relacdo do homem com a linguagem, que é assumir a posicao definida pelo
pénis-falo como o arbitro supremo da falta”, como sugere Doane no ensaio
“Woman’s Stake: Filming the Female Body” [A participacdao da mulher:
filmando o corpo feminino]. Sem se identificar com o olhar falocéntrico
nem com a construcao da feminilidade branca como falta, a espectadora
negra critica constréi uma teoria de relacoes do olhar onde o prazer visual
proporcionado pelo cinema é um prazer de questionar. Toda mulher negra
espectadora com quem conversei, com raras excecoes, falou de estar “na
defensiva” no cinema. Comentando sobre como ser uma espectadora critica



dos filmes de Hollywood a influenciou, a diretora negra Julie Dash
declarou: “Faco filmes porque sou essa espectadora!”. Observando o
cinema de Hollywood a distancia, de um ponto de vista critico e politizado
que nao deseja ser seduzido pelas narrativas que reproduzem a negacao de
quem ela é, Dash assistiu a filmes comerciais muitas vezes pelo prazer de
desconstrui-los. E é claro que um prazer adicional acontece se, no processo
de questionamento, surge uma narrativa que convida a espectadora negra a
se envolver com o texto sem uma ameaca de violacao.

Em grande parte, comecei a escrever critica de cinema em resposta ao
primeiro filme de Spike Lee, Ela quer tudo (1986), contestando a
reproducao, pelo diretor, das praticas cinematograficas patriarcais
dominantes que representam explicitamente a mulher (nesse caso, a mulher
negra) como objeto de um olhar falocéntrico. O investimento de Spike Lee
nas praticas cinematograficas patriarcais que espelham os padroes
dominantes o torna o candidato negro perfeito para entrar no canone
hollywoodiano. Sua obra imita a constru¢dao cinematografica da mulher
branca como objeto, substituindo seu corpo, como um texto no qual
inscrever o desejo masculino, pelo corpo da mulher negra. E transferéncia
sem transformacdo. Ao entrar no discurso da critica de cinema a partir de
um local politizado de resisténcia, de ndao desejo, “para ver mulheres negras
na posicao que as mulheres brancas sempre ocuparam nos filmes”, como
afirmou uma mulher negra da classe trabalhadora que entrevistei, comecei a
pensar criticamente sobre a experiéncia da espectadora negra.

Durante anos fui assistir a filmes independentes e/ou estrangeiros em que
eu era a unica mulher negra na sala de projecao. Com frequéncia, imaginava
que em cada sala de cinema dos Estados Unidos havia outra mulher negra
assistindo ao mesmo filme e se perguntando se era a unica espectadora
negra visivel. Eu me lembro de tentar compartilhar o cinema de que eu
gostava tanto com uma das minhas cinco irmas. Ela ficou “furiosa” que eu a
levara para ver um filme em que precisava ler as legendas. Para ela, era uma
violacdo da ideia hollywoodiana de experiéncia do espectador, de vir ao
cinema para se divertir. Quando a entrevistei para perguntar o que a fez
mudar de ideia ao longo dos anos, o que a fez abracar aquele cinema, ela
relacionou isso ao desenvolvimento de uma consciéncia critica, dizendo:
“Eu aprendi que existe mais para ver do que aquilo a que eu tinha sido
exposta nos filmes comuns [de Hollywood]”. Admiti que, embora os filmes
que eu adorava fossem, em sua maioria, todos brancos, eu podia me



envolver com eles porque ndo tinham em sua estrutura profunda um
subtexto que reproduzisse a narrativa da supremacia branca. Sua resposta
foi dizer que esses filmes desmistificavam a “branquitude”, uma vez que as
vidas que mostravam pareciam menos baseadas em fantasias escapistas.
Eram, ela deu a entender, mais préoximos “do que nés sabiamos que a vida
era, o lado mais profundo da vida também”. Sempre mais seduzida e
encantada com os filmes de Hollywood do que eu, ela destacou que a
espectadora negra que ndo esta consciente precisa “se libertar”, nao se
deixar aprisionar por imagens que encenam o drama da negacdao de quem
somos. Embora ainda assista a filmes hollywoodianos, porque “tém uma
grande influéncia na nossa cultura”, ela ndo se sente mais enganada ou
vitimada.

Falando com espectadoras negras, vendo discussdes por escrito tanto na
ficcdo quanto em ensaios académicos sobre mulheres negras, percebi a
conexdo entre o dominio da representacao na midia de massa e a capacidade
das mulheres negras de se construirem como sujeitas na vida cotidiana. A
profundidade do sentimento de desvalorizacdo, objetificacdo e
desumanizacao das mulheres negras nesta sociedade determina o escopo e a
textura de suas relacdes com o olhar. Aquelas mulheres negras cujas
identidades foram construidas na resisténcia, pelas praticas de oposicdo a
ordem dominante, eram mais inclinadas a desenvolver um olhar opositor.
Agora que existe um interesse crescente em filmes feitos por mulheres
negras e eles se tornaram mais acessiveis ao publico, é possivel falar sobre a
experiéncia da mulher negra espectadora em relacdao a essas obras. Por
enquanto, a maioria das discussoes sobre a experiéncia de espectadores
negros que encontrei estd focada nos homens. Em “Black Spectatorship:
Problems of Identification and Resistance” [Audiéncia negra: problemas de
identificacdo e resisténcia], Manthia Diawara sugere que “os componentes
da ‘diferenca’” entre elementos de sexo, género e sexualidade dao margem
para diferentes leituras do mesmo material, acrescentando que essas
condicOes produzem um espectador “resistente”. Ele foca sua discussao
critica na masculinidade negra.

A publicagdao da antologia The Female Gaze: Women as Viewers of
Popular Culture [O olhar feminino: mulheres como espectadoras da cultura
popular] me deixou animada, especialmente quando incluiram um ensaio,
“Black Looks” [Olhares negros], de Jacqui Roach e Petal Felix, que tenta
abordar a experiéncia da espectadora negra. O ensaio coloca questdes



provocativas que nao sao respondidas: existe um olhar da mulher negra?
Como as mulheres negras se relacionam com as politicas de géenero da
representacao? Na conclusdo, as autoras afirmam que nés mulheres negras
temos “nossa propria realidade, nossa prépria historia, nosso proprio olhar
— que vé o mundo de modo diferente de ‘qualquer outro’”. No entanto, ndo
nomeiam/descrevem essa experiéncia de ver “diferente”. A falta de
definicdo e de explicacdo da a entender que estdo assumindo uma postura
essencialista em que se supoe que as mulheres negras, como vitimas da
opressao de genero e raga, ttm um campo de visdao intrinsecamente
diferente. Muitas mulheres negras nao “veem diferente” justamente porque
suas percepcoes da realidade sao profundamente colonizadas, moldadas
pelas formas de saber dominantes. Como Trinh T. Minh-ha aponta em
“Outside In, Inside Out” [De fora pra dentro, de dentro pra fora]: “A
subjetividade ndo consiste apenas em falar de si mesma [...], seja essa fala
indulgente ou critica”.

A habilidade critica da espectadora negra surge de um lugar de resisténcia
apenas quando as mulheres negras individualmente resistem de modo ativo
a imposicdo de formas dominantes de ver e de saber. Ainda que todas as
mulheres negras com quem falei estivessem conscientes do racismo, essa
consciéncia ndo correspondia automaticamente a politizacdo, ao
desenvolvimento de um olhar opositor. Quando correspondia, mulheres
negras individualmente nomeavam o processo de modo consciente. A
“experiéncia do espectador resistente” cunhada por Manthia Diawara é um
termo que ndo descreve adequadamente o terreno da experiéncia da
espectadora negra. Fazemos mais do que resistir. Criamos textos
alternativos que ndo sdao apenas reagoes. Como espectadoras criticas,
mulheres negras participam de um amplo espectro de relagdes de olhar,
contestacdo, resisténcia, revisdao, questionamento e invencao em multiplos
niveis. Quando assisto ao trabalho das cineastas negras Camille Billops,
Kathleen Collins, Julie Dash, Ayoka Chenzira, Zeinabu Davis, certamente
ndo preciso “resistir” as imagens, mesmo quando escolho assistir as suas
obras com um olhar critico.

Pensadoras criticas negras preocupadas com a criacao de um espaco para
a construcao de uma subjetividade negra radical, e a forma como a
producdo cultural influencia essa possibilidade, reconhecem totalmente a
importancia da midia de massa, em especial os filmes, como uma instancia
poderosa para a intervencao critica. Com certeza, Illusions [Ilusoes] (1982),



de Julie Dash, identifica 0 dominio do cinema hollywoodiano como um
espaco poderosissimo de producao de conhecimento. No entanto, ela
também cria uma narrativa filmica na qual a protagonista negra reivindica
aquele espaco de forma subversiva. Intervendo a estrutura de poder da “vida
real”, ela oferece a espectadora negra representacoes que desafiam as ideias
estereotipadas que nos poem fora dos dominios das praticas discursivas
filmicas. No filme, ela usa estratégias das producOes de suspense de
Hollywood para minar as praticas cinematograficas que recusam um lugar
para a mulher negra nessa estrutura. Problematizando a questdao da
identidade “racial” ao retratar uma mulher que se passa por branca, é a
capacidade do homem branco olhar, definir e saber que de repente é posta
em questao.

Em “Woman’s Stake: Filming The Female Body”, quando Mary Ann
Doane descreve a forma como a pratica feminista de direcao de filmes pode
elaborar “uma sintaxe especial para uma articulacao diferente do corpo da
mulher”, ela menciona um processo critico que “desfaz a estrutura da
narrativa classica por meio de uma insisténcia naquilo que ela reprime”.
Essa descricdo eloquente define com precisdo a estratégia de Dash em
Illusions, embora esse filme ndo esteja livre de problemas e trabalhe dentro
de determinadas convencoes que ndo sao desafiadas com sucesso. Por
exemplo, o filme ndo indica se a personagem Mignon fara filmes
hollywoodianos que irdo subverter e transformar o género ou se
simplesmente vai assimilar e perpetuar a norma. Ainda assim, de forma
subversiva, Illusions problematiza a questdao da raca e a experiéncia do
espectador. Pessoas brancas nos filmes ndo conseguem “ver” que a raca
influencia suas relacdes com o olhar. Embora ela se passe por branca para
ganhar acesso ao maquinario da producao cultural representado pelo
cinema, Mignon afirma continuamente seus lacos com a comunidade negra.
O laco entre ela e a jovem cantora negra Esther Jeeter é confirmado por
gestos de apoio, frequentemente expressados por meio do olho no olho, um
olhar direto de reconhecimento, dispensando mediacGes. Ironicamente, é
esse olhar masculino branco desejante, objetificante, sexualizado que
ameaca penetrar os “segredos” dela e interromper seu processo.
Metaforicamente, Dash sugere que o poder das mulheres negras que fazem
filmes sera ameacado e minado pelo olhar do homem branco que busca
recolocar o corpo da mulher negra em uma narrativa do prazer voyeuristico
em que apenas a oposicdao homem/mulher é relevante, e a tnica posicao



para a mulher € a de vitima. Essas tensoes ndo sdo resolvidas pela narrativa.
Nao é evidente que Mignon ira triunfar sobre o “olhar” dominante
supremacista branco capitalista imperialista.

Ao longo de Illusions, o poder de Mignon é reforcado por seu contato
com a jovem negra que ela protege e acolhe. E esse processo de
reconhecimento espelhado que possibilita as duas mulheres negras
definirem suas realidades, longe da realidade imposta a elas pelas estruturas
de dominacdo. O olhar compartilhado pelas duas mulheres reforca sua
solidariedade. Como personagem jovem, Esther representa um publico
potencial para os filmes que Mignon possa produzir, filmes em que
mulheres negras serdao o foco narrativo. O longa-metragem de Julie Dash
Filhas do po6 (1991) ousa por mulheres negras no centro da narrativa. Esse
foco fez com que criticos (especialmente homens brancos) analisassem o
filme negativamente ou expressassem muitas reservas. Claramente, o
impacto do racismo e do machismo € tao determinante na experiéncia do
espectador — ndo s6 para o que olhamos, mas com quem nos identificamos
— que a parte do publico que ndao sao mulheres negras acha dificil sentir
empatia pelas personagens principais do filme. Eles ficam a deriva sem uma
presenca branca na tela.

Outra representacao de mulheres negras cuidando uma da outra via
reconhecimento de sua luta em comum pela subjetividade é retratada na
obra do coletivo Sankofa Passion of Remembrance (1986). No filme, duas
amigas negras, Louise e Maggie, estdao, desde o inicio da narrativa,
debatendo-se com a questdao da subjetividade, de seus lugares nos
movimentos progressistas de libertacao negra que tém sido machistas. Elas
desafiam normas antigas e querem substitui-las por novas compreensoes da
complexidade da identidade negra, e da necessidade por lutas pela
libertacdo que abordem essa complexidade. Louise e Maggie reivindicam o
“olhar” enquanto se arrumam para ir a uma festa. Olhando uma para outra,
encarando espelhos, parecem completamente focadas em seu encontro com
a feminilidade negra. O mais importante é como elas veem a si mesmas,
nao como serao vistas pelos outros. Dancando ao som de “Let’s Get Loose”
[Vamos nos soltar], exibem seus corpos nao para um olhar colonizador
voyeuristico, mas para aquele olhar de reconhecimento que fortalece suas
subjetividades — que as constitui como espectadoras. Mutuamente
empoderadas, elas saem empolgadas do dominio privado para o confronto
publico. Rompendo com as representacoes convencionais dos corpos



negros, racistas e machistas, essas cenas convidam o publico a olhar de um
jeito diferente. Agem como uma intervengdo critica e transformam as
praticas cinematograficas, alterando nocoes sobre a experiéncia do
espectador. Illusions, Filhas do po, Passion of Remembrance empregam
uma pratica de desconstrucao filmica que mina as grandes narrativas
cinematograficas existentes ao mesmo tempo que reteorizam a
subjetividade no dominio visual. Sem fornecer representacoes positivas
“realistas” que surgem apenas como resposta a natureza generalizante das
narrativas existentes, esses filmes oferecem pontos de partida radicais.
Abrindo espaco para a afirmacdo de uma experiéncia critica da espectadora
negra, nao apresentam simplesmente representacOes variadas, imaginam
novas possibilidades transgressoras para a formulacao da identidade.

Nesse sentido, tornam explicita uma pratica critica que nos fornece
diferentes formas de pensar a subjetividade da mulher negra e a experiéncia
da espectadora negra. Cinematograficamente, apresentam novos pontos de
reconhecimento, personificando a visdao de Stuart Hall de uma pratica
critica que reconheca que a identidade € constituida “do lado de dentro,
assim como de fora” da representacao, e nos convida a ver o cinema “nao
como um espelho de segunda mao erguido para refletir o que ja existe, mas
como uma forma de representacdao que é capaz de nos constituir como
novos tipos de sujeitos, e desse modo nos possibilita descobrir quem
somos”.

E essa pratica critica que permite a producio de uma teoria feminista do
cinema que teorize a experiéncia da espectadora negra. Ao olharmos e nos
vermos, n0s mulheres negras nos envolvemos em um processo por meio do
qual enxergamos nossa historia como contramemoria, usando-a como forma
de conhecer o presente e inventar o futuro.



14. Amos ‘n’ Andy era uma comédia de radio, depois adaptada para a Tv e exibida entre as
décadas de 1950 e 1960, em que comediantes brancos representavam personagens negros
de forma caricata, reforcando estereotipos racistas. [N.T.]



08.

filmes de
Micheaux:
celebrando
a negritude



Concebendo sua obra de cineasta independente como uma producao
cultural contra-hegemonica, Oscar Micheaux trabalhou incansavelmente
para criar imagens nas telas que desafiassem e rompessem com as
representacoes convencionais da negritude. Estabelecendo sua agenda
politica na edicao de 24 de janeiro de 1925 do jornal Philadelphia Afro-
American, Micheaux declarou:

Sempre tentei fazer com que meus filmes apresentassem a verdade, pusessem diante da
raca uma fatia de sua propria vida, vissem o coracdo das pessoas nao brancas bem de
perto. Meus resultados podem ter sido limitados as vezes, talvez por causa de situacoes
especificas, que me esforcei para retratar, mas, nessas situacOes especificas, a
caracteristica predominante era a verdade. Somente apresentando essas pequenas porgoes
da raga retratadas nas minhas imagens, sob a luz e tendo ao fundo seu estado verdadeiro,
noés podemos elevar o nosso povo a grandes alturas.

Embora Micheaux tivesse o objetivo de produzir uma arte contra-
hegemonica que desafiasse as representacoes de “negritude” da supremacia
branca, nao estava preocupado com a simples reducao da representacao
negra a uma imagem “positiva”’. No espirito da criatividade opositora,
trabalhou para produzir imagens que transmitem a complexidade da
experiéncia e dos sentimentos, argumentando que “antes de esperarmos nos
ver na tela grande como vivemos, como agimos, como temos esperanca e
pensamos hoje, homens e mulheres devem escrever historias originais da
vida negra”. Embora ndo tenha pensando em seu trabalho como
documentacao, fazendo a camera espelhar a vida, ele queria que as pessoas
negras vissem imagens nas telas que nao eram estere6tipos ou caricaturas.
Micheaux se esforcou para ir além do dominio do comum — é essa visdao
que da a seus filmes um elemento intrigante e prazeroso que nos fascina.

Ironicamente, seu uso do melodrama ndo foi compreendido pelos
espectadores contemporaneos que veem esse estilo como algo que
enfraquece a capacidade cinematografica de transmitir complexidade.
Micheaux ndao cometeu um erro de julgamento. No ensaio “Melodrama
Inside and Outside the Home” [Melodrama dentro e fora de casa], Laura
Mulvey explora as possibilidades subversivas que emergem do formato
melodrama a partir de The Melodramatic Imagination [A imaginacao
melodramatica], de Peter Brooks:

Peter Brooks mostra como a forga da estética do melodrama reside precisamente em seu
deslocamento do poder da palavra. Essa forma de “baixa cultura” pode refletir sobre a
luta humana com a linguagem e a expressao e, por isso, influenciar o desenvolvimento



do teatro romantico. A estética do melodrama popular depende do gesto amplo, do palco,
dos grandes temas morais, com narrativas de coincidéncias, reviravoltas e finais felizes
repentinos organizadas em torno da rigida oposicao entre o bem e o mal. Os personagens
representam forcas mais do que pessoas, e falham em controlar e compreender suas
circunstancias para que o destino, em vez de uma transcendéncia heroica, ofereca uma
resolucdo para o drama. [...] Enquanto a estética do melodrama evoluiu para um publico
nao letrado, o estilo pde em divida a adequacdo da fala para expressar as complexidades
da paixao. [...] Todo um terreno do “indizivel” pode entdo ser retratado.

Micheaux usou o melodrama precisamente dessa forma. Abordar sua obra a
partir desse ponto de vista possibilita que o espectador contemporaneo veja
mais claramente como seus filmes trabalham para transgredir os limites e
apresentar perspectivas, “enquadramentos” diferentes, da experiéncia negra
que ndo podiam ser encontrados/vistos em nenhuma outra pratica
cinematografica naquela época. Escrevendo sobre a visdo unica de
Micheaux no ensaio “The Changeling: Race, Sex and Property in Oscar
Micheaux ‘God’s Stepchildren’” a critica Marilyn Jimenez diz:

Existe ali uma verdadeira marca do “autor”, o selo inconfundivel de uma personalidade,
as obsessOes de um visionario; tudo isso geralmente sob a superficie, pois a marca que
distingue um filme de Micheaux é o relacionamento entre texto e subtexto, entre o que o
filme diz e o que ele realmente diz. Ao fazer isso, Micheaux, mais do que qualquer outro
cineasta, personifica a caracteristica da criagdo artistica negra: a figura da reversao, o uso
de “desvios para encontrar a direcdao”.

Micheaux, fascinado pelo que chamo de “uma politica do prazer e do
perigo”, focou nas politicas sexuais raciais e no quanto elas influenciaram a
construcao e a expressao do desejo entre casais heterossexuais negros, bem
como as ligacOes sexuais inter-raciais. Embora estivesse envolvido numa
relacdo romantica com uma mulher branca de Dakota do Sul, Micheaux
sentia que se casar com ela seria equivalente a trair a sua raca. O desejo
expressado sexualmente, um tema constante em seus filmes, se tornou uma
instancia em que a lealdade e a solidariedade sdo testadas. Muito de sua
obra explora paixdes despertadas em reacao a traicoes. Tentando expressar e
transmitir as formas particulares que o desejo e a corte assumem dentro do
contexto racial de castas, uma sociedade onde a sexualidade do homem e da
mulher negros é construida como ameacadora e perigosa, o trabalho de
Micheaux apresenta uma narrativa cinematografica estendida das politicas
sexuais negras. Focando na cafajestagem e na seducgdo interesseira, a obra
de Micheaux “explora” constru¢oes convencionais de boa e ma sexualidade
ao mesmo tempo que “joga” com a ideia de transgressao.



O filme Ten Minutes to Live [Dez minutos para viver], de 1932,
problematizava o lugar do prazer heterossexual negro dentro de um sistema
de castas de cores que faz com que o corpo objeto de desejo mais atraente
seja o que mais se assemelha a branquitude. Em uma série de reviravoltas
narrativas que desafiam as suposicoes de que a brancura/pele clara deveria
ser interpretada como sinal de inocéncia, a questdao de quem é bom ou mau
se revela bem mais complexa do que a questao da cor. Chamando a atencao
para a questao do dualismo metafisico do ocidente que associa o branco a
pureza e o negro a degradacdo, o subtexto do melodrama aparentemente
simples de Micheaux questiona o racismo internalizado e o sistema de
castas de cores.

Superficialmente, Ten Minutes to Live esta de acordo com o paradigma
cinematografico definido por Hollywood e da um vildo para o seu publico.
Levando em conta a necessidade do publico negro de ter filmes raciais que
reproduzissem aspectos do cinema branco dominante que rejeitava sua
presenca, Micheaux incorpora em seu trabalho as narrativas melodramaticas
habituais. Assim como as narrativas “mestras” brancas insistiam que as
tramas deveriam ser estruturadas em torno de conflitos entre o bem e o mal,
esse se tornou o terreno comum para os conflitos nos filmes raciais. Em
resposta ao que Clyde Taylor chama, em “The Master Text and the Jeddi
Doctrine” [O texto base e a doutrina jedi], de uma insisténcia no “senso de
presenca e identidade da corrupcdo” que entdo “corporifica a necessidade
de um adversario maniqueista ameacador”, Micheaux usou esse modelo
para criar suspense, uma tensao cinematografica que fascinou as audiéncias.

Ironicamente, ainda que Ten Minutes to Live questione a necessidade do
publico por um “cara mau”, Micheaux estrutura a cena de abertura do filme
de modo a estimular o interesse da plateia a se identificar com o vildo.
Primeiro, nos é mostrada a imagem de uma mulher negra aflita embarcando
num trem, a glamourosa Letha. Uma voz off masculina pergunta: “Qual o
mistério aqui? Por que esta bela moca foi colocada em destaque?”. O filme
segue e explica a cena que acabamos de ver. Inicialmente jogado num
estado de desfamiliarizacdo, o publico vé imagens que conhece, mas que
ndo entende no contexto do filme. Micheaux trabalha para estabelecer o
filme como um lugar de producao de narrativas que sao estruturadas para
serem mais envolventes do que a vida comum, porque, afinal, filmes raciais
eram, como seus semelhantes hollywoodianos, um negécio. Um publico
tinha que ser cativado para que voltasse ao cinema. Ao usar a camera para



romper com as ideias fixas de tema e local, criar uma aura de intriga,
Micheaux insiste agressivamente que os espectadores fiquem “grudados em
suas cadeiras” se quiserem resolver o mistério. (Sua forma de filmar essa
cena é realmente espetacular do ponto de vista tecnolégico quando
consideramos o contexto dos primordios do cinema). Contrariando a
capacidade do publico de “ler” sinais familiares, Micheaux se deleita com o
prazer da manipulacdo, subordinando tudo excessivamente a narracao.
Embora fosse um “corredor” ansioso por trabalhar pela elevacao do povo
negro, ele se recusava a aceitar a ideia de que a producdo cultural negra
deveria simplesmente ser uma resposta as representacoes de negritude feitas
pelos brancos e, portanto, apenas retratar a negritude sob uma luz positiva.
Por insistir na diversidade e na complexidade da imagem, seus filmes
servem de exemplo.

Depois da cena do trem, que abre o filme no meio da historia,
estrategicamente mudando o foco para longe da narrativa linear, Micheaux
rompe com a convencao e deixa o publico saber logo quem é o “homem
mau”. Identificado por uma fotografia de um boletim policial, o vildo
Marvin € descrito como:

Quarenta anos, surdo e mudo — mas astuto, ex-ator, conhecido nos palcos como o rei da
“escapada” devido a habilidade de destravar qualquer fechadura, abrir qualquer porta.
[...] perdeu a voz e a audicdo ha cerca de cinco anos e desenvolveu estranhas
alucinagoes.

Embora pareca “identificar” o cara mau, essa descricdo ndao diz realmente
quais crimes ele cometeu. Apresentada como informacao oficial, ainda que
ndo diga nada especifico, essa representacdo minimiza o estere6tipo do
homem negro como criminoso, sinalizando a possibilidade de que toda
representacao € construida e, portanto, sujeita a manipulacao (Marvin como
um ator), e que nada € o que parece.

Incapaz de ouvir ou falar, Marvin deve confiar apenas na visdo como
meio de perceber a realidade. Ao mesmo tempo, uma vez que nao tem voz
(um espelhamento simbdlico da falta de voz da comunidade negra em uma
cultura racista durante os anos 1930), deve pensar e sentir através do corpo.
A avaliacado critica feita por Richard Dyer sobre Paul Robeson em Heavenly
Bodies: Film Stars and Society [Corpos celestes: estrelas do cinema e
sociedade] chama a atencdo para a maneira como a representacdo de
pessoas negras na imaginacao branca ¢ uma “instancia onde se lida com o
problema do corpo”:



Representacdes de negros funcionam entdao como o lugar da recordacgao e da negacao da
inescapabilidade do corpo na economia. Por isso, de um lado o corpo negro é um
lembrete do que o corpo é capaz de fazer, sua vitalidade e forga, sua sensualidade, e por
outro, a0 mesmo tempo, ¢ a negacao de toda aquela energia corporal e deleite como
produtivos e criativos.

De modo analogo, para subverter a negacdao do corpo negro que € imposta
pela supremacia branca, as representacoes de pessoas negras reivindicam
esse potencial criativo, glorificando-o. Apesar de o belo e claro Marvin ser
0 cara mau, seu corpo € construido como objeto do olhar desejante da
mulher negra. Desafiando as praticas cinematograficas dominantes que
poem a mulher como objeto para o olhar masculino, Micheaux reconhece o
desejo feminino, explorando-o para criar interesse pelo personagem Marvin.
Seu corpo é excessivamente objetificado, especialmente porque ele nao
fala. Afirmando uma presenca masculina que é profundamente fisica, que
personifica um senso de ameaca e perigo, ele é um vildo sedutor. Micheaux
ao mesmo tempo critica e celebra essa fisicalidade do homem negro. Por ter
comecado sua vida profissional como mensageiro da Pullman, um emprego
respeitavel (a cena do trem representa a inclusdao de sua histéria pessoal no
filme), ele se identifica com aquela organizacdo de homens negros que
resistiram com militancia a discriminacdo racista na forca de trabalho. No
entanto, Micheaux sabia muito bem que era facil para o homem negro cair
em descrédito dentro de uma sociedade racista, acabar como Marvin,
acorrentado, fazendo trabalhos forcados. E quase no fim do filme que
ficamos sabendo, por uma carta escrita pela mae de Marvin repreendendo-o
por perseguir a bela Letha, que ele foi condenado a trabalhos forcados, um
lugar em que a dominacdo branca sobre os corpos negros € expressa pela
exploracdo excessiva de seu trabalho fisico. Muitas equipes de prisioneiros
acorrentados formadas apenas por homens negros fizeram o trabalho arduo
em linhas de trem, instalando trilhos, fazendo reparos. A inclusao dessas
referéncias histéricas (que podiam ser entendidas imediatamente pelo
publico de Micheaux) situa as representacoes da “criminalidade” do homem
negro em um contexto social e politico, contestando ideias sobre uma
propensdo para o mal inerente a biologia, perpetuadas pela ideologia racista,
no cinema branco.

Embora Marvin seja um personagem simpatico, € retratado como
perigoso, exibindo todas as caracteristicas de um “amante demoniaco”. Ele
regressou a assombracoes do passado para matar a mulher que o traiu ao



entrega-lo as autoridades. A descricaio de Robin Morgan do “hero6i
mortifero” em The Demon Lover poderia ser um perfil de Marvin:

Valoroso, abnegando sua identidade e separado da identidade dos outros, desconectado
de uma logica de vida e dos compromissos do pathos emocional, reconhecendo apenas o
éxtase redentor de uma morte tragica, o heroi ja vive como um homem morto. Como um
homem morto ele ndo tem medo, porque como homem morto ndo pode ser sobrepujado
por nenhuma forga da vida.

Ao longo de Ten Minutes to Live, Marvin ressurge como se voltasse dos
mortos. Sua incapacidade de falar reforca essa impressao de que nao tem
lacos com a comunidade humana, como se fosse a linguagem que
estabelecesse essa relacdao. Capaz de se comunicar com 0s outros apenas por
escrito, ele aterroriza Letha enviando mensagens ameacadoras, “alertas de
morte”, para que ela saiba que é a caca, perseguida por um amor antigo que
ndo pretende demonstrar misericordia. Invertendo o mito popular da mulher
traida amarga e vingativa, maltratada pelo homem, Micheaux da a entender
que, na realidade, é o homem negro, personificado por Marvin, que sera
traido e manipulado.

Sustentando sua critica as castas de cor que veem as mulheres negras de
pele clara como mais desejaveis e merecedoras de amor, a “sedutora
interesseira” de Micheaux, Charlotte, poderia se passar por branca. A atriz
judia-americana Theda Bara, cujo verdadeiro nome era Theodosia
Goodman, trouxe a imagem da vamp, a sedutora interesseira”, para
Hollywood e a popularizou. Mulheres vamp eram retratadas como
aventureiras, atraentes, provocantes, perigosas; vamp é uma abreviacao de
vampira. Ela tinha o poder de seduzir e destruir os homens. Em Girl on
Film, Julie Burchill examina criticamente a apresentacao da mulher como
vamp, enfatizando que essa personagem era mostrada como de pele escura,
em contraste com as brancas:

A vamp era um farol e uma bencao no cinema, o apice do que uma mulher nas telas
poderia ser. A vamp era bonita e forte; ela fez o desamparo, que antes e desde entao fora
considerado a norma desejavel para garotas no cinema, parecer insipido e nada
inspirador. Ela veio do nada e caminhava sozinha. A vamp era uma rapsodia e uma
revolucao.

Micheaux oferece ao publico imagens de mulheres como vamp e como
donzela desamparada em perigo por meio da justaposicao das personagens
Charlotte e Letha. Mais uma vez, como forma de se posicionar contra o



racismo do cinema dominante, sua vamp € a mulher de pele clara, a que se
parece com a mulher branca.

A incapacidade de Marvin de distinguir Charlotte e Letha, de saber qual
mulher o esta enganando e traindo, é a forma de Micheaux problematizar
mais uma vez a questdo da representacdao e nossa capacidade de conhecer a
realidade usando nossos sentidos. Como podemos julgar o bem e o mal se o
que parece uma coisa, na verdade, é outra? Sua resposta é, claro, afiar e
intensificar a capacidade de percepcdo, aprender a ser mais consciente.
Usando varias imagens da feminilidade negra, Micheaux encoraja o publico
a resistir ao impulso de construir uma visao totalizadora da mulher, que vé a
mulher como a personificacio de tudo o que é mau, licencioso e
moralmente corrupto. Um defensor dos direitos das mulheres, Micheaux
criou um espaco no cinema onde as mulheres negras podiam ser retratadas
como sujeitas desejantes; ele contrariou as imagens degradantes da
feminilidade negra no cinema hollywoodiano. Em seus filmes, os corpos
das mulheres negras sao celebrados — rechonchudos ou magros, claros ou
escuros (embora eles nunca sejam “muito” escuros), eles sao sensuais e
desejaveis.

Com o cuidado de distinguir, em Ten Minutes to Live, entre a imagem da
mulher como vamp, que usa o seu corpo como arma de seducdao para
exercer poder sobre os homens, e a representacdo de uma imagem liberada
da mulher negra sensual/sexual que esta confortavel com seu corpo,
Micheaux continua como um dos poucos cineastas a representar 0S COrpos
das mulheres de maneiras que nao convidam ao olhar falocéntrico violador.
Sem se aliar a representacoes idealizadas de feminilidade “inocente”, ele
retrata Letha como uma mulher virtuosa e também glamourosa, e por isso
desejavel. Em “Living Dolls and the ‘Real’ Women” [Bonecas vivas e as
mulheres “reais”], publicado em The Power of the Image, Annette Kuhn
apresenta o seu relato sobre a fascinacdao do glamour:

O glamour é compreendido genericamente como implicando um senso ilusério de
fascinacdo, de beleza cultivada, de charme aprimorado por meio da ilusdao. Uma imagem
glamourosa/glamourizada entdo é manipulada, talvez falsificada, para elevar ou mesmo
idealizar. Uma imagem glamourosa de uma mulher (ou uma imagem de uma mulher
glamourosa) é particularmente poderosa quando joga com o desejo do espectador de
forma particularmente pura: beleza ou sexualidade sdo desejaveis na medida em que
idealizadas e inatingiveis.

Micheaux aplica essa nocao de glamour a sua representacao de Letha. Uma



das cenas mais longas de Ten Minutes to Live mostra Letha voltando para o
seu quarto em uma pensao para trocar de roupa. La, toda maquiada,
encarando-se na penteadeira (todas imagens que criam glamour ao
identifica-la como alguém que usa cosmeéticos), trajando uma bela lingerie e
uma camisola, ela se veste para sair a noite. Enfeitada de forma nao
autoconsciente, Letha mantém uma aura de ingenuidade mesmo que nao
seja inocente. Essa aura ndo é perturbada pela de Marvin, que adentra seu
espaco, violando sua privacidade, pois ela ndo sabe que sua integridade esta
ameacada até que a porta da frente bata e ele escape.

Toda arrumada, a glamourosa Letha encontra seu atual admirador de pele
escura, Anthony, numa boate. Ela mostra a ele outra mensagem
aterrorizante de Marvin, que diz que ela s6 tem “dez minutos para viver”. Ir
para uma boate quando sua vida estda em perigo parece extremamente
melodramatico; no entanto, a tatica de Micheaux é sempre reproduzir uma
imagem do real num contexto bizarro. Tal é a natureza da intriga. Ela requer
a combinacdo do ordinario e do fantastico. Em seus filmes, casas noturnas
sdo os ambientes perfeitos para apresentar essa mistura, representando
locais de transgressdao, que existem nos limites da moralidade sancionada
pela vida social. Vendo as casas noturnas como nao hegemonicas, espacos
ndo homogéneos onde barreiras de classe/casta eram cruzadas no reino do
prazer, Jimenez comenta:

As sequéncias com musica e dan¢a nos filmes negros elevavam o cinema acima da
realidade social, aliviavam as tensoes de ter que manter a consciéncia racial, e rompiam
com as correntes dos desenvolvimentos narrativos irrealistas. A casas noturnas eram um
espaco para o jogo, a distopia, ndo um espaco de ndao lugar, mas um dominio
descontinuo.

Em Ten Minutes to Live, Micheaux inclui uma sequéncia de musica e danca
na boate que a primeira vista ndo parece conectada com o drama de
suspense. Entretanto, € uma pista para o subtexto do filme como qualquer
outra cena da producao.

Na boate, Letha fala calmamente com Anthony, encorajando-o a esperar,
ainda que estejam esperando pela morte. Ele responde: “Vocé esta louca a
ponto de achar que vou me sentar aqui e deixar vocé, a mulher que eu amo
— que sempre amei, ser assassinada por esse doido?”. Essa declaracao
melodramatica, passional, e seu erotismo subjacente, pode ser expressada
no ambiente da boate como a tensdao sexual que ele eleva; o desejo pode ser
deslocado para os dancgarinos. A conversa passional entre Letha e Anthony



é interrompida pelo anincio do mestre de cerimonias: “E agora vamos
apresentar a voceés um pouquinho da selva — ‘Espirito da Selva’”. De
repente, mulheres negras de todos os tamanhos e tons de pele, com pouca
roupa, aparecem e comecam a dancar. Seus movimentos corporais lembram
Josephine Baker, chamando a atencdo para os seios, pernas e bundas.
Embora essa exibicdo ndo evoque olhares pornograficos do publico na casa
noturna, ela é apresentada ndo como um tabu da sexualidade, mas com uma
expressao confortdvel do prazer corporal. Como Baker, Micheaux vé o
corpo negro como um lugar em que a nudez e o erotismo ndo sao
considerados realidades vergonhosas a serem escondidas ou mascaradas.

Embora a biografia A Cledpatra do Jazz: Josephine Baker e seu tempo, de
Phyllis Rose, ataque a vida e a obra de Baker, de vez em quando ela oferece
um punhado de informacGes relevantes. Essa é uma passagem especifica
que aborda a relacdo de Baker com o erotismo e com como ela teoriza o
corpo. Tentando descrever o senso que Baker tinha do corpo, especialmente
da bunda, e registrando as palavras dela, Rose comenta:

Ela a usava como se fosse um instrumento, um chocalho, algo separado de si que
pudesse balancar. E quase impossivel superestimar a importancia que tinha seu traseiro.
A propria Baker declarava que as pessoas vinham escondendo suas bundas ha tempo
demais. “O traseiro existe, eu ndo vejo motivo para ter vergonha disso. E verdade que
existem bumbuns tdo estipidos, tao pretenciosos, tao insignificantes que s6 servem para
se sentar neles”. Com o sucesso de Baker, o olhar erético de uma nagdo se moveu para
baixo: ela tinha revelado uma nova regido a ser desejada.

Faltam a Rose o conhecimento da cultura negra que lhe possibilitaria
decodificar o subtexto dos comentarios de Baker, assim como uma
perspectiva racial informada que lhe permitiria compreender que
“bumbuns” sempre foram erotizados na iconografia sexual negra, uma vez
que dentro da cultura negra os traseiros ridicularizados e tratados com
zombaria sdo os brancos, chamados de “bundas de tabua de passar roupa”.
Portanto, apenas o olhar da parte branca da nacdo foi transformado pela
afirmacdo da paixao corporal na danca de Baker.

Embora associadas a “selva”, todas as dancarinas na sequéncia de
Micheaux sdao de pele clara, algumas o suficiente para passarem por
brancas. No entanto, ao conectar essa imagem com a experiéncia da selva,
ele estabelece um laco diaspérico continuo com a Africa que ndo foi
rompido pela assimilacdo. O atavismo, expresso na coreografia, glorifica a
conexdo com a Africa. Como Dyer aponta em seu ensaio sobre Robeson, o



atavismo geralmente esta enraizado na “ideia da raca negra como um
repositorio de sentimentos nao contaminados”. Embora reconheca que a
imagem atavica na imaginacdo branca é semelhante a da cultura folclérica
do povo negro, como simbolo ela tem significados diferentes no contexto
negro. Na imaginagdo negra, o atavismo estava conectado principalmente a
uma percepcao contra-hegemonica de historia, dentro de um passado
africano que a supremacia branca ensinou os negros a desprezar, agora
reverenciado e visto como um lugar para “a recuperacao das qualidade e
valores adotados pelos ancestrais”.

Depois que as dancarinas evocam um atavismo que esta ligado ao
reconhecimento ancestral, Letha enfatiza seu legado familiar. Ela explica a
Anthony que recebeu orientacdo espiritual de sua mae em um sonho:

Noite passada sonhei com a minha mde, minha pobre maezinha, que ja morreu. Ela veio
enquanto eu dormia e me disse para nao fugir. “Fique calma, querida. Coloque sua
confianca em Deus. Algo terrivel vai acontecer. Tenha fé minha filha, tenha fé”.

Confiando na sabedoria de sua mae, Letha se recusa a ouvir ambas as vozes
patriarcais, a que a ameaca e a que a encoraja a fugir, oferecendo a Anthony
um modelo de amor romantico que é baseado na confianca.

Ao contrario da conceitualizacdo freudiana de subjetividade em que,
como Jane Gallop descreve em Thinking Through the Body [Pensando
através do corpo], “a ambivaléncia universal direcionada a mae é criada a
partir de um apego primario universal a mdae como nutridora e a decepcao
universal com a mae”, o drama de Micheaux sugere que apenas mantendo
uma conexao com a mde que nao seja contaminada pela suspeita é que o
filho adulto recebe sua sabedoria e orientacdao diretas. Letha e Marvin sao
resgatados depois de ouvirem as vozes de suas maes. A possibilidade de
decepcdo ndo repousa sobre a made, mas no filho que pode ndo ter a
habilidade de reconhecer a “verdade” e, portanto, a realidade. A mae de
Marvin lhe informa numa carta que Charlotte é a sedutora que o traiu por
uma recompensa financeira, ao mesmo tempo que o repreende por ser um
“tolo”. Como outros filmes de Micheaux que tém insinuacGes feministas,
suas representacoes masculinas desafiam a constru¢do patriarcal da
masculinidade como poderosa e onisciente. Os homens em Ten Minutes to
Live ndo tém intuicdo. SO sdo capazes de apreender o mundo
completamente, agarrar a verdadeira natureza da realidade, aprendendo com
as mulheres. Letha e Marvin sdo renovados espiritualmente quando ouvem



as vozes de suas maes. Fugindo depois de se vingar de Charlotte, Marvin
escreve um bilhete se desculpando com Letha. Essa expressao de
arrependimento possibilita que ele se reconecte com a comunidade humana.
Sua representacao como “vilao” é amenizada por sua confissao de ter feito
o mal.

Ten Minutes to Live explora todas as convencoes do melodrama simplista
mesmo quando questiona, em varios niveis, as questoes de representacao.
Nada do que aparece na tela é tdo simplista quanto pode parecer com
frequéncia no dia a dia. A capacidade dos individuos discernirem entre o
bem e o mal, distinguirem o que é desejavel e ameacador, é questionada.
Micheaux permite que o publico saiba o qudo facilmente as percepcoes
podem ser manipuladas. Representando a grande vila, Charlotte, que €é clara
o bastante para se passar por branca, faz contraste com Anthony, o amante
confiante e amoroso que tem a pele escura. Micheaux sutilmente convida os
espectadores negros a reavaliarem o racismo internalizado que os leva a
respeitar a pele clara ou branca e a desvalorizar a negritude. Ao mesmo
tempo, ele nos estimula a retomar o passado, simbolizado pelo corpo da
mae — a lingua mée, a mée terra. E um chamado a celebracdo da negritude
em toda a sua diversidade e complexidade — naquele nivel de
autorreconhecimento coletivo que traz clareza e compreensao, que
possibilita a reunido e a reconciliacao.



09.
Paris esta
em chamas?



Houve uma época da minha vida em que eu gostava de me vestir de homem
e sair pelo mundo. Era uma forma de ritual, de jogo. Também tinha a ver
com poder. Praticar crossdressing como uma mulher no patriarcado —
naquela época mais do que hoje — era também cruzar simbolicamente a
fronteira de um mundo de impoténcia para outro de privilégio. Era o gesto
intimo voyeuristico maximo. Pesquisando em diarios antigos por passagens
que registrem aquele periodo, encontrei este paragrafo:

Ela insistiu com ele “pelo menos uma vez, bem de vez em quando, eu sé queria que nds
fossemos meninos juntos. Eu quero me vestir como vocé e sair e fazer com que o mundo
nos veja de um jeito diferente, fazer com que se surpreendam conosco, fazer com que
nos encarem e facam aquelas perguntas bobas, tipo ele é uma mulher vestida de homem,
ele é um cara negro gay mais velho com seu namorado/namorada afeminado ostentando
seu amor pelo mesmo sexo por ai. Ndo se preocupe, vou levar tudo isso muito a sério,
quero deixar que riam de vocé. Farei parecer de verdade, os deixarei na davida, de um
jeito que nunca terdo certeza. Nao se preocupe, quando viermos para casa, eu serei uma
garota outra vez para vocé, mas agora eu quero que sejamos meninos juntos”.

Crossdressing, fazer drag, travestismo e transexualidade surgem num
contexto em que a ideia de subjetividade é desafiada, e a identidade é
sempre percebida como passivel de construcdo, invencao, mudanca. Muito
antes de existir um movimento feminista contemporaneo, os locais dessas
experiéncias eram lugares subversivos onde as normas de género eram
questionadas e desafiadas.

Dentro de uma sociedade supremacista branca, patriarcal e capitalista, a
experiéncia de homens vestidos de mulher, fazendo drag, sempre foi vista
pela perspectiva da cultura dominante como um sinal de que a pessoa esta
cruzando simbolicamente de um dominio de poder para um de impoténcia.
Apenas olhar para as varias formas negativas como a palavra drag é
definida reconecta esse rétulo a uma experiéncia que é vista como
problematica, como retrograda e regressiva. Escolher se parecer com uma
“mulher” quando se é “homem” é sempre construido na mentalidade
patriarcal como uma perda, uma escolha que so6 tem valor de ridiculo. Dado
o contexto cultural, ndao surpreende que muitos comediantes negros, em
suas primeiras aparicoes na televisdao, incluissem em suas apresentacoes
esquetes de imitacao de mulheres negras. A mulher negra geralmente era
retratada como objeto a ser ridicularizado, zombado, odiado (a “mulher”
representando a imagem da qual todos tém permissao para rir e desprezar).
Frequentemente, 0 momento em que o comediante negro aparece de drag é



0 mais bem-sucedido de uma determinada apresentacao (por exemplo, Flip
Wilson, Redd Foxx ou Eddie Murphy).

Eu costumava me perguntar se o estereotipo sexual dos homens negros
como extremamente libidinosos, masculos, como “estupradores”, permitia
que homens negros cruzassem essa fronteira de género com mais facilidade
do que os homens brancos, sem precisar temer a possibilidade de serem
vistos como gays ou travestis. Como uma jovem negra, eu achava essas
imagens depreciativas. Elas pareciam permitir que os homens expressassem
publicamente a misoginia geral, assim como um O6dio e um desprezo
especificos direcionado as mulheres negras. Criada num mundo onde as
mulheres negras eram, e ainda sdao, alvo de abusos extremos, zombaria e
ridicularizacdo, sentia que esses imitadores tinham o objetivo de reforcar o
poder que todos tinham sobre nos. Em retrospecto, posso ver que o homem
negro de drag também é uma imagem que diminui o poder dos homens
negros. Aparecer como mulher em uma midia racista e machista era uma
forma de se tornar, na “brincadeira”, aquele homem negro infantil, bobo,
“castrado”, que o patriarcado branco racista se sentia confortavel de receber
como imagem em suas casas. Essas imagens televisionadas de homens
negros de drag nunca foram subversivas; elas ajudavam a sustentar o
racismo e o machismo.

Nado me surpreendeu que Catherine Clément, em seu livro A dpera ou a
derrota das mulheres, tenha incluido uma secao sobre homens negros e
como a forma com que sdo representados na épera ndo permitia que ela
separasse claramente o mundo em polaridades de género em que os homens
e as mulheres ocupavam diferentes espacos sociais e eram “duas metades
antagonicas, uma perseguindo a outra desde a noite dos tempos”.
Examinando criticamente as imagens dos homens negros nas operas, ela
descobriu que eles geralmente eram retratados como vitimas:

Eva estd ai desfeita como mulher, constantemente mortificada, constantemente
moribunda e renascente para morrer melhor ainda. Mas eis que me voltam a lembranga
figuras de homens traidos, machucados; homens aos quais acontecem historias de
mulheres; homens com o estatuto de Eva, como se tivessem perdido seu Adado intimo.
Esses morrem como as heroinas; esses choram e estertoram por terra, esses se lamentam.
E, como as heroinas, estao cercados por homens verdadeiros, por verdadeiros Addes que
os rebaixaram. Participam da feminilidade: excluidos, marcados por uma estranheza
inicial, destinados a derrota.

Muitos homens negros heterossexuais em uma cultura supremacista branca



patriarcal agem como se o maior “mal” do racismo fosse recusar a eles o
acesso total ao poder patriarcal, de modo que, em termos machistas, sao
obrigados a habitar a esfera da falta de poder, considerada “feminina”, e
entdo veem a si mesmos como emasculados. Conforme os homens negros
aceitam uma representacao supremacista branca machista de si como
castrados, sem poder falico e, portanto, pseudomulheres, precisam afirmar
abertamente uma masculinidade misogina falica, baseada no desprezo pela
mulher. Muito da homofobia dos homens negros esta ligada ao desejo de
evitar qualquer relacdo com todas as coisas consideradas “femininas”, o que
claramente inclui os homens negros gays. Um comediante contemporaneo
como Eddie Murphy “prova” seu poder falico ao ousar ridicularizar
mulheres negras e gays abertamente. Seus dias de se apresentar vestido de
mulher acabaram. De fato, é essa drag queen em sua imaginacao misogina
que ele evoca com muita frequéncia como a imagem da cultura negra gay,
submentendo-a a um ataque homofébico comico — que o publico aceita e
perpetua.

Homens negros que levam a sério se apresentar em drag, sejam eles gays
ou héteros, representam uma 0posicao a representacao heteronormativa da
masculinidade negra. Fluidez de género ou transgressoes da normatividade
feitas por homens negros sempre foram uma critica a masculinidade
falocentrica na experiéncia negra tradicional. No entanto, o poder
subversivo dessas imagens é alterado radicalmente quando influenciado
pela construcdao ficcional racializada do “feminino” que, de repente, faz
com que a representacao da branquitude seja crucial para a experiéncia de
imitar o feminino como género, o que significa que a imagem idealizada da
mulher/do feminino é realmente uma idealizacdao da feminilidade branca.
Isso é brutalmente evidente no filme Paris Is Burning [Paris esta em
chamas] (1990), de Jennie Livingston. Dentro do mundo da cultura negra de
festas de drag retratado por ela, a ideia de feminilidade, de ser uma mulher,
é totalmente personificada pela branquitude. O que os espectadores
observam ndo sao homens negros querendo imitar ou se tornar como as
mulheres negras “reais”, mas sua obsessdao com uma visdao idealizada e
fetichizada de feminilidade branca. No filme, isso é apontado por Dorian
Carey, que declara que nenhuma drag queen negra de sua época queria ser
Lena Horne, e deixa claro que a feminilidade mais almejada, mais adorada,
era aquela vista como propriedade exclusiva das mulheres brancas. Quando
vemos representacoes de feminilidade no filme (imagens arrancadas de



revistas e coladas nas paredes dos quartos e salas), elas sdo, com raras
excecoes, de mulheres brancas. De forma significativa, a fixacdo de se
tornar o mais semelhante possivel com uma mulher branca evoca
implicitamente uma conexdo com uma figura que nunca esta visivel neste
filme: a do patriarca branco. E, se as aspiracoes de classe, raca e género
expressadas pelas drag queens que falam de seus sonhos mais intensos sao
sempre 0 desejo de estar numa posicdo de mulher da classe dominante,
entdo isso significa que também ha um desejo de agir em parceria com o
homem branco dominante.

Essa combinacao de desejo de classe e raca que privilegia a
“feminilidade” da mulher branca das classes dominantes, adorada e
protegida, cercada de luxo, ndo inclui uma critica ao patriarcado. Com
frequéncia, existe a suposicao de que o homem gay, e mais especificamente
a drag queen, sdao antifalocéntricos e antipatriarcais. O ensaio “Lesbian
Feminism and Gay Rights” [Feminismo Ilésbico e direitos dos
homossexuais], de Marilyn Frye, segue como uma das mais uteis criticas
que desmascaram esse mito. Em The Politics of Reality [Politicas da
realidade], Frye comenta:

Uma das coisas que persuadem o mundo hétero de que homens gays ndo sao realmente
homens é o estilo afeminado de alguns homens homossexuais e a instituicdo gay da
imitacdio de mulheres, ambas associadas no pensamento popular com a
homossexualidade masculina. Mas, no meu entendimento, ser um gay afeminado e vestir
roupas de mulher ndo sdao demonstracdes de amor ou de identificagdo com as mulheres e
a feminilidade. Na maioria das vezes, essa feminilidade é afetada e é caracterizada por
um exagero teatral. E uma zombaria casual e cinica das mulheres, para quem a
feminilidade é a armadilha da opressdo, mas é também uma espécie de jogo, uma
brincadeira com algo que é tabu. [...] A feminilidade afetada dos homens gays parece ser
um esporte sério no qual homens podem exercitar seu poder e controle sobre o feminino,
como em outros esportes. [...] Mas o dominio da feminilidade ndo é feminino. E
masculino.

Qualquer espectador de Paris Is Burning nao pode negar a forma como os
bailes de drag contemporaneos tém uma aura de evento esportivo,
competicOes agressivas, um time (uma “casa”, nesse caso) competindo
contra outro etc., nem ignorar a forma como o “olhar” masculino do publico
é direcionado de uma maneira similar ao olhar falico objetificante que os
homens héteros direcionam para as mulheres “femininas” diariamente nos
espacos publicos. Muitos espectadores podem supor que Paris Is Burning é
um filme inerentemente de resisténcia por causa do assunto abordado e da



identidade da diretora. No entanto, as politicas do filme em relacao a raca,
género e classe sao apresentadas de formas ao mesmo tempo progressistas e
reacionarias.

Quando ouvi falar pela primeira vez desse documentario sobre homens
gays, drag queens e bailes de drag negros, fiquei fascinada pelo titulo. Ele
evoca imagens da verdadeira Paris em chamas, a morte e a destruicao de
uma civilizacdo e de uma cultura ocidental dominante branca, o fim do
eurocentrismo opressivo e da supremacia branca. Essa fantasia ndo sé
alimentou minha sensacao de prazer, mas também se colocou entre mim e a
realidade improvavel de que uma jovem cineasta branca, apresentando
visOes progressistas da “negritude” do ponto de vista da “branquitude”,
pudesse receber uma recepcao positiva da imprensa, como foi o caso de
Livingston e seu filme. Ao assistir Paris Is Burning, comecei a pensar que
as muitas pessoas brancas na plateia, yuppies, que pareciam héteros,
arrojadas, estavam 1a porque o filme ndo questiona a “branquitude” de
modo algum. Essas pessoas sairam do cinema dizendo que era “6timo”,
“maravilhoso”, “incrivelmente engracado”, digno de comentarios do tipo:
“Voceé nao adorou?”. Nao, eu nao adorei. Porque, de varias maneiras, esse
filme retrata graficamente as formas como pessoas negras colonizadas
(neste caso, os irmdos gays negros, entre eles alguns que sao drag queens)
idolatram o trono da branquitude, mesmo quando essa idolatria exige que
vivamos em um auto-6dio eterno, roubemos, mintamos, passemos fome e
até mesmo morramos nessa busca. O “nés” evocado aqui somos todos nos,
pessoas negras/nao brancas, que sao bombardeadas diariamente por uma
branquitude colonizadora poderosa que nos seduz para longe de quem
somos, que nega a existéncia da beleza que pode ser encontrada em
qualquer forma de negritude que ndo é uma imitacao de branquitude.

A branquitude celebrada em Paris Is Burning nao é apenas o velho tipo de
branquitude, mas sim aquela branquitude brutal imperialista capitalista das
classes dominantes que se apresenta — e ao seu estilo de vida — como a
Unica vida relevante que existe. O que poderia ser mais reconfortante para
um publico branco com medo de que as pessoas negras privadas de direitos
possam se rebelar a qualquer momento e tornem a luta revolucionaria pela
libertagdo negra uma realidade do que um documentario afirmando que
pessoas negras colonizadas, injusticadas e exploradas estao tao dispostas a
ser cumplices na perpetuacao da fantasia de que a cultura da classe
dominante branca é o lugar por exceléncia da alegria, da liberdade, do



prazer irrestritos? De fato, é esse mesmo “prazer” que tantos espectadores
brancos com privilégio de classe experimentam quando assistem a este
filme que atua para censurar vozes dissidentes que acham o filme e sua
recepcao criticamente problematicos.

Em sua resenha do filme para o The New York Times, Vincent Canby
comeca citando as palavras de um pai negro para seu filho homossexual. O
pai admite que é dificil para homens negros sobreviverem numa sociedade
racista e que, “se vocé é negro e homem e gay, vocé precisa ser mais forte
do que pode imaginar”. Comecando esta resenha imensamente positiva com
as palavras de um pai negro hétero, Canby sugere que o filme, de alguma
maneira, registra essa forca, retrata o orgulho negro gay. No entanto, nao
aponta nenhuma das formas como esse orgulho e poder estdo evidentes na
obra. Como a maioria dos criticos do filme, o que ele acha mais envolvente
sdao os concursos nas festas de drag. Ele ndo usa nenhuma linguagem que
identifique perspectivas de raca e classe quando indica, no final do texto,
que por tras das imitacoes e performances “ha também uma tristeza terrivel
no testemunho”. Canby ndo identifica totalmente as origens da tristeza; em
vez disso, declara que “as queens se exaurem para imitar os integrantes de
uma sociedade que ndo as aceitara”. Isso faz parecer que as politicas da
cultura branca das classes dominantes sao apenas sociais e ndo politicas,
apenas questoes “estéticas” de escolha e desejo em vez de expressoes de
poder e privilégio. Canby nao diz aos leitores que muito da tragédia e da
tristeza neste filme é evocado pela disposicao de homens negros gay de se
esforcar tanto para imitar a cultura de uma classe dominante e uma elite do
poder que sdo o0s agentes principais de sua opressao e exploragao.
Ironicamente, as proprias “fantasias” evocadas emergem do contexto
colonizador, e, enquanto pessoas marginalizadas frequentemente se
apropriam e subvertem aspectos da cultura dominante, Paris Is Burning nao
indica vigorosamente que tal processo esteja acontecendo.

O filme de Livingston é apresentado como um filme politicamente neutro
que oferece um olhar franco, até mesmo celebratorio, sobre as festas negras
de drag. E é precisamente o seu tom celebratorio que mascara até que ponto
esses bailes ndao sdao expressOes necessariamente radicais de uma
imaginacdo subversiva que trabalha para minar e desafiar o status quo.
Grande parte do foco do filme no cerimonial pomposo faz com que o ritual
do baile drag se torne um espetaculo. O ritual € um ato cerimonial que
carrega em si significado e importancia além da aparéncia, enquanto o



espetaculo funciona principalmente como uma exibicdo dramatica de
entretenimento. Aqueles entre nds que cresceram em ambientes negros
segregados onde participamos de varios rituais e cerimoniais sabemos que
os elementos de um determinado ritual que sdao empoderadores e
subversivos podem ndo ser prontamente visiveis para o olhar de um
forasteiro. Assim, € facil para os observadores brancos retratar os rituais
negros como espetaculos.

Jennie Livingston aborda seu tema como uma forasteira olhando o
desconhecido. Uma vez que sua presenca como diretora branca/lésbica de
cinema estd “ausente” de Paris Is Burning, é facil para os espectadores
imaginarem que estdo assistindo a um filme etnografico documentando a
vida de negros gays “nativos” e nao reconhecer que estdao assistindo a uma
obra modelada e formada pela perspectiva e ponto de vista especificos de
Livingston. Ao mascarar essa realidade cinematograficamente (nés ouvimos
suas perguntas, mas nunca a vemos), Livingston ndo se opde a forma
hegemonica como a branquitude “representa” a negritude; em vez disso,
assume uma posicdao de supervisao imperial que nao ¢ de modo algum
progressista ou contra-hegemonica. Ao filmar usando uma abordagem
convencional de documentario e nao deixar claro como seu ponto de vista
rompe com a tradicdo, Livingston assume uma posicao privilegiada de
“inocéncia”. Ela é descrita em suas entrevistas e nas resenhas como uma
mulher branca virtuosa, gentil e de bom coracao que ousou se aventurar em
um Coracgdo das trevas contemporaneo para trazer de volta o conhecimento
sobre os nativos.

Uma resenha na New Yorker declara (sem nenhum argumento que sustente
a afirmacdo) que o filme é “uma observacdo sensivel de um mundo
especifico, particular”. Uma entrevista de Livingston na Outweek com o
titulo “Pose, She Said” [Faca uma pose, ela disse] nos conta no prefacio que
ela “descobriu o0 mundo dos bailes por acaso”. Livingston ndo discute seu
interesse e fascinacdo pela subcultura gay negra. Ninguém pediu que ela
falasse sobre o conhecimento, informacdo ou compreensao da cultura e da
histdria negras que havia adquirido em sua vivéncia e serviram de base para
o seu trabalho, ou que explicasse que perspectiva da vida negra desejava
transmitir e para quem. Pode alguém imaginar uma lésbica negra fazendo
um filme sobre a subcultura gay branca que nao tenha que responder a
perguntas como essas? Na entrevista a Outweek perguntam a Livingston:
“Como vocé construiu o tipo de confianca que deixou as pessoas tao abertas



para falar sobre suas experiéncias?”. Ela ndo responde a essa pergunta. Em
vez disso, da a entender que ganhou sua “credibilidade” com a intensidade
de sua observacdo, acrescentando: “Eu também escolhi pessoas que eram
articuladas, que tinham coisas que queriam dizer e ficaram felizes por haver
alguém que queria ouvi-las”. Evitando as perguntas implicitas dificeis sobre
0 que significa ser uma pessoa branca numa sociedade supremacista branca
criando um filme sobre qualquer aspecto da vida negra, Livingston
responde a pergunta “O fato de vocé ser uma lésbica branca indo para um
mundo de [drag] queens negras e garotos de rua nao tornou isso [0 processo
de entrevistas] mais dificil?” fazendo alusdes a um superficial senso de
conexao universal. Ela responde: “Se vocé conhece alguém por um periodo
de dois anos e ainda os define por seu sexo e raca, vocé deve ser uma
pessoa bem racista e machista”. No entanto, é precisamente a raga, 0 Sexo e
as praticas sexuais dos homens negros filmados que sdao explorados como
tema.

Até agora nao li nenhuma entrevista em que Livingston discuta a questao
da apropriacdao. E embora ela critique Madonna abertamente, ndao expoe
como o seu trabalho é diferente da forma como Madonna se apropria da
experiéncia negra. Até certo ponto, é precisamente o reconhecimento pela
cultura de massa de que alguns aspectos da vida negra, como o “vogue”,
fascinam publicos brancos que cria mercados para as producdes de
Madonna e Livingston. Infelizmente, os comentarios de Livingston sobre
Paris Is Burning nao transmitem uma reflexdo séria a respeito das
implicacg0es politicas e estéticas de sua escolha, enquanto mulher branca, de
focar em um aspecto da vida e da cultura negra ou da forma como o
racismo pode moldar e influenciar como ela interpreta a experiéncia negra
nas telas. Criticos como Georgia Brown, no Village Voice, que sugerem que
a branquitude é “um fato da natureza que ndo impede a sua pesquisa” sao
coniventes com a negacao dos modos como a branquitude influencia a
perspectiva dela e seu ponto de vista. Afirmar, como fez Livingston, “eu
certamente nao tenho a palavra final sobre a experiéncia gay negra; eu
adoraria que um diretor negro tivesse feito este filme” é simplificar demais
a questdao e absolve-la da responsabilidade e da necessidade de uma
reflexdo critica progressista, e implicitamente sugerir que ndo haveria
diferenca entre o trabalho dela e o de um diretor negro. Sob a aparente
modéstia desse comentario esta a arrogancia cultural, uma vez que ela nao
s0 da a entender que imp0s esse tema ao mercado, mas que a possibilidade



de fazer filmes é uma questdo de escolha pessoal, como se ela apenas
tivesse “descoberto” o “material bruto” antes de um diretor negro. Os
comentarios dela sdo perturbadores porque revelam quao pouca consciéncia
politica forma as bases de qualquer comodificacdo da “negritude” nesta
sociedade.

Se Livingston tivesse abordado seu tema com maior consciéncia das
formas como a supremacia branca molda a producao cultural —
determinando ndo s6 quais representacoes da negritude sdao consideradas
aceitaveis, vendaveis, assim como dignas de serem vistas —, talvez o filme
ndo tivesse transformado o baile de drag num espetdculo para o
entretenimento daqueles que supostamente estdo olhando de fora para essa
experiéncia. Muito do que é expressado neste filme tem a ver com questoes
de poder e privilégio e a forma como o racismo impede as pessoas negras
de progredir (e certamente as aspiracoes de classe da subcultura gay
retratada ndo se diferem das dos outros pobres das comunidades negras de
classes baixas). Aqui, supostamente, a posicdo de forasteira é situada
principalmente pela experiéncia da branquitude. Livingston ndo parece
disposta a questionar como assumir a posicao do olhar de forasteira, assim
como de intérprete, pode perverter e distorcer a perspectiva de alguém — e
geralmente o faz. Sua habilidade de assumir tal posicdo sem um
questionamento rigoroso de suas intencoes esta baseada nas politicas de
raca e racismo. Patricia Williams critica a suposicdo branca de um olhar
“neutro” no ensaio “Teleology on the Rocks” [Teleologia com gelo] em seu
livio The Alchemy of Race and Rights [A alquimia de raca e direitos].
Descrevendo uma caminhada pelo Harlem em um tour com um grupo de
pessoas brancas, ela se recorda do guia dizendo que poderiam “ver alguns
cultos”, uma vez que “o domingo de Pascoa no Harlem € um show a parte”.
As observagoes criticas de Williams sdo relevantes para qualquer debate
sobre Paris Is Burning:

O que me deixou chocada é que ninguém perguntou as igrejas se elas queriam ser
observadas como museus vivos. Eu me perguntei o que aconteceria se um grupo de
negros vestindo jeans entrasse sem ser convidado em uma sinagoga durante o Pessach ou
em Santo Antonio de Padua durante uma missa — sO para olhar, ndo para rezar. Meu
sentimento é que tal atividade seria vista como desrespeitosa, no minimo. No entanto, o
aspecto de desrespeito, intrusdo, parecia irrelevante para esse grupo de pessoas bem-
educadas e agradaveis. Elas ignoraram minha observacdo com comentarios do tipo “s6
» o«

queremos dar uma olhada”, “ninguém vai se importar” e “ndo temos mas intencoes”. Por
mais bem intencionadas que fossem, fiquei com a impressao de que nao existia ninguém



para elas que ndo pudesse ser governado por suas intencdes. Ao mesmo tempo que
reconhecia a falta de malicia aparente em seu comportamento, eu ndo conseguia evitar
pensar que é uma responsabilidade, assim como um luxo, viver sem interagdes. Viver tao
completamente insensivel ao proprio impacto nos outros é um privilégio fragil, que
muitas vezes depende ndao apenas da disposicdo, mas da incapacidade dos outros —
nesse caso dos negros — de fazer seu desprazer ser ouvido.

Esta critica perspicaz me veio a mente enquanto eu refletia sobre as razdes
pelas quais os brancos podiam abertamente expressar seu prazer com este
filme e sobre o0s espectadores negros que demonstraram seu
descontentamento, levantando questoes criticas sobre como o documentario
foi feito, é visto, foi recebido, e que ndo expuseram seu desprazer
publicamente. Muitos criticos e entrevistadores ndo apenas supoem que nao
ha necessidade de questionar pontos-chave do filme de Livingston, mas
agem como se ela de algum modo tivesse feito um favor para essa
subcultura gay negra marginalizada ao apresentar a experiéncia deles a um
publico mais amplo. Tal postura obscurece as recompensas substanciais que
ela recebeu por esse trabalho. Uma vez que muitos dos jovens negros gays
no filme expressam o desejo de serem grandes estrelas, é facil por
Livingston no papel de benfeitora, oferecendo a essas “pobres almas pretas™
uma forma de realizar seus sonhos. Porém, ¢ essa tendéncia atual de
produzir uma etnicidade colorida para o consumidor branco que possibilita
que a negritude seja transformada em mercadoria de uma maneira sem
precedentes, e que o0s brancos se apropriem da cultura negra sem questionar
a branquitude ou demonstrar preocupacdao com o incomodo dos negros.
Assim como o imperialismo cultural influenciou e reforcou as expedicoes
colonizadoras dos brancos em direcao a paises e culturas dos “outros de
pele escura”, isso permite que o publico branco aplauda representacoes da
cultura negra — se estiverem satisfeitos com as imagens e habitos
representados.

Assistindo ao filme com uma amiga negra, ficamos perturbadas com o
quanto as pessoas brancas ao nosso redor estavam “entretidas” e se
“deleitavam” com cenas que viamos como tristes, as vezes tragicas. Com
frequéncia alguns individuos riam de testemunhos pessoais sobre privacao,
dor, soliddo. Varias vezes gritei no escuro: “O que tem de tdao engracado
nesta cena? Por que vocés estdo rindo?”. A risada nunca era inocente. Em
vez disso, ela minava a seriedade do filme, mantendo-o sempre no nivel do
espetdculo. E muito do filme contribuia para que isso acontecesse.
Momentos de dor e tristeza eram rapidamente encobertos por cenas



dramaticas de bailes de drag, como se houvesse duas narrativas
cinematograficas competindo, uma mostrando o cerimonial do baile e outra
refletindo a respeito das vidas dos participantes e do valor da fantasia. Esta
segunda narrativa era literalmente dificil de ouvir por causa das risadas que
soavam mais alto, assim como o foco mantido nas apresentacoes elaboradas
dos bailes dispersava o poder da narrativa mais séria e critica. Qualquer
publico esperando ser entretido ndo estaria interessado nas historias da vida
real e testemunhos dados. Muitos dos testemunhos individuais fazem
parecer que os personagens estao separados de qualquer comunidade para
além de si mesmos. Familia, amigos etc. ndo sdao mostrados, o que reforca a
representacdao desses jovens negros como isolados, vivendo a margem.

E proveitoso comparar o retrato dessas vidas em Paris Is Burning com as
mostradas no filme comovente de Marlon Riggs, Linguas desatadas (1989).
Em nenhum ponto do filme de Livingston pede-se que os homens falem de
suas conexoes com o mundo da familia e a comunidade fora do baile drag.
A narrativa cinematografica faz do baile o centro de suas vidas. E, no
entanto, quem determina isso? E dessa forma que esses homens negros
veem suas realidades ou essa é a realidade construida por Livingston?
Certamente, 0 grau em que essa subcultura gay € retratada como isolada de
um mundo “real” aumenta a énfase na fantasia, e de fato da a Paris Is
Burning seu recorte tragico. Essa tragédia é tornada explicita quando somos
informadas do assassinato de Venus, que tinha a pele clara, e no entanto nao
ha luto para ele/ela no filme, nenhum foco intenso na tristeza pelo seu
assassinato. Atendido o propésito do “espetaculo”, o filme o/a abandona. O
publico nao vé Venus depois do assassinato. Nao ha cenas de tristeza. Para
ser franca, sua morte é ofuscada pelo espetdculo. A morte nao é
entretenimento.

Para aqueles que ndo foram assistir a este filme como voyeurs da
subcultura gay negra, é o testemunho comovente de Dorian Carey ao longo
do filme que faz de Paris Is Burning uma experiéncia memoravel. Carey é
historiador e critico cultural no filme. Ele explica como os bailes
possibilitaram que as drag queens negras empoderassem 0s participantes e
o publico. E Carey quem fala sobre a importancia de uma “estrela” na vida
de um jovem negro gay que é drag queen. De forma similar ao trabalho do
critico Richard Dyer em Heavenly Bodies, Carey diz aos espectadores que o
desejo pelo estrelato é uma expressao do desejo de realizar o sonho de um
individualismo estelar autbnomo. Lembrando aos leitores que a ideia de



individual continua a ser uma imagem importante do que significa viver
num mundo democratico, Dyer escreve:

O capitalismo se justifica com base na liberdade (separagao) de qualquer um para ganhar
dinheiro, vender seu trabalho como quiser, ser capaz de expressar opinioes e ser ouvido
(independente de riqueza ou posicdo social). A abertura da sociedade é suposta pela
forma como somos tratados enquanto individuos — enquanto consumidores (cada um
escolhendo livremente o que comprar, a que assistir, 0 que queremos), enquanto sujeitos
legais (igualmente responsaveis perante a lei), enquanto sujeitos politicos (capazes de
formar suas ideias sobre quem vai comandar a sociedade). Assim, mesmo quando a ideia
de individuo é duramente atacada por todos os lados, é uma ficcdo necessaria para a
reproducado do tipo de sociedade em que vivemos. [...] Estrelas articulam essas ideias de
ser alguém.

Esta é exatamente a ideia de estrelato que Carey articula. Ele enfatiza a
maneira como o capitalismo de consumo enfraquece o poder subversivo dos
bailes de drag, subordinando o ritual a um espetaculo, afastando o desejo de
exibir trajes unicos e imaginativos e a imagem adquirida. Carey fala
profundamente sobre o poder redentor da imaginacdao na vida negra, que 0s
bailes de drag eram originalmente o lugar onde a estética da imagem em
relacdo a vida negra gay podia ser explorada com complexidade e graca.
Carey exalta a importancia da fantasia mesmo enquanto critica o seu uso
para escapar da realidade. Analisando o lugar da fantasia na subcultura
negra gay, relaciona essa experiéncia ao desejo pelo estrelato que é tao
impregnado nessa sociedade. Recusando-se a permitir que a queen seja
transformada no Outro, ele transmite a mensagem de que existe em todos
nos esse desejo de transcender as fronteiras do self, de ser glorificado.
Falando sobre a importancia das drag queens em uma entrevista na
Afterimage, Marlon Riggs da a entender que a queen personifica o desejo
que todos tém por amor e reconhecimento. Vendo nas drag queens “um
desejo, uma necessidade muito visceral de ser amada, assim como uma
sensacao de soliddao abjeta de uma vida em que ninguém ama vocée”, Riggs
sustenta que “essa imagem € real para qualquer um que esteve no fundo do
poco como elas estiveram, rejeitadas por todos e amadas por ninguém”.
Concordando com Carey, Riggs declara: “O que é real para elas é a
percepcao de que vocé precisa aprender a amar a si mesma”. Carey destaca
que uma pessoa sO aprende a amar a si mesma quando rompe com a ilusao e
encara a realidade, sem escapar recorrendo a fantasia. Enfatizando que o
ponto ndo € desistir da fantasia, mas reconhecer suas limitacOes, ele
reconhece que é necessario distinguir o lugar da fantasia num jogo



ritualizado do uso da fantasia como forma de escapar. Diferente de Pepper
Labeija, que constroi um mundo mitico para habitar, criando sua realidade
particular, Carey encoraja 0 uso criativo da imaginacdo para aprimorar a
capacidade de viver mais intensamente em um mundo para além da
fantasia.

Apesar do impacto profundo que Carey provoca — o que Riggs chamaria
de “um icone visual das drag queens com uma humanidade muito digna”
—, sua mensagem com frequéncia é emudecida, obscurecida pelo
espetaculo. E dificil para os espectadores realmente ouvir essa mensagem.
Ao criticar a absor¢do na fantasia e mencionar a miriade de formas de dor e
sofrimento envolvidas em qualquer processo de autorrealizacdao, a
mensagem de Carey faz a mediacdo com o espectador que deseja escapar
voyeuristicamente dentro do filme, habitar de modo vicario aquele espaco a
margem, ao expor a farsa, ao desafiar todos nos a confrontarmos a
realidade. James Baldwin aponta em Da proxima vez, o fogo que “um povo
que ndo conhece o sofrimento jamais chegara a maturidade, nunca chegara
a conhecer-se pelo que é”. Sem ser sentimental em relacdao ao sofrimento,
Dorian Carey nos convida a romper com a negacao, com o desejo por uma
identidade estelar iluséria, para que entdo possamos nos confrontar e nos
aceitar como realmente somos — sO entdao a fantasia, o ritual, podem ser
locais de seducdo, paixdo e jogo nos quais o self é verdadeiramente
reconhecido, amado e jamais abandonado ou traido.



10.

Madonna:
amante da
casa-grande ou
irma de alma?



A subversdo é contextual, historica e acima de tudo social. Ndo
importa qudo excitante seja o potencial “desestabilizador” dos textos,
corporais ou ndo; se aqueles textos sdo subversivos ou restauradores,
os dois ou nenhum dos dois é algo que ndo pode ser determinado
abstraindo-se a pratica social concreta.

— Susan Bordo

“Estrelas” brancas como Madonna, Sandra Bernhard e muitas outras falam
publicamente sobre seu interesse pela cultura negra, da apropriacdo que
fazem dela, como mais um simbolo de sua elegancia radical. Elas buscam
intimidade com aquela negritude “indecente” da qual as boas mocas brancas
mantém distancia. Para consumidores brancos e ndao negros, isso confere a
elas um sabor especial, um tempero extra. Afinal, é um fendmeno histérico
recente que qualquer garota branca possa ir longe ostentando sua fascinacao
e inveja da negritude. O problema com a inveja é que ela é sempre capaz de
destruir, apagar, dominar e consumir o objeto de seu desejo. E exatamente
isso 0 que Madonna tenta fazer quando se apropria de aspectos da cultura
negra e os transforma em mercadoria. Nao ha necessidade de dizer que esse
tipo de fascinacdo é uma ameaca. Impoe um risco. Talvez esse seja o
motivo por que tantas mulheres negras adultas com quem conversei sobre
Madonna ndo tém interesse por ela e fazem comentarios do tipo: “A
vagabunda nem sabe cantar”. Foi apenas entre as jovens negras que
consegui encontrar fas fervorosas de Madonna. Embora eu com frequéncia
admire Madonna, e sim, as vezes, até a inveje porque ela criou um espaco
cultural onde pode se inventar e reinventar e receber apoio publico e
recompensas materiais, ndo me considero uma fa de Madonna.

Uma vez li uma entrevista com Madonna em que ela falava de sua inveja
da cultura negra, na qual declarou que queria ser negra quando era crianca.
E um sinal de privilégio branco ser capaz de “ver” a negritude e a cultura
negra de um ponto de vista em que sejamos marcados e definidos apenas
pela rica cultura de oposicdo criada pelas pessoas negras como resisténcia.
Tal perspectiva permite que a pessoa ignore a dominacdao supremacista
branca e a dor que ela provoca via opressao, exploracdo, feridas e magoas
diarias. Pessoas brancas que ndo veem a dor negra nunca entendem
realmente a complexidade do prazer negro. E ndao surpreende entdo que,
quando tentam imitar a alegria de viver que enxergam como a “esséncia” e
a alma da negritude, suas producdes culturais possam ter um ar farsesco e



uma falsidade que podem aticar e mobilizar ainda mais publicos brancos,
embora deixem varias pessoas negras indiferentes.

Ndo é preciso dizer que, se Madonna dependesse de multidoes de
mulheres negras para manter seu status como icone cultural, teria sido
destronada ha algum tempo. Muitas das mulheres negras com quem falei
expressaram um 0Odio e um desprezo profundo por Madonna. A maioria
permaneceu indiferente as minhas tentativas cuidadosas de insinuar que,
debaixo daqueles sentimentos negativos, poderia estar a espreita a inveja e,
ouso dizer, o desejo. Nenhuma mulher negra com quem conversei declarou
que queria “ser Madonna”. No entanto, basta olhar para o numero de
artistas/estrelas negras (Tina Turner, Aretha Franklin, Donna Summer,
Vanessa Williams, Yo-Yo etc.) que receberam grande reconhecimento na
cultura de massa quando demonstraram que, assim como Madonna, também
tinham uma dose saudavel de “ambicdo loira”.!> Suas carreiras foram
claramente influenciadas pelas escolhas e estratégias de Madonna.

Para uma massa de mulheres negras, o racismo e a supremacia branca sao
a realidade politica que esta por tras do reconhecimento por parte de
Madonna e por nés mesmas de que esta € uma sociedade onde “loiras” nao
apenas “se divertem mais”, mas também tém mais possibilidades de serem
bem-sucedidas em qualquer iniciativa. Nao podemos encarar a mudanca da
cor de cabelo de Madonna apenas como uma mera questdao de escolha
estética. Eu concordo com Julie Burchill quando ela nos lembra, em seu
trabalho critico Girls on Film: “O que se pode dizer da pureza racial se as
melhores loiras eram todas morenas (Harlow, Monroe, Bardot)? Acho que
isso significa que ndo somos tdo brancos quanto pensamos. Acredito que
isso significa que a Pureza é uma Chatice”. Também sei que é o desejo
expressado pela Outra ndo loira por aquelas caracteristicas vistas como
marcas essenciais da estética da superioridade racial que perpetua e mantém
a supremacia branca. Nesse sentido, Madonna tem muito em comum com
as multidoes de mulheres negras que sofrem de racismo internalizado e sao
eternamente aterrorizadas por um padrao de beleza que sentem que jamais
poderao corporificar de verdade.

Como muitas mulheres negras que ficaram de fora da fascinacao cultural
pela beleza loira e que conseguiram alcanca-la apenas por meio da imitagao
e do artificio, Madonna frequentemente se recorda de que era uma moca
branca da classe trabalhadora que se achava feia, fora do padrdo de beleza
dominante. E, de fato, o que algumas de nos gostamos nela é a forma como



desconstroi o mito da beleza natural branca ao expor até que ponto ela pode
ser, e geralmente é, construida e mantida artificialmente. Ela zomba do ideal
de beleza convencional racista ao mesmo tempo que se esforca para
incorpora-lo. Dada a sua obsessdao em expor a realidade de que a beleza
feminina ideal nesta sociedade pode ser obtida por artificio e construcao
social, ndo deveria surpreender que muitos de seus fas sejam homens gays,
e que uma maioria de homens ndao brancos, particularmente os negros,
estejam entre eles. O filme de Jennie Livingston, Paris Is Burning, sugere
que muitos gays negros, especialmente divas e drag queens, sdao movidos
pela “ambicdo loira” assim como Madonna. Madonna nunca deixa seu
publico esquecer de que qualquer que seja seu visual, ela o obteve com
trabalho duro — “isso nao é natural”. E como Burchill comenta em seu
capitulo “Homossexual Girls” [Garotas homossexuais]:

Eu tenho um amigo taxista que se parece com o caubdi do Marlboro, mas a noite se torna
a segunda melhor Jean Harlow que ja vi. Ele resume o tipo de estrela de cinema que ama,
brutal e brilhantemente, ao dizer: “Eu gosto de atrizes que parecem ter passado horas se
arrumando — e nem assim elas parecem prontas”.

Certamente ninguém, nem mesmo 0s fas mais fervorosos de Madonna,
insiste que sua beleza ndo é resultado de um artificio habilidoso. E, de fato,
um dos principais pontos do documentario Na cama com Madonna era
demonstrar quanto trabalho envolvia a construcao de sua imagem. No
entanto, quando as cartas estdao na mesa, a imagem que Madonna mais
explora é a “garota branca” por exceléncia. Para manter essa imagem, ela
deve sempre se posicionar como uma forasteira em relagao a cultura negra.
E essa posicdo de forasteira que possibilita que colonize e se aproprie da
experiéncia negra para seus fins oportunistas, mesmo quando tenta mascarar
seus atos de agressdo racista como reconhecimento. E nenhum outro grupo
nesta sociedade vé isso tao claramente quanto as mulheres negras. Pois nos
sempre soubemos que a imagem de inocéncia da feminilidade branca
construida socialmente se baseia na producdao continua do mito
machista/racista de que mulheres negras ndo sdo inocentes e nunca
poderiam ser. Uma vez que sempre fomos codificadas como mulheres
“maculadas” na iconografia cultural racista, nunca poderemos, como
Madonna, trabalhar nossa imagem como a da mulher inocente ousando ser
ma. A cultura dominante sempre 1é o corpo da mulher negra como um sinal
de experiéncia sexual. Em parte, muitas mulheres negras que ficam
enojadas com a ostentacdo que Madonna faz da experiéncia sexual estdo



enfurecidas porque a propria imagem da agéncia sexual que ela é capaz de
projetar e afirmar com ganhos materiais tem sido o padrao usado por esta
sociedade para justificar seus continuos ataques e agressoes ao corpo da
mulher negra. A vasta maioria das mulheres negras nos Estados Unidos,
mais preocupadas em projetar imagens de respeitabilidade do que com
ideias de agéncia sexual e transgressao, frequentemente ndao sente que
temos a “liberdade” de agir com rebeldia em relacdo a sexualidade sem
sermos punidas. Basta contrastar as historias de vida de Tina Turner e de
Madonna para vermos as diferentes conotacdes que a agéncia sexual
“selvagem” recebe quando é afirmada por uma mulher negra. Somente
recentemente Turner foi capaz de ganhar controle sobre sua vida e carreira
representando-se publicamente como um ser sexualmente ativo. Durante
anos, a imagem publica de uma postura sexual agressiva projetada por
Turner escondia o grau de abuso e exploracao sexual que ela sofria em sua
vida privada. Ela também foi explorada materialmente. A carreira de
Madonna ndo seria tudo isso se nao houvesse uma Tina Turner — e, ainda
assim, ao contrario de sua contemporanea Sandra Bernhard, Madonna
jamais expressa a divida cultural que tem com as mulheres negras.

Em suas mais recentes apropriacoes da negritude, Madonna quase sempre
imita a masculinidade negra falica. Embora eu tenha lido muitos artigos que
falavam sobre como ela se apropria de codigos masculinos, nenhum critico
parece reparar em sua eénfase na experiéncia do homem negro. No perfil que
escreveu na revista Playboy, “Playgirl of the Western World” [Playgirl do
mundo ocidental], Michael Kelly descreve o gesto de Madonna de segurar a
virilha como “uma subversdo visual eloquente do orgulho falico
masculino”. Ele comenta que ela trabalhou com o corégrafo Vince Paterson
para aperfeicoar o gesto. Embora Kelly diga aos leitores que Madonna
estava imitando Michael Jackson conscientemente, ele nao contextualiza
sua interpretacao do gesto para incluir esse ato de apropriacao da cultura
negra masculina. E, naquele contexto especifico, o gesto de agarrar a virilha
é uma afirmacdo do orgulho e da dominacdo falicos que geralmente
acontece em contextos exclusivamente masculinos. A imitacao de Madonna
poderia facilmente ser lida como uma expressao de inveja.

Ao longo de varias de suas entrevistas corre uma linha de pensamento que
expressa 0 desejo de ter o poder que ela percebe que os homens tém.
Madonna pode odiar o falo, mas deseja ter o seu poder. Ela esta, em
primeiro lugar e principalmente, sempre rivalizando com os homens para



ver quem tem o pau maior. Ela anseia por afirmar o poder falico e, como
qualquer outro grupo nesta sociedade supremacista branca, claramente vé os
homens negros como personificando uma qualidade de masculinidade que
escapa ao homem branco. Portanto, os homens negros sao o grupo que ela
mais procura imitar, insultando os homens brancos com sua prépria versao
da “masculinidade negra”. Quando se trata de rivais no mundo do
entretenimento, Madonna claramente percebe estrelas como Prince e
Michael Jackson como o padrdao em relacdao ao qual se medir — e que no
fim almeja transcender.

Fascinada e ao mesmo tempo invejosa do estilo negro, Madonna se
apropria da cultura negra de formas que a ridicularizam e enfraquecem,
fazendo com que sua apresentacdo se sobressaia. Isso é muito evidente no
video de “Like a Prayer” [Como uma oracdao]. Embora eu tenha lido
inumeros artigos que discutiam o quanto as pessoas se sentiram ofendidas
pelo videoclipe, nenhum destacou a questdao da raca. Nenhum texto chamou
a atencao para o fato de que Madonna ostenta sua agéncia sexual sugerindo
que esta rompendo suas amarras de mulher branca com o patriarcado
branco para estabelecer lagcos com os homens negros. Contudo, € ela, e nao
os homens negros, que faz essa escolha. A mensagem é direcionada aos
homens brancos. Da a entender que eles s6 rotularam os homens negros
como estupradores por medo de que as mulheres brancas os escolhessem
como parceiros. Criticos culturais que comentaram o video ndo pareciam
nem um pouco interessados em explorar os motivos pelos quais Madonna
escolheu para esse video um contexto cultural negro, isto €, a igreja e a
experiéncia religiosa negras. Claramente, foi esse contexto que aumentou a
controveérsia.

Em seu comentario no Washington Post, “Madonna: Yuppie Goddess”
[Madonna: deusa yuppie], Brooke Masters escreveu:

A maioria das descricoes do video polémico foca em seu imagindrio catélico: Madonna
beija um santo negro e desenvolve chagas nas maos semelhantes as de Cristo. Entretanto,
o video também é um conto de fadas feminista. Bela Adormecida e Branca de Neve
esperaram pela vinda de seus principes, Madonna encontra seu homem e o acorda.

Perceba que essa escritora ignora completamente a questao de género e
raca. A escolha de Madonna por um principe negro é parte do que tornou a
representacao potencialmente chocante e provocativa para um publico
supremacista branco. Contudo, sua tentativa de explorar e transgredir tabus
raciais foi pouco comentada. Em vez disso, os criticos se concentraram em



discutir se ela estava ou nao violando tabus em relacao a religiao e
representacgao.

Nos Estados Unidos, o catolicismo geralmente é visto como uma religiao
que tem poucos fiéis negros, ou nenhum, e o videoclipe de Madonna
certamente perpetua esse esteredtipo com a justaposicao de imagens de
representacoes negras ndo catélicas com a imagem de um santo negro. Dada
a importancia da experiéncia religiosa e da teologia da libertacdao na vida
negra, o uso desse imaginario pareceu particularmente ofensivo. Pois ela fez
personagens negros agirem com cumplicidade enquanto ostentava
agressivamente sua critica aos modos catolicos, seu ataque a religido
organizada. No entanto, nenhuma das vozes negras que eu conheco veio a
imprensa chamar a atencao para o fato de que o dominio do sagrado que é
ridicularizado nesse clipe é o da experiéncia religiosa negra, que essa
apropriacdo da experiéncia foi ofensiva para muitas pessoas negras.
Assistindo ao video com um grupo de alunos numa aula sobre politicas da
sexualidade em que analisamos criticamente a forma como a raga e as
representacoes da negritude sdao usadas para vender produtos, debatemos a
forma como as pessoas negras no videoclipe sdo caricaturas refletindo
estereotipos. Parecem grotescas. O tnico papel que as mulheres negras tém
nesse video é “segurar” (isto é, resgatar) a “angelical” Madonna quando ela
esta “caindo”. Isso é apenas uma releitura contemporanea da mulher negra
como a mde preta. Postos ali para servir como um fundo de apoio para o
drama de Madonna, os personagens negros de “Like a Prayer” lembram
cenas dos primoérdios de Hollywood que retratavam negros escravizados
cantando nas plantagdes, ou os filmes de Shirley Temple em que Bojangles
aparecia para dancar com a senhorita Shirley e apimentar sua apresentacao.
O publico ndo deveria se apaixonar por Bojangles, devia apenas ver o
quanto a boa e velha menina branca Shirley Temple era realmente especial.
De certa forma, Madonna é a Shirley Temple dos dias de hoje. Certamente,
a afinidade que ela expressa com a cultura negra aumenta o seu valor.

Empolgada para assistir ao documentario Na cama com Madonna (1991)
porque ele prometia focar no aspecto da sexualidade transgressora da
artista, que considero interessante, fiquei enfurecida com a representacao da
dominacdo dela sobre homens ndo brancos (certamente nao sobre Warren
Beatty ou Alek Keshishian, mas sobre pessoas ndao brancas e mulheres
brancas da classe trabalhadora). Fiquei furiosa demais com isso para
apreciar outros aspectos do filme dos quais eu poderia ter gostado. Em Na



cama com Madonna, ela claramente revelou que so pode pensar em exercer
o poder dentro de linhas supremacistas brancas, capitalistas e patriarcais
bem tradicionais. Submeter ao seu desejo pessoas que dependiam dela para
sua sobrevivéncia imediata nao foi charmoso nem sedutor para mim, nem
para as pessoas negras que viram o filme com quem conversei. Achamos
tragicamente ironico que Madonna tenha escolhido como parceiro de danca
um homem negro com os cabelos tingidos de loiro. Talvez se ele parecesse
menos um homem negro identificado com os brancos, consumido pela
“ambicdo loira”, poderia té-la ofuscado. Em vez disso, foi posicionado
como um espelho, no qual Madonna e seu publico poderiam olhar e ver
apenas um reflexo dela mesma e a adoracdao pela “branquitude” que ela
corporifica — que a cultura supremacista branca quer que todos
personifiquem. Madonna usou seu poder para garantir que ele e outros
homens e mulheres ndo brancos que trabalhavam para ela, assim como
alguns subordinados brancos, servissem todos como pano de fundo para seu
drama de garota branca rumo ao sucesso. Brincando sobre o filme com
outras pessoas negras, comentamos que Madonna deve ter pesquisado
muito e longamente para encontrar uma mulher negra que ndao fosse uma
boa dancarina, uma que nao desviasse a atencdo dela. E é simbolico que,
quando o filme reflete diretamente algo que ndo seja uma imagem positiva
de Madonna, a camera destaque a raiva que essa dancarina negra estava
suprimindo. Ela vem a tona quando os “subordinados” tém um momento de
folga e estdo “relaxando”.

Como acontece com a maioria dos videos de Madonna, quando os criticos
falam sobre esse filme, tendem a ignorar a raca. No entanto, nenhum
espectador pode olhar para o filme e ndo pensar em raca e representacao
sem se engajar em formas de negacdo. Depois de escolher o elenco de
personagens de grupos marginalizados — pessoas ndo brancas,
heterossexuais e gays, e homossexuais brancos —, Madonna publicamente
os descreve como “aleijados emocionais”. No contexto do filme, é claro,
essa descricao parece resultar da forma como permitem que ela os explore,
humilhe e domine. Os fas de Madonna que estdao determinados a vé-la como
politicamente progressista deveriam se perguntar por que ela endossa
completamente esses estereOtipos racistas/machistas/classistas que quase
sempre tentam retratar grupos marginalizados como “defeituosos”. Vamos
encarar: ao fazer isso, Madonna ndo esta rompendo com a supremacia
branca, com o status quo patriarcal; ela o esta endossando e perpetuando.



Alguns de nos nao acham legal nem bonito que Madonna se vanglorie de
ter um “lado fascista”, um lado bem documentado no filme. Bem, nao
vimos nada desse fascismo bonitinho em acdo quando era Warren Beatty
gritando com ela no documentario. Nao, ali a imagem de Madonna era a da
mulherzinha que sorri e fica quieta. O que ela entende como “alguém
precisa comandar as coisas” €é mais expressado em suas interacoes com 0S
representantes de grupos marginalizados, que geralmente sdo os mais
injusticados pelos poderosos. Por que existe tdo pouco ou nenhum debate
sobre o quanto Madonna € racista ou sexista em suas relacoes com outras
mulheres? O publico ficaria encantado se algum artista branco rico nos
dissesse que deve “bancar o pai” e supervisionar as acoes dos menos
poderosos, especialmente as mulheres e os homens ndo brancos? Entdo por
que tantas pessoas acham encantador quando Madonna declara que domina
o elenco inter-racial de gays e heterossexuais do filme porque eles sdao
aleijados e ela “gosta de bancar a mae”? Nao, isso ndo é uma demonstracao
de poder feminista, é a mesma velha bobagem falica centrada em uma
buceta branca. E muitos de nds na plateia ndo ficamos apenas impassiveis
— ficamos extremamente ofendidos.

Talvez seja o sinal de um sentimento coletivo de falta de poder que tenha
feito com que permanecessem calados muitos espectadores negros, nao
brancos e brancos desse filme que se sentiram perturbados pela
demonstracao de racismo, machismo e heteronormatividade em Na cama
com Madonna — sim, € possivel contratar pessoas gays, apoiar projetos
sobre a aids e ainda ter um preconceito direcionado pela heterossexualidade
falica patriarcal. As vezes é dificil encontrar palavras para fazer uma critica
quando nos vemos atraidos por algum aspecto de uma performance, mas
incomodados por outros, ou quando um artista demonstra mais interesse em
promover causa sociais progressistas do que o habitual. Podemos ver esse
artista como a prova de criticas. Ou podemos sentir que nossa critica nao ira
intervir na idolatria a esse artista como um icone cultural.

Entretanto, ndo falar nada é ser cumplice das mesmas forcas de
dominacdo que fazem a “ambicdo loira” necessaria para Madonna alcancar
0 sucesso. Tragicamente, tudo no trabalho de Madonna que € transgressor e
potencialmente empoderador para mulheres e homens feministas pode ser
enfraquecido por tudo o que ele contém de reaciondrio e que nao é, de
forma alguma, incomum ou novo. Em geral sdo os elementos conservadores
em seu trabalho, que convergem com o status quo, os que tém maior



impacto. Por exemplo: diante da homofobia galopante nesta sociedade e a
concomitante obsessdao voyeuristica heteronormativa com estilos de vida
gay, até que ponto Madonna tenta desafiar isso de forma progressista se ela
insiste em principalmente representar gays como de algum modo aleijados
ou defeituosos emocionalmente? Ou quando Madonna responde a critica de
que explora homens homossexuais afirmando com arrogancia: “O que
significa exploracao? [...] Em uma revolucdo, algumas pessoas se
machucam. Para fazer as pessoas mudarem, vocé precisa virar a mesa.
Alguns pratos sao quebrados”.

Eu s6 posso dizer que nao soa como libertacdao para mim. Talvez quando
Madonna explorar aquelas memorias de sua infancia numa familia
problematica da classe trabalhadora de maneira que lhe permita
compreender intimamente as politicas da exploracdao, da dominacao e da
submissdo, ela tera uma conexdo mais profunda com a cultura negra de
resisténcia. Se e quando esse questionamento radical acontecer, ela tera o
poder para criar producdes culturais novas e diferentes, trabalhos que serao
realmente transgressores — atos de resisténcia que transformam em vez de
apenas seduzir.



15. Em inglés, blonde ambition, titulo da turné de Madonna em 1990. [N.T.]



11.
representacoes
da branquitude
na imaginacao
negra



Embora nunca tenha existido um grupo oficial de pessoas negras nos
Estados Unidos que se reunissem como antropélogos ou etnografos para
estudar a branquitude, as pessoas negras, da escravidao até hoje, vém
compartilhando em conversas um conhecimento “especial” sobre a
branquitude, reunido a partir de uma observacao atenta das pessoas brancas.
Especial porque ndo é um modo de conhecimento que foi totalmente
registrado por escrito; seu objetivo era ajudar as pessoas negras a lidar com
e sobreviver em uma sociedade supremacista branca. Durante anos,
empregados domésticos negros, trabalhando em lares brancos, agindo como
informantes, trouxeram conhecimento para as comunidades segregadas —
detalhes, fatos e leituras psicologicas do Outro branco.

Compartilhando da mesma fascinacdo com a diferenca que as pessoas
brancas expressaram coletiva e abertamente (as vezes de forma vulgar)
enquanto viajaram ao redor do mundo em busca do Outro e da Alteridade,
as pessoas negras, especialmente as que viveram durante o periodo historico
do apartheid e da segregacao racial legal, mantiveram de modo similar uma
curiosidade firme e constante em relacdo aos “fantasmas”, “os barbaros”,
essas estranhas aparicoes que eles foram obrigados a servir. No capitulo
sobre “Selvageria” em Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem,
Michael Taussig nos estimula a ampliar nossa imaginacdo e entendimento
do Outro para incluir inscrigdes que estao “nos limites da histéria oficial”.
Nomeando seu projeto critico, identificando a paixdo que traz para a
empreitada de conhecer mais profundamente esses que ndo somos nos,
Taussig explica:

Estou tentando reproduzir um modo de percepgao, um jeito de enxergar através do modo
de falar, delineando o mundo por meio de um didlogo que se torna vivo, provido de uma
subita forca transformadora, que irrompe pelas fendas pausas e justaposicdes da vida
cotidiana, tal como ocorre nas cozinhas do Putumayo ou nas ruas em torno da igreja, no
caso da Nifia Maria. E também um modo de representar o mundo, na “fala” sinuosa da
colagem das coisas [...]. Trata-se de um modo de percepgao que opera nos escombros da
historia [...].

Eu também estou em busca dos escombros da historia. Estou tirando a
poeira das conversas do passado para recordar parte do que era
compartilhado antigamente quando as pessoas negras tinham pouco contato
intimo com os brancos, quando éramos mais abertos a respeito da forma
como associavamos a branquitude com o misterioso, o estranho, o terrivel.
E claro, tudo mudou. Agora muitas pessoas negras vivem “em meio aos



fantasmas” e nunca se viram separadas da branquitude. Eles ndo conhecem
essa coisa que nés chamamos de “diferenca”. Sistemas de dominacao,
imperialismo, colonialismo e racismo coagem ativamente as pessoas negras
a internalizarem percepcOes negativas da negritude, a se auto-odiarem.
Muitos de n6s sucumbem a isso. No entanto, negros que imitam os brancos
(adotando seus valores, discursos, modos de ser etc.) continuam a observar
a branquitude com desconfianca, medo ou mesmo 6dio. Esse desejo
contraditorio de possuir a realidade do Outro, ainda que seja uma realidade
que fere e nega, é uma expressao do desejo de entender o mistério, conhecer
intimamente através da imitacdo, como se esse conhecimento, usado como
uma mascara, um amuleto, pudesse afastar o mal, o terror.

Pesquisando as obras de criticos pds-coloniais, encontrei muitos textos
que evidenciam a fascinacdo continua pela forma como as mentes brancas,
especialmente o viajante colonial imperialista, percebem a negritude, e
pouco interesse pela representacao da branquitude na imaginacdo negra.
Criticos sociais e culturais negros fazem alusdao a tais representacoes,
embora sO uns poucos ousem explicitar as percepcoes da branquitude que
acreditam que provocarao o desconforto ou o antagonismo dos leitores. A
coletanea de ensaios de James Baldwin Notes of a Native Son [Observacoes
de um filho nativo] explora essa questdao com clareza e uma franqueza que
ndo esta mais na moda em um mundo onde as evocacoes de pluralismo e
diversidade agem para obscurecer as diferencas impostas e mantidas
arbitrariamente pela dominacdo racista. Abordando a forma como a
branquitude existe sem o conhecimento da negritude ao mesmo tempo que
estabelece o controle, Baldwin relaciona questdes de reconhecimento a
pratica imperialista de dominacdo racial. Escrevendo sobre ser a primeira
pessoa negra a visitar um vilarejo suico apenas com moradores brancos no
ensaio “Stranger in the Village” [Estranho no vilarejo], Baldwin registra sua
reacdo ao ritual anual do vilarejo de pintar pessoas de preto e coloca-las
como escravos, para que entdo os moradores possam celebrar sua
preocupacao com a conversao das almas dos “nativos”:

Pensei nos homens brancos chegando pela primeira vez numa vila africana, estranhos ali
como eu sou um estranho aqui, e tentei imaginar o povo chocado tocando seus cabelos e
maravilhado com a cor de sua pele. Mas existe uma grande diferenca entre ser o primeiro
homem branco a ser visto por africanos e ser o primeiro homem negro a ser visto pelos
brancos. O homem branco toma a perplexidade como uma homenagem, pois chegou para
conquistar e converter os nativos, cuja inferioridade em relacdio a ele sequer é
questionada, enquanto eu, sem um pensamento de conquista, me vejo entre um povo cuja



cultura me controla, de certa forma até me criou, pessoas que me provocaram mais
angustia e raiva do que jamais saberdo, que ainda assim sequer sabem da minha
existéncia. O assombro com que poderia té-los cumprimentado, se eles tivessem ido
parar na minha vila africana alguns séculos atras, poderia ter alegrado seus coracodes.
Mas o assombro com que eles me cumprimentam hoje s6 pode envenenar o meu.

Meu pensamento sobre representacoes da branquitude na imaginacao negra
foi estimulado pelas discussoes em sala de aula sobre a forma como a falta
de reconhecimento é uma estratégia que facilita transformar um grupo em
Outro. Nessas salas de aula aconteceram debates acalorados entre
estudantes quando os alunos brancos responderam com descrenga, choque e
raiva enquanto ouviam os estudantes negros falarem de branquitude,
quando foram obrigados a escutar sobre observacgoes, estere6tipos etc. que
sao apresentados como “informacdo” reunida a partir de investigacdo e
estudos cuidadosos. Geralmente, alunos brancos reagem com uma
incredulidade ingénua quando pessoas negras avaliam criticamente pessoas
brancas de um ponto de vista a partir do qual “ser branco” é um simbolo de
privilégio. Sua surpresa pelas pessoas negras observarem as brancas com
um olhar etnografico critico é, em si, uma expressao de racismo. Com
frequéncia a raiva deles vem a tona porque acreditam que todas as formas
de olhar que destacam a diferenca subvertem a crenca liberal em uma
subjetividade universal (n6és somos todos apenas pessoas) que eles pensam
que fara o racismo desaparecer. Eles tém um investimento emocional
profundo no mito da “homogeneidade”, mesmo quando suas acoes refletem
o poderio da branquitude como um elemento que influencia quem sao e
como pensam. Muitos deles ficam chocados ao ver que pessoas negras
pensam criticamente a respeito da branquitude porque o pensamento racista
perpetua a fantasia de que o Outro que é subjugado, que é sub-humano, nao
tem a habilidade de compreender, de entender, de ver os feitos dos
poderosos. Embora a maioria desses estudantes se considere politicamente
liberal e antirracista, eles também aderem inconscientemente a ideia da
branquitude como um mistério.

Numa sociedade supremacista branca, as pessoas brancas podem imaginar
“seguramente” que sdo invisiveis para as pessoas negras, uma vez que O
poder que garantiram historicamente — e que até hoje estabelecem
coletivamente sobre as pessoas negras — concedeu-lhes o direito de
controlar o olhar negro. Por mais fantastico que possa parecer, pessoas
brancas racistas acham facil imaginar que as pessoas negras nao podem vé-



las se, dentro de seu desejo, ndo querem ser vistos pelo Outro de pele
escura. Uma marca da opressdo era as pessoas negras serem obrigadas a
assumir um manto de invisibilidade, a apagar todos os tracos de sua
subjetividade durante a escravidao e ao longo dos anos de apartheid racial,
para assim serem servos melhores, menos ameacadores. Uma estratégia
efetiva do terror e desumanizacdo da supremacia branca durante a
escraviddo estava centrada no controle branco sobre o olhar negro. Negros
escravizados, depois servos libertos, podiam ser punidos brutalmente por
olhar, por parecer observar os brancos enquanto estavam lhes servindo, pois
apenas um sujeito pode observar, ou ver. Para ser totalmente um objeto, era
preciso nao ter a capacidade de ver ou reconhecer a realidade. Essas
relacdes de olhar foram reforcadas conforme os brancos cultivaram a
pratica de negar a subjetividade dos negros (para melhor desumanizar e
oprimir), relegando-os ao dominio do invisivel. Criada em um lar no
Kentucky onde servos negros viviam na mesma moradia que a familia
branca que os empregava, Sallie Bingham, herdeira de um jornal, recorda
em sua autobiografia Passion and Prejudice [Paixdo e preconceito]: “Os
negros, eu percebi, eram simplesmente invisiveis para a maioria das pessoas
brancas, exceto como um par de maos oferecendo uma bandeja de prata ou
uma bebida”. Reduzidas ao maquinario corporal do trabalho bracal, pessoas
negras aprenderam a aparecer diante dos brancos como se fossem zumbis,
cultivando o habito de voltar seu olhar para baixo, para ndo parecerem tao
presuncosos. Olhar diretamente era uma afirmacdo de subjetividade,
igualdade. A seguranca residia numa falsa invisibilidade.

Embora a segregacao racial nao seja mais lei nos Estados Unidos, os
habitos que sustentaram e mantiveram a supremacia branca institucional
permanecem. Uma vez que a maior parte dos brancos nao tem que “ver”
pessoas negras (aparecendo constantemente em outdoors, televisao, filmes,
revistas etc.), eles nunca precisam ficar na defensiva nem vigiar as pessoas
negras para estar seguros: podem viver enquanto as pessoas negras sao
invisiveis, e podem imaginar que também sdo invisiveis para os negros.
Algumas pessoas brancas podem até imaginar que ndo existe representacao
da branquitude na imaginacdao negra, especialmente uma que seja baseada
na observacdo concreta ou na conjectura mitica. Pensam que sdo vistas
pelas pessoas negras apenas como querem parecer. Ideologicamente, a
retorica da supremacia branca apresenta uma fantasia da branquitude. No
ensaio “White” [Branco], Richard Dyer descreve essa fantasia que torna a



branquitude sinonimo de bondade:

O poder na sociedade contemporanea habitualmente se disfarca como a personificacao
do normal em oposicdao ao superior. Isso é comum a todas as formas de poder, mas
funciona de maneira especialmente sedutora com a branquitude, devido a maneira como
ela parece enraizada, no pensamento do senso comum, em outras coisas que nao a
diferenca étnica. [...] E dito (mesmo em livros de teoria liberais) que existem
associagOes inevitaveis do branco com a luz e, portanto, com a seguranca, e do negro
com O escuro e, por isso, com o perigo, e que isso explica o racismo (enquanto na
verdade podemos argumentar sobre a seguranca de estar envolto pela escuridao, e o
perigo de estar exposto a luz); mais uma vez, com mais justica, as pessoas apontam para
0 uso que o judaismo e o cristianismo fazem do branco e do preto para simbolizar o bem
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e o mal, como ainda é transmitido por expressdes como “lista negra”, “magia branca”,
“denegrir a reputacao” e por ai vai. Socializadas para acreditar na fantasia de que a
branquitude representa a bondade e tudo de benigno e ndo ameacador, muitas pessoas
brancas supdem que as pessoas negras conceituam a branquitude dessa maneira. Nao
imaginam que a forma como a branquitude fez sua presenca ser sentida na vida negra —
com muita frequéncia como uma imposicdo aterrorizante, um poder que fere, magoa,
tortura — € uma realidade que rompe com a fantasia da branquitude como representagao
da bondade.

Coletivamente, pessoas negras se mantém bastante silenciosas a respeito da
representacao da branquitude na imaginacao negra. Como antigamente, na
época da segregacao racial, quando os negros aprenderam a “usar a
mascara”, muitos de nés fingimos estar confortaveis diante da branquitude
apenas para virar as costas e dar vazdo a manifestacoes de graus intensos de
desconforto. Fala-se especialmente da representacao da branquitude como
aterrorizante. Sem evocar uma dicotomia “nés e eles” simplista e
essencialista — que sugere que as pessoas negras apenas invertem
interpretacOes racistas estereotipadas, entdao o negro se torna sinonimo de
bondade e o branco de maldade —, quero focar na representacao da
branquitude que nao é formada como reacdo a esteredtipos, mas que surge
como uma resposta a dor traumatica e a angustia que permanecem COMO
consequéncia da dominacdo branca racista, um estado fisico que influencia
e molda como as pessoas negras “veem” a branquitude. Esteredtipos que os
negros mantém sobre os brancos ndo sdao as unicas representacoes da
branquitude na imaginacdo negra. Surgem principalmente como reacoes aos
estereotipos que os brancos tém dos negros. Lorraine Hansberry argumenta
que os estereotipos que os negros tém dos brancos surgem como um
processo de desdobramento dos esteredtipos brancos a respeito da
negritude, onde ha a projecao no Outro de tudo o que negamos em nos



mesmos. Em To Be Young, Gifted and Black [Ser jovem, talentoso e negro],
ela identifica esteredtipos especificos sobre pessoas brancas que sao
mencionados comumente nas comunidades negras e nos convoca a nao
“celebrar essa loucura em nenhum dos sentidos™:

Nao é “sabido” no gueto que as pessoas brancas, de modo coletivo, sdao “sujas”
(especialmente as mulheres brancas — que nunca parecem fazer sua prépria faxina);
intrinsecamente “cruéis” (as raizes frias e cruéis da Europa; quem mais poria todas
aquelas pessoas em fornos de forma cientifica?); “inteligentes” (vocé realmente precisa
reconhecer isso sobre os f.d.p.), e qualquer outra coisa que ndo frios e indiferentes
(porque olhem quem teve que viver com pouco mais que suas paixOes disfarcadas de
amor e ddio todos esses séculos)? E por ai vai.

Embora sejam imprecisos, estere6tipos sdao uma forma de representacao.
Como as ficcOes, sdo criados para servir como substitutos, postos no lugar
da realidade. Nao estdo la para dizer como as coisas sdao, mas para estimular
e encorajar o fingimento. Sdo fantasias, projecoes sobre o Outro para torna-
lo menos ameacador. Estere6tipos sobram quando existe distancia. Sdo uma
invencdo, um fingimento de que se sabe quando os passos que levariam ao
verdadeiro conhecimento possivelmente ndo podem ser dados ou nao sao
permitidos.

Olhando além dos estere6tipos para refletir sobre as varias representacoes
da branquitude na imaginacdo negra, apelo para a memoria, para as minhas
primeiras lembrancas das formas como essas questdes eram levantadas na
vida negra. Voltando a recordagdes de ter crescido em circunstancias criadas
pelo apartheid racial, em espacos apenas para negros nos limites das
cidades, reabito um local onde as pessoas negras associavam 0s brancos
com o terrivel, o aterrorizante. Pessoas brancas eram vistas como
terroristas, especialmente aquelas que ousavam entrar nos espacos
segregados dos negros. Quando eu era crianca, ndo conhecia nenhuma
pessoa branca. Eles eram estranhos, raramente vistos em nossos bairros. Os
homens brancos “oficiais” que cruzavam a linha do trem vinham nos vender
produtos, Biblias e seguros. Eles aterrorizavam pela exploracao economica.
O que me causava medo nos olhares daqueles homens brancos que
cruzavam nossos limites? O que deixava uma crianca negra incapaz de
falar? Teriam eles alguma compreensdo de quanto sua brancura parecia
estranha em nossas salas de estar, quanto era ameacadora? Atravessariam
eles a linha do trem numa jornada com o mesmo espirito “aventureiro” que
outros homens brancos levaram para a Africa e a Asia, para aqueles lugares



misteriosos que um dia chamariam de “terceiro mundo”? Viriam eles as
nossas casas para encontrar o Outro cara a cara e reencenar o papel do
colonizador, nos dominar em nosso proprio territorio?

A presenca deles me aterrorizava. Qualquer que fosse sua missao,
pareciam muito com homens brancos nao oficiais que vinham para realizar
rituais de terror e tortura. Quando era crianca, eu nao sabia como diferencia-
los, como pedir as “pessoas brancas de verdade, por favor, fiquem de pé”. O
terror que eu sentia era algo que as pessoas negras compartilhavam.
Brancos aprendem sobre isso de segunda mao. Em Soul Sister [Irma de
alma], Grace Halsell confessa que também comecou a sentir esse terror
depois de transformar sua pele para parecer “negra” e se mudar para o sul, e
descreve a mudanca em sua nocao de branquitude:

Surpreendida por esse clima de ddio, estou completamente tomada pelo terror, e procuro
reconhecer em minha mente o motivo pelo qual estou cheia de medo do meu préprio
povo. Ainda que ndo parecam mais 0 meu povo, mas, em vez disso, 0 “inimigo” pronto
para a batalha contra mim, em multiddes, em algum territorio hostil. [...] Meu batimento
cardiaco aceleradamente selvagem é uma espécie de terror de segunda mao. Eu sei que é
impossivel experimentar o que eles, as pessoas negras, experimentam.

Pessoas negras criadas no norte nao escapam dessa sensacao de terror. Em
sua autobiografia, Every Good-Bye Aint Gone, Itabari Njeri comeca a
narrativa de sua infancia no norte com uma memoria de raizes sulistas.
Viajando para o sul depois de adulta para investigar o assassinato de seu
avo por um branco que estava fazendo um racha e o atropelou na rua, Njeri
recorda que por muitos anos: “A violéncia distante e acidental que tirou a
vida do meu avo ndo podia competir com o terror psicolégico que comecou
a tomar conta de mim”. No final, ela comeca a relacionar aquele terror com
a histéria das pessoas negras nos Estados Unidos, vendo-o como uma marca
transmitida do passado para o presente:

Conforme me tornei mais velha, meu avé assumiu propor¢Oes miticas em minha
imaginacdo. Mesmo na auséncia, ele enchia meu quarto com musica e me vigiava
quando eu estava com medo. Sua presenca fantasiosa afastava os pensamentos dos
ataques de raiva do meu pai bébado. Com a idade, a fantasia passou, a imagem do meu
avo se desvaneceu. O que permaneceu foi a lembranca do seu carinho, a dor de algo
fazendo falta em minha vida, arrancada por jovens brancos inconsequentes. Eu tinha uma
sensacao crescente — o inicio de uma compreensdo inevitavel — de que a sociedade
reserva aos negros uma quantidade desproporcional de dor e negacao.

A jornada de Njeri a conduz através da dor e do terror do passado, mas as



memorias ndo enfraquecem. Elas permanecem, assim como a dor e a
amargura: “Contra um pano de fundo de perda pessoal, contra a evidéncia
da historia que me enche de conhecimento sobre o comportamento odioso
dos brancos em relacao aos negros, eu observo as pessoas de Bainbridge —
e ndo posso confiar nelas. Ndao posso absolvé-las.” Se é possivel superar o
terror por meio de um ritual de reconstituicao, € isso o que faz Njeri. Ela
volta até a cena do crime e ousa confrontar o inimigo. E esse confronto que
faz o terror da historia perder sua forca.

Nomear o que a branquitude representa na imaginacao negra € geralmente
falar de terror. E preciso encarar histérias escritas que apagam e negam, que
reinventam o passado para tornar a visdao atual da harmonia racial e
pluralismo mais plausivel. Para carregar o fardo da memoria, uma pessoa
deve estar disposta a empreender uma jornada a lugares ha muito
inabitados, procurando nos escombros da histéria, por tracos do
inesquecivel, todo o conhecimento que foi suprimido. Njeri lamenta que
“ninguém realmente nos conhece”. Ela escreve: “A ignorancia
institucionalizada de nossa histéria, nossa cultura, nossa existéncia didria é
tanta que, geralmente, n0s mesmos nao nos conhecemos”. Teorizando a
experiéncia negra, buscamos revelar o encoberto, restaurar assim como
desconstruir, para que novos caminhos, diferentes jornadas, sejam
possiveis. De fato, em “Traveling Theory” [Teoria da viagem], Edward Said
discute que a teoria pode “ameacar a alteracao dos fatos, e todo o sistema
burgués do qual depende a coisificacdo, com a destruicao”. A necessidade
de teorizar a experiéncia negra é desafiada constantemente e subvertida por
vozes conservadoras relutantes de se moverem de suas posicoes fixas. Said
nos recorda:

A teoria [...] é conquistada como resultado de um processo que comeca quando a
consciéncia primeiro experimenta sua propria terrivel calcificacdo na coisificacao geral
de todas as coisas sob o capitalismo; entdo, quando a consciéncia generaliza (ou
classifica) a si mesma como algo oposto a outros objetos, e sente sua propria contradi¢cao
(ou crise) em relacao a objetificacdo, emerge uma consciéncia de mudanga no status quo;
finalmente, se encaminhando para a liberdade e a realizacdo, a consciéncia se direciona
para a autorrealizagdo completa, que é, claro, o processo revolucionario em curso ao
longo do tempo, perceptivel agora apenas como teoria ou projecao.

Viajando rumo ao passado, Njeri junta os fragmentos. Quem ela vé ao
encarar o rosto do homem sulista que diziam ser o assassino? O terror no
rosto dele espelha o do homem negro desavisado cuja morte ndao teve nome



ou registro na histéria? Baldwin escreveu que “pessoas estao presas na
historia e a histéria esta presa nelas”. Existe apenas a fantasia de escapar, ou
a promessa de que o que foi perdido sera encontrado, redescoberto e
devolvido. Para pessoas negras, reconstruir uma arqueologia de memorias
faz o regresso possivel, a jornada para um lugar que nunca podemos chamar
de lar mesmo que o reabitemos para dar sentido as locacOes presentes. Tal
jornada nao pode ser incluida numa ideia convencional de viagem.

A partir do ensaio de Said, James Clifford celebra a ideia de realizar
jornadas em “Notes on Travel and Theory” [Observacoes sobre teoria e
viagem], e afirma:

Esse sentimento de movimento mundano, “mapeado”, é também por que talvez valha a
pena se apegar ao termo “viagem”, apesar de suas conotacdes de jornada “literaria” ou
recreativa de classe média, praticas especiais ha muito associadas a experiéncias e
virtudes masculinas. “Viajar” sugere, no minimo, uma atividade profana, seguindo rotas
publicas e trilhas gastas. Como diferentes populacoes, géneros e classes viajam? Que
tipos de conhecimentos, historias e teorias produzem? Uma agenda crucial de pesquisa se
revela.

Lendo esse ensaio e ouvindo Clifford falar sobre teoria e viagem, apreciei
seus esforcos de expandir a fronteira entre ambos para que possa ser mais
inclusiva, mesmo que eu considere que responder as questdes que ele
propoOe seja descontruir a ideia convencional de viagem, e colocar ao seu
lado, ou em seu lugar, uma teoria da jornada que exponha até que ponto nos
apegarmos ao conceito de “viagem” como o conhecemos também é uma
forma de nos apegarmos ao imperialismo.

Para alguns individuos, apegar-se a ideia convencional de viagem permite
que se mantenham fascinados com o imperialismo, que escrevam sobre
isso, evocando sedutoramente o que Renato Rosaldo, em Culture and Truth,
chama habilmente de “nostalgia imperialista”. Nao por acaso, ele recorda
aos leitores que “mesmo o publico norte-americano politicamente
progressista apreciou a elegancia dos modos de governar relacdes de
dominancia e subordinacdo entre as ‘racas’”. Teorias de viagem produzidas
fora dos limites convencionais podem querer que a Jornada se torne o
roteiro em que o ato de viajar (como um ponto de partida para o discurso) é
associado com diferentes destinos: ritos de passagem, imigracao, mudanca,
migracdao forcada, escraviddo, falta de um teto. Viajar ndo é uma palavra
que pode ser evocada facilmente para falar da travessia do Atlantico em
navios negreiros, da Trilha das Lagrimas,'® do desembarque de imigrantes



chineses, das mudancas forcadas dos japoneses-americanos ou das
condicOes terriveis dos sem-teto. Teorizar diversas jornadas € crucial para
entender qualquer politica de lugar. Como Clifford afirma no final de seu
ensaio:

A teoria é sempre escrita a partir de um “onde”, e este “onde” é menos um lugar do que
itinerarios: historias diferentes, concretas, de assentamento, imigracao, exilio, migragao.
Isso inclui a migracdo de intelectuais do terceiro mundo para universidades
metropolitanas, de passagem ou permanentemente, transformados por sua viagem, mas
marcados pelos lugares de origem, por aliancas e alienagdes peculiares.

Ouvindo Clifford evocar a ideia de viagem de um “jeito brincalhdo”, senti
que tal evocacdo sempre dificultaria a existéncia de um reconhecimento de
que a experiéncia de viajar ndo esta ligada a diversdao, é um encontro com o
terrorismo. E € crucial reconhecermos que a hegemonia de uma experiéncia
de viagem pode impossibilitar a articulacdao de outra experiéncia, ou que ela
seja ouvida. A partir de determinados pontos de vista, viajar € se deparar
com a forca aterrorizante da supremacia branca. Para contar minhas
histérias “de viagem”, devo mencionar o movimento de uma comunidade
racialmente segregada no sul, de origens batistas e rurais, para uma
universidade prestigiada com um ambiente branco. Preciso ser capaz de
falar de como foi deixar a Italia depois de dar uma palestra sobre racismo e
feminismo, organizada pelo parlamento, para depois ser mantida durante
horas num interrogatério por oficiais brancos que ndao tinham que me
responder quando eu questionava por que me faziam perguntas diferentes
das que faziam para as pessoas brancas na minha frente. Pensando apenas
que tinha que encarar esse interrogatorio publico, as pessoas ao redor me
encarando, s6 porque a minha pele é negra, fiquei assustada quando me
perguntaram se eu falo arabe, quando me disseram que mulheres como eu
recebem presentes de homens sem sequer saber o que esses presentes sao.
Recordando de outra vez quando fui revistada por oficiais franceses, que
paravam pessoas negras para se certificar de que ndo eram imigrantes
ilegais ou terroristas, penso que uma fantasia da branquitude é a de que o
Outro ameacador é sempre um terrorista. Essa projecao possibilita a muitas
pessoas brancas imaginarem que ndo existe representacao da branquitude
como terror, como aterrorizante. No entanto, essa € a representacao da
branquitude na imaginacdo negra, aprendida primeiro nos limites estreitos
de uma comunidade pobre, negra e rural, e que é reforcada nas minhas
viagens a diversos lugares.



Para viajar, devo sempre me mover em meio ao medo, confrontar o terror.
Ajuda ser capaz de relacionar essa experiéncia individual a jornada coletiva
do povo negro, a travessia do Atlantico, as migragoes em massa das pessoas
negras do sul para o norte dos Estados Unidos no inicio do século xx.
Michel Foucault coloca a memoéria como um lugar de resisténcia. Na
introducdao de Postmodernism and Politics [P6s-modernismo e political],
Jonathan Arac aponta que o processo de lembrar pode ser uma pratica que
“transforma a histéria de um julgamento do passado em nome de uma
verdade no presente a uma ‘contramemoria’ que combate nossas formas
atuais de verdade e justica, ajudando-nos a entender e alterar o presente ao
situd-lo em uma nova relacdo com o passado”. E ttil, ao teorizar a
experiéncia negra, examinar a forma como o conceito de “terror” esta
relacionado a representacOes de branquitude.

Na infancia, diante da auséncia de uma branquitude real, aprendi que para
estar “segura” era importante reconhecer o poder dos brancos, até mesmo
temé-los e evitar encontra-los. Ndao havia nada de aterrorizante em
compartilhar esse conhecimento de estratégias de sobrevivéncia; o terror se
tornava real apenas quando eu ia da parte negra da cidade para uma area
predominantemente branca perto da casa da minha avd. Eu tinha que passar
por essa regido para chegar a casa dela. Descrevendo essas jornadas
“atravessando a cidade” no ensaio “Homeplace: A site of Resistance” [Lar:
um lugar de resisténcia], eu recordo:

Era um movimento que me afastava da negritude segregada de nossa comunidade em
direcao a uma comunidade branca pobre. Eu me lembro do temor, de ter medo de andar
até a Baba, a casa de nossa avo, porque teriamos que passar por aqueles brancos
assustadores — aqueles rostos claros nas varandas nos encarando com 6dio. Até mesmo
as varandas vazias pareciam dizer perigo, vocé nao pertence a este lugar, nao esta segura.

Oh, aquele sentimento de seguranca, de chegada, de volta ao lar quando
finalmente alcancavamos os limites do quintal dela, quando podiamos ver o
rosto negro sujo de fuligem de nosso av0, Papai Gus, sentado em sua
cadeira na varanda, sentir o cheiro de seu charuto, descansar no seu colo!
Tal contraste, aquele sentimento de chegada, de volta ao lar — essa dogura
e a amargura da viagem, aquele lembrete constante do poder e do controle
dos brancos. Ainda que eu viva e me mova em espacos onde estou cercada
pela branquitude, ndo ha conforto que faca o terrorismo desaparecer. Todas
as pessoas negras nos Estados Unidos, independentemente de seu status de
classe ou inclinacdo politica, convivem com a possibilidade de serem



aterrorizadas pela branquitude.

Esse terror € descrito mais vividamente por autores negros em obras de
ficcdo, particularmente no romance Amada, de Toni Morrison. Baby Suggs,
a profetisa negra, que é quem mais se expressa sobre representacoes da
branquitude, morre porque sofre de uma falta de cor. Cercada por uma
auséncia, um espaco vazio, ocupado pela branquitude, ela se recorda:
“Aquelas coisas brancas tiraram tudo o que eu tinha ou sonhava, e
quebraram as cordas do meu coracdao também. Ndo existe ma sorte no
mundo sem gente branca”. Se a mascara da branquitude, o fingimento,
representa-se sempre como benigna, benevolente, entdo o que essa
representacdo encobre é a imagem do perigo, a sensacao de ameaca.
Durante o periodo de segregacao racial, ainda conhecido por muitas pessoas
como Jim Crow, era mais dificil para as pessoas negras internalizarem essa
farsa, era dificil que ndo soubéssemos que as formas vestidas com lencdis
brancos tinham a missdao de ameacar, aterrorizar. Aquela representacdao da
branquitude, e sua associacdo com a inocéncia, que cercou e assassinou
Emmett Till, era um sinal, feito para torturar com o lembrete de um terror
futuro possivel. No romance de Morrison, Amada, a memoria do terror esta
inscrita tdo profundamente no corpo e na consciéncia de Sethe, e a
associacdo entre o terror e a branquitude é tdo intensa, que ela mata a sua
cacula para que ela nunca conheca o terror. Explicando seus atos para Paul
D., ela diz que é sua obrigacdo “fazer eles ficarem longe daquilo que sei que
é terrivel”. E claro que a tentativa de Sethe de acabar com a angstia
histérica das pessoas negras apenas a reproduz de forma diferente. Ela
domina o terror reencenando-o de modo perverso, por meio de resisténcia,
usando a violéncia como meio para escapar de uma historia que é um fardo
pesado demais para ser carregado.

Contar as nossas histérias é o que possibilita a autorrecuperacao politica.
Na sociedade contemporanea, pessoas brancas e negras acreditam, de forma
semelhante, que o racismo ndo existe mais. Esse apagamento, embora
mitico, dispersa a representacdo da branquitude na imaginacao negra como
aterrorizante. Isso possibilita a assimilacdo e o esquecimento. A ansiedade
com que a sociedade contemporanea descarta o racismo, substituindo o
reconhecimento dele por evocacoes de pluralismo e diversidade que
mascaram ainda mais a realidade, é uma reacao ao terror. Isso também se
tornou uma forma de perpetuar o terror concedendo-lhe um disfarce, um
esconderijo. Pessoas negras ainda sentem o terror, ainda o associam a



branquitude, mas raramente sdao capazes de articular as varias formas como
somos aterrorizados porque é facil silenciar diante de acusacoes de racismo
reverso ou de insinuacdes de que as pessoas negras que falam sobre como
se sentem aterrorizados pelos brancos estdo simplesmente evocando a
vitimizacdo para exigir tratamento especial.

Fui lembrada do modo como o discurso sobre raca tem se tornado cada
vez mais apartado de qualquer reconhecimento das politicas do racismo
quando participei de uma conferéncia de estudos culturais. Compareci a
conferéncia porque estava confiante de que estaria acompanhada de pessoas
com ideias afins, intelectuais progressistas, “conscientes”, e fiquei
perturbada quando os arranjos da hierarquia supremacista branca foram
espelhados tanto em termos de quem falava, em como 0s corpos estavam
posicionados no palco, quanto por quem estava na plateia. Tudo isso
revelava as premissas subjacentes de quais vozes eram valorizadas para
falar e serem ouvidas. Conforme a conferéncia prosseguia, comecei a sentir
medo. Se essas pessoas progressistas, em sua maioria brancas, podiam
reproduzir cegamente uma versao do status quo sem “perceber”, pensar em
como a politica racial seria encenada “fora” dessa arena provocava horror.
Aquele sentimento de terror que conheci tdo intimamente na minha infancia
veio a tona. Sem sequer considerar se o publico seria capaz de se afastar de
um ponto de vista dominante e ouvir outra perspectiva, falei abertamente
sobre essa sensacdo de terror. Mais tarde, ouvi relatos de mulheres brancas
fazendo piada sobre o quanto era ridiculo que eu (aos olhos delas, eu
deveria representar a mulher negra durona e “ma”) falasse sobre me sentir
aterrorizada. Sua inabilidade de conceber que o meu terror, como o de
Sethe, era uma resposta ao legado da dominacdo branca e as expressoes
contemporaneas da supremacia branca é uma indicacdo de como essa
cultura realmente entende pouco sobre o impacto psicologico profundo da
dominacao branca racista.

Nessa mesma conferéncia, eu me aproximei de uma mulher negra
progressista e de seu companheiro, um homem branco. Assim como eu, eles
estavam incomodados com o modo como as pessoas decidiram ignorar a
forma como a supremacia branca influenciava a estrutura da conferéncia.
Conversando com a mulher negra, perguntei a ela: “O que vocé faz quando
esta cansada de confrontar o racismo branco, cansada de atos diarios casuais
de terrorismo racial? Quero dizer, como vocé lida com voltar para casa e
viver com uma pessoa branca?”. Rindo, ela respondeu: “Ah, vocé quer dizer



quando estou sofrendo de Sindrome de Fadiga de Gente Branca? Ele sente
isso mais do que eu”. Depois de darmos risada, falamos sobre a forma como
as pessoas brancas que se mudam de um lugar para outro, como € o caso do
companheiro dela, comecam a ver o mundo de forma diferente. Entendendo
como o racismo funciona, ele pode ver a forma como a branquitude age
para aterrorizar sem ver a Si mesmo como mau, ou ver todos os brancos
como maus e todos os negros como bons. Repudiar as dicotomias entre
“nods e eles” nao significa que nao deveriamos falar das maneiras em que
ver o mundo do ponto de vista da “branquitude” pode, de fato, distorcer a
percepcao, impedir o entendimento do modo como o racismo funciona no
mundo como um todo e nas nossas interacoes intimas.

Em The Post-Colonial Critic [A critica pés-colonial], Gayatri Spivak
incita uma mudanca de posicoes, esclarecendo as possibilidades radicais
que emergem quando o posicionamento € problematizado. Ela explica que
“o0 que estamos pedindo é para que os discursos hegemonicos, e o0s
portadores dos discursos hegemonicos, tornem suas posicoes nao
hegemonicas e aprendam a ocupar a posicao de sujeito do outro”. Em geral,
esse processo de reposicionamento tem o poder de descontruir praticas
racistas e tornar possivel a dissociacao da branquitude com o terror na
imaginacdo negra. Como intervencao critica, isso permite o reconhecimento
de que o pensamento branco progressista que é antirracista pode ser capaz
de compreender a forma como suas praticas culturais reforcam a
supremacia branca sem promover uma culpa paralisante ou negacdo. Sem a
capacidade de inspirar terror, a branquitude ndo significa mais o direito de
dominar. Torna-se verdadeiramente uma auséncia benevolente. Baldwin
encerra seu ensaio “Stranger in the Village” com a declaracao: “Este mundo
nao € mais branco, e jamais sera branco novamente”. Ao analisar
criticamente a associacdao da branquitude como terror na imaginacao negra,
desconstruindo-a, nomeamos o impacto do racismo e ajudamos a romper
com o seu dominio. Descolonizamos nossas mentes e nossas imaginacoes.



16. A Trilha de Lagrimas ou Caminho das Lagrimas foi o nome dado as migragoes forcadas
impostas pelo governo dos Estados Unidos a diversos grupos indigenas nos anos 1830.
[N.E.]
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Somos impelidos por nossas origens assim como por nosso destino
neste pais a buscar alguma comunica¢cdo real com vocés, nossos
ancestrais mais antigos nesta terra, os indigenas, americanos nativos,
o povo. [...] vocés sdo unicos entre nos, em parte por causa de
milénios de ocupagdo aqui, do poder de suas licobes em palavras e
acoes, da sabedoria antiga que auxilia em nossa propria busca, e por
causa de sua verdade que nos lembra de que “nosso primeiro
professor é nosso proprio coracdo”. [...] Nos ousamos buscar o
perddo de vocés, de nos mesmos, pela gandncia e a loucura que levou
(e ainda leva) a nossa participagdo na aniquilagdo e no
aprisionamento de seus ancestrais, de nossos ancestrais [...] cujos
nomes agora sdo lembrados apenas pelos ventos (mas essa é uma
recordagdo poderosa). [...] Vocés estdo em nossos coragoes. Fazemos
uma pausa para lhes agradecer, para nos unir a vocés em esperanca e
solidariedade. Prometemos ficar ao seu lado em sua busca continua
por justica. Enquanto reconstruimos esta nagdo, enquanto tentamos
recomegar, precisamos de vocés [...] para serem professores e buscar
visOes junto conosco.

— Vincent Harding,
Hope and History [Esperanca e historia]

Os africanos que vieram antes de Colombo para estas Américas que agora
no6s chamamos de lar ndo vieram como estranhos. De acordo com o
historiador Ivan Van Sertima em They Came Before Columbus [Eles vieram
antes de Colombo], esses africanos trouxeram consigo formas de
conhecimento similares as dos americanos nativos — a reveréncia pela
natureza, pela vida, pelos ancestrais. Encarando suas diferencas, africanos e
indigenas comunicaram ansiosamente o que tinham de compartilhavel, em
comum, familiar. Ter habitos semelhantes de ser, formas de viver neste
mundo, era um modo de estabelecer parentesco, ndo relacdes de sangue,
mas lacos de afinidade — duradouros e sustentaveis. Lembremos das
palavras atribuidas ao lider chinook Chefe Seattle negando ter aspectos em
comum com 0s brancos: “Somos duas racas distintas com origens e destinos
separados. H4 pouco em comum entre nos”. Mesmo antes dos africanos
fazerem a jornada para o “novo mundo”, seu destino estava ligado ao dos
indigenas. Negros e indios compartilhavam costumes. Nado sé porque, como
escreveu José Marti, “o mesmo disparo que paralisa o indio nos aleija”, mas



porque entendimentos ontologicos semelhantes a respeito do mundo uniam
os dois grupos. Sempre conscientes de que o reconhecimento dos ancestrais
era vital para o sustento da cultura e da comunidade, africanos e indios no
“novo mundo” compartilharam sistemas de crencas.

Antigamente, indigenas, africanos e afro-americanos acreditavam que os
mortos permaneciam entre nos, para que nao os esquecéessemos. Explicando
aos brancos seu entendimento diferente sobre os mortos por volta de 1853,
o Chefe Seattle apresentou a seguinte visao:

Para nos, as cinzas de nossos ancestrais sdao sagradas e seu local de descanso é solo
consagrado. Vocés vagam longe dos tumulos de seus ancestrais e parecem nao se
arrepender disso. Sua religido foi escrita em tabuas de pedra pelo dedo de metal do seu
Deus para que vocés nao pudessem esquecer. O Homem Vermelho nunca poderia
compreender nem se lembrar disso. Nossa religido sdo as tradicdes de nossos ancestrais
— o0s sonhos de nossos ancidos, concedidos a eles nas horas solenes da noite pelo Grande
Espirito; e as visOes de nossos pajés; e esta escrita nos coragoes de nosso povo. Seus
mortos deixam de amar vocés e suas terras natais assim que eles passam pelos portais das
sepulturas e vagam além das estrelas. Logo sdao esquecidos e nunca regressam. Nossos
mortos nunca se esquecem do belo mundo que permitiu que existissem.

Os mortos nos conclamam a lembrar. Alguns de nds ndao abandonaram esses
ensinamentos. Ouvimos a voz de nosso passado africano insistindo para que
nos lembremos que “um povo sem ancestrais € como uma arvore sem
raizes”. Vamos nos lembrar, entdao, que no inicio desse encontro, indigenas e
africanos eram diferentes, mas Um, parte da mesma familia neste mundo.
Nos sabemos disso.

Os africanos que se aventuraram para o “novo mundo” antes de Colombo
reconheceram seu destino comum com os povos nativos que lhe deram
abrigo e um lugar para descansar. Ndo vieram para comandar, tomar,
dominar ou colonizar. Nao ansiavam por cortar seus lacos com a memoria;
ndo haviam esquecido seus ancestrais. Esses exploradores africanos
voltaram para casa pacificamente depois de um tempo de comunhdo com os
americanos nativos. Ao contrario da insisténcia colonial imperialista branca
de que era “natural” para grupos diferentes entrar em conflito e disputas de
poder, os primeiros encontros entre africanos e indigenas oferecem uma
perspectiva contraria, uma visdao de contato entre culturas onde a
reciprocidade e o reconhecimento da primazia da comunidade sdo
afirmados, onde o desejo de dominar e conquistar ndo era visto como a
unica maneira de confrontar o Outro que ndo somos nés. Essa mesma
generosidade de espirito foi mencionada posteriormente em relacdo ao



contato entre pessoas negras livres ou escravizadas e os indigenas.
Explicando a forma como esse senso de comunidade moldou as relacoes
entre negros escravizados e indigenas no ensaio “The Caribbean Writers
and Exile” [Escritores caribenhos e exilio], Jan Carew escreve:

Quando o africano chegou ao Novo Mundo, ele sabia que o colonizador que o trouxe
para ca era um usurpador que tinha tomado a terra dos indios, profanado as sepulturas e
os altares de seus ancestrais, e enviado inimeros daqueles que tinham lhes recebido para
a Floresta da Noite Longa. Era claro para o escravo vindo da Africa que, para escapar da
terrivel punicdo que era certa por fugir de seus senhores, tinha que fazer as pazes com os
vivos e os mortos desta nova terra. [...] O africano tinha que recriar sua visao de si
mesmo Nno universo, que com frequéncia era de ser violentamente desarraigado [...] ver a
si mesmo apenas pelos olhos do senhor e até mesmo parecer cimplice de suas acoes
odiosas o deixaria com uma heranca permanente de auto-6dio, autoimagens distorcidas e
culpa. Para reconstruir seu sistema ontologico, o africano era obrigado pela légica de seu
préprio passado cultural a estabelecer relacdes com seus anfitrides indios, independentes
do homem branco.

Em consonancia com o espirito do reconhecimento ancestral, a memoria da
comunhdo anterior entre africanos e americanos nativos estabeleceu os
fundamentos para uma interacdo baseada no respeito mutuo e na
reciprocidade. Embora Carew apenas enfatize as relacoes entre homens em
seu texto, mulheres africanas e indigenas eram, é claro, agentes ativas no
esforco para estabelecer e manter a afinidades entre os dois grupos.

Com o tempo, as constru¢oes supremacistas brancas da historia apagaram
efetivamente da memoéria cultural puablica o reconhecimento da
solidariedade e comunhdo entre indigenas, africanos e afro-americanos.
Ainda que livros como Black Africans and Native Americans [Negros
africanos e nativos americanos], de Jack Forbes, e Black Indians [Indios
negros], de William Katz, documentem as interacoes entre os dois grupos,
eles nao enfatizam a sensibilidade e as visdes compartilhadas. Contudo,
esse € 0 laco que conectava mais intimamente os dois grupos. A
sensibilidade em comum tornava outros lagos mais pragmaticos possiveis: o
casamento, a luta conjunta contra inimigos brancos, o compartilhamento de
conhecimentos médicos etc. Quando os exércitos brancos tentaram destruir
a nacao seminole, descobriram que os negros e os indigenas “se
identificavam em interesses e sentimentos”, e que os lideres negros
tracaram estratégias para seus companheiros indios e influenciaram nas
tomadas de decisao. Como Katz registra em Black Indians, afro-americanos
que viveram entre povos nativos, quando tinham opcdo, preferiam ficar



nessas comunidades. Katz relata que um grupo de cherokees negros,
exigindo direitos iguais em 1879, declarou sua solidariedade irredutivel e
seu parentesco com 0s povos nativos: “A nacado cherokee € o nosso pais; la
nascemos e fomos criados; 14 estdo nossas casas construidas com o suor dos
nossos rostos, la estdo nossas esposas e filhos, a quem amamos de todo
coracdo, como se tivéssemos nascido com a pele vermelha em vez de
negra”. Ecoando esses sentimentos em 1884, os negros integrantes da nacao
chickasaw declararam: “Como nativos, estamos ligados ao povo entre o
qual nascemos e fomos criados”.

Incomodados pela solidariedade politica e pelos lacos de afinidade entre
negros e indigenas, as pessoas brancas racistas de entdo e de hoje trabalham
estrategicamente para separar os dois grupos. Uma tatica importante tem
sido o apagamento historico e a supressao de documentos e informacoes
que afirmem a profundidade desses lacos, e a reescrita perversa da histéria a
partir de um ponto de vista colonizador. Em seu estudo Fantasies of the
Master Race [Fantasias da raca dominante], Ward Churchill enfatiza:

Em qualquer situagdo colonial é dado que o poder colonizador supde que sua cultura é
inerentemente superior a dos colonizados. Portanto, ele se da o direito [...] de explicar
isso a seus suditos, tornando o colonizado ainda mais acomodado a “condi¢cdo material”
de sua dominacao pelo senhor colonial, ainda mais submisso a inevitabilidade da
exploracdao material pelo colonizador. Historicamente, a interpretacdo das culturas
indigenas pelos seus conquistadores tem tido esse proposito claro.

Tem sido dificil tanto para afrodescendentes quanto para americanos nativos
se recuperar desse processo de colonizacdo e afirmar uma agéncia total para
documentar e interpretar a propria realidade, seu lago mutuo. Identificando
esse problema em Spirit Woman [Mulher de espirito], Bonita Wa Wa
Calachaw lamenta:

Poucos autores escreveram uma verdadeira reflexdo a respeito da Vida do Indio
Americano. [...] Eu me tornei cética com muitas das historias do Homem Branco. Seus
relatos historicos do Meu povo foram escritos por homens e mulheres enlouquecidos,
cujo 6dio os desvirtuou tanto que penso que sofriam de algum tipo de determinismo
psiquico.

Embora estudiosos progressistas contemporaneos estejam trabalhando para
revelar os fatos a respeito das relacoes entre afrodescendentes e americanos
nativos, para reunir uma extensa documentacdo, seu trabalho geralmente é
apresentado somente como uma correcao do passado, e de modo algum
busca afirmar um continuo de afinidade entre afrodescendentes e



americanos nativos.

Na verdade, os lagos sagrados entre negros e indigenas, lacos de sangue e
parentesco metafisico, ndao podem ser documentados somente por
evidencias factuais que confirmem a extensa interacdo e a mistura —
também sdo assuntos do coragdo. Esses lacos sdo melhor abordados por
aqueles que nao estdo apenas interessados na informacao fria da historia,
mas por quem tem a “historia escrita nos coracoes de nossos povos”, quem
entdo se apaixonou pela historia, ndo sé porque ela oferece fatos, mas
porque isso desperta e sustenta conexdes, renova e nutre relacdes atuais.
Antes que a histéria que estd em nossos coracoes possa ser falada, lembrada
com paixdo e amor, devemos discutir a miriade de formas com as quais a
supremacia branca trabalha para impor o esquecimento, criando um
estranhamento entre negros e indigenas que, embora diferentes, viviam
como Um.

Mesmo os estudos mais progressistas de pessoas brancas sobre o tema dos
negros e indigenas geralmente refletem, em maior ou menor grau, um ponto
de vista supremacista branco. Essa contradicio é evidente em Black
Indians, de William Katz. Por um lado, ele faz o gesto progressista de
revelar a historia enterrada dos negros e dos americanos nativos, mesmo
que direcione essa obra para um publico supostamente branco ou
identificado como branco. Em sua introducdao a Black Indians, Katz
comeca:

Indios negros? Apenas as palavras j& fazem a maioria das pessoas balancar a cabeca em
descrencga ou rir do que parece ser uma piada, um jogo de palavras. Ninguém se lembra
de uma pessoa assim num texto da escola, livro de histéria ou num romance ocidental.
Nunca alguém assim apareceu.

Quem sdo “a maioria das pessoas” de quem ele esta falando? Certamente
ndo sao os nativos americanos negros ou afro-americanos com ascendéncia
indigena. Por que essa introducdao nao inclui nenhuma palavra, nenhum
convite de boas-vindas para aqueles que carregam em seu coracao-memaoria
a historia dos nativos americanos negros, cujos entes queridos
contemporaneos sao “indios negros”, que olham para o espelho diariamente
e contemplam a evidéncia do legado dessa grande conexdo? Claramente,
esse paragrafo de abertura ilustra como uma sensibilidade supremacista
branca (a crenca de que tudo o que é branco é superior, mais “civilizado”,
mais inteligente e destinado a dominar) pode ser compartilhada por pessoas
nao brancas, aumentando assim o poder destrutivo dos modos de pensar e



de ser perpetuados pela ideologia supremacista branca.

Falando principalmente para aquelas pessoas que sempre negaram muitas
verdades da historia dos Estados Unidos relacionadas a expansao
imperialista, ao genocidio cultural e ao racismo, Katz faz parecer que o
mais importante é convencer essa audiéncia de que “indios negros”
existiram mesmo. Esse desejo, assim como a recusa de assumir abertamente
um ponto de vista contra o racismo, pode explicar por que Katz nao
examina criticamente o0 modo como a supremacia branca, na forma em que
€ imposta pelos brancos a todos os grupos que internalizam o racismo,
orquestra estrategicamente essa ignorancia. A supremacia branca nas
instituicoes estabelece estruturas para a disseminacdao do conhecimento, seja
nas escolas fundamentais, nas universidades ou na midia de massa, por
meio das quais todas as conexoes entre africanos e indigenas sdao apagadas e
o conhecimento de nossa historia compartilhada, suprimido.

Em um contexto diferente, Winona LaDuke, da nacdo anishinaabe, lembra
aos pensadores criticos contemporaneos que devemos “reaprender” formas
de pensamento baseadas numa sensibilidade compartilhada. No ensaio
“Natural to Synthetic and Back Again” [Do natural ao sintético, e de volta],
LaDuke nos relembra de que “estamos nisso juntos, precisamos reconstruir,
recriar, e retomar uma compreensdo/analise que seja unicamente nossa”.
Suas palavras soam verdadeiras num contexto em que devemos
reconceituar e alterar a forma como a maioria das pessoas pensa a respeito
da identidade dos indigenas e de todos os povos negros independentemente
de nosso grupo étnico. (Assim como existem indigenas negros, ha asiaticos
negros etc.) Para os americanos nativos, especialmente aqueles que sdo
negros, e para os afro-americanos, descolonizar nossas mentes, retomar a
palavra que é nossa historia conforme nos foi contada por nossos ancestrais,
nao como foi interpretada pelo colonizador, é um gesto de resisténcia ao
modo como a cultura dominante pensa a histéria, a identidade e a
comunidade.

Antigamente, ancidos negros (mesmo aqueles que nao foram criados em
comunidades indigenas) recordavam seus lacos com a cultura primordial
(que agora n6s chamamos de nativa americana). Quando falavam a histéria,
identificavam esses lacos, chamavam seus ancestrais negros e indios pelo
nome. Minha avo me disse que “eles eram o povo da primeira neve”. Eu
expliquei a ela que na escola aprendemos a chama-los de indios. Orgulhosa
de ter sido tirada da escola porque precisavam de sua forca de trabalho para



cuidar da terra, ela me disse: “Vocé vai para a escola para aprender os
modos do homem branco — nos temos nosso proprio modo”. Eu me
lembrei das palavras dela quando li pela primeira vez sobre o redespertar
em 1890 do ritual religioso nativo centrado na danca fantasma — a forma
como o0s brancos interpretaram aquelas praticas como sinais de loucura.
Wovoka, membro dos Paiute, espalhou a mensagem de que os mortos
viriam se fossem convocados por espiritos dancantes, trazendo com eles o
bufalo, e tudo o que foi perdido seria recuperado. Quando os Sioux
comecaram a dancar, em 1890, agentes brancos do governo reagiram com
histeria, telegrafando mensagens desesperadas para o encarregado de
Assuntos Indigenas: “Os indios estao dancando na neve e estdao selvagens e
loucos. Informo a vocés que os empregados e a propriedade do governo
nesta agéncia ndo tém protecdo e estdo a mercé desses dancarinos”. Deve
ter sido realmente chocante para os brancos racistas que, depois de passar
por um grave ataque genocida, rituais culturais caracteristicos pudessem ser
usados para despertar um espirito de resisténcia em um povo arrasado e
devastado. Mesmo quando muito fora perdido, os indigenas, assim como os
afro-americanos, se apegaram a visoes redentoras que sustentavam a vida.
Para entender totalmente como as relacOes com o0s ancestrais sao
rompidas, como nossas visoes sao perdidas, é preciso nomear sem vergonha
ou medo a maneira como a dominacdo branca racista e imperialista e sua
base ideologica, a supremacia branca, trabalharam estrategicamente para
destruir os lacos entre africanos, afro-americanos e americanos nativos.
Dois momentos historicos, ambos moldados pelo imperialismo branco,
afetaram profundamente as relacGes estabelecidas entre os povos negro e
indigena: a realocacdao forcada dos nativos americanos em campos
(reservas) e a posterior migracao em massa das pessoas negras das regioes
rurais para cidades do norte. Nesses dois casos, os lacos com a terra foram,
em grande parte, rompidos. Pessoas negras nas cidades, sem cultivar a terra,
comecaram a perder sua reveréncia pela natureza. Os costumes rurais do
sul, de compartilhar testemunhos orais sobre o passado, perderam espaco.
Infelizmente, uma vez que pessoas brancas com frequéncia ridicularizavam
e zombavam de pessoas negras que davam testemunhos orais
documentando a ancestralidade indigena, os negros aprenderam a “controlar
a lingua” em relacao a esses assuntos. Quando pessoas negras colonizadas
também comecaram a sugerir que os negros que afirmavam ter ascendéncia
indigena se auto-odiavam, que queriam negar a negritude, falar do passado



se tornou um estigma. Ao mesmo tempo, americanos nativos que
internalizaram o racismo também procuravam se dissociar da negritude (o
sistema racial de castas por cor que se tornou a norma nas comunidades
negras também se estabeleceu em muitas comunidades indigenas, e grupos
de pele escura eram vistos como inferiores, feios etc.). Mesmo os indios de
pele escura, cujos cabelos eram uma mistura de liso e crespo, como muitos
dos Lumbee, ndo queriam ser vistos como “negros”.

As representacoes dos indigenas na midia de massa tém sido uma
importante forca “colonizadora”. Em filmes e na televisdo, indigenas sao
retratados de pele clara e cabelo liso e escuro. Essa aparéncia transmite uma
imagem precisa de muitos americanos nativos, mas nao € a unica. Como
todos os outros grupos, existem diversos tons de pele e tracos que
caracterizam os indigenas. Ninguém fez ainda um trabalho académico
extenso a respeito de até que ponto as representacoes de indigenas foram
influenciadas pela percepcao branca de como um “indio” deveria se parecer.
Ambos, negros e indigenas, foram profundamente afetados pelas
representacoes degradantes que continuam sendo as imagens dominantes
apresentadas em filmes e na televisdo. Retratados como covardes, canibais,
incivilizados, as imagens dos “indios” nas telas espelham as imagens dos
africanos. Quando a maioria das pessoas assiste a imagens degradantes de
negros e indigenas diariamente na televisao, ndo pensa sobre o quanto essas
imagens nos causam dor e sofrimento.

Durante o auge dos faroestes na televisdao dos Estados Unidos, qualquer
um que assistisse veria um espetaculo de homens brancos destruindo
centenas de indigenas. Nenhum estudo psicanalitico analisou o impacto
psicolégico nos individuos (especialmente nos americanos nativos) que
sofreram um holocausto e ataques genocidas para entdo viver em uma
cultura em que o principal meio de comunicagdo reapresenta essa tragédia
para “entretenimento”. Entretanto, essa tem sido a situacdo para os
indigenas desde sempre. Quando os faroestes eram exibidos regularmente
na televisdo, era possivel testemunhar diariamente pessoas brancas
assassinando nacoes inteiras. Criancas naturalmente imitavam esse drama
genocida e brincavam de caubdis e indios. Mesmo filmes de Hollywood
contemporaneos como Mississippi Masala (1991), dirigido pela cineasta
asiatica Mira Nair, reproduzem a fascinagdo infantil com a narrativa de
caubéi e indio. No filme, espectadores veem criancas do sul da Asia que
vivem no sul dos Estados Unidos brincando de faroeste.



Quando eu era crianga, minha avé me ensinou a me identificar com “o
povo da primeira neve” — reconhecer nosso destino compartilhado. Por
isso, em minhas fantasias de cowgirl, eu sabia que a minha missdao nas
fronteiras era proteger os indios dos homens brancos inimigos. Entretanto,
esse ponto de vista descolonizado tornou impossivel que eu assistisse
passivamente, sem angustia ou dor, as imagens de indigenas em faroestes.
Embora fosse apresentado como uma “alternativa” a tradicional matanca de
povos indigenas promovida por Hollywood, o filme Dangca com lobos
(1990) foi doloroso de assistir. Qualquer espectador que reconheca essa
matanca como uma tragédia em andamento, embora agora assuma formas
diferentes, ndao consegue se entreter com aquelas imagens.

Globalmente, sobreviventes de holocausto (sejam os japoneses vitimas do
ataque nuclear, judeus e ciganos nos campos de concentracao nazistas, ou
africanos escravizados na travessia do Atlantico) consideram dificil, se ndao
completamente impossivel, falar dos horrores pelos quais passaram.
Enquanto existe um interesse atual pela forma como as criancas judias
sobreviventes foram afetadas pela tortura e perseguicao de seus ancestrais,
houve poucas tentativas de compreender como o0s horrores da escravidao e
do ataque genocida aos americanos nativos afetaram suas criangas
sobreviventes. Uma vez que muitos ataques genocidas de viés racial contra
esses dois grupos continuam de formas menos agressivas do que o massacre
propriamente dito, é facil para todos nesta sociedade agir como se pessoas
negras e indigenas nao sofressem de um trauma continuo. Ninguém fala
sobre a dor que nossos ancestrais suportaram e carregaram em Seus
coragOes e psiques, moldando nossa visdao de mundo contemporanea e
nosso comportamento social. Nos Estados Unidos, € raro alguém
reconhecer publicamente que afrodescendentes e indigenas sdo
sobreviventes de um holocausto, de uma guerra genocida deflagrada contra
pessoas negras e indigenas pelo imperialismo branco racista. Com
frequéncia, é apenas nos dominios da ficcdo que essa realidade pode ser
reconhecida, que o indizivel pode ser nomeado. O romance Amada, de Toni
Morrison, tenta reconhecer o trauma do holocausto da escravidao, a dor que
permanece, as feridas e a distorcdo da psique de suas vitimas, deixando suas
marcas No COrpo para sempre.

Pesquisadores brancos que escrevem sobre o passado dos indigenas
raramente reconhecem a experiéncia presente de trauma psiquico que aflige
os sobreviventes, seus filhos, seus netos. Momentos especificos de



realocacao forcada, como a Trilha das Lagrimas, sdo reconhecidos como
terriveis, horrendos, e no entanto sao Vvistos como eventos raciais
excepcionais. Toda a histéria dos Estados Unidos, na maneira como foi
moldada pelos brancos racistas, tenta apagar os horrores cometidos contra
os povos indigenas. Devastados pelo ataque genocida e a invasdo, pela
colonizacdao branca racista, todas as nacOes americanas nativas e
comunidades sobreviventes sofreram. Quando reconta o passado, o
colonizador invariavelmente minimiza esse sofrimento.

A obra de Theodora Kroeber Ishi: In Two Worlds [Ishi: em dois mundos] é
um exemplo perfeito dessa tendéncia. Com o subtitulo “uma biografia do
ultimo indio selvagem”, a capa da primeira edicao € ilustrada com uma
fotografia de um indigena, o olhar tranquilo, nenhuma emocdo em seu
rosto, cercado por um fundo branco iluminado, vestindo terno e gravata. A
contracapa mostra como Ishi estava quando foi “capturado” pela primeira
vez pelas pessoas brancas. Essa foto foi tirada contra um fundo escuro. Ele
€ mostrado sem roupas visiveis e com um olhar angustiado. Seus olhos
estdo quase fechados e seu cabelo, desgrenhado. Esse homem indigena de
pele escura foi o Unico sobrevivente do ataque genocida contra os Yahi na
Califérnia. Ao testemunhar a morte tragica de parentes e entes queridos, a
presenca de Ishi era um lembrete vivo do “mundo antes da chegada do
homem branco”. O texto visual apresentado na capa do livro de Kroeber
ndo transmite essa tragédia, a historia apresentada é o contraste entre o Ishi
“civilizado” e o Ishi “selvagem”. Quando ele foi aprisionado pela primeira
vez depois de vagar por uma cidade branca, foi chamado de “o selvagem de
Oroville”. Essa capa confirma a conquista e a dominacao branca do
“selvagem” e de seu povo ainda que lamente tudo o que foi perdido através
da nostalgia imperialista. Embora o livro fale do holocausto, a contracapa
anuncia que a obra “combina a atrocidade chocante do exterminio dos Yahi
com a comédia melancélica e tocante de Ishi em San Francisco”. A tragédia
de Ishi € reescrita como um espetaculo para entreter a imaginacdo branca
colonizada.

Embora Kroeber reconheca que o trauma experimentado por Ishi foi
debilitante, ela ndo faz nenhuma conexao entre sua sobrevivéncia a um
holocausto e os medos que o atormentavam em sua nova vida. Tentando
descrever a visao de mundo de Ishi, Kroeber escreve:

Sua soliddo ndo era aquela de temperamento, mas de situacdo cultural, e desde o inicio a
consciéncia que ele tinha disso era uma evidéncia de sua inteligéncia sofisticada. Ele se



sentia tao diferente, tao distinto, que enxergar-se ou ser enxergado pelos outros como
“um deles” era impensavel. “Eu sou um; vocés sdo outros; essa € a natureza inevitavel
das coisas”, é uma traducao aproximada do julgamento que ele fazia de si. Era um
julgamento duro, que despertava a compaixdao de seus amigos, e entdo o respeito. Ele
estava com medo e timido no comeco, mas nunca disperso, e seu medo nao paralisou seu
pensamento como paralisou seus gestos. Ele encarava as areas de sua total ignorancia, a
disparidade entre a cultura yahi e a branca, e o conhecimento de que nao poderia
comecar tdo defasado e se inteirar.

Refletindo a mentalidade racista da época, Kroeber nunca reconhece que o
mundo de San Francisco habitado por Ishi ndo era completamente branco
— que poderiam existir grupos de pessoas com modos de ser e valores que
ndo pareceriam tao estranhos e distantes quanto o mundo branco.

Mantido como “espécime sobrevivente” no museu de antropologia de San
Francisco, Ishi ndo falava de seu passado. Seu siléncio sempre foi
interpretado pelos brancos como uma questdo cultural (afinal, indios nao
expressavam seus sentimentos abertamente). Isso nunca foi interpretado
CcOmoO uma reacao a um trauma horrivel ou a uma supressao psiquica
profunda com o objetivo de sobreviver. Se Ishi preservasse as memorias do
exterminio da comunidade yahi pelas pessoas brancas, dando testemunhos
orais constantemente, poderia se tornar incapaz de viver entre os brancos
com boa vontade. Ele nunca se esqueceu de sua historia. Simplesmente se
recusou a relata-la. Tal compartilhamento poderia ridicularizar a intensidade
de sua dor, poderia torna-lo cumplice de seus opressores. Pois com quais
palavras alguém pode descrever para o colonizador branco como ele
devastou sua amada comunidade, as pessoas que lhe eram mais proximas?
Ishi escolheu “controlar sua lingua” se recusando até mesmo a revelar seu
nome yahi. Refletindo a respeito dessa recusa, Kroeber explica: “Ele nunca
revelou seu nome yahi proprio, secreto. Era como se seu nome tivesse sido
queimado na pira funeral junto das pessoas que ele amava”. E possivel
interpretar a omissao de seu nome como um gesto de resisténcia, pelo qual
Ishi manteve separado o mundo de seus ancestrais desse novo mundo que
passou a habitar.

A nostalgia imperialista, que expressa a si mesma como um desejo do
colonizador pelos modos de vida que ele mesmo destruiu ou alterou, é o que
melhor descreve as atitudes dos brancos em relagdo a Ishi. Em Culture and
Truth, Renato Rosaldo indica que a nostalgia imperialista “se desenvolve
em torno de um paradoxo”:



Uma pessoa mata alguém, entdo fica de luto pela vitima. De forma mais atenuada,
alguém deliberadamente altera um modo de vida, e entdo se lamenta pelas coisas ndao
permanecerem como eram antes da intervencao. Em outra forma mais distanciada, as
pessoas destroem o meio ambiente, e entdo idolatram a natureza. Em qualquer uma
dessas versOes, a nostalgia imperialista usa uma postura de “anseio inocente” para
capturar a imaginacdao das pessoas e para dissimular sua cumplicidade com uma
dominacdo frequentemente cruel.

Talvez mais do que em qualquer outro tempo na historia dos Estados
Unidos, a nostalgia imperialista influencia o pensamento contemporaneo a
respeito dos indigenas. Enquanto as pessoas brancas estdao mais inclinadas a
expressar essa nostalgia, outros grupos, incluindo os afro-americanos, que
nao tém conhecimento da historia e da luta dos nativos americanos,
permitem-se romantizacoes simplistas e nostalgicas. Eles s6 conhecem o
que lhes é mostrado nas representacoes na midia de massa.

Antes da migracao em massa para o norte urbanizado, antes da integracao
racial, muito da historia afro-americana, especialmente historias de familia
(reconhecimento ancestral), era compartilhado por testemunhos orais e
histérias contadas pelos ancidos que frequentemente ndo sabiam ler nem
escrever. Esses idosos mantinham vivas as memorias e os lacos com as
culturas indigenas. Tinham orgulho dessas conexdes. Ainda que esse
orgulho as vezes fosse evocado para mascarar a vergonha sentida da
heranca africana, da negritude, essa contradicdo ndo altera a realidade de
que os dois grupos se misturaram. Morar em Oberlin, Ohio, e dar aulas na
universidade onde Wildfire, também conhecida como Edmonia Lewis,
estudou, foi uma inspiracdo para que eu escrevesse este ensaio, uma vez que
ela tentou lidar com um ambiente branco hostil que ndo estava pronto para
respeitar totalmente suas ambicOes artisticas e seu desejo de continuar em
contato com o mundo chippewa de sua mae e o mundo afro-americano de
seu pai.

Hoje em dia, poucas pessoas negras falam publicamente sobre a
necessidade da solidariedade politica entre indigenas e afro-americanos. Em
vez disso, os dois grupos geralmente sao percebidos pelos brancos, e
percebidos por seus proprios integrantes, como se nao tivessem interesses
comuns ou bases para uma relacao de lacos culturais compartilhados.
Quando eu era crianca, minha avé me falava sobre a cultura indigena, me
ensinou a respeitar que havia muita sabedoria a se aprender com o povo
indigena. Criada em Kentucky, onde havia comunidades shawnee, cherokee
e algumas chickasaw, os mais velhos se lembravam dos tempos em que



pessoas negras e indigenas viviam juntas. Minha avé me disse que sua mae,
minha ancestral Bell Blair Hooks, cuja memoria mantenho viva usando seu
nome como pseudonimo, deixou sua comunidade nativa para se casar com
meu bisavd que “parecia com um homem branco, mas era um criolo”.
Contando histdrias de como Bell Hooks misturou seus modos de viver no
mundo com as tradicOes negras, minha avé me falava sobre os espiritos que
habitam em todas as coisas vivas e a necessidade de respeitar esses
espiritos. Ela falava sobre cacar e plantar, sobre fazer colchas de retalhos,
sobre o respeito que devemos aos mortos.

Aprendi desde cedo a ndo repetir essas historias, a ndo voltar para casa
com minha cabeca “cheia de bobagens” por medos de que nossas visitas
fossem restringidas. Em seu quarto especial havia uma reproducao
emoldurada de um homem indigena em seu cavalo no topo de uma
montanha, os bracos abertos em direcao ao céu, a cabeca voltada para cima.
Essa imagem transmitia harmonia, uma comunhdo com a natureza e o poder
que recebemos quando estendemos nossas maos em suplica. Na imagem, a
presenca nativa é uma parte da natureza. E uma cena de verdadeira
comunhdo. Ninguém sabe o que aconteceu com essa imagem quando ela
morreu. Hoje, quando pergunto sobre a “verdade” nas palavras dela,
ninguém diz nada, ninguém se lembra. Querem esquecer esse passado.

Na logica do patriarcado racista, machista e supremacista branco, o
esquecimento é encorajado. Quando as pessoas ndo brancas se lembram de
si mesmas, se recordam dos diversos modos como nossas culturas e
comunidades foram arrasadas pela dominacao branca, geralmente ouvimos
das pessoas brancas que somos “amargos demais”, que somos “cheios de
0dio”. A memoria sustenta um espirito de resisténcia. Muitas pessoas
negras e indigenas vivem num estado de esquecimento, adotando uma
mente colonizada para que possam ser melhor assimilados no mundo
branco. Em tal estado, cultivar a solidariedade uns com os outros ja ndo é
valorizado. A competicdo pela atencdo dos brancos, por reparacoes
comerciais, fez com que alguns indigenas acreditassem que a sua causa €
melhor tratada se ndo estiver ligada as lutas por libertacao de outros povos
ndo brancos, especialmente das pessoas negras. Ao mesmo tempo, muitas
pessoas negras nao se esforcam para entender e apoiar as politicas da luta
indigena.

Infelizmente, para os americanos nativos isso significa ser vitimas de um
sistema racial de castas de cores dentro da cultura indigena, baseado no



racismo internalizado. Pessoas brancas que podem rastrear e documentar
ancestrais indigenas podem ser aceitas com mais prontidao do que pessoas
negras cuja linhagem € mais direta, que podem ter passado suas vidas
inteiras dentro de uma comunidade indigena. Em seu prefacio a edicao mais
recente de Black Indians, Katz conta como aquele titulo “provocou
polémica entre pessoas com ancestrais africanos que ha muito tempo tinham
se aceitado como indigenas”. Mais uma vez, essa insisténcia numa “pureza
étnica” é uma heranca da supremacia branca, a recusa em reconhecer a
mistura e o parentesco. Americanos nativos negros que eu conheco
geralmente se apressam em negar qualquer conexdao com O povo negro
porque a negritude ainda é considerada motivo de vergonha. Katz também
afirma que a obra “despertou preocupacoes entre indigenas que ainda estao
batalhando contra um governo que tradicionalmente se agarra a qualquer
desculpa (como a mistura com africanos) para violar tratados, demarcacao
de terras e direitos humanos”. Katz ndo identifica esse governo como
supremacista branco nem relaciona as proscricoes que ele tenta impor aos
indigenas como racismo institucional. (Um exemplo da repressao racista em
andamento foram os rituais indigenas colocados na ilegalidade, pratica
particularmente reforcada durante os governos de Ronald Reagan [1981-
1989] e George H. W. Bush [1989-1993].) No entanto, o governo dos
Estados Unidos pde em funcionamento uma estrutura de barganha que
exige que os povos nativos ndo demonstrem alianca, solidariedade e
parentesco com outros nao brancos.

Apesar do movimento pelos direitos civis e das mudancas na natureza do
apartheid racial nos Estados Unidos, o pensamento supremacista branco
continua a influenciar e moldar a forma como a maioria das pessoas pensa a
respeito de raca, etnicidade, cor de pele e identidade. Por que tantos criticos
responderam com hostilidade e raiva quando Black Indians foi publicado
pela primeira vez? Qual a participacdo da cultura coletiva na negacao
continua das conexdes entre negros e indigenas? Por que as pessoas
duvidam que americanos nativos negros existam, que muitos afro-
americanos tenham uma ancestralidade semelhante?

Aparentemente, a maioria das pessoas consegue aceitar que “soldados
buifalos” negros existiram e lutaram ao lado do governo dos Estado Unidos
contra os indigenas, ainda que esses soldados fossem um grupo muito
pequeno. Assim como houve indigenas que foram donos de escravos, que
foram cumplices na manutencao do imperialismo branco, os soldados



buifalos ajudaram a exterminar diversas comunidades americanas nativas. O
fato da cancao “Buffalo Soldier”, de Bob Marley, alcancar popularidade
internacional indica a aceitacao publica dessa realidade. A letra de Marley
declara: “Se vocé conhecesse sua historia/ vocé saberia de onde esta vindo/
e ndo teria que me perguntar/ quem diabos eu penso que sou./ Sou apenas
um soldado btfalo no coracio da América”.l” O que é impensavel é que o
mesmo povo nativo que concedeu o titulo “soldado bufalo” para os homens
negros que lutaram contra os proprios indigenas possivelmente estava
concedendo a seus oponentes negros, devido ao respeito e reveréncia dos
indios pelo bufalo, um reconhecimento e um respeito que nao era dado aos
inimigos brancos. Isso sugere um senso historico de solidariedade entre
africanos e americanos nativos.

Assim como nao deveriamos celebrar indigenas donos de escravos, ainda
que possivelmente fossem menos duros do que os senhores brancos, nao
deveriamos celebrar o soldado bufalo, ainda que reconhecamos as forcas
que levaram os afro-americanos a participarem das guerras imperialistas
brancas de exterminio. Minha reclamacao é simplesmente de que esses atos
tendem a receber mais atencao do que os gestos de solidariedade entre
pessoas negras e indigenas porque ndao s6 negam nossas conexoes, mas
também justificam implicitamente a dominacdo branca ao fazer a
exploracdo racista parecer um comportamento humano universal. Quando
soldados bufalos negros assassinaram indigenas, eles estavam matando
partes deles mesmos. E importante lembrar essa histéria, pois ela nos
recorda de como ¢ facil o colonizado ser cooptado, chegar a um acordo em
favor da prépria sobrevivéncia material, esquecer-se de quem é. As histdrias
negra e indigena mostram que 0os momentos em que ambos 0s grupos
agiram em cumplicidade com a dominacdo branca geralmente sao muito
mais conhecidos do que qualquer fato registrando solidariedade.

Quando a solidariedade entre negros e indigenas € declarada, quando
celebramos a historia compartilhada, quase sempre somos questionados
para provar que tal conexdo existe. Nunca havera provas suficientes,
documentacdo o bastante, uma vez que muitos dados foram perdidos e
nunca sera possivel recupera-los. Contudo, a necessidade de “prova” deve
ser confrontada. Com frequéncia sdo as vozes do preconceito e da
discriminacdo que exigem evidéencias. O que realmente muda quando a
mente racista 1€ Black Indians e encontra documentacao de lacos entre
indigenas e afrodescendentes? O curta metragem de Saundra Sharp Picking



Tribes [Coletando tribos] (1989) mostra a confusdao e a angustia de uma
jovem negra que deseja se identificar com suas duas ascendéncias indigena
e afro-americana. Quando ela diz a um grupo de meninas negras na escola
que seus ancestrais também sdo indigenas, elas pedem que prove. O fardo
da prova pesa muito no coracao daqueles que ndo tém documentacdo
escrita, que confiam no testemunho oral passado de geracdo em geracao.
Dentro de uma cultura supremacista branca, nao ter documentacao € nao ter
uma histdria legitima. Na cultura do esquecimento, a memoria sozinha nao
significa nada.

Conforme pessoas negras descolonizam suas mentes, deixamos de dar
valor somente ao documento escrito. NoOs nos devolvemos a memodria.
Reconhecemos que nossos ancestrais falam conosco em um lugar além da
histéria escrita. Poeticamente evocando a insurreicao desses conhecimentos
subjugados em seu romance The Temple of My Familiar [O templo de meus
familiares], Alice Walker usa ficcdo para criar uma consciéncia dos lagos
entre pessoas negras e indigenas. Quando uma personagem negra €
questionada sobre por que ama os americanos nativos, ela responde:

Eles abrem portas dentro de mim. E como se tivessem as chaves. Dos comodos dentro de
mim. Eu encontro uma porta la dentro e é como se ouvisse um murmurio atras dela,
entdo quando chego la dentro, de alguma forma, com a chave que os antigos me deram, e
enquanto tropeco pela escuriddo do quarto, comego a sentir uma comog¢ao em mim, o
murmurio do quarto, e meu coracdo comeca a se expandir com um sentimento absoluto
de bravura ou amor, ou audacia, ou compromisso. Surge uma luz, e esta luz entra em
mim, por osmose, e parte de mim que antes ndo era clara foi esclarecida.

Walker evoca um processo de recordacdo que € essencial para a
autorrecuperacao politica de pessoas colonizadas e oprimidas.

A nostalgia por uma parte perdida de nos € inutil se nos paralisa e nos
mantém tdo aprisionados na memoria do luto que ndo conseguimos nos
envolver na luta ativa. E poderoso permitir que nossos ancestrais vivam
entre nos e convidar sua sabedoria a entrar em nos. Somos nutridos pela
presenca. Essa verdade tem sido passada através de geracOes. Dada a grave
crise que encaramos na sociedade moderna, precisamos mais do que nunca
nos aproximar de recursos opositores. Embora falasse supostamente para
pessoas brancas, Chefe Seattle nos convoca a lembrar de nossos ancestrais,
a apreciar sua presenca e seu poder. Ao concordar com a realocacao
forcada, ele exige que o direito de visitar os timulos de seus ancestrais seja
respeitado. Compartilhando o conhecimento de que os ancestrais vivem



entre nos, fez a seguinte declaracao:

Cada parte deste solo é sagrado na estima do meu povo. Cada colina, cada vale, cada
planicie e sulco foi consagrado por um acontecimento triste ou feliz em dias que ha
muito se foram. [...] a propria poeira sobre a qual vocés estdo de pé reage mais
carinhosamente aos passos deles do que aos seus, porque esta cheia do p6 de nossos
ancestrais e nossos pés descalcos estdo conscientes do toque compreensivo. [...] mesmo
as criancas pequenas que viveram aqui e se alegraram por algumas esta¢des, ainda amam
essas solidoes sérias ao mesmo tempo que comecam a temer 0s espiritos que regressam.
E quando o ultimo homem vermelho perecer, a memoria da minha tribo se tornara um
mito entre os homens brancos, estas costas estardo tomadas pelos mortos invisiveis de
minha tribo [...] os mortos ndo sao impotentes. Morto — eu digo? Nao existe a morte,
apenas uma mudanc¢a de mundos.

Dentro de mundos em mudanca, pessoas negras e indigenas olham mais
uma vez para 0s espiritos de nossos ancestrais, recuperando visdes de
mundo e visOes que sustentam a vida que renovam nosso espirito e
restauram em nos o desejo de resistir a dominacao. Embora certamente nao
seja uma obra perfeita, Black Indians, como todos os outros estudos que
tentam restaurar uma historia enterrada, pode ajudar nesse processo.
Destacando a necessidade de tal obra em seu prefacio, Katz declara:

Claramente, a estimativa de 1920 de que um ter¢o dos afro-americanos tem sangue
indigena precisa ser refeita. Hoje quase todas as familias afro-americanas tém um ramo
indigena. Enquanto os europeus forcaram sua entrada nos lagos sanguineos africanos, os
povos nativos e africanos se misturaram por escolha, convite e amor. Essa profunda
diferenca nao pode ser subestimada — e explica por que familias que compartilham essa
heranca birracial sentem tanto conforto e orgulho.

A celebracdo da histéria compartilhada entre afro-americanos e americanos
nativos tera um impacto duradouro apenas se estiver ligada a esforcos para
construir e manter uma solidariedade politica continua. Nés afirmamos os
lacos do passado, os vinculos do presente, quando reaprendemos nossa
historia, nutrimos a sensibilidade compartilhada que tem sido retida no
presente, ligando esses gestos a luta de resisténcia, a um movimento de
libertagdo que busque erradicar a dominagao e transformar a sociedade.



17. No original: “If you know your history/ Then you would know where you coming from/
Then you wouldn’t have to ask me/ Who the heck do I think I am/ I’'m just a Buffalo
Soldier/ In the heart of America”. [N.T.]
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