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dedico 
este livro...



...a todos nós que amamos a negritude,
que ousamos criar no dia a dia de 
nossas vidas espaços de reconciliação e 
perdão onde deixamos vergonhas, 
medos e mágoas do passado, e nos seguramos 
uns nos outros, bem próximos.
Somente o ato e a prática de amar a negritude 
nos permitirá ir além e abraçar o mundo sem 
a amargura destrutiva e a raiva coletiva corrente.
Abraçar uns aos outros apesar das diferenças, 
além do conflito, em meio à mudança,
é um ato de resistência.
Sou especialmente grata àqueles que me 
mantiveram bem perto; aos que me desafiaram
a viver a teoria num lugar além das palavras
(a vocês, Angela, Anthony, Anu, Gwenda, Julie, Karen, Paul, Susan,
Valeria, e aos não nomeados 
de quem meu coração se lembra).
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das perspectivas que inauguram novas visadas
Rosane Borges
Costuma-se afirmar que cada tempo possui configurações e desafios
políticos específicos. O século XIX, pedaço da história em que o homem
ocidental se afirma como sujeito que conhece e pensa por meio das
representações do mundo, colhe os frutos da revolução tecnocientífica: foi
uma época de crença entusiasmada na noção de progresso e na filosofia da
consciência. Um tempo em que certa concepção de humanismo apostava na
civilização, na felicidade e na realização individual. O sintoma de que algo
não ia bem num contexto tão alvissareiro vem com a psicanálise, fundada
por Sigmund Freud.

O século XX é visto como o século tanto do átomo e do cosmos quanto da
linguagem, momento em que as promessas do projeto de modernidade, tão
em voga no XIX, passaram por duras reavaliações. A barbárie, vista na
versão edulcorada do XIX como algo soterrado em camadas distantes da
nossa história, volta assustadoramente com as duas grandes guerras
mundiais, reacendendo os faróis do desamparo e do horror. Os filósofos da
decepção diriam que o céu de brigadeiro pintado pelo Iluminismo fora uma
ilusão. Mais do que uma ideia linear de progresso, o século XX, pelo triunfo
do capitalismo e da tecnociência, nos ensinou que o projeto de modernidade
carrega em seu germe a ideia de perpétua crise, que se fez sentir por todos
os terrivelmente outros, não contemplados por uma concepção de humano e
humanismo: negros e indígenas, asiáticos e africanos.

Seguindo a tarefa de etiquetar os momentos históricos, eu arriscaria dizer
que a nossa época, o século XXI, está sendo marcada por embates na ordem
do imaginário, por uma guerra de imagens e signos, por uma sede de
representação e visibilidade — até análises sobre o Estado Islâmico buscam
no estatuto da visibilidade e da sociedade do espetáculo as chaves de
compreensão desse fenômeno complexo. Não sem motivos, entre as
certezas que cultivamos, ainda que provisórias, em tempos tão voláteis,
seguro-me a essa ideia de modo ferrenho, como um horizonte epistêmico.

Não podemos desconsiderar que a proeminência desse traço reacendeu
uma discussão bizantina, que se perde sob os lençóis do tempo: as supostas
altercações entre universalistas e particularistas — ou identitaristas, para
alguns.

Presos a uma concepção (decadente) legada pela modernidade, os que



caem nessa armadilha (universalistas versus identitaristas) reduzem as
reivindicações dos grupos historicamente discriminados a uma questão
específica, identitária, como se identidade fosse coisa pouca. Pior: acusam
esses grupos de desviarem a luta fundamental (contra o capitalismo, contra
as estruturas) para caminhos curtos, adiando ou inviabilizando as mudanças
necessárias, que ganhariam força quando levadas adiante por sujeitos
indistintos, sem marcadores de raça, gênero ou orientação sexual, entre
outros.

As discussões em torno das novas ordens de representação e novos
regimes de visibilidade habitam o coração da política global
contemporânea, que tem como um de seus principais fundamentos a
indissociabilidade entre política e representação. Nessa chave, é preciso
defender uma ação transformadora capaz de encontrar maneiras de
(re)inventar um mundo possível, numa perspectiva estética, ética e política.
As antigas ordens de representação, agora em crise, mostram-se incapazes
de abarcar o “mosaico possível de acepções do humano”, o que supõe a
tarefa de fundar uma nova gramática política, livre das orientações de um
pensamento oxidado. Não se deve reduzir a questão ao par universalismo e
particularismo, no qual muitos querem alocá-la.

Eis que a Editora Elefante, com apoio da Fundação Rosa Luxemburgo,
traz ao público brasileiro uma obra inescapável para pensarmos tais
questões, que afligem e fraturam o mundo contemporâneo. Olhares negros:
raça e representação, da pensadora e feminista negra norte-americana bell
hooks. Por diversos motivos, esta publicação é motivo de celebração e
ampla difusão.

Considerando a nova configuração do mundo, conforme esbocei
brevemente acima, bell hooks se dedica a empreender uma crítica dos
produtos e dispositivos da indústria cultural (filmes, livros, programas
televisivos, ícones da cultura pop) que circulam na atmosfera do
tecnocapitalismo planetário, da cultura-mundo, das trocas comunicativas
que se intensificam por força da ubiquidade das redes de comunicação e
expressão.

Oportunamente, podemos questionar: o que uma crítica ainda pode
realizar se, desde a dissolução dos movimentos de emancipação,
vivenciamos uma monotonia da teoria? O que ela ainda tem a nos dizer em
tempos tão cansados de teoria?

Se “cada crítica é um trabalho pioneiro na dor do tempo e um pedaço de



uma cura exemplar”, como anunciou o filósofo alemão Peter Sloterdijk,
Olhares negros é uma obra que incide nas dores do nosso tempo enquanto
oferece a cura. De maneira arguta, a autora esclarece qual o objetivo e a
quem o livro se destina: trata-se, segundo ela, de reflexões que levam, antes,
a questionar os pontos de vista, a perspectiva que recorta e orienta nossa
visão de mundo, principalmente quando a tela é emoldurada pelas pessoas
negras e pelos signos da negritude. O foco se desloca das práticas
costumeiras que se dedicam a pensar apenas nos bons e maus conjuntos de
imagens. Em suma, o livro se volta a espectadores, na síntese de bell hooks.

Necessário se faz estacionarmos um pouco mais neste tópico (do ponto de
vista, do espectador, de sua perspectiva), pois ele fundamenta todas as
escolhas e opções teóricas e analíticas do livro, ao mesmo tempo que se
presta para dimensionar a centralidade dos dispositivos do olhar para os
modos de existência contemporâneos. Num mundo em que o olhar se
tornou o neovalor do capital, como pensar as políticas da imagem, as
relações de poder em torno dos regimes de visibilidade? Qual a potência de
Olhares negros para promover deslocamentos nos sistemas de
representação numa sociedade profundamente centrada na visão, na
imagem e na tela?

É de dentro do edifício moderno que bell hooks aponta as bases
carcomidas deste, convidando-nos a desertar dele. Mas o convite não é feito
sem consequências: ao apontar o caráter traumático da experiência colonial,
realçando o laço indissolúvel entre dominação e representação, ela nos
oferece outro lugar, o lugar dos gestos de desobediência, da atitude
revolucionária, para laborarmos em prol da emergência de outras ordens de
representação que supõem a adoção de outros olhares.

Essa atitude revolucionária a que ela se refere tem, megalomania à parte,
o estatuto da revolução copernicana, uma vez que bell hooks não apenas
reivindica uma transformação nos modos de ver, mas questiona que olhar é
esse que vê. Ao fazê-lo, nos põe em uma das veias por onde pulsa o projeto
moderno: ao sujeito racional, senhor de si que pensa pela sua própria
consciência, corresponde um sujeito que organiza a cena do mundo, que se
institui como onividente universal.

Sabe-se que a função do olhar sofre uma mudança significativa na
sociedade moderna. Para os povos antigos, o olhar tinha relação com o
conhecimento e o desejo. A desconcertante História do olho, de Georges
Bataille, nos leva a perceber, por meio de uma composição metafórica, que



o olho passa por variações, adotando certo número de objetos substitutivos,
conservando sempre seu aspecto voraz.

Voracidade que se pode perceber na “dimensão maquínica” (fotografia,
cinematógrafo, televisão/vídeo e imagem da informática) que produz e
articula os discursos contemporâneos. As invenções tecnológicas da
modernidade impactaram diretamente a construção do visível, modificaram
a cultura e os sujeitos, constituíram um universo visual congestionado. O
apelo à transparência e à visibilidade, a tirania da vigilância eletrônica
(câmeras, imagens a partir de satélites, internet e redes virtuais),
reposicionaram várias questões alusivas à função do olhar na
contemporaneidade.

Segundo Jacques Lacan, “a função do olho pode levar quem procura
esclarecê-la a longínquas explorações. Desde quando, por exemplo, a
função do órgão, e logo de saída sua simples presença, apareceram na
linhagem do vivo?”. É do conhecimento filosófico que provém um painel
de referências sobre o olhar: a relação com o saber e o desejo, as distinções
entre ver e olhar, os pontos de interseção entre o inteligível e o sensível,
foram alguns dos temas recorrentes nas explorações filosóficas desde a
Antiguidade.

Cotejando as concepções do olhar ao longo da história, Antonio Quinet
diz que a investigação da Antiguidade tem algo a nos ensinar sobre o olhar
da contemporaneidade, mas que foi apagado pela episteme da
representação, marca do classicismo. O que seria esse algo que a filosofia
antiga tem a oferecer e que foi apagado pela fenomenologia da percepção e
pela óptica geometral? Sumariamente, seriam o desejo, o visível e o gozo,
retomados pela psicanálise e rearticulados por bell hooks a partir de outras
demandas.

Essa soberania do olhar não mais pelo viés do encantamento, mas pelo
campo geometral, vai fazer com que a psicanálise opere aí também uma
virada ontológica. O “cogito” do olhar cartesiano parte do entendimento de
que o homem olha e organiza a cena do mundo, é um onividente universal.
Retomando alguns princípios da filosofia antiga, Freud (com a pulsão
escópica) e Lacan (com o objeto olhar) retomam a temática do olho não
como fonte da visão, mas do desejo, da libido. Esse ponto de vista subverte
os postulados da ciência moderna. Entre eles, destaco: “eu só vejo de um
ponto, mas em minha existência sou olhado de toda parte […] para
começar, preciso insistir nisso — no campo escópico, o olhar está do lado



de fora, sou olhado, quer dizer, sou quadro”.
Essas ideias-estrela irão sustentar algumas subversões: não somos, por

assim dizer, espectadores privilegiados dos fenômenos que nos rodeiam; ao
contrário, há um olhar que vem de fora e que nos captura de forma
inexorável. É na esteira da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty que
Lacan vai postular uma preexistência do olhar, um dado a ver, tomando o
olhar como um objeto — objeto “a”, objeto de instauração da falta, do
desejo.

As capas de Olhares negros, em suas duas edições norte-americanas,
incidem sobre essas questões: bell hooks esclarece que, na primeira edição,
escolheu a fotografia de uma jovem nativa norte-americana de pele marrom.
Na segunda, optou pela imagem de sua avó materna, uma mulher negra
indígena, Sarah Oldham, filha de uma mulher cherokee.

olhares negros e as novas epistemes visuais
Com essa operação, que é a um só tempo teórica, analítica e metodológica,
bell hooks elabora um roteiro capaz de construir diques que contenham o
reforço sistemático e a reescrita renovada da supremacia branca. Cada
capítulo se mostra como uma plataforma potente para fazer surgir outro
olhar e outros sujeitos. Não é à toa que a pensadora feminista intitula seu
primeiro capítulo de “Amando a negritude como resistência política”.
Também não é à toa que se alinha a verdadeiros faróis da reflexão e da ação
política, como Malcolm X, Stuart Hall e James Cones (o teólogo que ousou
elaborar um questionamento crítico da branquitude), o que se mostra
suficiente para criticar os “monumentos brancos” que abordam o tema do
reconhecimento do outro e da aceitação da diferença sem se desapegar das
noções de semelhança, a exemplo do filósofo pragmatista e liberal Richard
Rorty. A cultura de resistência requer uma avaliação de como a supremacia
branca impacta coletivamente nossas psiques.

O segundo capítulo — “Comendo o Outro: desejo e resistência” — faz
morada no núcleo do livro: a diferença cultural e a Outridade como
commodities para o usufruto de quem se reafirma hegemônico. bell hooks
demonstra como a fascinação do Ocidente com o primitivo tem a ver com a
sua própria crise de identidade: “do ponto de vista do patriarcado
supremacista branco capitalista, a esperança é que os desejos pelo
‘primitivo’ ou fantasias sobre o Outro possam ser exploradas de modo
contínuo, e que tal exploração ocorra de uma maneira que reforce e



mantenha o status quo”.
A voracidade do olhar racista e sexista é exercida devorando corpos e

culturas sem que haja uma redistribuição imaginária e real dos lugares dos
sujeitos que têm o poder (os que olham e consomem) e dos que não têm (os
que são vistos e são mercadorias de olhares).



Capa da primeira edição de Olhares negros, publicada pela editora South End
Press em 1992. A foto foi extraída do livro The Black West [O oeste negro], de
William Loren Katz, publicado pela Open Hand em 1987.

Em “Mulheres negras revolucionárias: nos transformamos em sujeitas”,
tema do terceiro capítulo, hooks se ocupa de ressaltar o protagonismo das
mulheres negras para a construção de uma subjetividade negra radical.
Antes, porém, delineia uma trajetória que flagra as dificuldades dessa
construção, em virtude das narrativas de vitimização e auto-ódio que se
tornaram predominantes para tipificar mulheres negras. bell hooks defende
a ideia de que as experiências de luta das mulheres negras sejam
consideradas para além do registro da dor e da falta. Pensar em termos
plurais é a saída para que as nossas identidades sejam recuperadas fora do
escopo das noções ocidentais de um ser unitário, como se fosse um bloco
monolítico. As definições de um novo self das mulheres negras resulta de
imagens que são constantemente reatualizadas nas narrativas ficcionais



contemporâneas, sejam escritas ou visuais.
Tais reatualizações são escrutinadas no quarto capítulo, “Vendendo uma

buceta quente: representações da sexualidade da mulher negra no mercado
cultural”. De Josephine Baker, passando por Tina Turner e Naomi
Campbell, a autora demonstra como o imaginário de uma sexualidade
objetificada se encarna nas mulheres negras que compuseram as diversas
esferas do estrelato em diferentes épocas do século XX. O corpo da sul-
africana Sarah Baartman é o paradigma que oferece elementos para
reafirmar uma sexualidade e uma corporeidade desviante ou exótica. Mas,
como venho insistindo, não há rituais sem falhas, e os contradiscursos estão
aí para estabelecer novos frames. bell hooks menciona os filmes Dreaming
Rivers (1989) e The Passion for Remembrance (1986), produzidos pelo
coletivo negro britânico Sankofa, como contrapontos importantes. Ela
destaca ainda a produção fílmica de algumas diretoras como referências que
se opõem a visões tradicionais da sexualidade das mulheres negras, tal
como o filme de Kathleen Collins, Losing Ground (1982).

Como se vê, o trajeto percorrido por bell hooks é pontilhado de
dificuldades, armadilhas, desafios. Uma das expressões dessas dificuldades
é tratada no quinto capítulo, “Um desafio feminista: devemos chamar todas
as mulheres de irmã?”, em que ela se detém, de maneira detalhada, nas
denúncias de uma mulher negra, Anita Hall, contra o juiz Clarence Thomas.
O episódio diz respeito às declarações públicas de Hall de que fora
assediada sexualmente por Thomas, na época em que o magistrado foi
indicado para a Suprema Corte dos Estados Unidos. O drama evidencia a
força do patriarcado supremacista branco capitalista, que possibilitou a um
homem negro, fora de sua lógica, integrar-se nele provisoriamente para
deslegitimar uma mulher negra.

De que modo pensar, então, em outras projeções da masculinidade negra?
Essa é a questão que orienta o capítulo seis, “Reconstruindo a
masculinidade negra”, normalmente vista como rasa e unidimensional. Para
bell hooks, as representações estreitas da masculinidade negra “perpetuaram
estereótipos, mitos, e apresentaram relatos unidimensionais. Homens negros
contemporâneos foram moldados por essas representações”.
Desafortunadamente, ao tentar escapar dos estereótipos racistas, alguns
homens negros não conseguem criticar as normas da cultura dominante
sobre a identidade masculina, fazendo com que se tornem reféns de uma
idealização falocêntrica de masculinidade.



Mas o mesmo olhar que subjuga, aprisiona, reduz e destitui pode sofrer
processos inversos e se converter em um olhar insurgente. Novamente bell
hooks convoca o papel das mulheres na condição de sujeitas dos modos de
ver. O sétimo capítulo, “O olhar opositor: mulheres negras espectadoras”,
oferece o outro lado da moeda. Como pensar na agência de mulheres negras
(e homens negros também) sob a regência do olhar, considerando que “as
políticas da escravidão, das relações de poder racializadas, eram tais que os
escravizados foram privados de seu direito de olhar”. A imbricação entre as
relações de poder, as políticas da imagem e o dispositivo do olhar ganha
centralidade neste item, enredando-nos nas temáticas gerais sobre as quais o
livro se movimenta.

Nos capítulos oito e nove, “Filmes de Micheaux: celebrando a negritude”
e “Paris está em chamas?”, respectivamente, bell hooks irá examinar as
imagens que supostamente desafiam e rompem com as representações
convencionais da negritude, abrindo um leque de possibilidades para as
identidades provisórias fornecidas pela performance do crossdressing e da
drag queen, e de que maneira isso significa, para homens negros, um cota
menor de poder, uma falta.



Foto de capa da segunda edição de Olhares negros, publicada pela editora
Routledge em 2015, que traz um retrato da avó materna de bell hooks, Sarah
Oldham, uma mulher negra indígena.

Os três últimos capítulos nos levam por pautas de intervenção a partir de
situações em que um eu hegemônico e um Outro subalternizado duelam em
torno das apropriações culturais de ambos. Em “Madonna: Amante da casa-
grande ou irmã de alma?”, bell hooks levanta questões pertinentes para o
debate sobre o amor declarado de pessoas brancas à negritude. Mais do que
amor, a autora fala de inveja (notemos: a expressão vem de invídia, que
deriva do latim como noção de ver, videre), que é sempre capaz de destruir,
apagar, dominar e consumir o objeto de seu desejo: “É exatamente isso o
que Madonna tenta fazer quando se apropria de aspectos da cultura negra e
os transforma em mercadoria”.

Mas, o que dizer quando o Outro subalternizado tenta assimilar os
símbolos da branquitude? Como reposicionar a questão da alteridade nesse



processo que advém de uma recusa de si? Provocações de ordem filosófica
e política desfilam no capítulo 11, denominado “Representações da
branquitude na imaginação negra”.

O último capítulo apresenta, como era de se esperar, um roteiro
propositivo para o combate da supremacia branca capitalista.
Adequadamente, bell hooks aponta os fios de conexão que poderão
aproximar os não hegemônicos: americanos nativos, afro-americanos e
indígenas negros.

Ao percorrer essa variedade de reflexões, não há como negar que Olhares
negros é um livro que nasce clássico, desafiando as políticas de visibilidade
e as noções de representação, levando em conta o que significou e significa
o processo de colonização e de dominação nos países marcados pela pior
tragédia da humanidade: a escravidão transatlântica. bell hooks reafirma sua
vocação de intelectual negra feminista que, de onde vê e intervém no
mundo, oferece ferramentas teóricas e práticas para reescrever a história dos
dominados. Tal reescrita não terá êxito se não implodir as formas de
organização do olhar que esculpiram as pessoas negras e os símbolos da
negritude como objetos que se prestam à espoliação e ao consumo.

Este livro é, portanto, uma referência obrigatória para os estudos visuais,
as teorias da representação e do reconhecimento e os tratados sobre política
global. Nas reivindicações por outras incidências do imaginário, é preciso
requerer que os sentidos e os significantes asfixiados pela lógica da
dominação ganhem vida e circulem socialmente como discurso, pois, como
bem lembrou o psicanalista Alain Didier-Weill, “o significante não detém
somente o poder de anular o sentido do código, como nos imprevistos, ele é
também a pedra angular que pode ser substituída pelo rebotalho, pela
escória: no lugar onde o real não teve acesso ao simbólico, jaz, prescrito, o
significante, que pode voltar e recuperar aquilo que, um dia, deixou cair”.

Olhares negros é um regresso em busca daquilo que as narrativas
hegemônicas “deixaram cair” ao longo da história. Consolida-se como uma
obra que nos impõe um compromisso ao mesmo tempo epistemológico e
ético.

Rosane Borges é jornalista, pós-doutorada em ciências da comunicação,
professora e colaboradora de grupos de pesquisa sobre estética e vanguarda
e teorias e práticas feministas na Universidade de São Paulo (USP) e na
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). É autora de Esboços de um



tempo presente (Malê, 2016) e co-organizadora de Espelho infiel: o negro
no jornalismo brasileiro (Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2004) e
Mídia e racismo (DP et Alii, 2012).
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Nenhum livro de crítica cultural que eu tenha escrito é tão essencial para a
nossa compreensão das ligações entre raça, representação, questões de
autodefinição das pessoas negras e a descolonização de todos nós quanto
Olhares negros. E, no entanto, este é um livro que eu desejaria de todo o
coração que já não fosse relevante na atualidade, pois, se fosse assim, uma
significativa revolução de valores teria acontecido em nossa sociedade, e
então não seríamos mais bombardeados por imagens profundamente
negativas do que é ser negro: imagens que atacam a psique de todos.

Desde que Olhares negros foi publicado pela primeira vez, há um corpus
crescente de crítica cultural que explora e desconstrói a associação entre o
auto-ódio internalizado pelas pessoas negras e o consumo constante de
representações odiosas, em especial nos domínios da cultura popular.
Apesar da existência desses trabalhos, que estimulam todos a se manterem
criticamente vigilantes em relação às imagens das quais nos cercamos, as
imagens que consumimos na mídia de massa continuam a apresentar ao
público global as mesmas velhas representações prejudiciais. Ironicamente,
embora muitas pessoas negras tenham se tornado produtoras, diretoras e
roteiristas, muito do que elas produzem segue os mesmos padrões da cultura
dominante imperialista, supremacista branca,1 capitalista e patriarcal.

Nós que militamos em favor da causa antirracista continuamos insistindo
que a supremacia branca e o racismo não terão fim enquanto não houver
uma mudança fundamental em todas as esferas da cultura, em especial no
universo da criação de imagens. Ainda assim, quando imagens libertadoras
são criadas e apresentadas no mercado cultural, é difícil disseminar novas
ideias, novas visões. Ao mesmo tempo, trabalhar dentro das restrições de
uma estética racista traz dinheiro, fama e atenção, sobretudo na cultura
popular, enquanto é muito fácil que a ênfase em imagens libertadoras seja
escanteada.

Desde a primeira edição de Olhares negros houve um aumento no número
de indivíduos negros que se tornaram super-ricos produzindo cultura
popular. O ator e diretor Tyler Perry é um exemplo perfeito de artista negro
que trabalha com representações estereotipadas negativas e direciona seu
trabalho para audiências de massa. A maioria dos espectadores que
acompanha seu trabalho são pessoas negras. E nenhuma crítica o fez
interrogar sua relação com a raça e a representação. Quando o gênero é uma
questão, o machismo é a ordem do dia — isso também com outros homens
negros diretores de cinema. O popular 12 anos de escravidão apresenta



diversas imagens da masculinidade negra, enquanto oferece às audiências
os mesmos velhos estereótipos negativos de mulheres negras sexualmente
licenciosas, nuas, estupradas ou surradas.

Acompanhando o sucesso crescente da drag queen RuPaul — que criou
uma imagem de beleza da “mulher” negra, reforçando uma estética de
cabelos longos loiros lisos, uma aparência que sugere “se não posso ser uma
mulher branca, posso pelo menos parecer uma cópia da coisa real” —,
artistas, atletas, estrelas de cinema e cantoras negras todas começaram a
ficar loiras. Isso abriu o caminho para Beyoncé, uma jovem cantora negra,
alcançar estrelato e riqueza sem precedentes. Na capa da revista Time como
uma das cem pessoas mais influentes do mundo, ela usa seus cabelos loiros
soltos, longos e lisos. Ao preservar essa construção da branquitude,
vestindo calcinha e sutiã, Beyoncé dá continuidade ao estereótipo segundo
o qual mulheres negras são mais ativas e abertas sexualmente que outros
grupos de mulheres. A atriz Laverne Cox é mostrada em outra capa da
revista Time com cabelos loiros longos e uma silhueta hipersexualizada.

A aparente adoração e reverência por ideais de beleza que brotam de uma
estética supremacista branca não é mais questionada. Aqueles indivíduos
dissidentes que fizeram e dispararam críticas relacionadas a raça e
representação, desafiando o consumo passivo e a aceitação dessas imagens,
são desconsiderados por terem “uma visão estreita” ou por adotarem uma
política de “respeitabilidade”. Quando o comediante negro Dave Chappelle
desistiu de seu contrato de cinquenta milhões de dólares para mais uma
temporada de sua série de TV porque sentiu que estava sendo obrigado a
interpretar de uma forma que reforçava estereótipos racistas, ele foi
totalmente caluniado e massacrado pela mídia, apresentado como “louco”.
E, mesmo depois de ter aparecido no The Oprah Winfrey Show e
compartilhado com o público suas preocupações de que as imagens que cria
sejam pautadas pela ética, de que sejam socialmente responsáveis, sua
carreira não foi mais a mesma.

Corajoso, Chappelle falou com franqueza sobre seu desejo de criar
imagens que não reforçassem o ódio contra a negritude. Ele observou que
comediantes negros foram encorajados ao longo da história a se apresentar
de drag, vestidos como mulheres (e eu acrescentaria que de forma machista
e racialmente preconceituosa, que representa mulheres negras como
agressivas, masculinizadas e raivosas), e sua recusa em continuar com essa
tradição foi vista como um gesto de desobediência hostil. O tratamento que



a mídia de massa deu a Chappelle certamente enviou uma mensagem clara
sobre o tipo de comportamento obediente exigido para se fazer sucesso.

Nem a presença de um presidente negro na Casa Branca contestou de
alguma forma ou mudou as representações odiosas da masculinidade negra.
Simultaneamente, durante seu período como primeira-dama, Michelle
Obama foi representada pela mídia de massa como raivosa, castradora, má,
todas as maneiras odiosas recorrentes como as mulheres negras são
desmoralizadas. E, embora ela tenha trazido para o debate público a questão
da obesidade, nada fez para questionar os modos em que mulheres negras
são representadas.

Infelizmente, parece que não só houve pouco progresso em relação às
questões de raça e representação, mas se aumentou a quantidade de imagens
odiosas. Há pouco tempo fui a uma igreja negra num domingo em que
cantava um coro infantil e observei que quase todas as menininhas negras
usavam algum aplique de cabelo falso. Muitos deles eram lisos, e mesmo as
tranças falsas eram longas demais, portanto pesadas o suficiente para
danificar as raízes naturais. Claramente, não eram casos simples de estilo
pessoal e escolha. Eram decisões influenciadas por tudo o que a mídia de
massa nos diz sobre o que é desejável e bonito. A ausência de mudanças
progressistas gerais na representação racial torna um livro como Olhares
negros atual, necessário.

Na primeira edição de Olhares negros, escolhi para a capa a fotografia de
uma jovem mulher nativa americana de pele marrom. Para mim, aquela
imagem era uma narrativa visual que desafiava e interrogava noções
estreitas de identidade e beleza negras, enquanto reforçava, ao mesmo
tempo, os laços interétnicos e inter-raciais entre pessoas negras e indígenas
na nossa sociedade. A segunda edição traz a imagem de uma mulher negra
indígena, Sarah Oldham (conhecida carinhosamente em nossa família como
Baa Baa). Ela é minha avó materna, filha de uma mulher cherokee do norte
dos Estados Unidos (minha bisavó) e de Papa, nosso bisavô negro. Sua
imagem também é uma narrativa visual nos desafiando a ver mulheres
negras como sujeitos, e não como objetos. Como as ideias em Olhares
negros, seu olhar direto convida ao questionamento, à contestação, a ousar
nos olharmos e nos vermos de maneiras diferentes.



1. Os termos “supremacia branca” ou “cultura supremacista branca”, mencionados várias
vezes neste livro, não estão ligados a ideologias de pureza racial, mas a circunstâncias
relacionadas à ideologia racista e ao colonialismo, em que as narrativas culturais e a
produção de conhecimento partem do ponto de vista de pessoas brancas. Daí a existência
de tantos protagonistas brancos na literatura e no cinema, e a leitura de teóricos brancos,
especialmente europeus, dispensando perspectivas de negros e indígenas, que foram
definidos como inferiores pelo pensamento racista/colonial. [N.T.]
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A descolonização […] continua a ser um ato de confrontação com um
sistema de pensamento hegemônico; é, consequentemente, um imenso
processo de liberação histórica e cultural. Como tal, a descolonização
se torna a contestação de todas as formas e estruturas dominantes,
sejam elas linguísticas, discursivas ou ideológicas. Ademais, a
descolonização passou a ser entendida como um ato de exorcismo
tanto para o colonizado quanto para o colonizador. Para os dois
lados, deve ser um processo de libertação: da dependência, no caso
do colonizado, e, por parte dos colonizadores, das percepções,
instituições e representações imperialistas e racistas que, infelizmente,
permanecem conosco até hoje. […] A descolonização só pode ser
completa quando é compreendida como um processo complexo que
envolve ambos, o colonizador e o colonizado.

— Samia Mehrez

Se compararmos o progresso relativo dos afro-americanos na educação e no
emprego à luta para garantir algum controle sobre a forma como somos
representados, especialmente na mídia de massa, vemos que houve poucas
mudanças nos domínios da representação. Ao abrir uma revista ou um livro,
ligar a TV, assistir a um filme ou olhar fotografias em espaços públicos, é
muito provável que vejamos imagens de pessoas negras que reforçam e
reinstituem a supremacia branca. Essas imagens podem ser construídas por
pessoas brancas que não se despiram do racismo, ou por pessoas não
brancas ou negras que vejam o mundo pelas lentes da supremacia branca —
o racismo internalizado. É claro, aqueles entre nós comprometidos com a
luta da libertação dos negros, com a liberdade e a autonomia de todas as
pessoas negras, precisam encarar todos os dias a realidade trágica de que,
coletivamente, realizamos poucas revoluções em termos de representação
racial — se é que fizemos alguma.

Teorizar a experiência de ser negra nos Estados Unidos é uma tarefa
difícil. Socializadas no interior de sistemas educacionais supremacistas
brancos e por uma mídia de massa racista, muitas pessoas negras são
convencidas de que nossas vidas não são complexas e, portanto, não são
dignas de reflexões e análises críticas sofisticadas. Mesmo aqueles que
estão, com razão, empenhados na luta pela libertação dos negros, que
sentem ter descolonizado suas mentes, com frequência acham difícil “falar”
da nossa experiência. Quanto mais dolorosas as questões que confrontamos,



maior a nossa falta de articulação. James Baldwin entendia isso. Em Da
próxima vez, o fogo, ele lembra os leitores de que “quase não havia
linguagem” para descrever “os horrores” da vida dos negros.

Sem uma forma de nomear a nossa dor, nós também não temos palavras
para articular nosso prazer. De fato, uma tarefa fundamental dos pensadores
negros críticos tem sido a luta para romper com os modelos hegemônicos de
ver, pensar e ser que bloqueiam nossa capacidade de nos vermos em outra
perspectiva, nos imaginarmos, nos descrevermos e nos inventarmos de
modos que sejam libertadores. Sem isso, como poderemos desafiar e
convidar os aliados não negros e os amigos a ousar olhar para nós de jeitos
diferentes, a ousar quebrar sua perspectiva colonizadora?

Falando sobre seu filme Camp de Thiaroye [Campo de Thiaroye] (1988),
o cineasta senegalês Ousmane Sembene explicou:

Você precisa entender que, para pessoas como nós, não existem coisas como modelos.
Somos convocados constantemente a criar nossos modelos. Para o povo africano ou os
africanos na diáspora, é quase a mesma coisa. O colonialismo significa que nós sempre
devemos repensar tudo.

Desafiados a repensar, artistas e intelectuais negros insurgentes buscam
novas formas de escrever e falar sobre raça e representação, trabalhando
para transformar a imagem.

Existe uma conexão direta e persistente entre a manutenção do patriarcado
supremacista branco nessa sociedade e a naturalização de imagens
específicas na mídia de massa, representações de raça e negritude que
apoiam e mantêm a opressão, a exploração e a dominação de todas as
pessoas negras em diversos aspectos. Muito antes da supremacia branca
chegar ao litoral do que hoje chamamos Estados Unidos, eles construíram
imagens da negritude e de pessoas negras que sustentam e reforçam as
próprias noções de superioridade racial, seu imperialismo político, seu
desejo de dominar e escravizar. Da escravidão em diante, os supremacistas
brancos reconheceram que controlar as imagens é central para a
manutenção de qualquer sistema de dominação racial. No ensaio
“Identidade cultural e diáspora”, Stuart Hall enfatiza que podemos entender
bem o caráter traumático da experiência colonial ao reconhecer a conexão
entre dominação e representação:

As maneiras pelas quais os negros, as experiências negras, foram posicionados e
sujeitados nos regimes dominantes de representação surgiram como efeitos de um



exercício crítico de poder cultural e normalização. Não só, no sentido “orientalista” de
Said, fomos construídos por esses regimes, nas categorias de conhecimento do Ocidente,
como diferentes e outros. Eles tinham o poder de fazer com que nos víssemos, e
experimentássemos a nós mesmos, como “outros”. Todo regime de representação é um
regime de poder formado, como lembrou Foucault, pelo binômio fatal “conhecer/poder”.
Mas esse tipo de conhecimento não é externo, é interno. Uma coisa é posicionar um
sujeito ou um conjunto de pessoas como o Outro de um discurso dominante. Coisa muito
diferente é sujeitá-los a esse “conhecimento”, não só como uma questão de dominação e
vontade imposta, mas pela força da compulsão íntima e a conformação subjetiva à
norma.

É mais evidente que o campo da representação permanece um lugar de luta
quando examinamos criticamente as representações contemporâneas da
negritude e das pessoas negras.

Fui dolorosamente lembrada deste fato há pouco tempo, ao visitar amigos
numa ilha negra que já foi colônia. A filhinha deles estava chegando àquele
estágio pré-adolescente da vida em que nos tornamos obcecados com nossa
imagem, com nossa aparência e com como as pessoas nos veem. A pele
dela é escura. Seu cabelo é alisado com química. Ela não só está
completamente convencida de que o cabelo alisado é mais bonito do que o
cacheado, o crespo, o cabelo natural, como acredita que a pele mais clara a
torna mais digna, mais valorizada aos olhos dos outros. Embora seus pais
tenham se esforçado para dar aos filhos um contexto positivo da negritude,
ela internalizou os valores e a estética da supremacia branca, uma forma de
olhar e ver o mundo que nega seu valor.

É claro que essa história não é nova. Eu poderia dizer o mesmo das
minhas sobrinhas e sobrinhos e de milhões de crianças negras nos Estados
Unidos. O que me impressionou com relação a essa garotinha foi a
profundidade da sua dor e da sua raiva. Ela era raivosa. E, no entanto, sua
fúria não tinha voz. Não poderia dizer: “Mamãe, estou triste porque durante
todos esses anos, desde que era bebê, achei que era uma menina
maravilhosa, bonita, talentosa, e descobri que o mundo não me vê desse
jeito”. Com frequência ela “fazia birra” — comportando-se de um jeito que,
na minha infância, teria feito as pessoas negras mais velhas “colonizadas”
se referirem a ela como má, uma pequena Sapphire.2 Quando tentei intervir
e falar com a mãe dela sobre a necessidade de abordar essas questões de
raça e representação diretamente, senti uma grande relutância, até mesmo
negação. E me dei conta de que, para as pessoas negras, a dor de aprender
que não podemos controlar nossas imagens, como nos vemos (se nossas



visões não forem descolonizadas) ou como somos vistos, é tão intensa que
isso nos estraçalha. Isso destrói e arrebenta as costuras de nossos esforços
de construir o ser e de nos reconhecer. Com frequência, ficamos devastados
pela raiva reprimida, nos sentimos exaustos, desesperançados e, às vezes,
simplesmente de coração partido. Essas lacunas na nossa psique são os
espaços nos quais penetram a cumplicidade irrefletida, a raiva
autodestrutiva, o ódio e o desespero paralisante.

Para encarar essas feridas, para curá-las, as pessoas negras progressistas e
nossos aliados nessa luta devem estar comprometidos em realizar os
esforços de intervir criticamente no mundo das imagens e transformá-lo,
conferindo uma posição de destaque em nossos movimentos políticos de
libertação e autodefinição — sejam eles anti-imperialistas, feministas, pelos
direitos dos homossexuais, pela libertação dos negros e mais. Se fosse esse
o caso, estaríamos sempre conscientes da necessidade de fazer intervenções
radicais. Consideraríamos cruciais o tipo de imagens que produzimos, o
modo como escrevemos e falamos criticamente a respeito delas. E,
sobretudo, encararíamos o desafio de falar sobre aquilo que não foi falado.

Já há algum tempo, o desafio crítico para as pessoas negras tem sido
expandir a discussão sobre raça e representação para além dos debates
envolvendo bons e maus conjuntos de imagens. Em geral, o que é
considerado bom é apenas uma reação contra as representações obviamente
estereotipadas criadas por pessoas brancas. No entanto, atualmente somos
bombardeados por imagens estereotipadas similares criadas por pessoas
negras. Não é uma questão de “nós” e “eles”. A questão é de ponto de vista.
A partir de qual perspectiva política nós sonhamos, olhamos, criamos e
agimos? Para aqueles que ousam desejar de modo diferente, que procuram
desviar o olhar das formas convencionais de ver a negritude e nossas
identidades, a questão da raça e da representação não se restringe apenas a
criticar o status quo. É também uma questão de transformar as imagens,
criar alternativas, questionar quais tipos de imagens subverter, apresentar
alternativas críticas e transformar nossas visões de mundo e nos afastar de
pensamentos dualistas acerca do bom e do mau. Abrir espaço para imagens
transgressoras, para a visão rebelde fora da lei, é essencial em qualquer
esforço para criar um contexto para a transformação. E, se houve pouco
progresso, é porque nós transformamos as imagens sem alterar os
paradigmas, sem mudar perspectivas e modos de ver.

Os ensaios críticos reunidos em Olhares negros: raça e representação são



gestos de desobediência. Eles representam minha luta política para ampliar
as fronteiras da imagem, encontrar palavras para expressar o que vejo, em
especial quando observo formas que vão contra a corrente, quando estou
vendo coisas que a maioria das pessoas simplesmente não quer acreditar
que estão ali. Estes ensaios são sobre identidade. Uma vez que a
descolonização como um processo político é sempre uma luta para nos
definir internamente, e que vai além do ato de resistência à dominação,
estamos sempre no processo de recordar o passado, mesmo enquanto
criamos novas formas de imaginar e construir o futuro.

Stuart Hall nomeia esse processo de modo eloquente nessa poderosa
declaração, também no ensaio “Identidade cultural e diáspora”:

Identidade cultural […] tanto é uma questão de “ser” quanto de “se tornar, ou devir”.
Pertence ao passado, mas também ao futuro. Não é algo que já exista, transcendendo a
lugar, tempo, cultura e história. As identidades culturais provêm de alguma parte, têm
histórias. Mas, como tudo o que é histórico, sofrem transformação constante. Longe de
fixas eternamente em algum passado essencializado, estão sujeitas ao contínuo “jogo” da
história, da cultura e do poder. As identidades, longe de estarem alicerçadas numa
simples “recuperação” do passado, que espera para ser descoberto e que, quando o for, há
de garantir nossa percepção de nós mesmos pela eternidade, são apenas os nomes que
aplicamos às diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas quais nos posicionamos,
nas narrativas do passado.

Em Olhares negros, interrogo criticamente as velhas narrativas, sugerindo
formas alternativas de contemplar a negritude, a subjetividade das pessoas
negras e, por necessidade, a branquitude.

Ao mesmo tempo que também abordo literatura, música e televisão,
muitos destes ensaios se concentram no cinema. A referência aos filmes é
enfatizada porque, mais do que em qualquer outra experiência de mídia,
eles determinam como a negritude e as pessoas negras são vistas e como
outros grupos responderão a nós com base nas suas relações com a
construção e o consumo de imagens. No ensaio “Black Feminism: The
Politics of Articulation” [Feminismo negro: a política da articulação], a
diretora Pratibha Parmar afirma: “as imagens desempenham um papel
crucial na definição e no controle do poder político e social a que têm
acesso indivíduos e grupos sociais marginalizados. A natureza
profundamente ideológica das imagens determina não só como outras
pessoas pensam a nosso respeito, mas como nós pensamos a nosso
respeito”.

Muita gente nos Estados Unidos resiste à ideia de que as imagens têm



uma intenção ideológica. Isso também é verdade para o público negro. Um
questionamento crítico implacável às vezes é a única prática capaz de
perfurar a barreira de negação que os consumidores de imagens constroem
para não ter que encarar o quanto o mundo real da criação de imagens é
político — e que a política da dominação influencia a forma como a grande
maioria das imagens que consumimos é elaborada e comercializada. Grande
parte das pessoas negras não quer pensar criticamente sobre os motivos
pelos quais são capazes de sentar no escuro do cinema e sentir prazer com
imagens que ridicularizam e zombam da negritude. É por isso que os
ensaios de Olhares negros se centram nos espectadores.

Peço que consideremos a perspectiva a partir da qual olhamos,
questionando de modo vigilante com quem nos identificamos, quais
imagens amamos. Se nós, pessoas negras, aprendemos a apreciar imagens
odiosas de nós mesmos, então que processo de olhar nos permitirá reagir à
sedução das imagens que ameaçam desumanizar e colonizar? É evidente
que esse é o jeito de ver que possibilita uma integridade existencial que
consegue subverter o poder da imagem colonizadora. Apenas mudando
coletivamente o modo como olhamos para nós mesmos e para o mundo é
que podemos mudar como somos vistos. Neste processo, buscamos criar um
mundo onde todos possam olhar para a negritude e para as pessoas negras
com novos olhos.

Em 1962, com 32 anos, apenas alguns anos antes de sua morte inesperada
devido ao câncer, a dramaturga negra Lorraine Hansberry escreveu uma
carta em resposta a um “rapaz branco do interior que vivia em uma fazenda
rica e fértil na linha Mason-Dixon”, e que estava preocupado com o fato de
as pessoas negras se tornarem tão militantes. Ela respondeu que “as
condições de nosso povo estimulam o que só podem ser chamadas de
atitudes revolucionárias”. Na carta, ela também afirmava que “a aceitação
de nossa condição presente é a única forma de extremismo que nos
desvaloriza diante dos nossos filhos”. Muitas pessoas negras se recusam a
avaliar nossa condição presente porque elas não querem ver as imagens que
podem forçá-las a militar. Mas a militância é uma alternativa à loucura. E
muitos de nós estão adentrando os domínios da loucura. Como Pecola, no
romance O olho mais azul, de Toni Morrison, as pessoas negras se afastam
da realidade porque a consciência é dolorosa demais. No entanto, só nos
tornamos mais conscientes quando começamos a ver com clareza.

Vivenciamos nossa crise coletiva como afro-americanos no domínio das



imagens. Seja no rosto de moradores de rua encontrados nas metrópoles ou
nos becos de cidades pequenas, no olhar perdido dos desempregados, ao ver
pessoas que amamos viciadas em drogas, ou alguma cena trágica de um
filme que fica na cabeça, nós vemos que estamos com problemas. Ainda
consigo ver as imagens de jovens negros matando uns aos outros
brutalmente como parte da narrativa ficcional do filme Os donos da rua
(1991), de John Singleton. São imagens dolorosas de se ver. É assim que
deveria ser. Deveria ferir os nossos olhos ver o genocídio racial perpetuado
nas comunidades negras, seja na realidade ou na ficção. No entanto, no
cinema onde assisti a esse filme, a maior parte da audiência negra parecia
encontrar prazer naquelas imagens. Essa reação é um testemunho poderoso,
que revela as formas de representação na sociedade supremacista branca
que ensinam as pessoas negras a internalizarem o racismo tão
profundamente em nossa consciência coletiva que podemos sentir prazer
com imagens de nossa morte e destruição. O que o futuro nos reserva se
nosso entretenimento no presente é o espetáculo da colonização
contemporânea, da desumanização e do esvaziamento do poder, no qual a
imagem serve como uma ferramenta assassina? A menos que
transformemos as imagens da negritude, das pessoas negras, nossos modos
de olhar e as formas como somos vistos, não poderemos fazer intervenções
radicais fundamentais que alterem a nossa situação.

Essa luta também precisa incluir aliados não negros. Imagens de raça e
representação se tornaram uma obsessão contemporânea. O tratamento da
negritude como uma commodity criou um contexto social onde a
apropriação da imagem negra por pessoas não negras não encontra limites.
Se muitas das pessoas não negras que produzem imagens ou narrativas
críticas a respeito da negritude e das pessoas negras não questionarem suas
perspectivas, elas podem simplesmente recriar a perspectiva imperialista —
o olhar que procura dominar, subjugar e colonizar. Isso em especial para
pessoas brancas que observam e falam sobre negritude. Em seu ensaio “The
Miscegenated Gaze” [O olhar miscigenado], o artista negro Christian
Walker sugere que, “se artistas brancos, comprometidos com a criação de
uma sociedade sem racismo, sem machismo e sem hierarquia, em algum
momento compreenderem por completo e abraçarem sua própria identidade
e sua perspectiva miscigenada, eles terão que acolher e celebrar o conceito
de uma subjetividade não branca”. Seus modos de olhar devem ser
fundamentalmente alterados. Eles devem ser capazes de se engajar na luta



da militância negra pela transformação das imagens.
Como uma intervenção radical, devemos desenvolver atitudes

revolucionárias em relação a raça e representação. Para isso, devemos estar
dispostos a pensar as imagens de forma crítica. Devemos estar dispostos a
correr riscos. Os ensaios de Olhares negros têm o objetivo de inquietar e
desviar, de serem disruptivos e subversivos. Eles podem aborrecer algumas
pessoas, fazer com que se afastem ou se sintam chateadas. A ideia é essa:
provocar e engajar. Como aquele retrato de Billie Holiday feito por Moneta
Sleet que eu amo tanto, em que, em vez de uma imagem glamourizada do
estrelato, somos convidados a ver a cantora numa postura de profunda
reflexão, os braços machucados pelas agulhas, as cicatrizes delicadas no
rosto, e aquele olhar triste e distante. Quando encaro essa imagem, esse
olhar negro, algo em mim se despedaça. Eu preciso recolher os pedaços e
cacos de quem sou e começar tudo outra vez — transformada pela imagem.



2. “Sapphire” é um estereótipo racista comum nos Estados Unidos, usado para se referir a
mulheres negras ambiciosas, que arrumam parceiros e se tornam a figura dominante do
relacionamento, que descontam sua raiva e frustração nos filhos. São associadas à ideia de
mães negras pobres que controlam as famílias porque emasculam seus companheiros. [N.T.]
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Temos que mudar nossas próprias mentes […] Temos que mudar
nossos pensamentos a respeito uns dos outros. Temos que nos ver com
novos olhos. Temos que nos aproximar de modo caloroso…

— Malcolm X

O curso que leciono sobre mulheres negras escritoras geralmente é um dos
favoritos entre os estudantes. No último semestre em que dei essa aula,
tivemos a discussão acalorada corriqueira sobre o romance Passing, de
Nella Larsen. Quando sugeri para a turma (que estava mais entusiasmada
em debater sobre pessoas negras que desejam ser brancas) que Clare, a
mulher negra que pôde se passar por branca durante toda a sua vida adulta e
se casou com um empresário branco rico, com quem teve uma filha, é a
única personagem do romance que verdadeiramente deseja “ser negra”, e
que esse desejo faz com que ela seja assassinada, ninguém respondeu. Clare
declara com ousadia que preferia viver o resto de sua vida como uma
mulher negra e pobre no Harlem do que como uma dona de casa rica em
Manhattan. Pedi à turma que considerasse a possibilidade de que amar a
negritude é perigoso em uma cultura supremacista branca — tão ameaçador,
uma brecha tão grave no tecido da ordem social, que a punição é a morte.
Pela falta de respostas, ficou dolorosamente óbvio que aquele grupo diverso
de estudantes (muitos deles negros) estava mais interessado em debater
como pessoas negras desejam ser brancas, uma vez que se fixaram nesse
assunto. Tanto que sequer podiam levar a sério um debate crítico sobre
“amar a negritude”.

Eles queriam falar do auto-ódio das pessoas negras, ouvir os demais
confessarem (especialmente os estudantes não brancos) em narrativas
eloquentes as diversas maneiras como tentaram conquistar a branquitude, ao
menos simbolicamente. Eles davam uma profusão de detalhes sobre as
formas como tentavam parecer “brancos” falando de determinada maneira,
usando certas roupas ou escolhendo grupos específicos de amigos brancos.
Alunos brancos loiros aproveitaram a oportunidade para testemunhar que
nunca haviam percebido como o racismo tem esse impacto na psique de
pessoas não brancas até começarem a andar com amigos negros, a fazer
cursos de estudos negros ou a ler O olho mais azul, de Toni Morrison. E,
melhor ainda, nunca se deram conta de que havia algo como “privilégio
branco” até se relacionarem com pessoas não brancas.

Saí dessa turma — que tem mais de quarenta alunos, a maioria dos quais



se vê como radical e progressista — me sentindo como se acabasse de
observar uma demonstração ritualística do impacto que a supremacia branca
tem coletivamente em nossas psiques, moldando a natureza de nossa vida
cotidiana: como falamos, andamos, sonhamos e olhamos uns para os outros.
O aspecto mais assustador desse ritual era a dimensão da fascinação dos
estudantes com o tópico do auto-ódio dos negros, tão intensa que silenciou
um debate construtivo sobre amar a negritude. A maioria das pessoas nessa
sociedade não quer admitir abertamente que ódio e medo estão entre os
primeiros sinais que a “negritude” evoca na imaginação pública dos brancos
(e de todos os outros grupos que aprenderam que o jeito mais rápido de
demonstrar concordância com a ordem supremacista branca é compartilhar
suas suposições racistas). Em um contexto supremacista branco, “amar a
negritude” raramente é uma postura política refletida no dia a dia. Quando é
mencionada, é tratada como suspeita, perigosa e ameaçadora.

A cultura negra de resistência3 que surgiu no contexto do apartheid e da
segregação foi um dos poucos lugares que abriu espaço para o tipo de
descolonização que torna possível o amor pela negritude. A integração
racial, em um contexto social em que os sistemas da supremacia branca
estão intactos, solapa os espaços marginais de resistência ao divulgar a
premissa de que a igualdade social pode ser obtida sem mudanças de atitude
culturais em relação à negritude e às pessoas. Negros progressistas sofreram
grandes decepções com brancos progressistas quando nossas experiências
de trabalhar conjuntamente revelaram que eles poderiam querer estar
conosco (e até ser nossos parceiros sexuais) sem enfraquecer as ideias da
supremacia branca em relação à negritude. Nós vimos que eles com
frequência eram incapazes de abandonar ideias de que os brancos são, de
alguma forma, melhores, mais espertos, mais propensos a serem
intelectuais, e até mesmo de que são mais gentis do que as pessoas negras.
Indivíduos negros progressistas descolonizados são surpreendidos
diariamente pelo tamanho das massas de pessoas negras (todos eles se
identificando como antirracistas) apegadas às estruturas de pensamento da
supremacia branca, permitindo que essa perspectiva determine como eles
veem a si mesmos e a outras pessoas negras. Muitas pessoas negras nos
veem como se “faltasse algo”, como se fôssemos inferiores quando
comparados aos brancos. É impressionante a escassez de trabalhos
acadêmicos contemplando a questão do auto-ódio dos negros, examinando
as formas como a colonização e a exploração de pessoas negras é reforçada



pelo ódio racial internalizado via pensamento supremacista branco. Poucos
acadêmicos negros abordaram extensivamente a obsessão negra com a
branquitude.

O teólogo James Cone foi um dos poucos intelectuais negros insurgentes
que estimulou constantemente um questionamento crítico da “branquitude”,
ao mesmo tempo que problematizava construções de uma identidade branca
dentro da cultura da supremacia branca. Em sua obra A Black Theology of
Liberation [Uma teologia negra da libertação], Cone incita as pessoas a
entenderem a negritude como um “símbolo ontológico” que é o significante
mais puro do que significa “opressão” nos Estados Unidos. Cone convoca
as pessoas brancas, negras e todos os demais grupos não negros a se
posicionar contra a supremacia branca ao escolher valorizar, até mesmo
amar, a negritude. Defendendo seu ponto com ousadia, Cone propõe:

A maioria das pessoas brancas, algumas apesar de se envolverem em protestos, acredita
em “liberdade na democracia” e luta para fazer dos ideais da Constituição uma realidade
empírica para todos. Eles parecem crer que, se trabalharmos duro o suficiente para isso,
esse país pode ser o que deveria. No entanto, nunca ocorre aos bem-intencionados que o
que está errado com os Estados Unidos não é o fracasso em tornar a Constituição uma
realidade para todos, mas certamente a crença de que os indivíduos possam sustentar a
branquitude e a humanidade ao mesmo tempo. Esse país foi fundado por brancos e tudo
o que aconteceu nele surgiu da perspectiva dos brancos. […] O que nós precisamos é da
destruição da branquitude, que é a fonte do sofrimento humano no mundo.

Sem surpresas, muitos dos leitores de Cone ficaram perturbados por ele
evocar uma abordagem binária. À primeira vista, pode parecer uma mera
inversão dos paradigmas brancos racistas. Em boa parte da sua obra, a
negritude está relacionada ao que é bom, correto, positivo, e a branquitude,
a tudo o que é mau, negativo, pecaminoso.

Cone queria despertar a consciência crítica e educar os leitores para que
não apenas rompessem com a negação e reconhecessem os males da
supremacia branca, as graves injustiças da dominação racista, mas também
para que se sentissem tão tocados que, por princípio e de forma militante, se
engajassem na luta antirracista. Ao encorajar os leitores a se distanciar da
supremacia branca como um ponto de vista epistemológico através do qual
apreendem o mundo, ele insistia na “branquitude” como um signo a ser
questionado. Queria que o público aprendesse a distinguir o racismo que
está relacionado ao preconceito declarado das formas mais sutis da
supremacia branca. Em suas primeiras obras, frequentemente escolhia uma



retórica de “choque” para impressionar e, então, convencer a consciência do
leitor sobre a seriedade das questões. Infelizmente, muitos leitores foram
desestimulados pela sua postura retórica, sua ênfase na oposição binária, e
não conseguiram ouvir a sabedoria em sua convocação por uma crítica da
branquitude. Ao focar em seu estilo pessoal, muitos leitores prontamente se
permitiram desconsiderar ou ignorar a relevância (polêmica retórica à parte)
de seu discurso sobre a branquitude como uma intervenção crítica
necessária, estimulando o questionamento constante das formas
convencionais de pensar a raça ou as estratégias para erradicar o racismo.

Cone propunha um tipo de mudança de posicionamento que se tornou um
princípio crucial e amplamente aceito da luta antirracista, defendido em
vários trabalhos críticos recentes, especialmente as obras produzidas a partir
da teoria feminista, dos estudos culturais e do discurso pós-colonial. Sejam
elas capazes ou não de colocar em prática tal mudança em suas vidas,
muitas pessoas brancas atuantes na luta antirracista hoje conseguem
reconhecer que todos os brancos (assim como todos dentro de uma cultura
supremacista branca) aprenderam a supervalorizar a “branquitude”, assim
como aprenderam a desvalorizar a negritude. Elas entendem, ao menos
intelectualmente, a necessidade de alterar seu pensamento. A desconstrução
da categoria “branquitude” é central para esse processo de desaprender
atitudes e valores supremacistas brancos.

Hoje em dia é mais aceitável, ou até mesmo popular, questionar o
significado e a relevância da “branquitude” nas discussões críticas
contemporâneas sobre raça. Enquanto a análise de Cone era, às vezes,
limitada por um discurso que investia em oposições binárias (recusando-se
a pegar leve com os brancos), sua intervenção crítica significativa insistia
que a lógica da supremacia branca poderia ser minada radicalmente se todos
aprendessem a amar e a se identificar com a negritude. Cone não estava
evocando a noção de apagamento racial, isto é, a ideia sentimental
(frequentemente expressada por pessoas religiosas) de que o racismo
deixaria de existir se todos esquecessem a raça e apenas vissem uns aos
outros como seres humanos iguais. Em vez disso, ele insistia que a política
de dominação racial tinha criado uma realidade negra que é claramente
diferente da dos brancos, e a partir desse lugar surge uma cultura negra
distinta. Seu chamado profético era para que os brancos aprendessem como
se identificar com essa diferença — para vê-la como uma base para a
solidariedade.



Essa mensagem pode ser ouvida nos textos feministas atuais sobre raça.
Distanciando-se da noção de que a semelhança é a chave para a harmonia
racial, ativistas feministas conscientes têm insistido que a luta antirracista
avança melhor com uma teoria que fale sobre a importância de admitir que
o reconhecimento e a aceitação positiva da diferença são um ponto de
partida necessário enquanto trabalhamos para erradicar a supremacia
branca. Discutindo criticamente o livro de Richard Rorty, Contingency,
Irony and Solidarity [Contingência, ironia e solidariedade], o filósofo Ron
Scapp, no ensaio “Rorty: Voice and the Politics of Empathy” [Rorty: voz e a
política da empatia], aponta que os liberais geralmente falam de uma visão
de diversidade e pluralidade que não praticam, enquanto se mantêm
apegados a noções de semelhança em que somos todos um, em que, usando
a letra da canção de Michael Jackson,4 “não importa se você é negro ou
branco”. Scapp afirma:

Liberais podem se orgulhar de sua habilidade de tolerar os outros, mas apenas depois que
o outro foi redefinido como alguém por quem o liberal é capaz de se “sensibilizar”
quanto às questões de crueldade e humilhação. Esse ato de redefinição é ainda uma
tentativa de se apropriar dos outros, feita apenas para soar como um ato de generosidade.
É uma tentativa de fazer um ato de consumo parecer um ato de reconhecimento.

Muitos workshops para desaprender o racismo focam em ajudar pessoas
brancas a ver que elas também são muito feridas pelo racismo e, portanto,
têm algo a ganhar participando da luta antirracista. Embora de certa forma
isso seja verdadeiro, uma construção de solidariedade política enraizada na
narrativa de vitimização compartilhada não apenas posiciona os brancos
novamente no centro, mas arrisca obscurecer determinadas maneiras em
que a dominação racista impacta a vida dos grupos marginalizados.
Implícita na suposição de que mesmo quem é privilegiado pela hierarquia
racista sofre está a ideia de que apenas quando os que estão no poder
tiverem noção do quanto também são vítimas é que eles se rebelarão contra
as estruturas de dominação. A verdade é que muitas pessoas lucram
imensamente com a dominação dos outros e não estão feridas e sofrendo de
nenhum jeito que se aproxime da condição dos explorados e oprimidos.

O trabalho antirracista que tenta fazer com que esses indivíduos se vejam
como “vitimados” pelo racismo, na esperança de que isso funcione como
uma intervenção, usa uma estratégia equivocada. E nós realmente
precisamos estar dispostos a reconhecer que indivíduos com muitos
privilégios, que não são injustiçados de modo algum, são capazes de



trabalhar em favor dos oprimidos por meio de suas escolhas políticas. Tal
solidariedade não precisa estar embasada na experiência compartilhada.
Pode estar enraizada no entendimento ético e político do racismo e da
rejeição à dominação de alguém. Portanto, nós podemos ver a necessidade
de um tipo de educação para a consciência crítica que pode capacitar quem
dispõe do poder e do privilégio baseados nas estruturas de dominação a
abrir mão deles sem precisar se ver como vítima. Tal pensamento não
precisa negar a consciência coletiva de que a cultura de dominação busca
fundamentalmente distorcer e perverter a psique de todos os cidadãos, e
essa perversão provoca feridas.

Em sua obra, Cone reconhece que o racismo prejudica os brancos; no
entanto, enfatiza a necessidade de reconhecer a diferença entre o que
sentem opressores feridos e a dor dos oprimidos.

O erro básico das observações dos brancos sobre suas próprias opressões é a suposição
de que eles conhecem a natureza de sua escravidão. Isso não é possível, porque, se eles
realmente soubessem, eles se libertariam se unindo à comunidade negra. Eles se
destruiriam e nasceriam de novo como belas pessoas negras.

Uma vez que é óbvio que as pessoas brancas não podem escolher pela força
da vontade se tornarem “negras”, esse desejo utópico deve ser distinguido
de uma solidariedade com a negritude que está enraizada em ações em que
o indivíduo deixa de se identificar com a branquitude como símbolo de
vitimização e impotência.

Recentemente, dei uma palestra destacando as formas em que a
comodificação contemporânea da cultura negra pelos brancos de modo
algum desafiam a supremacia branca quando transformam a negritude no
“tempero capaz de tornar a merda sem graça que é a cultura branca
dominante algo mais empolgante”. No final da palestra, uma mulher branca
que parecia muito séria me perguntou: “Você não acha que nós todos fomos
criados numa cultura racista e todos fomos ensinados a ser racistas,
queiramos ou não?”. Observe que ela constrói uma moldura social de
semelhança, uma homogeneidade de experiência. Minha resposta foi que
todas as pessoas brancas (e todas as outras nessa sociedade) têm a escolha
de serem ativamente antirracistas 24 horas por dia se assim desejarem, e
nenhum de nós somos vítimas passivas da socialização. Elaborando esse
ponto, comentei como estava exausta da maneira como as pessoas brancas
querem desviar atenção de sua responsabilidade pela mudança antirracista
ao fazer parecer que todo mundo foi socializado para ser racista contra a sua



vontade. Meu medo é que isso se torne outra desculpa frequente para o
racismo, uma que procura apagar a responsabilidade e a necessidade de
tomar uma atitude que poderia realmente empoderar. Ficou claro que a
mulher branca que fez a pergunta não se sentiu satisfeita com a minha
resposta. Quando dei a entender que ela estava menos interessada no que eu
tinha a dizer e talvez tivesse sua própria pauta, ela declarou que queria
apontar como “negros são tão racistas quanto os brancos — que todos nós
somos racistas”. Quando questionei criticamente essa afirmação, explicando
a diferença entre sentimentos preconceituosos (que as pessoas negras e
brancas têm em relação umas às outras, assim como outros grupos) e a
dominação supremacista branca institucionalizada, ela saiu imediatamente.

A visão de homogeneidade cultural que tenta desviar a atenção ou criar
desculpas para o impacto opressor e desumanizante da supremacia branca
ao sugerir que pessoas negras também são racistas indica que a cultura
permanece ignorante a respeito do que é realmente o racismo e de como ele
funciona. Mostra que as pessoas estão em negação. Por que é tão difícil
para tantas pessoas brancas entender que o racismo é opressor não porque
as pessoas brancas têm sentimentos preconceituosos em relação aos negros
(elas poderiam ter esses sentimentos e nos deixar em paz), mas porque é um
sistema que promove a dominação e a submissão? Os sentimentos
preconceituosos que algumas pessoas negras podem expressar em relação a
pessoas brancas não estão ligados ao sistema de dominação que não nos
confere qualquer poder para controlar coercitivamente as vidas e o bem-
estar das pessoas brancas. Isso precisa ser entendido.

Ao mesmo tempo, todas as manifestações sociais de separatismo negro
em geral são vistas pelos brancos como um sinal de racismo contra os
brancos, quando elas comumente representam uma tentativa de as pessoas
negras construírem santuários políticos onde possam escapar, apenas por
um tempo, da dominação branca. As ideias conservadoras de pensadores
negros que acreditam na noção de que negros são racistas são com
frequência evocadas pelos brancos, que os veem como informantes nativos
confirmando essa hipótese como fato. Shelby Steele é um bom exemplo
dessa tendência. Eu acredito que seus ensaios são alguns dos textos mais
fotocopiados na academia pelas pessoas brancas que querem dividir com
seus colegas negros o quanto tinham razão o tempo todo quando afirmaram
que as pessoas negras eram racistas. Steele sugere que, toda vez que as
pessoas negras decidem se reunir apenas entre si, apoiamos o separatismo



racial por causa de sentimentos arraigados de inferioridade, ou nos
recusamos a ver as diferenças raciais como algo desimportante (isto é,
aceitar a ideia de que todos nós somos iguais). Comentando a questão da
autossegregação em The Content of our Character [O conteúdo de nosso
caráter], ele declara: “Existe uma geopolítica envolvida nessa atividade, em
que a raça é atrelada ao território de forma que imita as designações de
‘apenas brancos / apenas pessoas não brancas’ usadas no passado”. Em
nenhum ponto de sua análise Steele sugere que pessoas negras possam
querer estar longe dos brancos e ter um espaço onde não seremos alvo de
ataques racistas.

Toda pessoa negra consciente de que foi “o único” em um ambiente
predominantemente branco sabe que tal posição é em geral convidativa para
ouvir narrativas racistas, rir de piadas sem graça, ser submetido a várias
formas de assédio racista. E a autossegregação parece particularmente
intensa entre estudantes universitários negros que foram criados com
privilégios materiais em ambientes majoritariamente brancos, onde foram
socializados para crer que o racismo não existe, que nós todos somos
apenas seres humanos — e então, de repente, deixam seus lares e entram
em instituições e vivem a experiência dos ataques racistas. De modo geral,
eles estão despreparados para confrontar e desafiar o racismo branco, e com
frequência buscam o conforto de estar apenas com outros negros.

A recusa de Steele em reconhecer essa dor — essa maneira como a
supremacia branca se manifesta em interações sociais diárias — faz parecer
que os indivíduos negros simplesmente não gostam de socializar com os
brancos. A realidade é que muitas pessoas negras têm medo de se machucar
se baixarem a guarda, temem ser alvo de ataques racistas, uma vez que a
maioria das pessoas brancas não desaprendeu o racismo. No ambiente de
sala de aula, ouço muitos relatos de alunos negros que aceitaram a ideia de
que o racismo não existe, que sentiram que não havia nada de errado em ter
amigos brancos e interesses em comum, apenas para se verem em
circunstâncias em que foram confrontados com o racismo dessas pessoas. A
última história que ouvi foi de uma jovem mulher negra contando que
sempre andava com amigos brancos no ensino médio. Um dia, todos
estavam passeando no carro de um deles e passaram por um grupo de
jovens negros atravessando a rua. Alguém no carro sugeriu que deveriam
“atropelar esses criolos”. Ela falou de sua descrença de que o comentário
tinha sido feito, da sua dor. Ela não disse nada, mas sentiu que esse foi o



começo de um estranhamento com seus colegas brancos, que persistiu. O
texto de Steele supõe que as pessoas brancas que desejam socializar com
pessoas negras não são ativamente racistas, estão partindo de um lugar de
boa vontade. Ele não considera a realidade de que a boa vontade pode
coexistir com o pensamento racista e com atitudes supremacistas brancas.

Durante o meu período como professora na Universidade Yale, eu era
frequentemente confrontada pelos alunos brancos que levantavam a questão
de por que os alunos negros sentavam juntos no café, geralmente em uma
mesa. Eles viam isso como uma expressão de separatismo racial, exclusão
etc. Quando eu perguntava por que eles nunca levantavam a questão de que
a maioria das mesas eram de alunos brancos se autossegregando, eles
invariavelmente diziam coisas como: “nós sentamos juntos às pessoas com
quem temos interesses e preocupações em comum”. Raramente chegavam
ao ponto de poder questionar se a “branquitude” compartilhada ou não
permitia a eles se relacionarem uns com os outros mais facilmente.

Enquanto andar com pessoas negras e expressar prazer com a cultura
negra se tornou “legal” para as pessoas brancas, a maioria das pessoas
brancas não sente que esse prazer deveria estar associado a desaprender o
racismo. Na realidade, existe com frequência um desejo de aprimorar o
status do sujeito no universo da “branquitude”, ainda que o indivíduo se
aproprie da cultura negra. No ensaio “A Place Called Home: Identity and
The Cultural Politics of Difference” [Um lugar para chamar de lar:
identidade e a política cultural da diferença], Jonathan Rutherford comenta:

Paradoxalmente, o capital se apaixonou pela diferença: a publicidade prospera nos
vendendo coisas que vão aprimorar nossa singularidade e individualidade. Não é mais
uma questão ter tanto quanto os outros, o importante é ser diferente deles. De world
music a férias exóticas em lugares do Terceiro Mundo, de refeições étnicas congeladas a
chapéus peruanos, a diferença cultural vende.

Faz todo sentido que pessoas negras ou não brancas se autossegreguem com
frequência para se proteger desse tipo de interação objetificante.

Steele nunca vê o desejo de criar um contexto em que alguém possa “amar
a negritude” como uma posição válida para criar relações, ainda que esses
relacionamentos assumam a forma da autossegregação. Felizmente, há
pessoas não negras que se despiram de seu racismo de formas que lhes
permitem criar laços de intimidade baseados em sua capacidade de amar a
negritude sem assumir o papel de turista cultural. Ainda está por vir uma
quantidade significativa de textos destes indivíduos que relatem como



mudaram suas atitudes e resistem, numa vigilância diária, a voltar a
contribuir com a supremacia branca. Ao mesmo tempo, pessoas negras que
“amam a negritude”, isto é, que descolonizaram suas mentes e romperam
com o tipo de pensamento supremacista branco que insinua que somos
inferiores, inadequados, marcados pela vitimização etc., geralmente
concluem que somos punidos pela sociedade por ousar romper com o status
quo. Em nossos empregos, quando nos expressamos a partir de um ponto de
vista descolonizado, arriscamos ser vistos como perigosos e pouco cordiais.

Aquelas pessoas negras que estão mais dispostas a fingir que a
“diferença” não existe mesmo enquanto conscientemente trabalham para ser
tanto como seus companheiros brancos quanto possível receberão grandes
recompensas materiais na sociedade supremacista branca. A lógica da
supremacia branca é perpetuada dessa forma. Em vez de usar táticas
coercitivas de dominação para colonizar, ela seduz as pessoas negras com a
promessa do sucesso dominante, mas apenas se estiverem dispostas a negar
o valor da negritude. Contrariando as esperanças de James Cone de que os
brancos se despiriam do racismo e renasceriam no espírito da empatia e da
união com as pessoas negras, nos pedem coletivamente que demonstremos
a nossa solidariedade com o status quo supremacista branco
supervalorizando a branquitude, vendo a negritude apenas como um
marcador de impotência e vitimização. Conforme as pessoas negras
personificam essas atitudes e se comportam de modo semelhante aos
estereótipos racistas, observamos maior apoio ou aceitação na cultura. Um
grande exemplo é o branco consumidor de rap misógino que reproduz a
ideia de que homens negros são animais violentos e brutos.

No romance Passing, de Nella Larsen, Clare decide assumir uma
identidade branca porque vê a negritude só como um sinal de vitimização e
impotência. Enquanto ela pensa dessa maneira, sustenta um laço com a
burguesia negra que com frequência se autossegrega, embora mantenham
um desprezo pela negritude, em especial pelos negros de classes mais
baixas. A relação de Claire com Irene, sua amiga burguesa negra, é rompida
quando ela tenta definir a negritude em termos positivos. Em Passing, é a
classe burguesa e o mundo da branquitude do marido de Claire que
personificam o que se volta contra ela quando tenta retomar a identidade
negra que negara anteriormente. No final do romance, não sabemos quem a
assassinou, o amigo negro burguês ou o marido branco. Ela representa uma
“ameaça” à ordem social hierárquica conservadora baseada em raça, classe



e gênero que eles dois se propunham a preservar.
Apesar das lutas pelos direitos civis, do movimento black power [poder

negro] nos anos 1960 e de slogans poderosos como black is beautiful [negro
é lindo], multidões de pessoas negras continuam a ser socializadas via mídia
de massa e sistemas educacionais não progressistas para internalizar
pensamentos e valores da supremacia branca. Sem uma luta de resistência
contínua e movimentos progressistas de libertação dos negros pela
autodefinição, massas de pessoas negras (e de todas as outras pessoas) não
têm uma visão de mundo alternativa que afirme e celebre a negritude.
Rituais de afirmação (celebrando a história dos negros, feriados etc.) não
podem intervir na socialização da supremacia branca se existirem fora de
uma luta antirracista ativa que busque transformar a sociedade.

Uma vez que, passados os anos 1960, tantas pessoas negras sucumbiram à
ideia de que o sucesso material é mais importante do que a integridade
pessoal, a luta pela autodefinição dos negros que enfatiza a descolonização
e o amor pela negritude tiveram pouco impacto. Enquanto as pessoas negras
forem ensinadas a rejeitar nossa negritude, nossa história e nossa cultura
como única maneira de alcançar qualquer grau de autossuficiência
econômica, ou ser privilegiado materialmente, então sempre haverá uma
crise na identidade negra. O racismo internalizado continuará a erodir a luta
coletiva por autodefinição. Massas de crianças negras vão continuar a sofrer
de baixa autoestima. E, ainda que sejam motivados a se empenhar ainda
mais para alcançar o sucesso, porque desejam superar os sentimentos de
inadequação e falta, esses sucessos serão minados pela persistência da baixa
autoestima.

Uma das ironias trágicas da vida negra contemporânea é que geralmente
os indivíduos têm sucesso em obter ganhos materiais sacrificando suas
conexões positivas com a cultura negra e a experiência da negritude. O
romance de Paule Marshall, Praisesong for the Widow [Louvor à viúva], é
um retrato ficcional de tal tragédia. Um jovem casal negro, Avey e Jay,
começa uma vida familiar juntos, empoderados por sua celebração e
afirmação da cultura negra, mas essa conexão é erodida conforme Jay se
empenha em conquistar sucesso material. Em seu percurso, ele adota várias
formas de pensar a respeito das pessoas negras que são populares entre os
supremacistas brancos, expressando o desdém pela cultura que tinha sido
fonte de alegria e satisfação espiritual. Viúva, seus filhos crescidos, Avey
começa um processo crítico de rememoração, no qual questiona o seu



passado, se perguntando:

Seria possível ter os dois? Isto é, ter posses, como eles tiveram durantes todos esses anos,
os meios necessários para resgatá-los da Rua Halsey e criar as crianças, e ao mesmo
tempo preservar, salvaguardar, entesourar aquelas coisas que os apoiaram ao longo das
gerações, que os definiram de um modo particular? As mais vívidas, mais valiosas partes
de quem eles eram!

Para recuperar a si mesma e retomar seu amor pela negritude, Avey precisa
nascer de novo. Neste estado de renascimento e redespertar, ela é capaz de
compreender o que poderiam ter feito, o que ela deveria ter buscado:
“Consciência. Eu deveria ter procurado a consciência do valor do que
possuíam. Vigilância. A vigilância necessária para protegê-lo. Segurá-lo
como uma joia fora do alcance dos invejosos que a destruiriam ou diriam
que ela pertencia a eles”. Para se recuperar, Avey precisa reaprender o
passado, entender sua cultura e história, reconhecer seus ancestrais e
assumir a responsabilidade de ajudar outras pessoas negras a descolonizar
seus pensamentos.

Uma cultura de dominação exige a autonegação de todos os seus
cidadãos. Quanto mais marginalizados, mais intensa a demanda. Uma vez
que as pessoas negras, especialmente as mais pobres, são bombardeadas por
mensagens de que não temos valor, de que não somos importantes, não é de
surpreender que caiamos na armadilha do desespero niilista ou nas formas
de vício que fornecem um escape momentâneo, ilusões de grandeza e
libertação temporária da dor de encarar a realidade. No ensaio “Healing the
Heart of Justice” [Curando o coração da justiça], escrito especialmente para
uma edição especial de Creation Spirituality destacando o trabalho de
Howard Thurman, Victor Lewis compartilha suas compreensões a respeito
do impacto profundo da opressão internalizada e do vício na vida das
pessoas negras. Ele conclui:

Valorizar quem somos corretamente, infinitamente, libertos da vergonha e da
autorrejeição, exige saber que precisamos estar atentos à totalidade da vida. Compartilhar
em uma comunidade amorosa a visão que amplie nossas forças e afaste o medo e o
desespero, aqui nós encontramos a terra firme para uma justiça que possa fluir num curso
poderoso. Aqui encontramos um fogo que queima longe da confusão da pressão que
amontoa sobre nós durante a fraqueza de nossa infância. Aqui nós podemos ver o que
precisa ser feito e encontrar a força para fazê-lo. Valorizar quem somos do jeito certo.
Amarmos uns aos outros. Isso é curar o coração da justiça.

Não podemos nos dar valor do jeito certo sem antes quebrar as paredes de



autonegação que ocultam a profundidade do auto-ódio dos negros, a
angústia interior, a dor sem reconciliação.

Como Avey, a personagem de Paule Marshall, uma vez que nossas
negações desmoronam, podemos trabalhar para nos curar através da
consciência. Eu sempre me surpreendo que a jornada para o lar, aquele
lugar na cabeça e no coração onde nos recuperamos no amor, está
constantemente ao nosso alcance, dentro de nós, e, no entanto, muitas
pessoas negras nunca encontram o caminho. Atolados na negatividade e na
negação, somos como sonâmbulos. Contudo, se ousarmos despertar, o
caminho está logo ali. Em Hope and History [Esperança e história], Vincent
Harding pede que os leitores reflitam: “Em uma sociedade composta em sua
maioria por pessoas não brancas, que conheceram o desprezo e a dominação
do mundo Euro-Americano, seria fascinante cogitar o autoamor como um
chamado religioso”. Coletivamente, pessoas negras e nossos aliados somos
empoderados quando praticamos o autoamor como uma intervenção
revolucionária que mina as práticas de dominação.

Amar a negritude como resistência política transforma nossas formas de
ver e ser e, portanto, cria as condições necessárias para que nos movamos
contra as forças de dominação e morte que tomam as vidas negras.



3. Do inglês oppositional, que pode ser traduzido para o português como “de resistência”,
“de oposição” ou “opositor”, a depender do contexto. [N.T.]
4. “Black or White”, single do álbum Dangerous, lançado em 1991. [N.T.]



02. 
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Este é o dilema severo da teoria: que o desejo se expresse mais
inteiramente onde estão presentes apenas aqueles absorvidos em suas
delícias e tormentos, que triunfe mais completamente sobre as
preocupações humanas em locais protegidos dos olhares. No entanto,
é paradoxalmente no esconderijo que os segredos do desejo vêm à
tona, que imposições hegemônicas e seus reversos, evasões e
subversões são honestas e ativas ao máximo, e que as identidades e
disjunções entre a paixão sentida e a cultura estabelecida se colocam
em exibição mais vívida.

— Joan Cocks,
The Oppositional Imagination

[A imaginação opositora]

Dentro dos debates recorrentes sobre raça e diferença, a cultura de massa é
o local contemporâneo que ao mesmo tempo declara publicamente e
perpetua a ideia de que existe prazer a ser descoberto no reconhecimento e
na apreciação da diferença racial. A comodificação da Outridade5 tem sido
bem-sucedida porque é oferecida como um novo deleite, mais intenso, mais
satisfatório do que os modos normais de fazer e de sentir. Dentro da cultura
das commodities, a etnicidade se torna um tempero, conferindo um sabor
que melhora o aspecto da merda insossa que é a cultura branca dominante.
Tabus culturais acerca da sexualidade e do desejo são transgredidos e
tornados explícitos conforme a mídia bombardeia as pessoas com
mensagens de diferença que não estão mais baseadas na premissa
supremacista branca de que “as loiras se divertem mais”. A “verdadeira
diversão” é trazer à tona todas aquelas fantasias e desejos inconscientes
“obscenos” associados ao contato com o Outro, incrustados na estrutura
profunda secreta (nem tão secreta) da supremacia branca. De várias formas,
é uma retomada do interesse no “primitivo”, com um viés claramente pós-
moderno. Como Marianna Torgovnick debate em Gone Primitive: Savage
Intellects, Modern Lives [Tornando-se primitivo: intelectos selvagens, vidas
modernas]: “Está claro agora que a fascinação do Ocidente com o primitivo
tem a ver com sua própria crise de identidade, com uma necessidade de
demarcar claramente sujeito e objeto, ainda que flertando com outras
formas de experimentar o universo”.

Certamente, do ponto de vista do patriarcado supremacista branco
capitalista, a esperança é que os desejos pelo “primitivo” ou fantasias sobre
o Outro possam ser exploradas de modo contínuo, e que tal exploração



ocorra de uma maneira que reforce e mantenha o status quo. Se o desejo
pelo contato com o Outro, pela conexão baseada no anseio pelo prazer, pode
agir ou não como um ato de intervenção crítica que desafia e subverte a
dominação racista, convidando e possibilitando a resistência crítica, essa é
uma possibilidade política que ainda não foi realizada. Explorar como o
desejo pelo Outro é expressado, manipulado e transformado pelos encontros
com a diferença e o diferente é um terreno crítico que pode indicar se esses
anseios potencialmente revolucionários serão algum dia realizados.

As gírias da classe trabalhadora britânica contemporânea se aproximam
alegremente do discurso do desejo, da sexualidade e do Outro, evocando a
frase conseguir “um pouquinho do Outro” como forma de falar de um
encontro sexual. Foder é com o Outro. Ao deslocar a noção de Outridade da
raça, etnicidade, cor da pele, o corpo se revela como um lugar de
contestação onde sexualmente é o Outro metafórico que ameaça dominar,
consumir e transformar através da experiência do prazer. Desejado e
disputado, o prazer sexual altera o sujeito que consente, desconstruindo
noções de desejo, controle e dominação coercitiva. A cultura das
commodities nos Estados Unidos explora o pensamento convencional em
relação a raça, gênero e desejo sexual ao “trabalhar” tanto a ideia de que a
diferença racial marca alguém como Outro, quanto a suposição de que a
atitude sexual expressada no caso de um encontro sexual num contexto
racial é uma experiência de conversão que altera o lugar e a participação do
sujeito na política cultural contemporânea. A promessa sedutora é de que
esse encontro irá se opor às forças aterrorizantes do status quo, que tornam
as identidades fixas, estáticas, uma condição de refreamento e morte. E é
essa disposição de cruzar as fronteiras raciais dentro do território sexual que
erradica o medo de que alguém deva sempre se conformar com a norma
para permanecer “seguro”. A diferença pode seduzir precisamente porque a
imposição da semelhança pela cultura dominante é uma provocação
aterrorizante. Como Jean Baudrillard sugere em As estratégias fatais,

Ao contrário da sedução, que permite as coisas atuarem e aparecerem no segredo, no
duelo da ambiguidade, a provocação não nos deixa a liberdade de ser, ela nos obriga a
nos revelar tal como somos. Ela é sempre uma chantagem à identidade (e por isso um
assassinato simbólico, já que nunca somos isso, exceto justamente por ter sido
condenados a isso).

Tornar-se vulnerável à sedução da diferença, buscar um encontro com o
Outro, não exige que o sujeito abdique de sua posição dominante de forma



definitiva. Quando a raça e a etnicidade são comodificados como recursos
para o prazer, a cultura de grupos específicos, assim como os corpos dos
indivíduos, pode ser vista como constituinte de um playground alternativo
onde os integrantes das raças, gêneros e práticas sexuais dominantes
afirmam seu poder em relações íntimas com o Outro. Enquanto dei aulas
em Yale, num belo dia de primavera, eu caminhava na região central de
New Haven, que é próxima ao campus e invariavelmente faz com que
entremos em contato com diversas pessoas negras pobres que moram nos
arredores, e me vi andando atrás de um grupo de rapazes atléticos muito
brancos e muito loiros. (A região do centro com frequência era mencionada
como uma arena onde a dominação racista era disputada nas calçadas, onde
pessoas brancas, em geral homens, especialmente atléticos, usavam seus
corpos para forçar as pessoas negras para fora das calçadas, ou empurrar
nossos corpos para o lado, sem jamais nos olhar nem reconhecer nossa
presença). Aparentemente desapercebidos da minha existência, os rapazes
falavam de seus planos de transar com o maior número de garotas de outra
raça ou grupo étnico que conseguissem “pegar” antes da formatura. Eles
soltaram o verbo. As garotas negras estavam no topo da lista, as americanas
de origem indígena eram difíceis de encontrar, as meninas asiáticas
(amontoadas todas na mesma categoria), consideradas mais fáceis de
seduzir, eram vistas como “alvo principal”. Falando com os meus alunos
sobre essa conversa ouvida furtivamente, descobri que era comumente
aceito que alguém “circulasse” para escolher parceiros sexuais, da mesma
forma como “experimentavam” cursos em Yale, e que raça e etnicidade
eram uma categoria séria nas quais se baseavam as escolhas.

Para esses jovens rapazes e seus amigos, transar era uma maneira de
confrontar o Outro, assim como uma forma de se aprimorar, de deixar para
trás a “inocência” branca e entrar no mundo dos “experientes”. Como é
comum nessa sociedade, eles acreditavam que pessoas não brancas têm
mais experiência de vida, são mais mundanas, sensuais e sexuais porque são
diferentes. Conseguir um pouquinho do Outro, neste caso tendo relações
sexuais com mulheres não brancas, era considerado um ritual de
transcendência, um movimento de se aventurar num mundo em que a
diferença seria transformadora, um rito de passagem aceitável. O objetivo
direto não era apenas possuir o Outro sexualmente: era ser mudado de
alguma forma pelo encontro. “Naturalmente”, a presença do Outro e o
corpo do Outro eram vistos como algo existente para servir às finalidades



do desejo do homem branco. Escrevendo sobre as formas como a diferença
é recuperada no Ocidente em “O inconsciente ‘primitivo’ da arte moderna
ou pele branca, máscaras negras”, Hal Foster relembra os leitores de que
Picasso via os objetos tribais que adquiriu como “testemunhas” em vez de
“modelos”. Foster critica a abordagem em relação ao Outro, enfatizando
que esse reconhecimento era “contingência do instrumento”: “Dessa forma,
por meio da afinidade e do uso, o primitivo é imitado dentro do que serve à
tradição Ocidental (e então é visto como parcialmente produzido por ela)”.
Uma crítica similar pode ser feita em relação a tendências contemporâneas
de desejo e contatos sexuais inter-raciais iniciados por homens brancos.
Eles tratam os corpos do Outro não branco como instrumentos, como
terrenos inexplorados, como fronteiras simbólicas que serão solo fértil para
sua reconstituição da norma masculina, para se afirmarem como sujeitos
desejantes transgressores. Eles decidem usar o Outro como testemunha e
participante dessa transformação.

Para rapazes brancos, discutir abertamente seu desejo por moças (ou
rapazes) não brancos é anunciar em público seu rompimento com um
passado supremacista branco que teria articulado tais desejos apenas como
tabu, segredo e vergonha. Eles veem sua disposição em nomear abertamente
seu desejo pelo Outro como uma afirmação de pluralidade cultural (que
influencia na preferência sexual e na escolha). Diferente dos homens
brancos racistas que historicamente violaram os corpos de mulheres negras
e não brancas para marcar sua posição como colonizadores/conquistadores,
esses jovens se veem como não racistas, já que escolhem ultrapassar as
fronteiras raciais dentro dos domínios do sexo não para dominar o Outro,
mas para que possam ser afetados, transformados internamente. Sem
estarem atentos a determinados aspectos de suas fantasias sexuais que
irrevogavelmente os unem à dominação racista coletiva, acreditam que seu
desejo por contato representa uma mudança progressista nas atitudes dos
brancos em relação às pessoas não brancas. Eles não veem que estão
perpetuando o racismo. Para eles, o indicador mais forte dessa mudança é a
franca expressão do anseio, a declaração aberta do desejo, a necessidade de
ser íntimo com Outros de pele escura. O importante é ser transformado por
essa convergência de prazer e Outridade. O sujeito ousa — age — na
presunção de que a exploração do mundo da diferença, no corpo do Outro,
fornecerá um prazer maior, mais intenso, do que qualquer prazer que exista
no mundo ordinário de seu grupo racial familiar. E mesmo que a convicção



seja de que o mundo familiar permanecerá intacto ainda que o indivíduo se
aventure fora dele, a esperança é de que não serão mais os mesmos ao
regressar a esse mundo.

A atual onda de “nostalgia imperialista” (definida por Renato Rosaldo em
Culture and Truth [Cultura e verdade] como uma “nostalgia, encontrada
frequentemente no imperialismo, na qual as pessoas lamentam a perda
daquilo que elas mesmas alteraram”, ou como “um processo de ansiar por
aquilo que o sujeito destruiu como uma forma de mistificação”) geralmente
obscurece as estratégias culturais contemporâneas aplicadas não para
lamentar, mas para celebrar a sensação de um continuum do “primitivismo”.
Na cultura de massa, a nostalgia imperialista toma forma na reencenação e
na rerritualização, de diferentes modos, das jornadas imperialistas e
colonizadoras como fantasias narrativas de poder e desejo, de sedução pelo
Outro. Esse desejo está enraizado na crença atávica de que o espírito do
“primitivo” reside nos corpos dos Outros de pele escura cujas culturas,
tradições e estilos de vida podem ter sido, na realidade, irrevogavelmente
alterados pelo imperialismo, pela colonização e pela dominação racista. O
desejo de fazer contato com esses corpos considerados Outros, sem nenhum
intuito aparente de dominar, ameniza a culpa do passado, ou ainda toma a
forma de um gesto de desobediência em que o sujeito nega sua
responsabilidade e conexão histórica. Mais importante, isso estabelece uma
narrativa em que os sofrimentos impostos pelas estruturas de dominação
naqueles designados como Outro são evitados pela ênfase na sedução e no
anseio nos quais o desejo não é fazer com que a imagem do Outro seja
superada pelo indivíduo, mas se tornar o Outro.

Enquanto a pesarosa nostalgia imperialista constitui o mundo traído e
abandonado do Outro como uma acumulação de ausência e perda, o anseio
contemporâneo pelo “primitivo” é expressado pela projeção no Outro de
uma percepção de fartura, de recompensa, de um campo de sonhos.
Comentando essa estratégia em “Readings in Cultural Resistance” [Leituras
de resistência cultural], Hal Foster afirma:

A diferença é então usada de modo produtivo; de fato, em uma ordem social que parece
não conhecer o que está fora (e que precisa arquitetar suas próprias transgressões para
redefinir seus limites), a diferença geralmente é fabricada de acordo com os interesses do
controle social e também como uma commodity de inovação.

Massas de jovens insatisfeitos com o imperialismo dos Estados Unidos,
com o desemprego, com a falta de oportunidades econômicas, sofrendo da



doença pós-moderna da alienação, sem senso de origens e base, sem
identidade redentora, podem ser manipulados por estratégias culturais que
oferecem Outridade como apaziguamento. A crise de identidade
contemporânea no Ocidente, especialmente a vivida pelos jovens brancos, é
amenizada quando o “primitivo” é recuperado pelo foco na diversidade e no
pluralismo que insinuam que o Outro pode fornecer alternativas que deem
sentido à vida. Ao mesmo tempo, diversos grupos étnicos/raciais também
podem aceitar essa noção de distinção, de que as histórias e experiências
uma vez vistas como dignas apenas de desprezo podem ser examinadas com
reverência.

A apropriação cultural do Outro alivia os sentimentos de privação e de
vazio que assaltam a psique da juventude branca radical que opta por trair a
civilização ocidental. Enquanto isso, grupos marginalizados, considerados
Outros, que têm sido ignorados, tratados como invisíveis, podem ser
seduzidos pela ênfase na Outridade, pela sua comodificação, porque ela
oferece a promessa de reconhecimento e reconciliação. Quando a cultura
dominante exige que o Outro seja apresentado como um sinal da mudança
política que está em andamento, de que o “sonho americano” pode ser
realmente inclusivo com a diferença, isso é um convite para o
ressurgimento de um nacionalismo cultural essencialista. A aceitação do
Outro deve assumir formas identificáveis. Assim, não é a cultura afro-
americana criada na resistência a situações contemporâneas que emerge,
mas uma evocação nostálgica de um “passado glorioso”. E, embora o foco
em geral esteja nas maneiras como esse passado era “superior” ao presente,
essa narrativa cultural se apoia nos estereótipos do “primitivo”, mesmo
quando se esquiva do termo, para evocar um mundo em que as pessoas
negras estavam em harmonia com a natureza e umas com as outras. Essa
narrativa está ligada às concepções brancas ocidentais do Outro de pele
escura, não a um questionamento radical dessas representações.

Jovens de quaisquer outras cores que não saibam como se aproximar do
Outro, nem como entrar em contato com o “primitivo”, encontram a
promessa do caminho numa cultura consumidora. É dentro do reino
comercial da publicidade que o drama da Outridade encontra uma
expressão. Encontros com a Outridade são claramente marcados como mais
excitantes, mais intensos e mais ameaçadores. O fascínio está na
combinação de prazer e perigo. No mercado cultural, o Outro é codificado
como quem tem a capacidade de ser mais vivo, guardando um segredo que



permite a quem ousa e se aventura romper com a anedonia6 cultural
(definida por Sam Keen, em The Passionate Life [A vida apaixonada],
como “a insensibilidade para o prazer, a incapacidade de experimentar a
felicidade”) e experimentar renovação sensual e espiritual. Antes de sua
morte precoce, Michel Foucault, o pensador transgressor do Ocidente por
excelência, confessou que teve dificuldades reais em experimentar o prazer:

Eu acho que o prazer é uma conduta difícil. Não é tão simples quanto se divertir. E devo
dizer que esse é o meu sonho. Eu gostaria e tenho a esperança de morrer de uma
overdose de algum tipo de prazer. Porque acredito que é realmente difícil e sempre tenho
a sensação de que não sinto o prazer, o prazer completo e total que, para mim, está
relacionado à morte. Porque creio que o tipo de prazer que eu consideraria o verdadeiro
prazer seria tão profundo, tão intenso e tão imenso que eu não sobreviveria a ele. Eu
morreria.

Embora se referisse a sua experiência individual, Foucault expressou um
dilema sentido por muitos no Ocidente. É precisamente o anseio pelo prazer
que levou o Ocidente branco a sustentar uma fantasia romântica com o
“primitivo” e uma busca concreta pelo paraíso primitivo real, que poderia
estar localizado em um país ou num corpo, um continente escuro ou uma
carne escura, percebidos como a encarnação perfeita dessa possibilidade.

Dentro dessa fantasia da Outridade, o anseio pelo prazer é projetado como
uma força que pode subverter e romper com o desejo de dominar. Age
duplamente como mediador e desafio. Na peça de Lorraine Hansberry, Les
Blancs [Os brancos], é o desejo de experimentar a proximidade e a
comunidade que faz Charles, um jornalista branco americano, travar contato
e tentar fazer amizade com Tshembe, o revolucionário negro. Charles luta
para se despir do privilégio supremacista branco, se esquiva do papel de
colonizador e recusa a visão racista dos negros como exóticos. No entanto,
continua supondo que pode decidir sozinho a natureza de seu
relacionamento com uma pessoa negra. Evocando a ideia de um sujeito
transcendente universal, ele atrai Tshembe ao repudiar o papel de opressor,
declarando: “Sou um homem que gosta de conversar”. Quando Tshembe se
recusa a aceitar a relação de proximidade oferecida por ele, se recusa a
satisfazer o desejo de Charles por camaradagem e contato, é acusado de
odiar homens brancos. Chamando a atenção para situações em que as
pessoas brancas oprimiram outras pessoas brancas, Tshembe desafia
Charles, declarando que “a raça é um instrumento — nem mais, nem
menos”, que não “explica nada”. Satisfeito com o repúdio à importância da



raça, Charles concorda, afirmando que a “raça não tem nada a ver com
isso”. Tshembe então desconstrói a categoria de “raça” sem minimizar nem
ignorar o impacto do racismo, dizendo a ele:

Eu acredito em reconhecer instrumentos como instrumentos — mas também acredito que
esses instrumentos são reais. Em um século os homens escolheram esconder suas
conquistas sob a religião, noutro, sob a raça. Então você e eu podemos reconhecer que o
instrumento é fraudulento nos dois casos, mas persiste o fato de que um homem que é
atravessado por uma espada por não se tornar muçulmano ou cristão — ou é linchado no
Mississipi ou em Zatembe porque é negro — está sofrendo as consequências
absolutamente reais desse instrumento de conquista. E é inútil fingir que ele não existe
— simplesmente porque é uma mentira…

Várias e várias vezes Tshembe precisa deixar claro para Charles que o
contato entre sujeitos brancos e negros que sinaliza a ausência de
dominação, de uma relação opressor/oprimido, deve surgir de escolha e
negociação mútuas. Que, somente exprimindo seus desejos por contato
“íntimo” com pessoas negras, pessoas brancas não acabam com a política
de dominação racial expressa em interações pessoais.

O reconhecimento mútuo do racismo, seu impacto nos dois, em quem é
dominado e em quem domina, é o único ponto que torna possível um
encontro entre raças que não seja baseado em negação e fantasia. Porque é a
sempre presente realidade da dominação racista, da supremacia branca, que
transforma em algo problemático o desejo das pessoas brancas de ter
contato com o Outro. Geralmente é essa a realidade que é mais mascarada
quando as representações do contato entre brancos e não brancos, negros e
brancos, aparecem na cultura de massa. Uma área em que a política de
diversidade e sua insistência concomitante em representação inclusiva teve
um sério impacto foi a publicidade. Agora que pesquisas de mercado
sofisticadas revelam quanto e o que as pessoas menos privilegiadas
materialmente e os pobres de todas as raças/etnias consomem, às vezes em
quantidades desproporcionais aos seus ganhos, tornou-se mais evidente que
esses mercados podem ser atraídos por meio da publicidade. Pesquisas de
mercado revelaram que pessoas negras compram mais Pepsi do que outros
refrigerantes e, de repente, vemos mais comerciais de Pepsi com pessoas
negras.

O mundo da moda também compreendeu que a venda de produtos pode
ser aquecida com a exploração da diferença. O sucesso dos anúncios da
Benetton, que se tornaram um modelo para várias estratégias de publicidade



com suas imagens de diversidade racial, resume perfeitamente essa
tendência. Muitos anúncios que focam na diferença não fazem comentários
explícitos, ou usam apenas mensagens visuais, mas o catálogo da Tweeds
do último outono fornece um ótimo exemplo das formas como a cultura
contemporânea explora noções de Outridade tanto em textos quanto em
imagens. A capa do catálogo mostra um mapa do Egito. Inserida no coração
do país, por assim dizer, está a foto de um homem branco (no estilo do
filme Entre dois amores) segurando uma criança egípcia nos braços. Atrás
deles não está um cenário do Egito com cidades modernas, mas silhuetas
sombreadas que lembram cabanas e palmeiras. Nas páginas interiores, o
catálogo cita comentários de Gustave Flaubert em seu Flaubert in Egypt
[Flaubert no Egito]. Em 75 páginas, o Egito se torna uma paisagem de
sonhos, com seu povo de pele escura ao fundo, cenário para destacar a
branquitude e os desejos dos brancos de habitar, ao menos por um tempo, o
mundo do Outro. A primeira página afirma:

Não queríamos que nossa jornada fosse cheia de fotografias de uma terra antiga. Em vez
disso, queríamos redescobrir nossas roupas em um contexto cultural diferente. Seria
possível, nos perguntamos, expressar nosso estilo de um jeito inesperado, cercado pelas
cores e texturas egípcias, ou até mesmo banhado pela luz do antigo Egito?

Não é a nostalgia imperialista em seu auge uma expressão potente do anseio
pelo “primitivo”? Alguém deseja “um pouquinho do Outro” para aprimorar
a paisagem deserta da branquitude. Nada é dito sobre o povo egípcio;
porém, suas imagens estão espalhadas ao longo das páginas. Geralmente
seus rostos estão desfocados pela câmera, uma estratégia para garantir que
os leitores não fiquem mais entusiasmados com as imagens do Outro do que
da branquitude. O objetivo dessa tentativa fotográfica de romper com a
familiaridade é se distanciar da branquitude, para que assim possamos
regressar a ela com mais determinação.

Na maioria das “fotografias”, todas cuidadosamente posadas e escolhidas,
não há troca de olhares. O indivíduo deseja contato com o Outro ao mesmo
tempo que deseja que as fronteiras permaneçam intactas. Quando os corpos
entram em contato um com o outro, tocam-se, é quase sempre uma mão
branca tocando, mãos brancas pousadas sobre os corpos de pessoas não
brancas, a menos que o Outro seja uma criança. Uma das fotos de um
contato “íntimo” mostra duas mulheres de braços dados, do jeito que duas
amigas próximas fariam. Uma mulher é egípcia, identificada por uma
legenda que diz “com seu marido e filho, Ahmedio A’bass, 22 anos, leva



uma vida cigana”; a outra é uma modelo de pele branca. Os braços dados
insinuam que essas suas mulheres compartilham alguma coisa, têm uma
base de contato comum e, de fato, elas têm, elas se parecem, são mais
semelhantes do que diferentes. A mensagem mais uma vez é que o
“primitivismo”, embora mais visível no Outro, também habita o self branco.
Não é o mundo egípcio, da vida “cigana”, que é reforçado por essa
fotografia, mas a habilidade das pessoas brancas de se mover pelo mundo
fazendo contatos. Usando calças, de pé, ao lado de sua “irmã” escura que
veste uma saia tradicional, a mulher branca parece transgredir um código de
vestimenta (um tema recorrente para a Tweeds). Visualmente, a imagem dá
a entender que ela e as mulheres do primeiro mundo, como ela, são
liberadas, têm maior liberdade para viajar do que as que adotam estilos de
vida nômades.

É significativo que o catálogo lançado depois deste escolheu a Noruega. O
povo norueguês não era representado, apenas os cenários. Deveríamos
supor que as pessoas brancas norte-americanas estão tão “em casa” na
Noruega quanto se sentem aqui, por isso não há necessidade de legendas e
explicações? Nesse contexto visual, é a branquitude o traço que une as
pessoas — não a cultura. Para explorar a Outridade e dramatizar a
“branquitude” no Egito, a Tweeds obviamente não pode incluir modelos de
pele escura, uma vez que, desta maneira, o jogo de contrastes que tem o
objetivo de destacar a “branquitude” não aconteceria, assim como a
exploração que estimula o consumo do Outro não poderia aguçar o apetite
do mesmo modo; assim como a inclusão de modelos de pele escura na
edição da Noruega poderia insinuar que o Ocidente não é tão unificado pela
branquitude como esse conteúdo visual dá a entender. Resumidamente, os
dois catálogos evocam a sensação de que as pessoas brancas são
homogêneas e compartilham uma cultura branca, padronizada, com o
mesmo “sabor”.

Os intelectuais brancos progressistas que são particularmente críticos das
ideias “essencialistas” de identidade quando escrevem sobre cultura de
massa, raça e gênero não focaram suas críticas na identidade branca e na
forma como o essencialismo informa representações de branquitude. É
sempre o Outro não branco — ou, em alguns casos, não heterossexual — o
culpado pelo essencialismo. Poucos intelectuais brancos chamam a atenção
para a forma como a obsessão contemporânea com o consumo do Outro de
pele escura pelos brancos tem servido de catalisador para o ressurgimento



do nacionalismo baseado no essencialismo étnico/racial. O nacionalismo
negro, com sua ênfase no separatismo negro, está ressurgindo como uma
resposta à crença de que o imperialismo cultural branco e o desejo branco
de possuir o Outro estão invadindo a vida dos negros, se apropriando e
violando a cultura negra. Como estratégia de sobrevivência, o nacionalismo
negro emerge mais forte quando a apropriação da cultura negra pelos
brancos ameaça descontextualizar e, portanto, apagar conhecimentos sociais
e históricos específicos da experiência negra de onde emergem produções
culturais e diferentes estilos negros. No entanto, a maioria dos intelectuais
brancos que escrevem criticamente sobre a cultura negra não enxerga essas
dimensões construtivas do nacionalismo negro e tende a vê-lo como um
essencialismo ingênuo, enraizado em ideias de pureza étnica que se
assemelham às crenças racistas da supremacia branca.

No ensaio “Hip, and the Long Front of Color” [Estilo, e a grande fachada
da cor], o crítico branco Andrew Ross interpreta a declaração de Langston
Hughes (“Você tomou meu blues e se foi/ Você canta eles na Broadway/ E
você canta eles no Hollywood Bowl/ E você os misturou com suas
sinfonias/ E modificou eles/ Então eles não soam mais como eu. Sim, você
levou meu blues embora”) como uma “queixa” que “celebra […] o purismo
folk”. Contudo, a declaração de Hughes pode ser ouvida como um
comentário crítico a respeito da apropriação cultural — não uma
reclamação. A distinção deve ser feita entre o desejo de um reconhecimento
de determinadas produções culturais afro-americanas que surgem a partir de
experiências negras específicas como fontes criativas da cultura vigente, e
investimentos essencialistas em ideias de pureza étnica que fortalecem
versões simplistas do nacionalismo negro.

Atualmente, a comodificação da diferença promove paradigmas de
consumo nos quais qualquer diferença em que o Outro habite será
erradicada por meio da troca, pelo consumo canibal que não apenas desloca
o Outro, mas nega a importância da história do Outro através de um
processo de descontextualização. Como o “primitivismo”, que segundo Hal
Foster continua a “absorver o primitivo, em parte via o conceito de
afinidade”, ideias contemporâneas de cruzamento expandem os parâmetros
da produção cultural para possibilitar que as vozes dos não brancos sejam
ouvidas por audiências maiores, ainda que neguem a especificidade dessas
vozes, ou enquanto as recuperam para uso próprio.

Este roteiro é representado no filme Um espírito grudou em mim (1990)



quando Moony, um policial branco racista, recebe em um transplante o
coração de Stone, um homem negro que ele tentava destruir porque Stone
seduziu Chris, a moça branca por quem Moony era apaixonado.
Transformado por seu novo “coração negro”, Moony aprende a ser mais
sedutor, muda suas atitudes em relação à raça e, no melhor estilo de
Hollywood, conquista a moça no final. Dramatizando desavergonhadamente
um processo de “devorar o Outro” (nas práticas de religiões antigas de
povos chamados “primitivos”, o coração de uma pessoa podia ser arrancado
e comido para que alguém incorporasse o espírito ou características
especiais daquela pessoa), um filme como Um espírito grudou em mim
aborda fantasias de uma audiência branca. No fim do filme, Moony, casado
com Chris e cercado pela família negra e carinhosa de Stone, acaba se
tornando o “pai” do bebê mestiço de Chris e Stone, que tem a pele escura, a
cor de pele de seu pai. Stone, o fantasma que assombrava Moony, de
repente é “passado”: desaparece. Curiosamente, esse filme comercial
insinua que a luta patriarcal sobre a “posse” (isto é, posse sexual do corpo
das mulheres brancas) é justificativa para o racismo. Uma vez que Moony é
capaz de aceitar e se relacionar com Stone nas bases falocêntricas de sua
posse e de seu “desejo” por Chris, o laço social baseado na semelhança
torna a irmandade possível e acaba com o racismo que os mantinha
afastados. É significativo que o elo patriarcal medeie e se torne o
fundamento para a erradicação do racismo.

Em parte, Um espírito grudou em mim oferece uma versão do pluralismo
racial que desafia o racismo por sugerir que a vida do homem branco será
mais rica, mais aprazível, se ele aceitar a diversidade. Contudo, também
oferece um modelo de mudança que ainda deixa intacto o patriarcado
supremacista branco capitalista, embora não esteja mais baseada na
dominação coercitiva das pessoas negras. Ele insiste que o desejo do
homem branco deve ser sustentado pelo “trabalho duro” (neste caso, o
coração) de um Outro de pele escura. A fantasia, é claro, é de que esse
trabalho não será mais realizado por meio da dominação, mas será dado de
boa vontade. Não surpreende que a maioria das pessoas negras tenha se
referido a esse filme como “racista”. O homem negro jovem e desejável
(sobre quem ficamos sabendo, pelo seu autorretrato, que não é “bem
dotado”) deve morrer para que o homem branco de meia-idade possa
restaurar sua potência (ele acorda do transplante e encontra uma réplica de
um pênis negro imenso entre suas pernas) e ser mais sensível e amoroso.



Torgovnick recorda os leitores em Gone Primitive que um dos elementos
centrais da fascinação ocidental pelo primitivismo é o foco em “superar a
alienação do corpo, restaurar o corpo, e deste modo o self, a uma relação
fácil e cheia de harmonia com a natureza e o cosmos”. É essa
conceitualização do primitivo e do homem negro como seu representante
essencial que é dramatizada em Um espírito grudou em mim. Um dos
pontos fracos no texto de Torgovnick é a recusa em reconhecer o quão
intensamente a ideia do “primitivo” está impregnada nas psiques das
pessoas nos dias de hoje, moldando estereótipos racistas contemporâneos,
perpetuando o racismo. Quando ela propõe que “nossa cultura em grande
parte rejeita a associação da negritude com a sexualidade e a irracionalidade
descontroladas, com a decadência e a corrupção, com a doença e a morte”,
só podemos nos perguntar que cultura é essa à qual ela se refere como sua.

Filmes como Um espírito grudou em mim transformam a vida e a cultura
dos negros em pano de fundo, cenários para narrativas centradas
essencialmente nas pessoas brancas. Representantes do nacionalismo negro
criticam essas misturas culturais, sua descentralização da experiência negra
ao mesmo tempo que se trata de pessoas negras, e sua insistência de que é
aceitável para pessoas brancas explorar a negritude contanto que seu
objetivo principal seja a apropriação. Politicamente, “no caso” de criticarem
a apropriação cultural da experiência negra pelos brancos por reinscrevê-la
dentro de uma narrativa “legal” da supremacia branca, essas vozes não
podem ser desconsideradas como ingênuas. Elas são equivocadas quando
insinuam que o imperialismo cultural branco é criticado e combatido da
melhor forma pelo separatismo negro, ou quando evocam ideias
ultrapassadas de pureza racial que negam a maneira como pessoas negras
vivem no Ocidente, são ocidentais, e que, às vezes, são influenciadas
positivamente por aspectos da cultura branca.

O ensaio de Steve Perry “The Politics of Crossover” [A política do
sucesso] desconstrói ideias de pureza racial ao destacar as diversas trocas
interculturais entre músicos brancos e negros, mas parece incapaz de
reconhecer que essa realidade não altera o fato de que a apropriação da
cultura negra pelo imperialismo cultural mantém a supremacia branca e é
uma ameaça constante à libertação dos negros. Embora Perry consiga
admitir que artistas negros bem-sucedidos e apreciados pelo grande público,
como Prince, levam o “apelo ao grande público” ao ponto em que “começa
a se tornar uma negação da negritude”, ele é incapaz de ver isso como uma



ameaça para as pessoas negras que resistem diariamente ao racismo,
defendendo a descolonização em andamento, e que precisam de uma luta
efetiva pela libertação dos negros.

Sob a condescendência de Perry, e sua atitude às vezes desdenhosa em
relação ao nacionalismo negro, está a insistência esquerdista de que a classe
precede a raça. Esse ponto de vista inibe sua capacidade de entender as
necessidades políticas específicas de pessoas negras que são abordadas,
ainda que de forma inadequada, pelo movimento separatista negro. Como
Howard Winant esclarece em “Postmodern Racial Politics in the United
States: Difference and Inequality” [Políticas raciais pós-modernas nos
Estados Unidos: diferença e inequidade], é preciso entender raça para
entender classe porque, “na moldura política pós-moderna contemporânea
nos Estados Unidos, a hegemonia é determinada pela articulação de raça e
classe”. E, mais importante, é a “habilidade da direita de representar os
problemas de classe em termos raciais” que é “central para o padrão vigente
da hegemonia conservadora”. Certamente um nacionalismo negro baseado
no essencialismo impregnado de vários estereótipos racistas e disposto a
perpetuá-los é uma resposta inadequada e ineficaz à demanda urgente por
uma luta revolucionária pela libertação negra viável e renovada, que pede,
como seus objetivos centrais, uma politização radical das pessoas negras,
estratégias de descolonização, críticas ao capitalismo e uma resistência
contínua à dominação racista.

O ressurgimento do nacionalismo negro como uma expressão do desejo
das pessoas negras de se preservar contra a apropriação cultural branca
indica até que ponto a comodificação da negritude (incluindo a pauta
nacionalista) foi retomada e vendida com uma narrativa atávica, uma
fantasia da Outridade que reduz protestos a espetáculos e estimula um
desejo ainda maior pelo “primitivo”. Dado esse contexto cultural, o
nacionalismo negro é mais um gesto de impotência do que um sinal de
resistência crítica. Quem pode levar a sério a insistência do Public Enemy
de que os dominados e seus aliados “combatam os poderes” quando não há
uma luta coletiva organizada? Quando jovens reproduzem a retórica do
nacionalismo negro dos anos 1960, quando usam tecidos kente, medalhões
de ouro e cabelos com dreads, e insultam as pessoas brancas com quem se
relacionam, eles expõem a maneira como a comodificação retira o
significado e a integridade política desses símbolos, negando a
possibilidade de que possam servir como um catalizador para a ação



política concreta. O poder desses símbolos de inflamar a consciência crítica
é diluído quando estes são transformados em commodity. Comunidades de
resistência são substituídas por comunidades de consumo. Como Stuart e
Elizabeth Ewen enfatizam em Channels of Desire [Canais do desejo]:

A política do consumo deve ser entendida como algo mais do que apenas o que comprar,
ou até o que boicotar. O consumo é uma relação social, a relação mais importante em
nossa sociedade — que torna mais e mais difícil para as pessoas se relacionarem, criarem
comunidades. Em um momento em que, para muitos de nós, a possibilidade de mudança
significativa parece se esquivar do nosso alcance, é uma questão de proporções políticas
e sociais imensas. Para estabelecer uma iniciativa popular, é preciso transcender o
consumismo — uma tarefa difícil, mas central para todas as pessoas que ainda buscam
uma forma melhor de viver.

As obras de artistas negros que são abertamente políticas e radicais
raramente são associadas a uma política cultural de resistência. Quando
transformadas em commodities, é fácil para os consumidores ignorar sua
mensagem política. E ainda que um produto como o rap articule narrativas
sobre alcançar uma consciência política crítica, ele também explora
estereótipos e ideias essencialistas de negritude (como as de que pessoas
negras têm um ritmo natural ou que são mais sexuais). O programa de
televisão In Living Color [Em cores vivas] abre com uma canção que diz
aos espectadores “do what you wanna do” [faça o que quiser]. De um lado,
esse programa defende a transgressão; no entanto, de outro, promove
estereótipos racistas, machismo e homofobia. A cultura dos jovens negros
passou a representar os limites mais extremos da “exterioridade”. O nexo
comercial explora o desejo da cultura (expressado por brancos e negros) de
marcar a negritude como um símbolo do “primitivo”, da selvageria, e, com
isso, a insinuação de que as pessoas negras têm acesso secreto ao prazer
intenso, particularmente aos prazeres do corpo. É o corpo do jovem homem
negro que é visto como a epítome dessa promessa de selvageria, de poder
físico ilimitado e de erotismo incontrolável. Era esse o corpo negro mais
“desejado” para o trabalho na escravidão, e é esse corpo o mais
representado na cultura popular contemporânea como o corpo a ser vigiado,
imitado, desejado, possuído. Em vez de um sinal de prazer na vida diária
fora reino do consumo, o corpo do jovem negro é representado mais
graficamente como o corpo com dor.

Visto de forma fetichizada na imaginação racial psicossexual da cultura
jovem, os corpos reais dos homens negros são diariamente atacados com



crueldade pela violência racista branca, ou pela violência dos negros contra
os negros, a violência do excesso de trabalho e a violência do vício e da
doença. Em sua introdução a The Body in Pain [O corpo em dor], Elaine
Scarry declara que “não existe uma linguagem comum para a dor”, que “a
dor física é difícil de expressar; e que essa incapacidade de expressão tem
consequências políticas”. Isso certamente é verdade para a dor do homem
negro. Homens negros são incapazes de articular completamente e
reconhecer a dor em suas vidas. Eles não têm um discurso público ou um
espaço dentro da sociedade racista que lhes permita falar a respeito de sua
dor. Infelizmente, homens negros com frequência evocam a retórica racista
que identifica o homem negro como animal, falando de si mesmos como
“espécies em extinção”, como “primitivos”, em suas súplicas para ter seu
sofrimento reconhecido.

Quando jovens negros adquirem presenças e vozes públicas poderosas via
produções culturais, como tem acontecido com a explosão do rap, não
significa que contem com um veículo que lhes permita articular sua dor.
Apresentando narrativas que são principalmente sobre poder e prazer, que
defendem a resistência ao racismo, mas apoiam o falocentrismo, o rap nega
essa dor. É verdade, foram as condições de sofrimento e sobrevivência, de
pobreza, privação e ausência que caracterizaram as regiões marginais onde
o rap e o break surgiram. Descritos como “rituais” pelos moradores dessas
comunidades urbanas pobres e não brancas, tais práticas ofereciam aos
indivíduos formas de ganhar o reconhecimento público e uma voz. Muito da
dor psíquica que as pessoas negras experimentam diariamente no contexto
da supremacia branca é causada pelas forças opressivas desumanizantes,
forças que nos tornam invisíveis e nos recusam o reconhecimento. Michael
H., comentando sobre estilo no livro All Consuming Images [Todas imagens
de consumo], de Stuart Ewen, também fala sobre esse desejo por atenção,
declarando que o break e o rap são meios de dizer: “ouçam a minha história,
sobre mim, a vida e o romance”. O rap fornece uma voz pública para jovens
negros que geralmente são silenciados e ignorados. Ele surge nas ruas —
fora do confinamento de uma domesticidade moldada e influenciada pela
pobreza, fora dos espaços enclausurados onde os corpos dos jovens homens
negros precisam ser contidos e controlados.

Em seu estágio embrionário, o rap era “coisa de homem”. Jovens de pele
negra e marrom não podiam dançar break e apresentar seus raps em casas
de família cheias de gente. A criatividade masculina, expressada pelo rap e



pela dança, exigia espaços abertos, fronteiras simbólicas onde o corpo
poderia fazer o que quisesse, se expandir, crescer e se mover, cercado por
um público atento. O espaço doméstico, associado à repressão e à
contenção, e também ao “feminino”, era rejeitado e visto com resistência
para que então pudessem emergir um paradigma patriarcal assertivo da
masculinidade competitiva e sua ênfase concomitante na habilidade física.
Como resultado, muito do rap se confunde com machismo e misoginia. A
história pública das vidas dos homens negros narradas pelo rap fala
diretamente sobre e contra a dominação branca racista, mas só
indiretamente dá pistas sobre a imensidão da dor do homem negro.
Construindo o corpo do homem negro como um lugar de poder e prazer, o
rap e as danças associadas a ele sugerem vibração, intensidade e uma
alegria insuperável. Pode muito bem ser que viver no limite, tão perto da
possibilidade de serem “exterminados” (que é como muitos homens negros
jovens se sentem), aprimore as habilidades de se arriscar e de tornar o
prazer mais intenso. É essa energia, gerada pela tensão entre o prazer e o
perigo, a morte e o desejo, que Foucault evoca quando fala daquele prazer
total e completo que está relacionado à morte. Embora Foucault esteja
falando como indivíduo, suas palavras ressoam em uma cultura afetada pela
anedonia — a inabilidade de sentir prazer. Nos Estados Unidos, onde
nossos sentidos são assaltados e bombardeados diariamente de tal forma
que a dormência emocional se instalou, pode ser necessário “estar no
limite” para que os indivíduos sintam alguma coisa intensamente. Portanto,
a tendência geral na cultura é ver os jovens negros como perigosos e
desejáveis.

Certamente, o relacionamento entre a experiência da Outridade, do prazer
e da morte é explorado no filme O cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o
amante, que critica a dominação masculina branca, ainda que esse aspecto
do filme raramente tenha sido comentado quando ele foi discutido nos
Estados Unidos. Críticos não falaram sobre a representação dos
personagens negros; pelos textos era possível supor que todo o elenco era
branco e britânico. No entanto, os homens negros são parte da comunidade
de subordinados que são dominados por um homem branco controlador.
Depois de ele matar seu amante, sua mulher branca e loira fala com o
cozinheiro de pele escura, que claramente representa os imigrantes não
brancos, sobre as relações entre a morte e o prazer. É ele quem explica a ela
a forma como a negritude é vista pela imaginação branca. O cozinheiro diz



que a culinária negra é desejada porque faz aqueles que a comem se
recordarem da morte, e é por isso que seu preço é tão alto. Quando ela é
saboreada (no filme, sempre e somente por pessoas brancas), o cozinheiro
nos diz, como um informante nativo, é uma maneira de flertar com a morte,
de ostentar poder. Ele diz que consumir a culinária negra é uma forma de
dizer: “morte, estou comendo você”, e deste modo derrotar o medo e
conhecer o poder. O racismo dos brancos, o imperialismo e a dominação
machista prevalecem pelo consumo da coragem. É devorando o Outro
(neste caso, a morte) que garantem poder e privilégio.

Uma confrontação similar pode estar acontecendo na cultura popular da
sociedade norte-americana quando jovens brancos buscam contato com
Outros de pele escura. Eles podem há muito ter vencido seu medo da
escuridão e da morte. Para a direita reacionária, a juventude branca pode
estar simplesmente tentando afirmar o “poder branco” quando flerta com
travar contato com o Outro. No entanto, existem muitos jovens brancos que
desejam se mover para além da branquitude. Críticos do imperialismo
branco e “atraídos” pela diferença, eles desejam espaços culturais onde as
fronteiras podem ser ultrapassadas, onde novas relações podem ser
formadas. Esses desejos são dramatizados por dois filmes contemporâneos,
Hairspray: e éramos todos jovens (1988), de John Waters, e Trem mistério
(1989), de Jim Jarmush. Em Hairspray, as pessoas brancas “descoladas”,
Traci, que faz parte da classe trabalhadora, e seu namorado de classe média
transgridem as fronteiras de raça e classe para dançar com pessoas negras.
Em um beco infestado de ratos, com bêbados passando, ela diz a ele: “Eu
queria ter a pele escura”. E ele responde: “Traci, nossas almas são negras,
ainda que nossas peles sejam brancas”. A negritude — a cultura, a música,
o povo — mais uma vez é associada com o prazer, juntamente com a morte
e a decadência. No entanto, o reconhecimento destes prazeres e dores
específicos da experiência das pessoas negras não leva à apropriação
cultural, mas a uma apreciação que se manifesta no espectro político —
Traci ousa apoiar a integração racial. Neste filme, o desejo e o anseio por
contato com pessoas negras é expresso junto do reconhecimento do valor da
cultura. Os personagens não ultrapassam as fronteiras para permanecer os
mesmos, para reafirmar a dominação branca. Hairspray é quase único em
sua tentativa de construir um universo fictício onde os brancos
“indesejáveis” da classe trabalhadora são solidários com as pessoas negras.
Quando Traci diz que quer ser negra, a negritude se torna uma metáfora da



liberdade, um fim das fronteiras. A negritude é vital não porque representa
o primitivo, mas porque convida a um engajamento em um ethos
revolucionário que ousa desafiar e interferir no status quo. Como os rappers
brancos MC Serch e Prime Minister Pete Nice, que afirmam “querer levar
adiante um tipo de mensagem positiva para as pessoas negras, de que
existem pessoas brancas que entendem o que envolve tudo isso, que
compreendem que precisamos fazer com que todo ódio acabe”, Traci muda
seu posicionamento para se alinhar em solidariedade com as pessoas negras.
Ela está preocupada com sua liberdade e vê que sua libertação está ligada à
libertação dos negros e a um esforço de acabar com a dominação racista.

Expressando uma solidariedade similar com a pauta da “libertação”, que
inclui a liberdade de transgredir, Sandra Bernhard, em seu filme Without
You I’m Nothing [Sem você não sou ninguém] (1990), também associa a
negritude a essa luta. Na edição do mês de março da Interview, ela diz que o
filme tem “todo esse tema negro, que é como uma metáfora pessoal sobre
ser excluída”. Essa declaração mostra como a percepção que Bernhard tem
da negritude é problemática e complexa. O filme começa com ela fingindo
que é negra. Vestindo roupas africanas, ela torna problemática a questão da
raça e da identidade, pois essa representação insinua que a identidade racial
pode ser construída socialmente, ao mesmo tempo que dá a entender que a
apropriação cultural falha porque é sempre uma imitação, falsa. Da mesma
forma, ela contrasta sua tentativa de se travestir como uma mulher negra
com a tentativa de uma mulher negra imitar a aparência de uma mulher
branca. O filme de Bernhard sugere que a cultura branca alternativa deriva
seu ponto de vista, seu ímpeto, da cultura negra. Identificada com os Outros
marginalizados, a herança judaica e também as práticas eróticas
sexualmente ambíguas de Bernhard já a colocam fora da experiência
dominante. No entanto, o filme não esclarece a natureza de sua
identificação com a cultura negra. Ao longo do filme, ela se põe em
relações de comparação e competição com mulheres negras, aparentemente
expondo a inveja que as mulheres brancas sentem das mulheres negras, e
seu desejo de “ser” imitações de mulheres negras. Contudo, também tira
sarro das mulheres negras. A mulher negra não identificada que aparece no
filme, como um fantasma, olhando-se no espelho, não tem nome nem voz.
Ainda assim, sua imagem é sempre contrastada com a de Bernhard. Será
que ela é a fantasia da Outra que Bernhard gostaria de se tornar? Será a
fantasia de uma Outra que Bernhard deseja? A última cena no filme



confirma que a as mulheres negras são a medida pela qual Bernhard avalia a
si mesma. Embora insinue comicamente no filme que o trabalho de cantoras
negras como Nina Simone e Diana Ross é derivativo, “roubado” do trabalho
dela, essa inversão da realidade ironicamente chama a atenção para a forma
como as mulheres brancas “pegaram emprestado” das mulheres negras sem
reconhecer o quanto lhes devem. De várias maneiras, o filme critica a
apropriação cultural da “negritude” que não deixa vestígios. De fato,
Bernhard reconhece que começou sua carreira em clubes negros, entre
pessoas negras. Apesar de admitir de onde vem, o filme mostra Bernhard
claramente definindo um espaço de performance artística que apenas ela,
como mulher branca, pode ocupar. Mulheres negras não têm público,
plateias dispostas a pagar por nossas imitações engraçadas de mulheres
brancas. Realmente, é difícil imaginar qualquer outro arranjo além de um
espaço exclusivo de pessoas negras em que as mulheres negras pudessem
usar a comédia para criticar e ridicularizar o comportamento das mulheres
brancas da mesma forma que Bernhard brinca com as atitudes das mulheres
negras.

Encerrando a cena coberta por uma capa que parece com uma bandeira
americana, Bernhard revela seu corpo quase inteiramente nu. O filme
termina com a imagem de uma mulher negra, que até aquele momento
estivera apenas no fundo, um elemento de cena, a única espectadora
assistindo a essa performance sedutora até o final. Embora esteja em busca
do reconhecimento de sua identidade, de seu poder, Bernhard encara a
mulher negra, que retribui seu olhar com ares de desprezo. Como se esse
olhar de desinteresse e desconsideração não fosse o suficiente para deixar
clara sua indiferença, ela retira um batom vermelho da bolsa e escreve na
mesa: “Foda-se, Sandra Bernhard”. Sua mensagem parece ser: “Você pode
precisar da cultura negra, uma vez que sem nós não é nada, mas as mulheres
negras não precisam de você”. No filme, todas as mulheres brancas tiram as
roupas, mostram sua sexualidade e parecem direcionar suas atenções ao
olhar dos homens negros. É esse ponto de vista que o filme sugere poder
levá-las a ignorar as mulheres negras e só perceber o que elas pensam
quando estamos “bem na cara delas”.

O filme de Bernhard caminha numa corda bamba crítica. Por um lado,
zomba da apropriação da cultura negra pelos brancos, o desejo dos brancos
pelos negros (como na cena em que Bernhard, como uma personagem
branca e loira, é vista sendo “ameaçada” por um homem negro, que depois



descobrimos estar mais preocupado com seu cabelo — isto é, sua própria
imagem), e ainda assim o filme funciona principalmente como espetáculo
por causa das formas inteligentes como Bernhard “usa” a cultura negra e os
estereótipos raciais padrão. Como muitas das representações da negritude
no filme são estereótipos, ele não vai realmente contra a lógica
cinematográfica de Hollywood. E, como no catálogo da Tweeds no Egito,
pessoas negras são basicamente reduzidas “a uma metáfora pessoal”, como
Bernard disse à Interview. A negritude é o pano de fundo da Outridade que
ela usa para reforçar e esclarecer seu status como Outra, como descolada, na
moda e transgressora. Embora tenha revelado ao público que, quando era
uma “novata” no entretenimento, começou trabalhando próxima a pessoas
negras, a questão era destacar onde ela começou e o quão longe chegou.
Quando Bernhard “chega lá”, capaz de explorar a Outridade em grande
estilo, chega sozinha, não na companhia de colegas negros. Eles são
cenário, acessórios de cena, pano de fundo. Até mesmo o fim do filme
problematiza esse ato de despedida. Bernard está abandonando as pessoas
negras ou ela foi rejeitada e dispensada? Talvez seja mútuo. Assim como
sua amiga Madonna, Bernhard sai de seus encontros com o Outro mais rica
do que era no começo. Nós não temos a menor ideia de como o Outro sai
depois de encontrá-la.

Quando comecei a pensar neste ensaio e a fazer pesquisa, questionei
pessoas de diversos lugares sobre se eles achavam que a abordagem da raça,
da Outridade e da diferença na cultura de massa desafiava o racismo. Havia
uma concordância geral de que a mensagem de que o reconhecimento e a
exploração racial da diferença podem ser aprazíveis representa uma ruptura,
um desafio à supremacia branca, a vários sistemas de dominação. O medo
maior é que a as diferenças raciais, culturais e étnicas sejam continuamente
transformadas em commodities e oferecidas como novas refeições para
aprimorar o paladar dos brancos — que os Outros sejam comidos,
consumidos e esquecidos. Depois de semanas debatendo sobre a distinção
entre apropriação cultural e apreciação cultural, estudantes do meu curso
introdutório à literatura negra estavam convencidos de que algo radical
estava acontecendo, que essas questões eram “abordadas abertamente”.
Dentro de um contexto em que o desejo pelo contato com aqueles que são
diferentes ou considerados Outros não é visto como algo ruim,
politicamente incorreto ou errado, podemos começar a conceituar e
identificar as maneiras como o desejo influencia nossas escolhas e



afiliações políticas. Ao reconhecer as formas como o desejo pelo prazer —
e isso inclui os anseios eróticos — mobiliza nossas políticas, nosso
entendimento da diferença, talvez possamos entender melhor como o desejo
desestabiliza, subverte e torna a resistência possível. Não podemos,
entretanto, aceitar essas novas imagens acriticamente.



5. Do inglês otherness. Aqui se trata de um “outro” que não é psicanalítico nem etnográfico
(ao qual poderíamos nos referir falando em “alteridade”), mas de uma pessoa às vezes
próxima, da nossa convivência, cujas diferenças que a constituem em temos de raça/gênero
são tratadas como algo exótico. [N.T.]
6. Anedonia é uma desordem psíquica que provoca a perda da sensação de prazer ao
realizar atividades que antes traziam empolgação e alegria. Também é caracterizada por
uma perda de interesse pelo convívio social. É identificada como sintoma de transtornos
como a depressão. [N.T.]



03. 
mulheres negras 
revolucionárias: 
nos 
transformamos 
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Sentada em um círculo com várias mulheres negras e um homem negro,
crianças correndo para lá e para cá, numa tarde quente de sábado no
escritório do Conselho de Violência Doméstica, depois de um dia intenso de
trabalho, meu espírito está renovado por compartilhar com esse grupo
alguns aspectos de meu desenvolvimento como pensadora feminista e
escritora. Eu me concentro em escutar enquanto uma irmã companheira fala
de suas impressões sobre o meu trabalho. Inicialmente, fez com que ela se
sentisse perturbada. “Eu não queria ouvir”, ela diz. “Eu me senti ofendida.”
A conversa no grupo é sobre mulheres negras e violência, não apenas a
violência infligida pelos homens negros, mas a violência que as mulheres
negras cometem com as crianças, e as violências que praticamos umas com
as outras. Especialmente desafiadas pelo ensaio “Violência em
relacionamentos íntimos: uma perspectiva feminista”, do livro Talking
Back, por causa do foco do texto em um continuum de dominação violenta
que começa não com a violência dos homens contra as mulheres, mas com a
violência a que os pais submetem as crianças, as mulheres negras daquele
grupo sentiram individualmente que precisavam questionar suas práticas de
criação dos filhos.

Existem poucas obras feministas abordando a violência contra as crianças
na perspectiva negra. Compartilhando nossas histórias, falamos sobre as
maneiras como os estilos de criação dos filhos em diversas comunidades
negras apoiam e perpetuam o uso da violência como forma de controle
social doméstico. Relacionamos a aceitação geral da violência contra
crianças com a aceitação, na comunidade, da violência dos homens contra
as mulheres. De fato, sugeri que muitas de nós havíamos crescido em
famílias que aceitavam totalmente a ideia de que a violência era uma
resposta apropriada para lidar com crises. Nesses cenários, não era raro que
mulheres negras fossem verbalmente abusivas ou fisicamente violentas
umas com as outras. Nossas memórias mais vívidas (no grupo) de mulheres
negras brigando entre si se passavam em lugares públicos, onde se
enfrentavam por causa de homens ou fofocas. Não havia nenhuma no grupo
que nunca tivesse testemunhado um incidente em que uma mulher negra
tivesse sido violenta com outra.

Li para o grupo o verso de Nikki Giovanni em “Woman Poem” [Poema
mulher]: “Não sou merda nenhuma. Você precisa ser menos do que isso
para se importar”.7 Esses versos falam diretamente da raiva e hostilidade
que pessoas oprimidas/exploradas podem direcionar contra si mesmas



internamente, ou externamente contra aqueles que se importam com elas.
Esse tem sido o caso, com frequência, nos encontros entre as mulheres
negras. A grande maioria das mulheres negras nessa sociedade recebeu
cuidados essenciais apenas de outras mulheres negras. Esse cuidado nem
sempre media ou altera a raiva, ou o desejo de infligir dor; pode inclusive
provocá-lo. Reações hostis ao cuidado ecoam a verdade das palavras de
Nikki Giovanni. Quando joguei as palavras para elas pela primeira vez,
pude ouvir as vozes ao fundo questionando: “Como você valeria alguma
coisa se você cuida de mim, que não valho nada?”. Entre as mulheres
negras, essa dor internalizada tão profunda e a autorrejeição estimulam a
agressividade direcionada à imagem no espelho — outra mulher negra. É
essa realidade que Audre Lorde descreve corajosamente em seu ensaio
“Olho no olho: mulheres negras, ódio e raiva”. Questionando criticamente,
Lorde pergunta:

Por que essa raiva se manifesta mais claramente contra outras mulheres negras, por
menor que seja o motivo? Por que eu as julgo sob uma luz mais crítica do que qualquer
outra, enfurecendo-me quando elas não correspondem às expectativas? Se por trás do
que eu ataco estiver o rosto do meu ser, que não foi aceito, o que poderia extinguir um
incêndio alimentado por emoções tão mútuas?

Eu me lembrei do ensaio de Lorde enquanto estava sentada entre aquelas
mulheres negras, ouvindo-as falar sobre a intensidade da “raiva” que, a
princípio, sentiram do meu trabalho. Em retrospecto, aquela raiva era
evocada vividamente, então eu sabia que cada uma daquelas mulheres
negras se engalfinhara com ela, fora além dela, e chegara a um lugar de
consciência política que nos permite reconhecer essa raiva abertamente
como parte do processo de conscientização e de continuar nos apoiando
criticamente. Elas queriam que eu entendesse o processo de transformação,
o movimento de suas emoções, da raiva, passando por se importar, até o
reconhecimento. É esse o processo de empoderamento que possibilita que
nos olhemos nos olhos, que nos cumprimentemos com solidariedade,
irmandade e amor. Neste espaço, falamos a respeito de nossas diferentes
experiências de ser mulher negra, influenciadas pela classe, localização
geográfica, formação religiosa etc. Não supomos que todas as mulheres
negras são violentas ou internalizaram o ódio e a hostilidade.

Entretanto, ainda em “Olho no olho”, Lorde escreve:

Nós não amamos a nós mesmas, por isso não podemos amar uma à outra. Porque vemos



no rosto da outra o nosso próprio rosto, o rosto que nunca deixamos de querer. Porque
sobrevivemos, e sobreviver gera o desejo por mais de nós mesmas. Um rosto que nunca
deixamos de querer, ao mesmo tempo que o tentamos destruir. Por que não nos olhamos
nos olhos? Esperamos pela traição no olhar da outra, ou pelo reconhecimento?

O ensaio de Lorde relata um entendimento das formas como mulheres
negras “feridas”, que não estão em recuperação, interagem umas com as
outras, ajudando a ver como os sistemas racista e machista de dominação
podem moldar e determinar como olhamos umas para as outras. Ao mesmo
tempo que fiquei profundamente comovida com seu relato sobre como as
formas de racismo e machismo internalizadas influenciam a formação da
identidade social das mulheres negras, a forma como podem e em geral
conseguem nos afetar, eu me senti perturbada pela suposição, expressa por
seu uso contínuo do “nós” coletivo, de que estava falando de uma
experiência que todas as mulheres negras compartilham. Seu ensaio afirma
que a experiência compartilhada por todas as mulheres é receber
passivamente e absorver mensagens de auto-ódio, e então redirecionar a
raiva e a hostilidade mais intensamente entre nós. Enquanto concordo de
todo coração com Lorde que muitas mulheres negras se sentem como ela
descreve, estou interessada na realidade dessas mulheres negras, poucas que
sejam, que, mesmo sendo alvo da raiva de outras mulheres negras, não
direcionam sua hostilidade ou raiva contra suas semelhantes.

Ao longo de “Olho no olho”, Lorde constrói um paradigma monolítico da
experiência da mulher negra que não lida com as nossas diferenças. Embora
seu ensaio encoraje as mulheres negras a examinar abertamente a dureza e a
crueldade que podem fazer parte das interações entre mulheres negras, para
que então possamos olhar umas para as outras de modo diferente, uma
forma de expressar esse olhar seria reconhecer, sem ódio ou inveja, que nem
todas as mulheres negras compartilham da experiência que ela descreve. De
certa forma, o ensaio de Lorde exclui, apaga, se fecha e nega as
experiências das mulheres negras que não se adequam à norma que ela
constrói a partir de sua experiência. Nunca em seu ensaio Lorde aborda a
questão de mulheres negras com origens culturais diferentes (caribenhas,
latinas etc.) construírem ou não identidades diversas. Todas nós temos os
mesmos sentimentos em relação a ser uma mulher negra? E as diferenças
regionais? E aquelas mulheres negras que tiveram a boa sorte de serem
criadas em contextos politizados, em que suas identidades foram
construídas pela resistência e não pela aceitação passiva? Ao evocar essa



experiência negativa de ser uma mulher negra como algo “comumente”
compartilhado, Lorde a apresenta de um modo que dá a entender que ela
representa a realidade “autêntica” da mulher negra. Não compartilhar a
crítica que ela apresenta é se tornar, mais uma vez, uma outsider. No ensaio
“Manifesto ciborgue”, Donna Haraway alerta pensadoras feministas a
respeito de assumir posições que “pareçam ser o telos da totalidade”, para
que não produzamos “epistemologias que acabam por policiar qualquer
posição que se desvie da experiência oficial das mulheres”. Embora
Haraway fale sobre a prática feminista dominante, seu alerta é válido para
grupos marginalizados que estão no processo de criação e recriação de
textos críticos que nomeiam nossas experiências e políticas.

Anos atrás, participei de um pequeno encontro de mulheres negras que se
reuniam para planejar uma conferência nacional de feminismo negro.
Sentadas em círculo, falando de nossas experiências, as mulheres que
recebiam mais atenção eram as que relatavam histórias do quanto foram
tratadas brutalmente pela “comunidade negra”. Resistindo à construção de
uma experiência monolítica, contei que fui criada em uma comunidade rural
segregada que era muito unida. Nossas igreja e escola segregadas eram
lugares que estimulavam nossa confiança. Eu ouvia continuamente nestes
lugares que eu era “especial”, que seria “alguém” um dia e que faria um
trabalho importante para “dar orgulho” à minha raça. Eu me sentia amada e
cuidada na comunidade negra segregada onde cresci. Isso me deu a base de
uma experiência positiva de “negritude” que me sustentou quando deixei a
comunidade para fazer parte de ambientes racialmente mistos, onde o
racismo influenciava a maioria das interações sociais. Antes que pudesse
terminar de falar, fui interrompida por uma das mulheres negras “famosas”
presentes, que me criticou por tentar ignorar as dores de outras mulheres
negras ao trazer uma experiência diferente. Seu tom era hostil e raivoso. Ela
começou sua fala comentando que estava “de saco cheio de pessoas como
eu”. Senti que fui silenciada e incompreendida. Parecia que a expressão
catártica da dor coletiva aniquilava qualquer chance de que a minha
insistência na diversidade de experiências negras fosse ouvida.

Minha história foi reduzida a uma narrativa concorrente, percebida como
uma tentativa de desviar a atenção do “verdadeiro” relato da experiência da
mulher negra. Nesse encontro, a identidade da mulher negra foi tratada
várias e várias vezes como um sinônimo de “vitimização”. A voz da mulher
negra que era considerada “autêntica” era a voz da dor; somente o som da



mágoa poderia ser ouvido. Nenhuma narrativa de resistência era
compartilhada e respeitada neste espaço. Fui embora me perguntando por
que essas mulheres negras apenas se sentiam ligadas umas às outras quando
nossas narrativas ecoavam, somente quando contávamos a mesma história
de dor compartilhada e vitimização. Por que era impossível falar de uma
identidade elaborada a partir de um lugar diferente?

Uma linha específica do feminismo negro “essencialista” foi construída
naquele lugar. Não permitia a diferença. Qualquer indivíduo presente que
demonstrasse pensamentos inapropriados ou exibisse traços de ideias
politicamente incorretas era alvo de hostilidade imediata. Sem surpresas,
aqueles com mais a dizer sobre vitimização eram os mesmo que julgavam
os outros com dureza, que silenciavam os demais. Uma mulher negra que
não fosse parte daquele círculo fechado aprendia que, se não soubesse a
coisa “certa” a dizer, era melhor ficar calada. Dizer algo contra a corrente
era arriscar uma punição. Seu discurso seria interrompido, ou a mulher
poderia ser submetida a um abuso verbal humilhante.

No encerramento desse encontro, muitas mulheres deram testemunhos de
como essa tinha sido uma experiência maravilhosa de irmandade e conexão
entre mulheres negras. Não havia espaço para aqueles indivíduos cujo
espírito fora atacado e assediado expressarem suas experiências.
Ironicamente, elas deixaram a reunião com uma sensação de estranhamento,
carregando uma lembrança de dor. Algumas delas sentiam que aquela era a
primeira vez em suas vidas em que haviam sido tratadas com tanta
crueldade por outra mulher negra. A mulher mais velha presente, uma
intelectual acadêmica que foi alvo de assédio verbal em vários momentos,
que chorava em seu quarto à noite com frequência, jurou nunca mais ir a
um evento como esse. A memória de sua dor ficou na minha cabeça. Eu não
esqueci essa “fúria” coletiva das mulheres negras diante da diferença, uma
raiva direcionada a qualquer mulher negra que ousasse, individualmente,
falar como se nós fôssemos mais do que nossas dores, mais do que a dor
coletiva que as mulheres negras experimentaram historicamente.

Dessa vez, no escritório do Conselho de Violência Doméstica, era
diferente. Depois de muitos anos de movimento feminista, me parece que as
mulheres negras agora podem se unir admitindo a diferença. No conselho,
mulheres podiam falar aberta e honestamente a respeito de suas
experiências, descrever suas reações positivas e negativas ao meu trabalho,
sem medo de reprimenda. Podiam nomear sua raiva, irritação, frustração e,



ao mesmo tempo, criticá-las. Em um ambiente similar onde mulheres
negras me falaram abertamente sobre como o meu trabalho as “enfureceu”,
pedi a uma irmã que falasse sobre as razões de sua hostilidade. Ela
respondeu que eu estava “ousando ser diferente, ter uma reação diferente
com a merda que as mulheres negras encaram todos os dias”. Ela disse: “É
como se você dissesse que esse é o verdadeiro problema e isso é o que
podemos fazer em relação a ele. Enquanto a maioria de nós apenas andou
seguindo uma receita e dizendo para nós mesmas que era tudo o que
podíamos fazer. Você estava dizendo que não tínhamos que ser assim”. A
raiva que ela articulou era uma resposta ao pedido de que as mulheres
negras reconhecessem o impacto do machismo em nossas vidas e se
engajassem no movimento feminista. Era uma demanda por transformação.
Nos escritórios do conselho, eu estava entre companheiras negras
comprometidas com um processo de transformação. Coletivamente,
estávamos trabalhando para problematizar nossas ideias a respeito da
subjetividade das mulheres negras. Nenhuma de nós supunha uma
identidade essencial fixa. Era muito evidente que não compartilhávamos
uma compreensão comum do que era ser mulher e negra, ainda que algumas
das nossas experiências fossem semelhantes. Nós compartilhávamos um
entendimento de que é difícil para mulheres negras construírem uma
subjetividade radical dentro do patriarcado capitalista supremacista branco,
de que nossa luta para sermos “sujeitos”, embora semelhante, também era
diferente da travada pelos homens negros, e que as políticas de gênero
criam essas diferenças.

Várias autoras negras contemporâneas de ficção destacam as políticas de
gênero em suas obras, especificamente o machismo dos homens negros, a
pobreza, o trabalho das mulheres negras, a luta pela criatividade. No ensaio
“Woman Warriors: Black Women Writers Load the Canon” [Mulheres
guerreiras: escritoras negras carregam o cânone], publicado no Voice
Literary Supplement em maio de 1990, Michelle Cliff celebra o “poder” da
escrita das mulheres negras e afirma:

Existe uma continuidade nas obras literárias de muitas mulheres afro-americanas, quer
elas se identifiquem primariamente como escritoras ou não. Você pode traçar uma linha a
partir da narrativa de escravidão de Linda Brent — passando pela vida de Elizabeth
Kecley, Seus olhos viam Deus, Coming of Age in Mississipi [Amadurecendo no
Mississipi], Sula — até Praisesong for the widow [Elogio à viúva]. Todas estruturam
essa resposta como uma busca, uma jornada a ser completada, um self a ser reconhecido;
todas envolvem uma tentativa de romper com as expectativas impostas sobre a



identidade de ser mulher e negra. Todas trabalham contra as adversidades para
reivindicar o eu.

Declarações veementes como essa, apesar de sedutoras, amontoam todas as
mulheres negras que escrevem, de modo a sugerir que existe um propósito
abrangente que determina a subjetividade das mulheres negras. Essa
narrativa constrói um sujeito homogêneo da mulher negra cuja
subjetividade é definida mais radicalmente pelas experiências que ela
compartilha com outras mulheres negras. Nessa afirmação, assim como no
ensaio inteiro, Cliff glorifica as mulheres negras escritoras, embora alerte
contra um tipo de glorificação que tem o poder de conter e reprimir —
especialmente aquela feita e sustentada pela crítica literária acadêmica
sobre a obra de uma escritora, que confere status.

O ensaio de Cliff também contém essa glorificação. Ao definir as obras de
mulheres negras coletivamente como um projeto crítico que problematiza a
busca pela identidade, ela classifica essa busca focando apenas nos ritos de
passagem vivenciados pelas mulheres negras em suas jornadas para
descobrir quem são. Ela não diz se essa jornada é proveitosa. Ao focar sua
atenção, primeiramente, na jornada, ela apresenta paradigmas de leitura e de
compreensão das escritoras negras que convidam os leitores (e críticos
também) a parar ali, a romantizar a jornada, sem questionar o local onde
esse percurso termina. Infelizmente, em grande parte da ficção
contemporânea das mulheres negras, a luta da mulher negra pela
subjetividade, apesar de forjada numa resistência radical ao status quo (em
oposição à opressão racista e, com menos frequência, à de gênero e classe),
geralmente assume a forma de mulheres negras ultrapassando limites
impostos pelos outros, apenas para aproveitar sua recém-descoberta
“liberdade” definindo limites e fronteiras para si mesmas. Portanto, ainda
que as mulheres negras possam se tornar “sujeitas”, elas não se tornam
sujeitas radicais. Com frequência apenas se conformam com as normas
existentes, até mesmo algumas às quais resistiam anteriormente.

Apesar de todas as mudanças “radicais” de pensamento, lugar, classe
social etc. enfrentadas por Celie no romance A cor púrpura, de Alice
Walker, em sua transição de objeto para sujeito. Em seu sucesso como
empreendedora capitalista, Celie é recolocada dentro de um contexto
familiar e de relações domésticas no fim do livro. A mudança primordial é
que essas relações não são mais abusivas. Celie não se tornou de modo
algum uma “feminista”, uma ativista pelos direitos civis, um ser político.



Ao libertar-se da prisão patriarcal que é a sua “casa” no início do romance,
ela cria seu próprio ambiente doméstico. No entanto, políticas radicais de
luta coletiva contra o racismo e o machismo não influenciam sua luta pela
autorrealização.

Em obras anteriores de autoras negras, como a narrativa de escravidão de
Linda Brent, são registradas as lutas de resistência em que mulheres negras
confrontam e superam barreiras inacreditáveis em suas jornadas para se
autodefinir. Uma vez que essas barreiras são ultrapassadas, as heroínas se
conformam com papéis de gênero convencionais. Nenhuma história de luta
de uma mulher negra para se autodefinir é tão poderosa quanto a narrativa
de Brent. Ela é consciente o tempo todo da forma como ser mulher torna a
escravidão “ainda mais dolorosa”. Seu relato cria uma base poderosa para a
construção de uma subjetividade radical das mulheres negras. Ela
desencadeia um processo de pensamento radical que lhe possibilita se
rebelar contra a ideia de que seu corpo pode ser vendido, e insiste em situar
a santidade ontológica de ser negra fora dos modos de troca. Entretanto,
essa “abordagem” radical, visionária, da subjetividade não influencia quem
ela se torna quando consegue se libertar. Depois de romper os grilhões da
escravidão, Harriet Jacobs assume o pseudônimo Linda Brent ao escrever
sobre o passado e acaba caindo na armadilha das noções convencionais de
feminilidade. A identidade radical inventada de “Linda Brent” não tem
lugar na vida de Harriet Jacobs? Liberta, as descrições de sua vida não
indicam o uso da incrível imaginação questionadora que foi um recurso
importantíssimo, que lhe possibilitou ultrapassar barreiras, correr riscos e
ousar sobreviver. Será que a repressão do ser radical de Jacob estabelece o
mapa que as mulheres negras vão seguir, tanto na vida real quanto na
ficção?

Mais do que qualquer outro romance contemporâneo de uma autora negra,
Sula, de Toni Morrison, narra a tentativa de uma mulher negra de constituir
uma subjetividade radical. Sula enfrenta todas as restrições impostas a ela,
rompendo todas as barreiras. Desafiando as noções convencionais de uma
sexualidade feminina passiva, ela se afirma como uma sujeita desejante.
Rebelando-se contra a domesticidade forçada, escolhe vagar pelo mundo,
mantendo-se sem marido nem filhos. Recusando os padrões machistas de
trocas de corpos femininos, ela se envolve em trocas de corpos masculinos
para deslocar a importância deles. Reafirmando a prioridade da amizade
entre mulheres, tenta romper com a identificação patriarcal com os homens



e perde a amizade de seu “amigo” conservador Nel, que de fato se rende às
convenções.

Embora os leitores de Sula testemunhem sua autoafirmação e a celebração
da autonomia, que Sula demonstra até quando está morrendo, nós também
sabemos que ela não é autorrealizada o suficiente para permanecer viva.
Sua consciência do que significa ser um sujeito radical não cruza as
fronteiras entre o público e o privado: sua autodescoberta é privada. A
morte precoce de Sula não dá ao leitor uma percepção de seu “poder”, em
vez disso ela parece impotente ao seguir a pauta de um mundo que não tem
interesse na subjetividade radical de mulheres negras, que tenta reprimi-la,
contê-la e aniquilá-la. Sula é aniquilada. O leitor nunca sabe qual força a
está matando, devorando-a de dentro para fora. Uma vez que sua jornada
tinha o objetivo de inventar a si mesma, a narrativa dá a entender que o
desejo de “ser quem é” a conduz à destruição. Aquelas mulheres negras que
sobrevivem, que vivem para contar a história, por assim dizer, são as boas
meninas, as que se sacrificam, as mulheres negras que trabalham duro. O
destino de Sula leva a crer que percorrer a jornada da subjetividade negra
radical é muito perigoso, arriscado demais. E enquanto Sula fica contente
ao quebrar as regras, ela não é uma figura vitoriosa. Sula, assim como
várias outras personagens negras na ficção contemporânea, não tem
consciência política, nunca associa sua luta para se autodefinr com a
demanda coletiva das mulheres negras. No entanto, esse romance foi escrito
no auge de uma onda do movimento feminista. Dado o “poder” da escritora
negra que criou/escreveu Sula, Toni Morrison, por que ela aparece na
página como uma “artista sem uma forma de arte”? Seria demais, como
uma “traição” — uma deslealdade à condição de mulher negra —
questionar esse retrato de (o que ouso chamar de) “vitimização”, recusar ser
seduzida pelas experiências de Sula ou ignorar suas consequências?

Há personagens negras em romances contemporâneos que estão
envolvidas no trabalho político. Velma, a ativista política de The Salt Eaters
[Os comedores de sal], de Toni Cade Bambara, estabeleceu sua luta por um
propósito dentro do ativismo pela libertação negra. Sobrecarregada pelas
responsabilidades, pela sensação de lidar com muitas coisas, um peso
excessivo, ela tenta o suicídio. Esse romance começa com mulheres negras
mais velhas problematizando a questão da subjetividade da mulher negra.
Confrontando a tentativa de autodestruição e autoapagamento de Velma,
elas querem saber: “Você tem certeza, querida, de que quer ficar bem?”.



Bem-estar, aqui, é sinônimo de subjetividade radical. De fato, as anciãs
continuam enfatizando que a situação deplorável de Velma, e de outras
mulheres negras como ela, reflete a perda de “mapas” que irão guiar a
jornada das mulheres negras. Elas dão a entender que a tentativa da geração
mais jovem de assimilar, de seguir mapas alheios leva à perda de
perspectiva. Velma só volta à vida (embora ela não consiga se suicidar, está
morta espiritualmente) quando declara para si que vai escolher o bem-estar,
vai reivindicar sua vida e nutrir sua subjetividade radical. Como Praisesong
for the Widow, de Paule Marshall, e Mama Day [Dia da mamãe], de Gloria
Naylor, as mulheres negras “radicais” mais velhas, com memórias mais
frescas do holocausto da escravidão, da aflição da reconstrução, que
mantêm sua coragem através da resistência, vivem de modo proveitoso fora
dos padrões de gênero convencionais. Elas ou não se conformam, ou
reconhecem a forma como a conformidade raramente permite a
autorrealização da mulher negra.

Representando uma nova geração de mulheres negras “modernas”, Velma,
ainda que em processo de recuperação, critica seu desejo de ir contra a
corrente e questiona “que bem fez a selvageria a você, uma vez que sempre
houve algum crime medonho, estupro coletivo, falta de lei, de cuidado,
alguma gota d’água, uma maldita coisa prestes a explodir — pronta para
jogar todas essas merdas em você e fazer você se curvar sob o peso delas?”.
A selvageria é uma expressão metafórica para o desejo interior de se
rebelar, de ir contra a corrente, de se desviar do rebanho. É a expressão da
subjetividade radical da mulher negra. A professora de direito Regina
Austin convoca as mulheres negras a cultivar essa “selvageria” como uma
estratégia de sobrevivência em seu ensaio “Sapphire Bound” [Com destino
a Sapphire]. Sugestivamente, ela começa o ensaio chamando a atenção para
o fato de que as pessoas parecem mais dispostas a ler sobre mulheres negras
na ficção do que a abrir espaço para nós na vida real. Reivindicando essa
selvageria, ela declara:

Bem, acho que chegou a hora de ficarmos verdadeiramente histéricas, de assumir o papel
de “Sapphires profissionais” de modo franco, declarar que estamos falando sério a nosso
respeito, e capturar algum poder intelectual e os recursos necessários para combater o
rebaixamento sistemático das mulheres integrantes de minorias. É a hora de Sapphire
testemunhar em sua defesa, por escrito, com direito a notas de rodapé.

Se as escritoras negras de ficção não são capazes de expressar a natureza
mais selvagem, as dimensões mais radicais de si mesmas de maneira estável



e proveitosa, é improvável que criem personagens que “se comportem mal”
e floresçam. Elas podem duvidar que exista um público para livros em que
mulheres negras não sejam retratadas primeiramente como vítimas. Embora
os romances retratem mulheres negras selvagemente resistentes,
confrontando as barreiras que impedem a autorrealização, raramente o novo
self é definido. Embora Bambara inclua passagens que deixam o leitor
conhecer a vida de Velma, não há pistas de como sua subjetividade radical
vai emergir no contexto da “selvageria”.

Com frequência, escritoras negras contemporâneas ligam a luta para se
tornar sujeito com a preocupação com o bem-estar emocional e espiritual.
Com mais frequência, a busca pelo self e pela identidade baseada num
narcisismo individualista reduz a possibilidade de um compromisso estável
com a política radical. Essa tensão é explorada várias vezes no romance The
Third Life of Grange Copeland [A terceira vida de Grange Copeland], de
Alice Walker. Enquanto a heroína, Ruth, é educada por seu avô para pensar
criticamente, para desenvolver uma consciência política radical, no fim ele
luta contra os brancos sozinho. O caminho que Ruth irá seguir no futuro não
fica claro. Ela será uma guerreira da militância pela revolução, ou será posta
em seu lugar pelos “fortes” patriarcas/amantes negros que, como seu avô,
estarão convencidos de que podem determinar melhor quais as condições
propícias para proporcionar o bem-estar das mulheres negras?
Ironicamente, Meridian começa no ponto em que a história de Ruth
termina; contudo, a velha ativista, como Ruth, permanece confinada e
restrita por uma domesticidade autoimposta. Estará Meridian se escondendo
de algo porque não há lugar onde sua subjetividade negra radical possa ser
expressada sem punição? Será o lar não patriarcal o único lugar seguro?

A ficção contemporânea de mulheres negras focada na construção da
identidade e do self abre um novo território em que são claramente
nomeadas as maneiras como as estruturas de dominação, racismo, sexismo
e exploração de classe oprimem e tornam praticamente impossível que as
mulheres negras sobrevivam se não se comprometerem com uma resistência
em algum nível. Nomeando corajosamente as condições da opressão e as
estratégias pessoais de resistência, tal escrita possibilita que a mulher negra
leitora que ainda não o fez se questione, ou reforça criticamente os esforços
daqueles leitores que já estão envolvidos na resistência. No entanto, essas
obras geralmente falham em retratar qualquer lugar para a construção
dessas novas identidades. É esse vazio textual que motiva a crítica Sondra



O’Neale a perguntar, no ensaio “Inhibiting Midwives, Usurping Creators:
The Struggling Emergence of Black Women in American Fiction”
[Parteiras inibidoras, criadoras usurpadas: a luta das mulheres negras por
visibilidade na ficção americana]:

Por exemplo, onde estão as Angelas Davis, as Idas B. Wells e as Daisy Bates da
literatura negra feminista? Onde estão os retratos das mulheres que direcionaram suas
ações para libertar a si mesmas, a outras mulheres negras e aos homens negros também?
Nós vemos um rascunho de uma personagem assim em Meridian, mas ela nunca alcança
o sucesso social e político.

Em um ensaio anterior, “A política da subjetividade negra radical”, eu
enfatizava que resistência e oposição não podem ser transformadas em
sinônimos de autorrealização num nível individual ou coletivo: “A oposição
não é o bastante. Naquele espaço disponível depois que alguém resiste,
ainda há a necessidade de tornar-se — de criar a si novamente”. Enquanto a
escrita contemporânea de mulheres negras trouxe um foco preciso para a
ideia de que mulheres negras devem se “inventar”, a pergunta — que tipo
de ser? — geralmente permanece sem resposta. A visão de individualidade
que emerge de vez em quando está em total concordância com as noções
ocidentais de um ser “unitário”. Mais uma vez vale retomar o desafio de
Donna Haraway às pensadoras feministas de que resistam a fazer que suas
“próprias tendências políticas pareçam ser o telos da totalidade”. Assim
podemos aceitar diferentes relatos da experiência das mulheres e também
encararmos a nós mesmas como sujeitos complexos que incorporam
múltiplas posições. Em “Manifesto ciborgue”, ela nos pede que nos
lembremos que “o importante é a dispersão. A tarefa consiste em sobreviver
na diáspora”.

Certamente, a experiência coletiva das mulheres negras envolve a luta
para sobreviver na diáspora. É a intensidade dessa luta, o medo do fracasso
(enquanto encaramos diariamente a realidade de que muitas pessoas negras
não conseguem e não estão sobrevivendo) que tem levado muitas
intelectuais negras, especialmente dentro do pensamento feminista, a supor
de forma equivocada que a força da união só pode existir se a diferença for
suprimida e a experiência comum for destacada. Embora os escritos das
feministas negras geralmente sejam críticos ao racismo que moldou e
definiu os parâmetros de grande parte do movimento feminista
contemporâneo, geralmente reiteram, de modo acrítico, princípios
importantes do pensamento feminista dominante. Em “Considering



Feminism as Model for Social Change” [Feminismo como modelo para a
transformação social], Sheila Hadford-Hill repreende as mulheres negras
por perder tempo criticando o racismo das mulheres brancas, e exorta as
feministas negras

a construir uma pauta que contemple as necessidades das mulheres negras ao ajudar as
mulheres negras a se mobilizar em torno de questões que percebem ter um impacto direto
na qualidade geral de suas vidas. Tal desafio definiu a nossa luta e constituiu o nosso
legado […]. Deste modo, mulheres negras precisam desenvolver sua própria liderança e
suas próprias pautas, baseadas nas necessidades que constituem sua base primária; isto é,
fundamentadas nas mulheres negras, suas famílias e suas comunidades. Essa tarefa não
pode ser favorecida pelas conversas com as mulheres brancas a respeito de seu racismo
estrutural.

Embora eu concorde intensamente com a insistência de Radford-Hill de que
as intelectuais negras engajadas no movimento feminista desenvolvam
estratégias que abordem diretamente nossas diferentes comunidades negras,
ela constrói uma proposição “e/ou” que obscurece a diversidade de nossas
experiências e posições. Para aquelas mulheres que vivem e trabalham em
ambientes predominantemente brancos (e, é claro, a realidade da maioria
das mulheres negras é trabalhar em empregos nos quais seus supervisores
são mulheres e homens brancos), é apropriado e necessário um projeto
político que aborde o racismo branco. Tais esforços não impedem o trabalho
simultâneo nas comunidades negras. Evocações de uma ideia
“essencialista” de identidade negra tentam negar a extensão das interações
entre pessoas negras e brancas, assim como excluem da “negritude” os
indivíduos cujas perspectivas, valores e estilos de vida possam divergir de
uma ideia totalizante da experiência negra que contempla como negros
“autênticos” apenas o povo que vive em comunidades segregadas ou que
mantém pouco contato com os brancos.

O ensaio de Radford-Hill é mais instigante quando ela aborda “a crise da
feminilidade negra”, declarando que “a medida da capacidade das mulheres
negras de articular e resolver a crise da feminilidade negra é a medida da
transformação feminista pela qual as mulheres negras podem passar”. A
crise que Radford-Hill descreve é uma crise de identidade e subjetividade.
Quando a maior luta das mulheres negras era a oposição ao racismo e o
objetivo dessa luta era a igualdade nas estruturas sociais existentes, quando
a maioria das pessoas negras era pobre e vivia racialmente segregada, os
papéis de gênero das mulheres eram definidos com mais clareza. Nós



tínhamos um lugar na luta, assim como um lugar nas instituições sociais das
nossas comunidades. Era mais fácil para as mulheres negras navegar na
jornada da identidade. Com poucas opções de emprego na força de trabalho
segregada, a maioria das mulheres negras sabia que seria contratada no
setor de serviços ou se tornaria professora. Hoje, a mulher negra tem mais
opções, embora a maioria das barreiras que as impedem de exercer essas
opções ainda esteja erguida. Integração racial, mudanças econômicas nas
relações de classe entre pessoas negras, o impacto do capitalismo de
consumo, assim como as lutas de libertação negras centradas nos homens
(que desvalorizaram as contribuições das mulheres negras) e um
movimento feminista que estimulou o questionamento de noções
idealizadas de feminilidade alteraram radicalmente a realidade das mulheres
negras. Para muitas mulheres negras, especialmente nas classes menos
favorecidas, o sonho da igualdade racial estava intimamente ligado à
fantasia de que, acabada a luta, as mulheres negras poderiam assumir os
papéis de gênero sexistas tradicionais. De certa forma, há uma crise na
feminilidade negra, porque a maioria das mulheres negras não respondeu a
essas mudanças se reinventando radicalmente, desenvolvendo novos mapas
para guiar futuras jornadas. E, mais importante, a maioria das mulheres
negras não respondeu a essa crise desenvolvendo uma consciência crítica,
se comprometendo com movimentos radicais pela mudança social.

Quando examinamos as vidas individuais das mulheres negras que de fato
reagiram às mudanças contemporâneas, vemos como é difícil para as
mulheres negras construir uma subjetividade radical. Duas autobiografias
poderosas de mulheres negras radicais foram publicadas no início dos anos
1970. Shirley Chisholm publicou Unbought and Unbossed [Incomprável e
incomandável] em 1970, contando os eventos que a levaram a se tornar a
primeira congressista negra. Em 1974, foi lançada Angela Davis: An
Autobiography [Angela Davis: uma autobiografia]. Os dois relatos mostram
que a construção da subjetividade radical da mulher negra está enraizada
numa determinação de nadar contra a corrente. Embora muitos não
considerem Chisholm uma radical, ela foi uma das primeiras líderes negras
a falar contra o machismo. Na introdução de seu livro, ela destaca: “Das
minhas duas ‘desvantagens’, ser mulher punha mais obstáculos no meu
caminho do que ser negra”. Uma franca defensora dos direitos reprodutivos
e do aborto, Chisholm respondia aos homens negros que não se opunham à
gravidez compulsória de mulheres negras: “O que é mais parecido com o



genocídio, perguntei a alguns dos meus irmão negros: o jeito como as coisas
são, ou as condições pelas quais estou lutando, para que todos os serviços
de planejamento familiar estejam totalmente disponíveis para mulheres de
todas as cores e classes; da contracepção efetiva até o término legal e
seguro de uma gravidez indesejada, a preços que elas possam pagar?”.

Em sua posição militante contra o racismo, Chisholm também ressaltou a
necessidade de educação crítica para ajudar a erradicar o racismo
internalizado:

É necessário que nossa geração repudie Carver e todo os líderes negros menos
conhecidos que cooperaram com os desígnios brancos para pôr seu povo para baixo. Nós
não precisamos de gente assim hoje em dia. Em algum momento, quando Deus quiser,
quando a luta estiver encerrada e sua amargura tiver se dissipado, aqueles homens e
mulheres podem ser redescobertos e reconhecidos por trabalhar o melhor que puderam
em favor de seus irmão e irmãs naquele tempo e lugar. Mas, no presente, a influência
deles é perniciosa, e onde eles ainda controlam a educação, no norte e no sul, devem ser
substituídos por educadores que estejam prontos para demandar igualdade para as raças
oprimidas e lutar por isso a todo custo.

Como uma sujeita negra radical que não se permitia ser fantoche de grupo
nenhum, Chisholm foi frequentemente assediada, zombada e ridicularizada
por seus colegas. O terrorismo psicológico era uma arma usada com
frequência para tentar silenciá-la, convencê-la de que não sabia nada de
política ou, pior, de que era louca. Era comum seus colegas a descreverem
como louca quando ela assumia posições que eles não eram capazes de
entender ou que não apoiariam. Sujeitas negras radicais são constantemente
rotuladas como loucas por aqueles que desejam minar seu poder pessoal e
sua habilidade de influenciar os outros. O medo de ser vista como louca
pode ser um fator importante que impede as mulheres negras de
expressarem suas identidades mais radicais. Recentemente, quando falei
contra o racismo e o machismo onipresentes numa conferência, rotulando-
os como terroristas, os organizadores disseram que eu era “louca”. Embora
estivesse magoada e furiosa, aquilo poderia ter me ferido ainda mais se eu
não entendesse as formas como essa afirmação é usada pelos poderosos
para manter os que não têm poder em seus lugares. Lembrando da
experiência de Chisholm, eu sabia que não estava sozinha ao confrontar
ataques racistas, machistas, que têm o objetivo de silenciar. Saber que
Chisholm reivindicou seu direito à subjetividade sem pedir desculpas me
inspira a manter a coragem.



Recentemente, relendo a autobiografia de Angela Davis, fiquei estupefata
com sua coragem. Pude compreender os obstáculos que enfrentou e sua
capacidade de resistir e perseverar de novas maneiras. Quando li esse livro
na minha adolescência, a coragem dela não me pareceu “grande coisa”. No
início do texto, Davis evita qualquer tentativa de se ver como alguém
excepcional. Emoldurando a narrativa dessa forma, é fácil para o leitor
ignorar o quanto a experiência dela é específica. Na verdade, muito poucas
mulheres negras na época tinham frequentado escolas de ensino médio
radicais onde aprenderam sobre socialismo, ou viajaram pela Europa e
estudaram na Sorbonne. No entanto, Davis insiste que sua situação é como
a de qualquer pessoa negra. Esse gesto de solidariedade, embora
importante, algumas vezes obscurece a realidade de que a compreensão
radical que Davis tem da política, assim como sua consciência crítica,
foram aprendidas. Se ela tivesse expressado sua solidariedade com as
pessoas negras das classes trabalhadoras destacando simultaneamente a
importância de aprender, de alargar suas perspectivas, teria compartilhado
com as mulheres negras as ferramentas que lhe possibilitaram se tornar uma
sujeita radical.

Como Chisholm, Davis confrontou o machismo quando se comprometeu
totalmente a trabalhar pela mudança política:

Bem cedo, tomei conhecimento de uma síndrome infeliz difundida entre alguns homens
negros ativistas — isto é, confundir sua atividade política com a afirmação de sua
masculinidade. Eles viam — e alguns continuam a ver — a masculinidade negra como
algo separado da feminilidade negra. Esses homens veem as mulheres negras como uma
ameaça a sua masculinidade bem-sucedida — especialmente aquelas mulheres negras
que tomam iniciativa e trabalham para se tornar líderes por mérito próprio.

Trabalhando no movimento radical pela liberação dos negros, Davis
enfrentava e desafiava o machismo constantemente, mesmo quando
criticava o racismo difundido no movimento feminista dominante. Lendo
sua autobiografia, fica claro que ler e estudar tinham um papel essencial na
formação de sua consciência política radical. Ainda assim, Davis entedia
que era preciso ir além dos livros e trabalhar coletivamente com
companheiros pela mudança social. Ela criticava o trabalho autocentrado
para enfatizar o valor do trabalho solidário:

Migrar de atividade em atividade não era nem um pouco revolucionário. A atividade
individual — esporádica e desconectada — não é trabalho revolucionário. O trabalho
revolucionário sério consiste em esforços metódicos e persistentes através de um coletivo



com outros revolucionários para organizar as massas para a ação. Como há muito tempo
eu me considerava marxista, as alternativas disponíveis para mim eram bem limitadas.

Apesar das opções limitadas, Davis decidiu defender o comunismo, uma
escolha incomum e radical.

Quando a autobiografia de Davis foi escrita, ela tinha trinta anos; sua
expressão mais militante de subjetividade emergira durante seus vinte anos.
Transformada em ícone cultural, um gesto que não estava de acordo com
sua insistência na importância da coletividade, ela passou a ser apresentada
pela mídia de massa como a mulher negra “excepcional”. Sua experiência
não era vista como um modelo com o qual as jovens mulheres negras
pudessem aprender. Muitos pais consideravam a sentença de prisão que ela
cumpriu como motivo suficiente para que as jovens negras não seguissem
seus passos. Homens negros que queriam um movimento de libertação
centrado em si mesmos não encorajavam as mulheres negras a ser de
esquerda, a se comprometer intensamente com uma luta revolucionária pela
libertação negra. Em aparições públicas, Angela Davis não tinha e não tem
outras mulheres negras de esquerda ao seu lado. Projetada constantemente
como uma figura “isolada”, sua presença, seu comprometimento contínuo
com o pensamento e a pedagogia crítica não tiveram o impacto
motivacional que poderiam ter sobre as mulheres negras. Mulheres negras
“adoram” Angela Davis à distância, observando-a como excepcional.
Embora as jovens negras amem Davis, é comum não lerem suas obras nem
tentarem seguir seu exemplo. No entanto, aprender sobre essas mulheres
que ousaram afirmar suas subjetividades radicais é parte da autorrealização
da mulher negra. Atingir o poder, a identidade, a subjetividade radical não
pode acontecer no isolamento. Mulheres negras precisam estudar as obras,
críticas e autobiográficas, daquelas mulheres que desenvolveram seu
potencial e escolheram ser sujeitas radicais.

A pedagogia crítica, o compartilhamento de informações e conhecimento
entre mulheres negras são cruciais para o desenvolvimento da subjetividade
radical da mulher negra (não que as mulheres negras só possam aprender
umas com as outras, mas porque as circunstâncias do racismo, do sexismo e
da exploração de classe garantem que outros grupos não necessariamente se
interessem por incentivar nossa autodefinição). Esse processo exige de nós
uma grande honestidade com relação a como vivemos. Mulheres negras
(especialmente as estudantes) que estão em busca de respostas sobre a
formação social da identidade querem saber como as mulheres negras



radicais pensam, mas também querem saber sobre as nossas formas de ser.
Compartilhar de boa vontade sua experiência pessoal com alguém garante
que uma pessoa não seja transformada num ícone santificado. Quando
mulheres negras aprendem sobre a minha vida, também aprendem sobre os
erros que cometi, as contradições. Passam a saber das minhas limitações e
das minhas forças. Elas não podem me desumanizar me pondo num
pedestal. Ao compartilhar as contradições em nossas vidas, ajudamos umas
às outras a aprender como lidar com as contradições como parte do
processo de se tornar uma pensadora crítica, uma sujeita radical.

As vidas de Ella Baker, Fannie Lou Hammer, Septima Clark, Lucy
Parson, Ruby Doris Smith Robinson, Angela Davis, Bernice Reagon, Alice
Walker, Audre Lorde e inúmeras outras dão testemunho das dificuldades de
desenvolver uma subjetividade negra radical, ainda que elas falem da
alegria e do triunfo de viver com uma mente descolonizada e de participar
na luta de resistência em andamento. As narrativas de mulheres negras que
se comprometeram com a militância em lutas radicais pela mudança
oferecem insights. Elas nos permitem conhecer as condições que
possibilitam a construção de uma subjetividade radical da mulher negra,
assim como os obstáculos que impedem o seu desenvolvimento. Na maioria
dos casos, as sujeitas negras radicais desafiaram intencionalmente o status
quo e nadaram contra a corrente. Embora Angela Davis seja um ícone
cultural popular, a maioria das mulheres negras é “punida” e “sofre” quando
faz escolhas contrárias às ideias que prevalecem na sociedade a respeito do
que as mulheres negras deveriam ser ou fazer. A maioria das mulheres
negras radicais não foi pega pelo consumismo capitalista. Viver com
simplicidade geralmente é o preço que a pessoa paga por fazer uma escolha
diferente. Não foi por acaso que Zora Neale Hurston morreu pobre. Sujeitas
negras radicais tiveram que se educar para a consciência crítica, lendo,
estudando e se envolvendo com a pedagogia crítica, ultrapassando as
fronteiras para obter o conhecimento de que precisamos. As raras mulheres
negras radicais que começaram organizações e grupos estão tentando
construir uma base coletiva que apoiará e tornará seu trabalho possível.
Muitas dessas mulheres criam espaços de resistência que são o mais
distante possível de instituições conservadoras, com o objetivo de sustentar
seus compromissos radicais. Aquelas de nós que permanecem em
instituições que não apoiam os nossos esforços de ser sujeitas radicais são
atacadas diariamente. Nós perseveramos porque acreditamos que nossa



presença é necessária, é importante.
Desenvolver uma consciência feminista é parte crucial do processo pelo

qual se desenvolve uma subjetividade negra radical. Declare-se ou não
como feminista, não há sujeita negra radical que não tenha sido obrigada a
confrontar e desafiar o machismo. Se, no entanto, essa luta individual não
estiver conectada a um movimento feminista ainda maior, então toda
mulher negra se vê reinventando estratégias para resistir, quando
deveríamos deixar um legado de resistência feminista capaz de nutrir,
sustentar e guiar outras mulheres e homens negros. Aquelas mulheres
negras que corajosamente defendem o feminismo frequentemente carregam
o fardo de críticas severas vindas de outras pessoas negras. Como sujeita
radical, a jovem Michelle Wallace escreveu um dos primeiros livros
polêmicos sobre feminismo centrado em pessoas negras. Ela não se tornou
um ícone cultural; em muitos aspectos, tornou-se uma pária. Escrevendo
sobre sua experiência em “Politics of Location: Cinema/ Theory/ Literature/
Ethnicity/ Sexuality/ Me” [Políticas de localização: cinema/ teoria/
literatura/ etnicidade/ sexualidade/ eu], ela se recorda da dor:

Ainda reflito sobre o livro que escrevi, Black Macho and the Myth of the Superwoman
[Macho negro e o mito da supermulher], e a perturbação que ele causou: como as
mulheres negras não têm permissão para estabelecer o próprio terreno intelectual,
cometer seus próprios erros, inventar suas terras natais na escrita. Eu ainda reflito sobre
os erros e acertos do meu livro, e sobre como sua recepção quase me destruiu, de um
modo que jurei nunca mais escrever teoria ou declarações políticas sobre feminismo
outra vez.

Walllace sofreu isolada, sem nenhum grupo de mulheres negras radicais se
manifestando em sua defesa ou criando um contexto em que a crítica não
levaria a ataques.

Sem um contexto de afirmação crítica, a subjetividade negra radical não
se sustenta por contra própria. Geralmente mulheres negras com o tempo
rejeitam o radicalismo da juventude porque o isolamento, a sensação de
estranhamento da comunidade, torna-se algo muito difícil de suportar. A
afirmação crítica é um conceito que abrange a necessidade de apoiar uma à
outra e de espaço para críticas. É importante que a crítica não esteja
enraizada no desejo negativo de competir, de ferir, de arrasar. Embora eu
tenha começado este texto com declarações críticas sobre o ensaio de Audre
Lorde, reconheço o valor do trabalho dela. “Olho no olho” segue como uma
das discussões mais proveitosas sobre a interação entre mulheres negras. Ao



longo do texto, Lorde enfatiza a importância da afirmação, encorajando
mulheres negras a serem gentis e afetuosas umas com as outras. A ternura
não deveria ser apenas uma forma de cuidado oferecida às mulheres negras
que pensam como nós. Muitas de nós estiveram em situações em que
mulheres negras são gentis com as pessoas de suas panelinhas e
completamente hostis com qualquer um considerado forasteiro.

Em “Olho no olho”, Lorde nomeia esse problema. Apresentando
estratégias que as mulheres negras podem usar para estimular maior
consideração e respeito, ela diz que as “mulheres negras devemos amar a
nós mesmas”. Amar quem somos começa com a compreensão das forças
que produziram quaisquer hostilidades que sentimos em relação à negritude
e a ser mulher, mas também significa aprender novas formas de pensar
sobre nós mesmas. Com frequência, as mulheres negras que mais falam
sobre amor e irmandade estão profundamente apegadas a ideias
essencialistas da identidade da mulher negra que provocam o
“policiamento” de qualquer um que não se enquadre. Ironicamente, é claro,
a única maneira de as mulheres negras construírem uma subjetividade
radical é resistindo ao conjunto de normas e desafiando as políticas de
dominação baseadas em raça, classe e sexo. Perspectivas essencialistas da
feminilidade negra geralmente perpetuam a premissa falsa de que mulheres
negras se radicalizam apenas por viverem na supremacia
branca/capitalista/patriarcal. Não encorajam as mulheres negras a
desenvolver o pensamento crítico. Mulheres negras de esquerda que
descobrem individualmente seu desejo de ler e escrever “teoria”, de se
engajar em diálogos críticos com grupos diversos, frequentemente são
ridicularizadas e alvo de zombaria. É comum eu ser criticada por estudar
teoria feminista, especialmente as obras de mulheres brancas. E sou vista
especialmente como “ingênua” quando afirmo que, embora uma teórica
branca possa ser “racista”, ela também pode ter informações valiosas com
as quais posso aprender. Até que as mulheres negras reconheçam
complemente que devemos analisar e estudar nossas experiências a partir de
um ponto de vista feminista, sempre haverá atrasos e lacunas na estrutura de
nossas epistemologias. Onde estão nossos livros feministas sobre
maternidade, sexualidade, sobre crítica de cinema feminista? Onde estão
nossas autobiografias que não representem falsamente nossa realidade com
o intuito de promover ideias monolíticas sobre a experiência da mulher
negra ou celebrem como conseguimos maravilhosamente superar a



opressão?
Embora autobiografias ou qualquer tipo de narrativa confessional sejam

frequentemente desvalorizadas pelas faculdades norte-americanas de letras,
esse gênero sempre teve um lugar privilegiado na história da literatura afro-
americana. Como literatura de resistência, narrativas confessionais de
pessoas negras são didáticas. Mais do que qualquer outro gênero textual, a
produção de narrativas confessionais honestas pelas mulheres negras que
estão lutando por sua autorrealização e para se tornar sujeitas radicais são
necessárias como guias, textos que reforçam o companheirismo entre nós.
(Eu preciso não me sentir isolada e saber que existem outras companheiras
com experiências semelhantes. Eu aprendo com suas estratégias de
resistência e com os relatos de seus erros). Ainda que o número de
romances publicados por mulheres negras tenha aumentado, essas obras não
podem substituir a teoria ou a narrativa autobiográfica. Mulheres negras
radicais precisam contar nossas histórias; nunca é suficiente documentar
nossas experiências. Obras como Lemon Swamp [O pântano do limão],
Balm in Gilead [Bálsamo em Gilead], Ready from within [Pronta por
dentro] e Every Goodbye Ain’t Gone [Cada adeus que não se foi], embora
bem diferentes — e mesmo que nem todas possam ser classificadas como
narrativas de subjetividade de mulheres negras radicais —, possibilitam que
as leitoras compreendam a complexidade e a diversidade de experiências
das mulheres negras.

Existem poucas autobiografias de mulheres negras de esquerda
contemporâneas. Precisamos ouvir mais essas mulheres negras corajosas
que nadaram contra a maré para reivindicar políticas e formas de ser não
conformistas: pessoas como Toni Cade Bambara, Gloria Joseph, Faye
Harrison, June Jordan e tantas outras. Essas vozes podem dar testemunho e
compartilhar o processo de transformação atravessados pelas mulheres
negras para ressurgirem como sujeitas radicais. Mulheres negras precisam
saber quem são nossas companheiras revolucionárias. Falando sobre seu
compromisso com a revolução, Angela Davis observa:

Para mim, a revolução nunca foi “algo a ser feito” durante um tempo, antes de me
acomodar: não era um clube da moda com um jargão recém-cunhado, nem um novo tipo
de vida social — excitante por causa do risco e do conflito, glamouroso por conta das
roupas. A revolução é uma coisa séria, a coisa mais séria numa vida revolucionária.
Quando alguém se compromete com a luta, deve ser pela vida inteira.

A crise da feminilidade negra só pode ser abordada com o desenvolvimento



de lutas de resistência que enfatizem a importância de descolonizarmos
nossas mentes, desenvolvendo uma consciência crítica. Políticas feministas
podem ser parte integral da renovação da luta pela libertação negra.
Mulheres negras, particularmente aquelas que escolheram ser sujeitas
radicais, podem se mover em direção à transformação social que irá abarcar
a diversidades de nossas experiências e necessidades. Transmitindo
coletivamente nossos conhecimentos, nossos recursos, nossas habilidades e
nossa sabedoria de uma para a outra, criamos um novo local onde a
subjetividade negra radical pode ser nutrida e sustentada.



7. No original: “I ain’t shit. You must be lower than that to care”. [N.T.]



04. 
vendendo uma 
buceta quente: 
representações da 
sexualidade da 
mulher negra no 
mercado cultural



Sexta-feira à noite numa cidade pequena do meio-oeste dos Estados Unidos
— vou com alguns artistas e professores a uma confeitaria que funciona até
mais tarde. Enquanto passamos por um grupo de homens brancos parado na
entrada do estabelecimento, podemos ouvi-los falar de nós, dizendo que
meus companheiros, que são todos brancos, devem ser progressistas da
faculdade, não “locais”, para estarem andando com uma “crioula”. Todos no
meu grupo agem como se não tivessem ouvido nenhuma palavra da
conversa. Mesmo quando chamo a atenção para o comentário, ninguém
responde. Não é apenas como se eu não falasse, mas como se não estivesse
lá. Sou invisível. Para os meus colegas, o racismo que se manifesta nas
interações do dia a dia — essa é a nossa segunda experiência desse tipo
juntos — é apenas um desconforto a ser evitado, não algo a ser confrontado
e desafiado. É só algo negativo interrompendo um momento agradável,
melhor não dar atenção e fingir que não está ali.

Conforme entramos na confeitaria, todos eles caem na risada e apontam
para uma fileira de seios gigantes de chocolate, com direito a mamilos —
tetas imensas comestíveis. Eles acham essa ideia deliciosa — sem enxergar
nenhuma conexão entre essa imagem racializada e o racismo demonstrado
na entrada da loja. Vivendo em um mundo onde as pessoas brancas não são
mais alimentadas e criadas desde bebês por cuidadoras negras, eles não
olham para esses seios simbólicos e pensam conscientemente em “mães
pretas”.8 Não veem essa representação de seios de chocolate como um sinal
deslocado de uma nostalgia de um passado racista em que os corpos das
mulheres negras eram mercadorias disponíveis para qualquer pessoa branca
que pudesse pagar seu preço.

Olho para esses seios escuros e penso na representação dos corpos das
mulheres negras na cultura popular. Observando-os, penso na conexão entre
representações contemporâneas e os tipos de imagens popularizadas desde a
escravidão. Eu me lembro da forma poderosa como Harriet Jacobs expõe as
dinâmicas psicossexuais da escravidão em Incidents in the Life of a Slave
Girl [Incidentes na vida de uma garota escrava]. Eu me lembro de como ela
descreve essa instituição “peculiar” de dominação e as pessoas brancas que
a construíram como uma “gaiola de pássaros obscenos”.

Representações de corpos de mulheres negras na cultura popular
contemporânea raramente criticam ou subvertem imagens da sexualidade da
mulher negra que eram parte do aparato cultural racista do século XIX e que
ainda moldam as percepções hoje. Sander Gilman, no ensaio “Black



Bodies, White Bodies: Toward an Inconography of Female Sexuality in
Late Nineteenth-Century Art, Medicine and Literature” [Corpos negros,
corpos brancos: rumo a uma iconografia da sexualidade feminina na arte, na
medicina e na literatura no final do século XIX], chama a atenção para o
modo como a presença negra nos primórdios da sociedade norte-americana
permitia que os brancos sexualizassem seu mundo projetando nos corpos
negros uma narrativa sexual dissociada da branquitude. Gilman documenta
o desenvolvimento dessa imagem, comentando que, “por volta do século
XVIII, a sexualidade dos negros, homens e mulheres, se torna sinônimo de
sexualidade desviante”. Ele enfatiza que o corpo da mulher negra é forçado
a servir como “um ícone para a sexualidade negra em geral”.

Com frequência, a atenção não se concentrava na mulher negra exposta
por inteiro no baile elegante no coração da cultura europeia “civilizada”, em
Paris. Ela estava lá para entreter os convidados com a imagem nua do
Outro. Não era para olharem para ela como um ser humano completo. Era
para repararem apenas em determinadas partes. Objetificada de maneira
similar às escravas que ficavam de pé nos tablados de leilão enquanto donos
e participantes descreviam suas partes importantes, as mais vendáveis, as
mulheres negras cujos corpos nus eram expostos para os brancos em
eventos sociais não tinham presença. Eram reduzidas a meros espetáculos.
Pouco se sabe sobre suas vidas, suas motivações. Partes de seus corpos
eram apresentadas como evidências que embasavam ideias racistas de que
pessoas negras eram mais próximas dos animais do que os outros seres
humanos. Quando o corpo de Sarah Bartmann foi exibido em 1810, ela foi
apelidada irônica e perversamente de “Vênus Hotentote”. Seu corpo nu foi
exposto em inúmeras ocasiões durante cinco anos. Quando ela morreu, as
partes mutiladas ainda foram objeto de estudo. Gilman destaca que “o
público que tinha pago para ver sua bunda e tinha fantasiado sobre a
singularidade de sua genitália quando ela estava viva poderia, depois de sua
morte e dissecação, examinar as duas”. Muito da fascinação racial com o
corpo de Bartmann concentrava a atenção em sua bunda.

Uma fascinação semelhante de europeus brancos com os corpos de
pessoas negras, especialmente corpos de mulheres, manifestou-se durante a
carreira de Josephine Baker. Satisfeita em “explorar” a erotização dos
corpos negros pelos brancos, Baker chamava a atenção para o próprio
“bumbum” em suas apresentações de dança. Embora seja condescendente
em boa parte da biografia, A Cleópatra do Jazz: Josephine Baker e seu



tempo, Phyllis Rose analisa com inteligência a ênfase de Baker em sua
bunda:

Ela a usava como se fosse um instrumento, um chocalho, algo separado de si que
pudesse balançar. É quase impossível superestimar a importância que tinha seu traseiro.
A própria Baker declarava que as pessoas vinham escondendo suas bundas há tempo
demais. “O traseiro existe, eu não vejo motivo para ter vergonha disso. É verdade que
existem bumbuns tão estúpidos, tão pretenciosos, tão insignificantes que só servem para
se sentar neles”. Com o sucesso de Baker, o olhar erótico de uma nação se moveu para
baixo: ela tinha revelado uma nova região a ser desejada.

Muitos dos movimentos de dança de Baker que destacavam o “bumbum”
anteciparam passos populares da dança negra contemporânea.

Embora o pensamento contemporâneo sobre os corpos das mulheres
negras não procure ler o corpo como um sinal “natural” de inferioridade
racial, a fascinação por bundas negras continua. Na iconografia sexual da
imaginação pornográfica negra tradicional, o bumbum avantajado é visto
como uma indicação de sexualidade elevada. A música popular
contemporânea é um dos principais lugares culturais em que se debate a
sexualidade negra. Nas letras das músicas, a “bunda” é mencionada de
formas que tentam desafiar as presunções racistas de que é um sinal feio de
inferioridade, ainda que permaneça como um símbolo sexualizado. A
canção popular “Doin’ the Butt” [Mexendo a bunda] promovia uma nova
dança sensual que favorecia quem pudesse empinar melhor a bunda com
orgulho e alegria. Uma cena de Lute pela coisa certa (1988), de Spike Lee,
retrata uma festa só de pessoas negras em que todos vestem roupas de
banho e dançam — balançando a bunda. É um dos momentos mais
envolventes do filme. As “bundas” negras exibidas são incontroláveis e
escandalosas. Não são corpos imóveis de escravas que deveriam parecer
manequins. Não são corpos silenciados. Exibidas como uma divertida
resistência cultural nacionalista, as bundas desafiam a premissa de que o
corpo negro, sua cor e forma, são marcas de vergonha. Sem dúvida o
momento mais transgressor e provocativo de Lute pela coisa certa, essa
celebração dos bumbuns começou ou coincidiu com a ênfase nessa parte do
corpo, especialmente as bundas das mulheres negras, nas revistas de moda.
Seu potencial de romper e desafiar ideias a respeito do corpo negro, das
mulheres em especial, foi sufocado pela humilhação sexual generalizada
das mulheres no filme. Muitas pessoas não viram o filme, então realmente
foi a canção “Doin’ the Butt” que desafiou as formas dominantes de pensar



o corpo que nos encorajam a ignorar nossos traseiros porque estão
associados com atos indesejados e sujos. Uma vez desmascarado, o
bumbum pode mais uma vez ser celebrado como um assento erótico de
prazer e excitação.

Quando chamam a atenção para o corpo de um jeito que convida o olhar a
mutilar os corpos das mulheres negras mais uma vez, a focar somente no
“bumbum”, as celebrações contemporâneas dessa parte da anatomia não
subvertem com sucesso as representações machistas e racistas. Assim como
as representações dos corpos das mulheres negras do século XIX eram
construídas para enfatizar que esses corpos eram descartáveis, as imagens
contemporâneas (mesmo as criadas pela produção cultural de pessoas
negras) passam uma mensagem semelhante. Quando o romance de protesto
de Richard Wright, Filho nativo, foi adaptado para o cinema nos anos 1980,
o filme não mostrou o assassinato de Bessie, a namorada negra de Bigger. É
uma dupla ironia. Ela foi assassinada no livro e então eliminada
sistematicamente da tela. Pintores que exploraram a raça como um assunto
político no século XIX geralmente criavam imagens contrastando os corpos
das mulheres brancas com os das negras de formas que reforçavam o valor
mais elevado da imagem da mulher branca. O ensaio de Gilman conspira
com esse projeto crítico: ele realmente está mais preocupado em explorar a
sexualidade da mulher branca.

Uma estratégia similar é utilizada no romance de Wright e na versão para
o cinema. No livro, Bessie é dispensável porque Bigger já cometeu o crime
mais hediondo: assassinar uma mulher branca. O primeiro assassinato, o
mais importante, dilui o segundo. Todos se importam com o destino de
Mary Dalton, a filha branca da classe dominante; ninguém se importa com
o destino de Bessie. Ironicamente, no momento em que Bigger decide que o
corpo de Bessie é dispensável, que vai matá-la, continua exigindo que ela o
ajude, que “faça a coisa certa”. Bigger tem o objetivo de usá-la e jogá-la
fora, um gesto que reafirma como o corpo dela é dispensável. Enquanto
deve ultrapassar limites perigosos para destruir o corpo de uma mulher
branca, ele pode invadir e violar o corpo de uma mulher negra sem medo de
vingança ou retaliação.

Mulher e negra, parceira sexual fora do contexto do casamento, Bessie
representa a “feminilidade caída”. Ela não tem protetores, nenhum sistema
legal defenderá seus direitos. Suplicando a Bigger em sua defesa, ela pede
por reconhecimento e compaixão por sua condição específica. “Bigger, por



favor! Não faça isso comigo! Por favor! Tudo que eu faço nessa vida é
trabalhar como uma escrava! Trabalho desde a manhã até a noite. Não tenho
alegria nenhuma nessa merda de vida. Nunca tive. Não tenho porra
nenhuma e você me apronta uma dessas.”

Descrevendo com pungência muitas mulheres negras pobres da classe
trabalhadora, as palavras dela ecoam as da poeta Nikki Giovanni quando
narra a situação das mulheres negras no fim dos anos 1960. Os primeiros
versos de “Woman Poem” dizem: “Veja só, minha vida inteira é amarrada
pela infelicidade”.9 Contudo, há uma diferença radical. Nos anos 1960, a
mulher negra está nomeando sua infelicidade para exigir a escuta, um
reconhecimento de sua realidade, e uma mudança em sua situação. Esse
poema fala do desejo da mulher negra de construir uma sexualidade distante
da que nos foi imposta pela cultura racista/machista, chamando a atenção
para as formas como estamos presas a noções convencionais de sexualidade
e de ser desejável:

é um objeto sexual se você é bonita e nada de amor ou amor e nada de sexo se você for
gorda saí daí sua negra gorda seja uma mãe avó uma coisa forte não uma mulher mulher-
caça mulher romântica carente de amor necessitada de homem chupadora de pau
querendo foder precisando de amor uma mulher procura

“Woman Poem” é um grito de resistência pedindo aos que exploram e
oprimem as mulheres negras, que a objetificam e desumanizam, que
confrontem as consequências de seus atos. Encarando a si mesma, a mulher
negra percebe tudo o que precisa combater para alcançar a autorrealização.
Ela deve rebater as representações de sua identidade, de seu corpo, de seu
ser como dispensáveis.

Bombardeadas por imagens que representam corpos de mulheres negras
como descartáveis, as mulheres negras absorveram esse pensamento
passivamente ou resistiram a ele como veemência. A cultura popular
oferece exemplos incontáveis de mulheres negras se apropriando de e
explorando “estereótipos negativos” para garantir o controle sobre a
representação ou, no mínimo, colher seus lucros. Uma vez que a
sexualidade da mulher negra tem sido representada pela iconografia
machista e racista como mais livre e liberada, muitas cantoras negras,
independentemente da qualidade de suas vozes, cultivaram uma imagem
que sugere disponibilidade sexual e licenciosidade. Indesejável no sentido
convencional, que define a beleza e a sexualidade como atraentes apenas



enquanto idealizadas e inatingíveis, o corpo da mulher negra só recebe
atenção quando é sinônimo de acessibilidade, disponibilidade, quando é
sexualmente desviante.

A construção da persona pública sexual de Tina Turner é a que mais se
conforma com essa ideia da sexualidade negra. Em sua autobiografia, Eu,
Tina: a história de minha vida, ela apresenta um retrato sexualizado de si —
oferecendo uma narrativa que é basicamente uma “confissão sexual”.
Embora comece chamando a atenção para o fato de ter sido criada com
ideias puritanas de feminilidade inocente e virtuosa, o que a deixou
temerosa e reticente com a experiência sexual, o restante do texto contradiz
essa descrição. Uma vez que a imagem produzida e comercializada na
cultura popular é a de que ela é uma “gostosa” altamente sexualizada — a
mulher negra liberada e pronta para o sexo —, existe uma tensão na
autobiografia entre a realidade que ela apresenta e a imagem que precisa
sustentar. Ao recordar sua primeira experiência sexual, Tina comenta:

Como não podia deixar de ser, perdi a virgindade no banco traseiro de um carro. Eram os
anos 1950, certo? Acho que ele planejou tudo, o sacana — disse que não tinha nenhum
filme bom passando naquela noite. Imagino que já sabia que poderia conseguir tudo,
porque houvera muito beijo, carícia por dentro da blusa, depois por baixo da saia e assim
por diante. O passo seguinte era óbvio. Quanto a mim, uma garota meio descarada,
quando chegou o momento de consumar o ato me senti na base de “já não era sem
tempo”. Mas confesso que fiquei apavorada. E aconteceu.

Doeu muito — acho que até minhas orelhas doeram. Tive a sensação de que estava
morrendo. E ele ainda quis fazer duas ou três vezes! Foi como cutucar uma ferida aberta.
Eu mal conseguia andar depois.

Mas fiz por amor. A dor era terrível: mas eu o amava e ele me amava, o que atenuava a
dor. Fui muito estimulada por Harry, que ainda por cima era um bom amante. Estava
tudo bem. E por isso foi maravilhoso.

No entanto, não há nada bonito no cenário descrito por Tina Turner. Existe
uma tensão entre a forma “relaxada” como ela descreve essa experiência,
agindo como se estivesse tudo bem para sugerir que tinha o controle da
situação, e a realidade que ela relata, na qual cede ao desejo do homem e é
submetida ao sexo. Depois de descrever um rito de iniciação sexual
doloroso, Tina minimiza a confissão dizendo ao leitor que se sentiu bem.
Numa retrospectiva da memória, ela é capaz de recontar essa experiência de
um jeito que indica que estava confortável com a experiência sexual tão
jovem, embora sua linguagem arrogante não mascare completamente o
sofrimento evocado pelos detalhes que oferece. No entanto, essa atitude



arrogante está de acordo com o modo como seus fãs a “veem”. Ao longo da
biografia, ela descreve várias situações de vitimização sexual extrema, e
então minimiza o impacto de suas palavras, evocando a imagem de si e de
outras mulheres negras como sexualmente livres, sugerindo que nós
afirmamos uma autonomia sexual de formas que nunca são confirmadas
pelas evidências que ela apresenta.

A carreira de Tina Turner como cantora foi baseada na construção de uma
imagem da sexualidade da mulher negra que foi transformada em sinônimo
de luxúria animalesca selvagem. Estuprada e explorada por Ike Turner, o
homem que criou essa imagem e a impôs, Tina descreve a maneira como
sua persona pública foi moldada pela imaginação pornográfica e misógina
de Ike:

Ike explicou: quando garoto, em Clarksdale, ele era fascinado pelas deusas brancas da
selva que exibiam suas aventuras nos seriados das tardes de sábado no cinema —
mulheres em trajes um tanto sumários, com cabelos compridos e soltos, como Sheena,
Rainha da Selva, e Nyoka… especialmente Nyoka. Ainda se lembrava de The Perils of
Nyoka [As aventuras de Nyoka], um seriado em quinze capítulos da Republic Pictures
lançado em 1941, com Kay Aldridge no papel título e uma vilã chamada Vultura, um
macaco chamado Satan e Clayton Moore (que mais tarde seria o Zorro na televisão)
como o galã. Nyoka, Sheena — Tina! Tina Turner —, a Mulher Selvagem pessoal de Ike.
Ele adorava a ideia.

Tina não comenta suas ideias a respeito dessa imagem. Como poderia? É
parte de uma representação que produziu e manteve seu estrelato.

A fantasia pornográfica de Ike — a mulher negra como uma selvagem
sexual — emergiu do impacto de uma mídia controlada pelo patriarcado
branco, que moldou suas percepções da realidade. Sua decisão de criar uma
mulher negra selvagem era perfeitamente compatível com as representações
da sexualidade da mulher negra que prevaleciam na sociedade supremacista
branca. É claro que a história de Tina Turner revela que ela era tudo, menos
uma mulher selvagem; ela temia a sexualidade, foi abusada, humilhada,
fodida e enganada. Os amigos e colegas de Turner relatam as diversas
formas em que ela sofreu com a experiência de ser brutalmente agredida
fisicamente antes de entrar no palco para se apresentar, ainda que não
existam relatos de como ela suportava essa contradição (a história é contada
por testemunhas em Eu, Tina). Por um lado, ela sentia uma dor excruciante
infligida por um homem misógino que dominou sua vida e sua sexualidade;
por outro, projetava em cada apresentação a imagem de uma mulher



selvagem durona e sexualmente liberada. Não muito diferente da
protagonista do romance A história de O, de Pauline Réage, Tina precisa
agir como se se deleitasse com a submissão, como se adorasse ser uma
escrava do amor. Ao se separar de Ike depois de muitos anos de estupro
marital e agressões físicas, porque a violência dele era totalmente
incontrolável, Tina leva consigo a “imagem” criada por ele.

Apesar de toda a sua experiência de abuso ancorada em objetificação
racista e machista, a cantora se apropriou da imagem de “mulher
selvagem”, usando-a para alavancar sua carreira. Sempre fascinada por
perucas e cabelos longos, ela criou uma juba de leão loira para parecer
ainda mais selvagem e animalesca. O cabelo loiro a associa às imagens da
selva, ainda que sirva como um endosso da estética racista que enxerga os
cabelos loiros como a epítome da beleza. Sem Ike, a carreira de Tina Turner
alçou voo a novas alturas, especialmente enquanto ela trabalhava duro para
explorar a representação visual da mulher (especialmente a negra) como
uma selvagem sexual. Longe da iconografia sadomasoquista da mulher
negra travando uma guerra erótica com seu companheiro, que era o subtexto
do show de Ike e Tina Turner, ela agora se apresentava como uma mulher
negra autônoma, para quem sexualidade é apenas uma forma de exercer
poder. Invertendo as imagens antigas, ela se põe no papel de dominadora.

Interpretando a personagem Aunty Entity no filme Mad Max: além da
cúpula do trovão, lançado em 1985, Tina Turner evoca dois estereótipos
racistas/machistas: o da “mãe preta” que se tornou faminta pelo poder, e o
da selvagem sexual que usa seu corpo para seduzir e conquistar os homens.
Retratada desejando o herói branco que irá conquistá-la e rejeitá-la, Aunty
Entity é a reencenação contemporânea daquela mulher negra mítica que,
durante a escravidão, supostamente seduzia e conseguia o que quisesse dos
virtuosos homens brancos donos de escravos. É claro que o herói
contemporâneo de Mad Max é mais forte que seus ancestrais coloniais. Ele
não sucumbe ao perigoso fascínio dessa sedutora negra fatal, que comanda
uma pequena nação cujo poder é baseado no uso de fezes. Tina Turner é a
mulher negra má neste filme, uma imagem que ela continuará a explorar.

O videoclipe de “What’s Love Got To Do With It” [O que o amor teve a
ver com isso] também destaca a convergência de sexualidade e poder. Aqui,
o corpo da mulher negra é representado como uma arma em potencial. No
vídeo, ela caminha pelas ruas perigosas da cidade, exibindo-se, afirmando-
se de um jeito atraente e desejável e, ao mesmo tempo, inacessível. Não que



ela já não seja representada como disponível, ela apenas “se abre” para
quem quiser. Assumindo o papel de caçadora, ela é a mulher sexualizada
que faz de homens e mulheres suas presas (no olhar de fascínio do vídeo, o
corpo se move em direção a ambos os sexos). Essa mulher negra durona
não tem tempo para criar laços com outras mulheres: ela está lá para
“pegar”. O modelo fictício de Turner para a agência sexual da mulher negra
permanece enraizado em ideias misóginas. Em vez de um erotismo baseado
no prazer, é insensível, violento; está ligado a mulheres usando o poder
sexual contra o Outro masculino.

Ao se apropriar do mito pornográfico da sexualidade da mulher negra
selvagem criado por homens num patriarcado supremacista branco, Tina
Turner o explora de acordo com seu objetivo de alcançar a autossuficiência
econômica. Quando deixou Ike, ela estava quebrada e seriamente
endividada. A nova imagem de Tina transmite a mensagem da felicidade e
do poder que emanam de uma mulher que aprendeu a derrotar os homens
no jogo deles, a abandonar qualquer investimento em romances e se lançar
no mundo real, onde cobra engole cobra. “What’s Love Got To Do With It”,
cantada por Tina Turner, evoca a imagem em construção de uma mulher
negra forte transformando-se em má. Subordinando a ideia do amor
romântico e elogiando o uso do sexo pelo prazer como mercadoria de troca,
a canção teve um grande apelo na cultura pós-moderna contemporânea. Ela
iguala o prazer com o material, transformando-o num objeto a ser
perseguido, pego, adquirido de qualquer maneira. Quando interpretada por
cantoras negras, “What’s Love Got To Do With It” evoca antigos
estereótipos que estabelecem a sexualidade das mulheres negras e a
prostituição como sinônimos. Assim como as prostitutas negras nos anos
1940 e 1950 procuravam ativamente clientes pelas ruas para garantir o
dinheiro da sobrevivência, associando publicamente a sexualidade das
mulheres negras com a prostituição, hoje a sexualidade da mulher negra é
construída no imaginário das canções populares do rap e do R&B apenas
como mercadoria: serviço sexual por dinheiro e poder, o prazer é
secundário.

Contrastadas com a representação da sexualidade animalesca selvagem,
cantoras negras como Aretha Franklin e contemporâneas mais jovens como
Anita Baker essencialmente associam romance a prazer sexual. Aretha,
ainda que vista como vítima de homens que não são bons — a clássica
“mulher que ama demais” e que deixa que suas letras provem isso —,



também interpretou cações de resistência. “Respect” [Respeito] foi ouvida
por muitas pessoas negras, em especial mulheres, como uma canção que
desafiava o machismo dos homens negros e a vitimização das mulheres
enquanto evocava ideias de cuidado e apoio mútuos. Aretha Franklin foi
homenageada em um especial da PBS destacando músicos solo. No
documentário, muito espaço foi dado aos produtores brancos que moldaram
sua imagem pública. Na tela, ela relata como foi divertido acrescentar as
palavras “sock it to me” [dê logo pra mim] à letra de “Respect” como um
refrão poderoso. Um dos produtores, Jerry Wexler, dá sua interpretação do
significado, afirmando que era um chamado “altíssimo por atenção sexual”.
Sua interpretação sexualizada da canção parece muito distante da forma
como ela é ouvida e celebrada nas comunidades negras. Assistindo a esse
documentário, que deveria ser um tributo ao poder de Aretha Franklin, era
impossível não ter a atenção desviada para longe da música pelo subtexto
do filme, que podia ser visto como uma narrativa visual sobre sua
preocupação obsessiva com o corpo e com ter um visual que a tornasse
desejável. Para atingir esse objetivo, Franklin lutava constantemente com o
peso, e as imagens do filme retratam as várias mudanças na forma e no peso
de seu corpo. Como se zombasse dessas preocupações com o corpo, ao
longo de boa parte do documentário Aretha é vista no que parece ser um
ambiente doméstico, talvez uma sala de estar, usando um vestido de noite
tomara que caia, pequeno demais para o tamanho de seu busto, e seus seios
parecem dois balões cheios de água prestes a estourar. Sem ter a menor
ideia sobre quem deu forma ou controlou essa imagem, eu só posso reiterar
que ela mina a insistência do filme na ideia de que Franklin superou a
vitimização sexual e permaneceu como uma cantora poderosa — a última
parece mais provável do que a primeira.

Cantoras negras que projetam personas sexualizadas são tão obcecadas
com o cabelo quanto com o tamanho de seus corpos e com partes dele.
Assim como na iconografia sexual do século XIX, partes específicas da
anatomia são designadas como merecedoras de mais atenção do que outras.
Atualmente, muitas das imagens de mulheres negras que alcançaram o
estrelato parecem se fixar nos cabelos: são eles, e não o bumbum, que
representam a sexualidade animalesca. Isso é essencial para Tina Turner e
Diana Ross. É ironicamente adequado que muitas dessas cabeleiras sejam
sintéticas, construídas artificialmente da mesma forma que a imagem
sexualizada que devem evocar. Dentro de uma cultura patriarcal em que as



mulheres com mais de 40 anos não são representadas como sexualmente
desejáveis, é compreensível que cantoras mais próximas dos 50 que
exploram representações sexualizadas de si mesmas deem destaque a seus
cabelos enquanto colocam menos ênfase em partes do corpo que possam
refletir o envelhecimento.

Em um curso sobre as políticas da sexualidade que eu ministro, no qual
costumamos examinar as ligações entre raça e sexo, certa vez analisamos
criticamente a capa da Vanity Fair que trazia Diana Ross. Posando contra
um fundo branco, aparentemente nua, à exceção de um tecido branco
enrolado levemente ao redor de seu corpo, o elemento mais chamativo do
retrato era a juba de cabelos negros caindo a seu redor. Havia tanto cabelo
que ele parecia consumir seu corpo (que parecia frágil e anoréxico),
negando a possibilidade de que aquele corpo nu pudesse representar a
agência sexual ativa de uma mulher. O tecido branco como uma fralda
reforça a ideia de que esse é o retrato de uma mulher adulta que queria ser
vista como inocente e infantilizada. Simbolicamente, o cabelo é quase uma
coberta que remete a imagens pictóricas antigas de Eva no Jardim do Éden.
Ele evoca o selvagem, uma sensação de mundo natural, mesmo que recubra
o corpo, reprimindo-o, protegendo-o do olhar de uma cultura que não
convida as mulheres a serem sujeitas sexuais. Ao mesmo tempo, essa capa
contrasta branquitude e negritude. A branquitude domina a página,
obscurecendo e apagando a possibilidade de qualquer afirmação do poder
negro. O desejo mais visível nessa capa é o da mulher negra de incorporar e
ser rodeada pela branquitude, personificada pelos longos cabelos lisos. Uma
vez que o cabelo é produzido como mercadoria e comercializado, ele
reforça ideias contemporâneas de que beleza feminina e atratividade podem
ser compradas.

De acordo com análises pós-modernas da moda, esta é uma época em que
as mercadorias produzem corpos, como sugere essa fotografia de Ross. No
ensaio “Fashion and the Cultural Logic of Postmodernity” [A moda e a
lógica cultural da pós-modernidade], Gail Faurshou explica que a beleza
não é mais vista como uma “categoria estabelecida da cultura pré-
capitalista”. Em vez disso, “a colonização e a apropriação do corpo como
sua própria máquina de produção/consumo no capitalismo tardio é um tema
fundamental da socialização contemporânea”. Essa mudança cultural
possibilita que os corpos das mulheres negras sejam representados em
certos domínios do “belo” onde eles já tiveram sua entrada recusada, como



nas revistas sofisticadas de moda. Reinseridos como espetáculo, mais uma
vez em exibição, os corpos das mulheres negras aparecem nessas revistas
não como registro da beleza da pele escura, dos corpos negros, mas para
chamar a atenção para outras preocupações. São representados para que os
leitores percebam que a revista é racialmente inclusiva, ainda que suas
matérias com frequência distorçam esses corpos, contorcidos em posturas
estranhas e bizarras que fazem as imagens parecerem monstruosas e
grotescas. Eles parecem representar uma antiestética, que zomba da
verdadeira ideia de beleza.

Em geral, modelos negras aparecem em fotografas que as fazem parecer
menos com seres humanos e mais com manequins e robôs. Atualmente,
modelos negras que não têm o cabelo alisado são com frequência
fotografadas usando perucas lisas; isso parece acontecer em especial no
caso de modelos que têm traços pouco convencionais, como lábios grossos
ou a pele especialmente escura, que não é algo comum de se ver nas
revistas. A edição de outubro de 1989 da Elle trazia um breve perfil do
estilista Azzedine Alaia. Ele está de pé, a certa distância de uma mulher
negra, segurando as mangas do vestido dela. Usando um penteado liso
ridículo, ela está nua, segurando o vestido diante de seu corpo. A legenda
diz: “ELAS SÃO LINDAS, NÃO SÃO!?”. O olhar crítico dele recai sobre a modelo
— e não sobre o vestido. O comentário dá a entender que mesmo mulheres
negras podem ficar bonitas com a roupa certa. É claro que, ao ler a matéria,
esse comentário não se refere à modelo, é uma fala de Alaia a respeito de
suas roupas. No senso de moda contemporâneo pós-moderno, a mulher
negra é o melhor meio para mostrar as roupas, pois sua imagem não tira os
méritos do traje: está subordinada a ele.

Há alguns anos, quando houve muitas reclamações sobre a relutância das
revistas de moda em incluir imagens de mulheres negras, supunha-se que a
presença de tais representações desafiaria por si só o estereótipo racista que
insinua que mulheres negras não são bonitas. Hoje, as mulheres negras
estão presentes nas revistas de formas que tendem a renovar os estereótipos
existentes. É mais provável que as modelos de pele escura apareçam em
fotografias com seus traços distorcidos. Mulheres birraciais tendem a
aparecer em imagens sexualizadas. Catálogos de moda como os da Tweeds
e da J.Crew usam subtexto racializado em seus projetos gráficos e anúncios.
Eles em geral enfatizam a conexão entre europeus brancos e o estilo
americano. Quando começaram a incluir modelos negras, escolheram



mulheres mestiças ou de pele mais clara, especialmente com cabelos loiros
ou castanho-claros. As modelos não brancas que aparecem nestes catálogos
devem se parecer o máximo possível com suas colegas brancas para não
desvalorizar o subtexto racializado. Uma capa recente da Tweeds trazia a
seguinte declaração:

A cor é talvez um dos mais importantes barômetros de personalidade e autoafirmação.
Faz parte da linguagem internacional das roupas, tanto quanto a silhueta. As mensagens
que as cores transmitem, no entanto, jamais deveriam oprimir. Deveriam falar com as
mesma eloquência e inteligência de quem as veste. Quando as cores têm essa
inteligência, com sutileza e nuance, tendemos a chamá-las de europeias.

Considerando a terminologia racializada evocada neste trecho, pode-se
concluir que, quando a pele é exposta em trajes usados para evocar atração
sexual, a modelo que os veste não é branca. De acordo com a mitologia
sexual/racista, ela corporifica o melhor da mulher negra selvagem,
temperada com elementos de branquitude que suavizam a imagem,
conferindo uma aura de virtude e inocência. Na imaginação pornográfica
racializada, ela é a combinação perfeita da virgem e da puta, a sedutora
perfeita. O impacto dessa imagem é tão forte que Iman — uma modelo
negra com altos salário que já foi aclamada mundialmente porque era o
clone negro perfeito de uma deusa branca gélida — precisou mudar. Ideias
pós-modernas sobre a beleza da mulher negra ser construída, não inata ou
inerente, são personificadas na carreira de Iman. Notada no passado por ter
traços que esta cultura vê como “caucasianos” — nariz, lábios, membros
finos —, Iman aparece na capa da edição de outubro de 1989 da Vogue
“transformada”. Seus lábios e seios de repente estão volumosos. Uma vez
que sua “aparência” foi destruída por um acidente de carro e reconstruída,
Iman deu um passo além. Exposta como a representante de uma sexualidade
intensa, ela agora se parece com um estereótipo racial/sexual. Em uma foto
de página inteira, está nua, usando só um par de botas brocadas, como se
estivesse pronta para parar em qualquer esquina e fazer um programa ou,
pior ainda, como se tivesse saído de uma das páginas da Players, uma
revista pornográfica para negros. A nova imagem de Iman atrai essa cultura
que anseia por reestabelecer a imagem da mulher negra como sexualmente
primitiva. Essa nova representação é uma resposta à fascinação
contemporânea com o visual étnico, o Outro exótico que promete
corresponder a estereótipos sexuais e raciais, satisfazer desejos. Essa
imagem é apenas uma extensão do seio de chocolate comestível.



Atualmente, no mundo da moda, o novo ícone feminino negro que
também está ganhando ainda mais notoriedade, uma vez que representa
ambas as personas — a da negra sensual selvagem e a da menina negra
identificada como branca — é a modelo britânica de ascendência caribenha
Naomi Campbell. Uma beleza importada, ela, como Iman, é quase sempre
retratada praticamente nua contra um cenário sexualizado. Abrindo mão de
seus cabelos “naturais” por perucas loiras ou apliques extensores, ela tem
enorme apelo entre o grande público. Rotulada pelos críticos de moda como
a Brigitte Bardot negra, ela personifica uma estética que sugere que as
mulheres negras, ainda que atraentemente diferentes, devem se parecer com
as brancas para serem consideradas realmente bonitas.

Na literatura e nos primórdios do cinema, essa imagem étnica higienizada
era definida como a “mulata trágica”.10 Nos filmes, ela era a sedutora
temida pelos homens brancos. Como Julie Burchill afirma com ousadia em
Girls on Film [Garotas no cinema]:

No final dos anos 1940, Hollywood decidiu fazer um esforço para compreender o
suculento e confuso tema do romance multirracial, mas era um negócio mórbido. Mesmo
quando as mocinhas eram lindas garotas brancas, o romance multirracial trazia lágrimas,
traumas e suicídio. A mensagem era clara: você homem branco inteligente sofre de culpa
suficiente pelo que o seu tataravô fez — você não quer sofrer mais! Mantenha distância
dessas garotas.

Filmes contemporâneos com estrelas birraciais apresentam a mesma
mensagem. O alerta para mulheres é diferente do direcionado aos homens
— nós recebemos mensagens sobre os perigos de afirmar o desejo sexual. A
mensagem de Imitação da vida claramente era que a tentativa de se definir
como uma sujeita sexual poderia levar à rejeição e ao abandono. No filme
Corações solitários, Rae Dawn Chong faz o papel de uma mulher negra
extremamente sexual, caçando e seduzindo homens brancos que não a
desejam (como ficou implícito inicialmente em Imitação da vida), mas que
a usam sexualmente, agridem e então a descartam. A mulher negra birracial
sofre gaslighting11 constantemente nos filmes contemporâneos. A
mensagem expressa por sua imagem sexualizada não muda, ainda que
continue a perseguir homens brancos como se apenas eles tivessem o poder
de confirmar que ela é realmente desejável.

Filmes europeus como Mefisto e Mona Lisa também retratam a mulher
negra quase branca como sexualmente trágica. As mulheres nos filmes
apenas podem reagir a construções de suas realidades criadas pelos mais



poderosos. Elas estão encurraladas. A luta de Mona Lisa para se autodefinir
sexualmente a leva a escolher o lesbianismo, ainda que seja desejada pelo
herói branco. No entanto, sua escolha por uma companheira não significa
realização sexual, já que seu objeto de desejo é uma jovem branca viciada
em drogas que está sempre chapada demais para se interessar por sexo.
Mona Lisa cuida dela e a protege. Em vez de afirmar sua agência sexual, ela
mais uma vez desempenha o papel de mãe preta.

No filme Die Jungfrauen Maschine [A máquina de virgens] (1988), uma
alemã branca obcecada pelo anseio de compreender o desejo vai para a
Califórnia, onde tem esperança de encontrar um “paraíso de amazonas
negras”. Entretanto, ao chegar e conhecer a cena lésbica, as mulheres negras
que encontra são retratadas como más, gordas, grotescas, animalescas e
pervertidas. Filmes contemporâneos continuam a pôr as mulheres negras em
duas categorias — a mãe e a puta — e, ocasionalmente, em uma
combinação das duas. Em Mona Lisa (1986), uma cena serve como
comentário poderoso sobre a forma como a sexualidade negra é percebida
num contexto social racista e imperialista. O herói branco que deseja a
prostituta negra Mona Lisa é mostrado como uma vítima do amor
romântico que deseja resgatá-la de uma vida de ruína. No entanto, ele
também é o conquistador, o colonizador, e isso é quase evidente na cena em
que assiste a um vídeo em que ela faz sexo oral no cafetão negro que a
atormenta. Ambos, o homem e a mulher negra, são mostrados como
disponíveis para o consumo sexual do homem branco. No contexto das
práticas sexuais pós-modernas, a satisfação do desejo com a masturbação
voyeurística baseada na tecnologia é mais excitante do que possuir qualquer
Outro na realidade.

Há poucos filmes e programas de televisão que tentam desafiar as crenças
de que relacionamentos sexuais entre mulheres negras e homens brancos
não se baseiam apenas em relações de poder que espelham o paradigma
senhor/escrava. Há alguns anos, quando as novelas tentaram mostrar o
envolvimento sexual/afetivo de uma mulher negra e um homem branco, a
emissora recebeu várias cartas de protesto de espectadores revoltados
dizendo que abandonaram a trama. Hoje, muitos espectadores ficam
grudados na tela da TV assistindo à novela All My Children [Todos os meus
filhos] apenas para ver se a mulher negra interpretada por Debbie Morgan
vai conquistar o homem branco que ela ama desesperadamente. Esses dois
amantes nunca são retratados no quarto — cenas tão comuns nas novelas



exibidas durante o dia. A personagem de Morgan não só está competindo
com o impulso de uma mulher branca mais velha para ficar com o homem
branco, ela está competindo com uma ideia de família. E a história coloca
em questão se o desejo do homem branco pela carne negra vai prevalecer
sobre os compromissos com o sangue, a família e a lealdade.

Apesar dessa trama de romance inter-racial nas novelas, existe pouco
debate público sobre as relações entre raça e sexualidade. Na vida real, se a
escolhida como Miss América para representar a beleza e, portanto, o que é
desejável, fosse uma mulher negra, isso forçaria o debate público sobre raça
e sexo. Quando foi revelado que Vanessa Williams, a “bela” de pele clara e
cabelo alisado, tinha violado a imagem da Miss América como pura e
virtuosa ao ter posado nua em uma série de fotos mostrando um jogo
erótico com uma mulher branca, ela perdeu sua coroa, mas ganhou um
status diferente. Depois de cair em “desgraça” publicamente, pôde
permanecer sob os holofotes ao se apropriar da imagem da sedutora sexual,
interpretando no cinema personagens com tais características.
Desmascarada por um público branco moralista, ela assumiu (de acordo
com os padrões deles) o lugar legítimo reservado para as mulheres negras
no imaginário popular. O público americano que criticou brutalmente
Williams e a rejeitou como miss não teve dificuldades em aceitá-la e
aplaudi-la na imagem da mulher desonrada. Mais uma vez, como no caso de
Tina Turner, a oferta para que Williams continuasse fazendo sucesso
requeria que ela aceitasse as representações convencionais
racistas/machistas da sexualidade da mulher negra.

O filme contemporâneo que mais tenta abordar a agência sexual da
mulher é Ela quer tudo (1986), de Spike Lee. É triste dizer, mas a mulher
negra não consegue “tudo”. No final do filme, ela ainda é incapaz de
responder à pergunta crucial, feita por um de seus amantes enquanto a
estupra: “de quem é essa buceta?”. Reformulada, a questão seria: como e
quando as mulheres negras afirmarão sua agência sexual de formas que nos
libertem das restrições do desejo colonizado, das imagens e práticas
racistas/machistas? Se Nola Darling fosse capaz de afirmar sua sexualidade
e nomear seu poder, o filme teria um impacto diferente.

Há poucos filmes que exploram questões da sexualidade feminina de
formas que intervêm e rompem com as representações convencionais. O
curta-metragem Dreaming Rivers [Rios de sonhos] (1989), feito pelo
coletivo negro britânico Sankofa, justapõe a representação idealizada da



mulher negra como mãe com a de sujeita sexual, mostrando adultos
infantilizados encarando suas ideias estreitas de identidade da mulher negra.
O filme destaca a identidade sexual autônoma da mulher negra madura, que
existe separada de seu papel como mãe e curadora. The Passion of
Remembrance [A paixão da recordação] (1986), outro filme do Sankofa,
apresenta novas representações vibrantes do corpo negro e da sexualidade
da mulher negra. Numa cena erótica brincalhona, duas mulheres negras, um
casal de lésbicas, vestem-se para sair. Como parte de sua preparação
celebratória, elas dançam juntas, pintam os lábios, admiram suas imagens
no espelho, exultantes com seus corpos negros. Rebolam ao som de uma
canção que repete o refrão “vamos nos soltar” sem conjurar imagens de
uma sexualidade colonizada barata em exposição para a imaginação
racista/machista. O prazer delas, como as imagens sugerem, emerge de um
contexto erótico baseado no compromisso com políticas feministas e
antirracistas. Quando olham no espelho e focam em partes específicas do
corpo (os lábios volumosos e os bumbuns), o olhar é de reconhecimento.
Vemos seu prazer e alegria de ser quem são.

Filmes de diretoras negras também apresentam as imagens que mais se
opõem a visões tradicionais da sexualidade das mulheres negras. Revendo o
filme de Kathleen Collin, Losing Ground [Perdendo terreno] (1982), fiquei
impressionada com sua ousadia, a forma como retrata a sexualidade da
mulher negra de um jeito novo e excitante. Como em The Passion of
Remembrance, é em um ambiente doméstico, onde as mulheres negras se
encaram (no filme de Collin, como mãe e filha), que imagens eróticas da
sexualidade da mulher negra surgem sem um contexto de dominação e
exploração. Quando mãe e filha fazem uma refeição, o público assiste à
composição de uma estética sexual radical enquanto a câmera se move de
uma mulher para a outra, focando nas sombras e texturas de sua pele, nas
formas de seus corpos. O modo como sentem prazer e alegria com elas
mesmas se reflete no ambiente. As duas mulheres ostentam discretamente
uma energia sensual erótica intensa que não está direcionada para o exterior,
não é para seduzir e ludibriar; é uma declaração poderosa da subjetividade
da mulher negra.

Quando nós mulheres negras nos relacionamos com nossos corpos, nossa
sexualidade, de formas que põem o reconhecimento erótico, o desejo, o
prazer e a satisfação no centro de nossos esforços para criar uma
subjetividade radical da mulher negra, podemos criar representações novas



e diferentes de nós como sujeitas sexuais. Para isso, precisamos estar
dispostas a transgredir as barreiras da tradição. Não devemos nos furtar do
projeto crítico de interrogar e explorar abertamente as representações da
sexualidade da mulher negra que aparecem em todo lugar, especialmente na
cultura pop. Em The Power of the Image: Essays on Representations and
Sexuality [O poder da imagem: ensaios sobre representação e sexualidade],
Annette Kuhn apresenta um manifesto crítico para pensadoras feministas
que desejam explorar gênero e representação:

para desafiar representações dominantes, é necessário antes de tudo compreender como
elas funcionam, para então procurar os pontos de possíveis transformações produtivas.
Desse entendimento brotam várias políticas e práticas de produção cultural de
resistência, entre as quais estão as intervenções feministas […] há uma outra justificativa
para uma análise feminista das imagens dominantes das mulheres: não poderiam elas nos
ensinar a reconhecer inconsistências e contradições dentro das tradições dominantes de
representação, a identificar os pontos de partida para nossas intervenções — rachaduras e
fissuras através das quais é possível capturar vislumbres do que seria possível em outras
circunstâncias, visões de “um mundo fora da ordem que não é visto nem pensado
normalmente?”.

Certamente, esse é o desafio colocado às mulheres negras, que devem
confrontar as velhas representações dolorosas de nossa sexualidade como
um fardo que precisamos suportar, imagens que ainda nos assombram no
presente. Devemos criar o espaço de oposição onde nossa sexualidade pode
ser nomeada e representada, onde somos sujeitas sexuais — não mais
amarradas e acuadas.



8. Mammy, em inglês, estereótipo racista associado às mulheres negras, baseado na figura
da escrava que cria os filhos dos senhores como se fossem seus, mas se desilude conforme
eles crescem e a diferença senhor/escravo passa a definir a relação. A imagem foi
atualizada pela empregada doméstica ou babá que cria os filhos dos patrões. [N.T.]
9. No original: “You see my whole life is tied up to unhappiness”. [N.T.]
10. A “mulata trágica” é um estereótipo que corresponde à mulher de pele clara que,
mesmo tentando fugir da discriminação racista renegando suas origens, em algum
momento enfrenta as questões raciais vivendo num mundo de brancos. [N.T.]
11. Expressão em inglês para designar um tipo de manipulação psicológica que faz com
que a pessoa manipulada questione sua própria sanidade mental. [N.E.]



05. 
um desafio 
feminista: 
devemos 
chamar todas 
as mulheres 
de irmã?



Assistir às audiências de Clarence Thomas12 era frustrante para milhares de
indivíduos, entre eles muitas mulheres. Enquanto espectadoras admiravam a
coragem de Anita Hill, que ousou declarar publicamente que fora assediada
sexualmente por Thomas, nunca ficou claro quais eram suas intenções ao
revelar esses fatos. Ela nunca declarou uma pauta. Teria ela sentido que a
disposição de Thomas de usar o poder para coagir, para dominar por meio
do assédio sexual, significava que ele era um candidato indigno para a
Suprema Corte? Teria ela denunciado Thomas para protestar contra o fato
de que outras funcionárias do juiz pudessem sofrer o mesmo destino que
ela, caso ele tivesse ainda mais poder? Será que ela acreditava que a nação
sofreria por ter na Suprema Corte uma pessoa que mente, manipula e
engana? E, ao decidir participar das audiências públicas, por que não
ocorreu a Hill (ou a seus conselheiros) que ela precisaria explicar, ou
mesmo justificar de forma convincente e comovente, os motivos pelos
quais, de livre iniciativa, continuara trabalhando com Thomas? Embora
muitas espectadoras sentissem que entendiam as ações de Hill, qualquer
mulher que fizesse tais acusações dentro do contexto de um patriarcado
capitalista supremacista branco, em especial uma mulher negra, se desejasse
ser levada a sério, teria que ter reconhecido profundamente que precisaria
fazer mais do que simplesmente relatar sua história.

Anita Hill apresentou seu caso. Ela não parecia ter uma estratégia baseada
na reflexão sobre as necessidades, os desejos, as expectativas de seu
público, tanto o comitê do Senado quanto os milhões de espectadores que a
assistiam. Apesar de ter conversado com várias mulheres de diversas raças e
etnias que admiraram a calma de Hill, seu tom monocórdio firme enquanto
dava um testemunho racional, tal admiração não pode obscurecer a
realidade de que a performance de Hill sugere que ela foi à audiência
conduzida por uma fé equivocada em um sistema que raramente trabalhou
pelas mulheres que buscavam justiça em casos de assédio sexual. É
desnecessário dizer que essa fé a fez entrar na cova dos leões sem a
proteção necessária. Isso não é admirável. Se Anita Hill fosse uma
defensora do feminismo, moderada ou militante, teria levado para as
audiências o tipo de pensamento e consciência feminista que lhe permitiria
encarar a realidade do patriarcado supremacista branco que já tinha
escolhido Thomas. Isso teria dado a ela a sabedoria para compreender que,
ao desafiar essa escolha, criando uma oposição poderosa ou expondo o
verdadeiro caráter dele, precisaria subverter o sistema. A subversão requer



estratégia. Apenas relatar não era suficiente. Hill declarou: “Tenho a
esperança de que outras que tenham sofrido assédio sexual não sejam
desencorajadas pela minha experiência, mas, ao invés disso, encontrem a
força para falar”. No entanto, as audiências de Thomas deixaram muito
claro que se expor e falar sobre assédio sexual é apenas um estágio do
processo para qualquer mulher em busca de justiça.

Enquanto é crucial que as mulheres façam denúncias em uma sociedade
patriarcal que nos socializa para nos reprimir e conter, também é essencial o
que dizemos, como dizemos, quais são as nossas políticas. Encarar as
audiências de Thomas apenas como uma questão de uma mulher ir a
público denunciar um caso de assédio sexual, como muitas pessoas
decidiram fazer, é reduzir a complexidade da indicação de Thomas para a
Suprema Corte e do relacionamento de Hill com o sistema político que
optou por apoiar aquela indicação. Ao assistir a essas audiências, não
apenas vemos uma mulher negra e um homem negro em conflito por causa
do assédio sexual. Estamos assistindo a duas pessoas negras conservadoras
que demonstraram, com suas alianças políticas, que se identificam com a
cultura e a política conservadora branca dominante. Os dois lados deram a
entender, por sua boa vontade em participar do espetáculo público dessas
audiências, que acreditavam ser realmente possível receber reconhecimento,
voz e uma escuta justa dentro de um estado patriarcal supremacista branco
que, historicamente, com teimosia, tem se recusado a ouvir as vozes de
pessoas negras marginalizadas em busca de justiça.

Por ironia, Clarence Thomas, cujos conselheiros eram evidentemente bem
mais astutos do que a equipe que trabalhava com Anita Hill, não agiu como
se pudesse apenas apresentar seu caso. Ele claramente usou de estratégia.
Sua principal vitória aconteceu quando Thomas abandonou a máscara de
racionalidade fria e expressou raiva e fúria com o processo. Sua declaração
de que era vítima de um “linchamento high-tech” foi uma cortina de fumaça
que não apenas distraiu da vitimização de Anita Hill, mas alterou a natureza
do discurso público. Antes desse comentário, a raça não tinha sido um fator
primordial moldando os temas dos interrogatórios. Ao mencionar o espectro
histórico dos linchamentos, Thomas evocou imagens que são de natureza
sexual e racial. Quase todos os registros visuais que restaram do
linchamento de homens negros por hordas brancas mostram negros sendo
sexualmente mutilados, geralmente castrados. O linchamento, então, deve
ser visto como um crime racial e sexual. Com razão, Thomas sugeriu



obliquamente que estava sendo alvo de um assédio sexual mais cruel e
brutal do que qualquer assédio verbal. Falando bem claro, ele estava
dizendo: “Vocês todos estão querendo me punir por ter assediado uma
mulher com palavras obscenas enquanto tentam cortar meu pau fora”. E não
surpreende que esse espectro da castração que assombra a imaginação racial
da América branca tenha aparecido como o crime mais hediondo no
contexto do patriarcado. Os membros do patriarcado branco no comitê do
Senado podiam sentir empatia pela ideia de um falo em perigo. Eles não
podiam simpatizar e não simpatizaram com o sofrimento de Anita Hill.
Portanto, a “dor” de Thomas, por ser o alvo do que ele estrategicamente
sugeriu ser a continuidade do estupro e da castração do homem negro pelo
homem branco, foi vista como bem mais brutal do que qualquer dor que
Hill pudesse ter sofrido. Desviando a narrativa da dominação masculina e
do assédio sexual das mulheres, Thomas se colocou fora dos limites da
cultura branca falocêntrica com a qual tinha se aliado intimamente.

Tendo no passado se recusado a reconhecer a importância da diferença
racial e as injustiças dos brancos contra as pessoas negras, ele decidiu se
identificar com homens negros (e mulheres) que foram vítimas de uma das
expressões mais cruéis da supremacia branca. Sua evocação do linchamento
ecoa no livro de Eldridge Cleaver, um estuprador e assediador sexual
confesso que, em Soul on Ice [Alma no gelo], tenta justificar esse
comportamento perverso machista e agressivo como uma resposta
necessária às injustiças raciais e sexuais sofridas nas mãos dos homens
brancos. Milhões de leitores, brancos e negros, reagiram com compaixão à
insistência de Cleaver de que o racismo dos brancos o forçara a se tornar
um estuprador. Sugerindo que os homens brancos eram obcecados pelo
desejo de controlar os corpos dos homens negros, Cleaver escreveu,
assumindo a persona de um homem branco:

O cérebro deve controlar o corpo. Para provar minha onipotência, eu devo pôr chifres em
vocês e aprisionar suas bolas de touro. Vou restringir a extensão da sua vara e limitar seu
alcance. Meu ferrão vai superar a sua vara. Eu fiz um cálculo. Terei a liberdade sexual.
Mas vou atar sua vara com a minha vontade onipotente, impor limitações a suas
aspirações que você violará com dor e morte. […] Ao subjugar sua masculinidade ao
controle do meu desejo, vou controlar você. O caule do seu corpo, seu pênis, deve se
submeter ao desejo do cérebro.

Clarence Thomas evocou essa imagem dos homens brancos controlando a
masculinidade negra, e ela foi muito eficiente. Na imaginação popular tanto



de pessoas brancas quanto negras, ele representava o homem negro se
posicionando por seu direito de participar totalmente do patriarcado, da
cultura do falo. Ele se tornou um símbolo heroico da resistência negra
machista ao controle do homem branco. Como um motorista de táxi branco
me disse: “E daí se ele é um assediador e um pornógrafo? E eles todos não
são? Por que ele deveria ser punido?”. Afinal de contas, Thomas, mesmo
tentando coagir uma mulher negra a fazer sexo com ele, estava apenas
agindo como um homem branco agiria impunemente numa sociedade
racista. E, ao escolher se casar com uma mulher branca (que podia ser vista
atrás dele o tempo todo durante a audiência), ele também expressava sua
aliança com o patriarcado supremacista branco. Portanto, Thomas, que não
tinha vergonha de falar publicamente sobre objetificar mulheres negras,
sobre sua preferência por mulheres de pele clara, podia se integrar à cultura
ao apresentar Anita Hill como outra “preta safada” rejeitada querendo
vingança.

Nesse contexto, não surpreende que Anita Hill tenha se tornado o alvo de
um interrogatório duro, machista. Para muitos espectadores, sua postura
calma era um sinal de integridade, de que ela tinha escolhido uma moral
elevada. Para alguns de nós, no entanto, era mais um exemplo do
estoicismo da mulher negra diante do abuso racista/machista. Talvez não
tivesse alterado o resultado das audiências de qualquer maneira, mas se Hill
fosse mais estratégica e emocional, ou mesmo furiosa, ouso dizer, diante
dos ataques feitos a ela, teria tornado as audiências menos abusivas para a
psique das mulheres em geral, especialmente para a das negras que a
assistiam.

Ao contrário das que desejam declarar essas audiências como um certo
tipo de vitória feminista, foi exatamente a falta de uma análise feminista ou
de uma resposta feminista por parte de Hill que fez desse espetáculo mais
um exemplo dos martírios e da injustiça com as mulheres do que um
confronto construtivo contra a dominação masculina patriarcal. Mulheres
negras sempre tiveram um lugar de honra no hall do martírio feminino.
Como disse Ellen Wells, amiga de Anita Hill, em sua calorosa defesa da
decisão de Hill de não ir a público contra Thomas na primeira ocasião em
que houve assédio, “como mulher negra, você sabe que precisa lidar com
muita coisa, então engula em seco e faça o que tem que fazer”. Com esse
comentário, Wells evocou uma tradição de martírio e masoquismo
femininos. Na perspectiva dessas mulheres negras conservadoras, não há



lugar para a rebelião feminista e a resistência. Na verdade, elas pareciam
duas defensoras ferrenhas de uma postura que dá a entender que as
mulheres não têm escolha além de serem “filhas obedientes”. E certamente,
desse ponto de vista, as ações de Hill parecem heroicas. Comentando as
audiências, Michele Wallace sugere que foi “gratificante ver tal
demonstração de coragem e dignidade de uma mulher tomando uma atitude
em meio ao discurso dominante”. Embora isso possa ser verdade, não
deveria levar a uma aceitação acrítica da aliança de Hill, ou de qualquer
mulher, com o patriarcado supremacista branco. Militantes feministas
deveriam estar entre os que enfatizam irredutivelmente que Hill tinha outras
opções e não precisava apenas interpretar o papel da filha obediente. Talvez
tenha sido sua fidelidade a esse papel que não só a deixou relutante em falar
de início, mas por fim a incapacitou de falar de modo que tornasse seu caso
convincente. Incapaz de dar um passo além dos limites do discurso
patriarcal, Hill nunca foi desleal ao patriarcado — ou, nesse caso, à
instituição da supremacia branca. Ao contrário, ela expressou sua lealdade
de modo consistente ao apelar ao sistema de justiça. Ao se apropriar dela
como uma heroína feminista, as mulheres, as brancas em particular,
mostram que estão mais interessadas em posicionar Hill como uma
apoiadora de um feminismo ao qual ela nunca se afiliou.

Anita Hill tinha todo o direito à justiça em seu caso contra Clarence
Thomas. Sejamos claras em relação a esse fato. Que ela mereça justiça
como vítima de assédio sexual não exclui a possibilidade de que pode ter
escolhido permanecer em silêncio sobre esse abuso por outros motivos que
não só a injustiça. É possível que o oportunismo carreirista ou a lealdade da
filha obediente tenham feito Hill sentir que não podia confrontar Thomas
mais cedo. Nenhuma dessas possibilidades justifica as ações de Thomas. De
qualquer maneira, a decisão de acusá-lo em público como assediador sexual
não indica, necessariamente, que Hill tenha se rebelado contra o patriarcado
e a dominação masculina.

No final, a natureza das audiências sugere que ainda não existe um lugar
dentro do patriarcado capitalista supremacista branco para uma discussão
sobre as relações de gênero que permita a homens e mulheres negras
encarar questões de poder e dominação, do machismo do homem negro e da
resistência da mulher negra. Em grande medida, o espetáculo das audiências
de Thomas teve pouco a ver com qualquer desejo do público americano de
determinar se Thomas era ou não um candidato digno para a Suprema Corte



ou de verdadeiramente examinar suas relações coercivas com mulheres
negras que foram suas subordinadas. Essas questões foram completamente
deslocadas e diluídas conforme as audiências se tornaram uma ocasião
pública para o ataque ao feminismo, um lugar onde aqueles com uma pauta
sexual e a favor da censura alinhada à direita puderam fazer avançar seus
argumentos. A realidade pessoal e política de Anita Hill foi obscurecida por
quem a posicionou como um símbolo feminista, isso não pode ser negado.
E esse posicionamento possibilitou que muitas pessoas vissem as audiências
como a morte do feminismo. As audiências foram um ataque ao feminismo
(definido aqui como um movimento contra o machismo e a opressão
sexista) e um ataque aos princípios feministas.

Como Orlando Patterson declarou em sua reclamação misógina “Race,
Gender and Liberal Falacies” [Raça, gênero e falácias liberais], publicada
na seção de opinião do The New York Times,

Graças a esse drama, entramos em uma importante nova fase dos discursos sobre gênero
em nossa nação, e isso vai bem além da melhoria na percepção dos homens de que as
mulheres devem ser levadas a sério. Implícito nessas audiências estava um
questionamento tardio do modelo de relações de gênero legalista, neopuritano e elitista
promovido pela escola dominante de feministas norte-americanas.

Ao contrário da declaração de Patterson de que as audiências eram um
“ritual de inclusão”, indicando a confirmação pública de que os negros
pertencem ao sistema, de que “a cultura da escravidão está morta”, ainda
estávamos testemunhando mais um drama colonial em que o trabalho e os
corpos das pessoas negras foram colocados a serviço dos interesses de um
sistema que não tem a intenção de abrigar e promover o crescimento social
e político de pessoas negras nem de erradicar o racismo e a supremacia
branca.

Visualmente, o que milhões de espectadores viram ao assistir às
audiências foi a representação do que o patriarcado supremacista branco
capitalista realmente é. Não havia diversidade racial ou sexual no comitê,
nada daquela “inclusão” que indicasse uma divisão igualitária das posições
existentes na estrutura social, a que Patterson alude em seu comentário. E
era mais do que evidente, tanto visualmente quanto em termos de conduta,
que os laços com a masculinidade e com a supremacia branca transcendiam
diferenças de posição política entre os homens brancos membros do comitê
do Senado. Esses laços poderiam se estender e incluir Clarence Thomas
porque ele fundamentalmente se aliou aos interesses do patriarcado



supremacista branco capitalista.
Recentemente, a mídia de massa controlada e dominada pelos brancos tem

construído e divulgado a ficção de que o conservadorismo negro é algo
novo, reforçando também a premissa concomitante de que ele não é
tolerado pelas pessoas negras. Dessa forma, as pessoas brancas entendem
que, sejam elas liberais ou conservadoras, devem “proteger” as vozes
“dissidentes” dos negros conservadores daquelas vozes negras radicais mais
comuns que poderiam “censurar e silenciar” seus discursos. Na realidade,
pessoas negras sempre souberam que muitos entre nós eram conservadores,
e muito frequentemente pontos de vista conservadores determinaram a
natureza dos movimentos de rebelião e reforma negra. Foram as pessoas
brancas que descobriram apenas recentemente a militância conservadora
negra e que reconheceram que eles e elas podem ser porta-vozes poderosos
para pautas que servem aos interesses da cultura branca dominante. Quando
jornalistas sugerem, como se fez na edição de outubro de 1991 da revista
New York, que uma das vitórias importantes das audiências foi que “a nação
se surpreendeu com a exibição de uma série de negros que — pela primeira
vez — não eram traficantes de crack, atletas, mães que vivem de
assistencialismo social, ou qualquer desses estereótipos, mas cidadãos de
verdade, bons amigos, testemunhas de excelente caráter para os dois
protagonistas”, fica óbvio que o público que forma essa “nação” é branco.
Esse comentário confirma que, no fim, as audiências de Thomas foram não
apenas um espetáculo político orquestrado pelos brancos, como seu
público-alvo, de fato, também eram os brancos. O restante de nós éramos
todos meros voyeurs.

Muitas pessoas negras podem testemunhar que as audiências de Thomas
pareceram ter um impacto profundo em muitos americanos brancos.
Geralmente receosas com as pessoas negras e as questões relacionadas a
raça, as pessoas brancas ganharam com a sabatina de Thomas um assunto
que lhes permitiu falar sobre as pessoas negras. Era um jeito seguro para
falarem de raça e gênero. Antes das audiências de Thomas, nenhum
desconhecido branco jamais tentara falar comigo sobre o seu desejo por
mulheres negras atraentes. No entanto, vários homens começaram
conversas comigo em aeroportos, filas de banco, táxis, onde podiam
compartilhar que se identificavam com Thomas, que também achavam
Anita Hill atraente e podiam ver por que Thomas a abordara. Como disse
um jovem branco, “ele apenas estava fazendo o que um homem faz”.



Várias mulheres negras que eu conheço disseram que foram alvos de
abordagens sem precedentes, tanto físicas quanto verbais, feitas por homens
brancos depois das audiências de Thomas. Ao mesmo tempo, a sabatina de
Thomas exacerbou as críticas a mulheres negras na sociedade de modo
geral, especialmente às mulheres negras em ambientes profissionais.
Recentemente, antes de dar uma palestra na Universidade do Arizona,
percebi uma jovem negra sentada na plateia e a cumprimentei com um olhar
caloroso e fraternal. No final da palestra, ela se aproximou e disse que não
tinha lido meus livros, que teve que assistir à palestra por causa de uma
aula, mas que estava feliz de ter vindo porque o fato de que a reconheci, nas
palavras dela, “significou muito para restaurar minha fé nas mulheres
negras, uma fé abalada pelas audiências de Thomas”. Ela estava se
referindo às muitas mulheres negras, em especial àquelas que eram vistas na
TV se opondo e denunciando Anita Hill ao defender Thomas. Ainda que as
audiências não tenham proclamado a morte do feminismo, elas
dramatizaram a vitória da justiça machista.

As audiências foram um lembrete brutal para as defensoras do feminismo
— para todas nós que estamos preocupadas com agendas progressistas —
de que as políticas conservadoras vão dominar a pauta se não houver
protestos, subversão e rebelião suficientes. Muitos grupos, incluindo as
feministas, foram convocados a agir por causa das audiências. Progressistas
podem apenas desejar que o espírito da rebelião e da resistência não seja
transitório, mas sirva para incentivar um clima de vigilância crítica e de
ação radical que, mais uma vez, fará com que a transformação dessa cultura
em uma sociedade realmente democrática e justa se torne uma pauta
significativa, uma causa pela qual valha a pena lutar.



12. Nos Estados Unidos, quando um juiz é indicado para a Suprema Corte, deve passar por
uma sabatina no Senado em que os cidadãos podem se inscrever e testemunhar contra ou a
favor de sua confirmação no cargo. Clarence Thomas foi nomeado pelo presidente George
H. W. Bush em 1991. Na ocasião, Anita Hill, uma ex-funcionária do juiz, acusou Thomas
de assédio sexual. Seu testemunho, porém, não o impediu de ser empossado e tornar-se o
segundo homem negro a ocupar um assento na mais alta corte de justiça dos Estados
Unidos. [N.E.]



06. 
reconstruindo 
a masculinidade 
negra



As fotografias em preto e branco da minha infância sempre me mostram
acompanhadas pelo meu irmão. Ele é menos de um ano mais novo que eu,
parecemos gêmeos e, por um período de nossas vidas, fazíamos tudo juntos.
Éramos inseparáveis. Quando pequenos, éramos irmão e irmã, camaradas,
companheiros. Na adolescência, ele foi obrigado a se tornar um garoto e eu,
uma garota. Em nossa casa no sul, num lar batista patriarcal, ser um garoto
significava aprender a ser duro, a mascarar seus sentimentos, a defender seu
território e lutar; ser uma garota significava aprender a obedecer, ficar
quieta, ser limpa, reconhecer que você não tem território para defender. Eu
era dura, ele não. Eu era voluntariosa, ele era tranquilo. Nós dois éramos
decepções. Carinhoso, cheio de bom humor, amoroso, meu irmão não tinha
o menor interesse em se tornar um rapaz patriarcal. Sua falta de interesse
fez com que nosso pai nutrisse uma raiva ferrenha.

Crescemos encarando fotos em preto e branco do nosso pai num ringue de
boxe, jogando basquete, com a infantaria negra da qual ele fez parte durante
a Segunda Guerra Mundial. Era um homem de uniforme, um homem com
H, capaz de se defender. Desprezando seu único filho por ele não querer se
tornar o tipo forte e calado (meu irmão adorava falar, contar piadas, nos
fazer rir), nosso pai fez com que ele soubesse desde cedo que não era um
filho para ele, porque filhos de verdade querem ser como seus pais.
Sentindo-se inadequado, menos homem desde a infância, um garoto numa
casa com seis irmãs, ele foi eternamente assombrado pela ideia da
masculinidade patriarcal. Tudo o que questionou em sua infância teve que
perseguir no início de sua vida adulta para se tornar um homem de verdade
— falocêntrico, patriarcal e masculino. Numa comunidade negra
tradicional, quando alguém diz a um rapaz crescido “seja homem”, está
convocando-o a perseguir uma identidade masculina enraizada no ideal
patriarcal. Ao longo da história dos homens negros nos Estados Unidos,
houve os que não se interessassem nem um pouco pelo ideal patriarcal. Na
comunidade negra onde cresci, não havia um ideal monolítico de
masculinidade. Embora o ideal patriarcal fosse a versão mais estimada de
masculinidade, não era a única. Ninguém em nossa casa falava sobre
homens negros serem ruins, preguiçosos, sem importância. Chefe da
família, nosso pai era “muito homem”, um provedor, amante, disciplinador,
leitor e pensador. Era introvertido, quieto e mantinha sua raiva em fogo
baixo, mas ela era intensa quando se manifestava. Nós o respeitávamos.
Tínhamos um pouco de medo dele. Temíamos o seu poder, sua habilidade



física, sua voz grave, sua rara mas imprevisível fúria intensa. Nunca
podíamos esquecer que, diferente de outros homens negros, nosso pai era a
realização do ideal masculino patriarcal.

Embora admirasse meu pai, eu era mais fascinada e atraída pelos homens
negros que não eram obcecados em ser patriarcas: por Felix, um andarilho
que pulava de um trem para outro, que nunca trabalhou num emprego
regular, que não tinha um polegar; por Kid, que vivia no mato e caçava
coelhos e guaxinins que acabavam na nossa mesa; por Papai Gus, que
falava sussurrando e compartilhava sua percepção de um misticismo
espiritual. Estes eram homens que tocavam meu coração. A lista poderia
continuar. Eu me lembro deles porque adoravam as pessoas, especialmente
mulheres e crianças. Eram carinhosos e generosos. Eram homens negros
que escolheram estilos de vida alternativos, que questionavam o status quo,
que se esquivavam do modelo da identidade patriarcal e inventaram a si
mesmos. Por conhecê-los, nunca me senti tentada a ignorar a complexidade
da experiência e da identidade do homem negro. A generosidade de espírito
que caracterizava quem eles eram e como viviam neste mundo permaneceu
na minha memória. Escrevo este ensaio para honrá-los, sabendo agora que
não era simples para eles escolher contra o patriarcado, escolher quem
eram, suas vidas. E escrevo este texto para o meu irmão, na esperança de
que ele se recupere um dia, volte a ser ele mesmo, conhecendo outra vez o
caminho para o amor, para a paz de um espírito livre e íntegro. Essa paz que
a jornada por um ideal patriarcal inatingível ameaçador tirou dele.

Quando deixei nossa comunidade segregada no sul e fui para uma
universidade predominantemente branca, os professores e estudantes que
conheci não sabiam nada sobre a vida dos homens negros. Aprendendo
sobre o mito do matriarcado e a ideia de que, para a cultura branca, os
homens negros eram emasculados, fiquei chocada. Essas teorias não
falavam do mundo que eu conhecia intimamente, não abordavam a
complexidade dos papéis de gênero que eram tão familiares para mim.
Muitas das obras acadêmicas sobre masculinidade negra que eram
apresentadas na sala de aula se baseavam em material reunido em estudos
sobre a vida dos negros nas cidades. Esses livros transmitiam a mensagem
de que a masculinidade negra era homogênea. Sugeriam que todos os
homens negros eram atormentados por sua inabilidade de realizar o ideal
falocêntrico masculino do modo como foi articulado pelo patriarcado
supremacista branco capitalista. Ao apagar as realidades de homens negros



que têm diferentes entendimentos de masculinidade, a produção acadêmica
sobre a família negra (tradicionalmente, o contexto da discussão sobre
masculinidade negra) coloca uma representação rasa e unidimensional no
lugar dessa complexidade vivida.

O retrato da masculinidade negra que emerge dessas obras constrói os
homens perpetuamente como “fracassados”, que são “fodidos”
psicologicamente, perigosos, violentos, maníacos sexuais cuja insanidade é
influenciada pela incapacidade de realizar seu destino masculino
falocêntrico em um contexto racista. Muito dessa literatura é escrita por
pessoas brancas, e uma pequena parte por homens negros acadêmicos. Ela
não questiona a construção da masculinidade patriarcal, ou em qual medida
os homens negros historicamente internalizaram essa norma. Nunca
pressupõe a existência de homens negros cuja iniciativa criativa lhes
permitiu subverter as normas e desenvolver formas de pensar sobre a
masculinidade que desafiam o patriarcado. No entanto, nunca houve um
tempo na história dos Estados Unidos em que as pessoas negras,
especialmente os homens, não estivessem enfurecidas com as
representações estereotipadas e fantasiosas da masculinidade negra na
cultura dominante. Infelizmente, pessoas negras não desafiam
sistemicamente essas visões estreitas, insistindo em uma “leitura” mais
precisa da realidade da masculinidade negra. Agindo em cumplicidade com
o status quo, muitas pessoas negras absorveram passivamente
representações estreitas da masculinidade negra, perpetuaram estereótipos,
mitos, e apresentaram relatos unidimensionais. Homens negros
contemporâneos foram moldados por essas representações.

Ninguém ainda se aventurou em mapear a jornada dos homens negros
vindos da África para o chamado “novo mundo” com a intenção de
reconstituir a forma como viam a si mesmos. Certamente os homens negros
que vieram para o continente americano antes de Colombo viam a si
mesmos de modo diferente dos que foram trazidos em navios negreiros, ou
daqueles poucos que imigraram livremente para um mundo onde a maioria
de seus irmãos foram escravizados. Dado tudo o que sabemos sobre o
contexto da escravidão, é improvável que os homens negros escravizados
falassem a mesma língua, ou que se unissem com base em uma
“identidade” masculina compartilhada. Mesmo que viessem de culturas em
que a diferença de gênero fosse claramente articulada em relação a papéis
específicos, isso tudo foi desfeito no contexto do “novo mundo”. Homens



africanos transplantados, mesmo aqueles que vinham de culturas em que os
papéis de cada sexo moldavam a divisão do trabalho, em que o status dos
homens era diferente e geralmente mais elevado que o das mulheres,
tiveram as noções de hombridade e masculinidade dos colonizadores
brancos impostas sobre eles. Homens negros não responderam a essa
imposição passivamente. No entanto, é evidente nas narrativas de homens
negros escravizados que homens negros comprometidos com o
“aprimoramento da raça”13 eram mais propensos a aceitar as normas de
masculinidade definidas pela cultura branca.

Embora as políticas de gênero da escravidão negassem aos homens negros
a liberdade de agir como “homens” segundo a definição das normas
brancas, essa noção de hombridade se tornou o padrão usado para medir o
progresso do homem negro. Narrativas de escravizados documentam as
formas como homens negros pensavam a masculinidade. As narrativas de
Henry “Box” Brown, Josiah Henson, Frederick Douglass e uma série de
outros homens negros revelam que eles viam a “liberdade” como uma
mudança de status que lhes permitiria desempenhar o papel do patriarca
cavalheiresco benevolente. Livres, seriam homens capazes de prover e
cuidar de suas famílias. Descrevendo como chorou enquanto assistia a um
capataz branco surrar sua mãe, William Wells Brown lamentou: “A
experiência me ensinou que nada pode ser mais arrasador para alguém do
que ver sua querida e amada mãe ou irmã torturada, ouvir seus gritos e não
poder ajudar. Mas essa é a posição que o escravo americano ocupa”.
Frederick Douglass não sentiu sua masculinidade reforçada pelo progresso
intelectual. Ela foi afirmada quando lutou corpo a corpo com um feitor de
escravos. Essa luta foi um “momento de virada” na vida de Douglass:
“Reacendeu as brasas ardentes da liberdade no meu peito. Trouxe de volta
meus sonhos sobre Baltimore e reviveu uma sensação do que significa ser
homem. Meu ser foi transformado depois daquela briga. Antes, eu era nada
— agora eu sou um homem”. A imagem da masculinidade negra que
emerge das narrativas de escravidão é a de um homem trabalhador que
queria assumir completamente a responsabilidade patriarcal com sua família
e seus descendentes.

Considerando essa aspiração e o trabalho físico brutal realizado por
homens negros que eram a espinha dorsal da economia escravagista (havia
mais homens escravizados do que mulheres, especialmente antes da
reprodução se tornar uma prática comum), é realmente surpreendente que



os estereótipos do negro preguiçoso e vagabundo tenham se tornado
comuns tão rapidamente na imaginação pública. Nessas representações do
século XIX e do começo do XX, os homens negros eram figuras caricatas
interessadas apenas em beber e se divertir. Tais estereótipos são uma forma
eficiente de os brancos racistas apagarem da consciência pública a
importância do trabalho do homem negro. Mais tarde, esses mesmos
estereótipos seriam evocados como motivos para recusar empregos aos
homens negros. São evocados ainda hoje.

O “ócio” masculino não tem o mesmo significado nas culturas africanas e
indígenas do que tinha na mentalidade dos brancos. Muitos dos cristãos do
século XIX viam todas as formas de atividade ociosa como más, ou no
mínimo como terreno fértil para atos ruins. Para os africanos e indígenas, o
ócio era um espaço para sonhar acordado, para a contemplação. Quando a
escravidão acabou, homens negros puderam mais uma vez experimentar
essa noção de espaço. Não há estudos que explorem a forma como as
culturas indígenas alteraram ideias sobre a masculinidade negra, em
especial daqueles homens negros que viviam como índios ou que se
casaram com mulheres indígenas. Uma vez que sabemos da existência de
muitas tribos que compreendiam os papéis masculinos de formas diferentes
das concebidas pelos brancos, os homens negros podem muito bem ter
encontrado reforço a ideias africanas sobre papéis de gênero nas tradições
indígenas.

Há poucas narrativas confessionais de homens negros que relatam como
se sentiram, como grupo, quando a liberdade não trouxe com ela a
oportunidade de assumir um papel “patriarcal”. Aqueles homens negros que
trabalhavam como fazendeiros geralmente tinham mais condições de
assumir esse papel do que aqueles que trabalhavam como criados ou os que
se mudaram para as cidades. Nas migrações em massa do sul rural para o
norte urbano, os homens negros certamente perderam status. Nas
comunidades negras do sul havia muitos caminhos para se obter respeito
coletivo. Um homem não era respeitado somente porque podia trabalhar,
ganhar dinheiro e ser o provedor. A extensão em que os homens negros
absorveram as ideias de masculinidade da sociedade branca provavelmente
determinou a dimensão de sua amargura e de seu desespero pelo fato de a
supremacia branca bloquear continuamente seu acesso ao ideal patriarcal.

Os líderes negros do século XIX estavam preocupados com papéis de
gênero. Enquanto acreditavam que os homens deveriam assumir posições



de liderança em casa e na vida pública, também estavam preocupados com
o papel das mulheres na melhoria da raça. Se estavam falando apenas da
boca para fora sobre a causa dos direitos das mulheres ou se realmente
acreditavam nela, o fato é que homens negros excepcionais defenderam a
igualdade de direitos para mulheres negras. Em suas obras, Martin Delaney
destacou continuamente que os dois gêneros precisavam trabalhar com o
objetivo de melhorar a raça. Para ele, a igualdade de gênero era mais uma
maneira de conseguir um envolvimento mais amplo na melhoria da raça do
que uma forma das mulheres negras serem autônomas e independentes.
Líderes negros como Martin Delaney e Frederick Douglass eram patriarcas,
mas, como ditadores benevolentes, estavam dispostos a compartilhar poder
com as mulheres, especialmente se isso significasse que não teriam que
abrir mão de nenhum privilégio masculino. Como coeditores do North Star,
Douglass e Delaney publicaram um cabeçalho em 1847 que dizia “o direito
não tem sexo — a verdade não tem cor…”. No encontro da Convenção
Nacional das Pessoas de Cor Libertas, em 1848, Delaney incluiu uma
proposta que dizia: “Considerando que acreditamos completamente na
igualdade dos sexos, para tal, decidimos por meio deste convidar mulheres
a participar de nossas deliberações daqui em diante”. Em seu tratado de
1852, The Condition, Elevation, Emigration and Destiny of the Colored
People, Politically Considered [A condição, elevação, emigração e destino
das pessoas de cor, consideradas de forma política], Delaney argumenta que
mulheres negras deveriam ter acesso total à educação para que pudessem
ser mães melhores, destacando:

A potência e a respeitabilidade de uma nação ou povo depende inteiramente da posição
de suas mulheres; portanto, é essencial para o nosso avanço que as meninas entre nossos
filhos sejam educadas em todas as artes e ciências pertinentes ao que há de mais elevado
na civilização.

Na cabeça de Delaney, direitos iguais para mulheres negras em
determinadas esferas públicas, como a educação, não significava defender
uma mudança nas relações domésticas para que homens e mulheres
tivessem status equivalente no lar.

A maioria dos homens negros do século XIX não defendia direitos iguais
para as mulheres. Por um lado, a maioria deles reconhecia a necessidade e o
papel poderoso que as mulheres negras haviam desempenhado como
guerreiras pela liberdade no movimento para abolir a escravidão e nos
esforços pelos direitos civis, embora, por outro lado, continuassem a



acreditar que as mulheres deviam ser subordinadas aos homens. Queriam
que as mulheres negras se conformassem com as normas estabelecidas pela
sociedade branca. Queriam ser reconhecidos como “homens”, como
patriarcas, pelos outros homens, incluindo os brancos. Contudo, não podiam
assumir essa posição se as mulheres negras não estivessem dispostas a se
conformar com as normas de gênero machistas predominantes. Muitas
mulheres negras que haviam suportado a dominação patriarcal supremacista
branca durante a escravidão não queriam ser dominadas por homens negros
depois da alforria. Como os homens negros, elas tinham posturas
contraditórias em relação ao gênero. Por um lado, não queriam ser
“dominadas”, mas, por outro, queriam que os homens negros fossem
provedores e protetores. Depois que a escravidão acabou, uma tensão
enorme e conflitos emergiram entre as mulheres e os homens negros como
indivíduos lutando para se autodefinir. Enquanto trabalhavam para criar
padrões para a comunidade e para a vida familiar, os papéis de gênero
continuavam a ser problemáticos.

Homens e mulheres negros que desejavam se conformar aos papéis de
gênero descobriram que isso era praticamente impossível em uma economia
branca racista que queria continuar a explorar o trabalho negro. Críticos
sociais que querem promover a ideia de que os homens negros são
simbolicamente castrados enfatizam muito o fato de que mulheres negras
frequentemente conseguiam emprego na prestação de serviços enquanto os
homens negros permaneciam desempregados. No entanto, a realidade é que,
em algumas casas, era problemático quando uma mulher negra trabalhava e
o homem não, ou quando ela ganhava mais do que ele; ainda assim, em
outros lares, os homens negros estavam contentes de criar papéis
alternativos. Críticos que observam a vida negra de um ponto de vista
machista promovem a premissa de que os homens negros foram devastados
psicologicamente porque não tiveram a oportunidade de se desvencilhar da
escravidão em empregos maus remunerados para empregadores brancos
racistas, quando na verdade esses homens que queriam trabalhar mas não
arrumavam emprego, assim como aqueles que não queriam arrumar
empregos, podiam muito bem estar aliviados de não ter que se submeter à
exploração econômica. Simultaneamente, havia mulheres negras que
queriam que os homens assumissem papéis patriarcais, e outras que
estavam felizes por serem autônomas, independentes. Muito antes do
movimento feminista contemporâneo aprovar a ideia de que os homens



poderiam ficar em casa e cuidar das crianças enquanto as mulheres
trabalhavam, mulheres e homens negros tinham tais arranjos e eram felizes
com eles.

Sem insinuar que homens e mulheres negras viviam numa utopia de
gênero, estou sugerindo que os papéis de gênero negros, e particularmente o
papel dos homens, eram muito mais complexos e problematizados na vida
negra do que se acredita. Esse era o caso, especialmente, de todas as
pessoas negras que viviam em bairros segregados. A integração racial teve
um impacto profundo nos papéis de gênero. Ajudou a promover um clima
em que a maioria das mulheres e dos homens negros aceitam as ideias
machistas sobre os papéis de gênero. Infelizmente, muitas mudanças
aconteceram na forma como as pessoas negras pensam sobre gênero, ainda
que essa mudança de ponto de vista não tenha sido totalmente registrada.
Por exemplo: em que medida o movimento pelos direitos civis, com sua
definição de que liberdade é ter igualdade de oportunidades com os brancos,
permite olhar para os papéis de gênero brancos como uma norma que as
pessoas negras deveriam imitar? Por que foi mostrado tão pouco interesse
positivo nos estilos de vida alternativos dos homens negros? Em toda
comunidade negra nos Estados Unidos há homens negros adultos casados,
solteiros, gays, heterossexuais, vivendo em lares nos quais não reafirmam a
dominação patriarcal e, ainda assim, vivem vidas completas, nas quais não
estão sentados se preocupando com a castração. É necessário enfatizar mais
uma vez que os homens negros que estão mais preocupados com castração e
emasculação são aqueles que absorveram as definições patriarcais
supremacistas brancas de masculinidade.

O capitalismo avançado promoveu mudanças na natureza dos papéis de
gênero para todos os homens nos Estados Unidos. A imagem do patriarca e
chefe da casa, líder desse miniestado chamado “família”, desbotou no
século XX. Mais homens do que antes trabalhavam para alguém. O estado
começou a interferir nos assuntos domésticos. O tempo do homem não era
dele; pertencia ao seu empregador, e os termos em que comandava a família
mudaram. Antigamente, um homem que não tinha dinheiro ainda poderia
estabelecer um domínio tirânico sobre sua família e parentes, pela virtude
de seu status patriarcal, geralmente reforçado por sistemas de crenças
cristãos. Dentro de uma florescente economia capitalista, era o poder de
ganhar dinheiro que determinava até que ponto um homem poderia dominar
a casa, ainda que essa regra fosse limitada pelo estado. Em White Hero,



Black Beast [Herói branco, besta negra], Paul Hoch descreve a forma como
o capitalismo avançado alterou as representações de masculinidade:

O conceito de masculinidade é dependente, em suas raízes mais profundas, dos conceitos
de repressão sexual e propriedade privada. Ironicamente, é a repressão sexual e a
escassez econômica que dão à masculinidade maior significância como um símbolo de
status econômico e de oportunidade sexual. O encolhimento do conceito de homem a
concepções estreitas e hierárquicas de masculinidade baseadas nas várias éticas de
trabalho e consumo também vai de mãos dadas com uma crescente divisão do trabalho, e
uma crescente restrição dos potenciais erógenos do corpo, culminando em uma
sexualidade limitada ao genital. Conforme nos movemos de sociedades simples,
coletoras de comida, para a sociedade agrícola e, então, para uma sociedade baseada no
trabalho urbano e na guerra, percebemos que é cada vez mais estreita a gama de
atividades que confere status ao homem.

Em termos feministas, isso pode ser descrito como uma mudança de ênfase
no status patriarcal (determinado pela capacidade de afirmar poder sobre os
outros em um número de esferas baseadas na hombridade) em direção a um
modelo falocêntrico, onde o que um homem faz com seu pênis se torna o
caminho maior e mais acessível para garantir o status masculino. É fácil ver
como isso serviu aos interesses de um estado capitalista que, na verdade,
privou os homens de seus direitos, explorando seu trabalho de tal modo que
eles só recebem os benefícios indiretamente, desviando-se para longe de
uma base de poder patriarcal baseada em comandar os outros e enfatizando
um status masculino que dependeria apenas do pênis.

Com o surgimento de um falocentrismo selvagem, um homem não era
mais um homem de verdade porque sustentava sua família: era um homem
simplesmente porque tinha um pênis. Além disso, sua habilidade de usar
aquele pênis na arena da conquista sexual poderia tanto trazer status quanto
levar dinheiro para casa e torná-lo provedor. Uma masculinidade definida
no ideal sexual e enraizada na dominação física e na posse sexual de
mulheres poderia ser acessível a todos os homens. Dessa forma, até homens
desempregados poderiam conseguir status, serem vistos como a
personificação da masculinidade, dentro de uma moldura falocêntrica. Em
The Hearts of Men [Os corações dos homens], Barbara Ehrenreich registra
o repúdio do homem branco a um ideal masculino enraizado em uma ideia
de regra patriarcal que exige que um homem se case e cuide do bem-estar
material de mulheres e crianças, e o crescimento da adesão ao ideal
falocêntrico do playboy. No final do capítulo “Early Rebels” [Primeiros
rebeldes], Ehrenreich descreve ritos de passagem nos anos 1950 que



afastaram os homens brancos de uma não conformidade tradicional e os
levaram a repensar o status masculino:

Nem todo possível homem rebelde tinha as reservas intelectuais para envelhecer
graciosamente com a passagem da década. Eles bebiam mais do que excessivamente,
turbinando seu café da hora do almoço com gim, tomando gim com tônica nos finais de
semana. Tinham casos secretos com suas secretárias, tentavam apalpar as esposas de seus
vizinhos em festas. Eles se distraiam com livros de mistério de Mickey Spillane, nos
quais loiras são rotineiramente atingidas por saraivadas de balas, ou com faroestes, onde
não há mulher nenhuma e nenhum local de trabalho de colarinho branco. E alguns deles
começaram a descobrir uma alternativa, ou pelo menos um novo estilo de homem
rebelde que indicava sedutoramente que havia uma alternativa. O novo rebelde era o
playboy.

Mesmo mas relações sociais restritas pela escravidão, os homens negros
encontraram uma forma de praticar a arte refinada da sedução falocêntrica.
Muito antes dos homens brancos descobrirem a alternativa do playboy, a
cultura oral negra contava histórias sobre homens que não trabalhavam,
com tempo de sobra para seduzir a mulher dos outros. Canções de blues
narram o papel do playboy. O livro de Ehrenreich reconhece que a presença
dos homens negros na cultura negra segregada e seu engajamento em várias
expressões de masculinidade influenciaram os homens brancos:

O herói beat, o homem rebelde que se afasta de qualquer forma de responsabilidade, não
era um produto da angústia da classe média. A possibilidade de ir embora, sem dinheiro
ou culpa, sem qualquer ambição além de ver e fazer tudo, nem sequer despontava na
cultura da classe média no início dos anos 1950 […]. A nova boemia dos beats veio
totalmente de outro lugar, de um submundo e de uma subclasse invisível para o “palácio
de cristal” corporativo ou as casas dos sonhos no subúrbio.

Estilos de vida masculinos alternativos que se opunham ao status quo eram
encontrados na cultura negra.

Homens brancos que buscavam alternativas para a masculinidade
patriarcal se voltaram para os homens negros, especialmente os músicos.
Em 1963, no ensaio “My Negro Problem — And Ours” [Meu problema
preto — e o nosso], Norman Podhoretz aborda a fascinação do homem
branco com a negritude e a masculinidade negra:

Assim como na infância eu invejava os pretos pelo que me parecia sua masculinidade
superior, eu os invejo hoje pelo que me parece sua graça física superior e beleza. Passei a
valorizar grandemente a graça física e agora sou capaz de me doer por inteiro quando
assisto a um casal preto na pista de dança, ou a um preto jogando basebol ou basquete.
Eles têm um tipo de relação com seus corpos que eu gostaria de ter com o meu, e é por



essa qualidade preciosa que parecem abençoados para mim.

A masculinidade negra, como é fantasiada na imaginação branca racista, é a
encarnação da quintessência do homem como “forasteiro” e “rebelde”. Eles
eram os verdadeiros “andarilhos” que se deslocavam de um lugar para
outro, de uma cidade para outra, de um trabalho para outro.

Dentro das comunidades negras segregadas, o homem negro “andarilho”
era admirado até quando visto como uma evidência do fracasso do homem
negro em alcançar o ideal masculino patriarcal. Exaltando as virtudes dos
homens negros viajantes em seus romances, Toni Morrison os vê como
“verdadeiramente másculos no sentido de irem tão longe, onde não se
deveria ir, e de correrem em direção ao confronto em vez de fugir dele”.
Esse é um homem que corre riscos, o que Morrison chama de “homem
livre”:

Esse é um homem que está se alongando, sabe, está se distendendo, está seguindo o seu
caminho de acordo com sua cabeça e dentro de quaisquer que sejam seus limites. Agora
essa é uma tremenda possibilidade para a masculinidade entre homens negros. E você vê
muito isso. […] Eles podem acabar, em termos do século XX, em termos
contemporâneos, sendo desempregados. Podem estar na prisão. Podem estar fazendo
todo o tipo de coisa. Mas são aventureiros nesse sentido.

Dentro do patriarcado capitalista supremacista branco, a masculinidade
negra rebelde foi idolatrada e punida, romantizada e vilanizada. Embora o
viajante repudie ser um provedor patriarcal, não necessariamente repudia a
dominação masculina.

Coletivamente, homens negros nunca criticaram as normas da cultura
dominante sobre a identidade masculina, ainda que tenham retrabalhado
essas normas em suas situações sociais. O sociólogo negro Robert Staples
argumenta que o homem negro está “em conflito com a definição normativa
de masculinidade”, e, ainda assim, esse conflito nunca assumiu a forma de
uma rebelião total. Concluindo que homens negros são “aleijados
emocionalmente” quando não podem alcançar completamente o ideal
patriarcal, Staples afirma: “Existe um status que poucos homens negros
foram capazes de alcançar, se é que algum foi. A masculinidade, como é
definida nessa cultura, sempre deixou implícita uma certa autonomia e o
domínio do ambiente”. Embora Staples sugira que “o homem negro sempre
teve que confrontar a contradição entre a expectativa normativa atrelada a
ser um homem nessa sociedade e proibições sobre seu comportamento e



realizações”, subentendida em suas análises está a premissa de que o
homem negro só poderia internalizar essa norma e ser vitimado por ela.
Como muitos homens negros, ele conclui que o patriarcado e a dominação
masculina não são construídos socialmente, mas um fato natural da vida.
Portanto, não consegue reconhecer que os homens negros poderiam afirmar
uma agência significativa ao repudiar as normas impostas pela cultura
branca.

Essas normas não poderiam ser repudiadas por homens negros que não
viam nada de problemático ou errado nelas. Staples, como a maioria dos
acadêmicos negros que escrevem sobre masculinidade negra, não tenta
desconstruir o pensamento normativo; ele lamenta que os homens negros
não tenham tido total acesso ao falocentrismo patriarcal. Abraçando o ideal
falocêntrico, explica o estupro de mulheres por homens negros como uma
reação contra sua inabilidade de ser “homens de verdade” (isto é, afirmar
uma dominação legítima sobre as mulheres).

No caso dos homens negros, afirma-se que eles crescem sentindo-se emasculados e
impotentes antes de atingirem a maturidade. Geralmente se deparam com mulheres como
figuras de autoridade e professoras, ou como a chefe da família. Esses homens
consequentemente demonstram seus sentimentos de impotência contra as mulheres
negras na forma de agressão sexual. Portanto, o estupro, no caso dos homens negros,
deveria ser visto como uma agressão e como um ato político, porque acontece no
contexto da discriminação racial que nega à maioria dos homens negros uma
masculinidade satisfatória.

Staples não questiona por que as mulheres negras são alvos da violência dos
homens negros se são os homens brancos e um sistema racista que os
impedem de assumir o papel “patriarcal”. Dado que muitos homens brancos
que alcançam a masculinidade normal estupram, parece ridículo o
argumento de que homens negros não estuprariam se pudessem ser
patriarcas. E sua sugestão de que não estuprariam se pudessem obter uma
“masculinidade satisfatória” é pura fantasia. Dado o contexto desse
parágrafo, é seguro assumir que a “masculinidade satisfatória” evocada por
ele carrega consigo o direito falocêntrico dos homens dominarem as
mulheres, ainda que com benevolência. Em última instância, ele está
sugerindo que, se os homens negros pudessem dominar as mulheres negras
com mais eficácia, não precisariam coagi-las ilegalmente. Criada em uma
comunidade negra onde havia homens que criticavam a masculinidade
normativa, que repudiavam o patriarcado e seu apoio simultâneo ao



machismo, reconheço totalmente que é uma tremenda perda conhecermos
tão mal tais ideias de masculinidade negra. Sem o registro de sua existência,
tem sido mais fácil para os homens negros que abraçam a masculinidade
patriarcal, o falocentrismo e o machismo agir como se falassem em nome
de todos os homens negros. Como suas representações de masculinidade
negra estão em total concordância com a avaliação da cultura branca: eles
não ameaçam ou desafiam a dominação branca, eles a reforçam.

O movimento black power contemporâneo transformou em sinônimo a
libertação negra e o esforço de criar uma estrutura social em que homens
negros pudessem se afirmar patriarcas, controlando a comunidade, a família
e os parentes. Por um lado, homens negros expressaram seu desdém pelo
homem branco, embora também invejassem seu acesso ao poder patriarcal.
Usando uma “vara” falocêntrica para bater no homem branco em seu ensaio
“American Sexual Reference: Black Male” [Referência sexual americana:
homem negro], dos anos 1960, Amiri Baraka afirma:

A maioria dos americanos brancos é treinada para ser bicha. Por esse motivo, não
surpreende que seus rostos sejam fracos e sem expressão, sem expressar a dor que a
realidade provoca — a qualquer momento. Aquele rubor, aqueles olhos azuis viadinhos.
[…] Eles são os “senhores” do mundo, e seus filhos aprendem que isso são as marcas de
Deus, então podem devotar o máximo de suas energias ao não realismo, e o real não lhes
tem serventia. Eles devotam suas energias ao não físico, ao não realismo, e se distanciam
deles. Mesmo as suas guerras se movem em palcos onde populações inteiras podem ser
destruídas apertando um botão. […] pode você, por um segundo, imaginar que o homem
branco mediano da classe média é capaz de fazer mal a alguém? Sozinho? Sem a
tecnologia que neste momento ainda lhe permite dominar o mundo: você entende a
suavidade do homem branco, a fraqueza?

Esse ataque à masculinidade branca, e outros como ele, não significa que os
homens negros estejam atacando a masculinidade normativa, estão
simplesmente destacando que os homens brancos não alcançaram o ideal. É
um caso de “o homem de verdade, por favor, levante-se”. E quando se
levantou, era, aos olhos do movimento black power, um homem negro.

Essa idealização falocêntrica de masculinidade é expressa mais
poderosamente nos textos de George Jackson. Ao longo de Soledad Brother
[Irmão de Soledad], ele anuncia sua aceitação acrítica das normas
patriarcais, especialmente o uso de violência como forma de controle social.
Crítico da não violência como postura que poderia emascular os homens
negros, ele insistia:



O símbolo do homem aqui na América do Norte sempre foi o revólver, a faca, o
cassetete. A violência é exaltada em cada troca: na TV, nos filmes, nas listas de livros
mais vendidos. Os jornais que vendem mais são os que trazem as manchetes mais
sangrentas e mais cobertura de esportes. Morrer pelo rei e pelo país é morrer como herói.

Jackson sentia que os homens negros precisariam abraçar o uso da violência
se tinham a esperança de derrotar os seus adversários brancos. E é
especialmente crítico com mulheres negras que não acolhem essas ideias de
masculinidade:

Estou razoavelmente certo de que ouvi de todo homem negro neste país algum
comentário que corrobora que sua mãe, a mulher negra, tentou ajudar em sua
sobrevivência ao desencorajar sua violência ou contê-la. A sociedade dos negros
escravizados, nos Estados Unidos, sempre foi uma subsociedade matriarcal. A
implicação é clara, a mãe negra vai ter que pôr uma espada na mão daquele irmão e parar
com essa merda de “seja um bom menino”.

Uma misoginia assustadoramente selvagem influencia a raiva de Jackson
pelas mulheres negras. Ainda que as mulheres negras ativistas,
especialmente Angela Davis, exigissem que ele reconsiderasse sua posição
em relação ao gênero, seu último livro, Blood in My Eye [Sangue em meus
olhos], Jackson continua a ver a libertação negra como uma “coisa de
homem”, a ver a revolução como uma tarefa masculina:

No fim dessa luta massiva coletiva, descobriremos um novo homem, a culminação
imprevisível de um processo revolucionário. Ele estará melhor equipado para combater a
verdadeira luta, a luta permanente depois da revolução — aquela pelos novos
relacionamentos entre os homens.

Embora as posturas expressadas por Baraka e Jackson pareçam datadas,
elas retiveram seu valor ideológico entre homens negros ao longo do tempo.
As críticas das mulheres negras ao falocentrismo e ao machismo dos
homens negros tiveram pouco impacto na consciência dos homens negros.
O livro de Michelle Wallace Black Macho and the Myth of the Super
Woman foi a primeira tentativa de uma mulher negra falar a partir de um
ponto de vista feminista sobre o machismo dos homens negros. Sua análise
da masculinidade negra era baseada primeiramente em sua experiência nas
cidades do norte dos Estados Unidos, embora escrevesse como se falasse
sobre uma experiência negra coletiva abrangente. Ainda assim, sua crítica
era ousada e corajosa. Contudo, assim como outros críticos, ela evocava
uma representação da masculinidade negra homogênea e monolítica.



Discutindo a forma como o machismo negro superou a solidariedade de
raça durante a campanha presidencial de Shirley Chisholm, Wallace
escreveu:

As forças políticas negras existentes na época — em outras palavras, as forças políticas
dos homens — não a apoiavam. Na verdade, eles se opuseram ativamente à indicação
dela. O homem negro comum parecia ou ofendido por ela ousar concorrer, ou
simplesmente indiferente.

Desde então, o que realmente me desorientou foi ouvir homens negros dizerem que as
mulheres negras não tinham tempo para o feminismo porque ser negro vinha em
primeiro lugar. Para eles, em se tratando de Shirley Chisholm, ser negra não vinha
primeiro de modo algum. No fim, o que realmente estavam dizendo o tempo todo era que
o homem negro vinha antes da mulher negra.

Chisholm registrou em sua autobiografia que o machismo foi um obstáculo
em seu caminho mais do que o racismo. Contudo, ela também fala do apoio
que recebeu de seu pai e de seu marido em seu trabalho político.
Comentando sobre as maneiras como indivíduos tentaram depreciar esse
apoio, insinuando que havia algo de errado com o marido dela, Chisholm
escreveu: “Pessoas inconsequentes deram a entender que meu marido seria
um homem fraco, que gosta de ser dominado por mim. Estão errados nas
duas suposições”. Embora fosse uma crítica ferrenha do machismo em geral
e do machismo negro em especial, Chisholm reconhecia ter recebido apoio
de homens negros que não colaboravam com o patriarcado. Qualquer crítica
ao “macho negro”, ao machismo negro, que não reconheça as ações dos
homens negros que subvertem e desafiam o status quo não pode ser uma
intervenção crítica eficiente. Se as críticas feministas ignoram os esforços
individuais de homens negros que se opõem ao machismo, nossas críticas
parecem servir à causa própria, parecem ser contra os homens em vez de ser
contra o machismo. Retratos absolutos que dão a entender que todos os
homens negros são irremediavelmente machistas, que seu apoio à
dominação masculina é inerente, fazem parecer que não há como mudar
isso, que não há nenhuma alternativa, nenhuma outra possibilidade de ser.
Quando a atenção é dirigida àqueles homens negros que se opõem ao
machismo, que são desleais ao patriarcado, ainda que sejam a exceção, a
possibilidade de mudança, de resistência, é afirmada. Aquelas
representações de relacionamentos negros entre os gêneros que sempre
põem as mulheres de um lado contra os homens do outro negam a
complexidade de nossas experiências e intensificam o conflito interno



mútuo e destrutivo entre os gêneros.
Mais de dez anos se passaram desde que Michele Wallace encorajou as

pessoas negras a considerarem o conflito entre os gêneros como uma força
que mina nossa solidariedade e cria tensão. Sem morder a língua, Wallace
declara enfaticamente:

Estou dizendo que, entre outras coisas, talvez nos últimos cinquenta anos tenha havido
uma desconfiança crescente, até mesmo ódio, entre homens negros e mulheres negras.
Foi acalentado pelos brancos, mas também por uma ignorância quase deliberada por
parte das pessoas negras sobre as políticas sexuais de suas experiências neste país.

As tensões descritas por Wallace entre homens e mulheres negras não
enfraqueceram; se algo mudou, foi para pior. Nos últimos anos, assumiram
a forma de uma competição pública entre homens e mulheres negras pela
atenção de espectadores brancos. Seja nos domínios da busca por emprego
ou da publicação de livros, existe uma sensação predominante dentro do
patriarcado supremacista branco capitalista de que homens negros e
mulheres negras não podem estar sob o mesmo holofote da cultura
dominante. Enquanto isso obviamente serve aos interesses da supremacia
branca para separar mulheres e homens negros uns dos outros,
perpetuamente em conflito, não há ganho geral para homens e mulheres
negras. Infelizmente, pessoas negras coletivamente se recusam a levar a
sério questões de gênero que poderiam minar o apoio à dominação
masculina nas comunidades negras.

O movimento black power trabalhou sem parar desde os anos 1960 para
que as irmãs soubessem que deveriam assumir lugares subordinados para
abrir caminho para o surgimento de um patriarcado negro que elevaria o
status dos homens negros; o movimento de libertação das mulheres era
visto como uma ameaça. Consequentemente, mulheres negras eram e são
encorajadas a pensar que qualquer envolvimento com o feminismo era/é
equivalente a trair a raça. Tal pensamento não foi realmente mudado ao
longo do tempo. Ele se tornou mais arraigado. Pessoas negras responderam
com raiva e fúria ao livro de Wallace, acusando-a de ser um fantoche das
feministas brancas que eram motivadas por um ódio vingativo aos homens
negros, mas nunca argumentaram que sua avaliação do machismo dos
homens era equivocada. Eles a criticaram duramente porque acreditavam
sinceramente que o machismo não era um problema na vida negra e que o
apoio das mulheres ao patriarcado e ao falocentrismo negros poderia curar
as feridas causadas pela dominação racista. Enquanto pessoas negras se



agarrarem tolamente à premissa perigosa de que é do interesse da libertação
negra apoiar o machismo e a dominação masculina, todos os nossos
esforços para descolonizar nossas mentes e transformar a sociedade vão
ruir.

Talvez pessoas negras se apeguem à fantasia de que o falocentrismo e o
patriarcado fornecerão um caminho para fora da confusão e destruição
causadas pelo ataque genocida racista, porque esta é uma análise de nossa
situação política atual que em grande medida põe a culpa na comunidade
negra, na família negra e, mais especificamente, nas mulheres negras. Essa
forma de pensar significa que pessoas negras não têm que imaginar
estratégias criativas para confrontar e resistir ao patriarcado branco e ao
racismo internalizado. Tragicamente, o conflito de gênero entre mulheres e
homens negros, danoso para ambas as partes, fortalece o patriarcado
supremacista branco capitalista. Ficando para trás politicamente no que
tange o gênero, muitas pessoas negras não têm habilidade para atuar em um
mundo diferente ou em transformação. Continuam incapazes de entender a
realidade contemporânea, em que a dominação masculina está
constantemente sendo desafiada e em estado de cerco. São principalmente
os homens brancos defensores de políticas feministas que fazem o trabalho
acadêmico que mostra como o patriarcado contemporâneo tem um impacto
incapacitante nos homens, especialmente nos grupos de homens que não
recebem os lucros máximos desse sistema. Ao escrever sobre como a
masculinidade patriarcal danifica a capacidade dos homens de construírem
o self e a identidade com o próprio bem-estar em mente, criando uma
sensibilidade masculinista perigosa, essas obras raramente tratam dos
homens negros.

A maioria dos homens negros permanece num estado de negação,
recusando-se a reconhecer que a dor em suas vidas é causada por um
pensamento machista e uma violência patriarcal falocêntrica que não é
expressa apenas pela dominação masculina das mulheres, mas também pelo
conflito paralelo entre os homens negros. Pessoas negras devem questionar
por que, enquanto a cultura branca reagia às mudanças nos papéis de gênero
e ao movimento feminista, voltaram-se para a cultura negra, especialmente
para os homens negros, em busca de articulações de misoginia, machismo e
falocentrismo. Na cultura popular, representações da masculinidade negra
se igualam ao falocentrismo bruto, ao ódio pelas mulheres, a uma
sexualidade combativa “estupradora” e a um claro desprezo pelos direitos



individuais. Diferente do jovem George Jackson que, embora
incorretamente, cultivava uma ética masculinista patriarcal com o objetivo
de despertar nos homens negros uma consciência política revolucionária e o
desejo de resistir à dominação de raça e classe, os jovens negros
contemporâneos que estão adotando a ética masculinista não são radicais
nem estão preocupados com o futuro coletivo das pessoas negras. Figuras
públicas como Eddie Murphy, Arsenio Hall, Chuck D., Spike Lee e uma
horda de outros homens negros exploram cegamente a comodificação da
negritude e o tratamento simultâneo da masculinidade negra falocêntrica
como algo exótico.

Quando o filme de Eddie Murphy Sem censura (que continua um dos
espetáculos mais explícitos do falocentrismo do homem negro) foi campeão
de bilheteria em grandes cidades, jovens negros nas plateias faziam a
saudação black power. O filme não apenas não tratava da luta do povo
negro resistindo ao racismo, como transmitia sua política conservadora pela
evocação de Murphy de se associar socialmente aos homens brancos ricos
contra as mulheres “ameaçadoras” que desejam tirar o seu dinheiro. Sem
censura celebra um erotismo combativo, a lógica que diz aos rapazes que as
moças não querem ouvir declarações de amor, mas sim “trepar até morrer”.
Mulheres são representadas estritamente em termos misóginos — elas são
más, são prostitutas que veem sua sexualidade apenas como mercadoria a
ser trocada por dinheiro vivo, e, depois de os homens lhes entregarem os
bens, elas os traem. Seria essa a “masculinidade satisfatória” que os homens
negros desejam, ou ela expõe uma visão limitada e desvirtuada da
sexualidade, que não poderia oferecer realização ou cura sexual? Como
espetáculo falocêntrico, Sem censura anuncia que homens negros são
controlados por seus pênis e afirma que suas políticas sexuais são
fundamentalmente contra o corpo.

Se o homem negro não pode “confiar” que seu corpo não se torne o
agente que vai transformá-lo em vítima, como pode confiar no corpo da
mulher? De fato, o corpo da mulher, juntamente com a figura da mulher, é
construído em Sem censura como uma ameaça ao homem que deseja uma
existência autônoma, uma vez que é sua presença que desperta uma reação
falocêntrica. Portanto, a individualidade dela deve ser apagada; ela deve ser
como o falo, uma “coisa”. Em seu ensaio “The Problem that Has No Name”
[O problema que não tem nome], sobre o falocentrismo patriarcal, Marilyn
Frye comenta sobre a autoilusão que se dá quando homens se convencem e



convencem uns aos outros de que mulheres não são pessoas:

A rejeição das mulheres pelos falocentrados é ao mesmo tempo moral e conceitualmente
profunda. A recusa em perceber as mulheres como pessoas é conceitualmente profunda
porque exclui as mulheres dessa comunidade cujas concepções das coisas um indivíduo
permite que influencie suas ideias — serve como uma trava de segurança em uma mente
fechada. Além disso, a recusa em tratar mulheres com o respeito devido às pessoas é
propriamente uma violação do princípio moral que parece ser para muitos o princípio
fundador de toda moralidade. Essa violação do princípio moral é sustentada por uma
manipulação ativa das circunstâncias que é sistemática, habitual e não reconhecida. A
exclusão das mulheres da comunidade conceitual as exclui simultaneamente da
comunidade moral.

O falocentrismo do homem negro constrói um retrato da mulher como
imoral, sugerindo, ao mesmo tempo, que ela é irracional e incapaz da razão.
Portanto, não há necessidade de os homens negros ouvirem as mulheres ou
reconhecerem que as mulheres têm conhecimentos a compartilhar.

É essa representação da feminilidade que é evocada explicitamente no
filme Os donos da noite, de Eddie Murphy. Uma dramatização das fantasias
do patriarcado negro, o filme reinventa a história do Harlem para que os
homens negros não pareçam covardes incapazes de confrontar os homens
brancos racistas, mas sejam reinterpretados como durões, violentos; como
quem não leva desaforo para casa. Mais uma vez, o paradigma político
revolucionário de George Jackson é distorcido no campo cultural. Nessa
fantasia, homens negros são tão capazes e dispostos a afirmar o poder “de
todas as formas possíveis” quanto os homens brancos. São mostrados como
tendo os mesmos desejos dos homens brancos; anseiam por riquezas, poder
para dominar os outros, liberdade para matar impunemente, autonomia e o
direito de possuir sexualmente as mulheres. Abraçam ideias de domínio
hierárquico. O homem negro mais poderoso no filme, Quick (interpretado
por Murphy), sempre se submete à vontade de seu pai. Nesse mundo, onde
laços homossociais entre homens negros são celebrados e glorificados,
mulheres negras são objetos sexuais. A única mulher que não é um objeto
sexual é a mamãe/matriarca que já passou pela menopausa. Ela é destronada
para que Quick possa assumir o poder, mesmo que depois (mais uma vez
cedendo à vontade de seu pai) ele peça perdão. Os donos da noite é uma
fantasia triste, que romantiza um mundo de misoginia e relações
homossociais onde todos são disfuncionais e ninguém é realmente cuidado,
amado ou realizado emocionalmente.

Apesar de toda a bravata masculina, Quick, a epítome do herói negro,



deseja ser amado. Quick escolhe buscar a afeição de mulheres indisponíveis
ou inalcançáveis (a amante do homem branco mais poderoso), tenta se
dividir, deixar cair a máscara masculina e ser “real” (o que é simbolizado
por sua disposição de revelar seu verdadeiro nome). No entanto, a mulher
negra que escolhe o rejeita, procurando seus favores apenas quando é
ordenada pelo homem branco que a domina. É uma visão trágica da
heterossexualidade negra. Tanto a mulher negra quanto o homem negro são
incapazes de corresponder inteiramente um ao outro porque estão muito
preocupados com a estrutura de poder branco, com o homem branco. A
mulher negra mais valorizada “pertence” a um homem branco que, de boa
vontade, troca os favores sexuais dela pelos interesses de seus negócios.
Desejada tanto por homens negros quanto brancos (são os desejos dos dois,
combinados, que a tornam mais valiosa; o homem negro a quer porque o
branco a quer e vice-versa), o racismo internalizado por ela e seu anseio por
riqueza material e poder a fazem agir como cúmplice do homem branco
contra o negro. Antes que ela possa cumprir a missão de matá-lo, Quick
atira nela depois de fazerem sexo. Sem saber que ele retirou as balas de sua
arma, ela aponta, dizendo que seu ataque não era pessoal, mas “negócios”.
Entretanto, quando ele a mata, deixa claro que é “pessoal”. Esse é um
momento muito triste do filme, pois ele a destrói porque ela rejeita sua
necessidade verdadeira de amor e carinho.

Ao contrário da representação de uma masculinidade negra falocêntrica
que foi apresentada ao longo do filme, os homens negros misóginos
realmente demonstram necessitar do amor das mulheres. Órfão, Quick, que
é “muito macho” na sua forma de buscar o amor, demonstra sua disposição
de estar emocionalmente vulnerável, de compartilhar, apenas para ser
rejeitado, humilhado. Esse drama de conflitos simultâneos entre as
mulheres e os homens negros segue a linha sexista convencional que vê as
mulheres negras como traidoras ao se aliarem ao patriarcado branco. Essa
ideia da cumplicidade e traição da mulher negra é tão persistente nas mentes
de tantos homens negros que eles são incapazes de perceber qualquer falha
em sua lógica. Isso certamente dá credibilidade à afirmação de Michelle
Wallace de que o povo negro não tem um entendimento claro da política
sexual negra. Homens negros que disseminam a ideia de que mulheres
negras são cúmplices dos homens brancos fazem essas declarações sem
jamais evocar os registros históricos. Na realidade, os anais da história estão
cheios de documentos que contrapõem essa ideia, mostrando que mulheres



negras têm constantemente agido em solidariedade ao homem negro.
Enquanto pode ser correto dizer que mulheres negras sexistas são aliadas do
patriarcado supremacista branco capitalista, o mesmo pode ser dito dos
homens negros machistas. No entanto, a maioria dos homens negros
continua a negar sua cumplicidade.

Mais e melhores blues (1990), de Spike Lee, é outra visão trágica da
heterossexualidade negra contemporânea. Como em Os donos da noite, o
foco está em um mundo de laços homossociais entre homens negros, onde
as mulheres são vistas principalmente como objetos sexuais. Mesmo
quando têm talento, como é o caso da cantora negra de jazz Clarke, elas
ainda devem trocar favores sexuais por reconhecimento. Assim como
Quick, o herói negro Bleek busca o reconhecimento de seu valor em
relações amorosas heterossexuais. Contudo, é incapaz de ver o “valor” das
duas mulheres negras que se importam com ele. De fato, as cenas em que
faz amor com Clarke e logo depois a vê como Indigo e vice-versa sugerem
a mentalidade machista que vê a mulher como algo descartável (isto é,
todas as mulheres são iguais). E, mesmo depois que todo o seu mundo vem
abaixo, ele nunca faz uma autocrítica que possa levá-lo a compreender que
o falocentrismo (ele se explica o tempo todo dizendo que é uma “questão do
pau”) bloqueou sua habilidade de desenvolver uma identidade adulta
madura, tornou-o incapaz de confrontar a dor e ir além da negação. O uso
que Spike Lee faz da frase de Murphy estabelece um contínuo de laços
homossociais entre homens negros que transcende a ficção cinematográfica.

Ironicamente, o filme sugere que o niilismo e o desespero de Bleek só
podem ser abordados pela rejeição de uma masculinidade de playboy, de
“questão de pau”, e da aceitação acrítica do papel patriarcal tradicional. A
crise de sua vida é resolvida pela readequação de um paradigma patriarcal.
Uma vez que Clarke não está mais disponível, Bleek procura consolo em
Indigo. Pede que ela “salve sua vida”. Em certa medida, Spike Lee, assim
como Murphy, expõe o narcisismo oportunista e a negação da comunidade
que está no coração do falocentrismo. Ele não visualiza, no entanto, uma
alternativa radical. O filme dá a entender que Bleek não tem escolha, pode
apenas reproduzir a mesma narrativa familiar da qual veio, efetivamente
reforçando a adequação de um paradigma de família nuclear em que as
mulheres negras, enquanto mães, restringem a masculinidade negra, a
criatividade do homem negro, e os pais acenam para as possibilidades de
liberdade. A domesticidade representa um lugar onde a vida de alguém está



“segura”, embora sua criatividade seja contida. A casa noturna representa
um mundo lá fora onde a criatividade floresce e com um erotismo
desinibido, um mundo apenas de riscos. Algo ameaçador.

O “amor supremo” (a canção “A Love Supreme”, de John Coltrane, e sua
imagem são um motivo recorrente no filme) que existe entre Indigo e Bleek
parece fraco e superficial. Não mais um objeto sexual a ser “comido” a cada
vez que ele deseja, o corpo dela se torna o receptáculo da reprodução dele
mesmo através de um filho. Anulando-se, Indigo identifica o falocentrismo
de Bleek ao dizer que ele é um “cachorro”, mas no fim resgata o
“cachorro”. A disposição dele de se casar com ela encobre desonestidade,
abuso e traição. O amor redentor buscado por Bleek não pode realmente ser
encontrado no modelo que Spike Lee apresenta e, como consequência, esse
filme ainda é outra fantasia masculina que nega uma agência masculina
negra e a capacidade de assumir a responsabilidade por seu crescimento
pessoal e salvação. A realização desse objetivo significaria a necessidade de
abandonar o falocentrismo e imaginar novas formas de pensar sobre a
masculinidade negra.

Embora individualmente mulheres negras critiquem o machismo negro de
forma ferrenha, a maioria dos homens negros continua agindo como se o
machismo não fosse um problema na vida dos negros e se recusa a vê-lo
como a força que estimula a exploração opressiva das mulheres e crianças
pelos homens negros. Se é preciso apontar algum culpado, apontam o
racismo. Como a sugestão de Staples de que a explicação dos motivos que
levam homens negros a estuprar é melhor compreendida num contexto em
que o racismo é apontado como o problema, qualquer argumentação que
evoque uma crítica ao falocentrismo do homem negro é evitada. Homens e
mulheres negros que se alinham com o nacionalismo cultural continuam a
ver a luta pela libertação negra em grande parte como uma luta para
recuperar a masculinidade negra. Em seu ensaio “Africa on My Mind:
Gender, Counter Discourse and African-American Nationalism” [África na
cabeça: gênero, contradiscurso e nacionalismo afro-americano], E. Frances
White mostra que a perspectiva geral dos nacionalistas negros sobre gênero
raramente está enraizada apenas na lógica afrocêntrica da qual buscam se
aproximar; em vez disso, revela seus laços com os paradigmas brancos:

Ao apelar para ideias conservadoras sobre o comportamento adequado para o gênero,
afro-americanos nacionalistas revelam seus laços ideológicos com outros movimentos
nacionalistas, incluindo o europeu e o euro-americano burguês nacionalista dos últimos



duzentos anos. Esses paralelos existem apesar das diferentes bases de classe e de poder
desses movimentos.

A maioria dos negros nacionalistas, homens e mulheres, recusa-se a
reconhecer as formas óbvias como a masculinidade falocêntrica patriarcal é
uma força destrutiva na vida negra, as formas como ela enfraquece a
solidariedade entre as mulheres e os homens negros. Ainda que negros
nacionalistas como Haki Madhubuti individualmente falem contra o
machismo, o pensamento afrocentrado progressista não tem o mesmo
impacto que a mensagem da velha guarda. Talvez isso dê aos homens
negros machistas uma sensação de poder e de propósito (ilusória, de
qualquer maneira) ao ver as mulheres negras, e especialmente as mulheres
negras feministas, como as inimigas que os impedem de participar por
completo nessa sociedade. Essa ficção dá a eles um inimigo que pode ser
confrontado, atacado, aniquilado, um inimigo que pode ser conquistado,
dominado.

Confrontar o patriarcado supremacista branco capitalista não daria aos
homens negros machistas uma sensação imediata de agência ou vitória.
Culpar as mulheres negras, no entanto, torna possível para os homens
negros negociar com as pessoas brancas em todas as áreas de suas vidas
sem questionar com vigilância essas interações. Um bom exemplo desse
deslocamento é evidente no ensaio “The White Girl Problem” [O problema
da garota branca], de Brent Staples. Ao defender seu “gosto politicamente
incorreto por mulheres” (ou seja, sua preferência por namoradas brancas)
atacando mulheres negras, Staples nunca questiona seu desejo. Ele não
procura entender em que medida o patriarcado supremacista branco
capitalista determina o seu desejo. Não quer que o desejo seja politizado. E
é claro que seu artigo não aborda o racismo das mulheres brancas nem
discute o fato de que uma pessoa branca não precisa ser antirracista para
desejar um parceiro negro. Muitos relacionamentos inter-raciais têm suas
raízes em construções racistas do Outro. Ao focar de forma estereotipada na
raiva das mulheres negras, Staples pode evitar esses problemas e esvaziar a
política das interações entre mulheres negras e brancas. Seu ensaio seria
uma intervenção crítica necessária se ele se aventurasse a explorar as
formas como os indivíduos mantêm a solidariedade racial mesmo quando se
apegam a pessoas de fora de seu grupo específico.

A solidariedade entre homens e mulheres negras continua enfraquecida
pelo machismo e pela misoginia. Como as mulheres negras se opõem e



desafiam cada vez mais a dominação masculina, as tensões mútuas crescem.
Muitos dos conflitos de gênero entre mulheres e homens negros foram
expostos publicamente nos últimos anos com a crescente e bem-sucedida
comodificação da escrita das mulheres negras. De fato, os conflitos de
gênero entre escritores negros machistas e autoras negras vistas como
feministas tornaram-se particularmente brutais. O crítico negro Stanley
Crouch tem sido uma das principais vozes a zombar das mulheres negras e
a ridicularizá-las. Sua coletânea de ensaios Notes of a Hanging Judge
[Notas de um juiz pendurado] inclui textos com ataques especialmente
severos às mulheres negras.

Sua crítica a Black Macho, de Wallace, é intitulada zombeteiramente de
“Aunt Jemima Don’t Like Uncle Ben” [Tia Jemima não gosta do Tio Ben]
(repare que a ênfase está na mulher negra não gostar do homem negro, por
isso o texto já atribui a responsabilidade pela tensão entre os sexos às
mulheres negras). O título desvia a atenção para a crítica concreta do
machismo feita em Black Macho ao torná-lo uma questão de gosto pessoal.
Todos parecem ávidos por esquecer que é possível às mulheres negras
amarem os homens negros e ainda assim desafiar e se opor de forma
inequívoca ao machismo, à dominação masculina, ao falocentrismo. Crouch
nunca fala da questão do machismo do homem negro em seu ensaio; em vez
disso, trabalha para fazer Wallace parecer uma narradora não confiável.
Seus comentários críticos úteis são enfraquecidos pela aparente recusa em
levar a sério os amplos problemas políticos levantados por Wallace. A
recusa em admitir o machismo, expressado por meio do “macho negro”, é
um problema sério. Destrói a possibilidade de uma solidariedade genuína
entre homens negros e mulheres negras, faz parecer que ele está realmente
furioso com Wallace e outras mulheres negras porque é essencialmente
antifeminista e não está disposto a desafiar a dominação masculina. O
posicionamento de Crouch resume a atitude dos escritores negros
contemporâneos que estão inseguros com sua resposta política ao
feminismo ou são irredutivelmente antifeministas. Muito do antifeminismo
dos homens negros está ligado à recusa de reconhecer que o poder
falocêntrico que os homens negros exercem sobre as mulheres negras é um
poder “real”, tomando como real apenas o poder que os homens brancos
têm, que os homens negros não têm.

Se, como afirmou Frederick Douglass, o “poder nada concede sem uma
demanda”, as mulheres e homens negros que defendem o feminismo devem



ser vigilantes, criticando e resistindo a todas as formas de machismo.
Alguns homens negros podem se recusar a reconhecer que o machismo lhes
fornece formas de privilégio masculino e de poder, ainda que relativos. Eles
não querem abrir mão desse poder em um mundo onde, de outra forma,
podem se sentir bastante impotentes. O surgimento de um nacionalismo
negro contemporâneo conservador que explora a raça para negar a
importância da luta simultânea contra o machismo e o racismo é, ao mesmo
tempo, um ataque aberto ao feminismo e uma força que busca ativamente
reinstalar o pensamento machista entre as pessoas negras que vêm
questionando o gênero. A comodificação da negritude que torna vendável a
masculinidade negra falocêntrica transforma o domínio da política cultural
num espaço de propaganda onde as pessoas negras são recompensadas
materialmente por pensar de forma reacionária sobre gênero. Não
deveríamos suspeitar da maneira como se manifesta a fascinação da cultura
branca pelas manifestações da masculinidade negra? As muitas imagens da
masculinidade negra falocêntrica glorificadas e celebradas em músicas,
vídeos e filmes de rap são as representações evocadas quando supremacistas
brancos buscam conquistar aceitação e apoio para o ataque genocida aos
homens negros, especialmente os jovens.

A ideologia afrocêntrica progressista faz essa crítica e questiona o
machismo. No livro Black Men: Obsolete, Single, Dangerous [Homens
negros: obsoletos, solteiros, perigosos], Haki Madhubuti deplora todas as
formas de machismo, em especial a violência dos homens negros contra as
mulheres. Como figuras políticas masculinas do passado, Madhubuti
defende a igualdade entre os gêneros e sua crítica ao machismo não está
ligada a um questionamento geral dos papéis de gênero e a um repúdio a
todas as formas de dominação patriarcal, mesmo que benevolente. Ainda
assim, ele deu um passo importante ao questionar o machismo e convocar o
povo negro a investigar as formas como o machismo nos fere e nos magoa.
Madhubuti reconhece a misoginia dos homens negros:

O “medo” que muitos homens negros sentem das mulheres é profundo e muitas vezes
não é abordado. Esse medo é cultural. A maioria dos homens é apresentada a pessoas do
sexo oposto de modo superficial, e raramente busca mais profundidade ou um
entendimento informado sobre elas. […] Mulheres têm dificuldades no mundo todo.
Homens devem se tornar ouvintes compreensivos.

A misoginia só vai deixar de ser a norma na vida negra quando os homens
negros ousarem coletivamente se opor ao machismo. Infelizmente, quando



todas as pessoas negras deveriam se envolver em um movimento feminista
que trate da política sexual de nossas comunidades, muitos de nós
tragicamente apoiam antigas normas de gênero. No momento em que
muitas pessoas negras deveriam ler Black Men, de Madhubuti, Irmã
Outsider, The Black Women’s Health Book [O livro de saúde das mulheres
negras], Feminist Theory: From Margin to Center [Teoria feminista: da
margem ao centro], e uma série de livros que tentam explorar a política
sexual dos negros com cuidado e sensibilidade, o povo consome
avidamente um texto conservador, The Blackman’s Guide to Understanding
the Blackwoman [O guia dos homens negros para compreender as mulheres
negras], de Shahrazad Ali. Essa obra promove ativamente a misoginia dos
homens negros, a dominação das mulheres pelos homens usando a coerção,
e, como consequência, alimenta o conflito mútuo entre homens e mulheres
negros. Embora muitas pessoas negras tenham adotado essa obra, não há
indícios de que ela tenha tido um impacto positivo nas comunidades negras,
mas há muitos indicativos de que foi usada para justificar a dominação
masculina, ataques homofóbicos a pessoas negras homossexuais e a rejeição
a estilos negros que enfatizem nossa conexão diaspórica com a África e o
Caribe. O livro de Ali romantiza o patriarcado negro, exigindo que
mulheres negras se “submetam” à dominação masculina, em vez de
promover mudanças na sociedade que tornariam a vida dos homens negros
mais completa.

Estimulando o fortalecimento do poder masculino negro falocêntrico
(imposto à força, se necessário), o livro de Ali não reconhece de modo
algum o machismo. Ao escrever sobre homens negros, seu livro parece uma
caricatura infantilizada de uma fantasia de Tarzan. Convocando os homens
negros a afirmar sua posição de direito como patriarcas, ela lhes diz:
“Levantem-se, homens negros, e assumam o lugar que é seu por direito,
como governantes do universo e de tudo nele. Incluindo as mulheres
negras”. Como em Os donos da noite, essa ideia é pura fantasia. É
sintomático da crise que estamos vivendo que pessoas negras,
especialmente das classes trabalhadoras, se voltem para fantasias escapistas
que de nenhum modo lidam com a necessidade coletiva dos afro-
americanos de renovar a luta pela libertação negra. Apegar-se
desesperadamente a formas de ser e de pensar que são prejudiciais ao nosso
bem-estar coletivo obstrui os esforços progressistas por mudanças.

Mais homens negros quebraram o silêncio para criticar o livro de Ali do



que apresentaram apoio público à escrita feminista de mulheres negras. No
entanto, isso não ajuda a educar as pessoas negras sobre as formas como a
análise feminista poderia ser útil em nossas vidas, pois os críticos agem
como se o sucesso desse livro representasse um fracasso do feminismo. As
tiradas machistas, homofóbicas e autodepreciativas de Ali encontram
ressonância porque muitas pessoas negras que não descolonizaram suas
mentes pensam como ela. Embora o escritor Nelson George critique o
trabalho de Ali, afirmando que mostra “o quão pouco o afrocentrismo
respeita os avanços da mulher afro-americana”, ele sugere que isso é um
indício de “quão malsucedidas as feministas negras foram em forjar uma
aliança com essa comunidade ideologicamente potente”. Declarações como
esta promovem a ideia de que a educação feminista é uma tarefa apenas das
mulheres negras. Isso também posiciona George claramente fora dessas
duas comunidades potentes. Por que ele não aproveita o momento crítico
para chamar a atenção para as visões feministas de mulheres negras
afrocentradas? Com muita frequência, homens negros que apoiam
indiretamente o movimento feminista agem como se as mulheres negras
tivessem uma missão pessoal de erradicar o machismo que os homens
negros não têm. Homens negros também se beneficiam do pensamento e do
movimento feminista.

Qualquer análise da difícil situação contemporânea dos homens negros
revela a forma como o falocentrismo está na raiz de boa parte da violência
dos negros contra os negros, enfraquece as relações familiares, influencia a
falta de cuidados preventivos com a saúde e até desempenha um papel no
estímulo ao abuso de drogas. Muitos dos hábitos destrutivos dos homens
negros são adotados em nome da “virilidade”. Afirmando sua capacidade de
serem “durões”, de serem “descolados”, os homens negros põem suas vidas
— e as dos outros — em sério risco. Richard Majors reconhece essa questão
em seu ensaio “Cool Pose: The Proud Signature of Black Survival” [Atitude
descolada: a orgulhosa marca da sobrevivência negra], no qual discute que
ser “legal” tem dimensões positivas, embora “também seja uma afirmação
agressiva da masculinidade”. No entanto, ele nunca critica o machismo
abertamente. Homens negros podem relutar em criticar o falocentrismo
porque muito do “estilo” do homem negro está baseado nessas posturas;
eles podem temer que a erradicação do patriarcado os deixe sem os estilos
positivos de expressão que sustentaram suas vidas. No entanto, Majors
aponta claramente que a “atitude descolada” associada ao falocentrismo



agressivo é prejudicial aos homens negros e às pessoas que lhes são caras:

Talvez os homens negros estejam tão condicionados a ficar na defensiva contra a
opressão por parte da sociedade branca dominante que essa atitude e comportamento
específicos representam para eles sua melhor proteção contra mais abusos físicos e
mentais. Contudo, esse mesmo comportamento dificulta que esses homens baixem a
guarda e demonstrem afeição.

Em outro trecho, ele sugere que

os mesmos elementos “descolados” que permitem a sobrevivência em uma sociedade
mais ampla podem ferir as pessoas negras por contribuir para um dos problemas mais
complexos que as pessoas negras encaram hoje: crimes cometidos por negros contra
negros.

Claramente, os homens negros precisam empregar uma análise feminista
que aborde a questão de como construir uma masculinidade negra que
sustente suas vidas sem estar enraizada no falocentrismo patriarcal.

Em No Name in the Street [Rua sem nome], James Baldwin aborda a
maneira como a preocupação obsessiva dos homens negros com o falo
provoca estresse, e explica:

Todo homem negro que anda por este país paga um preço tremendo por andar: pois
homens não são mulheres, e o equilíbrio de um homem depende do peso que ele carrega
entre as pernas. Todos os homens, tanto faz se encaram ou falham em reconhecer isso,
seja qual for a maneira como lidam com isso ou são influenciados por isso, sabem algo a
respeito uns dos outros, que simplesmente é que um homem sem bolas não é um homem.

O que os homens negros poderiam fazer por eles mesmos e pelo povo negro
se não fossem socializados por uma sociedade patriarcal supremacista
branca capitalista para colocar suas atenções em seus pênis? Não
deveríamos suspeitar da comodificação da negritude contemporânea
orquestrada pelos brancos que mais uma vez dizem ao homem negro não só
para focar em seu pênis, mas para fazer desse foco uma paixão que o
consome? Tais homens confusos têm pouco tempo ou discernimento para a
luta pela resistência. Não deveríamos desconfiar de representações de
homens negros como as mostradas em um filme como Um espírito grudou
em mim, em que um homem negro se descreve como “pauzudo como um
cavalo”, como se o tamanho de seu pênis definisse quem ele é? E o que isso
diz a respeito do futuro das lutas pela libertação negra se a frase “é uma
coisa do pau” fosse transposta e se tornasse “é uma coisa negra”? Se a
“coisa negra”, isto é, a luta pela libertação negra, é realmente apenas uma



“coisa do pau” disfarçada, uma peça falocêntrica para o poder masculino,
então o povo negro está com sérios problemas.

Desafiar o falocentrismo do homem negro também criaria um espaço para
a discussão crítica sobre a homossexualidade nas comunidades negras. Uma
vez que muito da busca pela masculinidade falocêntrica como ela é
expressa nos círculos negros nacionalistas gira em torno da exigência da
heterossexualidade compulsória, ela sempre promoveu a perseguição e o
ódio aos homossexuais. Essa é outra postura que também enfraquece a
solidariedade entre os negros. Se os homens negros deixassem de adotar a
masculinidade falocêntrica, seriam empoderados para explorar seu medo e
ódio de outros homens, aprendendo novas formas de se relacionar. Quantos
homens negros terão que morrer antes que o povo negro esteja disposto a
examinar a ligação entre a situação terrível dos homens negros e sua aliança
contínua com o patriarcado e o falocentrismo?

A maioria das pessoas negras reconhece que os homens negros estão em
crise e sofrem. No entanto, elas continuam relutantes em se envolver nesses
movimentos progressistas que podem servir como intervenções críticas
significativas, que podem permitir que falem sobre as suas dores. Nos
termos estabelecidos pelo patriarcado supremacista branco, os homens
negros só podem nomear sua dor ao falar de si mesmos nas formas brutas
que os reinserem num contexto de primitivismo. Por que os homens negros
deveriam falar de si mesmos como uma “espécie em extinção” para receber
o reconhecimento público de sua situação deplorável? Por que não ouvimos
Joseph Beam, uma voz tão corajosa? Ele não teve dificuldades em
compartilhar a percepção de que o “comunismo, o socialismo, o feminismo
e a homossexualidade representam uma ameaça muito menor aos Estados
Unidos do que o racismo, o machismo, a heteronormatividade, o classismo
e o etarismo”. Sem jamais perder de vista a necessidade dos homens negros
de nomear suas realidades, falar a respeito de suas dores e de sua
resistência, Beam conclui o ensaio “No Cheek To Turn” [Sem outra face
para oferecer] com essas palavras proféticas:

Falo com você como um homem negro gay pró-feminismo que transita em um mundo
onde ninguém quer saber o meu nome ou ouvir a minha voz. Na prisão, sou só um
número; no exército, sou apenas uma patente; no trabalho e no hospital, sou somente
uma estatística; na rua, sou apenas um suspeito. Minha cabeça gira. Se não tivesse acesso
à imprensa, eu também escreveria nas paredes. Quero que a passagem de minha vida seja
reconhecida pelo menos pelo tempo que leva para a dor desaparecer dos tijolos. Dito
isso, faço meu alerta: não tenho outra face a oferecer.



Transformar as representações de homens negros deve ser uma tarefa
coletiva. Pessoas negras comprometidas com a renovação da luta pela
libertação, pela descolonização das mentes negras, estão totalmente
conscientes de que devemos nos opor à dominação masculina e trabalhar
para erradicar o machismo. Há mulheres e homens negros trabalhando
juntos para fortalecer a nossa solidariedade. Homens negros como Richard
Majors, Calvin Hernton, Cornel West, Greg Tate, Essex Hemphil e outros
abordam a questão do racismo e defendem o feminismo. Se homens e
mulheres negras levarem a sério a convocação de Malcolm X de que
devemos trabalhar pela nossa libertação “fazendo tudo o que for preciso”,
então devemos estar dispostos a explorar a forma como o feminismo, como
crítica ao machismo, como um movimento para acabar com o machismo e
com a opressão machista poderiam ajudar em nossa luta por autodefinição.
Coletivamente, podemos romper com a masculinidade patriarcal sufocante
e ameaçadora imposta aos homens negros e criar visões férteis para uma
masculinidade negra reconstruída que pode dar aos homens negros formas
para salvar suas vidas e as de seus irmãos e irmãs de luta.



13. A ideologia de “aprimoramento da raça” surgiu nos Estados Unidos entre o fim do
século XIX e o início do XX, partindo de uma classe média negra que acreditava no
autoaperfeiçoamento como forma de se “igualar” aos brancos, e que tomou para si a
responsabilidade de desenvolver instituições para que as massas negras pudessem se
aprimorar em termos de cultura e educação, buscando uma respeitabilidade que,
acreditavam, enfraqueceria o racismo. [N.E.]



07. 
o olhar 
opositor: 
mulheres negras 
espectadoras



Quando penso nas espectadoras negras, eu me lembro de ser punida na
infância por encarar, por aquelas olhadas diretas intensas que as crianças
dirigem aos adultos, olhares que eram entendidos como confrontação, como
gestos de resistência, desafios à autoridade. O “olhar” sempre foi político
em minha vida. Imagine o terror sentido por uma criança que entendeu, por
meio de repetidos castigos, que um olhar pode ser perigoso. Uma criança
que aprendeu muito bem a desviar o olhar quando necessário. No entanto,
ao ser castigada, a criança ouve de seus pais: “Olhe para mim quando falo
com você”. Só que a criança está com medo de olhar. Medo de olhar, mas
fascinada por ver. Existe poder em olhar.

Maravilhada pela primeira vez que li nas aulas de história que brancos
donos de escravos (homens, mulheres, crianças) puniam as pessoas negras
escravizadas por olhar, eu me perguntei o quanto esse relacionamento
traumático com o olhar influenciou a criação de filhos e a atitude das
pessoas negras enquanto espectadoras. As políticas da escravidão, das
relações de poder racializadas, eram tais que os escravizados foram
privados de seu direito de olhar. Conectando essa estratégia de dominação
com aquela usada pelos adultos nas comunidades rurais do sul dos Estados
Unidos onde cresci, me doía pensar que não havia diferença nenhuma entre
nós e os brancos que oprimiram as pessoas negras. Anos depois, lendo
Michel Foucault, pensei novamente nessas conexões, sobre os modos como
o poder se reproduz sob a forma de dominação usando aparatos, estratégias
e mecanismos de controle similares. Uma vez que eu sabia, quando criança,
que o poder de dominação que os adultos exerciam sobre mim e sobre o
meu olhar nunca era tão absoluto que me impedisse de ousar olhar, espiar
escondida, encarar perigosamente, eu sabia que os escravizados olhavam.
Que todas as tentativas de reprimir o nosso direito — das pessoas negras —
de olhar produziram em nós um desejo avassalador de ver, um anseio
rebelde, um olhar opositor. Ao olhar corajosamente, declaramos em desafio:
“Eu não só vou olhar. Eu quero que meu olhar mude a realidade”. Mesmo
nas piores circunstâncias de dominação, a habilidade de manipular o olhar
de alguém diante das estruturas de poder que o contêm abre a possibilidade
de agência. Em grande parte do seu trabalho, Michel Foucault insiste em
descrever a dominação em termos de “relações de poder”, como parte de
um esforço para desafiar a premissa de que o “poder é um sistema de
dominação que controla tudo e não deixa espaço para a liberdade”.
Declarando enfaticamente que em todas as relações de poder “existe



necessariamente a possibilidade de resistência”, ele convida o pensador
crítico a procurar essas margens, brechas e lugares no e através do corpo em
que a agência pode ser encontrada.

Stuart Hall destaca a necessidade do reconhecimento de nossa agência
como espectadores negros em seu ensaio “Cultural Identity and Cinematic
Representation” [Identidade cultural e representação cinemática]. Falando
contra a construção de representações de negritude pelas pessoas brancas
por serem totalizantes, Hall comenta sobre a presença branca:

O erro não é conceituar essa “presença” em termos de poder, mas localizar esse poder
como completamente externo a nós — uma força extrínseca, cuja influência pode ser
despida como uma serpente troca de pele. O que Franz Fanon nos lembra em Pele negra,
máscaras brancas é como o poder está do lado de dentro, assim como de fora: “o outro,
através de gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se fixa uma solução com um
estabilizador. Fiquei furioso, exigi explicações… Não adiantou nada. Explodi. Aqui estão
os farelos reunidos por um outro eu”. Esse “olhar” a partir do lugar do Outro — por
assim dizer — nos fixa, não apenas com sua violência, hostilidade e agressão, mas com a
ambivalência de seu desejo.

Existem espaços de agência para pessoas negras, onde podemos ao mesmo
tempo interrogar o olhar do Outro e também olhar de volta, um para o
outro, dando nome ao que vemos. O “olhar” tem sido e permanece,
globalmente, um lugar de resistência para o povo negro colonizado.
Subordinados nas relações de poder aprendem pela experiência que existe
um olhar crítico, aquele que “olha” para registrar, aquele que é opositor. Na
luta pela resistência, o poder do dominado de afirmar uma agência ao
reivindicar e cultivar “consciência” politiza as relações de “olhar” — a
pessoa aprende a olhar de certo modo como forma de resistência.

Quando a maioria das pessoas negras nos Estados Unidos teve a primeira
oportunidade de assistir a filmes e à televisão, fez isso totalmente
consciente de que a mídia de massa era um sistema de conhecimento e
poder que reproduzia e mantinha a supremacia branca. Encarar a televisão,
ou filmes comerciais, envolver-se com suas imagens, era se envolver com
sua negação da representação negra. Foi o olhar opositor negro que reagiu a
essas relações de olhar criando o cinema negro independente. Espectadores
negros do cinema comercial e da televisão podiam mapear o progresso de
movimentos políticos pela igualdade racial através das construções de
imagens, e assim fizeram. Na casa da minha família sulista de classe
trabalhadora, localizada numa vizinhança segregada, ver televisão era uma



forma de desenvolver um modo crítico de ser espectadora. A menos que
fosse trabalhar no mundo branco, do outro lado da linha do trem, você
aprendia a olhar para as pessoas brancas encarando-as na tela. Olhares
negros, como foram constituídos no contexto dos movimentos sociais pela
valorização da raça, eram olhares questionadores. Ríamos de programas de
televisão como Os batutinhas e Amos ‘n’ Andy,14 e dessas representações
brancas da negritude, mas também olhávamos para elas criticamente. Antes
da integração racial, espectadores negros de cinema e televisão
experimentavam o prazer visual num contexto em que o olhar também era
associado à contestação e à confrontação.

Escrevendo sobre as relações de olhar em “Black British Cinema:
Spectatorship and Identity Formation in Territories” [Cinema negro
britânico: formação de audiência e identidade nos territórios], Manthia
Diawara identifica o poder do espectador: “Cada narração põe o espectador
em uma posição de agência; e raça, classe e relações sexuais influenciam a
forma como essa posição de sujeito é preenchida pelo espectador”. Uma
preocupação de particular interesse para Diawara são os momentos de
“ruptura” quando o espectador resiste a “identificar-se completamente com
o discurso do filme”. Essas rupturas definem a relação entre espectadores
negros e o cinema dominante anterior à integração racial. Na época,
divertir-se com um filme em que representações de negritude eram
estereotipadas de forma degradante e desumanizante coexistia com uma
prática crítica que restaurava a presença onde ela era negada. A discussão
crítica do filme enquanto ele passava ou depois que terminava mantinha a
distância entre o espectador e a imagem. Filmes negros também estavam
sujeitos a questionamento crítico. Uma vez que surgiram, em parte, como
resposta ao fracasso do cinema dominado pelos brancos em representar a
negritude de modo que não reforçasse a supremacia branca, também foram
criticados para examinar se as imagens podiam ser vistas como cúmplices
das práticas cinematográficas dominantes.

Críticos que trataram de olhares negros estavam preocupados
principalmente com questões de raça e racismo, a forma como a dominação
racial dos negros pelos brancos determinava a representação. Eles
raramente se preocupavam com gênero. Como espectadores, homens negros
podiam repudiar a reprodução do racismo no cinema e na televisão, a
ausência de negros, enquanto podiam sentir que se rebelavam contra a
supremacia branca ao ousar olhar, ao adotar políticas falocêntricas de



observação. Dadas as circunstâncias públicas da vida real em que os
homens negros foram linchados/assassinados por olhar para mulheres
brancas, em que o olhar do homem negro foi sempre alvo de controle ou
punição pelo Outro branco poderoso, o domínio privado da tela da televisão
ou das salas escuras podia extravasar o olhar reprimido. Lá eles podiam
“olhar” as mulheres brancas sem uma estrutura de dominação que
supervisionasse o olhar, interpretando e punindo. Essa estrutura
supremacista branca que assassinou Emmett Till depois de interpretar o
olhar dele como uma violação, como um “estupro” de uma mulher branca,
não pode controlar as reações dos homens negros às imagens nas telas. Em
seus papéis como espectadores, homens negros podiam adentrar num
espaço imaginativo de poder falocêntrico que mediava a negação racial.
Essa relação de olhar marcada pelo gênero tornou a experiência do homem
negro um espectador radicalmente diferente da mulher negra espectadora. A
maioria dos primeiros diretores negros independentes representava as
mulheres negras em seus filmes como objetos do olhar masculino. Olhando
através da câmera ou como espectadores assistindo aos filmes, seja no
cinema dominante ou em filmes “raciais” como os feitos por Oscar
Micheaux, o olhar do homem negro tinha um escopo diferente do da mulher
negra.

Mulheres negras escreveram pouco sobre suas perspectivas como
espectadoras, sobre nossas práticas ao ir ao cinema. Um corpo crescente de
teoria do cinema e crítica escrito por mulheres negras só agora começa a
aparecer. O silêncio prolongado das mulheres negras como espectadoras e
críticas era uma resposta à ausência, à negação cinematográfica. Em “A
tecnologia do gênero”, Teresa de Lauretis, baseando-se na obra de Monique
Wittig, chama a atenção para o “poder que têm os discursos de violentar as
pessoas, uma violência que é material e física, embora produzida por
discursos abstratos e científicos, bem como pelos discursos da mídia”. Com
a possível exceção dos primeiros filmes raciais, espectadoras negras tiveram
que desenvolver relações de olhar com um contexto cinematográfico que
constrói nossa presença como ausência, que nega o “corpo” da mulher
negra assim como perpetua a supremacia branca e, com isso, uma
experiência de espectador falocêntrica, na qual as mulheres a serem vistas e
desejadas são as “brancas”. (Filmes recentes não se encaixam nesse
paradigma, mas estou me voltando para o passado com o intuito de mapear
o desenvolvimento das mulheres negras como espectadoras).



Conversando com mulheres negras de todas as idades e classes, em
diferentes regiões dos Estados Unidos, sobre as relações delas com o assistir
a filmes, várias vezes ouvi respostas ambivalentes sobre o cinema. Apenas
umas poucas mulheres negras com quem falei se lembravam do prazer dos
filmes raciais, e, mesmo aquelas que se recordavam, sentiam que aquele
prazer fora interrompido e usurpado por Hollywood. A maioria das
mulheres negras com quem conversei era irredutível ao dizer que nunca ia
ao cinema esperando ver representações convincentes de feminilidade
negra. Elas estavam conscientes do racismo cinematográfico — o
apagamento violento das mulheres negras. No ensaio “A Denial of
Difference: Theories of Cinematic Identification” [A negação da diferença:
teorias de identificação cinematográfica], Anne Friedberg destaca que a
“identificação só pode acontecer através do reconhecimento, e todo
reconhecimento em si é uma confirmação implícita da ideologia do status
quo”. Mesmo quando a representação das mulheres negras está presente nos
filmes, nossos corpos e seres estão lá para servir — aprimorar e manter as
mulheres brancas como objeto do olhar falocêntrico.

Comentando a caracterização que Hollywood faz das mulheres negras em
Girls on Film, Julie Burchill descreve essa presença ausente:

Mulheres negras foram mães sem bebês (mães pretas — quem consegue esquecer o
espetáculo doentio de Hattie MacDaniels esperando aos pés da afetada Vivien Leigh para
atender suas necessidades e perguntando como uma boba “O que meu cordeirinho vai
vestir?”). […] Lena Horne, a primeira atriz negra a assinar um contrato de longo prazo
com um estúdio grande (MGM), parecia fraca, mas na realidade era cheia de energia. Ela
se enfureceu quando Tallulah Bankhead a elogiou pela palidez de sua pele e seus traços
não negroides.

Quando atrizes negras como Lena Horne apareceram no cinema dominante,
a maioria dos espectadores brancos não se dava conta de que via mulheres
negras a menos que o filme fosse especificamente classificado como sobre
negros. Burchill é uma das poucas críticas de cinema brancas que ousaram
examinar a intersecção de raça e gênero em relação à construção da
categoria “mulher” nos filmes como um elemento do olhar falocêntrico.
Com sua perspicácia característica, ela afirma: “O que se pode dizer da
pureza racial se as melhores loiras eram todas morenas (Harlow, Monroe,
Bardot)? Acho que isso significa que não somos tão brancos quanto
pensamos”. Burchill poderia ter dito simplesmente “não somos tão brancos
quanto queremos ser”, pois a obsessão de transformar mulheres brancas em



estrelas de filmes ultrabrancas era claramente uma prática cinematográfica
que buscava manter uma distância, uma separação entre aquela imagem e a
Outra negra; era uma forma de perpetuar a supremacia branca. Políticas de
raça e gênero estavam inscritas em narrativas cinematográficas desde O
nascimento de uma nação. Como obra seminal, esse filme indicava o lugar
e a função que a mulher branca ocuparia no cinema. Claramente não havia
lugar para a mulher negra.

Relembrando o meu passado em relação a imagens de mulheres negras
nas telas, escrevi “Do You Remember Sapphire?” [Você se lembra de
Sapphire?], que explorava a negação da representação da mulher negra no
cinema e na televisão, assim como a nossa rejeição àquelas imagens.
Identificando a personagem Sapphire de Amos ‘n’ Andy como a
representação da mulher negra nas telas que vi pela primeira vez na
infância, escrevi:

Ela era mesmo então um pano de fundo, acessório. Era uma megera — reclamona.
Estava lá para amenizar as imagens dos homens negros, fazê-los parecer vulneráveis,
agradáveis, engraçados e pouco ameaçadores para um público branco. Ela estava lá como
um homem travestido, uma vagabunda castradora, como alguém para ser trapaceada,
alguém para ser enganada, alguém que os públicos branco e negro pudessem odiar. Um
bode expiatório de todos os lados. Ela não era nós. Ríamos com os homens negros, com
as pessoas brancas. Ríamos da mulher negra que não era nós. E nem mesmo desejávamos
estar na tela. Como era possível estar lá quando nossa imagem, construída visualmente,
era tão feia? Não queríamos estar lá. Não a desejávamos. Não queríamos que nossa
construção fosse essa mulher negra odiosa — enfeite, pano de fundo. Sua imagem negra
não era um corpo desejável. Não havia nada a ser visto. Ela não era nós.

Mulheres negras adultas tinham uma reação diferente a Sapphire; elas se
identificavam com suas frustrações e desgraças. Elas se ofendiam com a
forma como zombavam dela. Elas se ofendiam com a forma como as
imagens na tela podiam atacar as mulheres negras, podiam nos chamar de
vagabundas, reclamonas. E, em oposição, elas reivindicavam Sapphire
como delas, como símbolo daquela parte raivosa delas que pessoas brancas
e homens negros não podiam nem começar a entender.

Representações convencionais de mulheres negras cometeram violência
contra a imagem. Respondendo a esses ataques, muitas espectadoras negras
se fechavam para a imagem, olhavam para o outro lado, decidiam que o
cinema não era importante em suas vidas. Havia também aquelas
espectadoras cujo olhar era de desejo e cumplicidade. Assumindo uma
postura de subordinação, elas se rendiam à capacidade do cinema de seduzir



e trair. Experimentavam um gaslighting cinematográfico. Todas as mulheres
negras com quem já conversei que eram/são frequentadoras ardorosas de
cinema, amantes dos filmes de Hollywood, testemunharam que, para ter
uma experiência totalmente prazerosa no cinema tinham que desligar a
crítica, a análise; tinham que esquecer o racismo. E na maioria das vezes
não pensavam no machismo. Qual era então a natureza desse olhar de
adoração da mulher negra — esse olhar que podia encontrar prazer em meio
à negação? Em seu romance de estreia, O olho mais azul, Toni Morrison
constrói um retrato da espectadora negra; sua perspectiva é o olhar
masoquista da vitimização. Descrevendo suas relações de olhar, Miss
Pauline Breedlove, uma pobre mulher trabalhadora, empregada doméstica
na casa de uma família branca próspera, afirma:

Parece que a única hora em que eu era feliz era quando tava no cinema. Ia sempre que
podia. Chegava cedo, antes do filme começar. As luz se apagava e ficava tudo escuro. Aí
a tela se iluminava e eu entrava direto no filme. Os homem branco tomando conta tão
bem das mulher, e todos bem-vestido, as casa grande e limpa, com a banheira no mesmo
aposento que o toalete. Aqueles filme me dava muito prazer […].

Para experimentar o prazer, Miss Pauline, sentada no escuro, precisa
imaginar a si mesma mudada, transformada na mulher branca retratada na
tela. Depois de assistir aos filmes, sentir o prazer, ela diz “mas […] ficava
difícil voltar para casa”.

Nós voltamos para casa, para nós mesmas. Nem todas as espectadoras
negras se submetem a esse espetáculo de regressão pela identificação. A
maioria das mulheres negras com quem conversei sentia que resistia
conscientemente à identificação com os filmes — que essa tensão fazia com
que ir ao cinema fosse menos prazeroso; às vezes, doloroso. Como disse
uma mulher negra: “Eu sempre podia ter prazer com os filmes, desde que
não olhasse com profundidade”. Para espectadoras negras que olhavam
“com profundidade”, o encontro com a tela machucava. Para algumas de
nós, parar de olhar era um gesto de resistência, nos afastar era uma forma de
protesto, de rejeitar a negação. Meu prazer com a tela terminou
abruptamente quando eu e minhas irmãs assistimos a Imitação da vida
(1934) pela primeira vez. Ao escrever sobre essa experiência no ensaio
sobre Sapphire, abordei o filme diretamente, confessando:

Até agora eu tinha esquecido de você, aquela imagem na tela vista na adolescência,
aquelas imagens que me fizeram parar de olhar. Foi ali, em Imitação da vida, aquela
imagem confortável da mãe preta. Havia algo familiar naquela mulher negra trabalhadora



que amava tanto sua filha, amava a ponto de machucar. De fato, como moças do sul que
assistiam a esse filme, a mãe de Peola nos lembrava das mãezonas trabalhadoras,
frequentadoras da igreja, que conhecíamos e amávamos. Consequentemente, não era essa
imagem que capturava o nosso olhar; estávamos fascinados com Peola.

A respeito dela, escrevi:

Você era diferente. Havia algo assustador nessa imagem de uma bela jovem negra,
sensual e sexual, traída — aquela filha que não queria ser confinada na negritude, aquela
“mulata trágica” que não queria ser negada. “Apenas me deixe escapar dessa imagem
para sempre”, ela poderia dizer. Sempre me lembrarei dessa imagem. Eu me lembro de
como chorei por ela, por nossas existências desejantes irrealizadas. Ela era trágica porque
não havia lugar para ela no cinema, nenhum filme de amor. Ela também era uma imagem
ausente. Era melhor, então, que estivéssemos ausentes, porque, quando estávamos
presentes, era humilhante, estranho, triste. Choramos a noite inteira por você, pelo
cinema que não tinha um lugar para você. E, como você, paramos de pensar que um dia
seria diferente.

Quando voltei a frequentar o cinema na juventude, depois de um longo
período de silêncio, tinha desenvolvido um olhar opositor. Não só eu não
era magoada pela ausência de mulheres negras, ou pela inserção de uma
representação agressiva, como questionava a obra, desenvolvia uma forma
de olhar além da raça e do gênero para aspectos de conteúdo, forma,
linguagem. Filmes estrangeiros e independentes feitos nos Estados Unidos
foram as principais bases das minhas relações como espectadora de cinema,
embora eu também assistisse a filmes de Hollywood.

Com um “salto”, espectadoras negras iam ao cinema com a consciência da
forma como a raça e o racismo determinavam a construção visual de
gênero. Tanto em O nascimento de uma nação quanto nos shows de Shirley
Temple, sabíamos que a feminilidade branca era a diferença sexual
racializada que ocupava o lugar do estrelato na narrativa do cinema
dominante. Supúnhamos que as mulheres brancas também sabiam disso.
Lendo o provocativo ensaio “Prazer visual e cinema narrativo”, de Laura
Mulvey, a partir de um ponto de vista que reconhece a raça, vê-se
claramente por que espectadoras negras que não foram enganadas pelo
cinema dominante desenvolviam um olhar opositor. Nosso posicionamento
fora do prazer de olhar, Mulvey argumenta, foi determinado por um mundo
“dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino”. Espectadoras negras
escolheram ativamente não se identificar com o sujeito imaginário do filme
porque essas identificações eram incapacitantes.

Por assistir a filmes com um olhar opositor, mulheres negras foram



capazes de avaliar criticamente a construção da feminilidade branca no
cinema como objeto do olhar falocêntrico e escolher não se identificar nem
com a vítima nem com o perpetrador. Espectadoras negras, que se
recusavam a se identificar com a feminilidade branca, que não aceitavam o
olhar falocêntrico de desejo e posse, criaram um espaço crítico onde a
oposição binária de Mulvey, que pressupõe “a mulher como imagem, o
homem como dono do olhar”, era descontruída continuamente. Como
espectadoras críticas, mulheres negras observavam a partir de um lugar
disruptivo, semelhante ao descrito por Annette Kuhn em The Power of the
Image:

os atos de análise, de desconstrução e de leitura “contra a maré” despertam um prazer
adicional — o prazer da resistência, de dizer “não”: não a uma apreciação “sem
sofisticação”, de nossa parte e dos outros, de imagens culturalmente dominantes, [não] a
estruturas de poder que nos pedem para consumi-las acriticamente de formas altamente
restritas.

A crítica de cinema feminista dominante de modo algum reconhece a
experiência das espectadoras negras. Sequer considera a possibilidade de
que mulheres possam construir um olhar opositor através do entendimento e
da consciência das políticas raciais e do racismo. A teoria feminista do
cinema baseada numa moldura psicanalítica a-histórica que privilegia a
diferença sexual suprime ativamente o reconhecimento da raça,
reencenando e espelhando o apagamento da feminilidade negra realizado
pelos filmes, silenciando qualquer discussão sobre a diferença racial — a
diferença sexual racial. Apesar das intervenções críticas feministas mirarem
na desconstrução da categoria “mulher” que destaca a importância da raça,
muitas críticas de cinema feministas continuam a estruturar seus discursos
como se falassem pelas “mulheres”, quando na verdade falam apenas pelas
mulheres brancas. Parece irônico que a capa da antologia Feminism and
Film Theory [Feminismo e teoria do cinema], editada por Constance Penley,
tenha um desenho que reproduz a foto das atrizes brancas Rosalind Russell
e Dorothy Arzner no set do filme Mulher sem alma, de 1936, embora não
exista, em nenhum ensaio dessa coletânea, o reconhecimento de que a
mulher discutida como “tema” é sempre branca. Embora haja fotos de
mulheres negras de filmes mencionados nos textos, não há reconhecimento
da diferença racial.

Seria simplista demais interpretar esse fracasso de compreensão apenas
como um gesto de racismo. Sobretudo, isso também indica o problema de



estruturar a teoria feminista do cinema em torno de uma narrativa
totalizante da mulher como um objeto cuja imagem serve apenas para
reafirmar e reforçar o patriarcado. Mary Ann Doane aborda essa questão no
ensaio “Remembering Women: Psychical and Historical Construction in
Film Theory” [Relembrando as mulheres: construção psíquica e histórica da
teoria do cinema]:

Esse apego à figura de uma Mulher que não pode se generalizada como produto do
aparato [cinematográfico] indica por que, para muitos, a teoria feminista do cinema
parece ter chegado a um impasse, um certo bloqueio em sua produção teórica. […] Ao
focar na tarefa de delinear com riqueza de detalhes os atributos da mulher como um
efeito do aparato, a teoria feminista do cinema contribui para a abstração da mulher.

O conceito de “Mulher” apaga a diferença entre mulheres em contextos
sócio-históricos específicos, entre mulheres definidas precisamente como
sujeitas históricas em vez de como uma sujeita psíquica (ou uma não
sujeita). Embora Doane não enfoque raça, seus comentários tratam
diretamente do problema de seu apagamento. Pois é apenas quando alguém
imagina “mulher” de forma abstrata, quando a mulher se torna ficção ou
fantasia, que a raça pode não ser considerada importante. Deveríamos
mesmo imaginar que teóricas feministas que escrevem apenas sobre
imagens de mulheres brancas, que abordam esse sujeito histórico específico
sob a categoria generalizante “mulher”, não enxergam a brancura da
imagem? É muito provável que elas se envolvam num processo de negação
que elimina a necessidade de revisar as formas convencionais de pensar a
psicanálise como um paradigma de investigação e a necessidade de repensar
um corpo de teoria feminista do cinema que está firmemente enraizado na
negação da realidade de que sexo e sexualidade não podem ser os
significantes principais ou exclusivos da diferença. O ensaio de Doane
aparece na antologia Psychoanalysis and Cinema [Psicanálise e cinema],
editada por E. Ann Kaplan, na qual, mais uma vez, nenhuma das teorias
apresentadas reconhece ou discute diferença racial, com a exceção de um
ensaio, “Not Speaking with Language, Speaking with No Language”
[Falando sem linguagem, falando com uma não linguagem], que
problematiza noções de orientalismo em sua análise do filme Adynata
(1983), de Leslie Thornton. Contudo, na maioria dos ensaios, as teorias
adotadas se revelam problemática se a raça for incluída como uma categoria
de análise.

Construir uma teoria feminista do cinema dentro dessas linhas possibilita



a produção de uma prática discursiva que nunca precise teorizar a
representação das mulheres negras ou sua experiência como espectadoras.
Ainda assim, a existência das mulheres negras dentro da cultura da
supremacia branca problematiza e torna complexa a questão geral da
experiência como espectadora, da identidade e da representação femininas.
Se, como Friedberg sugere, a “identificação é um processo que exige que o
sujeito seja substituído por outro; é um procedimento que rompe a
separação entre o self e o outro e, dessa forma, replica a própria estrutura do
patriarcado”. Se a identificação “demanda semelhança, exige similaridade,
não permite diferença” — devemos supor que muitas críticas de cinema
feministas que se “superidentificam” com o aparato cinematográfico
dominante produzem teorias que replicam essa agenda generalizante? Por
que essa crítica de cinema feminista, que mais reivindicou o terreno da
identidade, representação e subjetividade da mulher como seu campo de
análise, permanece agressivamente silenciosa em relação ao tema da
negritude e, especificamente, das representações das mulheres negras?
Assim como o cinema dominante historicamente forçou as mulheres negras
conscientes a não olhar, muitas críticas feministas não abrem a
possibilidade de um diálogo teórico que possa incluir as vozes das mulheres
negras. É difícil falar quando não há ninguém ouvindo, quando você sente
que há um jargão ou narrativa especial que apenas os escolhidos conseguem
entender. Não surpreende então que nós mulheres negras tenhamos
confinado a maior parte dos nossos comentários críticos a conversas. E deve
ser reiterado que esse gesto é uma estratégia que nos protege da violência
perpetuada e defendida pelos discursos da mídia de massa. Um novo foco
nas questões de raça e representação no campo da teoria do cinema poderia
intervir criticamente na repressão histórica reproduzida em algumas arenas
da prática crítica contemporânea, criando um espaço discursivo que torne
possível a discussão sobre a experiência da espectadora negra.

Quando perguntei a uma mulher negra de cerca de vinte anos, uma
cinéfila obsessiva, por que ela achava que nós não escrevêramos sobre a
experiência da espectadora negra, ela comentou: “Temos medo de falar de
nós mesmas como espectadoras porque fomos muito abusadas pelo
‘olhar’”. Um aspecto desse abuso era a imposição de que as relações de
olhar da mulher negra não eram importantes o suficiente para serem
teorizadas. A teoria do cinema como um “terreno” crítico nos Estados
Unidos reflete e tem sido e continua a ser influenciada pela dominação



racial branca. Como a crítica de cinema feminista foi enraizada inicialmente
num movimento de libertação das mulheres influenciado por práticas
racistas, isso não abriu terreno discursivo para torná-la mais inclusiva. Mais
recentemente, mesmo as teóricas de cinema brancas que incluem uma
análise da raça não demonstram interesse pela experiência da espectadora
negra. Em sua introdução à coletânea de ensaios Visual and Other Pleasures
[Prazer visual e outros prazeres], Laura Mulvey descreve sua romântica
imersão inicial no cinema de Hollywood, afirmando:

Ainda que esse grande amor, não questionado nem analisado anteriormente, tenha
entrado em crise com o impacto do feminismo em meu pensamento no início dos anos
1970, ele também teve uma influência enorme no desenvolvimento de minha obra crítica
e nas ideias e no debate dentro da cultura cinematográfica com a qual passei a me
preocupar pelos quinze anos seguintes. Vistos pelos olhos que foram afetados pela
mudança de clima da consciência, os filmes perderam sua magia.

Ao assistir aos filmes em uma perspectiva feminista, Mulvey chegou a esse
lugar de decepção que é o ponto de partida para muitas mulheres negras que
analisam o cinema dentro da dura realidade do racismo. No entanto, seu
relato de ser parte de uma cultura cinematográfica cujas raízes estão
fincadas em uma relação fundamental de adoração e amor indica o quão
difícil seria entrar nesse mundo a partir de um “salto” como espectadora
crítica cujo olhar foi formado em oposição.

Dado o contexto da exploração de classe e da dominação racista e sexista,
foi apenas através da resistência, da luta, da leitura e do olhar “contra a
maré” que as mulheres negras foram capazes de valorizar o suficiente nosso
processo de olhar para, então, nomeá-lo publicamente. De forma central,
aquelas espectadoras negras que defendem o caráter de oposição do seu
olhar desconstroem teorias da experiência da mulher espectadora
fortemente baseadas em premissas de que a “mulher só pode imitar a
relação do homem com a linguagem, que é assumir a posição definida pelo
pênis-falo como o árbitro supremo da falta”, como sugere Doane no ensaio
“Woman’s Stake: Filming the Female Body” [A participação da mulher:
filmando o corpo feminino]. Sem se identificar com o olhar falocêntrico
nem com a construção da feminilidade branca como falta, a espectadora
negra crítica constrói uma teoria de relações do olhar onde o prazer visual
proporcionado pelo cinema é um prazer de questionar. Toda mulher negra
espectadora com quem conversei, com raras exceções, falou de estar “na
defensiva” no cinema. Comentando sobre como ser uma espectadora crítica



dos filmes de Hollywood a influenciou, a diretora negra Julie Dash
declarou: “Faço filmes porque sou essa espectadora!”. Observando o
cinema de Hollywood à distância, de um ponto de vista crítico e politizado
que não deseja ser seduzido pelas narrativas que reproduzem a negação de
quem ela é, Dash assistiu a filmes comerciais muitas vezes pelo prazer de
desconstruí-los. E é claro que um prazer adicional acontece se, no processo
de questionamento, surge uma narrativa que convida a espectadora negra a
se envolver com o texto sem uma ameaça de violação.

Em grande parte, comecei a escrever crítica de cinema em resposta ao
primeiro filme de Spike Lee, Ela quer tudo (1986), contestando a
reprodução, pelo diretor, das práticas cinematográficas patriarcais
dominantes que representam explicitamente a mulher (nesse caso, a mulher
negra) como objeto de um olhar falocêntrico. O investimento de Spike Lee
nas práticas cinematográficas patriarcais que espelham os padrões
dominantes o torna o candidato negro perfeito para entrar no cânone
hollywoodiano. Sua obra imita a construção cinematográfica da mulher
branca como objeto, substituindo seu corpo, como um texto no qual
inscrever o desejo masculino, pelo corpo da mulher negra. É transferência
sem transformação. Ao entrar no discurso da crítica de cinema a partir de
um local politizado de resistência, de não desejo, “para ver mulheres negras
na posição que as mulheres brancas sempre ocuparam nos filmes”, como
afirmou uma mulher negra da classe trabalhadora que entrevistei, comecei a
pensar criticamente sobre a experiência da espectadora negra.

Durante anos fui assistir a filmes independentes e/ou estrangeiros em que
eu era a única mulher negra na sala de projeção. Com frequência, imaginava
que em cada sala de cinema dos Estados Unidos havia outra mulher negra
assistindo ao mesmo filme e se perguntando se era a única espectadora
negra visível. Eu me lembro de tentar compartilhar o cinema de que eu
gostava tanto com uma das minhas cinco irmãs. Ela ficou “furiosa” que eu a
levara para ver um filme em que precisava ler as legendas. Para ela, era uma
violação da ideia hollywoodiana de experiência do espectador, de vir ao
cinema para se divertir. Quando a entrevistei para perguntar o que a fez
mudar de ideia ao longo dos anos, o que a fez abraçar aquele cinema, ela
relacionou isso ao desenvolvimento de uma consciência crítica, dizendo:
“Eu aprendi que existe mais para ver do que aquilo a que eu tinha sido
exposta nos filmes comuns [de Hollywood]”. Admiti que, embora os filmes
que eu adorava fossem, em sua maioria, todos brancos, eu podia me



envolver com eles porque não tinham em sua estrutura profunda um
subtexto que reproduzisse a narrativa da supremacia branca. Sua resposta
foi dizer que esses filmes desmistificavam a “branquitude”, uma vez que as
vidas que mostravam pareciam menos baseadas em fantasias escapistas.
Eram, ela deu a entender, mais próximos “do que nós sabíamos que a vida
era, o lado mais profundo da vida também”. Sempre mais seduzida e
encantada com os filmes de Hollywood do que eu, ela destacou que a
espectadora negra que não está consciente precisa “se libertar”, não se
deixar aprisionar por imagens que encenam o drama da negação de quem
somos. Embora ainda assista a filmes hollywoodianos, porque “têm uma
grande influência na nossa cultura”, ela não se sente mais enganada ou
vitimada.

Falando com espectadoras negras, vendo discussões por escrito tanto na
ficção quanto em ensaios acadêmicos sobre mulheres negras, percebi a
conexão entre o domínio da representação na mídia de massa e a capacidade
das mulheres negras de se construírem como sujeitas na vida cotidiana. A
profundidade do sentimento de desvalorização, objetificação e
desumanização das mulheres negras nesta sociedade determina o escopo e a
textura de suas relações com o olhar. Aquelas mulheres negras cujas
identidades foram construídas na resistência, pelas práticas de oposição à
ordem dominante, eram mais inclinadas a desenvolver um olhar opositor.
Agora que existe um interesse crescente em filmes feitos por mulheres
negras e eles se tornaram mais acessíveis ao público, é possível falar sobre a
experiência da mulher negra espectadora em relação a essas obras. Por
enquanto, a maioria das discussões sobre a experiência de espectadores
negros que encontrei está focada nos homens. Em “Black Spectatorship:
Problems of Identification and Resistance” [Audiência negra: problemas de
identificação e resistência], Manthia Diawara sugere que “os componentes
da ‘diferença’” entre elementos de sexo, gênero e sexualidade dão margem
para diferentes leituras do mesmo material, acrescentando que essas
condições produzem um espectador “resistente”. Ele foca sua discussão
crítica na masculinidade negra.

A publicação da antologia The Female Gaze: Women as Viewers of
Popular Culture [O olhar feminino: mulheres como espectadoras da cultura
popular] me deixou animada, especialmente quando incluíram um ensaio,
“Black Looks” [Olhares negros], de Jacqui Roach e Petal Felix, que tenta
abordar a experiência da espectadora negra. O ensaio coloca questões



provocativas que não são respondidas: existe um olhar da mulher negra?
Como as mulheres negras se relacionam com as políticas de gênero da
representação? Na conclusão, as autoras afirmam que nós mulheres negras
temos “nossa própria realidade, nossa própria história, nosso próprio olhar
— que vê o mundo de modo diferente de ‘qualquer outro’”. No entanto, não
nomeiam/descrevem essa experiência de ver “diferente”. A falta de
definição e de explicação dá a entender que estão assumindo uma postura
essencialista em que se supõe que as mulheres negras, como vítimas da
opressão de gênero e raça, têm um campo de visão intrinsecamente
diferente. Muitas mulheres negras não “veem diferente” justamente porque
suas percepções da realidade são profundamente colonizadas, moldadas
pelas formas de saber dominantes. Como Trinh T. Minh-ha aponta em
“Outside In, Inside Out” [De fora pra dentro, de dentro pra fora]: “A
subjetividade não consiste apenas em falar de si mesma […], seja essa fala
indulgente ou crítica”.

A habilidade crítica da espectadora negra surge de um lugar de resistência
apenas quando as mulheres negras individualmente resistem de modo ativo
à imposição de formas dominantes de ver e de saber. Ainda que todas as
mulheres negras com quem falei estivessem conscientes do racismo, essa
consciência não correspondia automaticamente à politização, ao
desenvolvimento de um olhar opositor. Quando correspondia, mulheres
negras individualmente nomeavam o processo de modo consciente. A
“experiência do espectador resistente” cunhada por Manthia Diawara é um
termo que não descreve adequadamente o terreno da experiência da
espectadora negra. Fazemos mais do que resistir. Criamos textos
alternativos que não são apenas reações. Como espectadoras críticas,
mulheres negras participam de um amplo espectro de relações de olhar,
contestação, resistência, revisão, questionamento e invenção em múltiplos
níveis. Quando assisto ao trabalho das cineastas negras Camille Billops,
Kathleen Collins, Julie Dash, Ayoka Chenzira, Zeinabu Davis, certamente
não preciso “resistir” às imagens, mesmo quando escolho assistir às suas
obras com um olhar crítico.

Pensadoras críticas negras preocupadas com a criação de um espaço para
a construção de uma subjetividade negra radical, e a forma como a
produção cultural influencia essa possibilidade, reconhecem totalmente a
importância da mídia de massa, em especial os filmes, como uma instância
poderosa para a intervenção crítica. Com certeza, Illusions [Ilusões] (1982),



de Julie Dash, identifica o domínio do cinema hollywoodiano como um
espaço poderosíssimo de produção de conhecimento. No entanto, ela
também cria uma narrativa fílmica na qual a protagonista negra reivindica
aquele espaço de forma subversiva. Intervendo a estrutura de poder da “vida
real”, ela oferece à espectadora negra representações que desafiam as ideias
estereotipadas que nos põem fora dos domínios das práticas discursivas
fílmicas. No filme, ela usa estratégias das produções de suspense de
Hollywood para minar as práticas cinematográficas que recusam um lugar
para a mulher negra nessa estrutura. Problematizando a questão da
identidade “racial” ao retratar uma mulher que se passa por branca, é a
capacidade do homem branco olhar, definir e saber que de repente é posta
em questão.

Em “Woman’s Stake: Filming The Female Body”, quando Mary Ann
Doane descreve a forma como a prática feminista de direção de filmes pode
elaborar “uma sintaxe especial para uma articulação diferente do corpo da
mulher”, ela menciona um processo crítico que “desfaz a estrutura da
narrativa clássica por meio de uma insistência naquilo que ela reprime”.
Essa descrição eloquente define com precisão a estratégia de Dash em
Illusions, embora esse filme não esteja livre de problemas e trabalhe dentro
de determinadas convenções que não são desafiadas com sucesso. Por
exemplo, o filme não indica se a personagem Mignon fará filmes
hollywoodianos que irão subverter e transformar o gênero ou se
simplesmente vai assimilar e perpetuar a norma. Ainda assim, de forma
subversiva, Illusions problematiza a questão da raça e a experiência do
espectador. Pessoas brancas nos filmes não conseguem “ver” que a raça
influencia suas relações com o olhar. Embora ela se passe por branca para
ganhar acesso ao maquinário da produção cultural representado pelo
cinema, Mignon afirma continuamente seus laços com a comunidade negra.
O laço entre ela e a jovem cantora negra Esther Jeeter é confirmado por
gestos de apoio, frequentemente expressados por meio do olho no olho, um
olhar direto de reconhecimento, dispensando mediações. Ironicamente, é
esse olhar masculino branco desejante, objetificante, sexualizado que
ameaça penetrar os “segredos” dela e interromper seu processo.
Metaforicamente, Dash sugere que o poder das mulheres negras que fazem
filmes será ameaçado e minado pelo olhar do homem branco que busca
recolocar o corpo da mulher negra em uma narrativa do prazer voyeurístico
em que apenas a oposição homem/mulher é relevante, e a única posição



para a mulher é a de vítima. Essas tensões não são resolvidas pela narrativa.
Não é evidente que Mignon irá triunfar sobre o “olhar” dominante
supremacista branco capitalista imperialista.

Ao longo de Illusions, o poder de Mignon é reforçado por seu contato
com a jovem negra que ela protege e acolhe. É esse processo de
reconhecimento espelhado que possibilita às duas mulheres negras
definirem suas realidades, longe da realidade imposta a elas pelas estruturas
de dominação. O olhar compartilhado pelas duas mulheres reforça sua
solidariedade. Como personagem jovem, Esther representa um público
potencial para os filmes que Mignon possa produzir, filmes em que
mulheres negras serão o foco narrativo. O longa-metragem de Julie Dash
Filhas do pó (1991) ousa pôr mulheres negras no centro da narrativa. Esse
foco fez com que críticos (especialmente homens brancos) analisassem o
filme negativamente ou expressassem muitas reservas. Claramente, o
impacto do racismo e do machismo é tão determinante na experiência do
espectador — não só para o que olhamos, mas com quem nos identificamos
— que a parte do público que não são mulheres negras acha difícil sentir
empatia pelas personagens principais do filme. Eles ficam à deriva sem uma
presença branca na tela.

Outra representação de mulheres negras cuidando uma da outra via
reconhecimento de sua luta em comum pela subjetividade é retratada na
obra do coletivo Sankofa Passion of Remembrance (1986). No filme, duas
amigas negras, Louise e Maggie, estão, desde o início da narrativa,
debatendo-se com a questão da subjetividade, de seus lugares nos
movimentos progressistas de libertação negra que têm sido machistas. Elas
desafiam normas antigas e querem substituí-las por novas compreensões da
complexidade da identidade negra, e da necessidade por lutas pela
libertação que abordem essa complexidade. Louise e Maggie reivindicam o
“olhar” enquanto se arrumam para ir a uma festa. Olhando uma para outra,
encarando espelhos, parecem completamente focadas em seu encontro com
a feminilidade negra. O mais importante é como elas veem a si mesmas,
não como serão vistas pelos outros. Dançando ao som de “Let’s Get Loose”
[Vamos nos soltar], exibem seus corpos não para um olhar colonizador
voyeurístico, mas para aquele olhar de reconhecimento que fortalece suas
subjetividades — que as constitui como espectadoras. Mutuamente
empoderadas, elas saem empolgadas do domínio privado para o confronto
público. Rompendo com as representações convencionais dos corpos



negros, racistas e machistas, essas cenas convidam o público a olhar de um
jeito diferente. Agem como uma intervenção crítica e transformam as
práticas cinematográficas, alterando noções sobre a experiência do
espectador. Illusions, Filhas do pó, Passion of Remembrance empregam
uma prática de desconstrução fílmica que mina as grandes narrativas
cinematográficas existentes ao mesmo tempo que reteorizam a
subjetividade no domínio visual. Sem fornecer representações positivas
“realistas” que surgem apenas como resposta à natureza generalizante das
narrativas existentes, esses filmes oferecem pontos de partida radicais.
Abrindo espaço para a afirmação de uma experiência crítica da espectadora
negra, não apresentam simplesmente representações variadas, imaginam
novas possibilidades transgressoras para a formulação da identidade.

Nesse sentido, tornam explícita uma prática crítica que nos fornece
diferentes formas de pensar a subjetividade da mulher negra e a experiência
da espectadora negra. Cinematograficamente, apresentam novos pontos de
reconhecimento, personificando a visão de Stuart Hall de uma prática
crítica que reconheça que a identidade é constituída “do lado de dentro,
assim como de fora” da representação, e nos convida a ver o cinema “não
como um espelho de segunda mão erguido para refletir o que já existe, mas
como uma forma de representação que é capaz de nos constituir como
novos tipos de sujeitos, e desse modo nos possibilita descobrir quem
somos”.

É essa prática crítica que permite a produção de uma teoria feminista do
cinema que teorize a experiência da espectadora negra. Ao olharmos e nos
vermos, nós mulheres negras nos envolvemos em um processo por meio do
qual enxergamos nossa história como contramemória, usando-a como forma
de conhecer o presente e inventar o futuro.



14. Amos ‘n’ Andy era uma comédia de rádio, depois adaptada para a TV e exibida entre as
décadas de 1950 e 1960, em que comediantes brancos representavam personagens negros
de forma caricata, reforçando estereótipos racistas. [N.T.]



08. 
filmes de 
Micheaux: 
celebrando 
a negritude



Concebendo sua obra de cineasta independente como uma produção
cultural contra-hegemônica, Oscar Micheaux trabalhou incansavelmente
para criar imagens nas telas que desafiassem e rompessem com as
representações convencionais da negritude. Estabelecendo sua agenda
política na edição de 24 de janeiro de 1925 do jornal Philadelphia Afro-
American, Micheaux declarou:

Sempre tentei fazer com que meus filmes apresentassem a verdade, pusessem diante da
raça uma fatia de sua própria vida, vissem o coração das pessoas não brancas bem de
perto. Meus resultados podem ter sido limitados às vezes, talvez por causa de situações
específicas, que me esforcei para retratar, mas, nessas situações específicas, a
característica predominante era a verdade. Somente apresentando essas pequenas porções
da raça retratadas nas minhas imagens, sob a luz e tendo ao fundo seu estado verdadeiro,
nós podemos elevar o nosso povo a grandes alturas.

Embora Micheaux tivesse o objetivo de produzir uma arte contra-
hegemônica que desafiasse as representações de “negritude” da supremacia
branca, não estava preocupado com a simples redução da representação
negra a uma imagem “positiva”. No espírito da criatividade opositora,
trabalhou para produzir imagens que transmitem a complexidade da
experiência e dos sentimentos, argumentando que “antes de esperarmos nos
ver na tela grande como vivemos, como agimos, como temos esperança e
pensamos hoje, homens e mulheres devem escrever histórias originais da
vida negra”. Embora não tenha pensando em seu trabalho como
documentação, fazendo a câmera espelhar a vida, ele queria que as pessoas
negras vissem imagens nas telas que não eram estereótipos ou caricaturas.
Micheaux se esforçou para ir além do domínio do comum — é essa visão
que dá a seus filmes um elemento intrigante e prazeroso que nos fascina.

Ironicamente, seu uso do melodrama não foi compreendido pelos
espectadores contemporâneos que veem esse estilo como algo que
enfraquece a capacidade cinematográfica de transmitir complexidade.
Micheaux não cometeu um erro de julgamento. No ensaio “Melodrama
Inside and Outside the Home” [Melodrama dentro e fora de casa], Laura
Mulvey explora as possibilidades subversivas que emergem do formato
melodrama a partir de The Melodramatic Imagination [A imaginação
melodramática], de Peter Brooks:

Peter Brooks mostra como a força da estética do melodrama reside precisamente em seu
deslocamento do poder da palavra. Essa forma de “baixa cultura” pôde refletir sobre a
luta humana com a linguagem e a expressão e, por isso, influenciar o desenvolvimento



do teatro romântico. A estética do melodrama popular depende do gesto amplo, do palco,
dos grandes temas morais, com narrativas de coincidências, reviravoltas e finais felizes
repentinos organizadas em torno da rígida oposição entre o bem e o mal. Os personagens
representam forças mais do que pessoas, e falham em controlar e compreender suas
circunstâncias para que o destino, em vez de uma transcendência heroica, ofereça uma
resolução para o drama. […] Enquanto a estética do melodrama evoluiu para um público
não letrado, o estilo põe em dúvida a adequação da fala para expressar as complexidades
da paixão. […] Todo um terreno do “indizível” pode então ser retratado.

Micheaux usou o melodrama precisamente dessa forma. Abordar sua obra a
partir desse ponto de vista possibilita que o espectador contemporâneo veja
mais claramente como seus filmes trabalham para transgredir os limites e
apresentar perspectivas, “enquadramentos” diferentes, da experiência negra
que não podiam ser encontrados/vistos em nenhuma outra prática
cinematográfica naquela época. Escrevendo sobre a visão única de
Micheaux no ensaio “The Changeling: Race, Sex and Property in Oscar
Micheaux ‘God’s Stepchildren’” a crítica Marilyn Jimenez diz:

Existe ali uma verdadeira marca do “autor”, o selo inconfundível de uma personalidade,
as obsessões de um visionário; tudo isso geralmente sob a superfície, pois a marca que
distingue um filme de Micheaux é o relacionamento entre texto e subtexto, entre o que o
filme diz e o que ele realmente diz. Ao fazer isso, Micheaux, mais do que qualquer outro
cineasta, personifica a característica da criação artística negra: a figura da reversão, o uso
de “desvios para encontrar a direção”.

Micheaux, fascinado pelo que chamo de “uma política do prazer e do
perigo”, focou nas políticas sexuais raciais e no quanto elas influenciaram a
construção e a expressão do desejo entre casais heterossexuais negros, bem
como as ligações sexuais inter-raciais. Embora estivesse envolvido numa
relação romântica com uma mulher branca de Dakota do Sul, Micheaux
sentia que se casar com ela seria equivalente a trair a sua raça. O desejo
expressado sexualmente, um tema constante em seus filmes, se tornou uma
instância em que a lealdade e a solidariedade são testadas. Muito de sua
obra explora paixões despertadas em reação a traições. Tentando expressar e
transmitir as formas particulares que o desejo e a corte assumem dentro do
contexto racial de castas, uma sociedade onde a sexualidade do homem e da
mulher negros é construída como ameaçadora e perigosa, o trabalho de
Micheaux apresenta uma narrativa cinematográfica estendida das políticas
sexuais negras. Focando na cafajestagem e na sedução interesseira, a obra
de Micheaux “explora” construções convencionais de boa e má sexualidade
ao mesmo tempo que “joga” com a ideia de transgressão.



O filme Ten Minutes to Live [Dez minutos para viver], de 1932,
problematizava o lugar do prazer heterossexual negro dentro de um sistema
de castas de cores que faz com que o corpo objeto de desejo mais atraente
seja o que mais se assemelha à branquitude. Em uma série de reviravoltas
narrativas que desafiam as suposições de que a brancura/pele clara deveria
ser interpretada como sinal de inocência, a questão de quem é bom ou mau
se revela bem mais complexa do que a questão da cor. Chamando a atenção
para a questão do dualismo metafísico do ocidente que associa o branco à
pureza e o negro à degradação, o subtexto do melodrama aparentemente
simples de Micheaux questiona o racismo internalizado e o sistema de
castas de cores.

Superficialmente, Ten Minutes to Live está de acordo com o paradigma
cinematográfico definido por Hollywood e dá um vilão para o seu público.
Levando em conta a necessidade do público negro de ter filmes raciais que
reproduzissem aspectos do cinema branco dominante que rejeitava sua
presença, Micheaux incorpora em seu trabalho as narrativas melodramáticas
habituais. Assim como as narrativas “mestras” brancas insistiam que as
tramas deveriam ser estruturadas em torno de conflitos entre o bem e o mal,
esse se tornou o terreno comum para os conflitos nos filmes raciais. Em
resposta ao que Clyde Taylor chama, em “The Master Text and the Jeddi
Doctrine” [O texto base e a doutrina jedi], de uma insistência no “senso de
presença e identidade da corrupção” que então “corporifica a necessidade
de um adversário maniqueísta ameaçador”, Micheaux usou esse modelo
para criar suspense, uma tensão cinematográfica que fascinou as audiências.

Ironicamente, ainda que Ten Minutes to Live questione a necessidade do
público por um “cara mau”, Micheaux estrutura a cena de abertura do filme
de modo a estimular o interesse da plateia a se identificar com o vilão.
Primeiro, nos é mostrada a imagem de uma mulher negra aflita embarcando
num trem, a glamourosa Letha. Uma voz off masculina pergunta: “Qual o
mistério aqui? Por que esta bela moça foi colocada em destaque?”. O filme
segue e explica a cena que acabamos de ver. Inicialmente jogado num
estado de desfamiliarização, o público vê imagens que conhece, mas que
não entende no contexto do filme. Micheaux trabalha para estabelecer o
filme como um lugar de produção de narrativas que são estruturadas para
serem mais envolventes do que a vida comum, porque, afinal, filmes raciais
eram, como seus semelhantes hollywoodianos, um negócio. Um público
tinha que ser cativado para que voltasse ao cinema. Ao usar a câmera para



romper com as ideias fixas de tema e local, criar uma aura de intriga,
Micheaux insiste agressivamente que os espectadores fiquem “grudados em
suas cadeiras” se quiserem resolver o mistério. (Sua forma de filmar essa
cena é realmente espetacular do ponto de vista tecnológico quando
consideramos o contexto dos primórdios do cinema). Contrariando a
capacidade do público de “ler” sinais familiares, Micheaux se deleita com o
prazer da manipulação, subordinando tudo excessivamente à narração.
Embora fosse um “corredor” ansioso por trabalhar pela elevação do povo
negro, ele se recusava a aceitar a ideia de que a produção cultural negra
deveria simplesmente ser uma resposta às representações de negritude feitas
pelos brancos e, portanto, apenas retratar a negritude sob uma luz positiva.
Por insistir na diversidade e na complexidade da imagem, seus filmes
servem de exemplo.

Depois da cena do trem, que abre o filme no meio da história,
estrategicamente mudando o foco para longe da narrativa linear, Micheaux
rompe com a convenção e deixa o público saber logo quem é o “homem
mau”. Identificado por uma fotografia de um boletim policial, o vilão
Marvin é descrito como:

Quarenta anos, surdo e mudo — mas astuto, ex-ator, conhecido nos palcos como o rei da
“escapada” devido à habilidade de destravar qualquer fechadura, abrir qualquer porta.
[…] perdeu a voz e a audição há cerca de cinco anos e desenvolveu estranhas
alucinações.

Embora pareça “identificar” o cara mau, essa descrição não diz realmente
quais crimes ele cometeu. Apresentada como informação oficial, ainda que
não diga nada específico, essa representação minimiza o estereótipo do
homem negro como criminoso, sinalizando a possibilidade de que toda
representação é construída e, portanto, sujeita à manipulação (Marvin como
um ator), e que nada é o que parece.

Incapaz de ouvir ou falar, Marvin deve confiar apenas na visão como
meio de perceber a realidade. Ao mesmo tempo, uma vez que não tem voz
(um espelhamento simbólico da falta de voz da comunidade negra em uma
cultura racista durante os anos 1930), deve pensar e sentir através do corpo.
A avaliação crítica feita por Richard Dyer sobre Paul Robeson em Heavenly
Bodies: Film Stars and Society [Corpos celestes: estrelas do cinema e
sociedade] chama a atenção para a maneira como a representação de
pessoas negras na imaginação branca é uma “instância onde se lida com o
problema do corpo”:



Representações de negros funcionam então como o lugar da recordação e da negação da
inescapabilidade do corpo na economia. Por isso, de um lado o corpo negro é um
lembrete do que o corpo é capaz de fazer, sua vitalidade e força, sua sensualidade, e por
outro, ao mesmo tempo, é a negação de toda aquela energia corporal e deleite como
produtivos e criativos.

De modo análogo, para subverter a negação do corpo negro que é imposta
pela supremacia branca, as representações de pessoas negras reivindicam
esse potencial criativo, glorificando-o. Apesar de o belo e claro Marvin ser
o cara mau, seu corpo é construído como objeto do olhar desejante da
mulher negra. Desafiando as práticas cinematográficas dominantes que
põem a mulher como objeto para o olhar masculino, Micheaux reconhece o
desejo feminino, explorando-o para criar interesse pelo personagem Marvin.
Seu corpo é excessivamente objetificado, especialmente porque ele não
fala. Afirmando uma presença masculina que é profundamente física, que
personifica um senso de ameaça e perigo, ele é um vilão sedutor. Micheaux
ao mesmo tempo critica e celebra essa fisicalidade do homem negro. Por ter
começado sua vida profissional como mensageiro da Pullman, um emprego
respeitável (a cena do trem representa a inclusão de sua história pessoal no
filme), ele se identifica com aquela organização de homens negros que
resistiram com militância à discriminação racista na força de trabalho. No
entanto, Micheaux sabia muito bem que era fácil para o homem negro cair
em descrédito dentro de uma sociedade racista, acabar como Marvin,
acorrentado, fazendo trabalhos forçados. É quase no fim do filme que
ficamos sabendo, por uma carta escrita pela mãe de Marvin repreendendo-o
por perseguir a bela Letha, que ele foi condenado a trabalhos forçados, um
lugar em que a dominação branca sobre os corpos negros é expressa pela
exploração excessiva de seu trabalho físico. Muitas equipes de prisioneiros
acorrentados formadas apenas por homens negros fizeram o trabalho árduo
em linhas de trem, instalando trilhos, fazendo reparos. A inclusão dessas
referências históricas (que podiam ser entendidas imediatamente pelo
público de Micheaux) situa as representações da “criminalidade” do homem
negro em um contexto social e político, contestando ideias sobre uma
propensão para o mal inerente à biologia, perpetuadas pela ideologia racista,
no cinema branco.

Embora Marvin seja um personagem simpático, é retratado como
perigoso, exibindo todas as características de um “amante demoníaco”. Ele
regressou a assombrações do passado para matar a mulher que o traiu ao



entregá-lo às autoridades. A descrição de Robin Morgan do “herói
mortífero” em The Demon Lover poderia ser um perfil de Marvin:

Valoroso, abnegando sua identidade e separado da identidade dos outros, desconectado
de uma lógica de vida e dos compromissos do pathos emocional, reconhecendo apenas o
êxtase redentor de uma morte trágica, o herói já vive como um homem morto. Como um
homem morto ele não tem medo, porque como homem morto não pode ser sobrepujado
por nenhuma força da vida.

Ao longo de Ten Minutes to Live, Marvin ressurge como se voltasse dos
mortos. Sua incapacidade de falar reforça essa impressão de que não tem
laços com a comunidade humana, como se fosse a linguagem que
estabelecesse essa relação. Capaz de se comunicar com os outros apenas por
escrito, ele aterroriza Letha enviando mensagens ameaçadoras, “alertas de
morte”, para que ela saiba que é a caça, perseguida por um amor antigo que
não pretende demonstrar misericórdia. Invertendo o mito popular da mulher
traída amarga e vingativa, maltratada pelo homem, Micheaux dá a entender
que, na realidade, é o homem negro, personificado por Marvin, que será
traído e manipulado.

Sustentando sua crítica às castas de cor que veem as mulheres negras de
pele clara como mais desejáveis e merecedoras de amor, a “sedutora
interesseira” de Micheaux, Charlotte, poderia se passar por branca. A atriz
judia-americana Theda Bara, cujo verdadeiro nome era Theodosia
Goodman, trouxe a imagem da vamp, a sedutora interesseira”, para
Hollywood e a popularizou. Mulheres vamp eram retratadas como
aventureiras, atraentes, provocantes, perigosas; vamp é uma abreviação de
vampira. Ela tinha o poder de seduzir e destruir os homens. Em Girl on
Film, Julie Burchill examina criticamente a apresentação da mulher como
vamp, enfatizando que essa personagem era mostrada como de pele escura,
em contraste com as brancas:

A vamp era um farol e uma benção no cinema, o ápice do que uma mulher nas telas
poderia ser. A vamp era bonita e forte; ela fez o desamparo, que antes e desde então fora
considerado a norma desejável para garotas no cinema, parecer insípido e nada
inspirador. Ela veio do nada e caminhava sozinha. A vamp era uma rapsódia e uma
revolução.

Micheaux oferece ao público imagens de mulheres como vamp e como
donzela desamparada em perigo por meio da justaposição das personagens
Charlotte e Letha. Mais uma vez, como forma de se posicionar contra o



racismo do cinema dominante, sua vamp é a mulher de pele clara, a que se
parece com a mulher branca.

A incapacidade de Marvin de distinguir Charlotte e Letha, de saber qual
mulher o está enganando e traindo, é a forma de Micheaux problematizar
mais uma vez a questão da representação e nossa capacidade de conhecer a
realidade usando nossos sentidos. Como podemos julgar o bem e o mal se o
que parece uma coisa, na verdade, é outra? Sua resposta é, claro, afiar e
intensificar a capacidade de percepção, aprender a ser mais consciente.
Usando várias imagens da feminilidade negra, Micheaux encoraja o público
a resistir ao impulso de construir uma visão totalizadora da mulher, que vê a
mulher como a personificação de tudo o que é mau, licencioso e
moralmente corrupto. Um defensor dos direitos das mulheres, Micheaux
criou um espaço no cinema onde as mulheres negras podiam ser retratadas
como sujeitas desejantes; ele contrariou as imagens degradantes da
feminilidade negra no cinema hollywoodiano. Em seus filmes, os corpos
das mulheres negras são celebrados — rechonchudos ou magros, claros ou
escuros (embora eles nunca sejam “muito” escuros), eles são sensuais e
desejáveis.

Com o cuidado de distinguir, em Ten Minutes to Live, entre a imagem da
mulher como vamp, que usa o seu corpo como arma de sedução para
exercer poder sobre os homens, e a representação de uma imagem liberada
da mulher negra sensual/sexual que está confortável com seu corpo,
Micheaux continua como um dos poucos cineastas a representar os corpos
das mulheres de maneiras que não convidam ao olhar falocêntrico violador.
Sem se aliar a representações idealizadas de feminilidade “inocente”, ele
retrata Letha como uma mulher virtuosa e também glamourosa, e por isso
desejável. Em “Living Dolls and the ‘Real’ Women” [Bonecas vivas e as
mulheres “reais”], publicado em The Power of the Image, Annette Kuhn
apresenta o seu relato sobre a fascinação do glamour:

O glamour é compreendido genericamente como implicando um senso ilusório de
fascinação, de beleza cultivada, de charme aprimorado por meio da ilusão. Uma imagem
glamourosa/glamourizada então é manipulada, talvez falsificada, para elevar ou mesmo
idealizar. Uma imagem glamourosa de uma mulher (ou uma imagem de uma mulher
glamourosa) é particularmente poderosa quando joga com o desejo do espectador de
forma particularmente pura: beleza ou sexualidade são desejáveis na medida em que
idealizadas e inatingíveis.

Micheaux aplica essa noção de glamour a sua representação de Letha. Uma



das cenas mais longas de Ten Minutes to Live mostra Letha voltando para o
seu quarto em uma pensão para trocar de roupa. Lá, toda maquiada,
encarando-se na penteadeira (todas imagens que criam glamour ao
identificá-la como alguém que usa cosméticos), trajando uma bela lingerie e
uma camisola, ela se veste para sair à noite. Enfeitada de forma não
autoconsciente, Letha mantém uma aura de ingenuidade mesmo que não
seja inocente. Essa aura não é perturbada pela de Marvin, que adentra seu
espaço, violando sua privacidade, pois ela não sabe que sua integridade está
ameaçada até que a porta da frente bata e ele escape.

Toda arrumada, a glamourosa Letha encontra seu atual admirador de pele
escura, Anthony, numa boate. Ela mostra a ele outra mensagem
aterrorizante de Marvin, que diz que ela só tem “dez minutos para viver”. Ir
para uma boate quando sua vida está em perigo parece extremamente
melodramático; no entanto, a tática de Micheaux é sempre reproduzir uma
imagem do real num contexto bizarro. Tal é a natureza da intriga. Ela requer
a combinação do ordinário e do fantástico. Em seus filmes, casas noturnas
são os ambientes perfeitos para apresentar essa mistura, representando
locais de transgressão, que existem nos limites da moralidade sancionada
pela vida social. Vendo as casas noturnas como não hegemônicas, espaços
não homogêneos onde barreiras de classe/casta eram cruzadas no reino do
prazer, Jimenez comenta:

As sequências com música e dança nos filmes negros elevavam o cinema acima da
realidade social, aliviavam as tensões de ter que manter a consciência racial, e rompiam
com as correntes dos desenvolvimentos narrativos irrealistas. A casas noturnas eram um
espaço para o jogo, a distopia, não um espaço de não lugar, mas um domínio
descontínuo.

Em Ten Minutes to Live, Micheaux inclui uma sequência de música e dança
na boate que à primeira vista não parece conectada com o drama de
suspense. Entretanto, é uma pista para o subtexto do filme como qualquer
outra cena da produção.

Na boate, Letha fala calmamente com Anthony, encorajando-o a esperar,
ainda que estejam esperando pela morte. Ele responde: “Você está louca a
ponto de achar que vou me sentar aqui e deixar você, a mulher que eu amo
— que sempre amei, ser assassinada por esse doido?”. Essa declaração
melodramática, passional, e seu erotismo subjacente, pode ser expressada
no ambiente da boate como a tensão sexual que ele eleva; o desejo pode ser
deslocado para os dançarinos. A conversa passional entre Letha e Anthony



é interrompida pelo anúncio do mestre de cerimônias: “E agora vamos
apresentar a vocês um pouquinho da selva — ‘Espírito da Selva’”. De
repente, mulheres negras de todos os tamanhos e tons de pele, com pouca
roupa, aparecem e começam a dançar. Seus movimentos corporais lembram
Josephine Baker, chamando a atenção para os seios, pernas e bundas.
Embora essa exibição não evoque olhares pornográficos do público na casa
noturna, ela é apresentada não como um tabu da sexualidade, mas com uma
expressão confortável do prazer corporal. Como Baker, Micheaux vê o
corpo negro como um lugar em que a nudez e o erotismo não são
considerados realidades vergonhosas a serem escondidas ou mascaradas.

Embora a biografia A Cleópatra do Jazz: Josephine Baker e seu tempo, de
Phyllis Rose, ataque a vida e a obra de Baker, de vez em quando ela oferece
um punhado de informações relevantes. Essa é uma passagem específica
que aborda a relação de Baker com o erotismo e com como ela teoriza o
corpo. Tentando descrever o senso que Baker tinha do corpo, especialmente
da bunda, e registrando as palavras dela, Rose comenta:

Ela a usava como se fosse um instrumento, um chocalho, algo separado de si que
pudesse balançar. É quase impossível superestimar a importância que tinha seu traseiro.
A própria Baker declarava que as pessoas vinham escondendo suas bundas há tempo
demais. “O traseiro existe, eu não vejo motivo para ter vergonha disso. É verdade que
existem bumbuns tão estúpidos, tão pretenciosos, tão insignificantes que só servem para
se sentar neles”. Com o sucesso de Baker, o olhar erótico de uma nação se moveu para
baixo: ela tinha revelado uma nova região a ser desejada.

Faltam a Rose o conhecimento da cultura negra que lhe possibilitaria
decodificar o subtexto dos comentários de Baker, assim como uma
perspectiva racial informada que lhe permitiria compreender que
“bumbuns” sempre foram erotizados na iconografia sexual negra, uma vez
que dentro da cultura negra os traseiros ridicularizados e tratados com
zombaria são os brancos, chamados de “bundas de tábua de passar roupa”.
Portanto, apenas o olhar da parte branca da nação foi transformado pela
afirmação da paixão corporal na dança de Baker.

Embora associadas à “selva”, todas as dançarinas na sequência de
Micheaux são de pele clara, algumas o suficiente para passarem por
brancas. No entanto, ao conectar essa imagem com a experiência da selva,
ele estabelece um laço diaspórico contínuo com a África que não foi
rompido pela assimilação. O atavismo, expresso na coreografia, glorifica a
conexão com a África. Como Dyer aponta em seu ensaio sobre Robeson, o



atavismo geralmente está enraizado na “ideia da raça negra como um
repositório de sentimentos não contaminados”. Embora reconheça que a
imagem atávica na imaginação branca é semelhante à da cultura folclórica
do povo negro, como símbolo ela tem significados diferentes no contexto
negro. Na imaginação negra, o atavismo estava conectado principalmente a
uma percepção contra-hegemônica de história, dentro de um passado
africano que a supremacia branca ensinou os negros a desprezar, agora
reverenciado e visto como um lugar para “a recuperação das qualidade e
valores adotados pelos ancestrais”.

Depois que as dançarinas evocam um atavismo que está ligado ao
reconhecimento ancestral, Letha enfatiza seu legado familiar. Ela explica a
Anthony que recebeu orientação espiritual de sua mãe em um sonho:

Noite passada sonhei com a minha mãe, minha pobre mãezinha, que já morreu. Ela veio
enquanto eu dormia e me disse para não fugir. “Fique calma, querida. Coloque sua
confiança em Deus. Algo terrível vai acontecer. Tenha fé minha filha, tenha fé”.

Confiando na sabedoria de sua mãe, Letha se recusa a ouvir ambas as vozes
patriarcais, a que a ameaça e a que a encoraja a fugir, oferecendo a Anthony
um modelo de amor romântico que é baseado na confiança.

Ao contrário da conceitualização freudiana de subjetividade em que,
como Jane Gallop descreve em Thinking Through the Body [Pensando
através do corpo], “a ambivalência universal direcionada à mãe é criada a
partir de um apego primário universal à mãe como nutridora e à decepção
universal com a mãe”, o drama de Micheaux sugere que apenas mantendo
uma conexão com a mãe que não seja contaminada pela suspeita é que o
filho adulto recebe sua sabedoria e orientação diretas. Letha e Marvin são
resgatados depois de ouvirem as vozes de suas mães. A possibilidade de
decepção não repousa sobre a mãe, mas no filho que pode não ter a
habilidade de reconhecer a “verdade” e, portanto, a realidade. A mãe de
Marvin lhe informa numa carta que Charlotte é a sedutora que o traiu por
uma recompensa financeira, ao mesmo tempo que o repreende por ser um
“tolo”. Como outros filmes de Micheaux que têm insinuações feministas,
suas representações masculinas desafiam a construção patriarcal da
masculinidade como poderosa e onisciente. Os homens em Ten Minutes to
Live não têm intuição. Só são capazes de apreender o mundo
completamente, agarrar a verdadeira natureza da realidade, aprendendo com
as mulheres. Letha e Marvin são renovados espiritualmente quando ouvem



as vozes de suas mães. Fugindo depois de se vingar de Charlotte, Marvin
escreve um bilhete se desculpando com Letha. Essa expressão de
arrependimento possibilita que ele se reconecte com a comunidade humana.
Sua representação como “vilão” é amenizada por sua confissão de ter feito
o mal.

Ten Minutes to Live explora todas as convenções do melodrama simplista
mesmo quando questiona, em vários níveis, as questões de representação.
Nada do que aparece na tela é tão simplista quanto pode parecer com
frequência no dia a dia. A capacidade dos indivíduos discernirem entre o
bem e o mal, distinguirem o que é desejável e ameaçador, é questionada.
Micheaux permite que o público saiba o quão facilmente as percepções
podem ser manipuladas. Representando a grande vilã, Charlotte, que é clara
o bastante para se passar por branca, faz contraste com Anthony, o amante
confiante e amoroso que tem a pele escura. Micheaux sutilmente convida os
espectadores negros a reavaliarem o racismo internalizado que os leva a
respeitar a pele clara ou branca e a desvalorizar a negritude. Ao mesmo
tempo, ele nos estimula a retomar o passado, simbolizado pelo corpo da
mãe — a língua mãe, a mãe terra. É um chamado à celebração da negritude
em toda a sua diversidade e complexidade — naquele nível de
autorreconhecimento coletivo que traz clareza e compreensão, que
possibilita a reunião e a reconciliação.



09. 
Paris está 
em chamas?



Houve uma época da minha vida em que eu gostava de me vestir de homem
e sair pelo mundo. Era uma forma de ritual, de jogo. Também tinha a ver
com poder. Praticar crossdressing como uma mulher no patriarcado —
naquela época mais do que hoje — era também cruzar simbolicamente a
fronteira de um mundo de impotência para outro de privilégio. Era o gesto
íntimo voyeurístico máximo. Pesquisando em diários antigos por passagens
que registrem aquele período, encontrei este parágrafo:

Ela insistiu com ele “pelo menos uma vez, bem de vez em quando, eu só queria que nós
fôssemos meninos juntos. Eu quero me vestir como você e sair e fazer com que o mundo
nos veja de um jeito diferente, fazer com que se surpreendam conosco, fazer com que
nos encarem e façam aquelas perguntas bobas, tipo ele é uma mulher vestida de homem,
ele é um cara negro gay mais velho com seu namorado/namorada afeminado ostentando
seu amor pelo mesmo sexo por aí. Não se preocupe, vou levar tudo isso muito a sério,
quero deixar que riam de você. Farei parecer de verdade, os deixarei na dúvida, de um
jeito que nunca terão certeza. Não se preocupe, quando viermos para casa, eu serei uma
garota outra vez para você, mas agora eu quero que sejamos meninos juntos”.

Crossdressing, fazer drag, travestismo e transexualidade surgem num
contexto em que a ideia de subjetividade é desafiada, e a identidade é
sempre percebida como passível de construção, invenção, mudança. Muito
antes de existir um movimento feminista contemporâneo, os locais dessas
experiências eram lugares subversivos onde as normas de gênero eram
questionadas e desafiadas.

Dentro de uma sociedade supremacista branca, patriarcal e capitalista, a
experiência de homens vestidos de mulher, fazendo drag, sempre foi vista
pela perspectiva da cultura dominante como um sinal de que a pessoa está
cruzando simbolicamente de um domínio de poder para um de impotência.
Apenas olhar para as várias formas negativas como a palavra drag é
definida reconecta esse rótulo a uma experiência que é vista como
problemática, como retrógrada e regressiva. Escolher se parecer com uma
“mulher” quando se é “homem” é sempre construído na mentalidade
patriarcal como uma perda, uma escolha que só tem valor de ridículo. Dado
o contexto cultural, não surpreende que muitos comediantes negros, em
suas primeiras aparições na televisão, incluíssem em suas apresentações
esquetes de imitação de mulheres negras. A mulher negra geralmente era
retratada como objeto a ser ridicularizado, zombado, odiado (a “mulher”
representando a imagem da qual todos têm permissão para rir e desprezar).
Frequentemente, o momento em que o comediante negro aparece de drag é



o mais bem-sucedido de uma determinada apresentação (por exemplo, Flip
Wilson, Redd Foxx ou Eddie Murphy).

Eu costumava me perguntar se o estereótipo sexual dos homens negros
como extremamente libidinosos, másculos, como “estupradores”, permitia
que homens negros cruzassem essa fronteira de gênero com mais facilidade
do que os homens brancos, sem precisar temer a possibilidade de serem
vistos como gays ou travestis. Como uma jovem negra, eu achava essas
imagens depreciativas. Elas pareciam permitir que os homens expressassem
publicamente a misoginia geral, assim como um ódio e um desprezo
específicos direcionado às mulheres negras. Criada num mundo onde as
mulheres negras eram, e ainda são, alvo de abusos extremos, zombaria e
ridicularização, sentia que esses imitadores tinham o objetivo de reforçar o
poder que todos tinham sobre nós. Em retrospecto, posso ver que o homem
negro de drag também é uma imagem que diminui o poder dos homens
negros. Aparecer como mulher em uma mídia racista e machista era uma
forma de se tornar, na “brincadeira”, aquele homem negro infantil, bobo,
“castrado”, que o patriarcado branco racista se sentia confortável de receber
como imagem em suas casas. Essas imagens televisionadas de homens
negros de drag nunca foram subversivas; elas ajudavam a sustentar o
racismo e o machismo.

Não me surpreendeu que Catherine Clément, em seu livro A ópera ou a
derrota das mulheres, tenha incluído uma seção sobre homens negros e
como a forma com que são representados na ópera não permitia que ela
separasse claramente o mundo em polaridades de gênero em que os homens
e as mulheres ocupavam diferentes espaços sociais e eram “duas metades
antagônicas, uma perseguindo a outra desde a noite dos tempos”.
Examinando criticamente as imagens dos homens negros nas óperas, ela
descobriu que eles geralmente eram retratados como vítimas:

Eva está aí desfeita como mulher, constantemente mortificada, constantemente
moribunda e renascente para morrer melhor ainda. Mas eis que me voltam à lembrança
figuras de homens traídos, machucados; homens aos quais acontecem histórias de
mulheres; homens com o estatuto de Eva, como se tivessem perdido seu Adão íntimo.
Esses morrem como as heroínas; esses choram e estertoram por terra, esses se lamentam.
E, como as heroínas, estão cercados por homens verdadeiros, por verdadeiros Adões que
os rebaixaram. Participam da feminilidade: excluídos, marcados por uma estranheza
inicial, destinados à derrota.

Muitos homens negros heterossexuais em uma cultura supremacista branca



patriarcal agem como se o maior “mal” do racismo fosse recusar a eles o
acesso total ao poder patriarcal, de modo que, em termos machistas, são
obrigados a habitar a esfera da falta de poder, considerada “feminina”, e
então veem a si mesmos como emasculados. Conforme os homens negros
aceitam uma representação supremacista branca machista de si como
castrados, sem poder fálico e, portanto, pseudomulheres, precisam afirmar
abertamente uma masculinidade misógina fálica, baseada no desprezo pela
mulher. Muito da homofobia dos homens negros está ligada ao desejo de
evitar qualquer relação com todas as coisas consideradas “femininas”, o que
claramente inclui os homens negros gays. Um comediante contemporâneo
como Eddie Murphy “prova” seu poder fálico ao ousar ridicularizar
mulheres negras e gays abertamente. Seus dias de se apresentar vestido de
mulher acabaram. De fato, é essa drag queen em sua imaginação misógina
que ele evoca com muita frequência como a imagem da cultura negra gay,
submentendo-a a um ataque homofóbico cômico — que o público aceita e
perpetua.

Homens negros que levam a sério se apresentar em drag, sejam eles gays
ou héteros, representam uma oposição à representação heteronormativa da
masculinidade negra. Fluidez de gênero ou transgressões da normatividade
feitas por homens negros sempre foram uma crítica à masculinidade
falocêntrica na experiência negra tradicional. No entanto, o poder
subversivo dessas imagens é alterado radicalmente quando influenciado
pela construção ficcional racializada do “feminino” que, de repente, faz
com que a representação da branquitude seja crucial para a experiência de
imitar o feminino como gênero, o que significa que a imagem idealizada da
mulher/do feminino é realmente uma idealização da feminilidade branca.
Isso é brutalmente evidente no filme Paris Is Burning [Paris está em
chamas] (1990), de Jennie Livingston. Dentro do mundo da cultura negra de
festas de drag retratado por ela, a ideia de feminilidade, de ser uma mulher,
é totalmente personificada pela branquitude. O que os espectadores
observam não são homens negros querendo imitar ou se tornar como as
mulheres negras “reais”, mas sua obsessão com uma visão idealizada e
fetichizada de feminilidade branca. No filme, isso é apontado por Dorian
Carey, que declara que nenhuma drag queen negra de sua época queria ser
Lena Horne, e deixa claro que a feminilidade mais almejada, mais adorada,
era aquela vista como propriedade exclusiva das mulheres brancas. Quando
vemos representações de feminilidade no filme (imagens arrancadas de



revistas e coladas nas paredes dos quartos e salas), elas são, com raras
exceções, de mulheres brancas. De forma significativa, a fixação de se
tornar o mais semelhante possível com uma mulher branca evoca
implicitamente uma conexão com uma figura que nunca está visível neste
filme: a do patriarca branco. E, se as aspirações de classe, raça e gênero
expressadas pelas drag queens que falam de seus sonhos mais intensos são
sempre o desejo de estar numa posição de mulher da classe dominante,
então isso significa que também há um desejo de agir em parceria com o
homem branco dominante.

Essa combinação de desejo de classe e raça que privilegia a
“feminilidade” da mulher branca das classes dominantes, adorada e
protegida, cercada de luxo, não inclui uma crítica ao patriarcado. Com
frequência, existe a suposição de que o homem gay, e mais especificamente
a drag queen, são antifalocêntricos e antipatriarcais. O ensaio “Lesbian
Feminism and Gay Rights” [Feminismo lésbico e direitos dos
homossexuais], de Marilyn Frye, segue como uma das mais úteis críticas
que desmascaram esse mito. Em The Politics of Reality [Políticas da
realidade], Frye comenta:

Uma das coisas que persuadem o mundo hétero de que homens gays não são realmente
homens é o estilo afeminado de alguns homens homossexuais e a instituição gay da
imitação de mulheres, ambas associadas no pensamento popular com a
homossexualidade masculina. Mas, no meu entendimento, ser um gay afeminado e vestir
roupas de mulher não são demonstrações de amor ou de identificação com as mulheres e
a feminilidade. Na maioria das vezes, essa feminilidade é afetada e é caracterizada por
um exagero teatral. É uma zombaria casual e cínica das mulheres, para quem a
feminilidade é a armadilha da opressão, mas é também uma espécie de jogo, uma
brincadeira com algo que é tabu. […] A feminilidade afetada dos homens gays parece ser
um esporte sério no qual homens podem exercitar seu poder e controle sobre o feminino,
como em outros esportes. […] Mas o domínio da feminilidade não é feminino. É
masculino.

Qualquer espectador de Paris Is Burning não pode negar a forma como os
bailes de drag contemporâneos têm uma aura de evento esportivo,
competições agressivas, um time (uma “casa”, nesse caso) competindo
contra outro etc., nem ignorar a forma como o “olhar” masculino do público
é direcionado de uma maneira similar ao olhar fálico objetificante que os
homens héteros direcionam para as mulheres “femininas” diariamente nos
espaços públicos. Muitos espectadores podem supor que Paris Is Burning é
um filme inerentemente de resistência por causa do assunto abordado e da



identidade da diretora. No entanto, as políticas do filme em relação a raça,
gênero e classe são apresentadas de formas ao mesmo tempo progressistas e
reacionárias.

Quando ouvi falar pela primeira vez desse documentário sobre homens
gays, drag queens e bailes de drag negros, fiquei fascinada pelo título. Ele
evoca imagens da verdadeira Paris em chamas, a morte e a destruição de
uma civilização e de uma cultura ocidental dominante branca, o fim do
eurocentrismo opressivo e da supremacia branca. Essa fantasia não só
alimentou minha sensação de prazer, mas também se colocou entre mim e a
realidade improvável de que uma jovem cineasta branca, apresentando
visões progressistas da “negritude” do ponto de vista da “branquitude”,
pudesse receber uma recepção positiva da imprensa, como foi o caso de
Livingston e seu filme. Ao assistir Paris Is Burning, comecei a pensar que
as muitas pessoas brancas na plateia, yuppies, que pareciam héteros,
arrojadas, estavam lá porque o filme não questiona a “branquitude” de
modo algum. Essas pessoas saíram do cinema dizendo que era “ótimo”,
“maravilhoso”, “incrivelmente engraçado”, digno de comentários do tipo:
“Você não adorou?”. Não, eu não adorei. Porque, de várias maneiras, esse
filme retrata graficamente as formas como pessoas negras colonizadas
(neste caso, os irmãos gays negros, entre eles alguns que são drag queens)
idolatram o trono da branquitude, mesmo quando essa idolatria exige que
vivamos em um auto-ódio eterno, roubemos, mintamos, passemos fome e
até mesmo morramos nessa busca. O “nós” evocado aqui somos todos nós,
pessoas negras/não brancas, que são bombardeadas diariamente por uma
branquitude colonizadora poderosa que nos seduz para longe de quem
somos, que nega a existência da beleza que pode ser encontrada em
qualquer forma de negritude que não é uma imitação de branquitude.

A branquitude celebrada em Paris Is Burning não é apenas o velho tipo de
branquitude, mas sim aquela branquitude brutal imperialista capitalista das
classes dominantes que se apresenta — e ao seu estilo de vida — como a
única vida relevante que existe. O que poderia ser mais reconfortante para
um público branco com medo de que as pessoas negras privadas de direitos
possam se rebelar a qualquer momento e tornem a luta revolucionária pela
libertação negra uma realidade do que um documentário afirmando que
pessoas negras colonizadas, injustiçadas e exploradas estão tão dispostas a
ser cúmplices na perpetuação da fantasia de que a cultura da classe
dominante branca é o lugar por excelência da alegria, da liberdade, do



prazer irrestritos? De fato, é esse mesmo “prazer” que tantos espectadores
brancos com privilégio de classe experimentam quando assistem a este
filme que atua para censurar vozes dissidentes que acham o filme e sua
recepção criticamente problemáticos.

Em sua resenha do filme para o The New York Times, Vincent Canby
começa citando as palavras de um pai negro para seu filho homossexual. O
pai admite que é difícil para homens negros sobreviverem numa sociedade
racista e que, “se você é negro e homem e gay, você precisa ser mais forte
do que pode imaginar”. Começando esta resenha imensamente positiva com
as palavras de um pai negro hétero, Canby sugere que o filme, de alguma
maneira, registra essa força, retrata o orgulho negro gay. No entanto, não
aponta nenhuma das formas como esse orgulho e poder estão evidentes na
obra. Como a maioria dos críticos do filme, o que ele acha mais envolvente
são os concursos nas festas de drag. Ele não usa nenhuma linguagem que
identifique perspectivas de raça e classe quando indica, no final do texto,
que por trás das imitações e performances “há também uma tristeza terrível
no testemunho”. Canby não identifica totalmente as origens da tristeza; em
vez disso, declara que “as queens se exaurem para imitar os integrantes de
uma sociedade que não as aceitará”. Isso faz parecer que as políticas da
cultura branca das classes dominantes são apenas sociais e não políticas,
apenas questões “estéticas” de escolha e desejo em vez de expressões de
poder e privilégio. Canby não diz aos leitores que muito da tragédia e da
tristeza neste filme é evocado pela disposição de homens negros gay de se
esforçar tanto para imitar a cultura de uma classe dominante e uma elite do
poder que são os agentes principais de sua opressão e exploração.
Ironicamente, as próprias “fantasias” evocadas emergem do contexto
colonizador, e, enquanto pessoas marginalizadas frequentemente se
apropriam e subvertem aspectos da cultura dominante, Paris Is Burning não
indica vigorosamente que tal processo esteja acontecendo.

O filme de Livingston é apresentado como um filme politicamente neutro
que oferece um olhar franco, até mesmo celebratório, sobre as festas negras
de drag. E é precisamente o seu tom celebratório que mascara até que ponto
esses bailes não são expressões necessariamente radicais de uma
imaginação subversiva que trabalha para minar e desafiar o status quo.
Grande parte do foco do filme no cerimonial pomposo faz com que o ritual
do baile drag se torne um espetáculo. O ritual é um ato cerimonial que
carrega em si significado e importância além da aparência, enquanto o



espetáculo funciona principalmente como uma exibição dramática de
entretenimento. Aqueles entre nós que cresceram em ambientes negros
segregados onde participamos de vários rituais e cerimoniais sabemos que
os elementos de um determinado ritual que são empoderadores e
subversivos podem não ser prontamente visíveis para o olhar de um
forasteiro. Assim, é fácil para os observadores brancos retratar os rituais
negros como espetáculos.

Jennie Livingston aborda seu tema como uma forasteira olhando o
desconhecido. Uma vez que sua presença como diretora branca/lésbica de
cinema está “ausente” de Paris Is Burning, é fácil para os espectadores
imaginarem que estão assistindo a um filme etnográfico documentando a
vida de negros gays “nativos” e não reconhecer que estão assistindo a uma
obra modelada e formada pela perspectiva e ponto de vista específicos de
Livingston. Ao mascarar essa realidade cinematograficamente (nós ouvimos
suas perguntas, mas nunca a vemos), Livingston não se opõe à forma
hegemônica como a branquitude “representa” a negritude; em vez disso,
assume uma posição de supervisão imperial que não é de modo algum
progressista ou contra-hegemônica. Ao filmar usando uma abordagem
convencional de documentário e não deixar claro como seu ponto de vista
rompe com a tradição, Livingston assume uma posição privilegiada de
“inocência”. Ela é descrita em suas entrevistas e nas resenhas como uma
mulher branca virtuosa, gentil e de bom coração que ousou se aventurar em
um Coração das trevas contemporâneo para trazer de volta o conhecimento
sobre os nativos.

Uma resenha na New Yorker declara (sem nenhum argumento que sustente
a afirmação) que o filme é “uma observação sensível de um mundo
específico, particular”. Uma entrevista de Livingston na Outweek com o
título “Pose, She Said” [Faça uma pose, ela disse] nos conta no prefácio que
ela “descobriu o mundo dos bailes por acaso”. Livingston não discute seu
interesse e fascinação pela subcultura gay negra. Ninguém pediu que ela
falasse sobre o conhecimento, informação ou compreensão da cultura e da
história negras que havia adquirido em sua vivência e serviram de base para
o seu trabalho, ou que explicasse que perspectiva da vida negra desejava
transmitir e para quem. Pode alguém imaginar uma lésbica negra fazendo
um filme sobre a subcultura gay branca que não tenha que responder a
perguntas como essas? Na entrevista à Outweek perguntam a Livingston:
“Como você construiu o tipo de confiança que deixou as pessoas tão abertas



para falar sobre suas experiências?”. Ela não responde a essa pergunta. Em
vez disso, dá a entender que ganhou sua “credibilidade” com a intensidade
de sua observação, acrescentando: “Eu também escolhi pessoas que eram
articuladas, que tinham coisas que queriam dizer e ficaram felizes por haver
alguém que queria ouvi-las”. Evitando as perguntas implícitas difíceis sobre
o que significa ser uma pessoa branca numa sociedade supremacista branca
criando um filme sobre qualquer aspecto da vida negra, Livingston
responde à pergunta “O fato de você ser uma lésbica branca indo para um
mundo de [drag] queens negras e garotos de rua não tornou isso [o processo
de entrevistas] mais difícil?” fazendo alusões a um superficial senso de
conexão universal. Ela responde: “Se você conhece alguém por um período
de dois anos e ainda os define por seu sexo e raça, você deve ser uma
pessoa bem racista e machista”. No entanto, é precisamente a raça, o sexo e
as práticas sexuais dos homens negros filmados que são explorados como
tema.

Até agora não li nenhuma entrevista em que Livingston discuta a questão
da apropriação. E embora ela critique Madonna abertamente, não expõe
como o seu trabalho é diferente da forma como Madonna se apropria da
experiência negra. Até certo ponto, é precisamente o reconhecimento pela
cultura de massa de que alguns aspectos da vida negra, como o “vogue”,
fascinam públicos brancos que cria mercados para as produções de
Madonna e Livingston. Infelizmente, os comentários de Livingston sobre
Paris Is Burning não transmitem uma reflexão séria a respeito das
implicações políticas e estéticas de sua escolha, enquanto mulher branca, de
focar em um aspecto da vida e da cultura negra ou da forma como o
racismo pode moldar e influenciar como ela interpreta a experiência negra
nas telas. Críticos como Georgia Brown, no Village Voice, que sugerem que
a branquitude é “um fato da natureza que não impede a sua pesquisa” são
coniventes com a negação dos modos como a branquitude influencia a
perspectiva dela e seu ponto de vista. Afirmar, como fez Livingston, “eu
certamente não tenho a palavra final sobre a experiência gay negra; eu
adoraria que um diretor negro tivesse feito este filme” é simplificar demais
a questão e absolvê-la da responsabilidade e da necessidade de uma
reflexão crítica progressista, e implicitamente sugerir que não haveria
diferença entre o trabalho dela e o de um diretor negro. Sob a aparente
modéstia desse comentário está a arrogância cultural, uma vez que ela não
só dá a entender que impôs esse tema ao mercado, mas que a possibilidade



de fazer filmes é uma questão de escolha pessoal, como se ela apenas
tivesse “descoberto” o “material bruto” antes de um diretor negro. Os
comentários dela são perturbadores porque revelam quão pouca consciência
política forma as bases de qualquer comodificação da “negritude” nesta
sociedade.

Se Livingston tivesse abordado seu tema com maior consciência das
formas como a supremacia branca molda a produção cultural —
determinando não só quais representações da negritude são consideradas
aceitáveis, vendáveis, assim como dignas de serem vistas —, talvez o filme
não tivesse transformado o baile de drag num espetáculo para o
entretenimento daqueles que supostamente estão olhando de fora para essa
experiência. Muito do que é expressado neste filme tem a ver com questões
de poder e privilégio e a forma como o racismo impede as pessoas negras
de progredir (e certamente as aspirações de classe da subcultura gay
retratada não se diferem das dos outros pobres das comunidades negras de
classes baixas). Aqui, supostamente, a posição de forasteira é situada
principalmente pela experiência da branquitude. Livingston não parece
disposta a questionar como assumir a posição do olhar de forasteira, assim
como de intérprete, pode perverter e distorcer a perspectiva de alguém — e
geralmente o faz. Sua habilidade de assumir tal posição sem um
questionamento rigoroso de suas intenções está baseada nas políticas de
raça e racismo. Patricia Williams critica a suposição branca de um olhar
“neutro” no ensaio “Teleology on the Rocks” [Teleologia com gelo] em seu
livro The Alchemy of Race and Rights [A alquimia de raça e direitos].
Descrevendo uma caminhada pelo Harlem em um tour com um grupo de
pessoas brancas, ela se recorda do guia dizendo que poderiam “ver alguns
cultos”, uma vez que “o domingo de Páscoa no Harlem é um show à parte”.
As observações críticas de Williams são relevantes para qualquer debate
sobre Paris Is Burning:

O que me deixou chocada é que ninguém perguntou às igrejas se elas queriam ser
observadas como museus vivos. Eu me perguntei o que aconteceria se um grupo de
negros vestindo jeans entrasse sem ser convidado em uma sinagoga durante o Pessach ou
em Santo Antônio de Pádua durante uma missa — só para olhar, não para rezar. Meu
sentimento é que tal atividade seria vista como desrespeitosa, no mínimo. No entanto, o
aspecto de desrespeito, intrusão, parecia irrelevante para esse grupo de pessoas bem-
educadas e agradáveis. Elas ignoraram minha observação com comentários do tipo “só
queremos dar uma olhada”, “ninguém vai se importar” e “não temos más intenções”. Por
mais bem intencionadas que fossem, fiquei com a impressão de que não existia ninguém



para elas que não pudesse ser governado por suas intenções. Ao mesmo tempo que
reconhecia a falta de malícia aparente em seu comportamento, eu não conseguia evitar
pensar que é uma responsabilidade, assim como um luxo, viver sem interações. Viver tão
completamente insensível ao próprio impacto nos outros é um privilégio frágil, que
muitas vezes depende não apenas da disposição, mas da incapacidade dos outros —
nesse caso dos negros — de fazer seu desprazer ser ouvido.

Esta crítica perspicaz me veio à mente enquanto eu refletia sobre as razões
pelas quais os brancos podiam abertamente expressar seu prazer com este
filme e sobre os espectadores negros que demonstraram seu
descontentamento, levantando questões críticas sobre como o documentário
foi feito, é visto, foi recebido, e que não expuseram seu desprazer
publicamente. Muitos críticos e entrevistadores não apenas supõem que não
há necessidade de questionar pontos-chave do filme de Livingston, mas
agem como se ela de algum modo tivesse feito um favor para essa
subcultura gay negra marginalizada ao apresentar a experiência deles a um
público mais amplo. Tal postura obscurece as recompensas substanciais que
ela recebeu por esse trabalho. Uma vez que muitos dos jovens negros gays
no filme expressam o desejo de serem grandes estrelas, é fácil pôr
Livingston no papel de benfeitora, oferecendo a essas “pobres almas pretas”
uma forma de realizar seus sonhos. Porém, é essa tendência atual de
produzir uma etnicidade colorida para o consumidor branco que possibilita
que a negritude seja transformada em mercadoria de uma maneira sem
precedentes, e que os brancos se apropriem da cultura negra sem questionar
a branquitude ou demonstrar preocupação com o incômodo dos negros.
Assim como o imperialismo cultural influenciou e reforçou as expedições
colonizadoras dos brancos em direção a países e culturas dos “outros de
pele escura”, isso permite que o público branco aplauda representações da
cultura negra — se estiverem satisfeitos com as imagens e hábitos
representados.

Assistindo ao filme com uma amiga negra, ficamos perturbadas com o
quanto as pessoas brancas ao nosso redor estavam “entretidas” e se
“deleitavam” com cenas que víamos como tristes, às vezes trágicas. Com
frequência alguns indivíduos riam de testemunhos pessoais sobre privação,
dor, solidão. Várias vezes gritei no escuro: “O que tem de tão engraçado
nesta cena? Por que vocês estão rindo?”. A risada nunca era inocente. Em
vez disso, ela minava a seriedade do filme, mantendo-o sempre no nível do
espetáculo. E muito do filme contribuía para que isso acontecesse.
Momentos de dor e tristeza eram rapidamente encobertos por cenas



dramáticas de bailes de drag, como se houvesse duas narrativas
cinematográficas competindo, uma mostrando o cerimonial do baile e outra
refletindo a respeito das vidas dos participantes e do valor da fantasia. Esta
segunda narrativa era literalmente difícil de ouvir por causa das risadas que
soavam mais alto, assim como o foco mantido nas apresentações elaboradas
dos bailes dispersava o poder da narrativa mais séria e crítica. Qualquer
público esperando ser entretido não estaria interessado nas histórias da vida
real e testemunhos dados. Muitos dos testemunhos individuais fazem
parecer que os personagens estão separados de qualquer comunidade para
além de si mesmos. Família, amigos etc. não são mostrados, o que reforça a
representação desses jovens negros como isolados, vivendo à margem.

É proveitoso comparar o retrato dessas vidas em Paris Is Burning com as
mostradas no filme comovente de Marlon Riggs, Línguas desatadas (1989).
Em nenhum ponto do filme de Livingston pede-se que os homens falem de
suas conexões com o mundo da família e a comunidade fora do baile drag.
A narrativa cinematográfica faz do baile o centro de suas vidas. E, no
entanto, quem determina isso? É dessa forma que esses homens negros
veem suas realidades ou essa é a realidade construída por Livingston?
Certamente, o grau em que essa subcultura gay é retratada como isolada de
um mundo “real” aumenta a ênfase na fantasia, e de fato dá a Paris Is
Burning seu recorte trágico. Essa tragédia é tornada explícita quando somos
informadas do assassinato de Venus, que tinha a pele clara, e no entanto não
há luto para ele/ela no filme, nenhum foco intenso na tristeza pelo seu
assassinato. Atendido o propósito do “espetáculo”, o filme o/a abandona. O
público não vê Venus depois do assassinato. Não há cenas de tristeza. Para
ser franca, sua morte é ofuscada pelo espetáculo. A morte não é
entretenimento.

Para aqueles que não foram assistir a este filme como voyeurs da
subcultura gay negra, é o testemunho comovente de Dorian Carey ao longo
do filme que faz de Paris Is Burning uma experiência memorável. Carey é
historiador e crítico cultural no filme. Ele explica como os bailes
possibilitaram que as drag queens negras empoderassem os participantes e
o público. É Carey quem fala sobre a importância de uma “estrela” na vida
de um jovem negro gay que é drag queen. De forma similar ao trabalho do
crítico Richard Dyer em Heavenly Bodies, Carey diz aos espectadores que o
desejo pelo estrelato é uma expressão do desejo de realizar o sonho de um
individualismo estelar autônomo. Lembrando aos leitores que a ideia de



individual continua a ser uma imagem importante do que significa viver
num mundo democrático, Dyer escreve:

O capitalismo se justifica com base na liberdade (separação) de qualquer um para ganhar
dinheiro, vender seu trabalho como quiser, ser capaz de expressar opiniões e ser ouvido
(independente de riqueza ou posição social). A abertura da sociedade é suposta pela
forma como somos tratados enquanto indivíduos — enquanto consumidores (cada um
escolhendo livremente o que comprar, a que assistir, o que queremos), enquanto sujeitos
legais (igualmente responsáveis perante a lei), enquanto sujeitos políticos (capazes de
formar suas ideias sobre quem vai comandar a sociedade). Assim, mesmo quando a ideia
de indivíduo é duramente atacada por todos os lados, é uma ficção necessária para a
reprodução do tipo de sociedade em que vivemos. […] Estrelas articulam essas ideias de
ser alguém.

Esta é exatamente a ideia de estrelato que Carey articula. Ele enfatiza a
maneira como o capitalismo de consumo enfraquece o poder subversivo dos
bailes de drag, subordinando o ritual a um espetáculo, afastando o desejo de
exibir trajes únicos e imaginativos e a imagem adquirida. Carey fala
profundamente sobre o poder redentor da imaginação na vida negra, que os
bailes de drag eram originalmente o lugar onde a estética da imagem em
relação à vida negra gay podia ser explorada com complexidade e graça.

Carey exalta a importância da fantasia mesmo enquanto critica o seu uso
para escapar da realidade. Analisando o lugar da fantasia na subcultura
negra gay, relaciona essa experiência ao desejo pelo estrelato que é tão
impregnado nessa sociedade. Recusando-se a permitir que a queen seja
transformada no Outro, ele transmite a mensagem de que existe em todos
nós esse desejo de transcender as fronteiras do self, de ser glorificado.
Falando sobre a importância das drag queens em uma entrevista na
Afterimage, Marlon Riggs dá a entender que a queen personifica o desejo
que todos têm por amor e reconhecimento. Vendo nas drag queens “um
desejo, uma necessidade muito visceral de ser amada, assim como uma
sensação de solidão abjeta de uma vida em que ninguém ama você”, Riggs
sustenta que “essa imagem é real para qualquer um que esteve no fundo do
poço como elas estiveram, rejeitadas por todos e amadas por ninguém”.
Concordando com Carey, Riggs declara: “O que é real para elas é a
percepção de que você precisa aprender a amar a si mesma”. Carey destaca
que uma pessoa só aprende a amar a si mesma quando rompe com a ilusão e
encara a realidade, sem escapar recorrendo à fantasia. Enfatizando que o
ponto não é desistir da fantasia, mas reconhecer suas limitações, ele
reconhece que é necessário distinguir o lugar da fantasia num jogo



ritualizado do uso da fantasia como forma de escapar. Diferente de Pepper
Labeija, que constrói um mundo mítico para habitar, criando sua realidade
particular, Carey encoraja o uso criativo da imaginação para aprimorar a
capacidade de viver mais intensamente em um mundo para além da
fantasia.

Apesar do impacto profundo que Carey provoca — o que Riggs chamaria
de “um ícone visual das drag queens com uma humanidade muito digna”
—, sua mensagem com frequência é emudecida, obscurecida pelo
espetáculo. É difícil para os espectadores realmente ouvir essa mensagem.
Ao criticar a absorção na fantasia e mencionar a miríade de formas de dor e
sofrimento envolvidas em qualquer processo de autorrealização, a
mensagem de Carey faz a mediação com o espectador que deseja escapar
voyeuristicamente dentro do filme, habitar de modo vicário aquele espaço à
margem, ao expor a farsa, ao desafiar todos nós a confrontarmos a
realidade. James Baldwin aponta em Da próxima vez, o fogo que “um povo
que não conhece o sofrimento jamais chegará à maturidade, nunca chegará
a conhecer-se pelo que é”. Sem ser sentimental em relação ao sofrimento,
Dorian Carey nos convida a romper com a negação, com o desejo por uma
identidade estelar ilusória, para que então possamos nos confrontar e nos
aceitar como realmente somos — só então a fantasia, o ritual, podem ser
locais de sedução, paixão e jogo nos quais o self é verdadeiramente
reconhecido, amado e jamais abandonado ou traído.



10. 
Madonna: 
amante da 
casa-grande ou 
irmã de alma?



A subversão é contextual, histórica e acima de tudo social. Não
importa quão excitante seja o potencial “desestabilizador” dos textos,
corporais ou não; se aqueles textos são subversivos ou restauradores,
os dois ou nenhum dos dois é algo que não pode ser determinado
abstraindo-se a prática social concreta.

— Susan Bordo

“Estrelas” brancas como Madonna, Sandra Bernhard e muitas outras falam
publicamente sobre seu interesse pela cultura negra, da apropriação que
fazem dela, como mais um símbolo de sua elegância radical. Elas buscam
intimidade com aquela negritude “indecente” da qual as boas moças brancas
mantêm distância. Para consumidores brancos e não negros, isso confere a
elas um sabor especial, um tempero extra. Afinal, é um fenômeno histórico
recente que qualquer garota branca possa ir longe ostentando sua fascinação
e inveja da negritude. O problema com a inveja é que ela é sempre capaz de
destruir, apagar, dominar e consumir o objeto de seu desejo. É exatamente
isso o que Madonna tenta fazer quando se apropria de aspectos da cultura
negra e os transforma em mercadoria. Não há necessidade de dizer que esse
tipo de fascinação é uma ameaça. Impõe um risco. Talvez esse seja o
motivo por que tantas mulheres negras adultas com quem conversei sobre
Madonna não têm interesse por ela e fazem comentários do tipo: “A
vagabunda nem sabe cantar”. Foi apenas entre as jovens negras que
consegui encontrar fãs fervorosas de Madonna. Embora eu com frequência
admire Madonna, e sim, às vezes, até a inveje porque ela criou um espaço
cultural onde pode se inventar e reinventar e receber apoio público e
recompensas materiais, não me considero uma fã de Madonna.

Uma vez li uma entrevista com Madonna em que ela falava de sua inveja
da cultura negra, na qual declarou que queria ser negra quando era criança.
É um sinal de privilégio branco ser capaz de “ver” a negritude e a cultura
negra de um ponto de vista em que sejamos marcados e definidos apenas
pela rica cultura de oposição criada pelas pessoas negras como resistência.
Tal perspectiva permite que a pessoa ignore a dominação supremacista
branca e a dor que ela provoca via opressão, exploração, feridas e mágoas
diárias. Pessoas brancas que não veem a dor negra nunca entendem
realmente a complexidade do prazer negro. E não surpreende então que,
quando tentam imitar a alegria de viver que enxergam como a “essência” e
a alma da negritude, suas produções culturais possam ter um ar farsesco e



uma falsidade que podem atiçar e mobilizar ainda mais públicos brancos,
embora deixem várias pessoas negras indiferentes.

Não é preciso dizer que, se Madonna dependesse de multidões de
mulheres negras para manter seu status como ícone cultural, teria sido
destronada há algum tempo. Muitas das mulheres negras com quem falei
expressaram um ódio e um desprezo profundo por Madonna. A maioria
permaneceu indiferente às minhas tentativas cuidadosas de insinuar que,
debaixo daqueles sentimentos negativos, poderia estar à espreita a inveja e,
ouso dizer, o desejo. Nenhuma mulher negra com quem conversei declarou
que queria “ser Madonna”. No entanto, basta olhar para o número de
artistas/estrelas negras (Tina Turner, Aretha Franklin, Donna Summer,
Vanessa Williams, Yo-Yo etc.) que receberam grande reconhecimento na
cultura de massa quando demonstraram que, assim como Madonna, também
tinham uma dose saudável de “ambição loira”.15 Suas carreiras foram
claramente influenciadas pelas escolhas e estratégias de Madonna.

Para uma massa de mulheres negras, o racismo e a supremacia branca são
a realidade política que está por trás do reconhecimento por parte de
Madonna e por nós mesmas de que esta é uma sociedade onde “loiras” não
apenas “se divertem mais”, mas também têm mais possibilidades de serem
bem-sucedidas em qualquer iniciativa. Não podemos encarar a mudança da
cor de cabelo de Madonna apenas como uma mera questão de escolha
estética. Eu concordo com Julie Burchill quando ela nos lembra, em seu
trabalho crítico Girls on Film: “O que se pode dizer da pureza racial se as
melhores loiras eram todas morenas (Harlow, Monroe, Bardot)? Acho que
isso significa que não somos tão brancos quanto pensamos. Acredito que
isso significa que a Pureza é uma Chatice”. Também sei que é o desejo
expressado pela Outra não loira por aquelas características vistas como
marcas essenciais da estética da superioridade racial que perpetua e mantém
a supremacia branca. Nesse sentido, Madonna tem muito em comum com
as multidões de mulheres negras que sofrem de racismo internalizado e são
eternamente aterrorizadas por um padrão de beleza que sentem que jamais
poderão corporificar de verdade.

Como muitas mulheres negras que ficaram de fora da fascinação cultural
pela beleza loira e que conseguiram alcançá-la apenas por meio da imitação
e do artifício, Madonna frequentemente se recorda de que era uma moça
branca da classe trabalhadora que se achava feia, fora do padrão de beleza
dominante. E, de fato, o que algumas de nós gostamos nela é a forma como



desconstrói o mito da beleza natural branca ao expor até que ponto ela pode
ser, e geralmente é, construída e mantida artificialmente. Ela zomba do ideal
de beleza convencional racista ao mesmo tempo que se esforça para
incorporá-lo. Dada a sua obsessão em expor a realidade de que a beleza
feminina ideal nesta sociedade pode ser obtida por artifício e construção
social, não deveria surpreender que muitos de seus fãs sejam homens gays,
e que uma maioria de homens não brancos, particularmente os negros,
estejam entre eles. O filme de Jennie Livingston, Paris Is Burning, sugere
que muitos gays negros, especialmente divas e drag queens, são movidos
pela “ambição loira” assim como Madonna. Madonna nunca deixa seu
público esquecer de que qualquer que seja seu visual, ela o obteve com
trabalho duro — “isso não é natural”. E como Burchill comenta em seu
capítulo “Homossexual Girls” [Garotas homossexuais]:

Eu tenho um amigo taxista que se parece com o caubói do Marlboro, mas à noite se torna
a segunda melhor Jean Harlow que já vi. Ele resume o tipo de estrela de cinema que ama,
brutal e brilhantemente, ao dizer: “Eu gosto de atrizes que parecem ter passado horas se
arrumando — e nem assim elas parecem prontas”.

Certamente ninguém, nem mesmo os fãs mais fervorosos de Madonna,
insiste que sua beleza não é resultado de um artifício habilidoso. E, de fato,
um dos principais pontos do documentário Na cama com Madonna era
demonstrar quanto trabalho envolvia a construção de sua imagem. No
entanto, quando as cartas estão na mesa, a imagem que Madonna mais
explora é a “garota branca” por excelência. Para manter essa imagem, ela
deve sempre se posicionar como uma forasteira em relação à cultura negra.
É essa posição de forasteira que possibilita que colonize e se aproprie da
experiência negra para seus fins oportunistas, mesmo quando tenta mascarar
seus atos de agressão racista como reconhecimento. E nenhum outro grupo
nesta sociedade vê isso tão claramente quanto as mulheres negras. Pois nós
sempre soubemos que a imagem de inocência da feminilidade branca
construída socialmente se baseia na produção contínua do mito
machista/racista de que mulheres negras não são inocentes e nunca
poderiam ser. Uma vez que sempre fomos codificadas como mulheres
“maculadas” na iconografia cultural racista, nunca poderemos, como
Madonna, trabalhar nossa imagem como a da mulher inocente ousando ser
má. A cultura dominante sempre lê o corpo da mulher negra como um sinal
de experiência sexual. Em parte, muitas mulheres negras que ficam
enojadas com a ostentação que Madonna faz da experiência sexual estão



enfurecidas porque a própria imagem da agência sexual que ela é capaz de
projetar e afirmar com ganhos materiais tem sido o padrão usado por esta
sociedade para justificar seus contínuos ataques e agressões ao corpo da
mulher negra. A vasta maioria das mulheres negras nos Estados Unidos,
mais preocupadas em projetar imagens de respeitabilidade do que com
ideias de agência sexual e transgressão, frequentemente não sente que
temos a “liberdade” de agir com rebeldia em relação à sexualidade sem
sermos punidas. Basta contrastar as histórias de vida de Tina Turner e de
Madonna para vermos as diferentes conotações que a agência sexual
“selvagem” recebe quando é afirmada por uma mulher negra. Somente
recentemente Turner foi capaz de ganhar controle sobre sua vida e carreira
representando-se publicamente como um ser sexualmente ativo. Durante
anos, a imagem pública de uma postura sexual agressiva projetada por
Turner escondia o grau de abuso e exploração sexual que ela sofria em sua
vida privada. Ela também foi explorada materialmente. A carreira de
Madonna não seria tudo isso se não houvesse uma Tina Turner — e, ainda
assim, ao contrário de sua contemporânea Sandra Bernhard, Madonna
jamais expressa a dívida cultural que tem com as mulheres negras.

Em suas mais recentes apropriações da negritude, Madonna quase sempre
imita a masculinidade negra fálica. Embora eu tenha lido muitos artigos que
falavam sobre como ela se apropria de códigos masculinos, nenhum crítico
parece reparar em sua ênfase na experiência do homem negro. No perfil que
escreveu na revista Playboy, “Playgirl of the Western World” [Playgirl do
mundo ocidental], Michael Kelly descreve o gesto de Madonna de segurar a
virilha como “uma subversão visual eloquente do orgulho fálico
masculino”. Ele comenta que ela trabalhou com o corógrafo Vince Paterson
para aperfeiçoar o gesto. Embora Kelly diga aos leitores que Madonna
estava imitando Michael Jackson conscientemente, ele não contextualiza
sua interpretação do gesto para incluir esse ato de apropriação da cultura
negra masculina. E, naquele contexto específico, o gesto de agarrar a virilha
é uma afirmação do orgulho e da dominação fálicos que geralmente
acontece em contextos exclusivamente masculinos. A imitação de Madonna
poderia facilmente ser lida como uma expressão de inveja.

Ao longo de várias de suas entrevistas corre uma linha de pensamento que
expressa o desejo de ter o poder que ela percebe que os homens têm.
Madonna pode odiar o falo, mas deseja ter o seu poder. Ela está, em
primeiro lugar e principalmente, sempre rivalizando com os homens para



ver quem tem o pau maior. Ela anseia por afirmar o poder fálico e, como
qualquer outro grupo nesta sociedade supremacista branca, claramente vê os
homens negros como personificando uma qualidade de masculinidade que
escapa ao homem branco. Portanto, os homens negros são o grupo que ela
mais procura imitar, insultando os homens brancos com sua própria versão
da “masculinidade negra”. Quando se trata de rivais no mundo do
entretenimento, Madonna claramente percebe estrelas como Prince e
Michael Jackson como o padrão em relação ao qual se medir — e que no
fim almeja transcender.

Fascinada e ao mesmo tempo invejosa do estilo negro, Madonna se
apropria da cultura negra de formas que a ridicularizam e enfraquecem,
fazendo com que sua apresentação se sobressaia. Isso é muito evidente no
vídeo de “Like a Prayer” [Como uma oração]. Embora eu tenha lido
inúmeros artigos que discutiam o quanto as pessoas se sentiram ofendidas
pelo videoclipe, nenhum destacou a questão da raça. Nenhum texto chamou
a atenção para o fato de que Madonna ostenta sua agência sexual sugerindo
que está rompendo suas amarras de mulher branca com o patriarcado
branco para estabelecer laços com os homens negros. Contudo, é ela, e não
os homens negros, que faz essa escolha. A mensagem é direcionada aos
homens brancos. Dá a entender que eles só rotularam os homens negros
como estupradores por medo de que as mulheres brancas os escolhessem
como parceiros. Críticos culturais que comentaram o vídeo não pareciam
nem um pouco interessados em explorar os motivos pelos quais Madonna
escolheu para esse vídeo um contexto cultural negro, isto é, a igreja e a
experiência religiosa negras. Claramente, foi esse contexto que aumentou a
controvérsia.

Em seu comentário no Washington Post, “Madonna: Yuppie Goddess”
[Madonna: deusa yuppie], Brooke Masters escreveu:

A maioria das descrições do vídeo polêmico foca em seu imaginário católico: Madonna
beija um santo negro e desenvolve chagas nas mãos semelhantes às de Cristo. Entretanto,
o vídeo também é um conto de fadas feminista. Bela Adormecida e Branca de Neve
esperaram pela vinda de seus príncipes, Madonna encontra seu homem e o acorda.

Perceba que essa escritora ignora completamente a questão de gênero e
raça. A escolha de Madonna por um príncipe negro é parte do que tornou a
representação potencialmente chocante e provocativa para um público
supremacista branco. Contudo, sua tentativa de explorar e transgredir tabus
raciais foi pouco comentada. Em vez disso, os críticos se concentraram em



discutir se ela estava ou não violando tabus em relação a religião e
representação.

Nos Estados Unidos, o catolicismo geralmente é visto como uma religião
que tem poucos fiéis negros, ou nenhum, e o videoclipe de Madonna
certamente perpetua esse estereótipo com a justaposição de imagens de
representações negras não católicas com a imagem de um santo negro. Dada
a importância da experiência religiosa e da teologia da libertação na vida
negra, o uso desse imaginário pareceu particularmente ofensivo. Pois ela fez
personagens negros agirem com cumplicidade enquanto ostentava
agressivamente sua crítica aos modos católicos, seu ataque à religião
organizada. No entanto, nenhuma das vozes negras que eu conheço veio à
imprensa chamar a atenção para o fato de que o domínio do sagrado que é
ridicularizado nesse clipe é o da experiência religiosa negra, que essa
apropriação da experiência foi ofensiva para muitas pessoas negras.
Assistindo ao vídeo com um grupo de alunos numa aula sobre políticas da
sexualidade em que analisamos criticamente a forma como a raça e as
representações da negritude são usadas para vender produtos, debatemos a
forma como as pessoas negras no videoclipe são caricaturas refletindo
estereótipos. Parecem grotescas. O único papel que as mulheres negras têm
nesse vídeo é “segurar” (isto é, resgatar) a “angelical” Madonna quando ela
está “caindo”. Isso é apenas uma releitura contemporânea da mulher negra
como a mãe preta. Postos ali para servir como um fundo de apoio para o
drama de Madonna, os personagens negros de “Like a Prayer” lembram
cenas dos primórdios de Hollywood que retratavam negros escravizados
cantando nas plantações, ou os filmes de Shirley Temple em que Bojangles
aparecia para dançar com a senhorita Shirley e apimentar sua apresentação.
O público não deveria se apaixonar por Bojangles, devia apenas ver o
quanto a boa e velha menina branca Shirley Temple era realmente especial.
De certa forma, Madonna é a Shirley Temple dos dias de hoje. Certamente,
a afinidade que ela expressa com a cultura negra aumenta o seu valor.

Empolgada para assistir ao documentário Na cama com Madonna (1991)
porque ele prometia focar no aspecto da sexualidade transgressora da
artista, que considero interessante, fiquei enfurecida com a representação da
dominação dela sobre homens não brancos (certamente não sobre Warren
Beatty ou Alek Keshishian, mas sobre pessoas não brancas e mulheres
brancas da classe trabalhadora). Fiquei furiosa demais com isso para
apreciar outros aspectos do filme dos quais eu poderia ter gostado. Em Na



cama com Madonna, ela claramente revelou que só pode pensar em exercer
o poder dentro de linhas supremacistas brancas, capitalistas e patriarcais
bem tradicionais. Submeter ao seu desejo pessoas que dependiam dela para
sua sobrevivência imediata não foi charmoso nem sedutor para mim, nem
para as pessoas negras que viram o filme com quem conversei. Achamos
tragicamente irônico que Madonna tenha escolhido como parceiro de dança
um homem negro com os cabelos tingidos de loiro. Talvez se ele parecesse
menos um homem negro identificado com os brancos, consumido pela
“ambição loira”, poderia tê-la ofuscado. Em vez disso, foi posicionado
como um espelho, no qual Madonna e seu público poderiam olhar e ver
apenas um reflexo dela mesma e a adoração pela “branquitude” que ela
corporifica — que a cultura supremacista branca quer que todos
personifiquem. Madonna usou seu poder para garantir que ele e outros
homens e mulheres não brancos que trabalhavam para ela, assim como
alguns subordinados brancos, servissem todos como pano de fundo para seu
drama de garota branca rumo ao sucesso. Brincando sobre o filme com
outras pessoas negras, comentamos que Madonna deve ter pesquisado
muito e longamente para encontrar uma mulher negra que não fosse uma
boa dançarina, uma que não desviasse a atenção dela. E é simbólico que,
quando o filme reflete diretamente algo que não seja uma imagem positiva
de Madonna, a câmera destaque a raiva que essa dançarina negra estava
suprimindo. Ela vem à tona quando os “subordinados” têm um momento de
folga e estão “relaxando”.

Como acontece com a maioria dos vídeos de Madonna, quando os críticos
falam sobre esse filme, tendem a ignorar a raça. No entanto, nenhum
espectador pode olhar para o filme e não pensar em raça e representação
sem se engajar em formas de negação. Depois de escolher o elenco de
personagens de grupos marginalizados — pessoas não brancas,
heterossexuais e gays, e homossexuais brancos —, Madonna publicamente
os descreve como “aleijados emocionais”. No contexto do filme, é claro,
essa descrição parece resultar da forma como permitem que ela os explore,
humilhe e domine. Os fãs de Madonna que estão determinados a vê-la como
politicamente progressista deveriam se perguntar por que ela endossa
completamente esses estereótipos racistas/machistas/classistas que quase
sempre tentam retratar grupos marginalizados como “defeituosos”. Vamos
encarar: ao fazer isso, Madonna não está rompendo com a supremacia
branca, com o status quo patriarcal; ela o está endossando e perpetuando.



Alguns de nós não acham legal nem bonito que Madonna se vanglorie de
ter um “lado fascista”, um lado bem documentado no filme. Bem, não
vimos nada desse fascismo bonitinho em ação quando era Warren Beatty
gritando com ela no documentário. Não, ali a imagem de Madonna era a da
mulherzinha que sorri e fica quieta. O que ela entende como “alguém
precisa comandar as coisas” é mais expressado em suas interações com os
representantes de grupos marginalizados, que geralmente são os mais
injustiçados pelos poderosos. Por que existe tão pouco ou nenhum debate
sobre o quanto Madonna é racista ou sexista em suas relações com outras
mulheres? O público ficaria encantado se algum artista branco rico nos
dissesse que deve “bancar o pai” e supervisionar as ações dos menos
poderosos, especialmente as mulheres e os homens não brancos? Então por
que tantas pessoas acham encantador quando Madonna declara que domina
o elenco inter-racial de gays e heterossexuais do filme porque eles são
aleijados e ela “gosta de bancar a mãe”? Não, isso não é uma demonstração
de poder feminista, é a mesma velha bobagem fálica centrada em uma
buceta branca. E muitos de nós na plateia não ficamos apenas impassíveis
— ficamos extremamente ofendidos.

Talvez seja o sinal de um sentimento coletivo de falta de poder que tenha
feito com que permanecessem calados muitos espectadores negros, não
brancos e brancos desse filme que se sentiram perturbados pela
demonstração de racismo, machismo e heteronormatividade em Na cama
com Madonna — sim, é possível contratar pessoas gays, apoiar projetos
sobre a aids e ainda ter um preconceito direcionado pela heterossexualidade
fálica patriarcal. Às vezes é difícil encontrar palavras para fazer uma crítica
quando nos vemos atraídos por algum aspecto de uma performance, mas
incomodados por outros, ou quando um artista demonstra mais interesse em
promover causa sociais progressistas do que o habitual. Podemos ver esse
artista como à prova de críticas. Ou podemos sentir que nossa crítica não irá
intervir na idolatria a esse artista como um ícone cultural.

Entretanto, não falar nada é ser cúmplice das mesmas forças de
dominação que fazem a “ambição loira” necessária para Madonna alcançar
o sucesso. Tragicamente, tudo no trabalho de Madonna que é transgressor e
potencialmente empoderador para mulheres e homens feministas pode ser
enfraquecido por tudo o que ele contém de reacionário e que não é, de
forma alguma, incomum ou novo. Em geral são os elementos conservadores
em seu trabalho, que convergem com o status quo, os que têm maior



impacto. Por exemplo: diante da homofobia galopante nesta sociedade e a
concomitante obsessão voyeurística heteronormativa com estilos de vida
gay, até que ponto Madonna tenta desafiar isso de forma progressista se ela
insiste em principalmente representar gays como de algum modo aleijados
ou defeituosos emocionalmente? Ou quando Madonna responde à crítica de
que explora homens homossexuais afirmando com arrogância: “O que
significa exploração? […] Em uma revolução, algumas pessoas se
machucam. Para fazer as pessoas mudarem, você precisa virar a mesa.
Alguns pratos são quebrados”.

Eu só posso dizer que não soa como libertação para mim. Talvez quando
Madonna explorar aquelas memórias de sua infância numa família
problemática da classe trabalhadora de maneira que lhe permita
compreender intimamente as políticas da exploração, da dominação e da
submissão, ela terá uma conexão mais profunda com a cultura negra de
resistência. Se e quando esse questionamento radical acontecer, ela terá o
poder para criar produções culturais novas e diferentes, trabalhos que serão
realmente transgressores — atos de resistência que transformam em vez de
apenas seduzir.



15. Em inglês, blonde ambition, título da turnê de Madonna em 1990. [N.T.]



11. 
representações 
da branquitude 
na imaginação 
negra



Embora nunca tenha existido um grupo oficial de pessoas negras nos
Estados Unidos que se reunissem como antropólogos ou etnógrafos para
estudar a branquitude, as pessoas negras, da escravidão até hoje, vêm
compartilhando em conversas um conhecimento “especial” sobre a
branquitude, reunido a partir de uma observação atenta das pessoas brancas.
Especial porque não é um modo de conhecimento que foi totalmente
registrado por escrito; seu objetivo era ajudar as pessoas negras a lidar com
e sobreviver em uma sociedade supremacista branca. Durante anos,
empregados domésticos negros, trabalhando em lares brancos, agindo como
informantes, trouxeram conhecimento para as comunidades segregadas —
detalhes, fatos e leituras psicológicas do Outro branco.

Compartilhando da mesma fascinação com a diferença que as pessoas
brancas expressaram coletiva e abertamente (às vezes de forma vulgar)
enquanto viajaram ao redor do mundo em busca do Outro e da Alteridade,
as pessoas negras, especialmente as que viveram durante o período histórico
do apartheid e da segregação racial legal, mantiveram de modo similar uma
curiosidade firme e constante em relação aos “fantasmas”, “os bárbaros”,
essas estranhas aparições que eles foram obrigados a servir. No capítulo
sobre “Selvageria” em Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem,
Michael Taussig nos estimula a ampliar nossa imaginação e entendimento
do Outro para incluir inscrições que estão “nos limites da história oficial”.
Nomeando seu projeto crítico, identificando a paixão que traz para a
empreitada de conhecer mais profundamente esses que não somos nós,
Taussig explica:

Estou tentando reproduzir um modo de percepção, um jeito de enxergar através do modo
de falar, delineando o mundo por meio de um diálogo que se torna vivo, provido de uma
súbita força transformadora, que irrompe pelas fendas pausas e justaposições da vida
cotidiana, tal como ocorre nas cozinhas do Putumayo ou nas ruas em torno da igreja, no
caso da Niña Maria. É também um modo de representar o mundo, na “fala” sinuosa da
colagem das coisas […]. Trata-se de um modo de percepção que opera nos escombros da
história […].

Eu também estou em busca dos escombros da história. Estou tirando a
poeira das conversas do passado para recordar parte do que era
compartilhado antigamente quando as pessoas negras tinham pouco contato
íntimo com os brancos, quando éramos mais abertos a respeito da forma
como associávamos a branquitude com o misterioso, o estranho, o terrível.
É claro, tudo mudou. Agora muitas pessoas negras vivem “em meio aos



fantasmas” e nunca se viram separadas da branquitude. Eles não conhecem
essa coisa que nós chamamos de “diferença”. Sistemas de dominação,
imperialismo, colonialismo e racismo coagem ativamente as pessoas negras
a internalizarem percepções negativas da negritude, a se auto-odiarem.
Muitos de nós sucumbem a isso. No entanto, negros que imitam os brancos
(adotando seus valores, discursos, modos de ser etc.) continuam a observar
a branquitude com desconfiança, medo ou mesmo ódio. Esse desejo
contraditório de possuir a realidade do Outro, ainda que seja uma realidade
que fere e nega, é uma expressão do desejo de entender o mistério, conhecer
intimamente através da imitação, como se esse conhecimento, usado como
uma máscara, um amuleto, pudesse afastar o mal, o terror.

Pesquisando as obras de críticos pós-coloniais, encontrei muitos textos
que evidenciam a fascinação contínua pela forma como as mentes brancas,
especialmente o viajante colonial imperialista, percebem a negritude, e
pouco interesse pela representação da branquitude na imaginação negra.
Críticos sociais e culturais negros fazem alusão a tais representações,
embora só uns poucos ousem explicitar as percepções da branquitude que
acreditam que provocarão o desconforto ou o antagonismo dos leitores. A
coletânea de ensaios de James Baldwin Notes of a Native Son [Observações
de um filho nativo] explora essa questão com clareza e uma franqueza que
não está mais na moda em um mundo onde as evocações de pluralismo e
diversidade agem para obscurecer as diferenças impostas e mantidas
arbitrariamente pela dominação racista. Abordando a forma como a
branquitude existe sem o conhecimento da negritude ao mesmo tempo que
estabelece o controle, Baldwin relaciona questões de reconhecimento à
prática imperialista de dominação racial. Escrevendo sobre ser a primeira
pessoa negra a visitar um vilarejo suíço apenas com moradores brancos no
ensaio “Stranger in the Village” [Estranho no vilarejo], Baldwin registra sua
reação ao ritual anual do vilarejo de pintar pessoas de preto e colocá-las
como escravos, para que então os moradores possam celebrar sua
preocupação com a conversão das almas dos “nativos”:

Pensei nos homens brancos chegando pela primeira vez numa vila africana, estranhos ali
como eu sou um estranho aqui, e tentei imaginar o povo chocado tocando seus cabelos e
maravilhado com a cor de sua pele. Mas existe uma grande diferença entre ser o primeiro
homem branco a ser visto por africanos e ser o primeiro homem negro a ser visto pelos
brancos. O homem branco toma a perplexidade como uma homenagem, pois chegou para
conquistar e converter os nativos, cuja inferioridade em relação a ele sequer é
questionada, enquanto eu, sem um pensamento de conquista, me vejo entre um povo cuja



cultura me controla, de certa forma até me criou, pessoas que me provocaram mais
angústia e raiva do que jamais saberão, que ainda assim sequer sabem da minha
existência. O assombro com que poderia tê-los cumprimentado, se eles tivessem ido
parar na minha vila africana alguns séculos atrás, poderia ter alegrado seus corações.
Mas o assombro com que eles me cumprimentam hoje só pode envenenar o meu.

Meu pensamento sobre representações da branquitude na imaginação negra
foi estimulado pelas discussões em sala de aula sobre a forma como a falta
de reconhecimento é uma estratégia que facilita transformar um grupo em
Outro. Nessas salas de aula aconteceram debates acalorados entre
estudantes quando os alunos brancos responderam com descrença, choque e
raiva enquanto ouviam os estudantes negros falarem de branquitude,
quando foram obrigados a escutar sobre observações, estereótipos etc. que
são apresentados como “informação” reunida a partir de investigação e
estudos cuidadosos. Geralmente, alunos brancos reagem com uma
incredulidade ingênua quando pessoas negras avaliam criticamente pessoas
brancas de um ponto de vista a partir do qual “ser branco” é um símbolo de
privilégio. Sua surpresa pelas pessoas negras observarem as brancas com
um olhar etnográfico crítico é, em si, uma expressão de racismo. Com
frequência a raiva deles vem à tona porque acreditam que todas as formas
de olhar que destacam a diferença subvertem a crença liberal em uma
subjetividade universal (nós somos todos apenas pessoas) que eles pensam
que fará o racismo desaparecer. Eles têm um investimento emocional
profundo no mito da “homogeneidade”, mesmo quando suas ações refletem
o poderio da branquitude como um elemento que influencia quem são e
como pensam. Muitos deles ficam chocados ao ver que pessoas negras
pensam criticamente a respeito da branquitude porque o pensamento racista
perpetua a fantasia de que o Outro que é subjugado, que é sub-humano, não
tem a habilidade de compreender, de entender, de ver os feitos dos
poderosos. Embora a maioria desses estudantes se considere politicamente
liberal e antirracista, eles também aderem inconscientemente à ideia da
branquitude como um mistério.

Numa sociedade supremacista branca, as pessoas brancas podem imaginar
“seguramente” que são invisíveis para as pessoas negras, uma vez que o
poder que garantiram historicamente — e que até hoje estabelecem
coletivamente sobre as pessoas negras — concedeu-lhes o direito de
controlar o olhar negro. Por mais fantástico que possa parecer, pessoas
brancas racistas acham fácil imaginar que as pessoas negras não podem vê-



las se, dentro de seu desejo, não querem ser vistos pelo Outro de pele
escura. Uma marca da opressão era as pessoas negras serem obrigadas a
assumir um manto de invisibilidade, a apagar todos os traços de sua
subjetividade durante a escravidão e ao longo dos anos de apartheid racial,
para assim serem servos melhores, menos ameaçadores. Uma estratégia
efetiva do terror e desumanização da supremacia branca durante a
escravidão estava centrada no controle branco sobre o olhar negro. Negros
escravizados, depois servos libertos, podiam ser punidos brutalmente por
olhar, por parecer observar os brancos enquanto estavam lhes servindo, pois
apenas um sujeito pode observar, ou ver. Para ser totalmente um objeto, era
preciso não ter a capacidade de ver ou reconhecer a realidade. Essas
relações de olhar foram reforçadas conforme os brancos cultivaram a
prática de negar a subjetividade dos negros (para melhor desumanizar e
oprimir), relegando-os ao domínio do invisível. Criada em um lar no
Kentucky onde servos negros viviam na mesma moradia que a família
branca que os empregava, Sallie Bingham, herdeira de um jornal, recorda
em sua autobiografia Passion and Prejudice [Paixão e preconceito]: “Os
negros, eu percebi, eram simplesmente invisíveis para a maioria das pessoas
brancas, exceto como um par de mãos oferecendo uma bandeja de prata ou
uma bebida”. Reduzidas ao maquinário corporal do trabalho braçal, pessoas
negras aprenderam a aparecer diante dos brancos como se fossem zumbis,
cultivando o hábito de voltar seu olhar para baixo, para não parecerem tão
presunçosos. Olhar diretamente era uma afirmação de subjetividade,
igualdade. A segurança residia numa falsa invisibilidade.

Embora a segregação racial não seja mais lei nos Estados Unidos, os
hábitos que sustentaram e mantiveram a supremacia branca institucional
permanecem. Uma vez que a maior parte dos brancos não tem que “ver”
pessoas negras (aparecendo constantemente em outdoors, televisão, filmes,
revistas etc.), eles nunca precisam ficar na defensiva nem vigiar as pessoas
negras para estar seguros: podem viver enquanto as pessoas negras são
invisíveis, e podem imaginar que também são invisíveis para os negros.
Algumas pessoas brancas podem até imaginar que não existe representação
da branquitude na imaginação negra, especialmente uma que seja baseada
na observação concreta ou na conjectura mítica. Pensam que são vistas
pelas pessoas negras apenas como querem parecer. Ideologicamente, a
retórica da supremacia branca apresenta uma fantasia da branquitude. No
ensaio “White” [Branco], Richard Dyer descreve essa fantasia que torna a



branquitude sinônimo de bondade:

O poder na sociedade contemporânea habitualmente se disfarça como a personificação
do normal em oposição ao superior. Isso é comum a todas as formas de poder, mas
funciona de maneira especialmente sedutora com a branquitude, devido à maneira como
ela parece enraizada, no pensamento do senso comum, em outras coisas que não a
diferença étnica. […] É dito (mesmo em livros de teoria liberais) que existem
associações inevitáveis do branco com a luz e, portanto, com a segurança, e do negro
com o escuro e, por isso, com o perigo, e que isso explica o racismo (enquanto na
verdade podemos argumentar sobre a segurança de estar envolto pela escuridão, e o
perigo de estar exposto à luz); mais uma vez, com mais justiça, as pessoas apontam para
o uso que o judaísmo e o cristianismo fazem do branco e do preto para simbolizar o bem
e o mal, como ainda é transmitido por expressões como “lista negra”, “magia branca”,
“denegrir a reputação” e por aí vai. Socializadas para acreditar na fantasia de que a
branquitude representa a bondade e tudo de benigno e não ameaçador, muitas pessoas
brancas supõem que as pessoas negras conceituam a branquitude dessa maneira. Não
imaginam que a forma como a branquitude fez sua presença ser sentida na vida negra —
com muita frequência como uma imposição aterrorizante, um poder que fere, magoa,
tortura — é uma realidade que rompe com a fantasia da branquitude como representação
da bondade.

Coletivamente, pessoas negras se mantêm bastante silenciosas a respeito da
representação da branquitude na imaginação negra. Como antigamente, na
época da segregação racial, quando os negros aprenderam a “usar a
máscara”, muitos de nós fingimos estar confortáveis diante da branquitude
apenas para virar as costas e dar vazão a manifestações de graus intensos de
desconforto. Fala-se especialmente da representação da branquitude como
aterrorizante. Sem evocar uma dicotomia “nós e eles” simplista e
essencialista — que sugere que as pessoas negras apenas invertem
interpretações racistas estereotipadas, então o negro se torna sinônimo de
bondade e o branco de maldade —, quero focar na representação da
branquitude que não é formada como reação a estereótipos, mas que surge
como uma resposta à dor traumática e à angústia que permanecem como
consequência da dominação branca racista, um estado físico que influencia
e molda como as pessoas negras “veem” a branquitude. Estereótipos que os
negros mantêm sobre os brancos não são as únicas representações da
branquitude na imaginação negra. Surgem principalmente como reações aos
estereótipos que os brancos têm dos negros. Lorraine Hansberry argumenta
que os estereótipos que os negros têm dos brancos surgem como um
processo de desdobramento dos estereótipos brancos a respeito da
negritude, onde há a projeção no Outro de tudo o que negamos em nós



mesmos. Em To Be Young, Gifted and Black [Ser jovem, talentoso e negro],
ela identifica estereótipos específicos sobre pessoas brancas que são
mencionados comumente nas comunidades negras e nos convoca a não
“celebrar essa loucura em nenhum dos sentidos”:

Não é “sabido” no gueto que as pessoas brancas, de modo coletivo, são “sujas”
(especialmente as mulheres brancas — que nunca parecem fazer sua própria faxina);
intrinsecamente “cruéis” (as raízes frias e cruéis da Europa; quem mais poria todas
aquelas pessoas em fornos de forma científica?); “inteligentes” (você realmente precisa
reconhecer isso sobre os f.d.p.), e qualquer outra coisa que não frios e indiferentes
(porque olhem quem teve que viver com pouco mais que suas paixões disfarçadas de
amor e ódio todos esses séculos)? E por aí vai.

Embora sejam imprecisos, estereótipos são uma forma de representação.
Como as ficções, são criados para servir como substitutos, postos no lugar
da realidade. Não estão lá para dizer como as coisas são, mas para estimular
e encorajar o fingimento. São fantasias, projeções sobre o Outro para torná-
lo menos ameaçador. Estereótipos sobram quando existe distância. São uma
invenção, um fingimento de que se sabe quando os passos que levariam ao
verdadeiro conhecimento possivelmente não podem ser dados ou não são
permitidos.

Olhando além dos estereótipos para refletir sobre as várias representações
da branquitude na imaginação negra, apelo para a memória, para as minhas
primeiras lembranças das formas como essas questões eram levantadas na
vida negra. Voltando a recordações de ter crescido em circunstâncias criadas
pelo apartheid racial, em espaços apenas para negros nos limites das
cidades, reabito um local onde as pessoas negras associavam os brancos
com o terrível, o aterrorizante. Pessoas brancas eram vistas como
terroristas, especialmente aquelas que ousavam entrar nos espaços
segregados dos negros. Quando eu era criança, não conhecia nenhuma
pessoa branca. Eles eram estranhos, raramente vistos em nossos bairros. Os
homens brancos “oficiais” que cruzavam a linha do trem vinham nos vender
produtos, Bíblias e seguros. Eles aterrorizavam pela exploração econômica.
O que me causava medo nos olhares daqueles homens brancos que
cruzavam nossos limites? O que deixava uma criança negra incapaz de
falar? Teriam eles alguma compreensão de quanto sua brancura parecia
estranha em nossas salas de estar, quanto era ameaçadora? Atravessariam
eles a linha do trem numa jornada com o mesmo espírito “aventureiro” que
outros homens brancos levaram para a África e a Ásia, para aqueles lugares



misteriosos que um dia chamariam de “terceiro mundo”? Viriam eles às
nossas casas para encontrar o Outro cara a cara e reencenar o papel do
colonizador, nos dominar em nosso próprio território?

A presença deles me aterrorizava. Qualquer que fosse sua missão,
pareciam muito com homens brancos não oficiais que vinham para realizar
rituais de terror e tortura. Quando era criança, eu não sabia como diferenciá-
los, como pedir às “pessoas brancas de verdade, por favor, fiquem de pé”. O
terror que eu sentia era algo que as pessoas negras compartilhavam.
Brancos aprendem sobre isso de segunda mão. Em Soul Sister [Irmã de
alma], Grace Halsell confessa que também começou a sentir esse terror
depois de transformar sua pele para parecer “negra” e se mudar para o sul, e
descreve a mudança em sua noção de branquitude:

Surpreendida por esse clima de ódio, estou completamente tomada pelo terror, e procuro
reconhecer em minha mente o motivo pelo qual estou cheia de medo do meu próprio
povo. Ainda que não pareçam mais o meu povo, mas, em vez disso, o “inimigo” pronto
para a batalha contra mim, em multidões, em algum território hostil. […] Meu batimento
cardíaco aceleradamente selvagem é uma espécie de terror de segunda mão. Eu sei que é
impossível experimentar o que eles, as pessoas negras, experimentam.

Pessoas negras criadas no norte não escapam dessa sensação de terror. Em
sua autobiografia, Every Good-Bye Ain’t Gone, Itabari Njeri começa a
narrativa de sua infância no norte com uma memória de raízes sulistas.
Viajando para o sul depois de adulta para investigar o assassinato de seu
avô por um branco que estava fazendo um racha e o atropelou na rua, Njeri
recorda que por muitos anos: “A violência distante e acidental que tirou a
vida do meu avô não podia competir com o terror psicológico que começou
a tomar conta de mim”. No final, ela começa a relacionar aquele terror com
a história das pessoas negras nos Estados Unidos, vendo-o como uma marca
transmitida do passado para o presente:

Conforme me tornei mais velha, meu avô assumiu proporções míticas em minha
imaginação. Mesmo na ausência, ele enchia meu quarto com música e me vigiava
quando eu estava com medo. Sua presença fantasiosa afastava os pensamentos dos
ataques de raiva do meu pai bêbado. Com a idade, a fantasia passou, a imagem do meu
avô se desvaneceu. O que permaneceu foi a lembrança do seu carinho, a dor de algo
fazendo falta em minha vida, arrancada por jovens brancos inconsequentes. Eu tinha uma
sensação crescente — o início de uma compreensão inevitável — de que a sociedade
reserva aos negros uma quantidade desproporcional de dor e negação.

A jornada de Njeri a conduz através da dor e do terror do passado, mas as



memórias não enfraquecem. Elas permanecem, assim como a dor e a
amargura: “Contra um pano de fundo de perda pessoal, contra a evidência
da história que me enche de conhecimento sobre o comportamento odioso
dos brancos em relação aos negros, eu observo as pessoas de Bainbridge —
e não posso confiar nelas. Não posso absolvê-las.” Se é possível superar o
terror por meio de um ritual de reconstituição, é isso o que faz Njeri. Ela
volta até a cena do crime e ousa confrontar o inimigo. É esse confronto que
faz o terror da história perder sua força.

Nomear o que a branquitude representa na imaginação negra é geralmente
falar de terror. É preciso encarar histórias escritas que apagam e negam, que
reinventam o passado para tornar a visão atual da harmonia racial e
pluralismo mais plausível. Para carregar o fardo da memória, uma pessoa
deve estar disposta a empreender uma jornada a lugares há muito
inabitados, procurando nos escombros da história, por traços do
inesquecível, todo o conhecimento que foi suprimido. Njeri lamenta que
“ninguém realmente nos conhece”. Ela escreve: “A ignorância
institucionalizada de nossa história, nossa cultura, nossa existência diária é
tanta que, geralmente, nós mesmos não nos conhecemos”. Teorizando a
experiência negra, buscamos revelar o encoberto, restaurar assim como
desconstruir, para que novos caminhos, diferentes jornadas, sejam
possíveis. De fato, em “Traveling Theory” [Teoria da viagem], Edward Said
discute que a teoria pode “ameaçar a alteração dos fatos, e todo o sistema
burguês do qual depende a coisificação, com a destruição”. A necessidade
de teorizar a experiência negra é desafiada constantemente e subvertida por
vozes conservadoras relutantes de se moverem de suas posições fixas. Said
nos recorda:

A teoria […] é conquistada como resultado de um processo que começa quando a
consciência primeiro experimenta sua própria terrível calcificação na coisificação geral
de todas as coisas sob o capitalismo; então, quando a consciência generaliza (ou
classifica) a si mesma como algo oposto a outros objetos, e sente sua própria contradição
(ou crise) em relação à objetificação, emerge uma consciência de mudança no status quo;
finalmente, se encaminhando para a liberdade e a realização, a consciência se direciona
para a autorrealização completa, que é, claro, o processo revolucionário em curso ao
longo do tempo, perceptível agora apenas como teoria ou projeção.

Viajando rumo ao passado, Njeri junta os fragmentos. Quem ela vê ao
encarar o rosto do homem sulista que diziam ser o assassino? O terror no
rosto dele espelha o do homem negro desavisado cuja morte não teve nome



ou registro na história? Baldwin escreveu que “pessoas estão presas na
história e a história está presa nelas”. Existe apenas a fantasia de escapar, ou
a promessa de que o que foi perdido será encontrado, redescoberto e
devolvido. Para pessoas negras, reconstruir uma arqueologia de memórias
faz o regresso possível, a jornada para um lugar que nunca podemos chamar
de lar mesmo que o reabitemos para dar sentido às locações presentes. Tal
jornada não pode ser incluída numa ideia convencional de viagem.

A partir do ensaio de Said, James Clifford celebra a ideia de realizar
jornadas em “Notes on Travel and Theory” [Observações sobre teoria e
viagem], e afirma:

Esse sentimento de movimento mundano, “mapeado”, é também por que talvez valha a
pena se apegar ao termo “viagem”, apesar de suas conotações de jornada “literária” ou
recreativa de classe média, práticas especiais há muito associadas a experiências e
virtudes masculinas. “Viajar” sugere, no mínimo, uma atividade profana, seguindo rotas
públicas e trilhas gastas. Como diferentes populações, gêneros e classes viajam? Que
tipos de conhecimentos, histórias e teorias produzem? Uma agenda crucial de pesquisa se
revela.

Lendo esse ensaio e ouvindo Clifford falar sobre teoria e viagem, apreciei
seus esforços de expandir a fronteira entre ambos para que possa ser mais
inclusiva, mesmo que eu considere que responder às questões que ele
propõe seja descontruir a ideia convencional de viagem, e colocar ao seu
lado, ou em seu lugar, uma teoria da jornada que exponha até que ponto nos
apegarmos ao conceito de “viagem” como o conhecemos também é uma
forma de nos apegarmos ao imperialismo.

Para alguns indivíduos, apegar-se à ideia convencional de viagem permite
que se mantenham fascinados com o imperialismo, que escrevam sobre
isso, evocando sedutoramente o que Renato Rosaldo, em Culture and Truth,
chama habilmente de “nostalgia imperialista”. Não por acaso, ele recorda
aos leitores que “mesmo o público norte-americano politicamente
progressista apreciou a elegância dos modos de governar relações de
dominância e subordinação entre as ‘raças’”. Teorias de viagem produzidas
fora dos limites convencionais podem querer que a Jornada se torne o
roteiro em que o ato de viajar (como um ponto de partida para o discurso) é
associado com diferentes destinos: ritos de passagem, imigração, mudança,
migração forçada, escravidão, falta de um teto. Viajar não é uma palavra
que pode ser evocada facilmente para falar da travessia do Atlântico em
navios negreiros, da Trilha das Lágrimas,16 do desembarque de imigrantes



chineses, das mudanças forçadas dos japoneses-americanos ou das
condições terríveis dos sem-teto. Teorizar diversas jornadas é crucial para
entender qualquer política de lugar. Como Clifford afirma no final de seu
ensaio:

A teoria é sempre escrita a partir de um “onde”, e este “onde” é menos um lugar do que
itinerários: histórias diferentes, concretas, de assentamento, imigração, exílio, migração.
Isso inclui a migração de intelectuais do terceiro mundo para universidades
metropolitanas, de passagem ou permanentemente, transformados por sua viagem, mas
marcados pelos lugares de origem, por alianças e alienações peculiares.

Ouvindo Clifford evocar a ideia de viagem de um “jeito brincalhão”, senti
que tal evocação sempre dificultaria a existência de um reconhecimento de
que a experiência de viajar não está ligada à diversão, é um encontro com o
terrorismo. E é crucial reconhecermos que a hegemonia de uma experiência
de viagem pode impossibilitar a articulação de outra experiência, ou que ela
seja ouvida. A partir de determinados pontos de vista, viajar é se deparar
com a força aterrorizante da supremacia branca. Para contar minhas
histórias “de viagem”, devo mencionar o movimento de uma comunidade
racialmente segregada no sul, de origens batistas e rurais, para uma
universidade prestigiada com um ambiente branco. Preciso ser capaz de
falar de como foi deixar a Itália depois de dar uma palestra sobre racismo e
feminismo, organizada pelo parlamento, para depois ser mantida durante
horas num interrogatório por oficiais brancos que não tinham que me
responder quando eu questionava por que me faziam perguntas diferentes
das que faziam para as pessoas brancas na minha frente. Pensando apenas
que tinha que encarar esse interrogatório público, as pessoas ao redor me
encarando, só porque a minha pele é negra, fiquei assustada quando me
perguntaram se eu falo árabe, quando me disseram que mulheres como eu
recebem presentes de homens sem sequer saber o que esses presentes são.
Recordando de outra vez quando fui revistada por oficiais franceses, que
paravam pessoas negras para se certificar de que não eram imigrantes
ilegais ou terroristas, penso que uma fantasia da branquitude é a de que o
Outro ameaçador é sempre um terrorista. Essa projeção possibilita a muitas
pessoas brancas imaginarem que não existe representação da branquitude
como terror, como aterrorizante. No entanto, essa é a representação da
branquitude na imaginação negra, aprendida primeiro nos limites estreitos
de uma comunidade pobre, negra e rural, e que é reforçada nas minhas
viagens a diversos lugares.



Para viajar, devo sempre me mover em meio ao medo, confrontar o terror.
Ajuda ser capaz de relacionar essa experiência individual à jornada coletiva
do povo negro, à travessia do Atlântico, às migrações em massa das pessoas
negras do sul para o norte dos Estados Unidos no início do século XX.
Michel Foucault coloca a memória como um lugar de resistência. Na
introdução de Postmodernism and Politics [Pós-modernismo e política],
Jonathan Arac aponta que o processo de lembrar pode ser uma prática que
“transforma a história de um julgamento do passado em nome de uma
verdade no presente a uma ‘contramemória’ que combate nossas formas
atuais de verdade e justiça, ajudando-nos a entender e alterar o presente ao
situá-lo em uma nova relação com o passado”. É útil, ao teorizar a
experiência negra, examinar a forma como o conceito de “terror” está
relacionado a representações de branquitude.

Na infância, diante da ausência de uma branquitude real, aprendi que para
estar “segura” era importante reconhecer o poder dos brancos, até mesmo
temê-los e evitar encontrá-los. Não havia nada de aterrorizante em
compartilhar esse conhecimento de estratégias de sobrevivência; o terror se
tornava real apenas quando eu ia da parte negra da cidade para uma área
predominantemente branca perto da casa da minha avó. Eu tinha que passar
por essa região para chegar à casa dela. Descrevendo essas jornadas
“atravessando a cidade” no ensaio “Homeplace: A site of Resistance” [Lar:
um lugar de resistência], eu recordo:

Era um movimento que me afastava da negritude segregada de nossa comunidade em
direção a uma comunidade branca pobre. Eu me lembro do temor, de ter medo de andar
até a Baba, a casa de nossa avó, porque teríamos que passar por aqueles brancos
assustadores — aqueles rostos claros nas varandas nos encarando com ódio. Até mesmo
as varandas vazias pareciam dizer perigo, você não pertence a este lugar, não está segura.

Oh, aquele sentimento de segurança, de chegada, de volta ao lar quando
finalmente alcançávamos os limites do quintal dela, quando podíamos ver o
rosto negro sujo de fuligem de nosso avô, Papai Gus, sentado em sua
cadeira na varanda, sentir o cheiro de seu charuto, descansar no seu colo!
Tal contraste, aquele sentimento de chegada, de volta ao lar — essa doçura
e a amargura da viagem, aquele lembrete constante do poder e do controle
dos brancos. Ainda que eu viva e me mova em espaços onde estou cercada
pela branquitude, não há conforto que faça o terrorismo desaparecer. Todas
as pessoas negras nos Estados Unidos, independentemente de seu status de
classe ou inclinação política, convivem com a possibilidade de serem



aterrorizadas pela branquitude.
Esse terror é descrito mais vividamente por autores negros em obras de

ficção, particularmente no romance Amada, de Toni Morrison. Baby Suggs,
a profetisa negra, que é quem mais se expressa sobre representações da
branquitude, morre porque sofre de uma falta de cor. Cercada por uma
ausência, um espaço vazio, ocupado pela branquitude, ela se recorda:
“Aquelas coisas brancas tiraram tudo o que eu tinha ou sonhava, e
quebraram as cordas do meu coração também. Não existe má sorte no
mundo sem gente branca”. Se a máscara da branquitude, o fingimento,
representa-se sempre como benigna, benevolente, então o que essa
representação encobre é a imagem do perigo, a sensação de ameaça.
Durante o período de segregação racial, ainda conhecido por muitas pessoas
como Jim Crow, era mais difícil para as pessoas negras internalizarem essa
farsa, era difícil que não soubéssemos que as formas vestidas com lençóis
brancos tinham a missão de ameaçar, aterrorizar. Aquela representação da
branquitude, e sua associação com a inocência, que cercou e assassinou
Emmett Till, era um sinal, feito para torturar com o lembrete de um terror
futuro possível. No romance de Morrison, Amada, a memória do terror está
inscrita tão profundamente no corpo e na consciência de Sethe, e a
associação entre o terror e a branquitude é tão intensa, que ela mata a sua
caçula para que ela nunca conheça o terror. Explicando seus atos para Paul
D., ela diz que é sua obrigação “fazer eles ficarem longe daquilo que sei que
é terrível”. É claro que a tentativa de Sethe de acabar com a angústia
histórica das pessoas negras apenas a reproduz de forma diferente. Ela
domina o terror reencenando-o de modo perverso, por meio de resistência,
usando a violência como meio para escapar de uma história que é um fardo
pesado demais para ser carregado.

Contar as nossas histórias é o que possibilita a autorrecuperação política.
Na sociedade contemporânea, pessoas brancas e negras acreditam, de forma
semelhante, que o racismo não existe mais. Esse apagamento, embora
mítico, dispersa a representação da branquitude na imaginação negra como
aterrorizante. Isso possibilita a assimilação e o esquecimento. A ansiedade
com que a sociedade contemporânea descarta o racismo, substituindo o
reconhecimento dele por evocações de pluralismo e diversidade que
mascaram ainda mais a realidade, é uma reação ao terror. Isso também se
tornou uma forma de perpetuar o terror concedendo-lhe um disfarce, um
esconderijo. Pessoas negras ainda sentem o terror, ainda o associam à



branquitude, mas raramente são capazes de articular as várias formas como
somos aterrorizados porque é fácil silenciar diante de acusações de racismo
reverso ou de insinuações de que as pessoas negras que falam sobre como
se sentem aterrorizados pelos brancos estão simplesmente evocando a
vitimização para exigir tratamento especial.

Fui lembrada do modo como o discurso sobre raça tem se tornado cada
vez mais apartado de qualquer reconhecimento das políticas do racismo
quando participei de uma conferência de estudos culturais. Compareci à
conferência porque estava confiante de que estaria acompanhada de pessoas
com ideias afins, intelectuais progressistas, “conscientes”, e fiquei
perturbada quando os arranjos da hierarquia supremacista branca foram
espelhados tanto em termos de quem falava, em como os corpos estavam
posicionados no palco, quanto por quem estava na plateia. Tudo isso
revelava as premissas subjacentes de quais vozes eram valorizadas para
falar e serem ouvidas. Conforme a conferência prosseguia, comecei a sentir
medo. Se essas pessoas progressistas, em sua maioria brancas, podiam
reproduzir cegamente uma versão do status quo sem “perceber”, pensar em
como a política racial seria encenada “fora” dessa arena provocava horror.
Aquele sentimento de terror que conheci tão intimamente na minha infância
veio à tona. Sem sequer considerar se o público seria capaz de se afastar de
um ponto de vista dominante e ouvir outra perspectiva, falei abertamente
sobre essa sensação de terror. Mais tarde, ouvi relatos de mulheres brancas
fazendo piada sobre o quanto era ridículo que eu (aos olhos delas, eu
deveria representar a mulher negra durona e “má”) falasse sobre me sentir
aterrorizada. Sua inabilidade de conceber que o meu terror, como o de
Sethe, era uma resposta ao legado da dominação branca e às expressões
contemporâneas da supremacia branca é uma indicação de como essa
cultura realmente entende pouco sobre o impacto psicológico profundo da
dominação branca racista.

Nessa mesma conferência, eu me aproximei de uma mulher negra
progressista e de seu companheiro, um homem branco. Assim como eu, eles
estavam incomodados com o modo como as pessoas decidiram ignorar a
forma como a supremacia branca influenciava a estrutura da conferência.
Conversando com a mulher negra, perguntei a ela: “O que você faz quando
está cansada de confrontar o racismo branco, cansada de atos diários casuais
de terrorismo racial? Quero dizer, como você lida com voltar para casa e
viver com uma pessoa branca?”. Rindo, ela respondeu: “Ah, você quer dizer



quando estou sofrendo de Síndrome de Fadiga de Gente Branca? Ele sente
isso mais do que eu”. Depois de darmos risada, falamos sobre a forma como
as pessoas brancas que se mudam de um lugar para outro, como é o caso do
companheiro dela, começam a ver o mundo de forma diferente. Entendendo
como o racismo funciona, ele pode ver a forma como a branquitude age
para aterrorizar sem ver a si mesmo como mau, ou ver todos os brancos
como maus e todos os negros como bons. Repudiar as dicotomias entre
“nós e eles” não significa que não deveríamos falar das maneiras em que
ver o mundo do ponto de vista da “branquitude” pode, de fato, distorcer a
percepção, impedir o entendimento do modo como o racismo funciona no
mundo como um todo e nas nossas interações íntimas.

Em The Post-Colonial Critic [A crítica pós-colonial], Gayatri Spivak
incita uma mudança de posições, esclarecendo as possibilidades radicais
que emergem quando o posicionamento é problematizado. Ela explica que
“o que estamos pedindo é para que os discursos hegemônicos, e os
portadores dos discursos hegemônicos, tornem suas posições não
hegemônicas e aprendam a ocupar a posição de sujeito do outro”. Em geral,
esse processo de reposicionamento tem o poder de descontruir práticas
racistas e tornar possível a dissociação da branquitude com o terror na
imaginação negra. Como intervenção crítica, isso permite o reconhecimento
de que o pensamento branco progressista que é antirracista pode ser capaz
de compreender a forma como suas práticas culturais reforçam a
supremacia branca sem promover uma culpa paralisante ou negação. Sem a
capacidade de inspirar terror, a branquitude não significa mais o direito de
dominar. Torna-se verdadeiramente uma ausência benevolente. Baldwin
encerra seu ensaio “Stranger in the Village” com a declaração: “Este mundo
não é mais branco, e jamais será branco novamente”. Ao analisar
criticamente a associação da branquitude como terror na imaginação negra,
desconstruindo-a, nomeamos o impacto do racismo e ajudamos a romper
com o seu domínio. Descolonizamos nossas mentes e nossas imaginações.



16. A Trilha de Lágrimas ou Caminho das Lágrimas foi o nome dado às migrações forçadas
impostas pelo governo dos Estados Unidos a diversos grupos indígenas nos anos 1830.
[N.E.]
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Somos impelidos por nossas origens assim como por nosso destino
neste país a buscar alguma comunicação real com vocês, nossos
ancestrais mais antigos nesta terra, os indígenas, americanos nativos,
o povo. […] vocês são únicos entre nós, em parte por causa de
milênios de ocupação aqui, do poder de suas lições em palavras e
ações, da sabedoria antiga que auxilia em nossa própria busca, e por
causa de sua verdade que nos lembra de que “nosso primeiro
professor é nosso próprio coração”. […] Nós ousamos buscar o
perdão de vocês, de nós mesmos, pela ganância e a loucura que levou
(e ainda leva) à nossa participação na aniquilação e no
aprisionamento de seus ancestrais, de nossos ancestrais […] cujos
nomes agora são lembrados apenas pelos ventos (mas essa é uma
recordação poderosa). […] Vocês estão em nossos corações. Fazemos
uma pausa para lhes agradecer, para nos unir a vocês em esperança e
solidariedade. Prometemos ficar ao seu lado em sua busca contínua
por justiça. Enquanto reconstruímos esta nação, enquanto tentamos
recomeçar, precisamos de vocês […] para serem professores e buscar
visões junto conosco.

— Vincent Harding,
Hope and History [Esperança e história]

Os africanos que vieram antes de Colombo para estas Américas que agora
nós chamamos de lar não vieram como estranhos. De acordo com o
historiador Ivan Van Sertima em They Came Before Columbus [Eles vieram
antes de Colombo], esses africanos trouxeram consigo formas de
conhecimento similares às dos americanos nativos — a reverência pela
natureza, pela vida, pelos ancestrais. Encarando suas diferenças, africanos e
indígenas comunicaram ansiosamente o que tinham de compartilhável, em
comum, familiar. Ter hábitos semelhantes de ser, formas de viver neste
mundo, era um modo de estabelecer parentesco, não relações de sangue,
mas laços de afinidade — duradouros e sustentáveis. Lembremos das
palavras atribuídas ao líder chinook Chefe Seattle negando ter aspectos em
comum com os brancos: “Somos duas raças distintas com origens e destinos
separados. Há pouco em comum entre nós”. Mesmo antes dos africanos
fazerem a jornada para o “novo mundo”, seu destino estava ligado ao dos
indígenas. Negros e índios compartilhavam costumes. Não só porque, como
escreveu José Martí, “o mesmo disparo que paralisa o índio nos aleija”, mas



porque entendimentos ontológicos semelhantes a respeito do mundo uniam
os dois grupos. Sempre conscientes de que o reconhecimento dos ancestrais
era vital para o sustento da cultura e da comunidade, africanos e índios no
“novo mundo” compartilharam sistemas de crenças.

Antigamente, indígenas, africanos e afro-americanos acreditavam que os
mortos permaneciam entre nós, para que não os esquecêssemos. Explicando
aos brancos seu entendimento diferente sobre os mortos por volta de 1853,
o Chefe Seattle apresentou a seguinte visão:

Para nós, as cinzas de nossos ancestrais são sagradas e seu local de descanso é solo
consagrado. Vocês vagam longe dos túmulos de seus ancestrais e parecem não se
arrepender disso. Sua religião foi escrita em tábuas de pedra pelo dedo de metal do seu
Deus para que vocês não pudessem esquecer. O Homem Vermelho nunca poderia
compreender nem se lembrar disso. Nossa religião são as tradições de nossos ancestrais
— os sonhos de nossos anciãos, concedidos a eles nas horas solenes da noite pelo Grande
Espírito; e as visões de nossos pajés; e está escrita nos corações de nosso povo. Seus
mortos deixam de amar vocês e suas terras natais assim que eles passam pelos portais das
sepulturas e vagam além das estrelas. Logo são esquecidos e nunca regressam. Nossos
mortos nunca se esquecem do belo mundo que permitiu que existissem.

Os mortos nos conclamam a lembrar. Alguns de nós não abandonaram esses
ensinamentos. Ouvimos a voz de nosso passado africano insistindo para que
nos lembremos que “um povo sem ancestrais é como uma árvore sem
raízes”. Vamos nos lembrar, então, que no início desse encontro, indígenas e
africanos eram diferentes, mas Um, parte da mesma família neste mundo.
Nós sabemos disso.

Os africanos que se aventuraram para o “novo mundo” antes de Colombo
reconheceram seu destino comum com os povos nativos que lhe deram
abrigo e um lugar para descansar. Não vieram para comandar, tomar,
dominar ou colonizar. Não ansiavam por cortar seus laços com a memória;
não haviam esquecido seus ancestrais. Esses exploradores africanos
voltaram para casa pacificamente depois de um tempo de comunhão com os
americanos nativos. Ao contrário da insistência colonial imperialista branca
de que era “natural” para grupos diferentes entrar em conflito e disputas de
poder, os primeiros encontros entre africanos e indígenas oferecem uma
perspectiva contrária, uma visão de contato entre culturas onde a
reciprocidade e o reconhecimento da primazia da comunidade são
afirmados, onde o desejo de dominar e conquistar não era visto como a
única maneira de confrontar o Outro que não somos nós. Essa mesma
generosidade de espírito foi mencionada posteriormente em relação ao



contato entre pessoas negras livres ou escravizadas e os indígenas.
Explicando a forma como esse senso de comunidade moldou as relações
entre negros escravizados e indígenas no ensaio “The Caribbean Writers
and Exile” [Escritores caribenhos e exílio], Jan Carew escreve:

Quando o africano chegou ao Novo Mundo, ele sabia que o colonizador que o trouxe
para cá era um usurpador que tinha tomado a terra dos índios, profanado as sepulturas e
os altares de seus ancestrais, e enviado inúmeros daqueles que tinham lhes recebido para
a Floresta da Noite Longa. Era claro para o escravo vindo da África que, para escapar da
terrível punição que era certa por fugir de seus senhores, tinha que fazer as pazes com os
vivos e os mortos desta nova terra. […] O africano tinha que recriar sua visão de si
mesmo no universo, que com frequência era de ser violentamente desarraigado […] ver a
si mesmo apenas pelos olhos do senhor e até mesmo parecer cúmplice de suas ações
odiosas o deixaria com uma herança permanente de auto-ódio, autoimagens distorcidas e
culpa. Para reconstruir seu sistema ontológico, o africano era obrigado pela lógica de seu
próprio passado cultural a estabelecer relações com seus anfitriões índios, independentes
do homem branco.

Em consonância com o espírito do reconhecimento ancestral, a memória da
comunhão anterior entre africanos e americanos nativos estabeleceu os
fundamentos para uma interação baseada no respeito mútuo e na
reciprocidade. Embora Carew apenas enfatize as relações entre homens em
seu texto, mulheres africanas e indígenas eram, é claro, agentes ativas no
esforço para estabelecer e manter a afinidades entre os dois grupos.

Com o tempo, as construções supremacistas brancas da história apagaram
efetivamente da memória cultural pública o reconhecimento da
solidariedade e comunhão entre indígenas, africanos e afro-americanos.
Ainda que livros como Black Africans and Native Americans [Negros
africanos e nativos americanos], de Jack Forbes, e Black Indians [Índios
negros], de William Katz, documentem as interações entre os dois grupos,
eles não enfatizam a sensibilidade e as visões compartilhadas. Contudo,
esse é o laço que conectava mais intimamente os dois grupos. A
sensibilidade em comum tornava outros laços mais pragmáticos possíveis: o
casamento, a luta conjunta contra inimigos brancos, o compartilhamento de
conhecimentos médicos etc. Quando os exércitos brancos tentaram destruir
a nação seminole, descobriram que os negros e os indígenas “se
identificavam em interesses e sentimentos”, e que os líderes negros
traçaram estratégias para seus companheiros índios e influenciaram nas
tomadas de decisão. Como Katz registra em Black Indians, afro-americanos
que viveram entre povos nativos, quando tinham opção, preferiam ficar



nessas comunidades. Katz relata que um grupo de cherokees negros,
exigindo direitos iguais em 1879, declarou sua solidariedade irredutível e
seu parentesco com os povos nativos: “A nação cherokee é o nosso país; lá
nascemos e fomos criados; lá estão nossas casas construídas com o suor dos
nossos rostos, lá estão nossas esposas e filhos, a quem amamos de todo
coração, como se tivéssemos nascido com a pele vermelha em vez de
negra”. Ecoando esses sentimentos em 1884, os negros integrantes da nação
chickasaw declararam: “Como nativos, estamos ligados ao povo entre o
qual nascemos e fomos criados”.

Incomodados pela solidariedade política e pelos laços de afinidade entre
negros e indígenas, as pessoas brancas racistas de então e de hoje trabalham
estrategicamente para separar os dois grupos. Uma tática importante tem
sido o apagamento histórico e a supressão de documentos e informações
que afirmem a profundidade desses laços, e a reescrita perversa da história a
partir de um ponto de vista colonizador. Em seu estudo Fantasies of the
Master Race [Fantasias da raça dominante], Ward Churchill enfatiza:

Em qualquer situação colonial é dado que o poder colonizador supõe que sua cultura é
inerentemente superior à dos colonizados. Portanto, ele se dá o direito […] de explicar
isso a seus súditos, tornando o colonizado ainda mais acomodado à “condição material”
de sua dominação pelo senhor colonial, ainda mais submisso à inevitabilidade da
exploração material pelo colonizador. Historicamente, a interpretação das culturas
indígenas pelos seus conquistadores tem tido esse propósito claro.

Tem sido difícil tanto para afrodescendentes quanto para americanos nativos
se recuperar desse processo de colonização e afirmar uma agência total para
documentar e interpretar a própria realidade, seu laço mútuo. Identificando
esse problema em Spirit Woman [Mulher de espírito], Bonita Wa Wa
Calachaw lamenta:

Poucos autores escreveram uma verdadeira reflexão a respeito da Vida do Índio
Americano. […] Eu me tornei cética com muitas das histórias do Homem Branco. Seus
relatos históricos do Meu povo foram escritos por homens e mulheres enlouquecidos,
cujo ódio os desvirtuou tanto que penso que sofriam de algum tipo de determinismo
psíquico.

Embora estudiosos progressistas contemporâneos estejam trabalhando para
revelar os fatos a respeito das relações entre afrodescendentes e americanos
nativos, para reunir uma extensa documentação, seu trabalho geralmente é
apresentado somente como uma correção do passado, e de modo algum
busca afirmar um contínuo de afinidade entre afrodescendentes e



americanos nativos.
Na verdade, os laços sagrados entre negros e indígenas, laços de sangue e

parentesco metafísico, não podem ser documentados somente por
evidências factuais que confirmem a extensa interação e a mistura —
também são assuntos do coração. Esses laços são melhor abordados por
aqueles que não estão apenas interessados na informação fria da história,
mas por quem tem a “história escrita nos corações de nossos povos”, quem
então se apaixonou pela história, não só porque ela oferece fatos, mas
porque isso desperta e sustenta conexões, renova e nutre relações atuais.
Antes que a história que está em nossos corações possa ser falada, lembrada
com paixão e amor, devemos discutir a miríade de formas com as quais a
supremacia branca trabalha para impor o esquecimento, criando um
estranhamento entre negros e indígenas que, embora diferentes, viviam
como Um.

Mesmo os estudos mais progressistas de pessoas brancas sobre o tema dos
negros e indígenas geralmente refletem, em maior ou menor grau, um ponto
de vista supremacista branco. Essa contradição é evidente em Black
Indians, de William Katz. Por um lado, ele faz o gesto progressista de
revelar a história enterrada dos negros e dos americanos nativos, mesmo
que direcione essa obra para um público supostamente branco ou
identificado como branco. Em sua introdução a Black Indians, Katz
começa:

Índios negros? Apenas as palavras já fazem a maioria das pessoas balançar a cabeça em
descrença ou rir do que parece ser uma piada, um jogo de palavras. Ninguém se lembra
de uma pessoa assim num texto da escola, livro de história ou num romance ocidental.
Nunca alguém assim apareceu.

Quem são “a maioria das pessoas” de quem ele está falando? Certamente
não são os nativos americanos negros ou afro-americanos com ascendência
indígena. Por que essa introdução não inclui nenhuma palavra, nenhum
convite de boas-vindas para aqueles que carregam em seu coração-memória
a história dos nativos americanos negros, cujos entes queridos
contemporâneos são “índios negros”, que olham para o espelho diariamente
e contemplam a evidência do legado dessa grande conexão? Claramente,
esse parágrafo de abertura ilustra como uma sensibilidade supremacista
branca (a crença de que tudo o que é branco é superior, mais “civilizado”,
mais inteligente e destinado a dominar) pode ser compartilhada por pessoas
não brancas, aumentando assim o poder destrutivo dos modos de pensar e



de ser perpetuados pela ideologia supremacista branca.
Falando principalmente para aquelas pessoas que sempre negaram muitas

verdades da história dos Estados Unidos relacionadas à expansão
imperialista, ao genocídio cultural e ao racismo, Katz faz parecer que o
mais importante é convencer essa audiência de que “índios negros”
existiram mesmo. Esse desejo, assim como a recusa de assumir abertamente
um ponto de vista contra o racismo, pode explicar por que Katz não
examina criticamente o modo como a supremacia branca, na forma em que
é imposta pelos brancos a todos os grupos que internalizam o racismo,
orquestra estrategicamente essa ignorância. A supremacia branca nas
instituições estabelece estruturas para a disseminação do conhecimento, seja
nas escolas fundamentais, nas universidades ou na mídia de massa, por
meio das quais todas as conexões entre africanos e indígenas são apagadas e
o conhecimento de nossa história compartilhada, suprimido.

Em um contexto diferente, Winona LaDuke, da nação anishinaabe, lembra
aos pensadores críticos contemporâneos que devemos “reaprender” formas
de pensamento baseadas numa sensibilidade compartilhada. No ensaio
“Natural to Synthetic and Back Again” [Do natural ao sintético, e de volta],
LaDuke nos relembra de que “estamos nisso juntos, precisamos reconstruir,
recriar, e retomar uma compreensão/análise que seja unicamente nossa”.
Suas palavras soam verdadeiras num contexto em que devemos
reconceituar e alterar a forma como a maioria das pessoas pensa a respeito
da identidade dos indígenas e de todos os povos negros independentemente
de nosso grupo étnico. (Assim como existem indígenas negros, há asiáticos
negros etc.) Para os americanos nativos, especialmente aqueles que são
negros, e para os afro-americanos, descolonizar nossas mentes, retomar a
palavra que é nossa história conforme nos foi contada por nossos ancestrais,
não como foi interpretada pelo colonizador, é um gesto de resistência ao
modo como a cultura dominante pensa a história, a identidade e a
comunidade.

Antigamente, anciãos negros (mesmo aqueles que não foram criados em
comunidades indígenas) recordavam seus laços com a cultura primordial
(que agora nós chamamos de nativa americana). Quando falavam a história,
identificavam esses laços, chamavam seus ancestrais negros e índios pelo
nome. Minha avó me disse que “eles eram o povo da primeira neve”. Eu
expliquei a ela que na escola aprendemos a chamá-los de índios. Orgulhosa
de ter sido tirada da escola porque precisavam de sua força de trabalho para



cuidar da terra, ela me disse: “Você vai para a escola para aprender os
modos do homem branco — nós temos nosso próprio modo”. Eu me
lembrei das palavras dela quando li pela primeira vez sobre o redespertar
em 1890 do ritual religioso nativo centrado na dança fantasma — a forma
como os brancos interpretaram aquelas práticas como sinais de loucura.
Wovoka, membro dos Paiute, espalhou a mensagem de que os mortos
viriam se fossem convocados por espíritos dançantes, trazendo com eles o
búfalo, e tudo o que foi perdido seria recuperado. Quando os Sioux
começaram a dançar, em 1890, agentes brancos do governo reagiram com
histeria, telegrafando mensagens desesperadas para o encarregado de
Assuntos Indígenas: “Os índios estão dançando na neve e estão selvagens e
loucos. Informo a vocês que os empregados e a propriedade do governo
nesta agência não têm proteção e estão à mercê desses dançarinos”. Deve
ter sido realmente chocante para os brancos racistas que, depois de passar
por um grave ataque genocida, rituais culturais característicos pudessem ser
usados para despertar um espírito de resistência em um povo arrasado e
devastado. Mesmo quando muito fora perdido, os indígenas, assim como os
afro-americanos, se apegaram a visões redentoras que sustentavam a vida.

Para entender totalmente como as relações com os ancestrais são
rompidas, como nossas visões são perdidas, é preciso nomear sem vergonha
ou medo a maneira como a dominação branca racista e imperialista e sua
base ideológica, a supremacia branca, trabalharam estrategicamente para
destruir os laços entre africanos, afro-americanos e americanos nativos.
Dois momentos históricos, ambos moldados pelo imperialismo branco,
afetaram profundamente as relações estabelecidas entre os povos negro e
indígena: a realocação forçada dos nativos americanos em campos
(reservas) e a posterior migração em massa das pessoas negras das regiões
rurais para cidades do norte. Nesses dois casos, os laços com a terra foram,
em grande parte, rompidos. Pessoas negras nas cidades, sem cultivar a terra,
começaram a perder sua reverência pela natureza. Os costumes rurais do
sul, de compartilhar testemunhos orais sobre o passado, perderam espaço.
Infelizmente, uma vez que pessoas brancas com frequência ridicularizavam
e zombavam de pessoas negras que davam testemunhos orais
documentando a ancestralidade indígena, os negros aprenderam a “controlar
a língua” em relação a esses assuntos. Quando pessoas negras colonizadas
também começaram a sugerir que os negros que afirmavam ter ascendência
indígena se auto-odiavam, que queriam negar a negritude, falar do passado



se tornou um estigma. Ao mesmo tempo, americanos nativos que
internalizaram o racismo também procuravam se dissociar da negritude (o
sistema racial de castas por cor que se tornou a norma nas comunidades
negras também se estabeleceu em muitas comunidades indígenas, e grupos
de pele escura eram vistos como inferiores, feios etc.). Mesmo os índios de
pele escura, cujos cabelos eram uma mistura de liso e crespo, como muitos
dos Lumbee, não queriam ser vistos como “negros”.

As representações dos indígenas na mídia de massa têm sido uma
importante força “colonizadora”. Em filmes e na televisão, indígenas são
retratados de pele clara e cabelo liso e escuro. Essa aparência transmite uma
imagem precisa de muitos americanos nativos, mas não é a única. Como
todos os outros grupos, existem diversos tons de pele e traços que
caracterizam os indígenas. Ninguém fez ainda um trabalho acadêmico
extenso a respeito de até que ponto as representações de indígenas foram
influenciadas pela percepção branca de como um “índio” deveria se parecer.
Ambos, negros e indígenas, foram profundamente afetados pelas
representações degradantes que continuam sendo as imagens dominantes
apresentadas em filmes e na televisão. Retratados como covardes, canibais,
incivilizados, as imagens dos “índios” nas telas espelham as imagens dos
africanos. Quando a maioria das pessoas assiste a imagens degradantes de
negros e indígenas diariamente na televisão, não pensa sobre o quanto essas
imagens nos causam dor e sofrimento.

Durante o auge dos faroestes na televisão dos Estados Unidos, qualquer
um que assistisse veria um espetáculo de homens brancos destruindo
centenas de indígenas. Nenhum estudo psicanalítico analisou o impacto
psicológico nos indivíduos (especialmente nos americanos nativos) que
sofreram um holocausto e ataques genocidas para então viver em uma
cultura em que o principal meio de comunicação reapresenta essa tragédia
para “entretenimento”. Entretanto, essa tem sido a situação para os
indígenas desde sempre. Quando os faroestes eram exibidos regularmente
na televisão, era possível testemunhar diariamente pessoas brancas
assassinando nações inteiras. Crianças naturalmente imitavam esse drama
genocida e brincavam de caubóis e índios. Mesmo filmes de Hollywood
contemporâneos como Mississippi Masala (1991), dirigido pela cineasta
asiática Mira Nair, reproduzem a fascinação infantil com a narrativa de
caubói e índio. No filme, espectadores veem crianças do sul da Ásia que
vivem no sul dos Estados Unidos brincando de faroeste.



Quando eu era criança, minha avó me ensinou a me identificar com “o
povo da primeira neve” — reconhecer nosso destino compartilhado. Por
isso, em minhas fantasias de cowgirl, eu sabia que a minha missão nas
fronteiras era proteger os índios dos homens brancos inimigos. Entretanto,
esse ponto de vista descolonizado tornou impossível que eu assistisse
passivamente, sem angústia ou dor, às imagens de indígenas em faroestes.
Embora fosse apresentado como uma “alternativa” à tradicional matança de
povos indígenas promovida por Hollywood, o filme Dança com lobos
(1990) foi doloroso de assistir. Qualquer espectador que reconheça essa
matança como uma tragédia em andamento, embora agora assuma formas
diferentes, não consegue se entreter com aquelas imagens.

Globalmente, sobreviventes de holocausto (sejam os japoneses vítimas do
ataque nuclear, judeus e ciganos nos campos de concentração nazistas, ou
africanos escravizados na travessia do Atlântico) consideram difícil, se não
completamente impossível, falar dos horrores pelos quais passaram.
Enquanto existe um interesse atual pela forma como as crianças judias
sobreviventes foram afetadas pela tortura e perseguição de seus ancestrais,
houve poucas tentativas de compreender como os horrores da escravidão e
do ataque genocida aos americanos nativos afetaram suas crianças
sobreviventes. Uma vez que muitos ataques genocidas de viés racial contra
esses dois grupos continuam de formas menos agressivas do que o massacre
propriamente dito, é fácil para todos nesta sociedade agir como se pessoas
negras e indígenas não sofressem de um trauma contínuo. Ninguém fala
sobre a dor que nossos ancestrais suportaram e carregaram em seus
corações e psiques, moldando nossa visão de mundo contemporânea e
nosso comportamento social. Nos Estados Unidos, é raro alguém
reconhecer publicamente que afrodescendentes e indígenas são
sobreviventes de um holocausto, de uma guerra genocida deflagrada contra
pessoas negras e indígenas pelo imperialismo branco racista. Com
frequência, é apenas nos domínios da ficção que essa realidade pode ser
reconhecida, que o indizível pode ser nomeado. O romance Amada, de Toni
Morrison, tenta reconhecer o trauma do holocausto da escravidão, a dor que
permanece, as feridas e a distorção da psique de suas vítimas, deixando suas
marcas no corpo para sempre.

Pesquisadores brancos que escrevem sobre o passado dos indígenas
raramente reconhecem a experiência presente de trauma psíquico que aflige
os sobreviventes, seus filhos, seus netos. Momentos específicos de



realocação forçada, como a Trilha das Lágrimas, são reconhecidos como
terríveis, horrendos, e no entanto são vistos como eventos raciais
excepcionais. Toda a história dos Estados Unidos, na maneira como foi
moldada pelos brancos racistas, tenta apagar os horrores cometidos contra
os povos indígenas. Devastados pelo ataque genocida e a invasão, pela
colonização branca racista, todas as nações americanas nativas e
comunidades sobreviventes sofreram. Quando reconta o passado, o
colonizador invariavelmente minimiza esse sofrimento.

A obra de Theodora Kroeber Ishi: In Two Worlds [Ishi: em dois mundos] é
um exemplo perfeito dessa tendência. Com o subtítulo “uma biografia do
último índio selvagem”, a capa da primeira edição é ilustrada com uma
fotografia de um indígena, o olhar tranquilo, nenhuma emoção em seu
rosto, cercado por um fundo branco iluminado, vestindo terno e gravata. A
contracapa mostra como Ishi estava quando foi “capturado” pela primeira
vez pelas pessoas brancas. Essa foto foi tirada contra um fundo escuro. Ele
é mostrado sem roupas visíveis e com um olhar angustiado. Seus olhos
estão quase fechados e seu cabelo, desgrenhado. Esse homem indígena de
pele escura foi o único sobrevivente do ataque genocida contra os Yahi na
Califórnia. Ao testemunhar a morte trágica de parentes e entes queridos, a
presença de Ishi era um lembrete vivo do “mundo antes da chegada do
homem branco”. O texto visual apresentado na capa do livro de Kroeber
não transmite essa tragédia, a história apresentada é o contraste entre o Ishi
“civilizado” e o Ishi “selvagem”. Quando ele foi aprisionado pela primeira
vez depois de vagar por uma cidade branca, foi chamado de “o selvagem de
Oroville”. Essa capa confirma a conquista e a dominação branca do
“selvagem” e de seu povo ainda que lamente tudo o que foi perdido através
da nostalgia imperialista. Embora o livro fale do holocausto, a contracapa
anuncia que a obra “combina a atrocidade chocante do extermínio dos Yahi
com a comédia melancólica e tocante de Ishi em San Francisco”. A tragédia
de Ishi é reescrita como um espetáculo para entreter a imaginação branca
colonizada.

Embora Kroeber reconheça que o trauma experimentado por Ishi foi
debilitante, ela não faz nenhuma conexão entre sua sobrevivência a um
holocausto e os medos que o atormentavam em sua nova vida. Tentando
descrever a visão de mundo de Ishi, Kroeber escreve:

Sua solidão não era aquela de temperamento, mas de situação cultural, e desde o início a
consciência que ele tinha disso era uma evidência de sua inteligência sofisticada. Ele se



sentia tão diferente, tão distinto, que enxergar-se ou ser enxergado pelos outros como
“um deles” era impensável. “Eu sou um; vocês são outros; essa é a natureza inevitável
das coisas”, é uma tradução aproximada do julgamento que ele fazia de si. Era um
julgamento duro, que despertava a compaixão de seus amigos, e então o respeito. Ele
estava com medo e tímido no começo, mas nunca disperso, e seu medo não paralisou seu
pensamento como paralisou seus gestos. Ele encarava as áreas de sua total ignorância, a
disparidade entre a cultura yahi e a branca, e o conhecimento de que não poderia
começar tão defasado e se inteirar.

Refletindo a mentalidade racista da época, Kroeber nunca reconhece que o
mundo de San Francisco habitado por Ishi não era completamente branco
— que poderiam existir grupos de pessoas com modos de ser e valores que
não pareceriam tão estranhos e distantes quanto o mundo branco.

Mantido como “espécime sobrevivente” no museu de antropologia de San
Francisco, Ishi não falava de seu passado. Seu silêncio sempre foi
interpretado pelos brancos como uma questão cultural (afinal, índios não
expressavam seus sentimentos abertamente). Isso nunca foi interpretado
como uma reação a um trauma horrível ou a uma supressão psíquica
profunda com o objetivo de sobreviver. Se Ishi preservasse as memórias do
extermínio da comunidade yahi pelas pessoas brancas, dando testemunhos
orais constantemente, poderia se tornar incapaz de viver entre os brancos
com boa vontade. Ele nunca se esqueceu de sua história. Simplesmente se
recusou a relatá-la. Tal compartilhamento poderia ridicularizar a intensidade
de sua dor, poderia torná-lo cúmplice de seus opressores. Pois com quais
palavras alguém pode descrever para o colonizador branco como ele
devastou sua amada comunidade, as pessoas que lhe eram mais próximas?
Ishi escolheu “controlar sua língua” se recusando até mesmo a revelar seu
nome yahi. Refletindo a respeito dessa recusa, Kroeber explica: “Ele nunca
revelou seu nome yahi próprio, secreto. Era como se seu nome tivesse sido
queimado na pira funeral junto das pessoas que ele amava”. É possível
interpretar a omissão de seu nome como um gesto de resistência, pelo qual
Ishi manteve separado o mundo de seus ancestrais desse novo mundo que
passou a habitar.

A nostalgia imperialista, que expressa a si mesma como um desejo do
colonizador pelos modos de vida que ele mesmo destruiu ou alterou, é o que
melhor descreve as atitudes dos brancos em relação a Ishi. Em Culture and
Truth, Renato Rosaldo indica que a nostalgia imperialista “se desenvolve
em torno de um paradoxo”:



Uma pessoa mata alguém, então fica de luto pela vítima. De forma mais atenuada,
alguém deliberadamente altera um modo de vida, e então se lamenta pelas coisas não
permanecerem como eram antes da intervenção. Em outra forma mais distanciada, as
pessoas destroem o meio ambiente, e então idolatram a natureza. Em qualquer uma
dessas versões, a nostalgia imperialista usa uma postura de “anseio inocente” para
capturar a imaginação das pessoas e para dissimular sua cumplicidade com uma
dominação frequentemente cruel.

Talvez mais do que em qualquer outro tempo na história dos Estados
Unidos, a nostalgia imperialista influencia o pensamento contemporâneo a
respeito dos indígenas. Enquanto as pessoas brancas estão mais inclinadas a
expressar essa nostalgia, outros grupos, incluindo os afro-americanos, que
não têm conhecimento da história e da luta dos nativos americanos,
permitem-se romantizações simplistas e nostálgicas. Eles só conhecem o
que lhes é mostrado nas representações na mídia de massa.

Antes da migração em massa para o norte urbanizado, antes da integração
racial, muito da história afro-americana, especialmente histórias de família
(reconhecimento ancestral), era compartilhado por testemunhos orais e
histórias contadas pelos anciãos que frequentemente não sabiam ler nem
escrever. Esses idosos mantinham vivas as memórias e os laços com as
culturas indígenas. Tinham orgulho dessas conexões. Ainda que esse
orgulho às vezes fosse evocado para mascarar a vergonha sentida da
herança africana, da negritude, essa contradição não altera a realidade de
que os dois grupos se misturaram. Morar em Oberlin, Ohio, e dar aulas na
universidade onde Wildfire, também conhecida como Edmonia Lewis,
estudou, foi uma inspiração para que eu escrevesse este ensaio, uma vez que
ela tentou lidar com um ambiente branco hostil que não estava pronto para
respeitar totalmente suas ambições artísticas e seu desejo de continuar em
contato com o mundo chippewa de sua mãe e o mundo afro-americano de
seu pai.

Hoje em dia, poucas pessoas negras falam publicamente sobre a
necessidade da solidariedade política entre indígenas e afro-americanos. Em
vez disso, os dois grupos geralmente são percebidos pelos brancos, e
percebidos por seus próprios integrantes, como se não tivessem interesses
comuns ou bases para uma relação de laços culturais compartilhados.
Quando eu era criança, minha avó me falava sobre a cultura indígena, me
ensinou a respeitar que havia muita sabedoria a se aprender com o povo
indígena. Criada em Kentucky, onde havia comunidades shawnee, cherokee
e algumas chickasaw, os mais velhos se lembravam dos tempos em que



pessoas negras e indígenas viviam juntas. Minha avó me disse que sua mãe,
minha ancestral Bell Blair Hooks, cuja memória mantenho viva usando seu
nome como pseudônimo, deixou sua comunidade nativa para se casar com
meu bisavô que “parecia com um homem branco, mas era um criolo”.
Contando histórias de como Bell Hooks misturou seus modos de viver no
mundo com as tradições negras, minha avó me falava sobre os espíritos que
habitam em todas as coisas vivas e a necessidade de respeitar esses
espíritos. Ela falava sobre caçar e plantar, sobre fazer colchas de retalhos,
sobre o respeito que devemos aos mortos.

Aprendi desde cedo a não repetir essas histórias, a não voltar para casa
com minha cabeça “cheia de bobagens” por medos de que nossas visitas
fossem restringidas. Em seu quarto especial havia uma reprodução
emoldurada de um homem indígena em seu cavalo no topo de uma
montanha, os braços abertos em direção ao céu, a cabeça voltada para cima.
Essa imagem transmitia harmonia, uma comunhão com a natureza e o poder
que recebemos quando estendemos nossas mãos em súplica. Na imagem, a
presença nativa é uma parte da natureza. É uma cena de verdadeira
comunhão. Ninguém sabe o que aconteceu com essa imagem quando ela
morreu. Hoje, quando pergunto sobre a “verdade” nas palavras dela,
ninguém diz nada, ninguém se lembra. Querem esquecer esse passado.

Na lógica do patriarcado racista, machista e supremacista branco, o
esquecimento é encorajado. Quando as pessoas não brancas se lembram de
si mesmas, se recordam dos diversos modos como nossas culturas e
comunidades foram arrasadas pela dominação branca, geralmente ouvimos
das pessoas brancas que somos “amargos demais”, que somos “cheios de
ódio”. A memória sustenta um espírito de resistência. Muitas pessoas
negras e indígenas vivem num estado de esquecimento, adotando uma
mente colonizada para que possam ser melhor assimilados no mundo
branco. Em tal estado, cultivar a solidariedade uns com os outros já não é
valorizado. A competição pela atenção dos brancos, por reparações
comerciais, fez com que alguns indígenas acreditassem que a sua causa é
melhor tratada se não estiver ligada às lutas por libertação de outros povos
não brancos, especialmente das pessoas negras. Ao mesmo tempo, muitas
pessoas negras não se esforçam para entender e apoiar as políticas da luta
indígena.

Infelizmente, para os americanos nativos isso significa ser vítimas de um
sistema racial de castas de cores dentro da cultura indígena, baseado no



racismo internalizado. Pessoas brancas que podem rastrear e documentar
ancestrais indígenas podem ser aceitas com mais prontidão do que pessoas
negras cuja linhagem é mais direta, que podem ter passado suas vidas
inteiras dentro de uma comunidade indígena. Em seu prefácio à edição mais
recente de Black Indians, Katz conta como aquele título “provocou
polêmica entre pessoas com ancestrais africanos que há muito tempo tinham
se aceitado como indígenas”. Mais uma vez, essa insistência numa “pureza
étnica” é uma herança da supremacia branca, a recusa em reconhecer a
mistura e o parentesco. Americanos nativos negros que eu conheço
geralmente se apressam em negar qualquer conexão com o povo negro
porque a negritude ainda é considerada motivo de vergonha. Katz também
afirma que a obra “despertou preocupações entre indígenas que ainda estão
batalhando contra um governo que tradicionalmente se agarra a qualquer
desculpa (como a mistura com africanos) para violar tratados, demarcação
de terras e direitos humanos”. Katz não identifica esse governo como
supremacista branco nem relaciona as proscrições que ele tenta impor aos
indígenas como racismo institucional. (Um exemplo da repressão racista em
andamento foram os rituais indígenas colocados na ilegalidade, prática
particularmente reforçada durante os governos de Ronald Reagan [1981-
1989] e George H. W. Bush [1989-1993].) No entanto, o governo dos
Estados Unidos põe em funcionamento uma estrutura de barganha que
exige que os povos nativos não demonstrem aliança, solidariedade e
parentesco com outros não brancos.

Apesar do movimento pelos direitos civis e das mudanças na natureza do
apartheid racial nos Estados Unidos, o pensamento supremacista branco
continua a influenciar e moldar a forma como a maioria das pessoas pensa a
respeito de raça, etnicidade, cor de pele e identidade. Por que tantos críticos
responderam com hostilidade e raiva quando Black Indians foi publicado
pela primeira vez? Qual a participação da cultura coletiva na negação
contínua das conexões entre negros e indígenas? Por que as pessoas
duvidam que americanos nativos negros existam, que muitos afro-
americanos tenham uma ancestralidade semelhante?

Aparentemente, a maioria das pessoas consegue aceitar que “soldados
búfalos” negros existiram e lutaram ao lado do governo dos Estado Unidos
contra os indígenas, ainda que esses soldados fossem um grupo muito
pequeno. Assim como houve indígenas que foram donos de escravos, que
foram cúmplices na manutenção do imperialismo branco, os soldados



búfalos ajudaram a exterminar diversas comunidades americanas nativas. O
fato da canção “Buffalo Soldier”, de Bob Marley, alcançar popularidade
internacional indica a aceitação pública dessa realidade. A letra de Marley
declara: “Se você conhecesse sua história/ você saberia de onde está vindo/
e não teria que me perguntar/ quem diabos eu penso que sou./ Sou apenas
um soldado búfalo no coração da América”.17 O que é impensável é que o
mesmo povo nativo que concedeu o título “soldado búfalo” para os homens
negros que lutaram contra os próprios indígenas possivelmente estava
concedendo a seus oponentes negros, devido ao respeito e reverência dos
índios pelo búfalo, um reconhecimento e um respeito que não era dado aos
inimigos brancos. Isso sugere um senso histórico de solidariedade entre
africanos e americanos nativos.

Assim como não deveríamos celebrar indígenas donos de escravos, ainda
que possivelmente fossem menos duros do que os senhores brancos, não
deveríamos celebrar o soldado búfalo, ainda que reconheçamos as forças
que levaram os afro-americanos a participarem das guerras imperialistas
brancas de extermínio. Minha reclamação é simplesmente de que esses atos
tendem a receber mais atenção do que os gestos de solidariedade entre
pessoas negras e indígenas porque não só negam nossas conexões, mas
também justificam implicitamente a dominação branca ao fazer a
exploração racista parecer um comportamento humano universal. Quando
soldados búfalos negros assassinaram indígenas, eles estavam matando
partes deles mesmos. É importante lembrar essa história, pois ela nos
recorda de como é fácil o colonizado ser cooptado, chegar a um acordo em
favor da própria sobrevivência material, esquecer-se de quem é. As histórias
negra e indígena mostram que os momentos em que ambos os grupos
agiram em cumplicidade com a dominação branca geralmente são muito
mais conhecidos do que qualquer fato registrando solidariedade.

Quando a solidariedade entre negros e indígenas é declarada, quando
celebramos a história compartilhada, quase sempre somos questionados
para provar que tal conexão existe. Nunca haverá provas suficientes,
documentação o bastante, uma vez que muitos dados foram perdidos e
nunca será possível recuperá-los. Contudo, a necessidade de “prova” deve
ser confrontada. Com frequência são as vozes do preconceito e da
discriminação que exigem evidências. O que realmente muda quando a
mente racista lê Black Indians e encontra documentação de laços entre
indígenas e afrodescendentes? O curta metragem de Saundra Sharp Picking



Tribes [Coletando tribos] (1989) mostra a confusão e a angústia de uma
jovem negra que deseja se identificar com suas duas ascendências indígena
e afro-americana. Quando ela diz a um grupo de meninas negras na escola
que seus ancestrais também são indígenas, elas pedem que prove. O fardo
da prova pesa muito no coração daqueles que não têm documentação
escrita, que confiam no testemunho oral passado de geração em geração.
Dentro de uma cultura supremacista branca, não ter documentação é não ter
uma história legítima. Na cultura do esquecimento, a memória sozinha não
significa nada.

Conforme pessoas negras descolonizam suas mentes, deixamos de dar
valor somente ao documento escrito. Nós nos devolvemos a memória.
Reconhecemos que nossos ancestrais falam conosco em um lugar além da
história escrita. Poeticamente evocando a insurreição desses conhecimentos
subjugados em seu romance The Temple of My Familiar [O templo de meus
familiares], Alice Walker usa ficção para criar uma consciência dos laços
entre pessoas negras e indígenas. Quando uma personagem negra é
questionada sobre por que ama os americanos nativos, ela responde:

Eles abrem portas dentro de mim. É como se tivessem as chaves. Dos cômodos dentro de
mim. Eu encontro uma porta lá dentro e é como se ouvisse um murmúrio atrás dela,
então quando chego lá dentro, de alguma forma, com a chave que os antigos me deram, e
enquanto tropeço pela escuridão do quarto, começo a sentir uma comoção em mim, o
murmúrio do quarto, e meu coração começa a se expandir com um sentimento absoluto
de bravura ou amor, ou audácia, ou compromisso. Surge uma luz, e esta luz entra em
mim, por osmose, e parte de mim que antes não era clara foi esclarecida.

Walker evoca um processo de recordação que é essencial para a
autorrecuperação política de pessoas colonizadas e oprimidas.

A nostalgia por uma parte perdida de nós é inútil se nos paralisa e nos
mantém tão aprisionados na memória do luto que não conseguimos nos
envolver na luta ativa. É poderoso permitir que nossos ancestrais vivam
entre nós e convidar sua sabedoria a entrar em nós. Somos nutridos pela
presença. Essa verdade tem sido passada através de gerações. Dada a grave
crise que encaramos na sociedade moderna, precisamos mais do que nunca
nos aproximar de recursos opositores. Embora falasse supostamente para
pessoas brancas, Chefe Seattle nos convoca a lembrar de nossos ancestrais,
a apreciar sua presença e seu poder. Ao concordar com a realocação
forçada, ele exige que o direito de visitar os túmulos de seus ancestrais seja
respeitado. Compartilhando o conhecimento de que os ancestrais vivem



entre nós, fez a seguinte declaração:

Cada parte deste solo é sagrado na estima do meu povo. Cada colina, cada vale, cada
planície e sulco foi consagrado por um acontecimento triste ou feliz em dias que há
muito se foram. […] a própria poeira sobre a qual vocês estão de pé reage mais
carinhosamente aos passos deles do que aos seus, porque está cheia do pó de nossos
ancestrais e nossos pés descalços estão conscientes do toque compreensivo. […] mesmo
as crianças pequenas que viveram aqui e se alegraram por algumas estações, ainda amam
essas solidões sérias ao mesmo tempo que começam a temer os espíritos que regressam.
E quando o último homem vermelho perecer, a memória da minha tribo se tornará um
mito entre os homens brancos, estas costas estarão tomadas pelos mortos invisíveis de
minha tribo […] os mortos não são impotentes. Morto — eu digo? Não existe a morte,
apenas uma mudança de mundos.

Dentro de mundos em mudança, pessoas negras e indígenas olham mais
uma vez para os espíritos de nossos ancestrais, recuperando visões de
mundo e visões que sustentam a vida que renovam nosso espírito e
restauram em nós o desejo de resistir à dominação. Embora certamente não
seja uma obra perfeita, Black Indians, como todos os outros estudos que
tentam restaurar uma história enterrada, pode ajudar nesse processo.
Destacando a necessidade de tal obra em seu prefácio, Katz declara:

Claramente, a estimativa de 1920 de que um terço dos afro-americanos tem sangue
indígena precisa ser refeita. Hoje quase todas as famílias afro-americanas têm um ramo
indígena. Enquanto os europeus forçaram sua entrada nos laços sanguíneos africanos, os
povos nativos e africanos se misturaram por escolha, convite e amor. Essa profunda
diferença não pode ser subestimada — e explica por que famílias que compartilham essa
herança birracial sentem tanto conforto e orgulho.

A celebração da história compartilhada entre afro-americanos e americanos
nativos terá um impacto duradouro apenas se estiver ligada a esforços para
construir e manter uma solidariedade política contínua. Nós afirmamos os
laços do passado, os vínculos do presente, quando reaprendemos nossa
história, nutrimos a sensibilidade compartilhada que tem sido retida no
presente, ligando esses gestos à luta de resistência, a um movimento de
libertação que busque erradicar a dominação e transformar a sociedade.



17. No original: “If you know your history/ Then you would know where you coming from/
Then you wouldn’t have to ask me/ Who the heck do I think I am/ I’m just a Buffalo
Soldier/ In the heart of America”. [N.T.]
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