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Qualquer um que comecasse a procurar evidéncias de insanidade
mental em si mesmo iria com certeza encontrar muitas, porque
todos, a ndo ser os imbecis, tinham mentes confusas.

Dashiell Hammett
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Antes de acordar eu ja escutava o ruido incomodo de um telefone
tocando insistentemente.

Vagava por um estado intermediario entre o sono profundo e a
vigilia, despertei ao ouvir meus proprios grunhidos numa tentativa
(indtil) de dizer alb.

Reconheci a voz aguda de Rita gritando do outro lado da linha:

— Bellini! Por onde vocé anda? Dora quer vé-lo pontualmente as
duas horas.

— Que horas sao? — perguntei, sonolento.
— Dez pro meio-dia. Liguei a manha toda. Onde vocé estava?

— Dormindo — respondi, e ela sabia que um telefonema nem sempre
era suficiente para me fazer abrir os olhos.



Despedi-me com um "até ja", pulei da cama, tomei um banho frio, fiz
a barba.

Caminhei pela Peixoto Gomide até o Luar de Agosto, na esquina com
a alameda Santos, e me sentei a uma das mesas na calgada. Antonio,
0 garcom, me serviu como de costume o sanduiche de salame com
queijo provolone no pao francés, chope gelado e o café expresso,
curto e amargo, sem acucar.

— Novidades? — ele perguntou.

— Possivelmente um caso novo. Nao sei ainda.
— Adultério?

— Deve ser.

O céu estava azul, um azul que so existe em maio. Peguei um taxi
para o edificio Italia, de onde Dora comandava suas investigacoes.

Casos rotineiros de adultério ocupavam a maior parte de nosso
trabalho, o que era entediante (cochilei alguns segundos durante o
percurso).

Entrei no escritorio, no décimo quarto andar, Rita me saudou com o
irbnico e inevitavel bom-dia. Flagrei o Lobo em sua sala particular,
desfrutando dois de seus mais preciosos habitos: fumava uma
cigarrilha norte-americana Tiparillo e escutava Paganini em alto
volume.

Isso era um bom sinal.
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Havia um ano eu trabalhava com Dora Lobo, o detetive Lobo, como
era conhecida.

Ela disse "sente-se", diminuiu o volume de Paganini por meio de um
controle remoto pousado sobre a mesa e, depois de uma longa
tragada, apagou o que restava da cigarrilha:

— Ontem, no comeco da tarde, recebi o telefonema de um homem
que desejava encontrar-se comigo em "sigilo absoluto", como repetiu
varias vezes, "ap0ds as oito horas da noite". Identificou-se como
"doutor Rafidjian, cirurgiao infantil". As oito e meia entrou nesta sala
um sujeito magro, muito alto, de rosto comprido e melancdlico, idade
entre quarenta e cinco e cinglienta, extremamente timido. A cara
sabe de quem?

— Nao.

— Do Dom Quixote. Meio corcunda, carregava uma maleta de médico
e um guarda-chuva. Sentou-se mantendo o guarda-chuva e a maleta
apoiados sobre as pernas e perguntou-me num tom de voz quase
inaudivel: "A senhora me garante sigilo absoluto?".

Respondi: "O sigilo é condicao primordial para o exercicio da
investigacao".

Dora e suas frases, pensei, enquanto ela abria uma gaveta, retirava
uma folha datilografada e a fazia deslizar sobre a mesa para que eu
desse uma olhada. Era o contrato.

— O homem suplicou: "Preciso que a senhora descubra onde se
encontra uma jovem. Uma moca de apenas dezoito anos, chamada
Ana Cintia Lopes. Ela é dancarina da Dervixe, uma boate na rua
Augusta. Ha pouco mais de um més simplesmente desapareceu".



Desesperado com o0 sumigo repentino da moca, nosso Dom Quixote
decidiu-se a interrogar por conta propria funcionarios e clientes da
Dervixe em busca de seu paradeiro. Essa investigacao nao o levou a
nada: para sua surpresa ninguém |3

conhecia Ana Cintia Lopes.
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— "Como ninguém a conhecia na Dervixe se 0 senhor mesmo
afirmou que ela trabalhava la como dancarina?"

"Peco encarecidamente que a senhora respeite minha reserva; devido
a minha reputacao, sempre evitei frequentar tais lugares. Falando
sinceramente, senhora Lobo, eu nunca entrei na Dervixe nem em
qualquer outra dessas boates. Portanto, quem me disse que 13
trabalhava como dancarina foi a propria Ana Cintia."

"Entao o senhor admite que ela mentiu?"
"Talvez..."

"Mentiu ao dizer que seu nome era Ana Cintia Lopes ou ao afirmar
que trabalhava na Dervixe?"

"Nao sei, € por isso que estou aqui. Para saber."

"Senhor Rafidjian, seja mais claro! Como conheceu Ana Cintia, se
nunca entrou na Dervixe nem em qualquer outra casa do ramo?"



"Nunca entrei, mas ha muito que as fregliiento como um
descomprometido voyeur..."

"Explique-se melhor."

"Eu estacionava meu automdvel do outro lado da rua e ficava
observando o movimento das pessoas em frente a Dervixe. Sempre
gue sobrasse um tempo entre uma visita e outra a algum paciente, la
estava eu dentro do automdvel, observando. Assim notei uma moca
morena de olhos castanhos cheios de uma melancolia indescritivel.
Eu a via sempre. Entrando, saindo, ou simplesmente parada na
calcada. Apaixonei-me antes mesmo que ela soubesse da minha
existéncia. Um dia enchi-me de coragem e convidei-a a entrar no
automével e acompanhar-me num passeio..."

"E entaon?"
"Ela aceitou."

— Rafidjian e Ana Cintia passaram a se encontrar periodicamente,
datas e horarios previamente combinados em telefonemas. Isso
aconteceu por mais ou menos seis meses.

No comeco de abril combinaram um encontro como de costume na
calcada da Dervixe.

Ana Cintia ndo deu as caras. Depois disso o Dom Quixote nao teve
mais noticias dela: a garota desapareceu sem deixar vestigios.
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Dora fitou-me em siléncio. Olhei os seus cabelos ainda vigosos para
uma senhora de sessenta anos. A imagem da mulher vitoriosa:
independente, solitaria, sutilmente ambigua (solteira), discretamente
egocéntrica (filha Unica) e absolutamente orgulhosa de sua
inteligéncia brilhante e intimidadora como um revolver apontado bem
no meio da testa.

— Obviamente, antes que Rafidjian fosse embora, submeti-o a uma
série de questdes: onde Ana Cintia morava? Tinha amigos? Parentes
em Sao Paulo ou noutra cidade? Estava em perigo, sentia-se
ameacada? Inimigos? Caftens, protetores? Usava drogas? A cada
uma delas o médico balancava a cabeca negativamente. Por fim,
disse:

"Nada sei a seu respeito. Sei que € pura, ingénua, infantil e, por que
nao dizer, um pouco diabdlica...". Depois desse comentario ambiguo
falou boa-noite e isso foi tudo.

Desviei 0 olhar para o tapete persa que se estendia sob a mesa,
perguntei:

— Alguma foto da garota?

— Nao, sé uma descricao vaga: cabelos castanhos a altura dos
ombros, olhos escuros e sobrancelhas grossas, rosto quadrado e
corpo magro mas de pernas musculosas. Nenhum sinal caracteristico,
marca ou cicatriz.

Dora levantou-se, caminhou até a estante, serviu-se de vinho do
Porto. Ofereceu-me um scotch, que nao recusei. Brindamos,
bebemos. Ela caminhou até a janela e observou os automoveis
deslizando sobre as pistas da avenida Ipiranga.

— Imagino que deva iniciar meu trabalho reunindo algumas
informacOes na rua Augusta —conclui.



— A comecar por hoje a noite na Dervixe; mantenha-me informada.
Antes de despedir-se, voltou a mesa e consultou uma agenda:

— Telefone para o I6rio, na Quarta Delegacia de Policia. —
Empurrou-me uma folha com um nimero de telefone. Ele é amigo e
conhece muito bem a regiao.

Pegou o controle remoto e acionou novamente o Paganini em alto
volume. Depois esticou o braco e despediu-se com um gesto,
apontando o calice em minha direcao:

— Boa sorte, Bellini.

Bellini.
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Meu nome é Remo. Remo Bellini. Acontece que detesto esse nome
Remo e ha um motivo para isso. Explico: no dia 5 de junho de 1950
fui expelido do ventre de Livia Bellini juntamente com um irmao
gémeo, ROmulo. A idéia de batizar os recém-nascidos com os nomes
dos lendarios gémeos fundadores de Roma foi de Tulio Bellini, nosso

pai.

Tulio, na época um jovem advogado criminalista em inicio de
carreira, transbordou de orgulho paterno ao saber-se progenitor de
dois seres idénticos, masculinos e primogeénitos.

Por pouco tempo, porém. Inesperadamente, como € de seu estilo, o
destino langou sobre as cabecas de Livia e Tulio uma bomba:



Romulo, ndo resistindo a uma pneumonia, faleceu dois dias apods o
parto.

Comecaram ai os meus problemas.
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Eu formulava mentalmente uma imagem de Ana Cintia Lopes quando
entrei no taxi:

— Avenida Paulista esquina com Peixoto Gomide.

No radio, um baritono de voz empostada cantava uma aria de Opera.
Cantores de dpera sempre me lembram meu pai. Por muito tempo
escutei, e ainda hoje escuto, sua voz dizendo: "Se Romulo tivesse
sobrevivido, com certeza eu nao teria que conviver com tantas
decepcoes”. E claro que me responsabilizava por quase todas elas.
Ou: "Se um homem prevenido vale por dois, vocé teria que valer por
quatro. Pena que na maioria das vezes nao valha nem por um!",
Frases como essas, ao mesmo tempo em que embutiam um desejo
secreto de que eu pudesse redimir a auséncia de Romulo, fustigavam
uma rivalidade surda entre nos dois (como se a morte, num terrivel
engano, tivesse carregado o irmao errado, 0 que nascera para
preencher as expectativas paternas).

Fiquei, entao, sozinho e desamparado, ladeado por meu pai, que me
imputava suas decepcoes, e pelo espectro silencioso de meu irmao,

carregando nos ombros dois nomes ridiculos que nada mais eram do
que a expressao fria do pedantismo de Tulio Bellini: Romulo e Remo.



Aos poucos tornei-me Remo, o Dois-em-Um.

Isso soa estranho, engracado até, mas expressa fielmente como me
senti em grande parte de minha infancia, um dois-em-um. E também
explica por que, desde pequeno, toda vez que me perguntavam qual
0 meu nome, respondia apenas Bellini. Era uma atitude ingénua e
instintiva, eu sei, mas fazia sentido. Livrando-me de Remo livrei-me
também de RG6mulo e assim pude viver uma vida normal com um
nome normal: Bellini, apenas.

No velho edificio Baronesa de Arary, onde alugava uma quitinete,
passei o resto da tarde ouvindo Muddy Waters no toca-fitas. A
vizinha, uma velha solitaria, bateu varias vezes na parede,
reclamando do som. Numa delas acordou-me de um sonho confuso
em que um cachorro rosnava para mim mas eu nao sentia medo
algum.
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Na Dervixe perguntei a um barman de olhar opaco se alguma
dancarina tinha desaparecido nas ultimas semanas. Ele me apontou
um sujeito sentado a uma mesa:

— Isso é com o Caled — falou.

Caled era um homem soélido, de cinglienta e poucos anos, com vastos
cabelos e bigodes negros.

— O Caled é seu patrao? — perguntei.



— O Caled e seu irmao Tufik sao os gerentes. Mas antes que vocé se
anime, cuidado. Ele € um cara estranho.

Aproximei-me da mesa onde o beduino (Caled parecia um beduino)
permanecia pensativo, fumando um charuto baiano e olhando para o
infinito.

— Senhor Caled?
Ele me olhou com docura:
— Sim, filho.

— Estou procurando por uma dancarina desaparecida. O nome dela é
Ana Cintia Lopes.

— Policia?

— Nao. Agéncia Lobo, Investigacoes Particulares.
— Sente-se. Quer beber?

— Nao, obrigado.

— Ana Cintia Lopes... — Pensou por varios segundos, enquanto
soprava a fumaca do charuto na direcao do meu rosto (um
Suerdieck, supus). — Nao conheco.

— Alguma das dancarinas desapareceu repentinamente? — insisti.
Caled arregalou as sobrancelhas numa expressao de impoténcia:

— Elas estao sempre desaparecendo, nao estao? — E arreganhou 0s
dentes, sorrindo.

Entdo assumiu um ar cimplice, como se fossemos dois amigos
bebendo e conversando num balcao de bar:



— Elas vivem criando problemas, mas como se diz por ai, sao um mal
necessario.

Qual a graca da vida sem elas? Diga-me, senhor detetive, qual a
graca da vida sem elas, hein?
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Aquele "hein?" veio carregado de uma agressividade inesperada.
Senti que devia responder, embora me sentisse pouco a vontade
naquele tipo de conversa:

— E mesmo... graca nenhuma. Caled sorriu com escarnio:

— Nao importa o0 nome, existem tantas! E no fundo sao todas iguais.
Por que se preocupar com uma delas, se no fundo sao todas iguais,
hein?

O "hein?" voltava cada vez mais assustador.
— Sao todas iguais, isso mesmo — afirmei.

— Ana Cintia, Ana isso, Ana aquilo... pra cada uma que some
aparecem outras cinco no dia seguinte. Maria-Nao-Sei-das-Quantas,
Maria-Nao-Sei-de-Onde, Maria-Nao-Sei-do-Qué... Ala! O que importa
o nome? Ah, ah, ah, ah... o que importa o home se o que
procuramos tem nelas todas o mesmo nome: buceta!
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Havia algo de histérico em Caled. Ele continuou sua explanagao sobre
as mulheres:

— Aprenda comigo, mulheres sao uma ilusao. Dancarinas, entao,
nem me fale. Nao acredite em seus préprios olhos; nao acredite em
seu préprio nariz; ndao acredite em seus proprios sentidos. E
principalmente, ndo acredite em seu préprio pau!

Caled sugava o charuto com avidez sexual. Seus labios pareciam
labios de um camelo. A fumaca se confundia com as palavras no
jorro incessante que brotava de sua boca:

— Mulheres sao como champanhe. Parecem reais, mas sé existem
enquanto ha

musica no ar. Eu posso provar.
A conversa ficou filosofica demais para o meu gosto.

— Senhor, eu sé quero saber se alguma das dancarinas desapareceu
nos ultimos tempos...

— Deixe dessa besteira, filho. Procurar por uma dancarina... que
desperdicio de tempo! Eu vou provar que mulheres sao uma ilusao,
feche os olhos.

— Como?



— Feche os olhos, detetive! — ele ordenou, e apontou os dedos que
seguravam o charuto na direcao do palco, onde dancarinas nuas se
contorciam ao som da musica.

Fechei os olhos ("Nao contrarie um louco, ele pode estar armado”,
diria Dora).

— E agora, o que vocé sente? — perguntou.
— Escuto uma musica chata e sinto o cheiro do charuto.

— O cheiro do charuto? Nao me faca de bobo, detetive. Vocé sente o
cheiro das bocetas. E sabe o qué? Elas cheiram todas iguais.

— Sinceramente, senhor Caled...

— Nao me leve a mal — ele interrompeu minha frase. — O que eu
quero dizer é que vocé nao distinguiria uma Ana... Ana...

— Cintia — completei.

— Uma Ana Cintia de uma Maria de Fatima pelo cheiro das... vaginas.
Mulheres sao todas iguais. Agora fique com os olhos fechados e tente
nao respirar por alguns momentos... vamos!

PDL — Projeto Democratizacao da Leitura

Fechei os olhos, tapei as narinas com os dedos e me perguntei o que
eu estava fazendo ali.

— E agora, detetive, o0 que vocé sente?



— Escuto busica — eu disse, ainda com as narinas tapadas.

— Vé? Mulheres nao existem. Sdo uma ilusdo. Como champanhe,
como musical

Pousou sua mao sobre a minha:

— Nao va criar confusao aqui em minha casa, hein? A freguesia nao
gosta. — Sorriu com infinita bondade. — Agora, com sua licenca,
Caled vai embora. Boa sorte, filho.

Levantou-se e desapareceu na escuridao da Dervixe.

Por alguns minutos fui incapaz de qualquer reacao. Aos poucos a
musica estridente como um bate-estaca foi me tirando da letargia.
Olhei para o palco e observei 0 movimento mecanico das dancarinas.
Uma delas sorriu para mim com lascivia.

Se aquilo era uma ilusao, pelo menos era uma ilusao de peitos
grandes e suculentos.
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Os cabelos dela eram negros e longos, como os de uma odalisca, e
seus olhos brilhavam como olhos de cobra (nao sei se olhos de cobra
brilham, mas naquele momento imaginei que sim).

Eu continuava sentado na mesma mesa onde Caled me ensinara
alguns segredos a respeito da natureza feminina.



O lugar cheirava a mofo. Pedi uma cerveja a garconete. Para quem
dizia que mulheres eram uma ilusdo, Caled até que mantinha um
bom numero delas a seu servico.

Ela trouxe a cerveja numa garrafa escura, molhada, e encheu o copo
até transbordar espuma. Sorriu. Bebi um gole demorado, apontei o
copo na direcao da dancarina e, desenhando com ele uma elipse
imaginaria, convidei-a a mesa. Ela respondeu com um sinal das maos
enguanto movia os labios vagarosamente, sem emitir som,
pronunciando a palavra depois. E entao continuou dancando, me
olhando com seus olhos lascivos.

Depois de dez minutos sentou-se ao meu lado.
— Bebe alguma coisa? — perguntei.

— Qualquer coisa. Pedi mais cerveja.

— Qual o seu home?

— Fatima, e o seu?

— Bellini.

Alguns segundos de siléncio.

— Fatima, acho que vocé pode me ajudar.

— Posso? — sorriu com ambigtidade.

— Nao do jeito que vocé esta pensando... — corrigi.
— Nao? Tem certeza?

— Fatima, eu nado tenho certeza de nada. Nunca tive. Ndo me
pergunte se tenho certeza de alguma coisa.



— Ih... — Ela franziu os olhos e o0 nariz numa careta. Depois,
completou: — Fala, Bellini, como eu posso te ajudar?

— Estou procurando uma garota que se chama Ana Cintia Lopes.

— Quem?
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Talvez Caled estivesse certo, pensei, e Ana Cintia fosse apenas uma
ilusao do doutor Rafidjian.

— Ana Cintia! — afirmei impaciente. — Ou outro nome qualquer, sei
la. Mas trabalha, ou trabalhou aqui.

— Nao com esse nome. Nao mesmo. — Notei um brilho de
desconfianca em seus olhos enquanto ela perguntava: — Vocé é
cana?

— Por acaso eu tenho cara de cana?

Olhou-me atentamente por um instante:

— Tem sim.

— Eu tenho cara de cana? Eu? E vocé, sabe do que vocé tem cara?
Fatima arregalou os olhos aguardando a resposta.

— Cara de puta!

— Mas eu sou puta!
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Quem demonstrava problemas com a idéia de ser confundido com
um tira era eu.

Portanto, ja que a provocacao de chama-la de puta nao tinha dado
certo, reiniciei a conversa hum tom mais brando:

— Eu sou detetive particular, Fatima.

— E qual é a diferenca entre um detetive particular e um detetive da
policia?

— A mesma que existe entre o banheiro da minha casa e o mictdrio
da praca da Sé.

— Mas eu nao conheco o banheiro da tua casa — disse.
— OK, Fatima, acho que vocé nao quer me ajudar.

— Nao, eu estou so brincando... eu entendi o que vocé quis dizer.
Vocé se acha moralmente mais limpo que um cana, nao € isso?

— Isso mesmo.
— Entdo me diz como é essa Ana Cintia.
Demorei um tempo para formular a resposta:

— Eu nao sei.



— Assim fica dificil.
Um siléncio momentaneo instalou-se entre nos.

Era verdade que eu nao sabia quem eu estava procurando, e nem
por qué.

Olhei para Fatima e senti uma atracdo se fazendo notar por baixo de
minhas calcas.

Apesar do romantismo que a situacao inspirava, notei também que
precisava urinar. Fui até o banheiro. Esperei que meu pau amolecesse
e enquanto urinava reparei que o mictério me lembrava uma pia
batismal. A visao daquela pia batismal conspurcada de urina evocou
alguns sons esquecidos em recénditos da minha memdria. Por
exemplo, os murmurios de minha mae na missa de domingo,
repetindo a exaustdo uma frase mondto-na, para mim extremamente
perturbadora e enigmatica: "Cordeiro de Deus, que tirai os pecados
do mundo, tende piedade de nos".

E a voz de meu pai, quando lhe comuniquei a decisao de abandonar
seu escritdrio:

"Vocé vai abrir mao de uma carreira nobre e promissora de advogado
para se envolver com gente de carater duvidoso em lugares onde a
minima moral ndo é respeitada? Isso é

um absurdo".
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Ou ainda, as palavras mudas de minha ex-mulher no bilhete que
anunciava sua despedida, deixado entre os lencdis desarrumados de
nossa cama: "Eu me casei com um homem de ideais e principios, nao
COmM um menino que se recusa a crescer e insiste em acreditar em
fantasias e histodrias de detetives".

A agua fria que jorrava da torneira da pia espantou os fantasmas e
me trouxe de volta ao banheiro da Dervixe. Retornei a mesa com a
intuicdo de que nao mais encontraria Fatima, mas ela ainda estava 13,
com seus peitos grandes e os olhos ofidicos. Sentei-me, aproximei
minha cadeira da sua e resolvi ser mais objetivo:

— Se vocé me quebrar essa, Fatima, fico te devendo uma.
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Eu sabia que no mundo da noite uma palavra de honra valia mais
que um contrato assinado e sacramentado. E nao estava enganado.

Fatima me assegurou que freqlientava o circuito de casas noturnas
da rua Augusta havia mais de trés anos. Apesar de conhecer
numerosas Anas Marias, Anas Lucias, Anas Teresas e varias outras
Anas, me garantiu que nunca ouvira falar de nenhuma Ana Cintia.

Pedi que se lembrasse de dancgarinas que tivessem saido do circuito
nos ultimos meses.

Novamente uma enxurrada de nomes femininos desabou sobre mim.
Até mesmo alguns travestis foram mencionados e nao deixei de



considerar a possibilidade de Ana Cintia ser um homem, pois, como
diria Caled, "mulheres sao uma ilusao". Ao final da conversa,
entretanto, apenas dois nomes se encaixavam na personagem de
"cabelos castanhos a

altura dos ombros, olhos escuros e sobrancelhas grossas, rosto
quadrado e corpo magro mas de pernas musculosas”, como a
descrevia o misterioso doutor Rafidjian. Elas eram as dancarinas
Camila e Dinéia.

Dinéia tinha engravidado e como nao queria abortar voltara para a
casa da mae no interior. Perguntei:

— Interior de onde?
— Nao sei, algum interior desse Brasil.

Otimo, pensei, apenas alguns milhdes de quildmetros quadrados a
vasculhar,

Camila também estava sumida, mas Fatima ndo sabia dizer por qué.

— A Camila é muito louca, sempre some e depois volta mais pirada
do que ja era.

— Como assim, louca?
— Louca de pd, de fumo, de bola, de pico, de pedra. Do que tiver.
— E some pra onde?

— Ela ja foi internada nao sei em que lugar... num hospital ou num
hospicio, sei la.

Nesse momento consultei casualmente o reldgio: 2h40 da manha.

Lembrei-me que, a tarde, perdera algum tempo tentando localizar
por telefone o tal Idrio, o tira da quarta DP. Encontrei-o em sua



propria casa, onde ainda dormia por volta das cinco da tarde. Sua
mulher me avisou:

— O Idrio trocou o dia pela noite faz muito tempo.

— E que eu tenho urgéncia.
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— Mas quem fala? — perguntou, com entonacao italianada.
— E Bellini, assistente de Dora Lobo.

— Do detetive Lobo? Um momento. (Esse era o tipo de ambiglidade
sexual que Dora amava suscitar: quem era o detetive Lobo, afinal de
contas? Um homenzarrao de chapéu e sobretudo, com um cachimbo
fumegante preso entre os labios?) Depois de alguns minutos Iério
atendeu-me com voz rouca e mal-humorada.

Expliquei-lhe rapidamente a situacao e combinamos um encontro as
trés horas da manha

no bar Bisteca d'Ouro, na rua da Consolacao.

Fatima e eu saimos apressados da Dervixe. Pegamos um taxi e
deixei-a no Hotel Ménfis, na rua Frei Caneca. Entreguei-lhe algum
dinheiro como indenizacao pelas horas de trabalho perdidas.

— Me liga se lembrar de mais alguma coisa.

— E s6 me dar o nimero.



Anotei os telefones de casa e do escritdrio em sua mao, pois nao
havia mais folhas em branco em minha agenda. Antes que ela
descesse do carro, nao sei por iniciativa de quem, trocamos um beijo
na boca. Um beijo intenso, Umido, nervoso e inevitavel. Seus seios
eram grandes e isso havia me perturbado por toda a noite. Passei as
maos sobre eles por cima da miniblusa. Eles pareciam duros ao olhar,
mas ao toca-los notei que eram macios. Os bicos, esses sim, ficaram
duros como pedra e se projetaram em alto-relevo sob a superficie lisa
do tecido escuro da miniblusa.

Fatima desvencilhou-se e saiu do carro rindo.
—\océ vai perder a hora — disse, e bateu a porta do taxi.
Antes que ela entrasse no hotel, perguntei:

— Vocé conhece um médico esquisito que fica de tocaia dentro do
carro, observando o movimento em frente a Dervixe?

— Médico? Nao, ninguém fica de tocaia ali, sO a policia de vez em
quando.

Cheguei ao Bisteca d'Ouro antes das trés horas. Algumas viaturas
policiais estacionadas irradiavam pela calcada e o som caracteristico
de vozes metalicas intercaladas por estatica.

PDL — Projeto Democratizacao da Leitura
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No ano que trabalhei como advogado-assistente de meu pai, fui
tratado mais como um estagiario do que como um advogado
propriamente dito. Isso me proporcionou interminaveis horas de écio
sentado a sua mesa. Eu tinha a ilusao de que me tornaria também
um grande criminalista apenas por estar ali, sentado onde Tulio
Bellini costumava sentar se. Aquilo me dava a sensacao de que as
coisas estavam sob controle. Telefonava para minha mulher de meia
em meia hora, dizia "eu te amo" e pensava que nosso casamento
duraria para sempre. As vezes pedia café a secretaria, dona Helga,
acendia um dos havanas (Montecristos niUmero 2, especiais) que
repousavam numa caixa de madeira clara sobre a mesa e observava
atentamente os livros na estante. Geralmente titulos especificos de
direito criminal nao me pareciam interessantes, mas havia outros
volumes que me atraiam. O Diciondrio de mitologia grega e romana,
de Pierre Grimal, era um deles. Um dia retirei o livro da estante. Virei
as paginas aleatoriamente, sem me fixar em nada, até que cheguei a
letra R. Instintivamente procurei o verbete "Remo".

REMO. (Remus) Remo &, na lenda da fundacao de Roma, o irmao
gémeo de Romulo.

Segundo uma explicacao isolada, e evidentemente tardia, fora dado a
crianca 0 nome de Remo porque ela era lenta em tudo. O que
explicaria que fosse suplantada por Romulo.

Remo, na lenda, é apresentado como o 'duplo’ infeliz de seu irmao.

E verdade que o nome Remo nunca foi totalmente suprimido de
minha vida, mas consegui que me chamassem (com uma ou outra
excecao) de Bellini durante o pré-pri-mario, primario, ginasio e
colegial. E continuei Bellini na faculdade de direito.

Isso me deu uma sensacao de plenitude, como uma anestesia e fez
com que aqueles dois gémeos esquisitos e ameacadores que
mamavam leite de loba permanecessem afas-tados dos
acontecimentos do meu dia-a-dia.



Depois de formado me transformei em doutor Bellini, 0 que durou
pouco, pois nunca me acostumei a idéia de ser chamado de doutor.

Sobrevivi como Bellini (e sou de fato um sobrevivente), mas nao me
libertei jamais do fantasma ameacador de Romulo, pairando sobre
minha cabeca, me lembrando do que eu deveria ter sido e nunca fui.
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O Bisteca d'Ouro era freglientado por policiais e uma das poucas
boas coisas que eu herdei de Tulio Bellini foi sua colossal aversao a
policiais.

Eu nao conhecia I6rio e imaginava que ele fosse um policial tipico,
portanto dificil de ser encontrado entre os tiras que infestavam o
Bisteca naquela madrugada, ja que eles, em geral, sdo muito
parecidos. Mas alguma coisa o diferenciava. Talvez a barba branca e
rala por fazer, talvez o aspecto de alguém que gostasse de cuidar de
passarinhos.

Logo que entrei, ele me acolheu de bracos abertos, num gesto, devo
admitir, invulgarmente caloroso em se tratando de um policial.
Desconfiei um pouco. Com tiras, diria Dora, "é melhor manter um pé
atras".

Iorio falou:

— Ah, entao vocé é o novo assistente do Lobo? Mas aquilo nao é um
lobo, é uma raposa.



E seguiram-se gargalhadas, inclusive de outros tiras todos velhos,
quase decrépitos, como se estivessem ali participando de algum
evento do asilo oficial da corporacao.

— Essa aqui é a velha-guarda da policia de Sao Paulo. Talvez policiais
ficassem mais simpaticos a medida que envelhecessem.

Ele me apresentou um a um seus companheiros, depois me puxou
até uma mesinha no canto esquerdo do saldo. Pediu ao garcom
cerveja gelada e filé-aperitivo, "pra forrar".

Perguntou-me:

— O que vocé acha de umas fatias de pao francés pra molhar no
caldinho da carne?

Bebemos cerveja e comemos fatias de pao com filé acebolado,
enquanto eu lhe relatava com pormenores toda a histdria.

Ap0s escutar minha narrativa, I6rio ndo fez um Unico comentario.
Apenas estendeu o braco esquerdo e abriu a mao em minha direcao.
Com a mao direita chamou um sujeito que estava sentado junto ao
balcao. Era um rapaz magro com uma argola prateada na orelha
esquerda. Usava os cabelos longos apesar das entradas devastadoras
que lhe alargavam a testa. Seu nome era Stone.

Stone nao tinha mais que vinte e dois anos e uma postura arrogante
mal disfargava sua inseguranca e fragilidade. A principio pensei que
fosse um policial jovem, um
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investigador ou algo no género. Mas a atitude agressiva e mal-
humorada de Iério em relacdo a ele provou que eu estava enganado.
Era um informante.

I6rio transformou-se, de repente, de um simpatico velhinho num
torturador implacavel:

— Stone, seu traficantezinho de merda. Se vocé nao quer passar
férias em Cannes, é

melhor entregar o servigo pro amigo aqui, entendeu?

Stone com certeza um letrado em giria policial, aquiesceu
humildemente. I6rio levantou-se, beijou meu rosto e partiu sem dizer
nada.

Ficamos ali sentados Stone e eu.
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Estudamo-nos mutuamente, como dois adversarios que se enfrentam
num ringue de boxe. Reparei que Stone so6 funcionaria no tranco,
como se diz no jargao policial; mas eu nao era um tira e precisava
obter alguma vantagem desse fato. Tentei fazer a linha do

"compreensivo" e expliquei-lhe que nao tinha a menor intencao de
deixa-lo em maus len-



¢bis com Idrio, e essa baboseira toda que se diz quando se quer
parecer cumplice de um bandido.

— Manda logo, velho — ele disse. — Estou com pressa.

N3o sei por qué, aquilo me lembrou a primeira vez que fui a um
bordel. Era uma casa amarela na alameda Glete, no centro da cidade.
Eu tinha treze anos, virgem, e fui até Ia na companhia de um primo
mais velho que ja conhecia o lugar.

Fazia calor e estavamos no meio da tarde de um dia de dezembro.

Quando me vi sozinho com uma prostituta loura dentro de um quarto
escuro e abafado, tentei parecer sensivel e amigavel. Pensei que me
mostrando diferente dos outros fregueses talvez recebesse uma
atencao um pouco menos "profissional”.

Mas ela ndo se sensibilizou e disse apenas: "Para de falar e mete
logo, que vocé sé

tem vinte minutos". E nao despiu a blusa, apenas a calcinha, pois
"pra ver o peito sai mais caro".

Nao foi possivel conseguir uma erecao, apesar de todas as tentativas
desesperadas que ocuparam os vinte minutos a que eu tinha direito.
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Olhei para a cara de Stone, que aguardava impaciente uma palavra
qualquer.

— Conhece Ana Cintia Lopes? — perguntei.
— No.

— Alguma dangarina da Dervixe que tenha desaparecido no ultimo
meés?

— A few.
— Afiu?
— A few, honey... Algumas, em inglés.

— Entdo me diga o nome, aspecto fisico e o que mais souber de cada
uma delas. —

Eu me esforcava em parecer sério e profissional, como num inquérito
policial.

— Well, let's see... — Ele pensou por um instante. — Dinéia.
— Dinéia?

— Vocé conhece a Dinéia? — perguntou.

—S06 de nome. Como ela é?

—E morena, cabelo curto. Magrinha, mas as tetas sdo grandes, tipo
Playboy americana, you know what I mean?

Concordei com um movimento de cabeca. Ele prosseguiu:
— Ela ficou gravida, parece, e voltou pra casa da familia no Parana.

— Em que cidade do Parana?



— Nao sei, brother, ndo conheco ela tao bem assim. Ja fiz uns shows
com a Dinéia pela noite. Nice girl.

— Devagar — eu disse. — Estou anotando. — E tentava encontrar
espacos em branco na minha agenda. — Quem mais?

— Simone. Foi pro Japao num show de samba. Ela é o que se chama
de uma mulata monumento, d'you know? Deve ter arrumado um
otario de olho pequeno e bolso grande Stone repuxou os cantos dos
olhos com os dedos, numa imitagao grotesca.

— Sem piadas — eu disse, bastante irritado com aquele idiota.

— All right, boss, vocé que manda. Vamos ver guem mais. Yvone,
aquela vaca. A Yvone me passou uma gonorréia, do you believe?
Vocé ja pegou gonorréia?

— Eu? Nao.
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— I guess you didn't. Tem a Alessandra, vesga. A mulher que vocé ta
procurando é

vesga?
— Nao.

— A Ruth levou umas navalhadas no rosto, se meteu a besta com o
pimp. Sabia que cafiola em inglés é pimp?



— Nao.
— A mulher que vocé procura tem uma cicatriz no rosto?
— Nao.

— Ela usa tatoo? Eu conheco uma vagabunda, Silvia, tatuada no
pescogo, nas tetas e...

— Chega! — interrompi o discurso desconexo daquele rato. — Eu
faco as perguntas.

Meu tom de voz atraiu I6rio, que se aproximou dirigindo um olhar
furioso a Stone:

— Algum problema, Bellini?
— Tudo sob controle.

Iorio afastou-se ressabiado e notei apreensao no rosto de Stone.
Aproveitei para objetivar a conversa, reassumindo a Posicao do
inquiridor:

— E Camila, vocé conhece alguma Camila?

— Claro. Ela fazia um show alucinante com um gringo um tal Manuel
ou Miguel, nao lembro. Faz tempo que eu nao vejo a Camila.

— Como ela é?
— Fucking beautiful. Magra, cheia de clima, gostosa.
— Vocé sabe onde ela esta?

— Em Santos. Ela é de |a. Na época desse show com o gringo, diziam
que andava mal, muito cansada e doente. A Camila é barra. Louca,
totalmente junky. Ja arrumei po pra ela. Anfetaminas também. Nao
consegue mais ficar sem, é foda.



— E em Santos, como eu a encontro?

— I don't know. Parece que ia tentar arrumar trabalho por la.
Pegando leve, sabe como é.

— Nao, como é? — perguntei impaciente.

— Ela diz que quer se regenerar, but I don't believe. — Ele balancou
com a ponta do dedo a argola pendurada na orelha. — Eu tenho um
palpite.

— Qual? — La fora o dia clareava.
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— Seguinte: pra mim ela foi direto pra regiao do cais do porto. Tem
uma porrada de muquifos por 1a. A droga é very cheap e a grana
pinta facil. Tem muito marinheiro, eles pagam em ddlar, you know.

— E 0 que mais?
— That's all. The end. — Olhou para mim com desprezo. — E s6?
O sujeito era de uma arrogancia insuportavel. Perguntei:

— Vocé conhece um tal doutor Rafidjian, um tipo esquisito que fica
observando o movimento na calcada da Dervixe de dentro do seu
carro estacionado?

— No.



Stone foi embora e notei que ele mancava um pouco, puxando a
perna direita ao caminhar. Seu passo tropego sé aumentava a
impressao de um carater esfacelado. Pedi uma cerveja e reparei que
I6rio também nao se encontrava mais no lugar.

Consultei o reldgio, 6h30. A manha ja se anunciava por meio de seus
ruidos caracteristicos: automoveis e 6nibus em movimento, portas de
padarias se abrindo e noticiarios radiofnicos.

Eu teria duas horas para preparar meu primeiro relatério e telefonar a
tempo de surpreender Dora ao final de seus exercicios diarios de Ai-
Ki-DO.

Pedi a conta e um café forte sem aclcar. Depois caminhei contra a
brisa fria da manha.
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18 DE MAIO, SEXTA-FEIRA DE MANHA
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Liguei para Dora as 8hl5 e apds narrar os acontecimentos a resposta
que obtive foi:

— O que vocé acha disso tudo? Eu, palido, com olheiras, cansado,
faminto:

— Sei 13, Dora. Vocé é que tem que achar alguma coisa. Eu so
recolho informacgoes.



— Sabe o que eu acho? Acho esse Caled um machista ridiculo e
desagradavel e essa teoria de que mulheres sdo uma ilusao, além de
um lugar-comum extremamente vulgar, a maior bobagem que ouvi
nos ultimos tempos!

Depois de alguns segundos de siléncio e constrangimento, quando
me faltaram disposicao e argumentos para sair em defesa de Caled e
sua teoria, ela disse:

— Noés estamos na pista certa, precisamos encontrar Dinéia e Camila,
SO isso.

— S0 isso?

— E. Quero analisar melhor alguns aspectos do seu relatdrio, deixe-o
com o porteiro do prédio, Rita se encarrega de mandar o boy busca-
lo. Quanto a vocé... — calou-se num siléncio indeciso — durma um
pouco e aguarde instrucgoes.

Desligamos. A velha senhora estava preocupada, eu poderia dizer
pelo tom da sua voz. Alguma coisa nao se encaixava na histdria, mas
eu estava cansado o suficiente para nao me preocupar com isso.
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A impressao que tive foi a de que mal me deitei e fechei os olhos, o
telefone imediatamente tocou. Eram 14h35 no meu reldgio, o que
significava que havia dormido pelo menos umas cinco horas. Atendi.



— Bellini, te acordei?
— Nao, quero dizer, sim... quem fala?
— E Fatima. Descobri onde Dinéia esta.

— Nao me diga que é no Parana. — A Ultima silaba, na, foi
pronunciada na forma de um bocejo.

— Como vocé sabe? — ela perguntou.

— Meu amor, lembra daquela conversa sobre a diferenca entre o
detetive particular e o detetive da policia? A eficiéncia é um dos
fatores dessa diferenca.

— Legal, Bellini. Entao vocé nao precisa mais de mim?

— Preciso. Eu sei que ela esta no Parana, mas nao sei em que
cidade.

— Ah, entao nao é tao eficiente assim, nao € mesmo? Apesar de nao
poder vé-la, sentia seus olhos faiscando do outro lado da linha.

— A gente faz o que pode — afirmei. — Qual é a cidade?

— Cornélio Procdpio. E a terra dela. Me disseram que vai ficar na
casa da mae até

nascer o bebé.

— Muito bem. Quando vocé vai se cansar da vida de dancarina para
tentar a sorte como detetive?

— Detetive mulher?

— Por que nao? Eu conhego uma.



— Legal, cara. — Siléncio rapido. — Olha, adorei aquele beijo que a
gente deu ontem.

Eu quase perguntei: "Que beijo?", mas disse:
—E.

— Vamos sair qualquer dia? — prop0s Fatima.
— Liga pra mim.

Enquanto discava para Dora pensei na facilidade que um homem tem
de perder a cabega e fazer uma besteira quando bebe um pouco e vé
dois peitos grandes e duros
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O Lobo foi curto e grosso:

— Va pra Santos imediatamente e s6 volte com endereco e
fotografias dessa Camila.

Lembrou-me que estaria esperando relatdrios diarios via telefone,
como de praxe.

Depois os estudaria por escrito, quando eu voltasse.

Perguntei-lhe sobre a preocupacao que deixara transparecer no
telefonema da manha, quando deu a entender que algo nao se
encaixava na historia toda. Respondeu:

— Nao foi nada nao, devo estar ficando velha e rabugenta, so isso.
— E quanto a Dinéia?
— Deixa comigo.

Dora nao tinha mais paciéncia para se deslocar de escritorio, onde
invariavelmente fumava Tiparillos e ouvia Paganini enquanto
elucubrava sobre casos em que trabalhava Portanto, quando disse:
"Deixa comigo", supus que, como sempre fazia quando necessitava
de trabalho adicional de investigacao, contrataria um estudante ou
detetive iniciante (que ela chamaria de "estagiario") e o enviaria a
Cornélio Procdpio atras de Dinéia.

Juntei meu equipamento: camera fotografica, bloco de anotacoes,
caneta, canivete, a pistola Beretta 9 mm automatica, com silenciador
— presente de Dora para qualquer eventualidade (e que eu nunca
tinha usado) —, e o inseparavel companheiro e amigo de todas as
horas, o uisque Jack Daniel's. Peguei também o walkman e varias
fitas de blues e desci as escadas do Baronesa de Arary. Sentia fome.



Parei no Luar de Agosto para o sanduiche de queijo provolone e
salame, chope gelado e o café expresso.

Antbnio perguntou:

— Vai viajar?

— Viagem rapida, semana que vem estou de volta.
— O adultério, ainda?

— De certa maneira sim.

Levantei-me, peguei a mala e caminhei em direcdo a avenida
Paulista.
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Cheguei a Santos no comego da noite.

Estava abafado. Instalei-me num hotel na praia do Gonzaga, perto da
avenida Ana Costa. O recepcionista lembrava um velho lutador de
boxe com nariz desossado e musculos flacidos. O quarto era pequeno
e claustrofébico, com papel de parede sujo e manchas no tapete.
Deixei ali @ mala e desci de volta ao térreo, onde bebi uma cerveja no
bar que funcionava junto a recepgao. O movimento era grande.
Familias inteiras, incluindo caes, ocupavam quartos com as mesmas
dimensdes do meu. Inacreditavel o que essa gente faz por um fim de
semana na praia.



Aproveitei um momento de calma e me aproximei do velho boxeador:
— Boa noite, meu nome é Bellini. — Estendi a mao.

— Boa noite, Domingos Estrada de Sintra ao seu dispor. — Ele
apertou minha mao com firmeza. — Mas pode me chamar de Sintra.

Reparei no sotaque lusitano, o que combinava com 0 nome.
— O amigo esta aqui a trabalho, ndo esta? — perguntou.

— Estou, mas isso nao vai me tomar muito tempo e... — pisquei um
dos olhos —enquanto estiver de folga gostaria de me divertir um
pouco.

— Ah, entendo, entendo — sorriu conivente. — Eu posso arrumar uns
enderecos para 0 amigo.

— Me acompanha numa cerveja? — perguntei.
— Claro, claro.

Sintra fez um sinal ao barman para que trouxesse uma garrafa ao
balcdo da recepcao. Um casal entrou. Um velho cadavérico e uma
moca de peitos empinados. Ela carregava bagagem do casal, duas
malas grandes. Enquanto Sintra ocupava-se deles, caminhei até a
porta e dei uma olhada na calcada. Noite quente, muita gente na
rua. Um fio de suor escorreu da minha testa. Olhei para dentro,
Sintra estava sozinho novamente.

Chamou-me de volta apontando para a garrafa de cerveja. Brindamos
tilintando os copos.

O barman trouxe um prato de louca branca cheio de tremoco para
acompanhar a cerveja.

Sintra os comia aos montes cuspia as cascas transparentes dentro de
sua mao esquerda, que mantinha fechada. Falou com a boca cheia:



— Senhor Bellini, eu tenho ca uma idéia melhor.

PDL — Projeto Democratizacao da Leitura
— A respeito de qué? — perguntei.
— A respeito de conhecer os lugares quentes da cidade, entao!

Depois de uma pequena pausa, usada para engolir os tremogos que
lhe lotavam a boca, prosseguiu:

— Meu genro é chofer de taxi. Se eu telefonar e disser que ha aqui
um fregués que quer conhecer a noite santista, ele vem na hora.

— Hoje mesmo?
— Entao, agora mesmo!

Sintra sorriu e sua dentadura quase saltou para fora da boca. Ele
fazia um barulho esquisito, como se limpasse constantemente os
dentes com a lingua. Bebemos mais uns goles e ele ligou para o
genro, Duilio, marcando um encontro para as dez e meia da noite.

Eu ainda teria duas horas e aproveitaria para tomar banho, fazer a
barba e olhar a TV

ligada sem som, apenas pensando na vida. Na minha vida, que fique
bem claro.
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Antes de subir de volta ao quarto, ligeiramente eufdrico por efeito da
cerveja, perguntei a Sintra:

— O senhor ja lutou boxe?

— Nao. Eu costumava arremessar pesos, mas faz muito tempo. O
amigo achou que eu lutava boxe por causa de meu nariz quebrado?

Concordei.
— Nao foram punhos que o quebraram.
Bebeu um gole da cerveja, enxaguando os dentes.

— Ha anos, fiz parte da equipe de atletas da gloriosa Portuguesa
Santista. Durante um treinamento no estadio Ulrico Mursa, me
preparava para iniciar o primeiro arremesso do dia. Pernas
flexionadas, o peso apoiado ao ombro direito, comecei a girar o
corpo, concentrado mentalmente, de olhos fechados, unido ao peso
pelo desejo de que ele voasse muito longe... pa! Ficou tudo escuro
de repente. Desmaiei. A bolota de ferro caiu—me bem por cima do
nariz. O osso espatifou-se, terrivel.

Sintra cuspiu algumas cascas de tremogos dentro da mao esquerda.

— Desde entdo nunca mais arremessei um pesinho sequer. Mas ja se
vao muitos anos, agora estou velho. O amigo Bellini quantos anos



tem?
— Trinta e dois, quase trinta e trés.

— Pois ainda esta agora em tempo de gozar a juventude. Levantou o
copo de cerveja em minha direcao:

— Viva a juventude! Viva a juventude com todas as suas duvidas e
desperdicios! O

grande tesouro, o Unico tesouro. A juventude!

Sintra sorriu (com lagrimas nos olhos) e a dentadura ameacou saltar
para fora da boca novamente. Retribui o brinde, disse: 'Viva!" e voltei
ao quarto.
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Sé muito mais tarde, na madrugada, encontrei a pista que me levaria
a Camila.

E Stone, o informante, estava certo. Encontrei a pista na regiao do
cais do porto, a tal freqlientada por marinheiros e onde a droga era
"very cheap", segundo ele.

Como estratégia de investigacao, optei por comecar os trabalhos
fazendo uma rapida varredura em boates, bordéis e pontos de
prostituicao das regides centrais e proximas as praias Deixei o cais do
porto para o fim, para poder dedicar-me a ele com mais critério.



Mas antes de chegar 13, sera interessante que se conhecam alguns
fatos ocorridos dentro do taxi de Duilio, o genro de Sintra.

Ele tinha entre trinta e cinco e quarenta anos de idade. Totalmente
calvo, usava um bigode ralo que mal lhe cobria o Iabio superior. Uma
tatuagem de ancora azulada na parte interior do antebrago esquerdo
conferia-lhe um ar de marinheiro. A pele gasta e enrugada sugeria
muito tempo de exposicao ao sol. Trazia alguns fetiches pendurados
no espelho retrovisor do taxi, como fitas velhas de Nosso Senhor do
Bonfim e contas coloridas de umbanda. Laconico, Duilio limitava-se a
falar quando era requisitado.

Por volta de duas horas da madrugada, enquanto percorriamos a
avenida Beira-Mar em direcao ao cais do porto, depois de trés horas
de trabalho inutil, percebendo o cansaco que eu externava através de
um longo bocejo, perguntou-me a queima-roupa:

— Sono, patrao?
— Um pouco — respondi.

— Se quiser a gente da um jeito de espantar isso ai. Nao foi preciso
nenhum esforco de raciocinio para deduzir que ele se referia a
cocaina. Embora Sherlock Holmes tenha feito uso racional e produtivo
da droga, eu mesmo quando a usei, no ultimo ano do meu
casamento, nao tive com ela um relacionamento muito feliz. E
verdade que naquele ano fatidico, 1980, nao tive um relacionamento
com ninguém. Pelo contrario, esse foi 0 ano em que desmoronou
minha vida. Meu casamento acabou, assim como a minha carreira de
advogado, e ndo sei até hoje que relacao teve a cocaina com tudo
isso, se € que teve alguma. O que sei € que ela foi a Unica
companheira fiel enquanto Tulio Bellini e minha ex-mulher
transformavam-se gradativamente em fantasmas distantes e
assustadores.

Apesar de fiel, a cocaina nunca me livrou, no entanto, da angustia e
da depressao, e foi por isso, acredito, que me desvencilhei dela



quando comecei a trabalhar com Dora

PDL — Projeto Democratizacao da Leitura

(desde que conheci o Lobo uma nova vida comegou para mim).
Portanto, apesar de um pouco perturbado, tratei de desconversar,
fingindo nao ter entendido a insinuagao de Duilio.

— Nao precisa nao, obrigado. Ele foi insistente:
— Se quiser dar um tirinho, é so falar.

— Vocé tem ai?

Ele assentiu com um movimento de cabeca.

Aquela afirmagao mudou o curso dos acontecimentos, presenca do
po ali, tdo préximo, lancou-me as garras sedutoras da tentacao.
Lembrei-me de Sigmund Freud, para mim, o maior detetive de todos
os tempos. Ele também foi um consumidor de cocaina. Que grandes
casos nao deve ter resolvido com a sua ajuda? Como num desenho
animado imaginei minha cabeca ladeada por duas pequenas figuras:
Um anjo e um deménio. O

demonio dizendo: "Sigmun Freud, Sherlock Holmes, Sigmund Freud,
Sherlock Holmes...".

E o anjo: "Dora Lobo, Tulio Bellini, Dora Lobo, Tulio Bellini...".

— E entdo, vai ai? — a voz do marinheiro espantou anjos e
demonios. Como tivesse que me decidir, optei pelo conselho mais



sedutor, obviamente o do demonio, sussurrando ao meu ouvido
aqueles dois nomes brilhantes e carismaticos —Sigmund Freud,
Sherlock Holmes... .

— Ta bom, Duilio, mas s6 uma linha.

Ele tirou do bolso da camisa um vidrinho feito especialmente para o
consumo do po.

A tampinha do vidro se desdobrava numa espécie de colher
minuscula, do tamanho aproximado de um dos buracos do nariz.
Aspiramos sem dificuldades, com o carro ainda em movimento, e
depois disso nos tornamos falantes e mais simpaticos um ao outro.
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Sempre que cheirava pd, minha primeira sensacao era uma vontade
de congelar aquele estado de felicidade quimica, para que pudesse
durar eternamente. Depois disso, tornava-me ansioso € um pouco
desconfiado. E foi assim, ansioso e desconfiado, que repentinamente
fui assaltado por um de meus velhos e familiares fantasmas.

Era o fantasma da minha ex-mulher e eu sabia por que havia me
lembrado dela.

No ultimo ano de nosso casamento, como que confirmando que ele
nao passava de um engano, minha ex-mulher, desgostosa com minha
indefinicao profissional e com minhas fantasias (que ela chamava de



"adolescentes"), passou a desaparecer periodicamente de nossa
casa.

No comeco, a pretexto de sair para beber com amigas, voltava para
casa de madrugada. A cada dia chegava um pouco mais tarde.
Depois, passou a desaparecer pela noite toda, retornando ja com o
dia claro. Por fim, pouco antes de e abandonar definitivamente,
sumia por dois, trés dias seguidos.

Nessa época, nao é preciso dizer, fiquei confuso. As coisas nao
estavam indo muito bem no escritdrio, onde meu pai me cobrava
sempre uma postura diferente da que eu assumia, e talvez por isso
tudo eu tenha me iniciado no habito de consumir cocaina. Nunca
cheguei a me viciar, nem nada disso. Mas muitas vezes sai em busca
do paradeiro de minha ex-mulher, procurando-a a esmo pela cidade,
investigando os bares que conheciamos, nao raramente entrando no
banheiros desses mesmos bares para cheirar mais uma linha do po.
Assim me mantinha acordado por noites inteiras nessa busca inutil:
eu nunca a encontrava.

Se isso nao me ajudou a salvar o casamento, pelo menos forneceu
um know-how basico para que pudesse mais tarde exercer a
profissao de detetive.

A verdade é que foi impossivel ndao me lembrar de minha ex-mulher
(com toda a dor que isso trazia), enquanto estava sob o efeito do p9,
procurando por Camila, uma mulher que, como ela, no fundo eu nao
conhecia.
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Eram quase trés horas da manha quando chegamos ao cais do porto,
regiao infestada por pequenos inferninhos, boates, bordéis e todo
tipo de espelunca que se pode encontrar numa cidade que tem o
maior porto do pais.

Luzes coloridas piscavam em diferentes ritmos e o cheiro salgado da
brisa maritima se misturava ao odor de urina seca.

Disse a Duilio que me aguardasse em uma esquina relativamente
bem iluminada em frente a um bar, e percorri ruelas calcadas com
paralelepipedos. Elas se emaranhavam desenhando estranhas formas
geométricas, como num labirinto Além dos personagens tipicos, a
que eu ja estava acostumado como prostitutas, cafetoes e
traficantes, o labirinto apresentava muitos marinheiros, que apesar
das diferentes racas e nacionalidades pareciam fazer parte de uma
mesma espécie que os diferenciava de nds, os habitantes da terra
firme. Para eles, aquele lugar nada mais era que um porto onde
estavam temporariamente ancorados em busca de drogas, bebidas e
sexo.

Avistei um barzinho mal iluminado onde um grupo de marinheiros
chineses tentava inutilmente se comunicar com um travesti mulato de
cabelos louros.

Pela primeira vez vislumbrei uma saida daquele labirinto.

A principio supus mais uma tentativa infrutifera, como todas as
outras até aquele momento. Espremi meu corpo por entre os
marinheiros e apoiei-me no balcao de marmore rachado. Repeti
maquinalmente a pergunta que havia feito dezenas de vezes:

— Conhece uma garota chamada Camila, que tenha aparecido nas
ultimas semanas, vinda de Sao Paulo, dezoito anos, cabelos
castanhos a altura dos ombros, olhos escuros e sobrancelhas
grossas, rosto quadrado e corpo magro de pernas musculosas?



O homem por tras do balcdo, um portugués gordo, careca e com
barba por fazer, olhou-me espantado:

— Fale com a dona Luisa, ela esta 1 atras, na boate.

O que ele chamava de boate era um quarto escuro ligado ao bar por
uma passagem da largura de uma porta, com meias coloridas de
plastico penduradas. La dentro uma luz roxa, escura, mal iluminava
alguns casais que dangavam ao som de uma musica cantada a todo o
volume por um cantor de voz esganizagada. Num dos cantos do
quarto, que nao tinha janelas, sentada ao lado de uma vitrola, uma
senhora gorda de cabelos vermelhos
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parecia administrar o ambiente movendo a cabeca e controlando o
que acontecia a sua volta Deduzi que fosse a tal dona Luisa.
Anunciei-me.

Voltamos ao bar, fugindo da musica que nao nos permitia conversar.
Assim que chegamos ao balcdo, o portugués gordo foi logo dizendo:
— Luisa, esse rapaz esta procurando aquela moca, a Camila.

Luisa mediu-me de cima a baixo:

— O que o senhor quer com a Camila?

— Encontra-la.



— Por qué?
— Sou cliente dela, venho de Sao Paulo... a senhora sabe, saudades.
Luisa sorriu num misto de conivéncia e desconfianga.

— Eu nao sei onde ela mora, mas acho que sei onde esta
trabalhando.

Pediu um conhaque ao gordo. Prosseguiu:

— A moca me procurou ha algum tempo, queria trabalho. Mas Camila
€ uma jovem bonita, fina, o senhor conhece... ndo teria condicdes de
trabalhar aqui. Confesso que tive pena dela, parecia desnorteada,
sem rumo, como se tivesse levado o fora do namorado.

Resolvi ajudar.

Bebeu de um gole o conhaque de alcatrao.

— Entao me lembrei do cassino. O senhor conhece o cassino?

— Que eu saiba eles estao proibidos em territorio nacional — afirmei.

— Mas esse € um cassino clandestino que funciona em Cubatao nos
fins de semana.

E um lugar finissimo, s gente da alta sociedade de S&o Paulo. Me
parece que ela conseguiu um contrato.

— Onde fica? — perguntei excitado.
— O senhor é o namorado que deu o fora nela?
— Nao. Eu sou uma espécie de... pombo-correio.

Os dois acharam graca dessa afirmacao. Luisa vasculhou uma gaveta,
deu-me um papel com o endereco do cassino, e eu me precipitei para



a porta, abrindo caminho por entre a fumaca e os marinheiros. O
gordo gritou:

— Hoje tu ndo encontras mais nada por la. O trato com a policia é
que feche antes do amanhecer.

Olhei para o reldgio, 4h18. Até chegarmos a Cubatdo ja seria dia
claro. Bati com o punho fechado contra a palma da outra mao:

— Merda.
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Os dois continuavam rindo. O travesti mulato também comegou a rir.
Os marinheiros chineses, embriagados, nao estavam entendendo
nada. Nem eu.

Enquanto me afastava, distingui a voz de Luisa no meio da
barulheira:

— Calma, pombinho. Amanha antes das oito da noite o cassino ja
esta funcionando.

No caminho de volta ao hotel perguntei a Duilio se ele conheca o
cassino de Cubatdo. Ele tinha os maxilares um pouco travados pelo

pO.
— Claro, o cassino — respondeu.

Quando chegamos, falei:



— Descanse bem. Hoje a noite vamos tentar a sorte na roleta.

Ele pousou a mao aberta sobre o bolso da camisa que guardava o
vidrinho do pd, balancou-o e sorriu como quem diz: "Depois tem
mais".
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No quarto, meu primeiro impulso foi ligar para Dora imediatamente,
afinal aquela era uma pista real, palpavel. Mas o horario, cinco horas
da manha, era inconveniente. Entao aproveitei para trabalhar no
relatorio escrito. Dora era exigente com os textos de seus assistentes
e erros de gramatica e concordancia eram praticamente .
imperdoaveis. Ela se parecia muito com uma diretora de colégio. As
vezes eu me perguntava se trocando o escritdrio de Tulio Bellini pelo
de Dora Lobo eu nao teria saido do fogo para cair na frigideira. O que
diferenciava basicamente Dora Lobo de Tulio Bellini era o sexo. Tulio
era homem e Dora, por mais ambigua que fosse, tinha entre as
pernas uma fenda Umida, disso eu estava certo, embora nunca a
tivesse visto nua.

E talvez isso explicasse tudo.
O cerco se fechava.

Naquele momento faltava pouco para que finalmente colocasse meus
olhos sobre a tal Camila. Era impossivel ndao pensar na teoria de
Caled enquanto dentro do meu cérebro uma dancarina misteriosa
chamada Ana Cintia se desdobrava em outras duas, as etéreas



Camila e Dinéia, uma gravida e a outra dancando num cassino. Qual
seria a proxima surpresa?

Redigi o relatdrio e antes que ligasse para Dora como tivesse tempo
de sobra, desci ao saldao onde se servia o café da manha. Apesar da
cocaina, a fome era grande.

Devorei varios sanduiches de queijo com presunto, algumas tigelas
de salada de frutas e um par de xicaras fumegantes de café com
leite. Depois disso voltei ao quarto, e mesmo sem ter certeza de que
nao interromperia seus sagrados exercicios matinais de Ai-Ki-Do,
telefonei para o Lobo.

— Dora, desculpe o horario, mas tenho boas noticias.

— Nao faz mal. Eu ja estou acordada ha algum tempo, Beatriz
acabou de desligar.

— Quem é Beatriz? — perguntei.

— Beatriz é a estagiaria que contratei e enviei a Cornélio Procopio
atras de Dinéia.

— E 0 que ela disse? — Eu tentei, mas nao consegui esconder um
pouco de ciime no tom de voz.
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— Disse que encontrou Dinéia e inclusive ja a fotografou. Fez mais
que isso, conseguiu falar com ela, fazendo-se passar por assistente



social. — Dora estava entusiasmada e senti orgulho feminino em sua
VOZ.

— Fez tudo isso em um dia? — Dessa vez nem tentei esconder o
ciime.

— O que te parece? Beatriz € uma 6tima menina. Estudante de
direito, inteligente e perspicaz, uma graca. Vocé precisa conhecer.

— Conhecer e ter umas aulas com ela. E isso que vocé quer dizer?
— Que é isso? Virou um garotinho ciumento?

— E 0 que mais essa Beatriz descobriu sobre Dinéia? — perguntei, na
esperanca de que ela desistisse de comentar meu ciume.

— Vocé precisa deixar de ser tao inseguro, Bellini. Um homem com
mais de trinta anos, detetive particular bem-sucedido e bem
remunerado, sentir inveja de uma estudan—tezinha universitaria?
Deixa disso.

— Nao enche o saco, eu nao preciso dos teus conselhos. Além do
mais, nao me considero assim tao bem remunerado. Diz logo o que
ela descobriu sobre a Dinéia.

— Nao me falte com o respeito, frango! — Notei que ela me testava.
Perguntei:

— Vocé fala essas coisas s6 pra me irritar? E uma tatica?

— Isso mesmo, filhote. Eu gosto de testar o sangue-frio de meus
assistentes. O

senhor anda muito esquentadinho, por sinal. Esta precisando arranjar
uma namorada, ja

Ihe falei isso.



— Namorada, namorada! Maravilhoso! — eu disse. — Se & pra entrar
nesse mérito, que tal falarmos um pouco da sua vida sexual?

Foi um golpe baixo.

Ela permaneceu em siléncio por alguns segundos. Depois,
percebendo que seria melhor nao mexer no vespeiro, mudou de
assunto, botando um ponto final naquela discussao reveladora:

— Bellini querido, certos assuntos nao devem ser discutidos assim,
levianamente. De qualquer modo, nunca pelo telefone. Que tal nos
concentrarmos na Dinéia? Beatriz descobriu que seu nome completo
é Dinéia Duarte Isidoro e que esta realmente gravida, mas é uma
gravidez de risco e ela precisa ficar em repouso. Esta hospedada na
casa da mae, uma casa pequena onde vivem mais cinco irmaos,
todos mais novos que ela. O pai é

falecido. Beatriz conseguiu varias fotos de Dinéia e familia, alegando
que fariam parte de uma pesquisa para o Departamento de
Assisténcia Social da Prefeitura. Hoje mesmo
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estara de volta com as fotos. Temos boas chances de que Dinéia
Isidoro seja a dancarina desaparecida do nosso misterioso doutor
Rafidjian.

— E esse médico? — Cocei a cabeca. — Sujeito esquisito...

— Passei a tarde de ontem ao telefone fazendo algumas pesquisas.
Dom Quixote é



realmente um cirurgiao infantil de certa fama inclusive. Samuel
Rafidjian Junior, quarenta e oito, casado ha vinte anos com Sofia
Aronson Rafidjian, quarenta e dois, formada em psicologia, que nao
exerce. Um casamento aparentemente tranquilo. Trés filhos, Samuel
Neto, dezoito, prepara-se para seguir a carreira do pai; Silvia, quinze,
e Sérgio, dez, freqlientam uma escola tradicional. Vivem num amplo
apartamento no bairro de Higienodpolis, sem dificuldades financeiras.
Enfim, um cidadao bem-sucedido nos padroes que nossa sociedade
admite como normais. — Apds uma pausa para recuperar o folego,
ela perguntou: — E quanto a vocé, quais sao as suas novidades?

Li para ela meu relatdrio. Reparei que estava bem escrito e me
envaideci, sabendo que Dora Lobo era apreciadora de boas narrativas
policiais. E claro que o relatdrio sabia-mente nao citava as passagens
com a cocaina, que eu ainda sentia ativa em minha corrente
sanguinea, e que era com certeza a responsavel por minha repentina
e inusitada inspiracao literaria.

Dora disse:

— Nao faz sentido vocé ter ciimes de Beatriz, uma filhinha de papai
de vinte e trés anos, que se ofereceu para fazer esse trabalho so6
porque quer viajar para a Europa as préprias custas nas férias de
julho. Além do qué, vocé esta ficando insuperavel nesses relatdrios. A
descricao que fez da regiao do cais do porto € excelente, tem alguma
coisa de Simenon... — Depois, mais realista, completou: — Encontre
logo essa Camila.

Desligamos.

Arrastei-me até a cama e escutei John Lee Hooker no walkman.
Naquela manha, além de Ana Cintia, Dinéia e Camila, eu tinha mais
uma figura de mulher no palco de minhas preocupacoes, Beatriz.

"Mulheres sao uma ilusao, mulheres sao uma ilusao, mulheres sao
uma ilusao."



Adormeci com a frase de Caled Tureg reverberando em meu cérebro,
que, gracas a

cocaina, permanecia alerta como se um tufao se abatesse sobre ele.
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19 DE MAIO, SABADO
1

Passei a maior parte do dia dormindo um sono leve e nervoso. Num
estado de semi-inconsciéncia, assaltou-me a memadria um trecho

daquele verbete "Remo" do Diciondrio de mitologia grega e romana,
que eu costumava ler nas horas de 6cio no escritério de Tulio Bellini:

REMO. (Remus) Romulo e Remo estdo de acordo quanto ao
principio: desejam fundar a sua cidade no local onde foram salvos,
isto €, no sitio da futura Roma. Mas o local exato ainda nao esta
determinado no seu espirito e é para conhecé-lo que decidem (a
conselho de Numitor) interrogar os pressagios. Para isso, Rdmulo
instala-se no Palatino e Remo no Aventino. A cidade sera erigida no
local onde os pressagios forem favoraveis. Remo viu seis abutres
enquanto Romulo viu doze. Tendo o céu decidido deste modo a favor
do Palatino (e, por consequéncia, de Romulo), Romulo comecou a
demarcar o limite da sua cidade. Esta primeira demarcagao € um
fosso cavado por uma charrua puxada por dois bois. Remo,
decepcionado por ndo ter sido favorecido pelo céu, zomba desta
protecao tao facilmente superavel e, de um salto, penetra no interior
do perimetro que o irmao acabara de consagrar. Este, irritado pelo
sacrilégio, desembainha a espada e mata Remo.



A lembranca dessas palavras me fez pensar em pressagios.
Por que Romulo entendeu que o pressagio favoravel era o seu?

Nao seriam abutres aves agourentas, e o fato de ter visto doze
abutres contra seis que viu Remo nao determinaria que o bom
pressagio fosse o de Remo?

O que diferenciava um bom pressagio de um mau pressagio?
O que era, afinal, um pressagio?

Sera que houve alguma espécie de trapaca nessa histdria de Romulo
e Remo?

Por que apenas se conhecia a parte da lenda em que eles eram
maternalmente amamentados por uma loba e nao essa, bem mais
brutal, em que um matou o outro por um motivo ainda mais torpe
gue o que levou Caim a assassinar Abel?

Nao saberia responder a essas perguntas, mas, por causa delas,
nomeei agquela noite a "noite dos pressagios". E verdade que o
primeiro deles surgiu na noite anterior, como
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cocaina, afinal depois de aspira-la € que encontrei a pista de Camila.
E por essa razao aceitei de bom grado, na noite seguinte, uma nova
cafungada enquanto nos dirigiamos, Duilio e eu, ao cassino de
Cubatdo. Se aquilo era apenas uma desculpa que inventei para poder
cheirar o pé sem ser importunado pela consciéncia, o fato € que



também no cassino novas informacdes acabaram por me deixar ainda
mais proximo de Camila.
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Nao cabe aqui discorrer sobre o cassino, que em tudo lembrava uma
escola de samba que retratasse uma alegoria de Las Vegas:
espetacularmente falso, artificial e mal-acabados Cortinas de veludo
gasto, crupiés de smokings alugados, homens e mulheres sorrindo
em esgares de alegria estUpida, decotes generosos e neblina de
tabaco. Ali pairava o mesmo cheiro de mofo que eu sentia na
Dervixe, com a diferenca de que, no cassino, numa tentativa de fazer
o ambiente parecer mais sofisticado, alguém espalhara pelo ar um
odor falso de pinho em aerossol.

Sera mais proveitoso que nos concentremos na sucessao de
pressagios que acabou me levando ao endereco de Camila.

O primeiro deles (um bom pressagio? um mau pressagio?) aconteceu
em torno de uma das mesas de roleta. Chamou-me a atencao uma
garota morena, de cabelos longos e vestido negro que revelava um
decote voluptuoso. Ela beijou uma pilha de fichas e depositou-as
sobre o nimero 3. Depois, gritou:

— O 3 @ 0 meu numero de sorte. Vai dar o 3!

O crupié de orelhas de abano acionou o movimento da roleta. Todos
os olhos se concentraram na danca mistica da pequena bolinha.
Antes que ela se decidisse por algum ndmero, guiada por estranha e



desconhecida forca do destino, reparei num dos apostadores em
volta da mesa. Era ele 0 meu pressagio. O homem, praticamente
idéntico a Caled, o beduino, nao era Caled. Talvez Tufik, o irmao de
Caled. O fato de estar ali fazia algum sentido. Ou nao. E se homens
fossem também uma ilusao? Seria essa a teoria de Tufik? Era preciso
investigar.

De repente uma explosao de expressdes monossilabicas atraiu as
atengdes para a morena de cabelos longos e decote voluptuoso. Ela
exultava:

— Eu falei que ia dar o 3, eu falei! Seria aquele um outro pressagio?

A mulher tinha ganho na roleta! Se aquilo ndo era um bom pressagio,
0 que seria entdo um bom pressagio?

Bom pressagio para mim ou para ela?
Pressagios, assim como mulheres, seriam uma ilusao?
A metafisica me inundava, mas era preciso trabalhar; Caminhei até o

bar na intencao de iniciar a investigacao; meu estilo, ou seja, pelo
barman. E entao, para minha surpresa, o
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barman também era um pressagio. Eu o conhecia. Seu nome era
Tadeshi, um nissei de vinte anos aproximadamente. Apesar da
aparéncia de um jovem samurai, moralmente nao se parecia em nada
com um deles. Era um vigaristazinho que eu conhecera alguns meses
antes num caso de extorsao. Ele nao teve participacao ativa no caso,



apenas se incumbira de transportar a correspondéncia e recolher os
pagamentos; por essa razao, Dora e eu resolvemos nao denuncia-lo
em troca de uma informacao que nos levasse ao chefe da quadrilha,
um marginal conhecido como japonés. Resolvido o caso, sugerimos a
Tadeshi que saisse de circulagao por uns tempos, pois havia a
possibilidade de sofrer represalias por ter entregado o bando. E eis
que o reencontrava ali, como um abutre de olhos puxados, servindo
bebidas aos fregueses do cassino de Cubatao. Um bom ou um mau
pressagio? Demonstrei uma alegria cinica:

— Tadeshi, que bom rever velhos amigos!
Ele nao demonstrou alegria nenhuma ao me reconhecer.
— Trabalhando por aqui? — perguntou contrariado.

— Nao, estou de férias gastando um pouco do dinheiro que vocés
queriam extorquir do milionario gay. — (Esse era o motivo do golpe:
o bando conseguira fotos de um milionario mantendo relacoes
sexuais com um garoto de programa e ameacava tornar publicas as
fotos caso ele nao desembolsasse uma nota preta.)

— Parabéns — respondeu num muxoxo.

— Ent3o foi aqui que vocé encontrou um trabalho honesto? —
perguntei.

— Eu nunca disse que procuraria um trabalho honesto.Eu disse que
procuraria um trabalho, o honesto fica por sua conta.

Tadeshi se afastou para atender a um casal que ja estava pela
metade de uma garrafa de Grant's. Depois voltou com cara de que
sabia que eu o tinha nas maos.

— Qual é, Bellini, o que vocé quer? — perguntou determinado.

— Duas informagdes — respondi. — Primeira: vocé conhece uma
dancarina chamada Camila? Ela trabalha aqui ha pouco tempo,



menos de um més. — Eu me sentia cansado de repetir sempre a
mesma historia.

— Eu n3do sei o nome de ninguém. Existe uma ordem expressa do
senhor Focca para que dancgarinas e musicos ndo se misturem aos
outros funcionarios. Nos ndao temos nenhum contato com elas.

— Senhor Focca? — perguntei.

— Abel Focca, o dono do pedaco. Seu filho Caruso € que sabe quem
trabalha e quem nao trabalha. O pai s6 cuida da grana. Mas Caruso
nao faz nada sem a ordem de
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Abel. — Ele aproximou o rosto e seus labios ficaram proximos ao meu
ouvido. — O Caruso € um puta de um babaca.

— Abel Focca — eu disse, — que belo nome.
— Focca € um bicho muito, muito esperto — afirmou Tadeshi.
— Eu nao me refiro a Focca, eu gosto é de Abel.

— Abel? — perguntou Tadeshi. Nao respondi, mas Abel Focca era o
meu mais novo pressagio. Seria dificil explicar a Tadeshi que, assim
como Abel havia sido assassinado por Caim, Remo também fora
morto por ROmulo. O que fazia de nds dois, Abel Focca e Remo
Bellini, dois sobreviventes.

— E como posso encontrar Abel Focca? — perguntei.



— Aqui mesmo, no andar de cima.

Pedi um Jack Daniel's. Lembrei-me do sodsia de Caled Era a segunda
informacgao que eu procurava:

— Tadeshi, quem é um sujeito com cara de arabe, com cabelos e
bigodes negros, jogando nas roletas?

— Ele ndo esta jogando, esta supervisionando. E Tufik Tureg, o
administrador do cassino.

— Ele trabalha pro Focca? — Tadeshi concordou movendo
verticalmente a cabeca.

Bebi o Jack Daniel's, disse que queria conhecer Abel Focca. Ele
providenciou um seguranca negro e forte chamado Adolfo para me
acompanhar.

— Quanto te devo pelo uisque? — perguntei, apontando o copo vazio
com o dedo indicador.

— Que ¢ isso... — respondeu cinicamente. — Os amigos nao pagam.
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Segui Adolfo por corredores e escadas onde nao havia ninguém,
provavelmente espacos de administracao vedados aos
frequentadores.



Refleti sobre os irmaos Caled e Tufik Tureg, um na Dervixe, outro no
cassino, € me perguntei se esse fato teria alguma relacao com o
doutor Rafidjian e Ana Cintia-Camila-Dinéia, a dancarina trés-em-
uma.

Nao obtive resposta e continuei seguindo Adolfo.

Caminhamos por um corredor sombrio e paramos em frente a uma
porta com uma plaqueta afixada onde se lia: —Abel Focca". Havia ali
um outro segurancga de sentinela.

Adolfo explicou-lhe que eu desejava falar com "o senhor Focca" O
sujeito pediu-me que levantasse os bragos e revistou-me com a
desenvoltura de um policial. Tomou para si a Beretta e com a outra
mao bateu suavemente na porta. Uma voz impaciente disse:

"Entre!".

O sentinela abriu a porta cuidadosamente e fez um sinal para Adolfo,
que falou, subserviente:

— Senhor Focca, esse rapaz quer falar com o senhor. Abel Focca era
um homem de quase setenta anos, obeso e grandalhao. Suas
bochechas pendiam das faces e ele parecia um cachorro gordo.
Usava Oculos pequenos que se equilibravam na ponta do nariz e
ostentava um inesperado rabo-de-cavalo. Estava sentado a uma
escrivaninha cheia de contas, faturas e notas fiscais. Dirigiu-me um
olhar rapido e perguntou:

— Polifia Federal ou Fivil? — Notei que ele sibilava.
— Federal. Agente Labelle. Esse era um velho truque.

Apresentar-me como agente da Policia Federal era normalmente a
maneira mais facil de arrancar informacoes de criminosos. E claro
que ter que passar por um tira é sempre tarefa incbmoda, mas o



agente Labelle, personagem ficticio criado por Dora, era um alter ego
divertido, cinico e amoral.

Adolfo, fefe a porta e aguarde do lado de fora — disse, olhando—me
por cima dos dculos. — Fenhor Labelle, feus documentos, por favor.

— N&o é de bom—tom pedir documentos a um policial, senhor Focca.
Além do mais, nao costumo carregar insignias em missoes especiais.
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— Nofos pagamentos a Polifia Federal estao em dia, fe o Mhoresta
atras de mais dinheiro...

— Eu ndo quero dinheiro. Sé uma informacao.
— Vofés fempre querem uma coiva ou outra.

— Procuro uma dancarina, Camila. Tenho razoes para acreditar que é
sua contratada.

Notei que Focca parecia um bebé envelhecido precocemente. Ele
pressionou um dos botdes do interfone que se escondia sob os
papéis de sua escrivaninha.

— Carufo, venha ca — ordenou.

Enquanto aguardava em siléncio a chegada de Caruso, observando o
semblante flacido de Focca, lembrei-me de nossa afinidade de
sobreviventes: Remo e Abel, os irmaos assassinados. Teria Abel Focca
um irmao chamado Caim?



Caruso entrou e notei que ele era uma réplica mais jovem e mais
gorda do proprio pai. Abel explicou a situacao ao filho e concluiu sua
explanacao dizendo:

— A defivdo é fua, filho.
Caruso respondeu cerimoniosamente:
— Sim senhor.

Ele nao sibilava. Com um gesto indicou-me que o acompanhasse e
Abel Focca nao se deu ao trabalho de despedir-se.

Por uma porta interna passamos a uma outra sala, menor e cheia de
arquivos. Havia duas mesas e numa delas uma senhora mascava
chiclete e datilografava de uma maneira frenética. Olhou-me sem
interromper-se. Caruso sentou-se e convidou-me a fazer o mesmo,
apontando-me uma cadeira em frente a sua mesa. Sentei-me.

— O problema, Labelle, é que aqui nés obedecemos rigorosamente
as regras. Todos os nossos contatos com a Policia Federal sao feitos
por intermédio do agente Flecha, vocé

deve conhecer o agente Flecha...

Permaneci impassivel, aquilo podia ser uma armadilha. Incrivel como
eu agia com muito mais seguranca sob uma identidade falsa. Caruso
prosseguiu:

— Eu nao posso abrir um precedente.
— Mas é uma informacao tao irrelevante... — argumentei.

Caruso titubeou. Olhou em direcao a um dos arquivos e cheguei a
pensar que sairia vitorioso daquela pantomima absurda. Mas ele
voltou atras e foi peremptorio:



— Nao. Regras sao regras. S6 com a autorizacao do Flecha. Peca a
ele que me telefone ou entao traga um pedido por escrito, assinado.
Agora, se me da licenca...
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Ridiculo ter que me deparar com burocracia naquela situagao.

— Uma ultima pergunta, Caruso. — Eu nao devia ter feito aquilo, mas
fizz — O seu pai tem um irmao chamado Caim?

— Caim? Quem te disse isso? O irmao do meu pai se chama Arturo.
Arturo Focca.

Definitivamente, aquela nao estava sendo uma noite muito proveitosa
para o agente Labelle.

ApOs reaver a Beretta com o sentinela, fui escoltado por Adolfo de
volta ao andar térreo. Seria preciso pensar em alguma outra coisa.

Um Jack Daniel's, por exemplo.
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Eu estava tentando evitar uma atitude mais decisiva, mas ela se fazia
necessaria.

De volta a Tadeshi, que me serviu uma dose a contragosto, fiquei
sabendo que Caruso normalmente descia de seu escritorio pouco
antes do "show principal", por volta de onze horas, quando a
orquestra tocava e as dancarinas faziam um numero tipo "folias
tropicais".

— O Caruso chega um pouco antes de comegar o show, pede um
uisque e fica fazendo relacoes publicas durante a primeira musica. As
vezes fica até a segunda. Depois volta pro escritdrio e s6 vai embora
de manh3, depois que todos os empregados ja sairam.

Todos menos os segurancas dele, claro.
— Claro — concordei. — Que tipo de relacdes publicas ele faz?

— Fica ai puxando o saco dos fregueses, abracando os milionarios e
beijando a mao das esposas deles, acendendo os charutos deles,
rindo das piadas deles... mas tudo muito rapido. O negdcio dele é 13
em cima, na contabilidade. Quem segura a onda aqui embaixo € o
Tufik.

— E quem é a secretaria do Caruso?

— Aquilo é uma piranha velha, ndo sei nem o nome. Depois que se
aposentou como prostituta, virou secretaria do homem.

— Ela acompanha o Caruso durante o show?

— Claro que nao. Aquela mulher ndo sai do escritdrio. Se sair é capaz
de espantar a clientela.

Tadeshi foi requisitado por alguns fregueses. O casal do Grant's ja
tinha enxugado a garrafa inteira e, para surpresa geral, pediu mais
uma. Consultei o reldgio, nove e meia.



Ao voltar, Tadeshi disse:

— Olha, é melhor vocé circular. As pessoas podem escutar nossa
conversa e eu vou me foder se descobrem que estou entregando
servigo.

— Meu querido, em nome dos velhos tempos, duas ultimas
perguntas: quem faz a seguranca do quintal?

— La atras? E o Rocco.
— Quem é Rocco?

— Ele late e tem quatro patas — respondeu.
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—Tadeshi, meu anjo, eu nao estou pra brincadeira.

— E sério. Rocco é um cachorro. Um fila, treinado pra matar qualquer
coisa que se mova.

— Quer dizer que quem faz a seguranca da parte traseira do cassino
€ um cachorro?

— perguntei.

— Nao é isso. Os segurancas fazem rondas por |a de dez em dez
minutos. O

problema € que eles ja tém bastante servico aqui dentro. Nao
acontece nada no quintal.



Permaneci pensativo. Tadeshi virou as costas, mas eu o chamei de
volta.

— Ultima pergunta.

— Vocé ja estourou a sua cota — disse.

— Essa é uma pergunta que nao vai te comprometer, juro.
— E é mesmo a ultima?

— Palavra de detetive.

Ele ndo achou graca da piada. Manteve-se impassivel, com cara de
saco—cheio.

Perguntei:

— Qual é a primeira musica do show? Olhou-me incrédulo. Foi a
pergunta mais facil da noite:

— "New York, New York".

Antes de sair, pedi um sanduiche de churrasquinho, mal-passado,
"pra viagem".

Enquanto esperava o sanduiche, contentei-me com um café forte,
duplo.
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Duilio estacionou o carro num atalho escuro, distante uns trezentos
metros do cassino. De |4 era possivel perceber com nitidez os ruidos
e as luzes do casarao.

— E aqui mesmo que vocé quer que eu pare, patrdo?

— Exatamente. Quero que vocé me espere aqui, com os fardis
apagados, em siléncio. Qualgquer problema, buzine.

Embrenhei-me pelo mato, em direcao ao cassino. Carregava hum
embrulho o sanduiche frio. Descontando alguns brejos que me
encharcaram meias, calcas e sapatos, nao foi dificil chegar ao muro
gue separava o casarao do matagal escuro.

Nao que eu estivesse me divertindo com aquela expedicao pela Mata
Atlantica, mas, afinal de contas, eu era um detetive. Cheguei a
pensar em ligar para o Caruso fazendo-me passar pelo tal agente
Flecha, mas seria muito facil me desmascarar. Eu nao estava sequer
convencido de que Flecha realmente existisse. Era muito provavel
que Caruso tivesse inventado a historia sé pra me testar. E eu nao
queria correr o risco de perder a pista de Camila, ainda mais agora,
que tinha uma concorrente do sexo oposto (que eu nao me atreveria
a definir como sexo fragil depois de um ano trabalhando com o
Lobo).

Subi numa arvore de porte médio, um chapéu-de-sol, distante uns
vinte metros do muro do cassino. O esforco foi consideravel e
desesperei-me ao pensar que ainda teria de escalar um muro e uma
parede antes de chegar ao meu objetivo. O embrulho estava preso
em minha cintura, entre a calca e a barriga. Reparei que minha
barriga ultimamente andava se expandindo contra minha vontade.

De cima da arvore consegui ver a janela aberta do escritério de
Caruso. Ele se movia de um lado para o outro e a datilografa
permanecia sentada, datilografando. Na janela ao lado, flagrei Abel
Focca deitado num sofa, dormindo. As luzes estavam acesas. O meu
reldgio marcava 22h15.



No quintal, Rocco, o cao de guarda, dormia. Enquanto dormiam, ele
e Abel guardavam uma perturbadora semelhanca.

Um seguranga passou fumando um cigarro, Rocco levantou uma das
orelhas, ameacou abrir um dos olhos e voltou a dormir. Tudo muito
tranquilo.

Meia hora se passou. Eu comecava a me contaminar pelo sono de
Rocco e Abel, qguando notei uma movimentagao na sala de Caruso.
Adolfo entrou, Caruso se levantou e
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apertou o nd da gravata. Sairam. A secretaria permaneceu
concentrada em sua maquina de escrever. No reldgio, 22h55.

Hora de agir.

Desci cuidadosamente da arvore, desembrulhei o sanduiche e joguei
fora o papel e as duas fatias de pao. Caminhei até o muro segurando
o bife avermelhado. Com a Beretta presa na cintura, no mesmo lugar
onde estava antes o sanduiche, e com o bife enfiado no bolso da
jaqueta, aguardei atentamente.

Exatamente as 23h14 (eu estava olhando para o reldgio), a orquestra
atacou os acordes iniciais de "New York, New York". Essa era a minha
deixa. Acoplei o silenciador a

pistola, escalei rapidamente o muro, mas quando ia saltar pro lado de
dentro, 1a estava Rocco, apoiado ao muro pelas patas dianteiras,
rosnando e latindo em minha direcao.



Lancei-lhe o bife frio na esperanca de que desistisse de mim, mas ele
nao se interessou pela carne. Rocco continuou latindo e me
ameacando com uma colecao de dentes brancos e afiados. Nao me
restou outra alternativa: estreei a Beretta, parando dois tiros contra
sua cabeca, ao som de "New York, New York". Um o atingiu entre os
olhos. O outro na altura da garganta. Ele tombou para o lado,
estrebuchou grunhiu e pousou a cabeca dilacerada sobre uma poca
de sangue e saliva. Morreu. Aquilo estava ficando forte demais para o
meu gosto.

Depois disso corri até a calha, escalei-a, esgueirei-me pelo telhado e
adentrei o escritdrio de Caruso cinematograficamente: joguei meu
corpo para dentro com um movimento pendular, e, antes que a
secretaria pudesse entender o que se passava, brindei-a com a visao
da Beretta ostensivamente apontada para o meio dos seus olhos.

— Pro banheiro! — ordenei. — Se abrir a boca, te mato. Fechei-a no

banheiro, tranquei as portas que davam para o corredor e para a sala
de Abel Focca e corri para os arquivos. La embaixo ainda "New York,

New York".

Comecei minha busca pelas fichas da letra C, mas descobri que os
sobrenomes é

que obedeciam a ordem alfabética, claro. Fui obrigado a checar os
nomes de todos os funcionarios do cassino. Para minha sorte, havia
apenas uma Camila. Encontrei-a na letra G: "Camila Garcia. Rua
Tratado de Tordesilhas, nimero 63. Ponta da Praia, Santos".

A ficha continha varias anotagoes de falta ao trabalho, inclusive
naquele proprio dia, 19 de maio. "Motivo doenca." Nesse momento
alguém tentou entrar pela porta que dava para o corredor. Ao senti-la
trancada, comecaram a bater. Reconheci a voz de Caruso:

— Mirna! O que esta acontecendo? Abra a porta! Quando ouvi os
gritos de Mirna pedindo socorro eu ja estava no quintal, correndo em
direcao ao muro. A orquestra tocava
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uma outra musica, que nao reconheci. Ouvi gritos vindos da janela e,
nao tive certeza, tiros.

Antes de pular o muro, lancei um olhar sobre o cadaver de Rocco, e
estranhei nao sentir remorso algum. Aquele foi o Ultimo dos
pressagios.

Depois da garota que ganhou na roleta, de Tufik Tureg, de Tadeshi,
de Abel e de Rocco, o melhor que eu tinha a fazer era parar de
cheirar pé e me concentrar no trabalho.
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No carro, a caminho do endereco de Camila (que, entao eu sabia,
chamava-se Camila Garcia), Duilio me ofereceu pd. Eu havia tomado
uma decisao e disse:

— Nao, obrigado. Nao vou mais cheirar po.

— Por qué, patrao?



— Porque quando cheiro po, tenho a sensacao de que tudo faz
sentido.

— Como assim? — insistiu Duilio.

— Eu tenho a impressao de que todas as coisas querem dizer alguma
coisa, e o que é pior, tenho a impressao de que todas as coisas
querem ME dizer alguma coisa, vocé

entende?

— Nao — ele respondeu, segurando o volante com sé uma das maos,
enquanto dava uma cafungada rapida e precisa, sem tirar os olhos da
estrada.

— E simples: quando cheiro cocaina, tenho a impressdo de que todos
0s acontecimentos estao me dando pistas sobre outros
acontecimentos, como se no mundo tudo acontecesse porque tem
que acontecer, como se a vida fosse uma simples sucessao de
acontecimentos pré-programados.

— E como € a vida, entao? — ele perguntou.

— Na&o sei, s6 ndo quero pensar que seja possivel prever o proximo
passo, entende?

— Nao. Isso pra mim é papo de cheirado — afirmou.

— Tudo bem, deixa pra |a. Vocé sabe onde fica a rua Tratado de
Tordesilhas?

— Nao, mas a gente acha.

Eu estava cansado, molhado e arranhado. Mas me sentia feliz por ter
matado um cachorro. Ndo me preocuparia mais com pressagios, nem
com irmaos que matam irmaos.



Talvez a cocaina me atingisse em profundezas que nao devessem ser
tocadas.

Chegando a Ponta da Praia, um bairro de Santos, rodamos um pouco
até encontrar a rua Tratado de Tordesilhas. Duilio estacionou o carro
numa rua perpendicular, para nao chamar a atencao, e ali me
esperou.

A Tratado de Tordesilhas percorria apenas dois quarteirdes a partir da
avenida Beira-Mar e terminava numa pracinha redonda. A rua se
compunha de casas, quitanda, acougue, farmacia e padaria. Aquele
horario, meia-noite, todos os estabelecimentos comerciais estavam
fechados e ndo havia ninguém pelas redondezas.
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A casa numero 63 era geminada a duas outras. Era pequena, sem
jardim, com um terraco minimo e porta com postigo. Havia luz no
lado de dentro. Fiquei parado na calcada oposta, sem tirar os olhos
da casa. Nenhum movimento. O siléncio era cortado ocasionalmente
por um ou outro carro que passasse pela avenida Beira-Mar.

A 1h16 apagaram a luz da sala, mas percebi reflexos azulados
através do vidro fosco do postigo. Alguém assistia a televisao.
Permaneci naquela posicao por mais uma hora.

Por volta de duas da manha a TV foi desligada. A rua estava
mergulhada num siléncio de cemitério e eu estava exausto. Acordei
Duilio, que apesar da cocaina dormia profundamente dentro do carro,
e voltei ao hotel.
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20 DE MAIO, DOMINGO
1

Existe uma qualidade indispensavel ao detetive: paciéncia. No
domingo passei aproximadamente dezessete horas em pé, das sete e
meia da manha até meia-noite e meia, olhando quase fixamente para
aquela pequena casa. Durante esse periodo, duas ou trés vezes fui
até a padaria Nau de Goa. Ela permaneceu aberta durante todo o dia
até as oito horas da noite. Minha alimentacao nesse dia se resumiu a
dois sanduiches de queijo com salame e algumas xicaras de café.
Disseminei o boato de que trabalhava para um instituto de pesquisas
e observava os habitos da rua por encomenda de uma agéncia de
publicidade. Enquanto comia ou falava, permanecia com um olho
colado a porta da casa nimero 63.

Logo pela manha, por volta de oito e meia, um senhor aparentando
uns setenta e poucos anos, de boina e pulbver de |a apesar do calor,
saiu da pequena casa e caminhou até a padaria. Comprou um
saquinho de leite e alguns paezinhos. Mais tarde, as 14h38

para ser exato, 0 mesmo senhor, ainda com a boina mas sem o
pulover, foi até a farmacia e voltou com um pequeno pacote nas
maos. Mancava sutilmente, tinha um aspecto desleixado de
aposentado, com barba por fazer e roupas amassadas. Depois,
gracas a uma vendedora falastrona, soube que ele havia comprado
Plasil (remédio contra enjoo) e Voltaren (analgésico contra dores
reumaticas). Disse também que era um vilvo aposentado que



morava sozinho. Muito raramente recebia a visita de algum dos filhos.
Ela ndo sabia dizer se no momento alguém lhe fazia companhia. O
Voltaren era comum que comprasse, mas o Plasil, que se lembrasse,
era a primeira vez. O nome do vilvo nao sabia. Chamava-o de
"senhor".

Os Unicos momentos naquele domingo em que desgrudei os olhos da
casa foram alguns minutos perdidos no banheiro da Nau de Goa. Nao
poderia correr o risco de urinar na rua e atrair a atencao de toda a
vizinhanga.
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Por volta das seis da tarde fui acometido por uma pequena parandia:
sera que Camila estava dentro da casa realmente? Estaria eu
gastando meu precioso tempo atras de uma pista falsa? A tal Beatriz
ja tinha fotos e endereco de Dinéia e eu ainda ndo tinha nada
palpavel. S6 um endereco. Estaria em busca de um fantasma? Quem
era Ana Cintia-Dinéia-Camila? E quem era Beatriz?

Pensei em Fatima. A Unica mulher real que tinha encontrado nos
ultimos trés dias. E

0 beijo que trocamos? Que besteira foi aquela?

Antes que comecasse a escutar meu pai falando em como eu era
estupido e minha ex-mulher reclamando de minhas fantasias
adolescentes, resolvi tomar uma atitude.



Escondi a camera fotografica dentro do bolso da jaqueta (além de
paciéncia, detetives necessitam de bolsos) e caminhei resoluto em
direcdo a casa numero 63. Apertei a campainhha O senhor de boina
abriu o postigo e falou com voz de espanhol mal-humorado: O que
deseja? Respirei fundo:

— Boa tarde, senhor. Venho da parte de Caruso Focca trazer um
recado para Camila Garcia.

— O que é?

— Gostaria de saber se ela volta ou nao ao trabalho. Ela tem faltado
muito, preciso de uma posicao mais objetiva por parte dela.

— Um momento.
Voltou alguns minutos depois:

— Ela falou que nao se preocupem, no proximo final de semana
estara de volta. — E

fechou o postigo.

Retornei ao meu posto, na calcada oposta, e por Ia permaneci até a
luz da TV se apagar, a meia-noite e meia. Caminhei por varios
quarteirdes antes de encontrar um taxi.

Eu havia dispensado Duilio porque ndo queria mais cheirar pé €
porque nao precisaria mais ficar rodando pela cidade. Além do mais,
era necessario economizar dinheiro e Dora gostava disso.

Dora. Na madrugada anterior, quando lhe narrei por telefone o
relatdrio de toda a aventura do cassino, ela disse, referindo-se a
morte do cachorro Rocco: "Bem feito. Nao
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suporto fila nem pequinés". A respeito da descoberta do endereco de
Camila, comentou:

"O peixe mordeu a isca, agora € so esperar a hora de puxar o bicho
pra fora".

Quando voltei ao hotel na madrugada seguinte, ainda demonstrando
sinais de exaustao, mal tive forcas para relatar todos os fatos daquele
domingo frustrado. Ao final do telefonema falei:

O peixe mordeu a isca, mas nao quer mostrar o restinho.

— N&o se preocupe — redarguiu. — E questdo de tempo. Pouco
tempo. Antes de quarta-feira este caso estara resolvido, escreve o
que digo.

Lembrei-me de Dinéia (e por acaso em algum momento me
esquecera dela?).

Perguntei a Dora sobre as fotos de Beatriz.

— Estdo 6timas, Dinéia se encaixa perfeitamente na descricao que o
Dom Quixote fez de sua Ana Cintia. Vamos agora esperar pela
misteriosa Camila. Quarta-feira a noite, garanto, jantamos eu, vocé e
Beatriz num restaurante, comemorando com champanhe francés, as
custas do Rafidjian.

Sem saber de onde ela tirava tanta confianca, desmaiei de cansaco
imediatamente apds desligar o telefone.
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21 DE MAIO, SEGUNDA-FEIRA DE MANHA
1

As oito horas eu ja estava na Tratado de Tordesilhas, cAmera
fotografica preparada, olhos colados a porta da casa nimero 63. Era
segunda-feira e a rua estava mais movimentada que no dia anterior.
Para me distrair nas interminaveis horas de espera, levei o walkman €
escutei alguns classicos de Big Bill Broonzy. "I've been drinkin—
sempre foi o meu favorito.

As oito e meia 0 homem de boina e puldver caminhou no seu passo
ligeiramente manco em direcao a padaria e de |4 voltou com o
mesmo saquinho de leite e pacote de paes do dia anterior. Escondi-
me atras de uma arvore, o que era ridiculo: segundo Dashiell
Hammett, somente detetives ficticios se escondem atras de arvores.

Nas horas seguintes nada aconteceu a nao ser que troquei Big Bill
Broonzy por Blind Willie MacTell. As trés horas, quando repassava
mentalmente minhas memdrias completas, a porta da casa niumero
63 se abriu vagarosamente.

La estava Camila saindo de seu buraco. Fisguei o peixe, afinal.

Ela era fragil e etérea (sua pele branca contrastava com a violéncia
de fogo do sol da tarde). Os olhos, profundos, e o corpo, harmonioso
e agressivo ao mesmo tempo. Vestia uma camiseta preta, sem
mangas, que realcava o volume sensual dos peitos e uma saia curta,
preta com bolinhas brancas. Nos pés, um par de sandalias de couro



marrom com tiras que se entrelagavam até o meio das canelas.
Saquei a camera e bati um filme inteiro quase sem intervalo entre
uma fotografia e outra.

Camila aparentava estar distante, alheia ao que acontecia a sua
volta, e nem sequer me notou, o lunatico que a fotografava da
calcada oposta.

Entrou na farmacia. O tempo que ficou por la foi o que gastei para
trocar o filme.

Enquanto voltava para casa, Camila me pareceu inebriada de um
torpor que nao consegui decifrar. Fiz mais algumas fotos. Ela entrou
na casa numero 63, fechou a porta e eu corri para a padaria.

Pedi uma cerveja e bebi a garrafa toda quase de um gole so.
Comemorei silenciosamente meu éxito comendo um sanduiche e
bebendo mais uma cerveja.

Depois, peguei um taxi e voltei ao hotel.

Chegando, Sintra me avisou:
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— Ha aqui um recado urgente para o amigo.
— Qual?

— Ligar para Dora Lobo. Com urgéncia.



Entrei no quarto ainda pleno de satisfacao. Hesitei entre escrever o
relatdrio ou telefonar para o Lobo, mas como ela havia ligado, e isso
nao era comum, resolvi responder a ligacao antes de qualquer coisa.

Rita atendeu o telefonema com sua voz aguda e disse-me que
aguardasse um momento. Em seguida, ouvi a inflexao grave e sisuda
de Dora:

— Bellini, volte imediatamente.

— Como assim? — perguntei.

— O doutor Rafidjian foi assassinado.
— O qué?

— O doutor Rafidjian foi assassinado.
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Imediatamente apds o telefonema me meti num taxi especial e
cheguei ao escritdrio, em Sao Paulo, por volta de sete horas da noite.

Encontrei Dora sentada a sua mesa. Um calice vazio com vestigios de
vinho do Porto e um cinzeiro abarrotado de cinzas de Tiparillo
denunciavam seu estado de espirito. Em frente a mesa, sentada na
poltrona que eu geralmente ocupava, uma moca magra, morena, de
cabelos curtos e dculos redondos, bebericava de um pequeno calice.
Notei que seus labios estavam umedecidos pelo vinho. Ambas



olharam-me surpresas. Dora levantou-se e caminhou em minha
direcao com os bracos abertos.

— Bellini querido. — E puxando—me pelas maos: — Essa € Beatriz.

Beatriz levantou-se e sorriu com sua boca grande rasgada num rosto
anguloso. Do corpo, chamavam a atengao as pernas longilineas e os
peitos pequenos e firmes.

Cumprimentei-a. Ela disse:

— Finalmente estou conhecendo o famoso Bellini. Rimos
nervosamente traindo uma excitacao suspeita.

Dora sugeriu que nos sentassemos, caminhou até a estante, serviu-
se de mais um calice do Porto e ofereceu-me um scotch.

— Vocé vai precisar, a histéria € meio pesada...

Beatriz observou—me de soslaio e quando cruzamos olhares pareceu
querer decifrar algum enigma que minha presenca propusesse. Bebi
um gole consideravel e me tornei todo ouvidos. Dora acendeu uma
Tiparillo e assumiu uma expressao que s se manifestava quando
narrava um crime (e que prazer ela sentia ao narrar um crime):

— O doutor Rafidjian foi assassinado hoje, dentro do seu consultorio
no décimo primeiro andar de um edificio de servigos médicos e
odontoldgicos, em algum momento entre meio-dia € uma hora,
quando sua secretaria, dona Glaucia, como faz religiosamente todos
os dias, abandonou seu posto para almogar. Ela cumpre esse ritual ha
anos e isso era sem duvida de conhecimento do criminoso. Quando
voltou de sua refeicao, pontualmente a uma hora, dona Glaucia
encontrou aberta a porta que divide as salas de espera e a de
consultas. Isso era absolutamente anormal. Ao entrar na sala de
consultas deparou-se com o corpo de Rafidjian estirado mais ou
menos no meio da sala. Ele estava virado de barriga para cima e seu
rosto completamente desfigurado e esvaido em sangue.
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Ela comecou a gritar desesperadamente atraindo a atencao dos
consultdrios vizinhos que funcionam no mesmo andar. Os proprios
médicos que trabalham por ali constataram que Rafidjian estava
morto e imediatamente chamaram a policia.

Dora prosseguiu:

— As primeiras impressoes da policia s3o: nao se trata de um
latrocinio, pois ndo ha

evidéncias de roubo ou tentativa de roubo. E pasmem... a arma do
crime foi um guarda-chuva, o guarda-chuva do proprio Rafidjian!

— Como assim? — perguntei intrigado.

— Isso mesmo, o rosto de Rafidjian foi dilacerado por golpes
desfechados pela ponta de seu proprio guarda-chuva; um guarda-
chuva que ele sempre carregava por habito.

Quando esteve aqui ele o trazia consigo, inclusive. Eu me lembro
muito bem desse detalhe, pois me chamou a atencao o homem
carregar um guarda-chuva numa noite em que nao havia no céu a
menor ameaca de chuva...

— E o assassino, pelo jeito, depois de matar o médico, perfurou seus
olhos num requinte de sadismo — completou Beatriz com um sorriso
estranhamente morbido. E

sensual. Dora:



— A policia, num primeiro interrogatdrio, inquiriu rapidamente todos
os porteiros, ascensoristas, funcionarios de laboratérios e
consultérios, faxineiros, garagistas, médicos, dentistas e pacientes
sobre a possibilidade de terem visto algum suspeito em atitude
anormal entrando ou saindo do prédio naquele periodo. Nao
descobriu nada, pois o prédio € grande, com numerosos consultorios
e laboratdrios e portanto com movimento de entra-e-sai muito
intenso.

— Como vocé esta sabendo disso tudo? — perguntei. — O crime foi
cometido ha

apenas seis horas.

— E simples — replicou Dora —, quem estd comandando a
investigacao € o Boris.

O delegado Boéris Ferreira, da Delegacia de Homicidios, era um velho
conhecido de Dora. Embora mais jovem (ele tinha algo em torno de
quarenta e cinco anos), ambos se identificavam na concepcao que
tinham do "investigador ideal". E Boris, apesar de excéntrico, era
inegavelmente bom em desvendar crimes complicados.

— Sim, mas e dai, como ele soube que vocé estava envolvida com
Rafidjian? —insisti.
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Ora, a primeira atitude de Bdris ao entrar no consultorio foi
bisbilhotar as gavetas da escrivaninha de Rafidjian. Encontrou nosso
contrato enfiado no meio de uma agenda ou coisa parecida. Ligou-



me imediatamente. Isso foi por volta das trés da tarde. Eu e Beatriz
estavamos aqui, checando alguns detalhes dos relatérios. Pedi que
ela fosse até o local do crime acompanhar as investigacoes. Boris
quer falar com vocé amanha pela manha, as nove horas em ponto,
na Homicidios. Depois disso, as onze e meia, quero vocé e Beatriz no
enterro do Dom Quixote.

— E 0 que mais? — perguntei.

— Boris esta intrigado. Nos seus dezoito anos de policia nunca viu
alguém ser assassinado com um guarda-chuva.
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Beatriz retornara do consultério de Rafidjian pouco antes de minha
chegada. Dora pediu—lhe que relatasse as Ultimas noticias. Ela
pigarreou e disse:

— Os familiares do médico estavam todos I3, chorando e gritando.
Um horror. — Ela bebeu um bom gole do vinho. — O delegado Boris
me liberou logo, as seis horas da tarde.

A policia técnica tinha acabado de chegar e os peritos estavam
fazendo seu trabalho de rastreamento. Impressoes digitais, fios de
cabelo e essas coisas todas que eles fazem. Ele disse que o corpo
seria enviado ao Instituto Médico Legal para autdpsia. Amanha ou no
maximo depois de amanha ja vai ter os resultados da causa mortis...
e a toda hora o delegado repetia: "Um guarda-chuva, quem diria, um
guarda-chuva...".



Tive impetos de agarrar Beatriz, beijar seus labios molhados de
vinho, rasgar sua roupa e morder os bicos dos seus peitos, mas Dora
me chamou de volta a realidade, como se adivinhasse meus desejos
secretos:

— Pelo jeito estamos nos despedindo do caso. — Olhou-me severa e
assumiu aquele ar de diretora de colégio. — Vamos as nossas ultimas
obrigacoes: Bellini, entregue imediatamente o filme a Rita para que
ela consiga alguém que o revele ainda hoje. Estou curiosa para ver a
cara de Camila. Amanha as nove vocé se encontra com Boris e leva
consigo relatdrios e fotos de Camila e Dinéia. Depois, vai com Beatriz
ao enterro do médico. Quero um relatorio final sobre tudo isso.

— Por qué? — perguntei. — O caso ja acabou. Nosso cliente foi
assassinado.

— Porque eu gosto de arquivar documentacao de casos inacabados,
€ um habito —respondeu.

Apesar do esforco em parecer pragmatica, Dora ndo conseguia
esconder sua frustracao. Rafidjian, Ana Cintia, Dinéia e Camila
continuavam sendo um enigma e Dora sentia-se naturalmente atraida
por enigmas.

Decifra-los era uma questao de honra.
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A mencgao daqueles nomes me deixou curioso. Ana Cintia, Camila e
Dinéia. Ana Cintia era, muito provavelmente, um pseudénimo de uma
das duas outras. Camila eu ja

conhecia. Pedi a Beatriz e Dora que me mostrassem as fotos de
Dinéia. Dora retirou um envelope de uma de suas gavetas e espalhou
as fotografias sobre a mesa.

Dinéia Isidoro era jovem, com um sorriso ingénuo e alguma coisa de
indigena em seus tracos. Vi nas fotos Dinéia e sua mae, uma india
velha de olhar enigmatico e pele rachada. As duas estavam numa
salinha pequena, com mdveis de formica e, ao fundo, pendurados na
parede, dois quadros. Um trazia o desenho de Jesus Cristo com o
coracao em brasa, espetado por espinhos, sangrando. O outro, mais
antigo, mostrava um homem e uma mulher recém-casados.

Os noivos estavam com as imagens retocadas, o que os fazia parecer
irreais e assustadores, apesar de sorridentes. Outra foto mostrava
criangas de varias idades, todas meio indias, sorrindo. Dinéia e a
mae, sérias, ao lado da TV. Duas irmazinhas com as maos sobre a
barriga de Dinéia.

A voz de Beatriz pareceu surgir de dentro de uma das fotografias:
— Dinéia é parecida com Camila?

— N3o. E engracado, as duas se parecem com a descricdo de Ana
Cintia, mas sao completamente diferentes entre si.

— E uma pena ter que abandonar um caso bem na hora em que ele
comeca a ficar interessante! — A voz de Dora soou mais inoportuna
do que nunca. Racional como um martelo batendo huma bigorna.

Como se pensasse em voz alta, Beatriz afirmou:

— Estou aliviada por sair do caso; nao sei mentir. — Ela olhou para
as fotos que continuavam espalhadas sobre a mesa. — Eu disse que



era assistente social e essas pessoas abriram a casa pra mim com a
maior hospitalidade e confianga. Até me ofereceram café, bolo de
fuba, essas coisas. Nao dou pra detetive, nao.

— Minha querida — replicou Dora, rispidamente —, um advogado é
obrigado a mentir tanto ou mais que um detetive na maioria das
vezes.

Intervim:

PDL — Projeto Democratizacao da Leitura

— Acho que estamos todos nervosos com essa situacao. Que tal uma
pizza com chope, vocés nao estao com fome?

Congratulei-me intimamente pela oportunissima presenca de espirito.

O ambiente no escritdrio tornara-se irrespiravel. O cadaver de
Rafidjian com os olhos perfurados por um guarda-chuva, a miséria
melancdlica de Dinéia e sua familia naquela pequena casa de uma
periferia de Cornélio Procdpio, o torpor quimico de Camila e o passo
manco de seu pai villvo em Santos e, acima de tudo, a frustracao por
nao podermos fazer mais nada em relacao a um caso que se tornava
a cada minuto mais complicado (e interessante), haviam nos deixado
com os nervos a flor da pele.

Um sentimento, entretanto, ocupava em mim um espaco maior que a
frustracao. Era uma estranha excitacao que a presenca de Beatriz
exercia sobre minha pessoa. Havia algo de intrigante em sua
aparente normalidade.



Eu nao saberia explicar o que me acontecia, entao deixei que o nao-
explicavel se manifestasse.

Dora, Beatriz e eu terminamos aquela noite na pizzaria Camelo, na
rua Pamplona.

Comemos pizza de alho e bebemos chope (muito chope). Durante o

jantar, apds um esbarrao involuntario, a bolsa de Beatriz, que estava
sobre uma cadeira, caiu no chao. Ela se abaixou para apanha-la e vi

de relance seus dois peitos inteiros, soltos como dois sinos de cabeca
para baixo. Aquela visao me impressionou € me assustou.

Depois de jantar ficamos por ali bebendo e ao final da noite
estavamos relativamente conformados com o final abrupto do caso.
Na volta dirigi o carro de Dora e deixamos Beatriz em casa. Ela
morava com a mae (0s pais estavam separados) num sobrado na
regiao dos Jardins. Ao nos despedirmos eu disse algo como: "Foi
muito bom te conhecer”

e ela: "Deixa disso, Bellini" e em seguida, sorrindo com sua estranha
morbidez caracteristica, "amanha temos um enterro||, € nessa hora
senti alguma coisa acontecendo.

'Magia" foi como Dora se referiu ao fendmeno que acabara de
testemunhar e, vaidosa de sua capacidade de observar o
comportamento humano, nao deixou de comentar.

O Lobo me deixou no Baronesa de Arary. Quando eu ja estava quase
na porta, gritou de dentro do carro:

— Arranque o que puder do Boéris. Eu quero saber o que a policia
esta achando disso tudo.
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Antes de dormir, deitado na cama escutando Robert Johnson, a cena
com gue mais vezes me deparei mentalmente nao foi a da mae india
de Dinéia, nem a das sandalias de couro de Camila, nem a de Dora
falando sobre os olhos vazados de Rafidjian.

Foi a visao dos seios de Beatriz.
22 DE MAIO, TERCA-FEIRA DE MANHA
1

Bdris recebeu-me pontualmente as nove horas em sua sala apertada
no sexto andar do prédio onde funcionava a Delegacia de Homicidios.
Uma Unica janela dava para o paredao lateral de um outro edificio, o
gue intensificou uma sensacao de claustrofobia que me acometera
subitamente.

As paredes eram sujas, de um branco indefinido, e nao havia sobre
elas nenhum quadro ou gravura. Apenas a fotografia oficial do
governador Franco Montoro e um calendario com dizeres de Seicho-
No-Ie. O dia 22 de maio vinha acompanhado da frase:

"O Sol se levanta no horizonte. O homem sabio contempla e
agradece".

Uma pequena estante juntava alguns livros como Os crimes da rua
Morgue de Allan Poe e O médico e o monstro de Stevenson, lado a
lado com volumes do Comentarios ao Codigo Penal de Nelson
Hungria (que eu ja conhecia do escritdrio de Tulio Bellini) e listas



telefonicas. Muitas listas telefonicas de varias cidades. Listas de
assinantes, enderegos e Paginas Amarelas.

Bdris era um sujeito de cabelos negros oleosos e pele palida marcada
por vestigios de espinhas e acne. Vestia um paleté um ndmero menor
que seu manequim ideal. Usava uma gravata amarela. O que mais
chamava a atencao em sua figura, no entanto, eram os éculos
quadrados de lentes grossas fundo-de-garrafa. Apesar de parecer um
tanto alheado Boris era a obsessao em pessoa.

Eu estava ali para fornecer-lhe informagoes, mas foi ele quem me
recebeu com novidades:

— Vocé é que estava em Santos atras de... — olhou para uma folha
de papel sobre a mesa de férmica — ...Camila, esta correto?

— Isso mesmo, Camila Garcia — respondi.

— E quem estava em Cornélio Procdpio atras de Dinéia, Dinéia
Duarte Isidoro, era a outra moga, a... — Boris movimentou a cabeca
na direcao da mesa.

— Beatriz — eu disse, antes que ele consultasse novamente suas
anotacoes.
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— Muito bem — prosseguiu —, apesar de nao ter idéia ainda de
guem cometeu esse crime, ja sei que nao foi nenhuma dessas duas
mocgas.



"Brilhante", pensei, "uma deducao digna de um Sherlock Holmes."

— O alibi de Camila — disse — é vocé, Bellini, que a vigiava em casa
na hora aproximada do crime, correto?

Assenti.

— E o de Dinéia — continuou — é o doutor... doutor... — consultou
0s escritos sobre a mesa — doutor Fragoso, da Santa Casa de
Cornélio Procdpio.

— Doutor Fragoso? — perguntei.

— Correto. Dinéia esta internada na Santa Casa de Cornélio Procdpio
desde ontem pela manha. Ela estava gravida fazia trés meses, mais
ou menos, e perdeu a crianca, quero dizer, o feto, num aborto natural
ontem, por volta de meio-dia, ironicamente a hora provavel em que o
crime foi cometido. Acabei de saber.

Bdris permaneceu absorto olhando as anotacdes que nundavam todo
0 espaco disponivel da pequena mesa.

— Ela passou mal na madrugada de domingo pra segunda com uma
hemorragia que nao estancava. Internou-se segunda-feira cedo. O
feto esta morto, mas Dinéia passa bem.

Lembrei-me da foto das irmas de Dinéia com as maos sobre sua
barriga. Boris pegou um maco de Minister e me ofereceu um cigarro.

— Obrigado, nao fumo — eu disse.
— Faz muito bem — replicou, levando o cigarro a boca. Acendeu-o.

— OK, Bellini, conte-me sua histdria. — E soprou a fumaga em
direcao ao teto, olhando-me fixamente.
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Narrei a trama, que a cada dia ganhava novos contornos e tornava-se
mais complicada.

Bdris anotava os detalhes do relato em meio a balburdia que
imperava em sua mesa.

Alguns nomes citados mereceram comentarios de sua parte: "Caled e
Tufik Tureg s3ao vigaristas e proxenetas velhos conhecidos da policia
paulista". Outro ponto que o intrigou bastante foi o episédio do
cassino clandestino de Cubatao e a mencao do nome Abel Focca.
Focca, segundo ele, era um "notdrio mafioso" encarregado de
implantar ramificacoes da Mafia por todo o Brasil. Ja haviam instalado
bases mafiosas no Rio de Janeiro e Santos e logo estariam também
em Sao Paulo, visando ao controle do trafico de drogas, do jogo e da
prostituicao em todo o territdrio nacional. Ele ficou preocupado com a
possibilidade de Caled e Tufik estarem servindo de "ponte" aos
mafiosos, colaborando com a implantacao de suas bases em Sao
Paulo. Tudo isso tinha por meta, segundo Boris, a conquista da
América do Sul pela Mafia. "Eu trabalho para a Policia Federal, preciso
notifica-la", disse. "E imprescindivel que descubram logo a verdadeira
identidade desse tal agente Flecha; a policia ndo pode se transformar
num covil de traidores."

Bdris consternou-se quando confessei ter matado o cachorro Rocco.
"Pobre animal", refletiu, "mais uma vitima inocente da ambicao
desenfreada da Mafia."



As declaracoes de Stone, o informante de Idrio, foram classificadas
como "de suma importancia", o que significava que Stone teria que
despender um pouco mais do seu precioso tempo na agradavel
companhia de tiras, o que ele provavelmente adoraria. Fatima, a
odalisca dos peitos grandes, também seria requisitada para uma
conversinha informal, e até mesmo Tadeshi, Sintra e seu genro Duilio
tiveram seus nomes anotados com o devido cuidado. Camila e Dinéia
seriam interrogadas com "bastante rigor", usando as palavras de
Bdris, "e com certeza esse mistério de Ana Cintia Lopes se
esclarecera de uma vez por todas".

Perguntei se ele realmente acreditava que Focca, ou a Mafia, assim
como os irmaos Caled e Tufik poderiam ter alguma relacao com o
crime.

—Provavelmente nao—respondeu —, mas é preciso considerar todas
as hipoteses.

Lembre-se, nds nao temos pistas. — E logo depois completou: — De
qualguer maneira, matar com guarda-chuvas nao é método da Mifia,
pode ter certeza.
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Apesar de minha promessa de nao me preocupar mais com
pressagios e irmaos que se matam, nao resisti a curiosidade e
perguntei:

— Delegado, o senhor conhece Arturo Focca, o irmao de Abel?

— E padre — ele respondeu.



— Padre?

— E um padre catdlico que catequiza indios no Amazonas. Em
familias de mafiosos é

comum ter um irmao padre — afirmou.
Concordei com a cabeca. Perguntei:
— E a familia Rafidjian?

— E uma familia normal. Em homicidios em que a vitima é um marido
adultero, esposas sempre sao suspeitas em potencial, mas nao
sabemos ainda se Rafidjian era mesmo adultero. Além disso, a
esposa, dona Sofia, tem um alibi ja confirmado por suas empregadas.
Na hora em que o marido era assassinado, ela estava em casa
almogando na companhia de Silvia e Sérgio, os filhos menores,
enquanto Samuel, o mais velho, saia direto do cursinho para o treino
de basquete no clube Pinheiros, como faz toda segunda, quarta e
sexta. Entre a escola e o clube parou numa lanchonete para uma
refeicao rapida.

— E o resto da familia, pais, irmaos etc?

— Uma familia de comerciantes arménios abastados. — Ele apagou o
cigarro. — Sao unidos, comuns, nada que leve a alguma suspeicao.

— Rafidjian tinha inimigos?

— Nao. Era um homem respeitado em seu meio social, apesar de um
pouco arrogante, como a maioria dos cirurgioes.

— E dona Glaucia? — perguntei.
—O que tem a dona Glaucia? —Vocé suspeita dela?

—Dona Glaucia, a secretaria de Rafidjian? — perguntou.



’

—E.
—\océ esta louco. — Balangou a cabeca. —Ja viu a dona Glaucia?
— Eu nao.

— Entdo esquece o assunto. Dona Glaucia é uma velha miope e
nervosa.

— Talvez fosse apaixonada pelo médico — arrisquei.

— Bellini, eu tenho dezoito anos de Homicidios e posso garantir que
uma velhota fraquinha nao conseguiria matar um homem daquele
tamanho usando apenas um guarda-chuva.

— Mas guarda-chuvas — afirmei — sao armas tipicas de velhinhas.
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Ele ndo levou a sério minha afirmagdo (nem eu o recriminei por isso).
Acendeu um outro Minister. Fitou suas anotacoes. Notei que as fotos
de Camila e Dinéia, que eu levara num envelope amarelo, estavam
espalhadas pela mesa, confundidas com a papelada.

— O guarda-chuva é que transforma esse crime num caso
excepcional — disse Béris. — Talvez sua inexperiéncia nao |lhe
permita entender o espanto que esse fato pode causar. Um guarda-
chuva, quem mataria um homem com um guarda-chuva?

Ele fez essa pergunta sem esperanca de que eu pudesse respondé-la.
Mas arrisquei:



— Alguém que nao tivesse premeditado o crime.
— O qué? — ele perguntou.

— Alguém que tivesse intencao de matar o Rafidjian certamente
carregaria uma arma.

— E possivel — afirmou Boris. — Mas um crime sempre guarda
sutilezas indecifraveis. Imagine que o criminoso gostaria que a policia
pensasse exatamente dessa maneira e, sabendo que Rafidjian
mantinha um guarda-chuva no consultério, resolveu mata-lo com o
guarda-chuva apenas para nos despistar. Nao seria plausivel?

Tive que concordar.

Consultei o reldgio, 10h48. Perguntei a Boris se ele estava de saida
para o enterro de Rafidjian, marcado para as onze e meia. Ele
respondeu:

— Encontro vocé no cemitério, ainda tenho que fazer alguns
apontamentos. — E

voltou sua total atencao para as fotos de Camila e Dinéia espalhadas
pela mesa.

Despedi-me, ele pronunciou um " OK" digno de um zumbi e
continuou olhando para as fotos como se além delas nada mais
existisse.

Sai e caminhei pelo corredor. Na direcao contraria, dois sujeitos
marchavam resolutos em minha direcdo. Eu ja alcancava a porta do
elevador quando me abordaram. O mais magro falou:

— Seu nome, por favor.

— Bellini. — Hesitei, mas como me sentisse acuado, completei sem
pensar: — Remo Bellini.



— Profissao?
— Detetive particular, por qué? — Tiras, suspeitei.
— O senhor trabalha com o detetive Lobo?

— Sim. Qual o motivo do interrogatdrio? Sem que eu percebesse, o
outro, 0 mais gordo, apontou para mim uma maquina fotografica e
bateu varias fotos a queima-roupa.
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— Merda! — Empurrei-os e corri para as escadas.

Na rua, certifiquei-me de nao estar sendo seguido e senti um frio na
barriga. De vergonha, nao de medo. Fui enganado por dois
reporteres que se pareciam com o Gordo e o Magro e isso fazia de
mim um completo idiota.
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O cemitério da Paz, no bairro do Morumbi, € um desses cemitérios de
estilo americano, com um vasto gramado ocupado por eventuais



lapides de marmore postadas horizontalmente sobre o solo.

Minha sensacao ao chegar foi a de amplidao e paz de espirito, bem
diferente por sinal da claustrofobia que sentia sempre que visitava o
jazigo da familia Bellini, no cemitério da Consolagdo, um cemitério
catdlico tradicional e que eu achava parecido com uma cidade de
mortos.

Familiares e amigos velavam o caixao lacrado, pois Rafidjian estava
com o rosto esfacelado por obra do guarda-chuva, que agora tinha o
status de uma arma criminosa.

Formado o séqiito, o caixao foi carregado por seis homens; as alcas
frontais conduzidas por um rapaz alto e magro e por um menino
baixo e rechonchudo. Ambos choravam bastante e deduzi que fossem
Samuel e Sérgio, os filhos do morto. As alcas restantes foram levadas
por trés sujeitos de meia-idade (que pela aparéncia deviam ser
irmaos ou primos do médico), e por um senhor mais velho, de
cabelos brancos, Ivan Boudeni, renomado cirurgido cardiaco,
professor da Escola Paulista de Medicina. A vilva, Sofia, manteve-se
controlada, caminhando logo atras do caixao, abracada a filha, uma
menina de quinze anos que chorava sem parar.

Na sepultura, chamou-me a atencao um coveiro que usava oculos
ray-ban, chapéu de feltro e calcas jeans desbotadas. Sua aparéncia
destoava completamente da sobriedade dos parentes e amigos de
Rafidjian, todos elegantemente vestidos em trajes escuros e
discretos. Uma velha gorda chorava escandalosamente. "A mae do
nosso Dom Quixote", diria Dora.

Havia muita gente que agia e se vestia dentro de um padrao comum.
Pessoas de aparéncia diferente, que pudessem trazer alguma pista de
uma outra vida de Rafidjian, se é que havia realmente um outro
Rafidjian que ndao conhecéssemos, essas nao apareceram. Ninguém
que aparentasse ser uma prostituta, um cafetao, um jogador ou
mesmo um simples assassino. A pessoa mais estranha, fora o coveiro



de Aculos ray-ban, era Béris, com seus 6culos fundo-de-garrafa, seu
terno pequeno e mal-ajambrado e a gravata amarela.
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Beatriz observou de longe o sepultamento. Dona Glaucia, a secretaria
de Rafidjian, esteve por todo o tempo amparada por parentes do
médico. Seu olhar desolado sé confir-mava minhas suspeitas de que
era apaixonada por seu patrao.

Num momento em que eu a observava atentamente,—reparei que
Bdris me olhava com uma expressao de descrédito. Ele balangou a
cabeca como quem diz: "Desiste, Bellini". Reparei também numa
outra pessoa, uma mulher alta e sélida, mulata, que ficou por muito
tempo consolando os filhos menores Sérgio e Silvia. Pela aparéncia
simples e pela intimidade que demonstrava com os Rafidjian, conclui
que fosse uma dessas empregadas domésticas que se tornam parte
da familia.

Caminhei em direcao a Beatriz e convidei-a para um drinque no bar
do cemitério. Eles nao vendiam bebidas alcodlicas e nos contentamos
com dois cafés.

Ela estava linda a luz clara daquela manha de maio. A boca larga, os
cabelos escuros, o corpo esguio, 0s peitos pequenos e desafiadores.
Nossa conversa foi estranha, um pouco tensa, e o assunto principal
foi a morte.

Talvez por estar num cemitério, tive a nitida sensacao de que, em
Beatriz, sexo e morte pulsavam juntos.



PDL — Projeto Democratizacao da Leitura
23 DE MAIO, QUARTA—FEIRA

Vi meu rosto assustado estampado no jornal de maior circulagao da
cidade: "O

detetive Remo Bellini da Agéncia Lobo de detetives, apds depor na
Delegacia de Homicidios, onde explicou a policia por que havia sido
contratado pelo médico assassinado".

Uma das matérias que abordavam o crime trazia o titulo: "Detetive
investigava prostituta por quem o cirurgiao estava apaixonado".

A reportagem insistia na tese de que Rafidjian era um homem bem
casado, que mantinha uma vida paralela, encontrando-se
secretamente com prostitutas na regiao central da cidade. O nome da
prostituta, no entanto, nao apareceu em nenhum dos jornais. O

motivo, segundo os proprios jornalistas, era que a policia ndo queria
fornecer o nome para nao prejudicar as investigagoes. Eu
experimentava uma calma nervosa, se € que existe tal sentimento.

A policia ndo conseguiu segurar a informacao por muito tempo e, no
dia seguinte, li em todos os jornais aquele nome com o qual
convivera secretamente por alguns dias: Ana Cintia Lopes.

Aquilo me magoou como se alguém entrasse em minha casa e
roubasse uma foto de uma ex-namorada nua. Li também Camila
Garcia e Dinéia Isidoro e foi estranho ver seus nomes escritos
naquelas letrinhas pequenas e impessoais.



Mas o que mais me irritou foi ler o nome Remo impresso no jornal.

A expressao aparvalhada e imbecil com que me flagrou a fotografia
acabou definitivamente com meu bom humor. Eu parecia um
completo idiota a quem ninguém em sa consciéncia confiaria uma
missao que exigisse um minimo de inteligéncia.

Além disso, exibia alguns quilinhos acima do peso que me permitiria
ser chamado de um homem esbelto, e ndao estava sequer me
alimentando como gostaria.
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24 DE MAIO, QUINTA—FEIRA
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O Lobo estava com a cara amarrada quando passei no escritdrio em
busca de um pouco de conforto psicoldgico.

Dora costumava dizer que toda vez que o trabalho do detetive se
tornava publico ele falhava. "O trabalho do detetive é secreto por
principio."

Ela ndao podia suportar o fato de ver seu nome publicado em todos os
jornais da cidade. Era como uma derrota.

Convidei-a a um café para espairecer, mas ela preferiu subir ao ultimo
andar e beber alguns "scotchs" no Terraco Italia, observando a
cidade do alto. Depois de duas doses acompanhadas de amendoins
sem casca, a carranca de Dora se desfez.



— Pois &, Bellini — disse —, acabou a brincadeira. — E acendeu uma
Tiparillo.

— Qual é a sua conclusao? — perguntei.

— Ja existia um mistério por tras de tudo, antes mesmo que
ocorresse 0 assassinato.

— Soltou a fumaca pelas narinas. — Alguns fatos nao se encaixam.
— Por exemplo?

Eu analisei os relatdrios. — Ela gesticulava com a mao que segurava
a cigarrilha. —

Existem algumas contradicoes. Acho estranho Stone e Fatima nao
terem reconhecido Rafidjian. Veja bem, se Camila ou Dinéia
realmente mantinham alguma espécie de relacdo com o médico, seria
de esperar que tivessem comentado alguma coisa a seu respeito com
os colegas de trabalho. Rafidjian era sui generis demais para passar
despercebido num meio onde a fofoca é uma forma de
confraternizagao.

Ela bebeu um gole do uisque e fitou pensativamente a cigarrilha
sobre o cinzeiro.

—Quando me procurou — prosseguiu —, Rafidjian afirmou ter
investigado por conta prépria a Dervixe e outras casas, interrogando
fregueses e funcionarios a respeito do paradeiro de Ana Cintia.
Ninguém citou esse fato, nenhuma das pessoas que vocé

contatou mencionou esse fato... o barman da Dervixe nao falou nada,
nem Fatima, nem Stone, ninguém disse palavra a esse respeito.

—Talvez eu tenha dado azar e tenha investigado as pessoas erradas.
Afinal de contas minha investigacao nao foi assim tao abrangente. —
Senti um certo prazer em contraria-la.



Dora balangou a cabeca em movimento de negacao.
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—Qual é a sua hipdtese entdao? — inquiri.

—Eu ndo tenho hipdtese — respondeu —, sé nao me convenco de
que o Dom Quixote era um simples e ingénuo voyeur apaixonado por
uma piranha da Dervixe.

—Por que nao?

—Porque ele foi assassinado.
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Pedi mais duas doses ao garcom. Ficamos algum tempo em siléncio.
Quando ele chegou com os copos, antes que os trocasse pelos
vazios, disse:

— Vocés estao trabalhando no caso do médico que foi assassinado
com o guarda-chuva, nao €?



Dora ficou furiosa e eu, receoso de que ela cometesse alguma
grosseria, me adiantei:

— Vocé leu no jornal?

— Nao — ele respondeu. — Acabou de dar na televisao, no noticiario
da hora do almoco.

— Pois &, nds estavamos—corrigi. —Agora é com a policia.

— Vocés podiam me dar um autdgrafo? — Ele tirou do bolso o
bloquinho de papel e a caneta com que anotava os pedidos e
ofereceu-o a Dora. Ela permaneceu imdvel, des-concertada, e eu
rapidamente puxei o papel e rabisquei ali 0 meu nome. O garcom se
afastou agradecido.

— E o sucesso, Dora, vocé tem que aprender a lidar com isso.

— O sucesso de um detetive é o anonimato total — ela disse
rispidamente.

— Esta na hora de vocé deixar de ser tao dogmatica e comecar a
usufruir dos louros da gldria.

Dora limitou-se a dirigir-me um olhar fulminante. Bebemos uns goles,
voltei a carga:

— Falando sério, vocé acha que a morte do médico pode ter alguma
coisa a ver com os irmaos Tureg ou com a Mafia ou qualquer outro
delirio desse tipo?

Ela respondeu secamente:
— Acho que nao.

— S0 isso? Acho que nao? Nao exagera, Dora, o que foi que eu fiz
pra vocé ficar assim tao seca?



— Falando em seca — ela assumiu aquele ar de diretora de colégio
—, e em exagero, acho bom vocé parar de beber.

— Do que vocé esta falando?
— Estou falando pra vocé parar de beber.

— E desde quando vocé determina quanto e quando eu devo beber?
— perguntei, simulando indignagao.
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— Desde agora, filhote. Temos um novo caso.
— Novo caso?

—E, chega de drama. Doutor Rafidjian é coisa do passado, virei a
pagina, acabou.

Agora s6 pelos jornais.

— Voceé ta falando sério? — Ela definitivamente sabia como me
surpreender.

— Ora, Bellini, nds temos que trabalhar... vocé vai interromper o fluxo
normal da sua vida sé porque o doutor Rafidjian — ela pronunciou o
nome de uma forma jocosa—foi assassinado?

Bebi um gole demorado, perguntei:

— Que porra de caso € esse?



— Moleza. Vocé tem que seguir um sujeito, so isso.
— Quem?

— Um empresario. Pompilio Nagra. Seu sécio, Fabian Fegri, esta
desconfiado de que Pompilio esteja passando informagoes sigilosas a
concorrentes. Traigao profissional.

Tudo que vocé tem a fazer é seguir Pompilio vinte e quatro horas por
dia e anotar por onde anda.
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Aquilo podia ser facil, mas era muito chato.

Seguir um empresario que estava traindo o sdcio parecia tao atraente
quanto ir ao dentista.

Pagamos nossa despesa no Terraco Italia e descemos ao escritorio
para os detalhes do caso. Antes que eu fosse embora, contradizendo-
se de maneira gritante, Dora perguntou:

— O Boris comentou alguma coisa a respeito daquele parceiro
estrangeiro de Camila?

— O Boris nao comentou nada — respondi. — Ele ficou olhando
obcecado para as fotos de Dinéia e Camila e nem sequer se despediu
de mim. O Bdris é um pouco desequilibrado, nao?



— Desequilibrado o suficiente pra ser considerado o melhor tira da
Homicidios — ela afirmou, peremptdria.

— Tudo bem, mas ele nao comentou nada de nenhum estrangeiro,
que eu me lembre. Pra ser sincero, do que vocé esta falando? — Eu
estava com a mente um pouco embaralhada pelo uisque.

— Estou falando que vocé tem que parar de beber. Concentre-se,
Remo Bellini. —

Quando ela me chamava de Remo é que a coisa nao estava indo
muito bem.

Prosseguiu, impaciente:

— Lembre-se de sua conversa com o informante no Bisteca d'Ouro.
Aquele merdinha disse que a ultima vez que viu Camila ela estava
fazendo um show com um estrangeiro chamado Miguel ou Manuel.
Ele inclusive se refere ao show como "alucinante".

— Aquele imbecil deve achar um ioi6 a coisa mais alucinante do
mundo.

— Sem piadas, frango.

— Desculpe, mas nao da pra levar a sério um cara que fala que a
droga é "very cheap" e que "that's all", "the end" e sei l1a o que mais.

— Eu nao estou falando pra vocé levar Stone a sério, eu quero saber
se 0 Boris comentou alguma coisa sobre esse Miguel ou Manuel.

— Eu me lembro. Miguel ou Manuel. O Bdris nao comentou nada a
esse respeito. Por que deveria?
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— Por nada — ela respondeu. — Esse nome me veio a cabeca, so
isso.

— Pensei ter ouvido vocé dizer que o caso Rafidjian fosse pagina
virada.

Ela sorriu e acionou de surpresa o toca-discos. A sala foi invadida por
uma de suas sinfonias e aquele era o sinal de que nossa conversa
tinha chegado ao fim.
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Voltei para casa e Beatriz nao me saia da cabeca. O que seria aquilo?
Amor a

primeira vista? Falta de mulher?

Fiz um sanduiche com um resto de requeijao cremoso e botei uma
fita de Muddy Waters no gravador. "Good morning little school girl",
ele cantava, e eu imaginei Beatriz caminhando inocentemente para a



faculdade com seus livros de direito abracados junto aos peitinhos
que eu tinha visto na pizzaria.

O que seria aquilo, afinal? Paixao avassaladora? Delirios adolescentes
retardados?

"Tell your father, baby, tell your mother, Fm a little boy too."
Consultei o reldgio: 19h45. Resolvi telefonar.

— Al6? A Beatriz esta?

— Nao. — A voz era de uma mulher mais velha. — Quem gostaria?
— E Bellini. Remo Bellini.

Por que eu disse Remo? Eu nao costumava fazer isso, s6 quando
estava muito nervoso.

— Eu nao sei a que horas ela volta, Bellini. Quer deixar recado?

A voz, repentinamente, nao era mais de uma mulher "mais velha"
apenas, era também "mais madura".

— Nao, obrigado. Diga apenas que eu liguei. Até logo.
— Até logo.

Desliguei. Toda vez que me sentia apaixonado, tecia fantasias a
respeito da mae da mulher por quem me apaixonava. Desde crianca.
A mulher com quem falei ao telefone era provavelmente a mae de
Beatriz e na minha fantasia ela ja tomava a forma de uma Beatriz
mais experiente, mais maternal e mais compreensiva. Eu sempre tive
um fraco por mulheres mais velhas.

Estatelei-me no sofa e entreguei-me a devaneios ao som de Jimmy
Reed.



Mulheres sao uma ilusao, pensei, ainda mais ao telefone. O que diria
Caled se soubesse das muitas vezes que me apaixonei ao telefone,
simplesmente por ouvir uma voz bonita? E de tantas decepcoes que
se sucederam, pois obviamente as mulheres nunca eram tao lindas
quanto suas vozes sugeriam.
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Peguei no sono.

Sonhei com um homem negro, de dculos escuros, caminhando por
um canavial. Nao era um negro brasileiro, era um negro americano.

O telefone tocou, atendi ainda nao completamente desperto.

— Al6?

Era voz de mulher. Pensei que fosse Beatriz, mas nao tive certeza.
— Quem fala? — perguntei, meio dormindo.

Era Fatima. Acordei.

— Fatima, quanto tempo.

— Pois é, vocé agora é famoso, aparece no jornal e na TV todo dia.
— E verdade, mas ndo é bom. A freguesia pode perder a confianca.

— Nao. Publicidade sempre faz bem.



— E entdo, Fatima?
— E entdo o qué?
— Por que vocé me ligou?

— Eu liguei porque vocé esta me devendo uma, lembra? Aquilo me
pegou de surpresa. Eu realmente Ihe devia uma, o problema era
saber o0 que ela entendia por "uma".

— E verdade, vocé me ajudou muito, s6 que esse médico morreu de
repente e a gente teve que abandonar o caso...

— Calma. Eu nao quero nenhum dinheiro, nao.
— Nao?

— Nao.

— O que vocé quer entdo?

Ela deixou a conversa cair num siléncio preocupante. Depois,
continuou:

— Eu quero terminar aquele papo que a gente comegou.
— Que papo? — Eu forcava uma ingenuidade inverossimil.
— O beijo que vocé me deu.

— Que tem o beijo? — Eu insistia inutilmente no personagem
"detetive ingénuo".

— Eu quero continuar aquele beijo. Assim vocé paga o que me deve.
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Era isso que eu temia. Nao que Fatima nao fosse uma mulher
atraente e o fato de ser uma prostituta nao temperasse com sabores
extravagantes uma promessa de aventura.

A questao era 0 momento. Eu me sentia comprometido com Beatriz e
nem mesmo saberia explicar por qué. De qualquer maneira, se eu
tentasse explicar por que a alguém, esse alguém com certeza nao
seria Fatima. Eu ndo queria ferir seu amor-proprio e ela realmente
havia me ajudado num momento da investigacao em que tudo que
eu descobrira até aquele instante era que mulheres eram uma ilusao.

E, além do mais, ela insistia naquele beijo. Por que cargas d'agua fui
beija-la no Ultimo instante, dentro do taxi, quando ja tinhamos
inclusive nos despedido? Desde quando meu beijo tornara-se
irresistivel? Nao adiantaria botar a culpa no alcool. Minha ex-mulher
diria que responsabilizar o alcool seria "muito simplista".

Sera que finalmente uma prostituta se sensibilizava com meu carinho,
ao contrario daquela primeira experiéncia quando eu era garoto, no
bordel da alameda Glete, em que gastei meus vinte minutos sentado,
tentando inutilmente uma eregao?

A voz de Tulio Bellini mais uma vez ecoou em minha cabega com
uma de suas frases lapidares: "O homem de bem é aquele que
assume as conseqiiéncias de seus atos, sejam eles bons ou maus".

Apos os dois segundos que durou toda essa reflexao, perguntei:

— Fatima, o que vocé vai fazer agora?



— Nada. — Notei um tom de vitdria em sua voz.
— Ent3o vem pra ca — conclui.

Confesso que me senti um pouco angustiado com essa decisao. Nao
tanto por Beatriz, com quem na verdade eu nao tinha nenhum
compromisso, nem mesmo por mim, a cujos conflitos eu ja estava
bem acostumado; mas por uma inversao de valores que eu estava
fazendo acontecer. Quem era a prostituta, afinal de contas, Fatima ou
eu? Quem estava pagando a quem? Pagando o qué?

Como fazia sempre que as questoes se tornavam muito numerosas,
me servi de uma dose generosa de Jack Daniel's, 0 amigo americano,
e cologuei Robert Johnson em alto volume no toca-fitas. Escuta-lo
era para mim como consultar um oraculo. Sua voz levou-me a
estante do escritorio de Tulio Bellini. Mais precisamente ao velho
Diciondrio da mitologia grega e romana. Para ser exato, a voz de
Robert Johnson levou-me a linha nimero 51 do verbete "Romulo”.
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ROMULO. (Romulus) Rdmulo e Remo foram recolhidos por uma loba
que acabara de ter suas crias e que se apiedou das duas criancas. Ao
amamenta-las, impediu que morressem de fome. Sabe-se que a loba
€ um animal consagrado ao deus italico Marte e considera-se como
certo que esta loba foi enviada pelo deus para cuidar das criancas.

Para mais, um pica-pau (que é o passaro de Marte) ajudou a loba a
alimenta-los. Em seguida, surge o pastor Faustulus que encontrou as



criangas alimentadas deste modo prodigioso, apiedou-se delas e
entregou-as a prépria mulher, Acca Larentia, que as criou.

Céticos, alguns mitdgrafos, seguidos sobretudo pelos Padres da
Igreja, pretenderam que a Loba que tomara conta dos dois gémeos
nao era outra senao Acca Larentia cuja ma

conduta Ihe merecera o sobrenome de loba (lupa, em latim, 'a loba’,
é efetivamente o termo com que se designavam as prostitutas).

Enquanto RobertJohnson cantava "Me and the Devil walking side-by-
side", a vizinha velha e solitaria bateu algumas vezes na parede
reclamando do som, mas o Unico barulho que me fez baixar o volume
do gravador foi 0 da campainha tocando. Era Fatima.

Eu poderia tentar relatar aqui como se sucederam os fatos até que se
consumou nossa relacao sexual. Todo aquele ritual que qualquer ser
humano adulto conhece e que, apesar de uma ou outra variacao, se
constitui sempre da mesma coisa: beijos, chupadas, pélos, fricgao,
penetracao, saliva, secrecao, ejaculacao, espasmos, esperma €
odores misturados de flores e urina.

Gostaria de poder narrar exatamente como ocorreu a trepada, mas
meu envolvimento ativo e intenso no processo me impede de
descrevé-lo em mindcias.

Digamos assim que eu me lembro muito bem até hoje de seu halito
guente de cigarro e da consisténcia Umida de sua lingua. E do
tamanho e opuléncia dos seus seios, para mim sempre a parte mais
prazerosa do corpo feminino. E também do perfume envolvente, ora
atraente ora repugnante, de sua vagina, assim como de sua
temperatura calida.

O que posso afirmar com certeza é que depois que todo 0 meu
impeto se esvaiu num gozo prolongado e aliviador, me invadiu um
desejo de que ela fosse embora dali imediatamente. Esse desejo
chegou recheado de uma culpa mal focalizada, como se eu usasse o



rosto de Beatriz para mascarar meu proprio rosto. Como se
inconscientemente eu qui-
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sesse me culpar por té-la traido, quando na verdade eu me culpava
por trair a mim mesmo.

Mas esses pensamentos nao duraram muito tempo, afinal foi apenas
sexo, pensei, € "um bom profissional € sempre um bom profissional”,
diria Dora Lobo.

Assim, botei um ponto final nas divagacoes da consciéncia e convidei
Fatima para comer alguma coisa no Luar de Agosto. Imaginei que de
|a seria mais facil despacha-la com a desculpa de que minha mae
viria visitar-me pela manha, impossibilitando-a de passar a noite
comigo.

Quando chegamos, sentamo-nos a mesa que eu ocupava
habitualmente e Antdonio me piscou um dos olhos num sinal de
cumplicidade masculina, que sempre repetia quando me via
acompanhado de uma mulher.

Durante o jantar quase nao nos falamos, mas enquanto tomavamos
café perguntei a

Fatima se conhecia Miguel ou Manuel, o tal gringo que Dora
mencionara em nossa conversa a tarde no escritorio.

— E um chileno sacana. O nome dele é Miguel. Faz shows de sexo
explicito e dorme com homens e mulheres por dinheiro.



Mais tarde, antes de dormir, recapitulando os fatos da noite, lembrei-

me que durante nosso "acerto de contas" (uma maneira diferente de

se dizer "relacao sexual"), o telefone tocou insistentemente por duas

vezes seguidas. Embora eu estivesse ocupado com Fatima, nao deixei
de sentir uma pontada no coragao adivinhando a provavel autora dos
telefonemas.

Eu estava apaixonado por Beatriz, e era comum que me apaixonasse
pela mulher errada.
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25 DE MAIO, SEXTA-FEIRA DE MANHA
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Pompilio Nagra, apesar do nome remeter a uma pessoa idosa, era
um jovem atlético e bem vestido. Vigoroso, andava a passadas
decididas e parecia estar sempre em movimento, mesmo quando
estava parado. Esse era 0 homem a quem eu devia seguir.

Sua aparéncia em tudo lembrava um odioso yuppie, um tipo muito
em voga haqueles dias, e que se caracterizava por um egoismo
cultivado e preocupacgao excessiva com a conta bancaria e perfeito
funcionamento do proprio corpo.

Durante a manha segui seus passos, e isso foi o suficiente para
formular um dossié

completo de sua personalidade metddica e previsivel.



Logo cedo, as sete horas, praticou quarenta minutos de corrida e
depois se enfurnou numa academia de ginastica por mais uma hora.
De 13 saiu elegantemente vestido e diri -

giu-se a uma lanchonete de comida natural onde ingeriu um café da
manha perfeitamente equilibrado e composto de todas as vitaminas e
nutrientes que seu organismo necessitaria por todo o dia. Um
detalhe: s6 bebeu agua mineral.

Depois disso foi para o trabalho e por Ia permaneceu durante toda a
manha até a hora do almoco.

As duas horas da tarde, Pompilio e nosso cliente Fabian Fegri (seu
sdcio e por que nao dizer seu sosia, ja que Fabian era também um
yuppie bem vestido, bem-sucedido e bem cuidado, do tipo que trata
as unhas na manicure) sairam juntos do prédio onde funcionava sua
empresa e caminharam conversando animadamente até um
restaurante na avenida Sao Luis.

O restaurante funcionava no andar térreo de um hotel de luxo e pela
proximidade com o edificio Italia era conhecido por todos no
escritdrio de Dora (ndo era raro que 13

almogassemos com um ou outro cliente de vez em quando).

Como meu trabalho era seguir Pompilio a mando de Fabian, pois este
desconfiava que o outro o traia, pensei que nao haveria problema em
abandona-los pelo tempo que durasse o almogo, pois seria impossivel
que se traissem mutuamente enquanto almogavam.

Antes de sair, combinei com Eusébio, o maitre, que me ligasse no
escritdrio tao logo os dois pedissem a conta.

Fui

ate

a



toca
do
Lobo
saber

das

novas.
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Por algumas horas havia me esquecido completamente da morte de
Rafidjian, mas foi impossivel nao me lembrar dela ao entrar no
escritorio e me deparar com Rita recortando noticias de jornais onde
o crime era mencionado. Ao perceber meu olhar interrogativo, ela
explicou:

— Dora quer montar uma pasta com todas as noticias sobre o caso
Rafidjian.

— Pra qué? Ela me disse que nao queria mais saber desse crime.

— Bellini... — Rita me olhou como quem diz: "Vocé ndo conhece a
Dora?".

Passei os olhos pelos recortes e nao havia nada de novo. Perguntei:



— Algum recado pra mim?

— Dois. Iério ligou bem cedo pedindo para avisa-lo de que ele e o
investigador Boris vao se encontrar hoje a uma hora da manha no
Bisteca d'Ouro. Pediu pra vocé aparecer.

— E delegado, ndo investigador — corrigi.

— Da na mesma, delegado, investigador, qual é a diferenca? —
perguntou.

— Sei I4. E tudo policia, né? Vocé tem razdo. E o outro?
— Qutro?
— O outro recado, Rita.

— Ah — ela esbocou um sorriso cheio de significados. — Beatriz.
Pediu pra vocé

ligar de volta.

— Quando?

— Quando vocé chegasse.

— Nao, Rita. Quando ela ligou?

— Agora mesmo... quinze minutos atras. Quer que eu ligue pra vocé?

— Nao, obrigado. — Era preferivel fazer esse telefonema sem a
presenca bisbilhoteira de Rita. — Vou voltar pro meu posto — afirmei.
— Se o Eusébio ligar, diga que estou a caminho.

Fiz mencao de abrir a porta da sala particular de Dora para dizer alg,
mas um solo intrincado de violino me fez desistir da idéia.
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Voltando ao restaurante onde meus yuppies almocavam, parei num
orelhao.

— AIG? Beatriz esta?

— E ela.

— Beatriz?

— Bellini.

— Tenho pensado em vocé.

— E isso € bom?

— E no minimo um pouco perturbador — respondi.

— Vocé me ligou ontem? — ela perguntou.

— Liguei, vocé nao estava. Acho que falei com a sua mae.

— Falou sim. Eu liguei de volta quando cheguei, mas vocé também
nao estava.

— E, eu sai. — Senti um laivo de culpa no peito. — Quer jantar
comigo?

— Hoje?



— Hoje ndo da. Tenho um encontro com o Bodris e um outro tira.
— Caso Rafidjian? — ela perguntou.
— Eles devem estar querendo checar algumas informagoes.

— Tenho lido as noticias nos jornais. Eu ndo sabia que o seu home
era Remo. Eu gosto de Remo.

— Vocé gosta? — Fiquei perplexo, como se estivesse nu. — Eu
detesto. Olha, vamos jantar amanha?

— A que horas? Eu tenho um compromisso nho comeco da noite.

— Compromisso? Desculpe a objetividade, Beatriz, mas vocé tem
namorado?

— Eu gosto de gente objetiva. Nao, eu nao tenho namorado, Remo.
— Vocé tem que ficar falando Remo o tempo todo?
— Eu acho bonito Remo.

— Eu te apanho por volta de meia-noite, mas ligo antes, ta bom?
Primeiro tenho que botar um yuppie pra dormir.

— Um yuppie? Adoro yuppies.

— E um caso novo que pegamos. Meu trabalho é vigiar um yuppie. A
proposito, eu odeio yuppies. Um beijo, até amanha.
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— Até.

Quem olhasse para Pompilio Nagra e Fabian Fegri conversando
animadamente nao desconfiaria que um deles contratara um detetive
para seguir os passos do outro.

Quem me visse falando apaixonadamente ao telefone com Beatriz
nao imaginaria que na noite anterior eu estava urrando enroscado a
Fatima num orgasmo animalesco.

Os fantasmas de meu pai e de minha ex-mulher me atacariam a
qualquer momento, era uma questao de tempo. Tentando evita-los,
concentrei-me em seguir Pompilio sem muitos questionamentos.
Impossivel. Sua rotina era tdo sem graca que nem conseguiu me
distrair.

N3o encontrei sequer indicios de sua suposta traicao. Se fosse
comprovadamente um traidor talvez eu o admirasse um pouco, ou
pelo menos me convencesse de que era um ser humano repleto de
contradicOes e conflitos como qualquer outro. Mas nao, Pompilio
Nagra era uma caricatura de rob6 produtivo e eficaz.

Tive de me lembrar de Dupin, Sherlock Holmes, Padre Brown, Poirot,
Sam Spade, Continental Op, Nick Charles, Philip Marlowe, Lew Archer,
Nero Wolfe e tantos outros detetives (sem me esquecer de seus
espirituosos assistentes, como Watson e Archie Goodwin, entre
outros) para me convencer de que havia optado acertadamente em
abandonar a carreira de advogado.

As onze e meia da noite as luzes do flat de Pompilio se apagaram.

Voltei para casa e redigi um relatorio burocratico e desprovido de
acao.

Consultei o reldgio, 00h47.



Notei que estava excitado e eufdrico com a perspectiva de me
reencontrar com Boéris e Iorio.

O caso Rafidjian voltara ao centro de minhas atengdes agora que
Beatriz ja estava comprometida a jantar comigo na noite seguinte.

PDL — Projeto Democratizacao da Leitura
4

Ao entrar no salao amplo e enfumacado do Bisteca d'Ouro avistei
I6rio e Boris sentados na Ultima mesa a esquerda.

I6rio saboreava o tradicional filé-aperitivo, acompanhado de fatias de
pao, que molhava no caldo da carne, e cerveja, que bebia em longas
goladas.

Bdris permanecia imovel em frente a um copo intocado de guarana.
Ele parecia distante, como se ainda pensasse nas fotos de Camila e
Dinéia, e tive a impressao de que mal me reconheceu quando o
cumprimentei. Ja I6rio, como era de seu feitio, foi caloroso e
exagerado, beijando-me constrangedoramente ambas as faces como
mulheres se beijam quando se encontram.

Ele foi o primeiro a me interpelar, confesso, com bastante ironia:
— Mas que catso de caso é esse que vocés arrumaram, Bellini?
— Que catso? Que caso?

— Rafidjian. — E dirigindo-se a Boris: — Conta pra ele.



Bdris retirou seus éculos pesados e limpou-os com um lengo branco.
Colocou-os de volta sobre o nariz e as orelhas, bebeu um gole de
guarana, acendeu um Minister e disse:

— Tanto Camila quanto Dinéia nunca viram nenhum doutor Rafidjian
nem conhecem ninguém que o tenha visto.

— Como assim? — perguntei, sob a vigilancia irbnica de Idrio.

Bdris encarou-me do fundo de suas lentes grossas:

— Nunca ouviram falar, nem fazem a menor idéia de quem se trata.
Eu me senti péssimo.

— Quer dizer que segui pistas falsas? — perguntei.

— Qualquer pista que tivesse seguido seria falsa — respondeu Boris
—, Rafidjian nao era conhecido na Dervixe. Ele nunca a freqientou,
nem de fora nem de dentro. Nunca esteve I3, nem manteve contato
com nenhuma das dancarinas.

— Tem certeza?
Iério adiantou-se e respondeu:
— A policia tem certeza.

— A policia as vezes erra — arrisquei.
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— Nao dessa vez — afirmou Bodris. — O secretario de Justica esta
preocupado com a publicidade do caso e exigiu rapidez na elucidagao
do crime. As investigacOes levam a crer que essa historia de Ana
Cintia Lopes foi uma mentira inventada por esse médico.

Precisei de algum tempo para assimilar o fato. I6rio pediu duas
cervejas ao garcom e Boris tragou demoradamente o cigarro,
enguanto mirava o infinito através da parede branca. Perguntei:

— Se tudo isso foi invencao de Rafidjian, como se explica que
encontrei duas garotas que correspondiam a descricao fisica de Ana
Cintia, e que ambas haviam efetivamente desaparecido fazia um més,
como ele dissera a Dora? Coincidéncia?

— E possivel — respondeu Béris. — Ele poderia ser um louco
mitdmano que tivesse se apaixonado por essa dancarina so de vé-la
ali pela calcada. Depois, quando ela sumiu, desesperou-se e
contratou um detetive para encontra-la. O problema é que o homem
nao parecia ser louco, ao contrario, era um médico normal, pai de
familia, um sujeito equilibrado. Todos os depoimentos de familiares e
conhecidos concordam num mesmo ponto: Samuel Rafidjian Junior
era um homem afavel e sem inimigos.

— E esse nome, Ana Cintia Lopes? — perguntei, inquieto.
— Esse nome nao quer dizer nada — respondeu Boris, cansado.

— Se 0 cara era louco — disse I6rio —, essa foi a Unica vez na vida
em que demonstrou a loucura. Além do mais, louco ou nao louco, por
que foi assassinado?

Ambos olhamos para Boris, que balancou a cabeca negativamente.

— Nao sei. Nessas horas € preciso apelar para os fatos mais
inusitados e improvaveis. No comeco da carreira, Rafidjian fez uma
cirurgia, talvez sua primeira cirurgia, que sob determinado angulo
poderia ser vista como uma pista, ou como uma quase-pista. Isso foi



em 1965, Rafidjian tinha trinta anos de idade e acabava de retornar
dos Estados Unidos, onde fizera uma residéncia de dois anos no setor
de pediatria do Memorial Hospital de Nova York. Logo que chegou foi
contratado pelo Hospital das Clinicas de Sao Paulo e sua primeira
cirurgia foi num garoto de oito anos, que tinha um tumor no cérebro.
O menino sobreviveu, mas ficou cego. Na época os pais ficaram
muito abalados e uma enfermeira se lembra de ouvir 0 pai do menino
gritar no corredor do hospital: "Meu filho esta cego! Esse médico
deixou meu filho cego!".

Ele tirou novamente os éculos e limpou com o lenco as lentes que se
embacavam a todo momento. Reparei que sem os oculos Boris
também parecia cego.

— Pode parecer loucura — disse, um pouco sem graca—; mas o fato
de Rafidjian, ao ser assassinado, ter tido seus olhos perfurados, me
fez pensar em alguma espécie de vin-
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ganca tardia. Por enquanto s6 encontramos a enfermeira, que
confirmou a histéria; meus homens estdao checando os outros
envolvidos no incidente.

Eu ia dizer alguma coisa, mas ele se antecipou:

— Mesmo que essa hipdtese seja verdadeira, continuamos sem
explicacao para o fato de Rafidjian ter contratado Dora Lobo para
encontrar a dancarina que ele chamava de Ana Cintia... Ana Cintia...
puta que pariu, me deu branco.



— Lopes — completou Iorio.
— E quanto a Mafia, Abel Focca e os irmaos Tureg? — perguntei.

— Sinceramente — respondeu Boris —, eu N3ao consegui encontrar o
menor elo de ligacdo entre eles e Rafidjian. E como agua e azeite,
nao se misturam.

— Quer dizer que a policia nao tem pista nenhuma sobre o crime,
essa € a verdade

— conclui. — E quando a imprensa souber desse fato, o que é que
vocés vao dizer?

— Nem me fale — disse Boris.
— Filhos da puta — arrematou Idrio ao seu estilo.

Eu queria desesperadamente encontrar alguma pista, como se isso
pudesse provar que todo o meu trabalho nao tinha sido em vao.
Perguntei:

— E a mulher do médico?

— Dona Sofia? — Boris parecia mais abatido a cada minuto que
passava. — Dona Sofia acha que a policia desconfia dela e nao ha
meio de lhe tirar isso da cabeca. Ela e Rafidjian tinham uma relacao
muito formal, pareciam estranhos um ao outro. Sofia se refere ao
marido como se falasse de um parente distante. E esquisito.

— Mas a policia tem alguma razao pra desconfiar dela? — perguntei.
Ele levou algum tempo para responder:

— Nenhuma
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Bdris foi embora, alegando cansaco.

Permaneci com Idrio a pretexto de ajuda-lo a acabar com a cerveja,
mas na verdade tentava me anestesiar daquelas informacoes. Era
frustrante saber que todas as minhas investigacoes tinham sido
inGteis e que o caso era naquele momento ainda mais misterioso que
no dia do assassinato.

Eu estava ansioso por ouvir as consideragoes de Dora a respeito das
novidades, mas eram trés e meia da madrugada. Além disso, me
lembrei de que em pouco tempo Pompilio Nagra estaria acordado,
pronto para o seu jogging matinal. Aquilo me derrubou de vez.

Mais uma noite perdida em meio a hipdteses e divagagdes sobre um
crime que nao me dizia respeito. Sai dali correndo, apesar de Idrio
insistir que ainda era cedo, e vi de relance Stone acompanhado de
dois tiras a paisana. La estava o rato na sua rotina de delacdes,
provavelmente respondendo as perguntas com "yes", "no" e "I don't
know". Ele reparou que eu o notava e tive vontade de dizer: "Fuck

you", mas ele virou o rosto e fingiu nao me reconhecer.

A noite estava irremediavelmente perdida. Voltei para casa, tomei
banho, fiz a barba, preparei um café forte e coloquei Freddie King no
gravador. Freddie, ao lado de Albert e B.

B., compde a mitoldgica triade dos King, os trés reis magos do blues.
A luminosidade da manha invadiu a sala junto com sua voz: "Have



you ever loved a woman?. So much trouble and pain...". Pensei em
Beatriz. Anotei um lembrete e o preguei com tachinhas no lado de
dentro da porta da sala: "Reservar uma mesa no Govinda".

Algum tempo depois, telefonei para Dora, consciente de que
interrompia seus exercicios de Ai-Ki-Do.

Ela exultou com a noticia de que Rafidjian era desconhecido de todos
na Dervixe.

— Eu sabia — ela disse. — Nao te falei que havia alguma coisa
errada, alguma coisa que nao se encaixava?

— Vocé é mesmo um génio, Dora.

— Nao seja sarcastico, Bellini. Eu sei que € irritante seguir um
empresariozinho desinteressante, mas fazer o qué? E preciso
trabalhar.
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Nada como a confirmagao de uma suspeita para deixar Dora Lobo
num bom humor inabalavel.
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26 DE MAIO, SABADO A NOITE
1

O Govinda era um restaurante de comida indiana, onde pouco mais
de trés anos antes eu propusera casamento a minha ex-mulher. Eu
estava apaixonado na época, o que explica que tenha guardado uma
boa impressao do jantar.

O mantra hipnoético da citara, os temperos inebriantes da comida e a
suavidade do vinho faziam do lugar um ambiente propicio a
revelacOes e confidéncias. Minhas intencOes tornavam-se bem claras
ao convidar Beatriz para o mesmo restaurante e, "se possivel", como
disse ao telefone para o sujeito encarregado das reservas, a mesma
mesa, ao lado da lareira.

Pompilio Nagra ndo me decepcionou. O homem era tdo metddico
que, apos um sabado neutro em que nada aconteceu, apagou as
luzes de seu flat exatamente a mesma hora em que as apagara na
noite anterior, onze e meia. Imediatamente telefonei para Beatriz do
primeiro orelhdao que encontrei. Como fazia nessas ocasioes, tomara
emprestado o carro de Dora, um Voyage do ano com toca-fitas, o
que me possibilitou receber Beatriz ao som de Robert Johnson, para
mim o mais profundo e transcendente dos blues-men que ja
habitaram a face da Terra.

O jantar transcorreu como de costume nessas ocasioes, nos dois
tentando mostrar um ao outro o melhor de cada um: os melhores
sorrisos, os melhores angulos, as melhores tiradas e as mais
espirituosas observacdes. Tudo isso funcionou como uma preparagao
e, para minha surpresa (agradavel surpresa), Beatriz gostava tanto
ou mais que eu de beber com bons goles o vinho branco de
espléndida temperatura que eu encomendara ao sexualmente
ambiguo garcom.

— Vocé vem sempre aqui? — perguntou.



— Da ultima vez eu me casei com a mulher gue me acompanhava.
— Vocé se casa muito? — ela perguntou, sorrindo.
— Uma vez sé e foi uma tragédia.

— Por qué? — A pergunta de Beatriz confirmou a desconfianca de
que meu fracasso conjugal deixava as mulheres curiosas.

— Porque foi um casamento precipitado — respondi. — A gente nao
se conhecia direito e a vida em comum acabou sendo uma prova de
nossa total incompatibilidade.

— Ela era advogada como vocé?
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— Como noés — corrigi.

Beatriz balancou negativamente a cabeca:

— Eu nao me formei ainda. E estou pensando em abandonar o curso.
— Por qué?

— Porque eu me decepcionei com o direito.

— Eu ja passei por isso.

— Esses dias em que trabalhei com vocés — prosseguiu —, me
fizeram ver que fui levada ao direito por uma ilusao...



— Vocé acha que o direito é uma ilusao? — interrompi, pensando em
Caled.

— Ha?
— Nada nao, pode continuar — eu disse.

— Eu acho que nada é uma ilusdo. Principalmente o direito. Eu ndo
quero ser advogada, eu nao me vejo como advogada, nao quero
conhecer leis. — Ela levou a taca aos labios e bebeu o que restava do
vinho. — Quero conhecer gente.

— Homens, de preferéncia? — perguntei.

— Nao necessariamente; se fosse pra conhecer homens ficava no
direito mesmo, so

tem homem trabalhando no sistema judiciario.

— Ah, mas nao se esqueca que a Justica é representada por uma
mulher!

— Uma mulher de olhos vendados, uma mulher que nao Vveé.

— Claro! Com todos aqueles homens pedantes e horrorosos que
trabalham nos tribunais...

Ela sorriu.

— Vocé é um cara muito engragado.
— Nao. Eu sou realista.

— Eu acho vocé diferente.

— Diferente de quem?



— Dos outros homens. Vocé é ingénuo, sincero. Eu tenho um
problema com homens.

Senti adrenalina correndo em minhas veias. Uma desconfianga
terrivel me fez empalidecer:

— Vocé... ndo gosta de homem? Beatriz balancou a cabeca, rindo.

— Eu ndo sou lésbica, nao, fique tranqilo. Eu tenho dificuldade em
me relacionar com os homens, so isso.

— Entao o seu problema é com relacionamento, nao com homem —
afirmei.

— Nao. E com homem mesmo. Um homem especifico.
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— Um namorado? Um amante?

— Nada disso.

— Um homem casado? Um professor?
Respondeu, meio desenxabida:

— Deixa pra 3. Eu sei que vocé é um detetive, mas nao tente
investigar os meus problemas.

— Eu n3do estou aqui como detetive, vocé sabe disso.



— Desculpe, vocé é um cara legal. Isso foi uma coisa que aconteceu
ha muito tempo, um homem que me magoou... uma relagao dificil,
dolorosa.

Notei algumas lagrimas presas nas bordas inferiores dos seus olhos.

— N&o quero mais falar sobre isso, ta legal? — ela disse,
determinada a encerrar 0 assunto.

Nesse momento 0 garcom me mostrou a garrafa vazia e eu pedi que
trouxesse mais uma. Beatriz aproveitou a pausa para ir ao banheiro.

Temi que nosso jantar naufragasse num mar de lagrimas e vinho
branco.
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— Vai abandonar o direito e fazer o qué? — perguntei, logo que ela
voltou.

— Psicologia, eu acho.

— A psicologia tem pontos em comum com o direito no que se refere
a investigacao e a elucidacao da verdade. — O vinho e a intencao de
mudar de assunto me transformaram repentinamente num eloqgiiente
catedratico.

— E mesmo? — ela disse, ainda um pouco deprimida.



— Além do mais — prossegui com minha verborragia etilica —, o
método de investigacao da psicanalise é muito préximo ao método de
investigacao do detetive. Eu sempre digo que Sigmund Freud é o
patrono dos detetives.

— E verdade — ela concordou, sorrindo, mostrando finalmente
disposicao em divertir-se com minhas bobagens

Sempre tive uma deficiéncia na percepcao do timing romantico; pelo
menos era o que dizia minha ex-mulher. Deficiente ou nao, senti que
era 0 momento de atacar:

— Beatriz, preciso te falar uma coisa.

— Fala.

— Vocé nao me sai da cabeca.

— E mesmo, Remo?

— N3ao me chama de Remo.

— Por qué? Eu nao entendo, Remo € um nome tao bonito, original.
Foi @ minha vez de evocar o passado doloroso.

Interrompi o fluxo da declaragao romantica para contar-lhe a historia
da morte prematura de meu irmao gémeo e das expectativas
frustradas de meu pai em relacao a mim, sempre me instigando,
dizendo que Romulo nao teria sido um filho tao decepcionante. E de
como tudo isso fomentou em mim um 6dio por meu proprio nome.

— Remo, o Dois-em-Um! Remo, o Prevenido! Remo, o
Decepcionante!

Beatriz olhou para as mesas vizinhas e depois me encarou como se
s6 a camisa-de-forca pudesse resolver meu caso.



— Vocé ja fez anadlise, Bellini?
— Nao, nunca achei que precisasse.

— Nao me leve a mal, mas se vocé nao precisa, quem & que precisa?
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Tive vontade de dizer-lhe que ela caberia muito bem naquela
resposta, mas fazendo jus a boa educacao que meus pais me deram,
calei-me. Contra-ataquei com uma outra pergunta, mais generosa:

— Por que vocé nao deixa eu resolver o teu problema com os
homens?

— O que vocé acha que pode resolver ja esta resolvido. Eu nao tenho
problemas com sexo. Pelo contrario, eu adoro trepar. A minha dor é
mais séria. Mais funda.

Essa afirmacao fechou temporariamente um ciclo de conversas.

Depois do café, reiniciamos o didlogo num tom menos pessoal.
Retomei a questao do direito e da psicologia:

— Beatriz, se vocé esta decepcionada com o direito e se sente
atraida pela psicologia, por que ndo opta por um meio-termo entre as
duas ciéncias e vira uma detetive? Vocé ja provou que tem jeito pra
coisa.

— Nao, eu nao tenho jeito pra mentir... eu nao estou querendo dizer
que detetives sdo mentirosos, entenda, mas detetives tém que saber



enganar e eu ndo consigo enganar.

— Desculpe — repliquei —, mas sou obrigado a concordar com Dora:
advogados também tém que saber enganar, deformar, deturpar...

— Eu sei. E por isso que quero abandonar a faculdade. Enchi o saco
de mentiras e agora estou atras da verdade, por mais ingénuo que
iISSO possa parecer.

— Nao é ingénuo, € sincero — concordei. — Vocé pode nao acreditar,
Beatriz, mas também estou buscando a verdade e sabe aonde essa
busca me levou?

Ela negou movendo a cabeca.

— Ao escritorio de Dora Lobo. Ha dois anos minha vida ruiu como um
edificio implodido. Eu vivia inadaptado ao mundo. Meu casamento era
uma piada, meu emprego era uma mentira, minha submissao ao meu
pai era uma estupidez e eu... eu era um farsante.

— Mas agora nao é mais. — Beatriz segurou minha mao entre as
suas. Beijamo-nos.

Durante o beijo fechei os olhos e senti sua lingua afoita passeando
por meus dentes, minha gengiva, meu céu da boca, minha lingua.
Notei meu pau intumescer, como Lazaro ressuscitado levantando da
tumba. Ouvi também o ruido da madeira crepitando na lareira ao
nosso lado. Esse ruido parecia brotar de dentro do meu corpo e por
um momento imaginei que meu coragao ardesse em brasa, como o
coracao de Jesus no quadro pendurado na parede da casa de Dinéia.

— Remo — ela sussurrou.
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— Se vocé jurar pra mim que s6 me chama de Remo quando
estivermos sozinhos...
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No carro, voltando para casa, ouviamos Robert Johnson.

— Vocé quer ir pra onde? — perguntei, tentando aparentar isencao.

— Pra casa. Amanha é domingo e eu passo os domingos com meu
pai.

— Eu nao gosto de domingos — afirmei.

— Ninguém gosta. Nem o meu pai, e é por isso que ele quer a filha
junto dele. Pra anestesiar o tédio.

— Dora me disse que vocé planeja fazer uma viagem a Europa.

— E. Meu plano é passar as férias de julho viajando com umas
amigas.



— Vocé ja tem o dinheiro? — perguntei.

— Ja. Quer dizer, o que faltar meu pai completa. Aquilo de trabalhar
foi mais um lance de afirmacao do que falta de grana.

— Pra onde vocé vai? — perguntei.

— Pra casa.

— Nao, pra onde vocé vai na Europa.

— Curioso!

— Curiosidade é fundamental no meu negdcio, vocé sabe.

— Eu tenho vontade de conhecer algumas cidades. Barcelona, Roma,
Veneza... e, naturalmente, Paris.

— Roma. Eu queria conhecer Roma — falei sem pensar, mas reparei
que era verdade, eu queria mesmo conhecer Roma.

— Ah, Remo... isso é tdo obvio! — Ela passou a mao na minha coxa.
—\Vocé devia deixar todo mundo te chamar de Remo.

— Nao foi isso que a gente combinou... — redargui.

— Vocé precisa conhecer um psicanalista genial, amigo meu. Nao
custa nada tentar, por que vocé nao tenta?

— Acho que tenho medo de descobrir que sou um babaca.
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27DE MAIO, DOMINGO

Segui os passos de Pompilio Nagra e nem mesmo no domingo ele
traiu seu amigo.

Eu ja acreditava que aquela desconfianca era fruto de uma parandia
de Fabian Fegri. Era comum que pessoas ficassem parandicas. Existia
a parandia da guerra nuclear, dos desastres ecoldgicos, da conjuncao
planetaria, da crise econ6mica, das doencas incuraveis, da violéncia
urbana, das profecias de Nostradamus, dos terremotos, dos
maremotos e sei |a quantas mais paranodias. Talvez Fabian Fegri
precisasse mais de um psicélogo do que de um detetive. Talvez eu
precisasse de um psiquiatra.

Talvez Beatriz estivesse certa. Talvez nao. Quem seria aquele homem
misterioso a quem se referira? Que dor "séria" e "funda" seria essa,
que lhe arrancara lagrimas dos olhos? Eu poderia persegui-la e
investigar sua vida sem que ela desconfiasse, mas isso nao seria
justo. Eu nunca me perdoaria. Melhor esquecé-la, eu nao precisava
de mais uma mulher complicada em minha vida.

E, no entanto, eu sé pensava nela o dia inteiro. Impossivel esquecé-
la. Eu me lembrava de seus seios, que vi de relance na pizzaria
Camelo; e também das fotos que tirou de Dinéia, em Cornélio
Procdpio. E de seus sussurros dizendo "Remo", enfiando a lingua
dentro de minha orelha enquanto eu dirigia o carro emprestado por
Dora. Lembrei -

me de que eu nao tinha um carro proprio. Lembrei-me de que havia
comido Fatima e nao tinha mais pensado nisso.

Lembrei-me de que Rafidjian estava morto e a policia ndo tinha
nenhuma pista do assassino.

Finalmente, lembrei-me de que era um detetive e desperdicava o
domingo atras dos passos de Pompilio Nagra. Eu comecava a sentir
afeto por Pompilio. Ele era apenas mais um inofensivo solitario, como



eu. Senti vontade de mandar tudo a merda e convidar Pompilio para
bater um papo e tomar uma cerveja. Entao peguei o walkman e
escutei Muddy Waters até que passasse aquela vontade de me abrir
com ele.

Nos estavamos irremediavelmente presos a nossa solidao, so isso.
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28 DE MAIO, SEGUNDA-FEIRA DE MANHA
1

Comecei o dia as seis e meia, acompanhando o jogging matinal de
Pompilio.

A raiva inicial ia aos poucos se transformando numa espécie de
compreensao. Qual o problema em correr todos os dias, afinal? Nao
era bom para a saude? Que mal havia em querer preservar o proprio
corpo? Seria algum crime trabalhar bastante para juntar um bom
dinheiro? Pompilio era mais uma vitima, como eu. Era um
equivocado, mas quem era eu para julga-lo?

Por outro lado, por que me tornara de repente tao compreensivo?
Estaria melhorando apenas por me encontrar apaixonado por Beatriz?
O amor era assim tao redentor? Sera

gue esse excesso de duvidas, que ja nao se resolvia pela simples
ingestao de uma dose de Jack Daniel's, era o sintoma de que eu
realmente necessitava de um psicanalista?



Certamente uma noite de sexo com Beatriz resolveria tudo.

Na hora do almogo, como Pompilio e Fabian estivessem juntos
comendo naquele mesmo restaurante na avenida Sao Luis, caminhei
até o orelhdo na calcada e quando discava o nimero da casa de
Beatriz, um orgulho infantil me acometeu.

Imediatamente interrompi a ligacao. "E se ela tivesse me ligado
antes?", pensei.

Esse motivo pueril me botou em contato com Dora: telefonei ao
escritorio para checar se Beatriz havia de fato me ligado.

Rita atendeu e logo que me anunciei dirigiu-me um tom de voz
particularmente histérico:

— Bellini, gracas a Deus! Dora esta impaciente atras de vocé. Me
pergunta de cinco em cinco minutos se vocé ja ligou.

— Qual o motivo de tanta urgéncia? — perguntei. — Ela sabe que
estou seguindo

"Pentelho" Nagra.

— Ela tem uma novidade. — Nesse momento Rita imitou o tom
empostado da voz de Dora. — "A hora que ele ligar, mande que
abandone o que estiver fazendo e venha para o escritorio
imediatamente."

— Que novidade é essa?

— Vem logo, aconteceu uma coisa.
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— O qué, porra?

— Se te conto, estou despedida; parece que nao conhece a feral!
— E o Pompilio?

Como resposta, ela apontou o bocal do telefone em direcao a porta
da sala de Dora.

Paganini me convenceu de que o assunto era sério.
Desliguei e caminhei rapidamente até o edificio Italia.

Subi ao décimo quarto andar, Rita me cumprimentou com um sorriso
sem palavras, €, ao entrar na sala, vi Dora em pé junto a janela. Sua
fisionomia traia satisfacao.

Diminuiu o volume do toca-discos e, como se repetisse um ritual,
disse: "Sente-se".

Depois, serviu-me uisque (seu cdlice ja estava pela metade de vinho
do Porto), acendeu uma cigarrilha, voltou a janela e, ainda em pé,
iniciou o relato:

— Bellini, eu me considero uma pessoa de sorte. Hoje cedo, quando
cheguei para o trabalho, por volta de nove horas, logo ao entrar,
reparei sentada no sofa da ante-sala uma mulher de ndo mais que
quarenta anos, bonita, altiva e elegantemente vestida com um



tailleur cor de café. Seu rosto me era familiar e tinha a expressao
abatida, como se nao dormisse ha muitas noites. Acompanhava-a
um rapaz alto, de uns vinte anos talvez. Como nao havia nenhuma
entrevista agendada para aquele horario, entrei em minha sala,
chamei Rita e perguntei-lhe: "Quem sao esses?". "Sofia Rafidjian e
seu filho, Samuel Neto.

Ela se desculpou por vir até aqui sem avisar, mas diz que precisa
falar-lhe com urgéncia."

Dora olhou-me com um sorriso triunfante estampado no rosto. Deu
uma tragada, prosseguiu:

— Eles entraram timidamente e sentaram-se com cerimonia. O rapaz
era alto como o pai e permaneceu calado por toda a entrevista.
Ficou ao lado da mae, segurando uma de suas maos, que as vezes
apertava, quando ela se excedia emocionalmente. Sofia, por sua
vez, apesar de um recato natural, mostrou-se eloquente e bem
articulada, derrapando em alguns momentos em dor e desespero
sinceros.

"Muito bem, Dora, vamos logo ao assunto", pensei, e ela pareceu ter
entendido, pois disse:

— Sofia desculpou-se pela intromissao no meu escritdrio naquele
horario, "logo numa segunda-feira", e disse: "Depois de um fim de
semana em que nao preguei o olho, decidi contrata-la, Dora, por
razoes que estao me afligindo. A principal delas é que nao confio na
policia e acho que vao acabar desconfiando de mim como suspeita".

"O que a faz pensar assim, Sofia? Posso chama-la de Sofia, nao?"
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"Claro, Dora, me chame como vocé quiser. Eu acho que a policia vai
desconfiar de mim porque eles estao dizendo que o Samuel tinha
amantes e convivia com prostitutas, logo, vao acabar pensando que
eu o matei por ciumes, ou qualquer coisa assim..."

"Mas vocé é ciumenta, Sofia?"

"Nao, nao € esse o problema. O problema é que nunca desconfiei
que meu marido pudesse me trair e essa historia toda soa para mim
como um pesadelo do qual nao consigo acordar. Apesar do que
dizem os jornais, simplesmente nao posso acreditar que Samuel
estivesse envolvido com prostitutas ou que se relacionasse com a
Mafia, como chegaram a sugerir algumas reportagens. Quero
contrata-la, Dora, para saber quem matou meu marido, e por qué.
Portanto, enquanto satisfaco essa triste curiosidade, protejo-me
também das suspeitas infundadas da policia."

— Assim ela apresentou suas razoes, Bellini, e apesar da confianca
que tenho na capacidade de Bdris em resolver o crime, ndao pude
deixar de as aceitar como procedentes e oportunas.

Dora tentava aparentar sobriedade, mas nao conseguia disfarcar o
jubilo quase infantil por ter a chance de meter as maos novamente
no caso.
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O Lobo apresentou seu plano:
— Em primeiro lugar, quero que vocé abandone Pompilio Nagra.

Uma alegria intensa me inundou. Pensei: "Eu nao preciso de
psicanalise porra nenhuma". Dora prosseguiu:

— Estamos em contato com um estagiario para que comece o
trabalho em seu lugar ainda hoje. Tudo que vocé tem a fazer é
passar pra ele seus relatorios.

— Um estagiario? Por que nao Beatriz? — sugeri.

— Ja a consultei — afirmou. — Mas ela disse estar desiludida com a
carreira de detetive e que, mesmo com todo o respeito que tem por
nds, nao vai poder aceitar o convite.

— Ela é uma garota de muita personalidade — conclui, como um
pierrd apaixonado.

Dora fingiu nao ter escutado a observacao e exp0Os sua estratégia:

— A idéia é muito simples: vamos trabalhar em duas frentes de
investigacao. Eu interrogo daqui de minha sala, por telefone ou
pessoalmente, todos os familiares e amigos mais préximos de
Rafidjian. Quero tracar um perfil mais detalhado de sua
personalidade.



— Ela agora estava sentada a mesa desenhando esquemas
geométricos em uma folha de papel. —Vocé vai para a rua atras de
conexoes obscuras da vida de Rafidjian. Comece por se inteirar das
investigacoes da policia. Boris ficara contente em saber que estamos
de volta. Ele e eu ja resolvemos belos casos. Casos dificeis,
intrincados, magnificos...

— O que € um caso magnifico? — perguntei.

— Um caso que nao se consegue resolver nem pela légica, nem pela
ciéncia. Um caso que se resolve quase ao acaso.

— Como esse, por exemplo?

— Eu sei 13! — ela disse. — Nés ainda nao tivemos tempo de aplicar
nem a logica, nem a ciéncia, faltam dados. Por sinal, o que vocé esta
esperando? Maos a obra, Bellini.

Tanta excitacao me deixara perplexo. Era preciso me concentrar
novamente em Samuel Rafidjian Junior.

Peguei um taxi e no Luar de Agosto almocei um suculento filé mal
passado com salada de tomates, acompanhado de quatro copos de
chope. Antonio perguntou:

— Como vai a vida?
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— Indo.



— Cadé a garota que vocé trouxe o outro dia?

— Quem?

— A dos peitos.

— Vocé sb pensa nisso, seu sacana? — perguntei.
— Nao. Penso em bundas, também.

Depois do café expresso caminhei até o Baronesa de Arary e em
casa ouvi velhos blues de Charles Patton. Eu me organizava
mentalmente. Teria que reencontrar algumas pessoas e Fatima me
veio a cabeca. Por que peitos e bundas eram tao obsessivamente
fascinantes? Pensei em Camila e Dinéia. Um torpor digestivo me
empurrava para o sono, mas lutei contra ele. Telefonei para Boris,
combinando um encontro ao final da tarde.

Depois, dormi e nao me lembro de ter sonhado.
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— José Maria Arcoverde, esse é o nome.

Eu estava dormindo, o telefone tocou, atendi e a voz feminina do
outro lado da linha insistia naquele nome desconhecido.

— Nao tem ninguém com esse nome, nimero errado. — José
Maria... nao desliga nao, Remo, sou eu.



— Beatriz?
— A-ha.

— Quem é José Maria Arcoverde? — perguntei, agora acordado. —
O homem que te magoou?

— Esquece isso, eu estava bébada aquela noite. Nao acredite em
tudo que uma mulher te fala.

— Quando estao bébadas eu acredito — afirmei. — Quem é José
Maria Arcoverde?

— Seu futuro psicanalista. Ja falei com ele. S6 esta esperando vocé
ligar. Anota ai o telefone e o endereco do consultdrio.

— Espera ai, Beatriz, eu estava dormindo.

— Dormindo? Sete horas da noite?

— Sete horas? Caralho, eu tenho que encontrar o Boris!
— Viu? Se eu nao te ligo, vocé perde o encontro.

— Sera que a gente pode falar desse psicanalista numa outra hora?
— Levantei-me da cama com o fone preso entre o ombro e a orelha.

— Faz o seguinte — ela disse —, vamos jantar amanha. Mas dessa
vez eu escolho o restaurante, ta bom?

—Combinado.
— Vocé gosta de comida japonesa?
— Com vocé eu gosto de qualguer comida.

Foi um galanteio barato, eu sei. Desde crianca tenho esse problema.
Desligamos.



Liguei para o Bdris, disse que estava atrasado. Como seu plantao
estivesse no fim, pediu-me que o encontrasse em meia hora no
Bisteca d'Ouro.

Tomei banho, juntei alguns relatdrios e peguei um taxi na avenida
Paulista.
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Encontrei Boris as sete e meia da noite, sentado a mesa freqiientada
habitualmente por Iério. Ele estava sozinho. Falei:

— Desculpe o atraso, eu estava finalizando alguns relatérios e perdi
a hora.

— Nao tem problema, continuo sem pistas.
— E 0 menino cego? — perguntei, enquanto me sentava.

— O menino cego tem vinte e seis anos, é casado € mora nos
Estados Unidos. Em Miami, pra ser exato. O nome dele é Pedro
Paulo Xavier.

— E o pai?

— Morreu ha cinco anos num desastre aéreo. A mae vive com Pedro
Paulo e outros dois filhos em Miami. — Boris sorriu pela primeira vez
desde que eu o conhecera. — E um excelente alibi, ndo acha?



Concordei com um movimento de cabeca.
— Fora isso, em que pé estao as investigacoes?

— Estaca zero. — Ele bebeu um gole de guarana. —Vocé quer uma
cerveja?

Aquiesci, ele ordenou uma cerveja ao garcom. Depois, prosseguiu:

— A situacao é a seguinte: Camila Garcia e Dinéia Duarte Isidoro
nunca ouviram falar de nenhum doutor Rafidjian nem de ninguém
que corresponda a sua descricao. Por sinal, Camila e Dinéia sao duas
figuras. Camila é drogada, parece estar sempre no mundo da lua. A
outra € um pouco mais safada, mas as vezes se parece com uma
menina ingénua do interior. Algumas prostitutas tém personalidades
muito interessantes, Bellini.

Prosseguiu apds uma pequena pausa:

— Agora, nao foram apenas elas que nunca ouviram falar do
médico. Ninguém que trabalhe em casas noturnas num raio de um
quildometro a partir da Dervixe o conhecia. Por outro lado, o homem
era cotado em alta estima por todos que conviveram com ele, desde
amigos do tempo da faculdade de medicina até conhecidos recentes
e circunstanciais.

Segundo Ivan Boudeni, o famoso cirurgiao, Rafidjian foi seu melhor
aluno: "Samuel unia um dom natural a uma disciplina espartana",
declarou. Um homem sem macula, querido e admirado por todos,
essa € sua reputacao. A pista da vinganca esta descartada. Pedro
Paulo, o menino cego, como eu disse, vive com a mae vilva e 0s
irmaos ha muitos anos em Miami. Nenhum deles esteve
recentemente no Brasil, tive o cuidado de checar com a
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Policia Federal. Fora isso... fora isso 0 que mais? Nao consta que o
Rafidjian tenha cometido algum erro médico. Era um sujeito calmo e
fechado. Nao jogava e nao bebia nem mesmo socialmente. Nao era
homem de muitas ambicOes e gastava menos dinheiro do que
ganhava. Bom filho, bom amigo, bom marido, bom pai, bom
médico... — Bdris tornava-se evasivo.

— E a autdpsia? — perguntei.

— A autopsia forneceu alguns dados interessantes. Primeiro ponto:
Rafidjian morreu por concussao cerebral seguida de anemia
profunda ocasionada por perda de sangue através da cavidade
ocular. A pericia acredita que o assassino tenha batido a cabeca de
Rafidjian repetidas vezes contra a quina de sua propria mesa de
trabalho. A parte mais atingida foi a base do cranio, duramente
golpeada. Depois disso, ja desacordado mas talvez ainda vivo,
Rafidjian foi empurrado para o centro da sala e s6 entao teve seu
rosto dilacerado e os olhos perfurados pelos golpes do guarda-
chuva. Adveio dai a grande perda de sangue que ocasionou a
anemia. Segundo ponto: pelos estudos das posicoes dos mdveis e
do cadaver, a pericia acredita que nao tenha havido resisténcia nem
luta por parte da vitima, o que soa bem estranho. Por ultimo: o
assassino, ou assassina, porque eles concluiram também que o
individuo agiu sozinho, é alguém relativamente forte mas nao
necessariamente muito forte, pois apesar dos golpes terem
demandado boa carga de energia fisica, o transporte do corpo, que
foi arrastado até o centro da sala, nao exigiu aparentemente muito



esforco do algoz, ja que, como eu disse, nao houve resisténcia da
vitima.

— Entao é possivel tragcar um perfil aproximado da estrutura fisica
do assassino? —perguntei.

—Sim — ele disse, irbnico —, qualquer homem de estatura mediana
ou qualgquer mulher de compleicao razoavelmente forte...

— O que eliminaria alguns possiveis suspeitos... — rebati.

— Que suspeitos? Eu ndao tenho suspeitos. — A ironia dera vez a
irritacao.

— A secretaria de Rafidjian, dona Glaucia, por exemplo —
argumentei.

— Por que vocé insiste com essa dona Glaucia? Esquece isso, Bellini.

Bdris acendeu um cigarro e permaneceu em siléncio, pensativo.
Consultei meus relatdrios, passando os olhos rapidamente sobre as
folhas datilografadas, num desejo secreto de descobrir alguma coisa
que tivesse escapado aos nossos exames anteriores.

Nada encontrei. Perguntei a Boris o que ele pretendia fazer entdo.
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— Continuar procurando. Este é um trabalho de paciéncia, e preciso
ter calma. Em algum momento encontraremos um fato ou uma
pessoa que nos leve ao assassino. E uma questao de tempo.



Pedi mais uma cerveja. Ele soprou a fumaca para o alto e disse:

— Fico feliz que estejam novamente no caso. Dora tem uma intuicao
magnifica e as vezes me pergunto por que nao ha mulheres como
ela trabalhando na policia.

— Salarios muito baixos, talvez?
— O que ela pensa do crime? — perguntou, rispido.

— Ela nao se arrisca a dar palpites sem fundamentos — respondi. —
Mas nao acredita que Rafidjian fosse simplesmente um voyeur
apaixonado por uma piranha da Dervixe.

— E claro — concordou.
— Por que é claro? — perguntei.

— Porque ele foi assassinado.
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Depois, dizendo-se cansado, Béris despediu-se.

Acompanhei-o com os olhos enquanto cruzava a porta, quando,
vindo na direcao contraria, Stone com seu andar manco passou por
ele e entrou no bar. A visdao de Stone me proporcionou um insight (é
provavel que Stone, ele prdprio, usasse essa palavra) e nesse
momento corri ao encalgo de Bdris. Encontrei-o na calcada da rua da



Consolacao chegando ao ponto de 6nibus. Havia muitos pedestres
apressados e o barulho dos carros era ensurdecedor. Puxei-o pelo
braco:

— Eu me lembrei de uma coisa.
— O qué? — ele perguntou enquanto se virava.

— Numa de nossas conversas, Dora alertou-me para um sujeito
citado por Stone em seu depoimento. Um estrangeiro chamado
Miguel, parceiro de Camila em shows de sexo explicito. Mais tarde,
Fatima confirmou tratar-se de um garoto de programa.

Reparei nos olhos pequenos de Bdris sob as lentes grossas dos
dculos.

— Sim? — Ele parecia esperar por mais alguma coisa.

— 56 isso. Achei que pudesse ser uma pista, ja que nao temos
nenhuma.

— E possivel — afirmou, retirando um bloquinho do bolso interno do
paletd, onde anotou o nome "Miguel". — Quem falou sobre esse
Miguel?

— Stone. Ele esta Ia dentro, agora. —Apontei o dedo em direcao ao
Bisteca d'Ouro.

Ele anotou "Stone" e disse:
— Correto. Amanha eu falo com o Iorio.

— Por que nao conversar agora com o Stone? Ele acabou de entrar
— argumentei.

— Eu prefiro conversar com o Iorio antes de conversar com o Stone.
Boa noite, Bellini.



Virou-se e caminhou para o ponto de Onibus.

Decidi nao perder a oportunidade. Voltando a mesa, procurei Stone
com os olhos. Ele estava sentado junto ao balcao, como da primeira
vez em que o vi. Aproximei-me:

— Posso te pagar uma cerveja? — propus, em tom cordial.
— No.
— Espera ai, eu sé quero fazer uma pergunta.

— Eu ndo te devo nada e sé falo quando devo alguma coisa, OK?
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Ficamos em siléncio. Ele disse:
— Cai fora! Get off!

Voltei a mesa e compreendi por que Boris preferiu consultar Iério
antes de interrogar Stone.

Dezoito anos na policia contam para alguma coisa, afinal.
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Liguei para Dora a meia-noite. Relatei-lhe a conversa com Boris. Ela
ordenou:

— Va atras desse Miguel agora mesmo.
— Agora? Onde?
— Sei 14, procure a Fatima, vire-se.

Dora sabia como ser inconveniente as vezes. Eu ndo poderia
argumentar que nao queria encontrar-me com Fatima porque
haviamos trepado, e logo depois de gozar tive um desejo cruel de
manda-la embora imediatamente, como se me envergonhasse dela,
e, portanto, por essa simples razao, encontrar-me agora com ela me
deixaria completamente constrangido. Tudo bem, minha relacao com
Dora calcava-se em sinceridade total, mas havia certas coisas que eu
realmente nao poderia lhe dizer. Ela nunca me perdoaria ter cheirado
cocaina com Duilio nem ter me relacionado sexualmente com
Fatima. Se havia uma coisa que a irritava profundamente eram
intimidades desnecessarias com pessoas que estivessem ajudando
numa investigacao.

Entao, como nao desejasse escutar as vozes de meu pai e de minha
ex-mulher, ainda mais num momento em que ja tinha um
psicanalista (que, como se nao bastasse, tinha um nome ambiguo €
emblematico: José Maria), assenti:

— Tudo bem, Dora, estou saindo na captura. Ligo amanha.

Tinha horas em que me sentia realmente um babaca.
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Voltei a Dervixe.

No luminoso, a entrada, a letra V estava apagada e o que se lia era
Der ixe. Nao me lembrei se este defeito ja existia quando 13 estive
pela primeira vez. Um ledo-de-chacara sorria para mim e prostitutas
rodeavam a porta. Entrei. La dentro tudo parecia igual, mas nao vi
Caled (com quem, repentinamente, fiquei ansioso por encontrar-me)
nem Fatima.

Caminhei até o balcao, cumprimentei o barman de olhar opaco e
pedi uma cerveja.

Perguntei:

— O Caled esta por ai?

— Esta numa reuniao no escritdrio.
— Escritdrio?

—E. O escritorio € nos fundos. J3, ja ele chega. Trés cervejas depois
sentou-se ao meu lado, exalando seu carisma de bandido (e o cheiro
do charuto baiano), Caled Tureg.

— Detetive! Nao me diga que ainda esta procurando a dancarina?

— Nao — respondi —, descobri que dancarinas sao uma ilusao.



— Muito bem, ah, ah... Caled fica feliz.

— Eu estou agora procurando um homem.

— Um homem?

—E. Um gringo chamado Miguel, vocé conhece?

— Claro, esse sim. Mas nao aparece ha um bom tempo.

— Qual a razao do sumico? Ele soprou a fumaca do charuto:

— Nao sei.

— E como ele é? — insisti.

— E quieto e mal-encarado. Estd sempre sozinho. Aspecto fisico?

— Musculoso. E tem cara de indio. Ele ndo gosta, mas o pessoal
aqui o chama de indio. Nao na frente dele, l6gico.

— E vocé sabe onde ele mora, se tem amigos, essas coisas?

— Ah! Perguntas de detetive, hein? Ah, ah... nao sei nao... nao sei
nada. SO sei que ele € um camarada bem misterioso.

— Caled, vocé acha que homens sao também uma ilusao?

— Homens? Homens nao, detetive. Se fossem, nds seriamos todos
viados.
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— Por qué?
— Porque o bom da vida sao as ilusdes, ah, ah, ah, ah, ah, hein?

Depois da Dervixe, onde eu sempre aprendia alguma coisa inutil com
Caled, caminhei até o Hotel Ménfis, na rua Frei Caneca, e |a também
nao encontrei Fatima. Perguntei ao recepcionista da espelunca se ela
apareceria. Ele disse:

— Talvez sim, talvez nao.

Aquilo me irritou e resolvi voltar para casa. Antes, deixei um recado
pedindo que ela me ligasse urgentemente.

Na cama, ouvindo Howling Wolf, pensei em sushis e sashimis.

Associei mentalmente labios vaginais e sashimi de atum. Conjeturei
se os labios vaginais de Beatriz teriam a textura de sashimi de atum.
Seria interessante tirar essa dlvida no jantar do dia seguinte.

Adormeci com esse tipo de pensamento, mas quando sonhei, nao
sonhei com comida japonesa nem com 6rgaos genitais femininos.
Sonhei que estava na avenida Paulista, a

noite, atras de uma menina nua, de mais ou menos uns doze anos.
Eu s a via de costas, a uma distancia de alguns metros. Na altura
do parque Trianon, me aproximei bastante e reparei em sua pele
branca, palida, quase como a de uma morta. Toquei em seu o mbro
e quando virou o rosto para tras, acordei de susto. Seus globos
oculares eram brancos, sem as pupilas. Ela sorriu e disse:

— Eu sou cega.
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O telefone tocou; era Fatima.

— BE&, vocé me procurou ontem?

— Bé&? Como assim, B&?

— E um apelido carinhoso. Bellini é muito formal, parece nome de
advogado. Bé tem mais a ver com vocé.

— Sei. Estou precisando da sua ajuda, Fatima.

— Eu tenho uma novidade — ela anunciou, me cortando. — Uma
amiga, Lucila, me contou que conheceu o Rafidjian. Sé que a policia
nao sabe disso. Lucila odeia policia.

— Somos dois. De que maneira ela conhecia o Rafidjian?

— Nao é que conhecia; ela viu o Rafidjian uma vez. Foi uma noite
quando estava chegando pro trabalho na Dervixe, reparou num
homem alto e magro parado ao lado da porta. Quando Lucila ia
entrar, 0 homem perguntou: "Vocé sabe quem é Ana Cintia Lopes?".
Ela disse: "Nao" e reparou que o homem estava muito nervoso e
pouco a



vontade. Ele perguntou: "N&o sabe mesmo? E uma que se casou ha
pouco tempo". Lucila falou: "Casou? Quem casou?". O cara ficou
ainda mais sem graca. Estava tao desconcertado que deu uma grana
pra ela e fugiu assustado. Depois, s6 quando a foto dele saiu nos
jornais, é que Lucila ligou os fatos. Aquele cara alto e magro era o
Rafidjian.

— E essa Lucila topa falar comigo? — perguntei.
— Nao. De jeito nenhum, Bé.

Por que eu tinha que suportar aquilo, meu Deus? Uma mulher me
chamando de Bé.

— Mas eu nao sou da policia, Fatima.

— Pra ela é tudo a mesma coisa. Policia, detetive, advogado,
delegado, juiz, carcereiro.

— Qual a razao de tanto descrédito?

— Lucila ja foi presa uma porrada de vezes e aprendeu que esses
caras sao todos iguais. Eles cagam pra quem ta 13, fodido, mofando
na cela.

— Mas vocé explicou a sua amiga que se trata de homicidio e que
negar informacoes a Justica é crime?
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— Ninguém precisa explicar pra ela, Bellini; Lucila ja sabe disso. Ela
me contou esse segredo porque confia em mim, e eu te contei
porque também confio em vocé. Se a sua intencao € entregar minha
amiga pra policia, € melhor nao olhar pra minha cara nunca mais.

— Eu ndo vou entregar ninguém. SO quero ter certeza de que essa
informacao é

verdadeira.

— Claro que é. A Lucila € minha amiga, minha irma. Nao ia inventar
essa histdria.

— Tudo bem. Obrigado por me avisar, acho que agora te devo mais
uma.

"O que é isso, Bellini?", perguntei a mim mesmo, "o que vocé esta
insinuando?"

— O que mais vocé queria saber? — ela perguntou, me chamando a
atencao de volta ao telefonema.

— Eu queria mais informagdes sobre aquele gringo, o Miguel.

— Eu nao sei quase nada. Sei que ele se chama Miguel e que
ninguém vai muito com a cara dele, apesar de ser um cara bonito.

— Vocé sabia que o apelido dele é indio?
— Nao, mas ele tem mesmo cara de indio.

— Me faz um favor, Fatima, tente descobrir tudo o que vocé puder
sobre ele, € muito importante.

— Eu vou tentar. Olha, e a sua mae?

— Minha mae? O que tem a minha mae?



— Aquele dia que a gente... fodeu, vocé disse pra eu ir embora
porgue sua mae ia aparecer no dia seguinte.

— Claro, me lembro.
— Entao. Eu quero saber como vai a sua mae.

— A dona Livia? Esta 6tima. — "Acho que esta 6tima" seria mais
correto, ja que eu nao falava com minha mae havia alguns meses.

— Livia. Legal esse nome. — Ela se tornou repentinamente languida:
— Bé, eu queria te encontrar de novo.

Eu disse:

— Vamos sim, vamos sair qualquer dia desses, o problema é que
atualmente estou cheio de trabalho.

Subitamente, uma inspiracao maquiavélica:

— Faz o seguinte, Fatima, descobre alguma coisa sobre o Miguel,
me liga e eu dou um jeito da gente se encontrar.
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Despedimo-nos, desliguei o telefone e escutei minha prépria voz:
"Canalha! Vocé

esta se acostumando a esse jogo de interesses".



Depois, a voz de meu pai: "A integridade de um homem é medida
por sua capacidade de nao se corromper".

"Pobre Tulio Bellini", pensei, por fim, e perguntei a mim mesmo:
"Onde foi que ele errou?".
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Tomei um banho frio, fiz a barba. O telefone novamente. Beatriz.
— Remo, te acordei?

— Nao. Acabei de tomar banho.

.Ja reservei nossa mesa num restaurante japonés — afirmou.
Pensei em sashimi de atum.

— E 0 Zé Maria? — perguntou.

Dora tinha uma teoria de que as mulheres eram mentalmente mais
ageis que os homens, e ela devia estar certa, pois eu ndo me
lembrava de conhecer nenhum Zé Maria, a ndo ser um antigo lateral
do Corinthians, mas com certeza ndo era a esse Zé Maria que
Beatriz se referia.

— Que Z¢é Maria? — perguntei.

— O psicanalista, José Maria Arcoverde. O apelido dele é Zé Maria.



— Ah, o que tem o Zé Maria?

— Nada. S6 queria saber se vocé ja o procurou—respondeu.

— Ainda ndo. Vocé ndao me deu o telefone nem o endereco.

— Entao anota! — afirmou, ou melhor, ordenou.

— Beatriz, vocé acha mesmo que eu preciso de um psicanalista?

— Claro. Psicanalise € uma coisa maravilhosa, devia ser obrigatdrio.
Conheco um monte de psicanalistas, faco psicanalise desde crianca.

Tive pena dela. Uma idéia me ocorreu:

— Aquele homem que te... machucou... por acaso era um
psicanalista?

— Por que vocé esta tao preocupado com isso? Resolva os seus
problemas antes de se preocupar com 0S meus.

— Desculpe, achei que vocé podia ter sido vitima de um psicanalista
doentio, s0 isso.

Além do mais, resolvendo os seus problemas talvez eu resolva
alguns dos meus também.

— Nao tem nada a ver. Ja disse que vocé nao pode me ajudar.
Ninguém pode. E eu nao quero ajuda! Quem te disse que eu quero
ajuda? Eu so queria te indicar um psicanalista.

— Calma, Beatriz. Eu fico muito feliz por vocé se preocupar comigo.
E fiquei lisonjeado quando me sugeriu procurar um psicanalista
chamado José Maria Arcoverde.
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Arrisquei uma pequena pausa, reflexiva e levemente dramatica.
Continuei:

— José Maria. Esse nome me da a impressao de um sujeito
equilibrado, bem resolvido. Arcoverde também é um sobrenome
poético e sugere varias interpretacoes.

Pense na rua Cardeal Arcoverde, por exemplo. Quem foi o cardeal
Arcoverde? Sera que ele tem algum parentesco com o José Maria?
Eu penso muito nesse tipo de coisa. O

problema é que agora estou sem tempo nenhum, um homicidio
ocupa muito espaco na vida de um detetive. Nao tenho hora pra
nada, nem pra comer nem pra dormir. A qualquer hora pode
aparecer uma pista, e tenho que estar disponivel, vocé sabe, pistas
nao avisam quando vao aparecer.

— Bela frase, Remo. Totalmente Dora Lobo. Ignorei a observacao, e
0 que ela trazia de sarcasmo.

— Eu ndo posso comecar uma analise antes desse caso se resolver
— prossegui —, daqui a um tempo, quando pegar um caso banal de
adultério ou tiver que seguir um babaca qualquer tipo Pompilio
Nagra, vai ser mais facil fazer andlise. E inglés também. Eu quero
muito fazer um curso de inglés. Vocé se importa de me dar o
endereco do Zé Maria depois de terminar o caso Rafidjian?



— Nao, tudo bem. Eu gosto do seu jeito assim mesmo, meio
neurotico.

— Como assim, meio neurdtico?

— Vocé sabe, Remo, esse negdcio de dizer que odeia o seu nome,
isso € meio neurotico.

— A noite a gente conversa — eu disse. — A que horas te pego?
— Nove ta bom?
— Combinado.

Anotei um lembrete e preguei-o com uma tachinha no lado de
dentro da porta:

"Lembrar de pedir o carro emprestado a Dora. Apanhar Beatriz as
nove horas. Sashimi de atum".

Grifei "sashimi de atum".
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Depois, pela terceira vez naquela manha, o telefone:
— Bellini?

— Dora?



— Esteja aqui no escritorio pontualmente a uma hora. Olhei para o
reldgio, 12h 15.

— O que houve? — perguntei.

— Stone, o informante de Idrio, tem uma revelacdo a fazer. Ele me
ligou de manha e disse: "Detetive Lobo?".

"E ela."

"Vocé é mulher? How funny. Pensei que detetive Lobo fosse um
homem."

— Ele ¢é irritante — eu disse. — Tem essa mania desagradavel de
falar palavras em inglés no meio das frases.

— Mas eu até que achei o sujeito engracado — afirmou. Ele queria
me vender uma informagao que, segundo disse, ira causar uma
reviravolta no caso. Logo pela manha

havia sido intimado por Béris a depor na Homicidios sobre o
assassinato de Rafidjian. SO

que nao poderia comparecer a delegacia, sob o risco de ter sua
identidade de informante descoberta por marginais e policiais
ligados a bandidos. Ent3ao Boris sugeriu que se encontrassem no
Bisteca d’Ouro. Stone me propds o seguinte:

"Vocé me paga uma grana, detetive Lobo, e pode comparecer
também ao meu depoimento no Bisteca. E claro que o Bdris nao
pode saber desse trato e, se souber, eu nego tudo do you
understand?"

"Qual o seu interesse em que eu esteja 13?"

"Minha informacao é muito valiosa, mas a policia nao vai poder
pagar por ela. Como eu sei que vocé também esta interessada, so



abro o bico com money in my pocket, OK?"
— Rato. E o que vocé falou?

— Em primeiro lugar eu negociei um preco razoavel com ele, que
obviamente queria ser pago em ddlares, e assim o seria, eu disse,
contanto que respeitasse as condicdes que eu impusesse para a
realizacdo do negdcio.

— Que condigoes?

— Bom, eu estou curiosa pra saber do que se trata e faco questao
de estar presente ao depoimento. Disse a Stone que arranjasse uma
maneira de transferir esse encontro
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para 0 meu escritdrio, ja que nao tenho idade nem paciéncia pra me
deslocar até o Bisteca. Alias, Bellini, ndo tenho mais saco de me
deslocar pra lugar nenhum, excetuando-se uma Paris e uma Buenos
Aires de vez em quando.

— Nao a culpo por isso — afirmei. Ela continuou:

— Além do mais, estou pagando pela informagao, o que me da o
direito de escolher o local do depoimento. Stone pediu-me dez
minutos para acertar as coisas por telefone, depois ligou de volta e
confirmou o encontro para a uma hora, aqui no escritorio, com a
presenca de Boris e Idrio. E claro que Stone vai chegar uma meia
hora antes, para embolsar seus ddlares, mas isso € extra-oficial.



— Quanto ele vai levar, o filho da puta? — perguntei.

— Nao mais do que Sofia Rafidjian esta me pagando por um dia de
trabalho.

— E o Boris nao vai saber desse trato?
—Nem uma palavra — ela respondeu.

— E ele nao vai achar suspeito o fato de Stone querer depor no seu
escritorio? —insisti.

— Nao. Stone alegou que o Bisteca estaria ocupado a tarde por
policiais ligados a uma quadrilha de ladrdes de carros, e isso 0
impediria de prestar seu depoimento 13, ja que nao queria correr o
risco de ser reconhecido em sua condicao de informante. Stone nem
precisou propor 0 nosso escritdrio, o proprio Boris o fez.

— O crime perfeito.

— Nem tanto. O que me convenceu a negociar com esse crapula foi
um pressentimento de que a informacao que ele tem é
extremamente hot, como ele mesmo diria.

— Eu também tenho algumas informacoes very hot pra vocé, que tal
discutirmos o preco?

— Vocé é pago mensalmente pra isso, filhote. Do que se trata?

Relatei-lhe minhas descobertas sobre o gringo Miguel, o indio, e
sobre Lucila, a amiga de Fatima que tinha visto Rafidjian.

— Precisamos interrogar essa Lucila — afirmou.

— Sem condigdes — respondi —, ela se nega terminantemente a
fazer declaracOes a



policia ou a quem quer que seja. Mas, segundo Fatima, a informacao
é verdadeira.

Dora ficou em siléncio. Depois disse:
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— Isso pOe por agua abaixo a teoria de que Rafidjian teria inventado
toda a historia.

Ele estava procurando realmente por Ana Cintia Lopes... seja 13
quem for Ana Cintia Lopes.

Desligamos.

Xk
Fiz rapidamente meu desjejum no Luar de Agosto. Antonio:
— Como vao as coisas?

— Um pouco complicadas, mas bastante estimulantes. E os pebés?
— perguntei.

— Pebés?
— Pebés, pebezinhos, pebezdes. Peitos e bundas — expliquei.

Ele sorriu com cumplicidade machista:



— Menos complicados, mais estimulantes. Homens, juntos, podem
tornar-se extremamente desagradaveis.

As 12h50 peguei um taxi e fui para o edificio Italia.
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Dora estava sentada a sua mesa. Na frente dela, sentado na
poltrona que eu costumava ocupar, Stone. Na lateral da mesa,
postado a maquina de escrever (ali colocada de improviso), um
escrivao da policia. Atras dele, em pé, fumando seu Minister, Boris.
Encostados na janela, por tras de Dora, Iério e eu.

Stone, excitado com a platéia e com os ddlares, iniciou com
loquacidade seu depoimento:

— Olha, quando vocés me perguntavam quem era Ana Cintia, doutor
Rafidjian, e sei Id quem mais, confesso que eu nao fazia a menor
idéia de who the fuck you were talkin'

about.

— Stone! — gritou Iério, enfurecido. — Se vocé pronunciar mais
uma palavra em inglés eu te arrebento os cornos, traficantezinho de
merda.

— Ta bom, nao precisa gritar — respondeu Stone, assustado. — O
que precisa ficar very, quero dizer, bem claro, € que eu nao costumo



ler jornal nem ver TV, por isso nunca me liguei no visual desse
doutor ai.

— Va direto ao ponto, Stone — disse Idrio, agora mais calmo,
tranqiilizado por Béris, que lhe dava tapinhas no ombro.

Stone tocou com os dedos a argola prateada que ostentava na
orelha esquerda.

Falou:

— Hoje de manha o delegado Bdris me ligou e disse que queria
ouvir meu depoimento sobre o caso Rafidjian. Entao, depois de
desligar, perguntei prum chegado meu:

"Que porra € essa de caso Rafidjian?"

"Ele respondeu: 'E um médico que foi assassinado com pancadas de

guarda-chuva'.
" 'Guarda-chuva?', perguntei; e demos risada."

"Depois ele me mostrou o jornal que estava lendo: 'Olha o otario

21 n

aqui, 0'.

Nesse momento Stone fez uma pausa estudada, dramatica. Olhou
nos meus olhos, nao sei por qué, e prosseguiu:

— Quando vi a foto no jornal, gritei: "Porra, eu conheco esse cara!".
— Stone arregalou os olhos e ficou quieto, agora olhando
alternadamente para todos nos.

— Fala! — urrou Iorio.
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— Well — completou Stone —, esse doutor Rafidjian era um viado
que eu conhecia ali do Dante Alighieri.

As imediacOes do colégio Dante Alighieri, no bairro dos Jardins,
transformam-se a

noite num ponto de prostituicao masculina. E eu conhecia isso muito
bem, diga-se de passagem, ja que o colégio Dante Alighieri fica a
duas quadras do Baronesa de Arary.

— O Rafidjian era viado? — perguntou I6rio, boquiaberto
— Era — afirmou Stone.

— E isso é tudo? Essa é a sua revelacao? — vociferou Dora, como de
habito, tentando valorizar seu dinheiro.

—Take it easy — rebateu Stone, e Idrio precipitou-se sobre ele, mas
Bdris impediu-o0 a tempo. —Tem mais.

— O que mais? — indagou Boris, segurando I6rio pelos ombros.

— Eu me lembrei — continuou Stone — que esse doutor era um cara
alto e magro que passava sempre por ali, dentro de um Monza azul-
metalico. Vocés sabem que o esquema no Dante € o seguinte: os
viados ricos ficam circundando o quarteirao com seus carros e 0s
garotos de programa, pobres, ficam na calcada se oferecendo para
as bichas.



Esse doutor, que chamava a atencao porque era alto e magro, vivia
sempre aos beijos e abracos com um gringo chamado Miguel ou
Manuel.

Nesse instante todos nos entreolhamos; Boris interpelou-o:
— Um momento. Vocé tem certeza do que esta falando?
— Absolutely.

Imediatamente, Boris telefonou para a Delegacia de Homicidios e
ordenou, em tom de urgéncia, que se procurasse um gringo
chamado Miguel (gracas a mim ele sabia que o home correto era
Miguel), sob suspeita de assassinato. Determinou também que
ficassem de sobreaviso, pois dentro em pouco voltaria a delegacia
acompanhado de um sujeito que auxiliaria na realizacao do retrato
falado do suspeito.

— Localizem o perito! — gritou. Apos desligar, dirigiu-se a Stone: —
Prossiga, por favor.

— That’s it, folks.
— That’s it, folks, o caralho — afirmou Iorio — Fala tudo.
— Falar o qué? — indagou Stone.

— Por exemplo — contemporizou Béris —, esse Miguel era um
garoto de programa?

— Yes. Mas de vez em quando ele sumia. Nao era muito assiduo,
assim como eu também nao sou. S6 quando a grana esta muito
curta que eu apelo pra isso.
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— E vocé o conhecia? — perguntou Dora.

— S0 de vista, nunca falei com o sujeito, até porque ele era fechado
e mal-encarado.

— Mas vocé ja o conhecia de shows eroticos, nao conhecia?—
arrisquei.

— Sim, eu te disse isso uma vez, mas so de vista também, eu nunca
bati um papo com a figura.

— E vocé tem visto o sujeito ultimamente? — foi a vez de Iério
perguntar.

— No. Isso que eu ia dizer, esse gringo anda sumido faz ma cara.
Entdo, hoje de manha, quando me lembrei da histdria toda,
perguntei pra esse chegado que me mostrou a foto do Rafidjian no
jornal: "Por onde anda o gringo?". E ele: "O indio? Sei 13, parece que
se casou e depois sumiu".

— Casou com quem? — antecipou-se Dora, fazendo a pergunta que
todos tinhamos em mente.

—I don't know, my dear.

— Filho da puta! — Iério desvencilhou-se de Boris e lancou-se a
espancar Stone.



Bdris e eu tentamos segura-lo, mas ele se debateu, possesso de
flria, enquanto o escrivao empurrava Stone, que mancava, para o
outro lado da sala. Dora levantou-se e gritou:

— Cavalheiros! Por favor... I6rio, novamente imobilizado por Boris,
disse:

— Desculpe, Dorinha, € que esse filho da puta podia ter me avisado
antes. Agora quem leva a fama sou eu, afinal ele € meu informante.

— Calma, Iério — tranquilizou Béris. — O Stone vai pra delegacia
fazer um retrato falado do gringo e la nds damos uns conselhos pra
ele...

Dentro de algumas horas o gringo Miguel estaria sendo cacado pelos
quatro cantos da cidade. E apesar dos ddlares que Stone levava no
bolso, eu nao gostaria de estar na pele nem de um, nem de outro.
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Dora acendeu uma Tiparillo e caminhou até a janela. Empurrou uma
das esquadrias para que entrasse ar, e com esse gesto pareceu
limpar a sala da presenca funesta de Stone.

Estdvamos sozinhos, ela e eu, assimilando os novos fatos e suas
possiveis consequéncias:

— E essa agora... o Dom Quixote era gay. Inacreditavel — disse
Dora.



—\océ acredita nisso? — perguntei.

— E por que nao? — ela sorriu. — Eu paguei por isso! Serviu-se de
uisque.

Perguntou-me se gostaria do meu "com ou sem gelo". Hesitei por
alguns segundos.

Conclui que a situagao exigia, como disse em seguida, "sem gelo,
curto e grosso".

Depois de um gole generoso (o dela estava com gelo), Dora deu
uma daquelas tragadas profundas em sua cigarrilha e disse:

— Se Rafidjian era homossexual, por que queria encontrar uma
dancarina?

— Talvez Miguel e Ana Cintia sejam a mesma pessoa — arrisquei.
— Um travesti? — ela perguntou, surpresa.

Era sempre uma alegria quando Dora demonstrava levar a sério uma
de minhas teorias. Eu sentia confirmada minha vocacao de detetive.

— Por que nao? — respondi. — Se bem que ai nao teriamos
explicacao para a declaragao de Lucila, a amiga de Fatima, que
afirmou ter ouvido de Rafidjian que Ana Cintia Lopes havia se
casado.

— Travestis também se casam, Bellini. E talvez isso faca sentido se
somado a uma outra declaracao, a do amigo do Stone.

— O que ele disse? — perguntei.

— Vocé nao escutou? Concentre-se, Bellini. Ele disse que Miguel, o
indio, sumiu porque havia se casado.



— Se essa teoria for verdadeira, dificil vai ser descobrir se ele se
casou com um homem ou com uma mulher — afirmei. — O que
vocé conclui disso tudo?

— Nada, enquanto esse gringo nao for encontrado. — Ela me olhou
com olhos brilhantes. — E o que vocé faz ai parado que ainda nao
saiu em busca de Miguel? Por acaso é pago pra ficar bebendo e me
fazendo perguntas?
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— Uma Ultima pergunta.
— O qué? — ela disse, séria.

—\Vocé pode me emprestar o carro hoje? Tenho um jantar inadiavel
com Beatriz.
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Jantamos no restaurante Hinodé, na Liberdade, numa dessas ruas
ornamentadas com lanternas orientais. A garconete, aparentemente



conhecida de Beatriz (que, imaginei, devia freqlentar aquele
restaurante em companhia de seus amigos universitarios), conduziu-
nos a uma salinha reservada. Sentamo-nos no chao, a uma mesa
baixa, depois de descalcarmos os sapatos, que permaneceram sob
um degrau de madeira escura.

Beatriz estava vestida com uma saia bege, curta, que cobria apenas
as metades superiores das coxas, uma camiseta branca de seda e
uma jaqueta marrom. Ela tirou a jaqueta e a largou no chao. Reparei
gue nao usava sutia.

Como eu nao conhecesse muito bem a culindria japonesa, a excecao
do saque e do sashimi de atum, deixei que ela escolhesse o cardapio
da noite.

E foi justamente pelo sashimi de atum que iniciamos a refeicao.

— Como é que vocé conhece tao bem a cozinha japonesa? —
indaguei.

— Meu pai € fanatico. Desde pequena que freqiiento restaurantes
japoneses.

— Vocé é bem precoce. Desde pequena frequenta consultérios de
psicanalise e restaurantes japoneses.

— Caprichos do meu pai. Ele tem uma personalidade muito forte.
Alids, como toda a familia.

— Sua mae eu ja conheci, pelo telefone. Falta o pai.
— Vocé nao vai querer conhecé-lo.
— Por que nao?

— Digamos que ele nao faca muita questao de ser simpatico com
meus... amigos.



Possessividade em excesso também é uma caracteristica da familia.

—\océ acredita que até hoje eu ainda nao sei qual o seu nome de
familia? Como é o seu sobrenome?

— Mekla — ela respondeu, e mergulhou uma fatia de atum no
potinho cheio de molho de soja.

— Beatriz Mekla. Vocé é descendente de arabes? — inquiri.

Ela assentiu mastigando o peixe de uma maneira escandalosamente
sexual:

— Libaneses.
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— Ultimamente tenho recebido alguns ensinamentos de um arabe —
afirmei, referindo-me a Caled Tureg.

— Somos um povo de muita sabedoria — concordou.
— Sem duvida. Vocé conhece o Libano?

— Muito. Minha avd, mae do meu pai, vive até hoje em Beirute. Eu
costumava passar minhas férias 1a, quando pequena, e acho Beirute
a cidade mais linda do mundo. Hoje em dia esta uma desgraca com
toda essa violéncia e destruicdo. Ha anos que ndo vamos mais para
Beirute. Agora é minha avo que vem nos visitar de vez em quando...



Beatriz pediu como segundo prato sushi especial, "com ovas". Eu
ordenei mais saqué

e continuei impressionado (eu ja estava impressionado desde o
jantar no restaurante india-no) com sua capacidade de beber.

— E como se chama sua avd? — perguntei.
— Beatrice.
— Beatrice? Uma libanesa?

— E que meu bisavd, o pai dela, era catedratico de literatura na
Universidade do Libano. Ele era especialista em literatura italiana, €
dentro dessa especialidade, sua maior paixao era a Divina comédia
de Dante. Esse nome, Beatrice, foi uma forma de homenagear o
livro e também a prépria filha.

Notei que Beatriz bebia de uma maneira um tanto quanto
compulsiva, e mesmo quando aparentava estar pensando em outras
coisas, guardava no olhar um mistério mérbido e perturbador. Talvez
eu estivesse fantasiando um pouco, mas ela parecia exalar uma
mistura de sexo com desgraca e, por um momento, pensei estar na
presenca de uma personagem feminina de Edgar Allan Poe.

— Um brinde a Dante! — ela disse, despertando-me de meus
devaneios, enquanto levantava o copo quadrado onde 0s japoneses
bebem saqué.

— Um brinde a Beatriz! — eu disse.
— Um brinde a Remo! — ela disse.
— Um brinde a Roma! — eu disse.
— Um brinde a Romulo! — ela disse.

— Um brinde a loba! — eu disse.



— Um brinde a Dora Lobo! — ela disse.
— Um brinde ao Japao! — eu disse.

— Um brinde ao Libano! — ela disse.
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Depois dos brindes nos beijamos com forca. Senti um gosto forte de
peixe cru em sua boca, 0 que me provocou uma erecao instantanea.
Enfiei a mao por dentro da sua blusa e manuseei a massa suave e
compacta dos seios. Os bicos estavam duros e arrepiados,
empinados como bicos de passarinho. Fomos interrompidos por
batidinhas na porta. A garconete japonesa sorriu e disse:

— Onegai—shimassu! —E depositou sobre a mesa um recipiente
redondo cheio de sushis coloridos. Ela se deslocou de joelhos pela
salinha e despediu-se, com uma reveréncia.

O saqué me abriu a alma e destravou a lingua. Confidenciei a Beatriz
que ja tinha visto de relance seus seios, quando ela se abaixou para
apanhar a bolsa naquele jantar na pizzaria Camelo. Ela sorriu e a
natureza daquele sorriso me incentivou a lhe revelar outras
intimidades, no caso, a semelhanca que eu encontrava entre o
sashimi de atum e os labios vaginais. Ela disse:

— Vocé é um puta de um sacana, Remo.

Nesse momento escutamos sussurros vindos da salinha ao lado.
Fizemos siléncio.



Percebemos que os sussurros eram gemidos de duas pessoas
fazendo amor. Eu disse

"fazendo amor", mas Beatriz foi mais direta e olhou-me com olhos
arregalados, como uma crianca, afirmando, entre surpresa e
excitada: — Estao trepando! Acompanhamos os ruidos que
cresceram gradativamente até o orgasmo ("Gozaram juntos",
concluiu Beatriz), e entao, devidamente alcoolizados e excitados,
resolvemos imitar o casal vizinho. Beatriz deitou-se e a saia deixou a
mostra sua calcinha branca.

Fiquei de joelhos, ela acariciou seu sexo por baixo da calcinha
enquanto eu abaixava minha calca. Ela ndao se despiu, mas a
penetracao aconteceu logo (e de maneira particularmente excitante,
ja que o elastico da calcinha pressionou por todo o tempo a base do
meu pau). Beatriz estava Umida e o cheiro de sexo se misturou ao
odor de peixe cru e molho de soja que impregnava as pontas dos
nossos dedos e Iabios. A tensdo constante causada pela
possibilidade da garconete chegar a qualquer momento criou um
contraponto ao devaneio sexual.

Na hora de gozar gritei: "Eu te amo!" (mais tarde me envergonharia
ao me lembrar dessa cena).
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Enquanto esperavamos a conta, narrei-lhe a revelacao de Stone de
que Rafidjian era homossexual, e de que o principal suspeito do



crime era agora um estrangeiro de nome Miguel, conhecido por
indio. Falei-lhe sobre minha teoria de que Ana Cintia e Miguel talvez
fossem a mesma pessoa, mas Beatriz nao pareceu muito
interessada. Mais que isso notei que minha conversa a enfastiava.
Isso me lembrou que a noite ainda prometia muito trabalho,
trabalho de detetive infelizmente. Deixei-a em casa, ao som de
RobertJohnson, que sempre parecia cantar a musica certa.

Ao me despedir, disse que tinha adorado a historia de sua avo
libanesa Beatrice e lhe prometi um presente caso adivinhasse para
onde eu estava indo naquele momento.

— Nao faco a menor idéia — respondeu.

— Colégio Dante Alighieri, procurar por Miguel — afirmei.

— Colégio Dante Alighieri — ela repetiu —, que sincronicidade.
— Sincronicidade? — perguntei.

— Remo, vocé nao diz que Freud foi o maior detetive de todos os
tempos? Vocé

precisa conhecer Jung e sua Teoria da Sincronicidade.

Concordei, pensando tratar-se de algo como Sam Spade e Philip
Marlowe.

Estilos diferentes, métodos diferentes, detetives diferentes.
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Deixei o carro na garagem do prédio de Dora e peguei um taxi para
o Baronesa de Arary. Tomei banho (estava melado), troquei de
roupa e bebi dois copos de agua gelada.

Agua era a Unica coisa que eu tinha na geladeira, e isso me
deprimiu. Melhor que nada, pensei. Lembrei-me de que logo apds
minha separacao eu nao tinha nem sequer uma geladeira. S6 o
colchao e o gravador. Pior seria sem o gravador.

Caminhei pela Peixoto Gomide até o colégio Dante Alighieri, distante
apenas duas quadras de casa. Durante o percurso tive a impressao
de estar sendo seguido. Isso ja

havia ocorrido a tarde, quando passei em casa antes de apanhar
Beatriz para o jantar. Foi uma sensacao fugaz, que no momento
atribui @ uma parandia qualquer. Cheguei mesmo a cogitar que era
hora de iniciar a psicandlise com Zé Maria, mas depois esqueci.
Entdo, indo em direcao ao colégio a noite, a sensacao voltou. Como
a tarde, olhei para tras e nao vi ninguém. Era noite, a rua estava
vazia, mas aquela impressao nao me abandonou. Olhei para o
parque Trianon, aquela hora fechado, e tentei perscrutar a folhagem
cerrada por tras das grades de protecdo, mas a idéia de que alguém
me observava dali me pareceu absurda e s6 reforcou a sensacao de
que eu precisava mesmo ligar para Zé Maria.

O colégio Dante Alighieri era grande, imponente e tradicional. Foi
fundado pela rica comunidade italiana da cidade e era frequentado
por descendentes de italianos e também pelos filhos da classe média
abastada que vivia na regiao. Por uma dessas ironias que vivem
acontecendo, o lugar se transformava a noite num ponto de
prostituicao gay.

Pelas quatro calcadas que circundavam os muros da escola, era
possivel encontrar garotos de classes sociais mais baixas se
insinuando com calcas apertadas e gestos obscenos para 0s



homossexuais mais ricos, que circulavam com seus carros, avaliando
as mercadorias expostas.

Andei por ali, observando o movimento, mas o lugar estava
infestado de tiras a

paisana, o que dificultava meu trabalho.
Mas era preciso tentar alguma coisa.

Aproximei-me de um garoto atarracado, com espinhas no rosto,
vestido com uma calca justa e uma miniblusa rendada. Seu cabelo
era cortado de uma maneira estranha, curto dos lados e volumoso
em cima. Perguntei-lhe se tinha um cigarro. O garoto me olhou de
lado, com desprezo, e falou com uma voz efeminada:
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— Qual ¢, tira? A gente ja falou tudo que sabe... vocés ndo se
organizam, nao? E o terceiro que mandam falar comigo.

— Eu nao sou tira.

— Ah, entdo é fregués? Ou resolveu fazer um dinheiro e veio aqui
roubar meu ponto?

Vocé deve me achar um idiota se pensa que vai me fazer acreditar
que € entendido.

Nesse momento um senhor de éculos e bigodes, dirigindo em baixa
velocidade, olhou para mim e depois para o garoto atarracado.



— Olha ai — o garoto dirigiu-se a mim —, a bicha gostou de vocg,
tira.

— Escuta aqui, neném, eu nao sou entendido nem sou tira. Muito
menos fregués.

Mas posso te pagar por algumas informacoes.

— E melhor economizar seu dinheiro. Por aqui a gente nao sabe
muita coisa sobre esse Miguel.

— O que vocé souber é lucro — retruquei, e tirei a agenda do bolso.

— Em primeiro lugar — ele se empertigou e assumiu uma postura
séria, como se depusesse oficialmente —, eu gostaria de deixar bem
claro que odeio esse Miguel. Eu nem sabia que ele se chamava
Miguel, a gente aqui o conhecia por indio. Eu odeio bicha assassina.
Elas nao sao profissionais e atrapalham o trabalho da gente, que é
profissional.

Volta e meia aparecem esses maniacos que gostam de matar viado e
depois quem se fode é a gente, que trabalha honestamente. Esse
cara é estranho e sé conheco ele de vista. Sei que o nome dele é
indio e que é chileno. Uma vez a gente o chamou de Argentino e o
cara ficou puto, queria matar um — Ele disse: "Eu sou chileno!". Faz
tempo que nao aparece por aqui. Desde antes de matar o médico.

— Vocé acha que ele matou o médico? — perguntei.
— A gente acha.
— Por que vocé sempre diz "a gente"?

— Porque eu nao sou como esse indio babaca. Eu tenho amigos e
faco parte de um grupo organizado, discriminado pelos donos do
poder. Se a gente nao se une, eles nos aniquilam. Por isso eu odeio
maniacos, porque eles acreditam que ndo s3o viados, pensam que



sao muito machos, que piada. Os machos matam os outros e a
gente é que tem que ficar aqui, falando com a policia a noite inteira,
vendo a freguesia sumir... e, ainda por cima, agtentando filhinho de
papai gritar "assassino".

Aproveitei o fim de seu discurso para fazer uma pergunta decisiva:

— O indio é travesti?
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— O chileno? De jeito nenhum. Pode até ser viado, mas usar roupas
de mulher com aquela pinta de machao troglodita, nem em sonho.
Nem a minha avd acreditaria que ele pudesse ser uma mulher.

— Vocé tem certeza? Eu desconfio que ele também ataca de
travesti.

— Nem que ele quisesse. Um dos motivos pelos quais o chileno era
bem cotado aqui é porque fazia aquele modelo machao musculoso
de pau grande. O tipo do cara que se orgulha do proprio pau. Ele
odeia mulher. Por que se faria passar por uma?

Aquela pergunta desferiu um golpe fatal em minha teoria. "Bem-
vindo de volta a

estaca zero", congratulei-me.

— E 0 médico? — perguntei. —Vocé conhecia o médico?



Eu nunca sai com ele, mas parece que era mesmo habitue do
pedaco. Dizem que era muito profissional, gostava de ser enrabado
e depois pagava direitinho. Era um bom fregués. Até que conheceu
o indio... dai, se apaixonou e sé queria sair com ele. Coitado, se
fodeu.

— E por que o indio matou o médico? Estava sem grana alguma
coisa assim?

— Sei 4! O chileno é louco. Dizem que nem roubou nada depois de
matar o cara.

Um carro parou ao nosso lado, mas nao eram fregueses. Era a
policia. Policiais tipicos, sem a afabilidade de Boris e I6rio, os meus
amigos na corporacao. Eram jovens, e isso reforcou minha teoria de
que tiras sao como vinho: quanto mais velho melhor.

Fui aconselhado a voltar para casa, sem abrir o0 bico pelo caminho.

— Estamos investigando um homicidio! — um deles berrou pela
janela do carro.

— Eu também — respondi, e voltei para casa com aquela estranha
sensacao de estar sendo observado.

Tomei uma dose de Jack Daniel's e adormeci ao som da voz grave
de John Lee Hooker.
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30 DE MAIO, QUARTA-FEIRA DE MANHA
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A Delegacia de Homicidios estava movimentada, com investigadores
entrando e saindo freneticamente. Repdrteres, com suas irritantes
maquinas fotograficas, rondavam a sala de Bdris como enxame de
abelhas. Fui admitido na sala, levado por um detetive jovem e
antipatico, depois de esperar cinco minutos no corredor. Enquanto
esperava, ouvi falatdrio sobre o gringo foragido, chamado de
"assassino", e Rafidjian, de "o médico viado".

Dentro da sala o ambiente era um pouco melhor, embora Boris
estivesse a beira de um colapso nervoso, com os cabelos oleosos
desgrenhados, olheiras profundas sob as lentes grossas e a pele
macilenta de um fumante que nao dormia fazia varios dias.

Naquele momento ele conversava com I6rio, que apresentava
péssimo humor, talvez por ter acordado cedo, e Stone, eternamente
blasé e mau-carater. A mesa estava ocupada por pilhas de papel,
que cresciam a cada minuto devido ao movimento de investigadores
que nao paravam de chegar com novas informacgoes.

O bloquinho com dizeres de Seicho-No-Ie trazia a frase: —O homem
que sobe a montanha encontra o céu".

Bdris, naguele momento, parecia querer encontrar apenas o
paradeiro de um assassino. Fez um gesto para que eu me sentasse
numa cadeira ao lado de I6rio, que mal conseguiu esbogar um
sorriso, e disse:

— Se Miguel ainda estiver em Sao Paulo, vai preso em menos de
vinte e quatro horas.

— E se nao estiver? — perguntei.

— Pego em uma semana. Ja avisei as fronteiras e as policias de todo
o Brasil, esse nao me escapa.



Depois passou-me uma folha com o retrato falado de Miguel. O
sujeito era um indio e tinha, mesmo ali, naquele desenho impessoal
e técnico (e talvez por isso mesmo), uma aparéncia ameacadora. O
retrato, feito com a ajuda de Stone, estava em todas as delegacias e
redacoes de jornais. Conclui que aquele desenho definitivamente
punha por agua abaixo qualquer possibilidade de Miguel ser um
travesti.

— Alguma novidade, Bellini? — perguntou Boris, visivelmente
satisfeito.

— Nenhuma — respondi.

Mostrou-me uma folha datilografada e trocou um olhar cimplice
com I6rio.
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— Da uma olhada nisso aqui.
— Um dossié?

Ele sorriu. Por mais simpaticos que fossem, Boris e I0rio eram
policiais antes de qualquer outra coisa. E policiais, por natureza ou
tradicao, sempre sentem orgulho em desbancar detetives
particulares. Olhei para a folha datilografada:

"Miguel Angel Sanchez Olivares, chileno, vive ilegalmente no pais ha
mais de quatro anos. Idade aproximada: 26. Moreno, olhos
castanhos, estatura média, cabelos lisos. Porte fisico musculoso.
Sem marcas ou cicatriz. Sem passagem pela policia. Prostituto



bissexual. Caften, dancarino e ator de shows e videos eroticos.
Conhecido nas boates do centro da cidade, nas produtoras de filmes
da Boca-do-Lixo e na regiao de prostituicdo masculina proxima ao
colégio Dante Alighieri. Sem residéncia fixa. Vivia ultimamente em
companhia de outros prostitutos num edificio na alameda Glete, 147,
regiao central. Morou em Campo Grande, Mato Grosso, onde era
conhecido como Anjo. E também chamado de indio. Esta
desaparecido desde o assassinato de Samuel Rafidjian Jdnior".

— Que tal para um dia de trabalho? — indagou, vaidoso, Boris.

Abstive-me de responder-lhe. Boris e 16rio riram. Stone continuava
alheio como se tivesse pressa em sair dali.

— E esses caras com quem ele morava na alameda Glete? —
perguntei.

— Foram checados ha pouco. Fizemos uma visita surpresa as seis da
manha. Os sujeitos, dois prostitutos, nao sabiam de nada.

Boris acendeu um Minister,

— Miguel morou |a por apenas quatro dias, depois sumiu com suas
coisas, que se resumiam a uma mala e uma bolsa de couro. Sumiu

sem dar noticias, no dia seguinte ao assassinato. Nao deixou nem o
dinheiro que se comprometeu a pagar, os sujeitos estao putos.
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Liguei para Dora da sala de Béris e convidei-a para o almoco no
restaurante Almanara, de cozinha arabe. Flagrei-me subitamente
interessado na culinaria libanesa.

Consultei o reldgio,12h17, e como havia tempo (marcamos o almogo
para a uma hora), fui a pé até o restaurante. No percurso,
caminhando pela avenida Sao Luis, pensei em Beatrice, a avd
libanesa de Beatriz. De certa maneira, havia uma relagao estreita
entre ela e a pizzaria Camelo.

O Camelo era basicamente um restaurante arabe, e no entanto
produzia a pizza mais saborosa da cidade. Nos fins de semana
formavam-se filas imensas diante de suas portas, na rua Pamplona.
Era irbnico que a melhor pizza de Sao Paulo, uma cidade repleta de
imigrantes italianos, fosse feita por arabes.

A interagao cultural e racial da cidade me surpreendia.

A uniao profissional de Tufik e Caled Tureg com Abel e Caruso Focca,
italianos e arabes trabalhando juntos para consolidar a Mafia na
Ameérica do Sul. Poético.

E por que nao eu, Remo Bellini, e Beatriz Mekla unidos a luz de duas
culturas tao diferentes mas igualmente passionais e vibrantes?

Beatriz.

A visao da sua vagina vermelha como sashimi de atum (e eu estava
correto, se pareciam entre si), vasta de pélos negros que lhe davam
um aspecto animal excitante, combinada ao enigma constante que
permeava suas atitudes, nao me saia da cabeca.

E foi pensando em Beatriz que vislumbrei a silhueta solida de Dora,
sentada ao balcao do Almanara, bebendo chope.
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O garcom indicou-nos uma mesa; sentamos e escolhemos tabule,
quibe cru, charutinhos de carne moida e folha de parreira, homus e
pao sirio. Para beber, chope.

Dora, curiosa em relagao as descobertas de Boris, emburrou-se ao
saber de seus avancos. Desde que o caso Rafidjian comecara a
render publicidade excessiva, atraindo com isso a interferéncia
pessoal do secretario de Justica, os humores de Béris e Dora
andavam inconstantes e inversamente proporcionais. Grassava entre
os dois uma competicao inconfessa que so fazia estimula-los. A
velha rixa policia versus detetive.

Perguntei:

— Vocé acredita que o caso esteja resolvido?

— Em tese, sim. Mas alguns aspectos sao obscuros.
— Por exemplo?

— Aceitemos, por suposicao, que Rafidjian fosse homossexual e
estivesse realmente apaixonado por Miguel. Por que motivo Miguel
desejaria mata-lo?

Antes que eu abrisse a boca ela se antecipou:



— Eu sei que a maioria dos crimes ocorre sem motivo aparente, mas
esses casos, crimes de prostitutos contra homossexuais, como
provam as estatisticas, costumam acontecer imediatamente apds
relacionamento sexual, e em grande parte, com 0 assassino sob
efeito de alcool e drogas.

— Suponhamos que Miguel estivesse chantageando o médico —
afirmei. — Rafidjian parecia bem preocupado em escamotear sua
condicao de homossexual.

— E por que um sujeito que estivesse fazendo chantagem perderia a
cabeca a ponto de assassinar a vitima com um guarda-chuva? —
perguntou Dora. — Nao seria mais razoavel, nesse caso, que
Rafidjian perdesse a cabeca e assassinasse ele o chantagista?

Matar uma pessoa a estocadas de guarda-chuva &, por definicao,
uma maneira passional de se assassinar alguém. As descricoes desse
Miguel o apontam como um sujeito fechado, frio... um tipo que
agiria provavelmente com premeditacao, com cuidado...

definitivamente, o perfil desse Miguel é o contrario do perfil do
assassino passional.

— Mas vocé tem que admitir que as evidéncias estao todas contra
ele — argumentei.

— Admito, mas vou direcionar minha investigacao para um outro
lado. Escuta — ela aproximou o rosto e baixou o volume da voz —,
quero que vocé procure os dois sujeitos
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que estavam dividindo o apartamento com Miguel, na alameda
Glete, e quero também que vocé localize Fatima e descubra com ela
aquele tipo de informacao confidencial, como a da amiga que tinha
visto o Rafidjian mas se recusou a falar com a policia. Deixemos o
trabalho obvio com o Bodris, pra nos o que interessa agora €
descobrir os meandros, os detalhes aparentemente irrelevantes.

As vezes eu tinha a impressao de que Dora consumia literatura
policial um pouco além da conta, o que a transformava numa
espécie de madame Bovary do romance noir.

Depois do café, ela voltou para os seus misteriosos afazeres no
escritério (que muitas vezes incluiam audicoes interminaveis de solos
de violino).

Fui de 6nibus para o edificio 147 da alameda Glete. Aquela rua, ja
sabemos, tinha histéria: minha primeira e desenxabida experiéncia
sexual.
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O edificio 147 nao se diferenciava dos outros em seu aspecto
deteriorado.

Abri uma porta de madeira podre e caminhei por um corredor escuro
e mal ventilado até uma outra porta de madeira podre onde li



"Zelador". Bati. Um mulato de meia-idade atendeu-me com um
grunhido:

— Policia?

— Mais ou menos — respondi, sem saber o0 que isso queria dizer —,
preciso falar com os sujeitos que moravam com 0 gringo
desaparecido.

Ele estava com metade do corpo para fora, mantendo a porta
entreaberta:

— Apartamento 206, mas acho que nao tem ninguém agora.

Ele estava certo. Nao obtive resposta as batidas na porta do 206.
Voltei ao zelador, botei um dinheiro no bolso de sua camisa,
entreguei-lhe um pedaco de papel com os numeros de telefone do
escritorio e do apartamento e disse:

— Peca que entrem em contato urgentemente com detetive Lobo ou
detetive Bellini, é

assunto do interesse deles. — E torci para que o dinheiro entoasse
seu canto de sereia.

De 13 fui até o Hotel Ménfis e como Fatima também nao estivesse,
deixei-lhe um recado para que me ligasse 0 mais rapidamente
possivel. Talvez tivesse que Ihe oferecer meus favores sexuais mais
tarde, e isso me perturbou. Nao preciso dizer que algumas frases de
Tulio Bellini e de minha ex-mulher transitaram por minha cabeca e
quando voltei para casa, no meio da tarde, nem Albert King nem
Jack Daniel's foram capazes de demover a sensacao de que alguém
me perseguia. Talvez fosse preciso, ao contrario do que eu esperava,
telefonar para Zé Maria antes que o caso se resolvesse.

Adormeci a espera de que algum telefonema me acordasse.
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A campainha, e nao o telefone, me acordou.

Fatima tinha uma noticia "muito importante", que precisava anunciar
"ao vivo". Mas antes, como era de se esperar, abriu a blusa e,
consciente do efeito (avassalador) que exerciam sobre mim, exibiu
seus peitos duros e grandes. Dessa vez, ao contrario da outra,
confesso, nao me encontrava tao sofrego, mas a atitude desconfiada
de Fatima, que exigiu pagamento antecipado (se considerarmos que
eu pagava com sexo as informacgoes que ela me fornecia), nao me
deixou outra alternativa: fodemos novamente, e foi bom.

Ela continuava insistindo em me chamar de Bé.

Eu era Remo para Beatriz e Bé para Fatima. Remo Bé pensei, soava
afetado, como o nome de uma griffe de roupas para madames:
Remo Bé Confecgoes.

Minha personalidade se desintegrava a uma velocidade espantosa.

A noticia que Fatima trazia, no entanto, era realmente importante.
Ela havia localizado um amigo de Miguel Angel que toparia conversar
comigo contanto que a policia estivesse fora da jogada. Seu nome
era Juan. Ele estava de posse do nimero do meu telefone e me
ligaria ainda naquela noite. Fatima desconfiava que Juan pediria
algum dinheiro em troca das informacoes.



— Hoje em dia ninguém faz nada de graca — ela disse sorrindo, e
me senti tao prostituto quanto Miguel Angel Sanchez Olivares.
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Fatima ficou deitada por um bom tempo na cama, nua, fumando um
cigarro e soprando a fumaca para o alto. Eu estava sentado nhuma
cadeira ao lado da cama, também nu, tentando pensar num meio de
manda-la embora. As luzes estavam apagadas, mas a claridade da
rua, que entrava pela janela, era suficiente para iluminar o quarto.

Fatima levantou-se bruscamente e disse:
— Nao se preocupa nao, B, eu ja estou indo embora.
— Por qué?

— Nao precisa inventar que a tua mae Livia vem te visitar amanha
de manha, eu ja

vou embora.
— Que historia é essa? — perguntei.

— Nada ndo, vocé entendeu. — Ela estava em pé, vestindo a
calcinha. Seus peitos grandes de odalisca estavam soltos e eu nao
conseqguia tirar os olhos deles. Ela disse: —

Eu so queria trepar mesmo. Eu gosto do teu cacete.



Fiquei lisonjeado com a declaracao, sem entender por que o Lazaro
ressuscitado, que é como eu chamava meu pau, estava fazendo
tanto sucesso.

Mas o orgulho nao duraria muito tempo.

Depois que Fatima saiu, deixando no quarto seu cheiro de cigarro e
sexo, fui tomado de uma melancolia forte, que se misturou a
sensacao incomoda de rejeicao.

Aquelas eram sensagoes conhecidas. Remontavam a uma noite,
havia quase dois anos, quando, ao voltar para casa, encontrei o
bilhete de despedida de minha ex-mulher jogado sobre nossa cama
desarrumada. Depois disso, hunca mais ouvira falar dela, exceto em
delirios visuais e auditivos, que, como que para compensar sua
auséncia, me acome-tiam diariamente.

Eu ja cogitava ligar na manha seguinte para Zé Maria, quando o
telefone tocou trazendo a voz de um gringo misterioso do outro lado
da linha:

— Bellini?

— Ele mesmo.

— E Juan. Fatima falou de mim?
— Falou.

— Entao — ele disse, com sotaque carregado —, qual é o babado?
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— Qual é o babado digo eu. O que vocé quer? — perguntei.

— Eu quero me encontrar com vocé, mas sem a policia, ta ligado?
Sem policia na jogada.

— Ja entendi. Que mais?
— Mais nada — disse.
— Vocé nao quer dinheiro? — perguntei incrédulo.

— S6 um pouquinho, pra livrar minha cara, estou muito duro. Mas
nao vou cobrar pelas informacdes. — Ouvi seu sorriso,
provavelmente cinico. —Vocé me da uma ajuda de custo e tudo
bem.

— OK — afirmei. — E onde eu te encontro?

— Ao lado da estatua de Luis de Camodes no parque Trianon.
— Dentro do parque? A que horas?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Impossivel. O parque é fechado a noite.

— Eu sei. E por isso mesmo — afirmou Juan. — Assim ninguém
incomoda enquanto a gente conversa.

— Mas eu vou ter que pular as grades — protestei.

— E seja discreto — ele completou. — Se vocé chegar acompanhado
eu nao apareco. Lembre-se, amanha a meia-noite, no parque
Trianon, ao lado da estatua de Luis de Camoes, o caolho.

Desligou.
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"Novidades no crime do guarda-chuva: médico assassinado era
homossexual." Essa frase, com uma ou outra variacao, estava
impressa em letras grandes nas primeiras paginas dos principais
jornais da cidade. Logo abaixo, em letras menores: "Descoberta da
policia muda os rumos da investigacao".

A noticia invadiu os cadernos policiais. O fato de Rafidjian ser
homossexual elevou o caso a um patamar mais graduado em escala
de importancia. Foi necessario apenas folhear rapidamente os
jornais para chegar a essa conclusao. O retrato falado de Miguel
Angel, um indio de aspecto aterrador, ocupou com destaque as
folhas impressas dos diarios.

Casos como esse, de homossexuais assassinados por garotos de
programa, eram relativamente comuns na cronica policial; portanto,
quando cheguei ao escritorio para uma reuniao de emergéncia
solicitada por Dora, o clima geral era de fim de caso.

Rita estava animada, conversando com o estagiario responsavel pelo
caso Pompilio Nagra — Fabian Fegri. Embora eu estivesse vivendo
intensamente 0 momento "caca ao matador chileno”, e nao tivesse
tempo de pensar noutra coisa, perguntei ao sujeito a quantas
andava meu amigo yuppie, "Pentelho" Nagra. Rita se antecipou:



— Vocé nao vai acreditar, Bellini.

— Nao vou acreditar em qué? — perguntei. Ela olhou sorrindo para
o0 estagiario:

— Fala!
Ele me olhou sem jeito, pigarreou e disse:

— O caso esta encerrado. Fabian acertou as contas dizendo que nao
precisava mais dos servigcos de Dora Lobo.

— Quer dizer — conclui — que aquela histdria toda de traigao nao
passava mesmo de uma parandia do Fabian?

— Pode-se dizer que sim — concordou o estagiario. Rita insistiu:
— Paranodia nao é a palavra certa. Fala pra ele.
O sujeito insinuou um sorriso sem graca, empertigou-se e disse:

— Eles eram gays. Estao morando juntos agora.

— Gays?
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— E. Fabian era apaixonado por Pompilio, mas acho que ndo tinha
coragem de se declarar. No fundo, o que ele queria era vigiar
Pompilio, e o fez por meio dessa desculpa de que desconfiava que
ele o traia profissionalmente.



— E como vocé descobriu isso?

— Ha uns dois dias eles foram jantar e acabaram bebendo demais,
porque sairam do restaurante abragados e fazendo carinhos um no
outro. Depois foram juntos para a casa de Fabian e so sairam de Ia
no dia seguinte. Nesse dia nao foram trabalhar, passaram a manha
em casa e a tarde foram para o parque Ibirapuera fazer um
piquenique. Nesse piquenique eles se portaram como dois
pombinhos apaixonados. Hoje, recebi a noticia de que resolveram
dividir o mesmo teto e que, portanto, o caso estava encerrado.

Entreolhamo-nos surpresos.
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Em sua sala, o Lobo estava nervoso, fumando e andando de um lado
para o outro.

Eu perguntei:
— Caso encerrado?
— Caso encerrado? Vocé ficou louco?

— Mas a Sofia ainda quer a gente no caso? Mesmo depois das
revelacoes do Stone?

— Claro que sim — respondeu. — Se ela ja nao acreditava que o
marido a traia com mulheres, que dirda com homens. Além do mais,



enguanto esse Miguel nao for preso, nada prova que ele é realmente
0 assassino.

— Que é isso, Dora? Mais provas que essas? So falta ele confessar o
crime.

— Vocé ja soube? — ela perguntou. — Reconheceram o retrato
falado de Miguel Angel no prédio do consultdério do Rafidjian. Um
porteiro lembrou-se de ter visto um "sujeito estranho, com cara de
indio". Miguel Angel esteve Ia no dia e na hora do crime.

— Entao — afirmei. — O caso esta encerrado.

— Nao, isso nao prova nada; além disso, Sofia Rafidjian me ligou
esta manha e enquanto Miguel Angel ndo confessar o crime nos
continuamos no caso. Tem mais — ela disse, levantando a mao
direita com a Tiparillo presa entre os dedos —, nds estamos no caso
até eu dizer quem é o culpado. Foi isso que a Sofia me falou, que
tem plena confianca em mim e que sé aceitara qualquer versao da
policia se essa versao tiver a minha aprovacao.

Dora estava eloquente, febril, quase louca. Se eu nao a conhecesse
tao bem, diria até que havia cheirado algumas linhas de cocaina.

— Mas vocé nao tem duvidas de que esse Miguel é o culpado, tem?
— indaguei.

— Eu tenho sim. Ontem nds ainda acreditavamos que talvez Miguel
Angel e Ana Cintia fossem a mesma pessoa Hoje ja sabemos que
nao sao. A situacao ainda esta

bastante movedica... as certezas sao instaveis. Quem é Ana Cintia
Lopes, por exemplo?

Como essa, existem varias outras perguntas que nao saberiamos
responder... entdao o caso ainda nao esta encerrado e eu estou sim,
cheia de duvidas.



— Muito bem — concordei. — Qual o préximo passo?
— O que nds precisamos agora é chegar ao Miguel antes da policia.

— Eu tenho uma surpresa.
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— Que surpresa? — ela perguntou.
— Surpresa é surpresa. Amanha eu conto.

— Se é alguma coisa relacionada aqueles dois sujeitos que moravam
com o gringo na alameda Glete, pode desistir — disse —, eles nao
sabem de nada e o pouco que sabiam ja foi checado pela policia.

— E o que eles sabiam?

— Nada. Eles precisavam de alguém para dividir as despesas do
apartamento e colocaram uma plaqueta no andar térreo do edificio.
Miguel Angel apareceu, deixou suas coisas por la e garantiu que
apresentaria seu dinheiro logo que chegassem as contas. Os sujeitos
mal tiveram tempo de conhecé-lo, ele quase nao ficava no
apartamento, exceto por algumas horas em que dormia um sono
pesado e nao conversava com ninguém.

Quatro dias depois, pegou sua tralha e sumiu. — Ela sorriu. — Boris
perdeu um tempo precioso atras dessa pista inutil.

— Por que vocé e Boéris ficam fazendo esse joguinho infantil de gato
e rato?



— Porque é isso que torna as coisas mais interessantes —
respondeu.

Depois, tragou a cigarrilha de uma maneira ansiosa, como uma
crianca sugando uma chupeta:

— Qual é a surpresa, Bellini?
— S6 amanha, ja falei.

— Conta, vai.

— Nao.

— Por qué?

— Porque ¢é isso que torna as coisas mais interessantes — respondi.
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Em casa, enquanto esperava a meia-noite, ouvi Robert Johnson.

Desde aquela malfadada "noite dos pressagios" em Santos, nao
pensava mais em pressagios. No meu entender, pressagios remetiam
a cocaina, portanto, apesar de Sherlock Holmes e Sigmund Freud,
deviam ser esquecidos. Mas alguma coisa naquele inesperado
casamento entre Pompilio Nagra e Fabian Fegri me alertava os
sentidos, como um cachorro que, ao escutar um barulho distante,
levanta as orelhas.



Remo Bellini, o caozinho décil. Era assim que Tulio Bellini e Dora
Lobo me enxergavam, como um cachorro manso e fiel. Por mais que
eu latisse e arreganhasse o0s dentes, para eles eu seria sempre um
caozinho inofensivo. Por essa razao, quando disparei os tiros fatais
contra Rocco, o cao de guarda do cassino de Cubatdo, além dele,
matei também o cachorrinho fiel que vivia dentro de mim.

Sé faltava Tulio e Dora perceberem isso.

Nao me agradava quando o Lobo tornava-se demasiado auto-
suficiente, como estava naquela tarde no escritério.

Foi por isso que nada Ihe revelei sobre meu encontro secreto com
Juan, o amigo de Miguel Angel, que ocorreria logo mais, a meia-
noite, no parque Trianon, ao lado do meu prédio. Coincidéncia?
Sincronicidade? Pressagio? Nao importa. O importante era que Juan
se encontraria comigo por meus proprios méritos investigativos,
mesmo que esses méritos incluissem ocasionais favores sexuais, que
era como funcionavam as coisas entre Fatima e eu. Foda-se. Ja que
aquilo estava virando uma competicao pessoal entre Dora e Boris,
eles que esperassem pelas revelagdes que eu teria no outro dia pela
manha.

O certo é que nem de longe eu poderia supor o que
verdadeiramente me aguardava a

meia-noite, ali ao lado, no meio da folhagem cerrada do parque
Trianon.
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A coisa deu-se do seguinte modo: por volta de meia-noite, caminhei
até o parque, que ja estava fechado, e escalei a grade de mais ou
menos dois metros e meio de altura.

Tomei o cuidado de escolher um ponto mal iluminado, para que nao
pudesse ser observado pela horda de tiras que freqiientava a regiao.
A estratégia estava correta, mas eu me encontrava de tal maneira
fora de forma e acima do peso ideal, que uma simples escalada se
transformou numa facanha cansativa e desajeitada.

La dentro, dirigi-me a estatua de Luis de Camodes. Nao havia
ninguém ali, a ndo ser o préprio Camoes que, mitico, fantasmagodrico
e irreal, me observava com um olho so e sorria sutilmente, como
que antevendo o0 que aconteceria em seguida.

E entdo, sem que eu me desse conta, senti no pescogo a pressao
fria de uma lamina de canivete.

— Juan?
— Coloque a arma no chao — ele ordenou, com sotaque.

Obedeci e o sujeito afrouxou a guarda, permitindo que eu virasse o
rosto em sua direcao. Mas nao era Juan quem me apontava o
canivete. Lembrei-me de Caled e me perguntei se, ao contrario do
que ele pensava, homens seriam também uma ilusao.

Quem estava ali era Miguel Angel Sanchez Olivares, o indio.
— Vocé? — balbuciei incrédulo.
— Tem um cigarro? — perguntoul.

— Eu nao fumo.



Com o pé, ele aproximou de si a Beretta até poder apanha-la sem
precisar mover o canivete e os olhos de minha direcao. Examinou-a
rapidamente, descarregou-a com precisao e disse:

— Bela automatica.

Depois, num gesto de paz, devolveu-me a arma descarregada,
segurando-a pelo cano e me oferecendo a coronha.

— Eu nao quero te machucar — disse —, sé estava com medo de
que nao me deixasse explicar...

— Explicar o qué? — perguntei.

Explicar que nao matei o Rafidjian.
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Miguel Angel, o homem mais procurado da cidade, cujo retrato
falado estava estampado em jornais, delegacias e postos
rodoviarios, estava ali, na minha frente, com um aspecto cansado e
indefeso. Ele vestia calca e camisa jeans e um par de ténis brancos.
As roupas estavam sujas. Tinha a barba de dias por fazer, cabelos
negros desgrenhados e olhos vermelhos.

— Eu nao matei o Rafidjian — repetiu.

Guardou o canivete no bolso da calca, sentou-se no chao segurando
a cabeca entre as maos e apoiou 0s cotovelos sobre as coxas. Sua
face estava voltada para baixo.



— Eu nao matei o cara! Nao matei. — Miguel levantou o rosto e
olhou em minha direcdo. — E sé vocé pode me ajudar.

— Eu? Vamos com calma, meu chapa. Em primeiro lugar, de onde
vocé me conhece?

— Dos jornais.
— E quem éJuan? — perguntei.

— Juan é um amigo que esta me ajudando, foi ele quem me
convenceu a te encontrar.

— E foi ele mesmo quem me telefonou?
— Foi.
— E quem é que estava me seguindo, vocé ou Juan?

— Eu. Minha idéia era te chamar pra uma conversa, mas fiquei com
medo que se assustasse e pusesse tudo a perder.

— Entdo seu amigo Juan teve a brilhante idéia de montar essa
armadilha pra me atrair?

— Sim, mas nao leva a mal, cara, essa é a minha ultima chance.
— Chance de qué?

— Bellini, eu ndo tenho muito tempo, a policia vai me pegar a
qualquer hora. Depois que me prendem, nao me deixam mais sair
de 1a... vocé precisa me escutar.

— Estou escutando.

— Naquele dia, quando cheguei no escritorio do Rafidjian, ele ja
estava morto.



— E por que vocé nao diz isso pra policia? — sugeri.

— Porque eles nao acreditariam em mim.

— E por que acha que vou acreditar?

— Nao acho que vocé vai acreditar, mas tenho que tentar.

— Tente — eu disse, sob o olhar vigilante do olho sao de Camodes.
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Cheguei ao escritorio elegantemente vestido, perfumado, barbeado e
absolutamente senhor da situacao. Naquele momento, estava em
primeiro lugar na bolsa de apostas do caso Rafidjian, e havia,
surpreendentemente, deixado meus opositores Dora e Boris para
tras na reta de chegada da "corrida pela resolucao do crime".

Quando liguei para Dora, algumas horas antes, Ihe comunicando que
a surpresa a que havia me referido no dia anterior estava a caminho,
e que essa surpresa consistia simplesmente na quase-elucidacao do
caso, ela ficou a beira de uma parada cardiaca e me ordenou em
tom imperativo:

— Venha ja pra ca!



Embora aparentando contrariedade por nao ter sido participada, no
dia anterior, de meu encontro secreto com Juan, Dora nao disfarcou
sua alegria ao saber que quem apareceu ho parque, em vez de
Juan, foi Miguel Angel. Dessa vez, foi ela que permaneceu em
siléncio, fumando nervosamente suas Tiparillos, enquanto eu
narrava os fatos ocorridos uma noite antes no parque Trianon.
Depois de relatar-lhe o encontro inesperado com o suspeito do
assassinato,e sua negativa em assumir a autoria do crime, contei-lhe
como Miguel Angel justificou sua historia:

— "Tudo que falam de mim é verdade, Bellini", disse Miguel, e me
senti como um padre num confessionario. "Desde que cheguei do
Chile, ha quatro anos, que ganho a vida comendo esses viados, e
iSso ndo nego pra ninguém."

Falei: "E nem poderia, ja estda mais do que provado". "Esse é que é o
problema, as evidéncias estao todas contra mim."

"E vocé ainda quer que eu te ajude a sair dessa? Logo eu?",
perguntei, mas ele nao respondeu, e continuou falando como se eu
nao tivesse dito nada.

"Nesses anos todos, vivi de comer viados e mulheres mais velhas.
Fiz uns shows também, conheci pessoas e fiz alguns contatos. Fui
levando a vida, tentando me acertar, mas sem conseguir nada."

Ali estava uma frase com a qual me identifiquei, Dora: "Fui levando
a vida, tentando me acertar, mas sem conseguir nada".

— Deixe as reflexoes de lado e se atenha aos fatos, Bellini.

— Qual é? Estou tentando imitar o seu estilo — argumentei.
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— Se € esse 0 meu estilo — afirmou, soltando fumaca pelo nariz —,
imagino o que nao passa tendo que me escutar. Continue, por favor.

Tentei entao objetivar o relato, omitindo minhas reflexdes:

— Miguel falou: "Foi ai que conheci Rafidjian, e ele se apaixonou por
mim. No comeco gostei, porque ele me deu grana, presentes e achei
que tinha achado a mina, que tinha garantido meu futuro,
entende?". Eu disse que entendia e ele continuou: "Mas o negdcio
foi ficando estranho. Rafidjian comecgou a pedir exclusividade, me
queria so pra ele. Mesmo que o dinheiro fosse bem-vindo, ndo dava
pra aceitar esse papel de amante de homem rico, nao foi pra isso
que vim pro Brasil. E além do mais, nao sou viado. So fodo os caras
para fazer um dinheiro. E eu s6 como, ninguém me come. Mas o
Rafidjian as vezes me tratava como mulher e isso foi me enchendo o
saco".

— Ah, ele sé comia — interrompeu Dora, ironica.

— Pois é. Entao, falou: "Chegou o0 momento em que precisei dar um
basta. A minha vida estava meio louca. Uma garota tinha ficado
gravida de um filho meu, a Dinéia...".

Interrompi-o e o perguntei:

"O qué? A Dinéia ficou gravida de um filho seu?" "Isso mesmo. E
agora ela perdeu o filho, eu soube. Minha vida esta mesmo uma
merda."



— Interessante — comentou Dora. Prosseqgui:

— Ele disse que o fato de Dinéia ter ficado gravida o sensibilizou de
tal modo, que resolveu mudar de vida. Decidiu botar um ponto final
em seu caso com Rafidjian. S6

que, sabendo que Rafidjian nao aceitaria assim tao facilmente esse
rompimento, montou um pequeno plano para convencé-lo.

— Um momento, Bellini. — Dora levantou-se, caminhou até a
estante e serviu-se de vinho do Porto. Depois, voltou a mesa: —
Continue, por favor.

— Miguel falou: " Eu precisava bolar alguma coisa pra sensibilizar
aquela bicha velha, entao me liguei que ele s6 pensava em amor, s
falava em amor, era um viado romantico.

Fiz o seguinte: na ultima vez que a gente saiu, disse para ele:
Rafidjian, eu vou me casar.

Estou apaixonado por uma garota e vou me casar".

"Como assim? Quem é ela?", perguntou Rafidjian "E Ana Cintia
Lopes, uma dancarina da Dervixe."

— E quem é Ana Cintia Lopes? — perguntou Dora, exasperada,
interrompendo o fluxo da minha memoéria.

— Calma.
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Ana Cintia Lopes foi 0 nome que veio a cabega de Miguel Angel
Sanchez Olivares quando inventou que estava prestes a se casar
com uma dancarina da Dervixe. Mas esse home nao era inventado.
Ana Cintia realmente existiu, Miguel a conheceu no Chile, quando
era crianca. Ana Cintia Lopes era uma menina brasileira que vivia na
mesma rua onde morava Miguel Angel, num bairro pobre de
Santiago. Ele se apaixonou por ela, na época, e Ana Cintia ficou para
sempre em sua memaria como o seu primeiro amor. Foi esse,
portanto, o nome que veio a sua cabeca quando precisou dar um
nome a mulher imaginaria com quem supostamente se casaria.

"E como ela é?", perguntou Rafidjian, quando recebeu a noticia.

— E entao Miguel, que tinha uma foto de Camila na carteira
("porque ela trabalhou comigo, porque a gente namorou, e,
principalmente, porque era gostosa"), e era uma foto e corpo inteiro,
mostrou-a a Rafidjian e disse:

"E essa. Essa é Ana Cintia Lopes. Ela trabalha na Dervixe, mas esta
cansada dessa vida, assim como eu, entao resolvemos largar tudo e
vamos nos casar."

—Nao foi a toa que Miguel mostrou a Rafidjian a foto de Camila. Ele
sabia que ela havia deixado a Dervixe e tinha voltado para a casa do
pai em Santos. Assim, caso Rafidjian fosse checar a histdria, nao
encontraria Camila para tentar dissuadi-la da idéia de casar-se com
Miguel, o que fatalmente desmascararia o plano. O fato de Dinéia ter
tracos parecidos com os de Camila e ter viajado a mesma época
para Cornélio Procdpio carregando no ventre um filho dele, inclusive,
foi, segundo Miguel, "realmente uma coincidéncia", ja que "Dinéia
nao fazia parte do plano".

— Muito bem — disse Dora. — Esse foi 0 estratagema inventado por
Miguel; dar um nome falso a uma dancarina que, ele ja sabia, nao
se encontrava mais na cidade, com a finalidade de fazer o Rafidjian



acreditar que ele estava se casando e mudando de vida. E o que
aconteceu entao?

— Aconteceu que Miguel tentou mesmo mudar de vida. Foi viver
num apartamento de amigos chilenos, e, por um bom tempo, deixou
de frequentar os lugares a que estava acostumado e onde
certamente Rafidjian estaria procurando por ele. Porém, segundo o
proprio Miguel:
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"Depois de um més eu estava totalmente duro e morrendo de
saudades da noite. A primeira coisa que fiz foi sair do apé dos meus
amigos, que eram muito caretas, e arrumar uma vaga hum mugquifo
na alameda Glete. Depois, resolvi botar o Rafidjian de novo no
circuito e tirar alguma grana dele. Eu sabia que o velho era
totalmente paranodico com a possibilidade de descobrirem que era
viado, por isso liguei pra sua casa e fiz uma pressao.

Ele ficava louco quando ligavam pra sua casa. Era proibido. Ligacoes
desse tipo, s6 pro consultorio, as segundas, tercas e quartas, entre
meio-dia e uma hora, no horario do almoco, quando ficava sozinho.
Eu liguei domingo a noite, pra chocar o velho mesmo, e fiz uma
espécie de chantagem, dizendo que contaria pros seus amigos que
ele era viado, caso nao me arrumasse uma grana."

"Espécie de chantagem? Chantagem explicita, vocé quer dizer",
afirmei, e Miguel Angel ficou um pouco desconcertado.



"E...", ele prosseguiu, "Rafidjian ficou puto, mas ao mesmo tempo
ficou feliz, porque a bicha tava com saudades minhas. Pediu que eu
fosse ao escritdrio no dia seguinte, naquele horario de sempre, e eu
estava crente que ia descolar um dinheiro. Quando cheguei 13, o
velho estava morto, todo ensangiientado, com os olhos estourados,
deitado no chdo. Sai correndo."

"E 0 que vocé fez entao?", perguntei. "Fugi", disse Miguel, "tentei
arrumar dinheiro pra deixar cidade, mas nao consegui. Fiquei
escondido na casa de amigos, desesperado, esperando a hora da
policia me ligar ao crime. Eu sei que eles nao vao acreditar em
minha historia."

"E dificil mesmo que acreditem", concordei, "mas quem poderia ter
matado o médico?"

"Nao faco a menor idéia, por isso pensei nesse encontro. Sei que
vocé trabalha com o detetive Lobo e s6 vocés vao poder me tirar
dessa encrenca. O problema é que nao tenho dinheiro pra pagar
seus servicos, mas quando tiver, juro, pago tudo. Por falar nisso,
vocé pode me adiantar aquela grana?"

"Que grana?"

"Aquela ajuda de custo que o Juan pediu pelo telefone." "Vocé acha
que eu tenho cara de otario?", perguntei. "Nao mais do que eu",
disse, "alguém me armou uma grande cilada e eu cai como um
pato.”

— Dei-lhe alguns trocados e ele foi embora, se esqgueirando pela
folhagem do parque como um indio velho e cansado.
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Por um momento a fumaca da Tiparillo serviu como um feito
cinematografico, transportando a acao do parque Trianon para o
edificio Italia. Na sala de Dora:

—Entao vocé agora é cumplice de um foragido.
— Nao enche. Vocé devia me dar parabéns.

— E dou. Gracas a vocé, podemos deduzir que a intencao de
Rafidjian era encontrar Miguel Angel, mas como tivesse medo de
que descobrissemos que era homossexual, contratou-nos para
encontrar Ana Cintia, pois assim, pensou, encontraria Miguel sem
dar bandeira de que era gay.

— O problema foi que Rafidjian acreditou que Miguel havia
realmente se casado com Ana Cintia — completei —, quando tudo
nao passava de uma invencao do chileno.

— Foi por isso que demos tantas voltas em falso — disse Dora. —
Miguel Angel uniu doses de fantasia e realidade para montar sua
histdria e enganar o Rafidjian, e isso dificultou nosso trabalho. Ao
mesmo tempo em que fazia algum sentido, nao fazia sentido
nenhum. O curioso é que a historia toda foi uma invencao. A
dancarina que Rafidjian procurava, porque queria na verdade
encontrar Miguel, era Camila, mas ele pensava que seu nome era
Ana Cintia, que por sua vez era 0 nome de uma namoradinha de



infancia de Miguel. E Dinéia, apesar de carregar no ventre um filho
de Miguel Angel, nada tinha a ver com a histdria. E a prépria Camila,
embora usada pelo chileno em seu estratagema, em nenhum
momento soube da confusao em que estava metida. Engenhoso!

— Realmente muito engenhoso — eu disse. — O cara inventou tanto
que acabou ele mesmo se metendo numa confusao. Isto &€ —
ressalvei —, se aceitarmos a versao de que ele é inocente da morte
do médico.

— E acredito que seja. O homem nao se arriscaria a encontra-lo, ali
no Trianon, se nao fosse por uma boa razao.

— Mas se acreditarmos nisso — afirmei —, voltamos a estaca zero.

— E em algum momento estivemos fora dela? — perguntou Dora.

Nao respondi.
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Perguntei:

—Dora, quem era Samuel Rafidjian Junior, afinal de contas?

—E dificil definir um homem com poucas palavras. Mas o Rafidjian
era um sujeito inseguro, de personalidade fraca, um sonhador. Nao
foi a toa que o apelidei de Dom Quixote no dia em que o conheci.
Ele teve que inventar uma realidade paralela para escapar ao



ambiente opressor de seu préprio lar. Ndo o culpo por isso. Avida ao
lado daquelas duas mulheres fortes, voluntariosas e antagonicas
devia mesmo ser insuportavel.

Isso sem falar naquelas criancas mimadas e esquisitas.
— Vocé pode me explicar melhor?

— Em primeiro lugar temos Sofia, a viuva. Ela é fina, bem-educada e
quase antipatica.

E uma mulher que se formou em psicologia mas optou por nao
trabalhar para viver em fungao dos filhos e do marido. E vaidosa,
porém consciente de sua funcao de dona de casa e educadora das
criancas. Tem um cddigo moral rigido e, pelo que observei, &
sinceramente ignorante das aventuras extraconjugais do falecido
esposo. Posso imaginar a dificuldade que enfrenta para assimilar a
noticia de que o marido era homossexual. Sua educacao burguesa e
conservadora nao lhe permitira perdoa-lo jamais.

—Um dltimo detalhe — concluiu. — Sofia e a mae de Rafidjian, dona
Soaila, nunca tiveram um bom relacionamento.

Dora acendeu uma Tiparillo. Prosseguiu:

— A outra mulher é Ismalia, a empregada. E aquela senhora alta,
mulata, que consolava os dois filhos menores no enterro de
Rafidjian. Lembra-se?

Fiz que sim com a cabeca.

— Ismalia ja era empregada da familia Rafidjian quando Samuel era
ainda solteiro.

Quando ele se casou com Sofia, Ismalia acompanhou o casal como
parte do presente de casamento dos pais de Rafidjian. Entre Ismalia
e Sofia sempre houve uma disputa velada de poder. Primeiro, porque



Ismalia tinha um bom relacionamento com dona Soaila, a mae de
Rafidjian, e depois, porque as criancas menores eram muito
apegadas a ela, ao contrario de Samuel Neto, o filho mais velho,
muito ligado a mae. Suas diferencas vao além disso. Enquanto Sofia
€ uma mulher fina e discreta, Ismalia € uma matraca falastrona,
rancorosa e desagradavel. Nao posso negar, no entanto, que Ismalia
me ajudou
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mais do que qualquer outra pessoa a compreender melhor a familia
Rafidjian, pois ninguém se disp0s a falar tanto quanto ela. Apesar de
bastante fofoqueira, pareceu nao desconfiar de qualquer atividade
extraconjugal de Rafidjian.

— E as criancas mimadas e esquisitas? — perguntei.

— Samuel Neto, que é chamado de Samuca, é quieto e
ensimesmado, aparentemente frio. Mas mostra-se o tempo todo
muito atencioso com a mae e os irmaos. E estudioso e quer seguir a
carreira do pai. Gosta também de jogar basquete. Alias, estudar e
jogar basquete s3ao seus Unicos passatempos. Silvia, a menina, é de
longe a mais esquisita de todos. Assim como o irmao mais velho,
gosta muito de esportes. Pratica ténis desde muito pequena e ja
venceu alguns torneios infantis no clube Pinheiros. E quieta e
dissimulada, mas de comportamento irascivel. Puxou o
temperamento da mae. A principio, nao quis falar comigo, mas
quando a mae ordenou que cooperasse, Silvia obedeceu,
cinicamente.



Parece ter sofrido muito com a morte do pai. Finalmente, temos
Serginho, o cacula.

Serginho € o que apresenta tragos de personalidade mais proximos
do pai. E um menino bobinho e sem personalidade. Mas é reticente
e, por incrivel que possa parecer, bem hipdcrita para os dez anos
que tem.

— Uma crianca de dez anos nao pode ser hipdcrita.

— Ele é hipdcrita. Nao subestime as criancas, Bellini, elas sao
capazes de atrocidades inimaginaveis.

Era inacreditavel que Dora fizesse essa imagem de Serginho, um
garoto gordinho e inofensivo que eu conhecera o enterro de
Rafidjian. Perguntei:

— Vocé investigou os amigos de Rafidjian? Algum deles deu
indicacdes de conhecer essa sua inesperada homossexualidade?

— Que nada. Os amigos sao tao falsos e acomodados quanto ele
era. Todos disseram que Samuel era um "grande amigo, excelente
profissional e 6timo filho, marido e pai"... um bando de mentirosos.
Nao me surpreende que um homem como Rafidjian, encurralado
entre duas mulheres chatas, trés filhos dissimulados e varios amigos
idiotas, tenha optado por se divertir com rapazes prostitutos, nada
mais natural.

— Ele nao tinha nenhum amigo mais préximo, mais intimo? —
insisti.

— O Unico que demonstrou conhecer a personalidade de Rafidjian
um pouco mais a fundo foi Ivan Boudeni, seu antigo professor, e
pelo que apurei, uma espécie de confi-dente. Boudeni afirmou que
Rafidjian era um grande talento da cirurgia e homem de muita
sensibilidade mas que apresentava ao mesmo tempo um



comportamento instavel e intempestivo. Rafidjian via em Boudeni
uma espécie de conselheiro, e procurava-o sempre
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que se sentia acometido de depressao, o que nao era raro. Mas
nunca confessou sua homossexualidade. Suas conversas giravam
basicamente em torno da medicina e da familia.

Passamos alguns instantes em siléncio. Quebrei-o:
— Vocé tem algum suspeito, Dora?

— Nao. Mas reparei que ultimamente algumas pessoas adquiriram
comportamentos suspeitos.

— Como assim?

— Sofia, a vilva, por exemplo. Ela é tao insuspeita, a meu ver, que
isso a torna suspeita. Ninguém é assim tao insuspeito. Ja Ismalia...
bem, apesar de ser um cliché, nao podemos esquecer o exemplo
dos romances policiais, em que o0 mordomo...

— Que é isso, Dora? Ta me gozando? — perguntei, interrompendo-
a.

— Nao. Eu falo sério.
— Vocé nao acha que esta sendo muito literaria?

— Mas foi onde eu aprendi a desvendar crimes, na literatura.



Talvez aquela conversa estivesse se tornando demasiadamente
filoséfica. Ou patética. Mesmo assim, insisti:

— E os filhos? — perguntei.

— Os filhos, meu querido, se fossem meus filhos, estariam todos
internados numa clinica para tratamento psiquiatrico. Nao confio na
sanidade mental de nenhum deles. Pra ser sincera, nao me
espantaria se aquele monstrinho gordo tivesse matado o préprio pai.

— Vocé esta implicando com o menino — redargui. Percebi entao
que ela estava se divertindo as minhas custas. E o que é pior, eu
estava desempenhando o papel do palhaco. Ela costumava fazer isso
quando estava cansada ou irritada. Antes de resolver um caso, Dora
sempre mostrava sinais de stress. Era como se seu cérebro
funcionasse melhor sob pressao, embora ela nao admitisse.

— Chega de palhacada, Dora. Estou falando sério.
— Ja que vocé esta tao sério, diga-me qual o seu suspeito.
— Dona Glaucia, a secretaria — afirmei.

— Pelo amor de Deus, Bellini. Vocé diz que esta falando sério e me
vem com a dona Glaucia? Nem a policia acreditaria que ela pudesse
cometer o crime. Por falar em policia

— ela soprou a fumaca da cigarrilha com tanta furia, que, por um
momento, esperei que seus pulmoes saissem pela boca —, ndo ouse
contar ao Bdris nem um pio da sua conversa com Miguel Angel.
Quero aproveitar essa vantagem.
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—Vamos fazer um trato — propus. — Eu ndao conto nada ao Boéris e
vocé me diz alguma coisa mais a respeito desse "comportamento
suspeito" dos Rafidjian. Mas fale sério.

— Isso se chama chantagem — ela disse.

— Eu sei.
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A inquietude de Dora traia uma ansiedade brutal. Aceitando o trato,
falou:

— Desde que Rafidjian foi morto que seus familiares adotaram
estranhos habitos.

Sofia, a villva, passou a assistir televisao o dia inteiro. Antes do
marido morrer ela odiava televisao e costumava desencorajar os
filhos a assisti-la. Pois atualmente assiste a TV dia e noite. Silvia, a
menina, esta mais arredia do que ja era normalmente, e passa os
dias trancada dentro de seu prdprio quarto. Nao sai nem mesmo
para jogar ténis, o que é

impressionante, levando-se em conta a paixao que nutre pelo
esporte. Samuca, o mais velho, esta parandico e suspeita de todos
dentro da propria casa. Desde dia em que o pai morreu que o rapaz
nao permite que Ismalia arrume seu quarto, nem que prepare sua



comida e nem mesmo que lave suas roupas, preferindo ele mesmo
fazé-lo. E Ismalia, essa agora fala sozinha durante as noites..Diz que
esta falando com os espiritos e que tem se comuni cado
regularmente com Rafidjian. Este s6 nao lhe revelou ainda o nome
do proprio assassino, mas Ismalia garante que é questdo de tempo.

— E o Serginho?
— O Serginho esta normal.
— E o que quer dizer tudo isso? — perguntei.

— Nao sei, se descobrir me avise, por favor.
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2 DE JUNHO, SABADO

Resolvi dar uma folga a mim mesmo e prometi nao pronunciar (nem
que mentalmente) os nomes Rafidjian, Miguel Angel, Boris e Dora.

Prometi também uma outra coisa a mim, e a realizei a noite, num
bar.

— Beatriz, vamos namorar pra valer?

Era isso que eu tinha me prometido: propor um namoro sério a
Beatriz e, se possivel, desvendar seu mistério.

— Como assim, Remo?



Nés estdvamos sentados frente a frente, bebendo margueritas.
— Como "como assim"? Namorar, como todo mundo faz.

— Nao. As vezes eu acho que vocé ndao me leva a sério, cara. Eu nao
vou te namorar, eu nao posso te namorar. Nem que eu quisesse.

— Por qué? Por causa de um homem no passado? Vocé nao faz
analise desde crianca? Nao deu ainda pra superar esse trauma?

— Vocé ndo entende. Ndo é uma coisa s6 do passado. E do presente
também...

— Vocé é casada! — exclamei. —Vocé é casada e nao tem coragem
de admitir.

— Que bobagem, Remo. Por que vocé tem que agir como um cara
antiquado e possessivo, que quer namorar, noivar e depois casar?
Vocé esta obcecado com a idéia de casamento! E além do mais, as
coisas estao tao legais do jeito que estao... tudo tem acontecido sem
a gente forcar nada. Pra que "formalizar" uma coisa tao espontanea?

Essa era a conversa tipica de uma universitaria e tive que apelar
para minha maturidade:

— Eu sei, vocé nao quer se prender a uma relacao tradicional
porque acha que é

muito jovem e tem muita coisa pra viver antes de se comprometer
com um homem mais velho, nao é isso?

— Que homem mais velho, cara? Vocé é mais infantil que eu.

— Imagine. Eu sou um sujeito desiludido, abandonado, marcado
pela vida. De onde estou, vejo claramente que a juventude é uma
ilusao.



— "De onde estou"? Pirou? Vocé tem trinta e dois anos e acha que
ja sabe tudo...

parece meu pai.

— Vocé tem razao — concordei. — A maturidade também é uma
ilusdo. Alids, ultimamente tudo parece uma ilusao pra mim.
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— Isso nao é uma ilusdo — ela sussurrou ao meu ouvido, e enfiou a
lingua em minha orelha.

— Isso nao — admiti.
Ela pressionou com a mao meu pau sob a mesa e completou:
— Vamos deixar a coisa assim, sem compromisso.

Mais uma vez minhas intencdes de namorar firme e de desvendar
um mistério feminino foram por agua abaixo.

Naquela noite Beatriz e eu fizemos sexo, que nao sei por qué,
revelando um aspecto conservador e fora de moda de minha
personalidade, eu insistia em chamar de "amor".

Penetrei com volUpia sua vagina de sashimi de atum, e, pela
primeira vez, de uma maneira perturbadoramente experiente, ela
chupou meu pau. Aquilo fez de mim seu escravo para sempre.



Homens sempre se desarmam quando mulheres por quem estao
apaixonados demonstram habilidades na sagrada arte dofellatio.

De madrugada, apesar de minha insisténcia para que ficasse, Beatriz
foi embora.

Alegou que o dia seguinte era domingo e os domingos ela passava
junto ao pai, ja que ele ndo os suportava. "Eu também nao",
exclamei, mas nao foi suficiente para fazé-la ficar.

Mulheres sao estranhas. Fatima, quando trepavamos, sempre queria
ficar e eu pedia que fosse embora. Beatriz, ao contrario, queria ir
embora e eu pedia que ficasse. Pensei em minha ex-mulher e era
natural que pensasse: sempre que me sentia rejeitado, ela retornava
das profundezas de minha memoria, nao para me consolar, € claro,
mas para me deixar ainda mais deprimido.

Lembrei-me mais uma vez da teoria de Caled. Mulheres nao tinham
em comum apenas o fato de serem uma ilusao. Elas também
sempre faziam exatamente o contrario do que eu esperava que
fizessem.
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3 DE JUNHO, DOMINGO A NOITE

Eu tinha passado um dia realmente inutil, deitado na cama lendo
jornais e ouvindo blues.

Escutar blues numa tarde ensolarada de domingo em Sao Paulo (no
caso, com o acompanhamento sonoro garantido pelos vizinhos:



radios transmitindo partidas de futebol e televisores apresentando
programas de auditorio) é como estar a um passo do suicidio.

Ainda mais quando se tem, como eu tinha, uma pistola automatica
ao alcance das maos.

Um domingo, para mim, era como um longo deserto a ser
atravessado.

"Mais um domingo vencido por Remo, o Sobrevivente", era o que eu
estava pensando, quando Dora telefonou, por volta de dez da noite.

— Bellini, Béris acaba de ligar, Miguel Angel foi preso.
— Como?

— A policia invadiu um pequeno apartamento no Bexiga onde vivem
amontoados uns trinta chilenos, a maioria em situacao ilegal no pais.
Miguel estava 13, entre eles. Nao resistiu a prisao e recusou-se a
fazer declaracoes.

— Ele esta na Homicidios? — perguntei.
— Sim.
— Vou pra la agora?

— Nao — respondeu Dora. — Esta incomunicavel. Pra nds, s6
amanha.

— Por que isso?

— Frescura.
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Quando entrei na delegacia, surpreendeu-me um sujeito moreno
com a mao estendida:

— Meu nome é Juan.
— Muito prazer.

— Vocé desculpa eu ter inventado aquela histdria toda do encontro,
mas agora, mais do que nunca, vocé é a Unica chance do Miguel sair
dessa encrenca.

Eu gostaria de ter continuado a conversa, dizendo ao sujeito que eu
nao era a ultima chance de ninguém, muito menos a do Miguel, mas
um casal, cuja metade masculina me acenava, me chamou a
atencao.

Quem me saudava era Duilio, o marinheiro chofer de taxi, e
abracada a ele, como uma namorada carinhosa, Camila Garcia, a
misteriosa dancarina junky. Aquela era uma surpresa intensa e
desestabilizadora. Duilio veio em minha direcao:

— Patrao, Camila esta ansiosa pra te conhecer. E ela, linda e
enigmatica:



— Entao foi vocé que ficou me seguindo e eu nem desconfiei de
nada.

—\Vocés ...? — eu perguntei.

— Estamos juntos — afirmou Duilio, abracando-a. — E costumamos
dizer que vocé

foi 0 nosso cupido.

— E, 0 nosso cupido, ah, ah — completou Camila, sorrindo de uma
maneira quimicamente suspeita.

Nesse instante Dinéia entrou pela porta da delegacia. Camila
afastou-se para cumprimenta-la. Aproveitei sua auséncia e perguntei
a Duilio:

— Me perdoe a indiscricao, mas vocé nao era casado com a filha do
Sintra?

— Eu sou ainda, mas a Eugénia nao sabe de nada e a Camila nao
tem cilimes.

— Sei. E como tem passado o Sintra?

— O velho esta bem, acompanha o caso pelos jornais — respondeu.
— Como foi que isso aconteceu?

— O qué? Nosso namoro?

— E.

— Foi por sua causa, vocé foi o cupido, patrao.
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— Cupido... essa é boa, Duilio. Eu nao consigo nem arrumar uma
namorada e vocé

me chama de cupido.

— Aconteceu o seguinte — explicou —, depois que vocé foi embora
de Santos, fiquei curioso por saber quem era a pessoa que VOocé
seguia. Eu me lembrava do endereco, rua Tratado de Tordesilhas,
63. Entdo cheirei umas linhas e fui brincar de detetive. Dai, bom, c3
entre nds, a Camila € uma graca. Eu me apaixonei, convidei ela pra
sair, essas coisas...

e ai descobri que ela gostava dos mesmos lances que eu, entende?
— Como assim?

— A Eugénia, minha mulher, ndo gosta que eu cheire pd nem que eu
beba, entao tenho que viver fingindo que estou careta quando estou
louco e isso nao é legal. Com a Camila é diferente. A gente cheira,
bebe e depois — ele sorriu maliciosamente como os machos fazem
quando falam do desempenho sexual das fémeas —, ela fode muito
bem, patrao, muito bem mesmo. Pra vocé ter uma idéia, ela gosta
de tomar no cu, gosta de chupar pau e de trepar com mais gente
junto.

Apesar de achar aquela conversa um pouco grosseira, confesso que
senti inveja de Duilio. Nao apenas pelo sexo (que pela aparéncia de



Camila devia mesmo ser muito bom), mas também pela mistura de
sexo com po, que, pelo que me lembrava, era 6tima.

— Vamos conhecer a Dinéia — ele disse, e imaginei que talvez Duilio
estivesse com intengdes mais interessantes que as minhas.
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Era a primeira vez na vida que eu via Dinéia em carne e 0sso, mas
cumprimentei-a como a uma velha amiga. Ela falou:

— Vocés estavam vigiando a gente, parece filme... super-
emocionante.

Camila, que estava achando tudo engracado, riu
espalhafatosamente.

Foi preciso que um policial gentilmente dissesse: "Que porra € essa?
Siléncio ai, caralho", para que eu me lembrasse de que estavamos
no hall de entrada de uma Delegacia de Homicidios, o que me levou
a interpelar Camila, Dinéia e Duilio com a seguinte pergunta:

— O que é que vocés estao fazendo aqui? Camila disse:
— Viemos fazer a... Duilio completou:
— Acareacao.

— Aca... acareacao, ah, ah, ah, ah — divertiu—se Camila.



Nao liga nao — disse Dinéia, dirigindo—se a mim —, essa ai € louca.
Depois, seqgurou pelos ombros Camila, que ainda ria, e completou:

— E bom vocé se comportar, Camilinha, se os caras chamaram a
gente aqui, devem ter um motivo sério. —Virou o rosto em minha
direcao. — Eu recebi uma intimacao ontem mesmo em Cornélio.

— Cornélio, ah, ah, ah, ah, ah, ah...

Camila ria sem parar, como se acometida de um ataque histérico.
Duilio levou-a até o bebedouro.

— Essa franga ta precisando esfriar a cabeca — disse.
Figuei sozinho com Dinéia e nao desperdicei a oportunidade:

— E verdade que o fiho que vocé estava esperando era do Miguel
Angel?

— Que pergunta é essa? Quem te deu essa intimidade?
—E importante, Dinéia, muito importante.

— Por qué?

— Porque pode ajudar o Miguel.

— E quem disse que eu quero ajudar esse animal? — perguntou
Dinéia.

— Nao é questao de querer ou nao querer, € uma questao de justica
— argumentaei.
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Ela ficou em siléncio, me olhando.

— O filho era do Miguel, Dinéia? — insisti.

— Era sim. Quer dizer, acho que era.

— Mas vocé disse pro Miguel que "achava" que a crianca era dele?
— Nao. Pra ele eu disse que tinha certeza.

— Muito bem.

— Muito bem por qué? — perguntou.

— Vocé acaba de me dar um indicio importante de que Miguel ndo é
mentiroso e, mais, de que é um pouco ingénuo também...

— H&?

Antes que eu |Ihe explicasse o que aquilo queria dizer, um detetive
jovem e antipatico (que eu ja conhecia) aproximou-se e disse:

— Remo Bellini? O delegado quer lhe falar.

Em sua sala, Boris me recebeu em pé, exultante. Seus cabelos
estavam molhados e penteados para tras, e seu aspecto era o de um
fantasma recém-saido do chuveiro. Os olhos, sob as lentes grossas,
estavam mais fundos do que nunca:



— E entdo, vocé ndao me cumprimenta pela elucidacao do caso?
— Por qué? — redargui. — O indio ja confessou?

— Ainda ndo. Vocé tem alguma duvida de que ele matou o médico?
— Boris perguntou jocosamente, duvidando dessa possibilidade.

— Tenho — afirmei. — Posso falar com ele?

— Fique a vontade, mas seja rapido. Muito rapido. — Ele acendeu
um Minister num gesto recheado de orgulho. — Vou fazer a
acareacao e depois apresenta-lo a imprensa. O

secretario de Justica vem pessoalmente fazer a apresentacao.

Enquanto o detetive antipatico me acompanhava até a cela de
Miguel, pensei que Dora seria bem capaz de inventar um outro
assassino, mesmo que estivesse certa da culpa de Miguel, sé para
nao dar o braco a torcer.

Miguel Angel Sanchez Olivares estava calado, sozinho numa cela
especial.

Ali estava um homem sem esperancas, conclui.
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— Se vocé quer ajuda—eu disse —, vocé tem que me ajudar
também.



— Que ajuda eu posso dar, cara, trancado aqui dentro, enquanto 13
fora todo mundo diz que sou um assassino louco, que matou um
viado com um guarda-chuva?

— Se vocé nao matou o Rafidjian, quem o matou? — perguntei.

— Nao sei. Ja quebrei minha cabeca pensando nisso.

— Algum inimigo que quisesse incrimina-lo?

— Eu nao tenho inimigos — respondeu. — Nem amigos.

— E oJuan?

— Juan é um irmao. Vocé sabe o que é ter um irmao, cara?

— Nao.

— E um amigo? — perguntou. — Vocé sabe o que é ter um amigo?

— Também nao. Mas sei 0 que é ter um pai, se isso serve pra
alguma coisa —afirmei.

— Isso eu nao sei — completou. — Nunca tive um pai. Nesse
momento o detetive jovem e antipatico disse:

— Tempo!

— J4? Ultima pergunta — repliquei. Dirigi-me ao chileno em voz
baixa: — O que o Juan pensa disso tudo?

Antes que Miguel respondesse, o detetive se interpds, apontando
para o proprio reldgio:

— Acabou o tempo, meu irmao.

Pior de tudo foi aglentar o sujeito me chamar de "irmao". Virei-me
para Miguel e disse:



— Eu volto. — E fui embora.

No saguao, a caminho da porta, reencontrei Camila e Dinéia.
— Vocés nao sabem — falei —, mas quase me deixam louco.
Elas sorriram lisonjeadas. Dinéia perguntou:

— Que historia foi aquela de dizer que o Miguel é ingénuo?

— Miguel? Ingénuo? Ah, ah, ah... — foi o comentario sintomatico de
Camila.
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Dirigi-me a Dinéia:

— Ingénuo o bastante para acreditar que o filho que estava na tua
barriga era dele.

S6 dele.
— Que filho? — perguntou Camila.

— Isso nao é ingenuidade, € presuncao — disse Dinéia, ignorando a
pergunta de Camila.

— Cupido, Cupido! — interpelou-me Camila. — De quem vocés estao
falando?

— Estamos falando da vida, meu amor — respondi.



— Ah, bom. Pensei que vocés estavam falando de mim... — disse
Camila.

— E estdvamos, de certa forma — afirmei.

— Falando da Camila? — perguntou Dinéia. — Eu ndo estava falando
da Camila!

— Nao importa — eu disse.
— Importa sim! — insistiu Dinéia.
— Por qué?

— Porque vocés, homens, pensam que todas as mulheres sao iguais.
Por isso vocés nos tratam como se fossemos...

— Uma ilusao? — perguntei.
— Nao — ela respondeu. — Umas idiotas. Sai andando.

Fui para o escritdrio. La, nao consegui falar com Dora. Ela estava
trancada em sua sala com Ismalia, a empregada dos Rafidjian. Havia
uma ordem expressa de que nao fosse permitida a entrada de
ninguém. Deixei por escrito as Ultimas novas e voltei para casa.
Antes, parei no Luar de Agosto para o sanduiche de salame com
queijo provolone no pao francés, e o chope (ao todo foram quatro)
gelado.

Antbnio perguntou:
— E entao, Bellini, amanha tem festa?
— Festa?

Eu havia me esquecido, mas no dia seguinte completaria trinta e
trés anos.
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Fatima adquirira um novo habito. Em vez de telefonar antes, agora
ela vinha direto a

minha casa quando queria me encontrar. E logo que eu lhe abria a
porta, sem que falasse-mos uma palavra, ela me mostrava os peitos.
Eu, subjugado e atraido por alguma forca magnética que emanava
daquele par de seios, prostrava-me diante deles e me entregava ao
prazer verdadeiramente infantil de sugar-lhes um leite imaginario
(leia-se: eu mamava seus peitos como um bebé faminto).
Naturalmente esse passatempo inocente degenerava numa forma
mais adulta de diversao (leia-se: acabavamos trepando).

Foi o que aconteceu naquela noite de segunda-feira que antecedia
meu aniversario: Fatima apareceu e nds trepamos.

Depois de meia-noite eu disse:

— Hoje eu faco trinta e trés anos.
E Fatima:

— Entao vou te dar um presente.

Nds estdvamos nus, deitados na cama. Ela me fez deitar no seu
colo, ofereceu-me um dos seios e disse:

— Mama.



Obedeci. Ao mesmo tempo em que eu mamava, ela me masturbava
com intensidade e rapidez. Gozei.

— Gostou do presente? — perguntou.

— Sabe de uma coisa, Fatima? Vocé é minha amiga.

— S ou mesmo, Bé. Nao tinha percebido ainda?

— N do. Mas ja que vocé é minha amiga, posso te pedir uma coisa?
Ela concordou com um movimento de cabeca.

— N&o me chama de Bé. E ridiculo.

— Que ridiculo, o qué, Bellini. Vocé é muito tenso.

— Tenso?

— E. Qual o problema de te chamar de B&? E um apelido carinhoso.

— E que me sinto um idiota, entendeu? B&é é ridiculo, se alguém
escutar, pode pegar mal pra minha reputacao — expliquei.

— Reputacao? Qual reputacao? — ela perguntou desafiadoramente.
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— Eu sou detetive, neném.

— E dai? Detetives nao podem ter apelido?



— Podem. Mas nao Beé.

— Tudo bem, tudo bem. Vocé é um chato. — Ela acendeu um
cigarro. — Por falar nisso...

— Nisso o qué?

— Em detetive. — Ela soprou a fumaga vagarosamente. — Vocé
soube que o Miguel Angel foi preso?

— Estive hoje a tarde com ele na delegacia — afirmei.
— E o Juan, te ligou naquela noite? — perguntou.
— Ligou sim. Como vocé conheceu o Juan?

— Ele me procurou. Esse tal Juan ficou sabendo, nao sei como, que
eu estava atras de informagdes sobre o Miguel Angel. Entao me
encontrou na Dervixe e disse:

"Por que vocé estd investigando o Miguel, qual o seu interesse?"

"Nenhum", respondi, "eu s6 estou ajudando um amigo meu, o
detetive Bellini."

— E ele: "Eu tenho informacoes sobre o Miguel, mas quero
conversar pessoalmente com esse Bellini. Vocé tem como me botar
em contato com ele?". Foi isso.

— E o Juan trabalha na noite? — perguntei.
— Nao. Acho que nao.

Depois disso, Fatima e eu ficamos deitados na cama em siléncio.
Naquela noite, estranhamente, eu nao sentia vontade de que ela
fosse embora. Ela perguntou:



— Vocé tem uma namorada, né? Por isso nao gosta que eu durma
aqui, tem medo que a noiva fique sabendo?

— Noiva o caralho. Eu nao tenho sequer uma namorada.

— Entao por que sempre que me come me manda embora logo
depois? —perguntou.

— Porque estou apaixonado por uma garota, a Beatriz — confessei.
— Coitado. Essa Beatriz ndo te faz bem, vocé anda tao nervoso.

— Nao, ela & legal. O problema € que Beatriz ndo quer se
comprometer, e eu quero uma relacao mais estavel, entende?

— Entendo.
Fatima levantou-se e comegou a vestir-se.
— Vocé nao quer dormir aqui? — perguntei, ou melhor, convidei.

— Hoje nao — disse, e foi embora.
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5 DE JUNHO, TERCA—FEIRA DE MANHA

1

Como fazia todo dia 5 de junho, minha mae ligou.

— Remo, parabéns. Trinta e trés anos, a idade de Cristo. Livia Bellini
tinha a capacidade de relacionar qualquer assunto com religiao.

— Obrigado, mae. Espero nao ser crucificado este ano.

— Claro que ndo; mas a mae sabe a via-crucis que tem sido sua
vida.

— Nao tem via-crucis nenhuma, minha vida esta 6tima. Estou
fazendo o que gosto.

— Seu pai sofre tanto...

— Sofre porgue é um egoista que nao aceita que o filho viva a
propria vida.

— Nao fala assim.

— Tudo bem, deixa pra la.

— Vocé tem se alimentado? — perguntou.
— Tenho.

— Reminho, por que vocé nao aproveita essa data e toma uma
atitude digna de um Jesus Cristo?

— Que atitude, por exemplo? — perguntei, prevendo a resposta.

— Reate a relacao com seu pai. Fale com ele.



— Mas é ele que nao quer falar comigo.
— Um pai é uma coisa muito importante na vida — afirmou.
— Eu sei. A senhora ja falou isso pra ele?

— Ja. E ele perguntou a mesma coisa pra mim, se eu ja tinha falado
iSSO pra voceé.

Vocés sao tao parecidos, Remo.

— Nao fala isso, mae. Vocé ligou no dia do meu aniversario pra me
ofender?

— Que pecado! Vocé sabe como eu sofro com isso.
— Desculpe.

— Deus me deu dois filhos, e um deles me tirou logo apds o
nascimento. Vocé é o Unico que me restou, e agora, com essa idade,
tenho que sofrer essa dor de ver meu filho se recusar a falar com o
proprio pai?

— Mas ele também se recusa a falar comigo—argumentei.
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— Porque vocés dois sao orgulhosos. Sao dois orgulhosos de cabeca
dura! Se um dos dois tivesse a generosidade de se dignar a falar
com o outro, acabaria toda essa besteira... um pai e um filho que
nao se falam, que desgraca!



— Algum dia ele vai acabar me compreendendo e me aceitando —
afirmei. — Nao se preocupe. O importante é que eu estou feliz.

— E a saude? — ela perguntou.

— Otima.

— Nao se esqueca de se alimentar.

— OK.

— Ent3o, feliz aniversario, filho.

— Obrigado, mae. Posso te pedir uma coisa?
— O qué?

— Nao me chama mais de Reminho, por favor.

PDL - Projeto Democratizacao da Leitura

2

Fiz meu desjejum no Luar de Agosto.

Quando pedi a conta, Antbnio sorriu e disse:

— Nao tem conta nenhuma. Esse é o nosso presente de aniversario.

Depois, como que convencido de que aquele dia merecia uma
comemoragao especial, comprei todos os jornais do dia e voltei para
casa. Coloquei Muddy Waters no toca-fitas, preparei um drinque com



Jack Daniels, agua e gelo e estatelei-me na cama em companhia das
noticias daquele 5 de junho.

A noticia do dia era a prisao de Miguel Angel Sanchez Olivares, "o
assassino do guarda-chuva". Especulava-se sobre os motivos do
crime, "provavelmente desentendimen-tos decorrentes da
chantagem de que o médico era supostamente vitima", e esperava-
se para.qualguer momento a confissao do chileno. Béris aparecia
circunspecto ao lado do secretario de Justica, em uma foto. "O crime
esta praticamente solucionado", declarava o secretario, sob a foto.

Para mim o crime estava longe de ser solucionado, mas eu estava
enganado, como provaria um telefonema que recebi em sequida.

— Feliz aniversario, Bellini.

— Dora?

— Eu tenho um presente pra vocé.
— O que é?

— Isso é surpresa. Mas vou adiantar duas coisas; primeira, esteja
aqui as seis horas em ponto. Segunda, vocé ja ouviu falar dos
enigmas da Esfinge de Tebas?

— Nao.

— E uma pena. Se conhecesse a Esfinge de Tebas talvez vocé
descobrisse, antes das seis, quem matou Rafidjian.

— O qué?

— Isso mesmo. Eu ja descobri quem é o assassino, mas so vou
anunciar o nome as seis horas aqui no escritério. Por que somente
as seis horas, vocé entendera mais tarde.

— Vocé esta brincando, Dora.



— Eu ndo estou brincando. Esteja aqui as...
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— As seis horas, j& entendi. Mas o que tem essa Esfinge de Tebas a
ver com 0 caso?

— Tudo. Investigue, e talvez vocé chegue aqui sem curiosidades a
satisfazer.

— Mas...

— Feliz aniversario, Bellini.

Antes que desligasse, ouvi ao fundo Paganini tocando furiosamente.
"Dora e seus enigmas", pensei, "filha da puta."

Consultei o relégio, 11h42.

Eu teria pouco mais de seis horas para tentar desvendar aquele
enigma idiota. As mulheres viviam me propondo enigmas, e eu
nunca era capaz de decifra-los. "Vocé ja

ouviu falar dos enigmas da Esfinge de Tebas?", dissera Dora. Muito
simples, eu iria a uma biblioteca qualquer, a Biblioteca Municipal, por
exemplo, ou mesmo a biblioteca da faculdade de direito, e la
procuraria numa enciclopédia o verbete "Esfinge" ou "Tebas" ou
mesmo

"Enigmas".



Seria assim tao simples?

Tomei um banho frio e fiz a barba. Enquanto me vestia, supus: "E se
Enigma da Esfinge de Tebas for alguma coisa do tipo Teorema de
Pitagoras? Ou seria Teorema de Arquimedes? Arquimedes nao foi o
sujeito que gritou 'eureca!' na banheira?". Isso mesmo,

"eureca", gritei.
— Eurecal!

Lembrei-me entao de onde conhecia (vagamente) os enigmas da
Esfinge de Tebas.

Da estante do escritdrio de Tulio Bellini! Mais precisamente, do
Dicionario da mitologia grega e romana. Seria preciso correr
imediatamente ao escritdrio de meu pai, com quem eu nao falava
havia mais de um ano, para tentar desvendar uma charada que me
levaria ao nome do assassino de Samuel Rafidjian Junior. E tudo isso
acontecia as 12h37 do dia 5

de junho de 1983, o dia em que eu completava trinta e trés anos.

Como nao teria coragem de encarar meu pai (ainda mais por um
motivo tdo banal como a consulta de um dicionario de mitologia),
telefonei ao seu escritdrio antes de sair correndo feito um louco.

Quem atendeu foi dona Helga, a velha secretaria:

— Doutor Remo?
— Como vai, Helga? Meu pai esta por ai?
— Nao senhor, hoje ele tem uma audicao no Forum — respondeu.

— Muito bem, estarei ai em quinze minutos.
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— O senhor esta vindo pra ca?

Os funcionarios de meu pai temiam minha presenca no escritorio.
Isso se explica pelo péssimo estado de espirito de Tulio Bellini apds
nossas discussoes.

— Helga?
— Sim?

— Por favor, nao me chame de doutor nem de senhor, ta legal? Até
ja.

Desliguei e me precipitei para as escadas, ja que os elevadores do
Baronesa de Arary eram a maneira mais lenta que eu conhecia de
me deslocar entre dois pontos.
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ESFINGE. Monstro feminino a quem se atribuia cabeca de mulher,
peito, patas e cauda de ledao, mas que estava provido de asas como
uma ave de rapina. A Esfinge esta ligada sobretudo a lenda de Edipo
e ao ciclo tebano. Este monstro foi enviado por Hera contra Tebas
para castigar a cidade pelo crime de Laio, que amara o filho de
Pélops, Crisipo, em amores culpados. Estabeleceu-se numa
montanha situada a oeste de Tebas, nas proximidades da cidade.
Dai, assolava a regidao devorando os seres humanos que lhe
passavam ao alcance. Sobretudo, apresentava enigmas aos
viajantes, que ndo os conseguiam decifrar. Entao, matava-os.
Somente Edipo conseguiu responder-lhe.

Desesperado, o monstro atirou-se de um rochedo e matou-se. Dizia-
se também que Edipo o trespassara com a sua lanca (vide édipo).

Foi dificil me concentrar no texto e procurar pistas entre as palavras,
ali, no escritdério de Tulio Bellini.

Era como se muitos fantasmas me espreitassem do meio daqueles
livros pesados de direito penal. Rdmulo, meu pai, minha ex-mulher,
todos eles se mostraram presentes, de uma maneira ou de outra. E
dona Helga, ela mesma uma morta-viva em carne e 0sso,
desconfiada, entrava a todo momento no escritdrio a pretexto de
consultar um ou outro papel. Pura encenagao. Helga, ao contrario de
meu pai, era péssima atriz. Nao contive um desejo sadico de
perguntar-lhe:

— Helga, vocé ja ouviu falar dos enigmas da Esfinge de Tebas?
— Como, doutor?

— Helga, nao me chame de doutor, eu nao sou doutor. Eu sou de-te-
ti-ve —pronunciei as silabas separadamente, sabendo do efeito
constrangedor que a palavra detetive causava entre os funcionarios
do escritdrio.



— Sim... Remo... nao conheco nenhum enigma, nao senhor... quero
dizer... Remo...

— OK, Helga, pode sair agora.

Sei que fui meio rude com a velhinha, mas eu nao conseguia
controlar uma revolta juvenil que me acometia sempre que estava
naquele lugar. O escritdrio de Tulio Bellini era territdrio inimigo,
afinal de contas.
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Voltando ao trabalho, ndo foi possivel pronunciar nenhuma "Eureca"
com o que encontrei no verbete "Esfinge" do dicionario. Seguindo as
instrugOes de Pierre Grimal, que terminara sua explicagao sobre a
Esfinge com um "vide Edipo", voltei algumas paginas até

encontrar o verbete "Edipo" na pagina 127.

EDIPO. Edipo voltava de Delfos, onde o deus Ihe tinha predito que
ele mataria o pai e casaria com a mae. Assustado e crendo ser filho
de Pdlibo, decidiu exilar-se voluntariamente e por isso se dirigia a
Tebas, na altura em que se cruzou com Laio e este o levou a insulta-
lo (ou, segundo outros, o insultou), provocando a sua cdlera.

Ao chegar a Tebas, Edipo encontrou a Esfinge — um monstro hibrido
de leao e mulher, que apresentava enigmas aos transeuntes e
devorava os que nao conseguissem responder-lhe. Costumava
perguntar:



'Qual é o ser que caminha ora com dois pés, ora com trés, ora com
quatro, e que, contrariamente ao normal, é mais fraco quando usa o
maior nimero de pés?'

Havia ainda outro enigma:

'Ha duas irmas: uma gera a outra e a segunda é gerada pela
primeira.’

A resposta ao primeiro enigma € 'o homem' (porque o homem
gatinha na sua primeira infancia, desloca-se depois caminhando
sobre dois pés, e apoiado a um bordao no declinar da vida).

A solucao para o segundo é 'o dia e a noite' (o substantivo dia é
feminino em grego; por conseguinte, o dia € 'irma' da noite).

Nunca ninguém entre os tebanos conseguira dar resposta a estes
enigmas e a Esfinge devorava os candidatos um a um. Edipo viu
imediatamente as solugdes, e o monstro despeitado precipitou-se do
alto do rochedo onde se encontrava (ou té-lo-ia Edipo empurrado
para o abismo).
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Quando cheguei ao escritdrio, as seis horas, vi na ante-sala, ao lado
da mesa de Rita, um médico (ou enfermeiro ou coisa que o valha) e
dois oficiais de policia, fardados e armados. Na sala de Dora, além
dela mesma, Boris e o escrivao acomodavam-se em torno de sua
mesa. Em frente a eles, sentada na minha poltrona, Sofia Rafidjian



acompanhada de seu filho Samuel Rafidjian Neto, o Samuca, que a
amparava. Boris foi o primeiro a falar, consultando o relégio:

— Espero que tenha uma boa explicacao para todo esse teatro, Dora
Lobo. Eu ja

disse que meu tempo é precioso e esse € o Unico horario de que
disponho. Em meia hora preciso estar de volta a delegacia.

Ela se limitou a sorrir, enquanto acendia uma Tiparillo. Levantou-se e
caminhou até a janela, onde permaneceu imdvel, encarando-nos
como faria uma professora antes de ministrar um severo exame a
seus alunos. Depois, falou:

— Ha momentos em que o exercicio de meu oficio torna-se dificil,
desagradavel e acima de tudo profundamente doloroso. Este é um
desses momentos. Em primeiro lugar, quero dizer que nao sinto aqui
o menor orgulho, e antes, tenho o dever de elucidar esse crime em
prol da verdade e da liberdade de um homem injustamente
aprisionado.

— Sem rodeios, Dora — suplicou Boris.

— Meu caro Boris, apresse-se em conseguir um mandado de soltura
para Miguel Angel Sanchez Olivares. O assassino de Samuel Rafidjian
JUnior é...

Nesse momento, dramaticamente, Dora esticou o braco na direcao
de Sofia e Samuca e disse:

— Seu proéprio filho, Samuel Rafidjian Neto!
— Um parricidio... — balbuciou Boris.

— Ahhhhhhh! — gritou Sofia, e desmaiou.



Samuca levantou-se desconcertado e tentou instintivamente correr
para a porta. Os dois policiais, previamente instruidos por Dora,
impediram-no de transpassa-la. O médico, ou enfermeiro (também
instruido por Dora), entrou na sala com uma maleta de primeiros
socorros e injetou um calmante numa veia do braco de Sofia, que
agora se debatia histericamente na poltrona. Dora, que apesar dos
esforcos nao escondia o orgulho e a satisfacao, virou-se para Boris e
disse:
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— Entendeu agora o porqué de todo esse teatro?

— Nao, eu nao entendi nada — ele respondeu. — Queira explicar—
me, por favor.

Sofia foi acomodada no sofa da ante-sala assistida pelo médico e por
Rita. Samuel sentou-se na poltrona antes ocupada por sua mae, e 0s
policiais permaneceram do lado de fora. Dora, em pé ao lado da
janela, encarou Samuel, que permanecia controlado e frio, apesar de
um pouco assustado. Por fim, ela disse:

—Tudo comegou com uma desconfianca pequena, uma inspiracao
sutil. A imagem de Rafidjian morto com os dois olhos perfurados
remeteu-me, nao sei por qué, ao mito de Edipo. Edipo, como todos
sabem, matou o proprio pai e depois cegou a si mesmo como uma
autopunicao ao seu terrivel crime. O fato do assassino ter usado um
guarda-chuva como arma, se considerarmos o guarda-chuva como
simbolo de protecao e seguranca, também me sugeriu uma idéia de
agressao a figura do pai. Mas até ai vocés poderiam argumentar que



me movo no terreno das suposicoes €, pior, que uso de psicologia
barata para fundamentar hipdteses aparentemente absurdas.
Absolutamente correto. Mas uma evidéncia confirmou minha
desconfianca...

—Que evidéncia? — perguntou Bodris. — Pelo amor de Deus, Dora.

—Conversando com Ismalia, a empregada da familia, descobri que
desde o dia da morte do pai, Samuca, demonstrando uma inusitada
parandia, fazia questao de preparar sua propria comida e de lavar
suas proprias roupas. Isso soou bem estranho. Eu poderia aceitar
que, ao preparar sua comida, ele se defendesse de uma suposta
ameaca de enve-nenamento, embora, admitamos, tal ameaca
pareca bem estapafurdia. Mas lavar as proprias roupas? Por qué?
Com qual finalidade? Deduzi entdo que alguma espécie de farsa
poderia se acobertar sob esse comportamento de Samuca.

"Que roupas, por exemplo", perguntei a Ismalia, "ele lavou no dia do
crime?"

— Ela respondeu: "Uma calca jeans, um short, uma camiseta, meias
e um agasalho esportivo".

"E vocé reparou em alguma coisa de anormal nesse fato, Ismalia?",
perguntei.

"Nada, a nao ser que uma das meias deve ter soltado uma tinta
vermelha, pois na bacia onde as roupas ficaram de molho havia
restos de agua avermelhada."

"E as meias eram vermelhas, Ismalia?"
"Engragado... nao. As meias eram marrons."
"Mas alguma das roupas era vermelha, eu presumo?"

"Nao, senhora Lobo. Nenhuma roupa era vermelha."
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— E isso, senhores, que me levou a certeza de que Samuca
assassinou o préprio pai, o vermelho que tingia a agua da bacia nao
era tinta descolorida e sim o sangue do proprio Rafidjian que
manchara a roupa de Samuca.

— E por que um filho mataria o préprio pai? — perguntou Boris.

— Porque Samuca descobriu que o pai era homossexual e nao
aceitou essa idéia. —

Ela se dirigiu a Samuca. — Eu estou errada, Samuel?
Ele permaneceu em siléncio.

— Vocé sabia que seu pai era homossexual, Samuel? — insistiu
Dora, incisiva.

Ele assentiu com a cabeca.

— Entado conte logo tudo e dé uma folga a sua consciéncia! —
sugeriu Boris de uma maneira, nao por ironia, paternal.

— Como esta mamae? — perguntou Samuca.

— Tudo bem com ela — respondi, e corri para a estante em busca
de uisque.
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Samuca falou:

— Tudo comegou ha algum tempo, uns dois meses, eu acho. Eu e
mais dois amigos, o Ferrer e o Svanovicz, resolvemos uma noite sair
no carro do pai do Svanovicz. Primeiro paramos pra beber num bar
na avenida Angélica. Bebemos cerveja com steinheger.

Depois saimos zoando. Passamos pela avenida Republica do Libano
e mexemos com o0s travestis. Eu me lembro que paramos o carro e
perguntamos pra um deles quanto ele cobraria por um programa. O
travesti disse: "Nao faco ménage". Nos xingamos o cara e
escapamos em alta velocidade, cantando os pneus. O Svanovicz é
um grande piloto.

— Vocé quer beber alguma coisa, Samuel? — perguntou Dora.
Ele fez que nao com a cabeca. Prosseguiu:

— Depois fomos pro colégio Dante Alighieri pra curtir com a cara das
bichas. Nés nao somos gays, mas estavamos bébados e queriamos
zoar um pouco...

— Vai em frente — ordenou Boris.

— Bom — continuou —, nds ficamos no carro rodando o quarteirao,
vendo os caras se exibindo pros viados que passavam de carro... a
gente mexia com eles, xingava, essas coisas... n0s estavamos



bébados, vocés entendem, ndo é que a gente achasse isso uma
coisa legal de se fazer...

— A gente entende — eu disse, numa tentativa de fazer-me
cumplice, ja que era o sujeito mais jovem na sala a excecao do
proprio Samuel.

—Pode falar, Samuca. Vocé esta entre amigos — acrescentou Dora
numa afabilidade canastrona, que, eu sabia, escondia irritacao e
impaciéncia.

— De repente — ele disse —, vi uma coisa que me chocou... na
nossa frente, um dos carros que circulava era um Monza azul-
metalico. Eu conhecia aquele carro. Olhei a placa... QX 1492. Era o
carro do meu pai. Ao volante, uma silhueta inconfundivel... Era meu
pai!

Ficamos em siléncio, apenas quebrado pelo ruido das teclas da
maquina de escrever.

Depois de alguns segundos, Samuel reiniciou sua narragao:

— Meu pai era viado e estava ali atras de um daqueles putos... eu
entendi isso em alguns segundos e nao comentei nada com meus
amigos. Disfarcei minha emocao e disse:
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"Vamos embora, isso aqui ja encheu o saco", mas minha vontade na
hora era gritar e chorar. Eu quis morrer de vergonha.



Samuca se contorceu num choro convulsivo.

Dora ordenou-me que buscasse rapidamente alguns lencos de papel
com Rita.

Quando voltei a sala, Samuca estava recuperado. Mas seus olhos
estavam vermelhos e inchados.

— Desde aquele dia passei a conviver com esse terrivel segredo. Eu
queria acreditar que tudo nao passava de uma horrivel coincidéncia,
queria fingir pra mim mesmo que talvez meu pai passasse ali no
Dante por acaso; mas no fundo sabia que estava enganado.

Samuca pegou um dos lencos de papel de dentro da caixa sobre a
mesa, assoou O nariz, e Dora apagou uma Tiparillo. Pela sua
expressao eu poderia jurar que ela vibrava de felicidade.

— Apesar de ter visto meu pai no carro — continuou —, eu
precisava de mais alguma prova de que ele era mesmo um
homossexual... Comecei entao a vigia-lo nas noites que ficava em
casa. Quando nao estava, eu perguntava pra mamae:

"Onde esta o papai?" "Visitando um paciente."

— Eu corria pro meu quarto, onde tinha uma extensao do telefone, e
ligava pro hospital: "O doutor Rafidjian esta?", e as telefonistas
diziam: "Ja saiu" ou "Nao chegou ainda". Eu ficava desconfiado, mas
iSSO nao era ainda uma prova concreta...
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— Num domingo a noite, meu pai e eu estavamos vendo televisao
na sala quando o telefone tocou. Nés temos duas linhas de telefone.
Uma para uso da familia em geral.

Outra com um nUmero que papai usava so para chamadas de
pacientes. Vocés sabem como € a vida de um cirurgidao-pediatra, o
telefone toca o dia inteiro. Entao papai mantinha essa linha
exclusivamente para seu uso profissional. Essa linha tem duas
extensdes: uma na sala e a outra no quarto dos meus pais. Quando
era o telefone de papai que tocava, ele mesmo atendia. Foi o que
aconteceu.

"Al6?", ele disse.
"Um momento, sim? Vou atender no quarto.”

— Apoiou o telefone na mesinha e falou: "Samuca, desligue depois
que eu atender" e foi pro quarto. Ali estava minha chance. Mamae e
Silvia faziam um bolo na cozinha.

Serginho dormia. Ismalia ja estava no seu quarto. Nao tinha
ninguém na sala, so eu.

Peguei o fone e esperei papai atender na extensao. Ele disse:
"Samuca, pode desligar".

Respondi: "Ta bom" e apertei a tecla do telefone, como se
desligasse, mas pressionei com a mao direita o bocal do fone, para
que ele tivesse a impressao de que eu havia desligado.

E entdo escutei a sua voz dizendo: "Miguel, € vocé, Miguel?". A outra
voz, um homem, tinha sotaque espanhol: "Sou eu mesmo, Samuel".

"Ah, gracas a Deus, gracas a Deus! Onde vocé estava?"



"Samuel, estou precisando de grana.”

"Mas vocé se casou? Vocé se casou com aquela dancarina? Eu estou
te procurando... eu nao posso ficar longe de vocé."

"Eu me casei, mas estou sem grana. Vocé pode me adiantar uma
grana? Olha, se vocé ndo me arrumar uma grana... conto pra todo
mundo que vocé..."

"Miguel, ndo me ameace! Além do mais, eu ja disse pra nao me
telefonar aqui em casa, alguém pode desconfiar."

"Desculpa, é que eu estou desesperado."

"Encontre-me amanha no consultorio naquele horario de sempre,
entre meio-dia e uma hora. La a gente conversa."

— Depois desligaram. Foi assim que eu soube o lugar e o horario em
que iam se encontrar. No dia seguinte, resolvi chegar um pouco
antes pra ter uma conversa com meu
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pai,

pegando-o

de

surpresa.
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Samuca foi ao consultdrio para surpreender o pai antes da chegada
de Miguel Angel.

Ele disse nao saber direito como tudo aconteceu, mas lembrou-se
que, ao dizer: "Eu sei que o senhor € viado", Rafidjian Ihe acertou
um violento tapa no rosto. A partir dai, tomado de furia, esmurrou o
pai e bateu sua cabeca repetidas vezes contra a mesa. "Eu enlou-
queci”, ele disse, e quando viu o guarda-chuva encostado na parede,
pegou-o e retalhou com ele o rosto de Rafidjian, perfurando-lhe os
olhos, "nao sei por qué."

Alguns fatos seriam considerados com certeza como agravantes num
provavel futuro julgamento de Samuca. Por exemplo: o tal abrigo
esportivo que usava, e cuja calca depois lavou por estar manchada
de sangue, tinha um capuz, que ele vestiu ao entrar e sair do prédio,
confirmando premeditacao em nao querer ser reconhecido por
algum amigo de seu pai (quando saiu, vestindo short e a parte
superior do abrigo, trazia a calca manchada escondida dentro da
mochila).

Ou ainda: logo apos cometer o crime, foi a uma lanchonete, onde
almocou normalmente e depois jogou basquete no clube Pinheiros, o
que comprovava sangue-frio e intencao de garantir um alibi.

Samuca foi preso imediatamente, levado por Bdris e os policiais, mas
com um bom advogado (talvez eu Ihe sugerisse Tulio Bellini, por que



nao?) teria alegada insanidade mental temporaria provocada por
forte comocao e talvez nado ficasse por muito tempo atras das
grades.

Sofia Rafidjian permaneceu em estado de choque por alguns dias, e
até hoje nao sei qual seu grau de arrependimento por ter contratado
Dora Lobo para desvendar o crime.

Dora, embora excitada, demonstrava exaustao profunda apds a
saida de Bdris, Samuca, Sofia, médico e policiais. Ela encheu dois
copos de uisque e largou seu corpo na poltrona.

— Feliz aniversario, Bellini. — Estendeu-me um pacote que
permanecera sobre a mesa. — Aqui esta seu presente.

Era uma agenda nova.

— E as minhas dicas sobre os enigmas da Esfinge de Tebas,
adiantaram pra alguma coisa? — ela perguntou.
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— Acho que sim — respondi. — Eu cheguei aqui desconfiado de que
Samuca era o assassino, mas ainda tenho uma duvida.

— Qual?

— Na sua opiniao, Dora, Samuca repetiu o comportamento de Edipo,
certo?

— Certo.



— Mas ao assassinar Rafidjian, Samuca estava matando o proprio
pai, Laio, ou a Esfinge de Tebas, que lhe propunha um enigma de
vida ou morte? — indaguei.

— Sei la — ela disse —, pergunte a um psicanalista.
Alguns uisques e varias Tiparillos depois, perguntei:

— O que fazemos agora?

— Tiramos férias. Vou passar uns dias em Buenos Aires.
Voltei para o Baronesa de Arary.

Mais tarde, Beatriz apareceu com um presente. Uma fita que trazia
Muddy Waters e Buddy Guy tocando juntos. A sensacao do dever
cumprido enlevara-me o espirito. Botei a fita pra tocar e ao som
inebriante do blues, perguntei-lhe:

— Beatriz, eu ja te falei do Caled?
— Quem é Caled?

— Um amigo que me ensinou que mulheres sao uma ilusao. No
comego pensei que fosse uma besteira, mas depois de Ana Cintia,
Camila, Dinéia, Fatima e vocé, sem falar de minha ex-mulher, Dora,
e minha mae, eu ja acredito, e até compreendo, o que ele quis dizer.

— Um cara que fala isso nao quer dizer nada — Beatriz interrompeu-
me. —

Simplesmente repete como um papagaio um velho chavao machista.
Nao entra nessa.

— N&o — eu disse —, vocé € que esta sendo preconceituosa. Eu
aprendi uma licdo com Caled. E possivel tirar licdes de qualquer
situacao, Beatriz. Nunca leu Fernando Pessoa? "Tudo vale a pena, se
a alma nao é pequena."



— Ja li, sim. SO nao entendi a licao do Caled.

— Eu nao sei enxergar as mulheres. Essa € a licao. Eu vivo num
deserto cheio de miragens. O problema, Beatriz, € que em matéria
de mulheres eu sou tao miope quanto o Boris, com aqueles éculos
gigantes. Acho que chegou o momento de encarar o Zé Maria.

Vocé me da o telefone?
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Depois, Beatriz e eu secamos juntos uma garrafa quase inteira de
Jack Daniel's, ao som de Muddy Waters, Buddy Guy e,
inevitavelmente, Robert Johnson. De madrugada, quando se
preparava para ir embora, ela anunciou que em dois dias partiria
para a Europa.

Eu nao podia conceber que nem mesmo na noite de meu
aniversario, e as vésperas de partir para uma longa viagem, Beatriz
nao concordasse em passar uma noite inteira comigo. Meu humor
azedou instantaneamente:

— Boa viagem — desejei.

— O qué?

— Eu disse boa viagem.

— Vocé ta bravo comigo? — perguntou.

— Claro.



— Por qué, Remo?

— Por inlmeras razoes. A primeira, obviamente, porque vocé nao
quer namorar pra valer. Tudo bem. Nao quer, ndao pode, e eu nao
tenho nada com isso. Mas nao quer também ser minha amiga, nem
faz 0 menor esforco para que nosso relacionamento seja mais do
que simplesmente sexo. Enfim, tudo o que exige de mim € o prazer
fugaz de algumas trepadas insipidas e burocraticas. Mas eu preciso
de uma relacao mais estavel. Deve ser um problema de formacao...

Beatriz nao disse nada. Pela primeira vez ela nao rebateu meus
argumentos com evasivas e psicologismos. Seu rosto empalideceu
repentinamente, como magica. Seu corpo e seu espirito possuiram-
se de uma terrivel morbidez. Cai em mim:

— Beatriz, desculpe minha insensibilidade! Como eu nao reparei
antes?

Ela pareceu despertar de seu transe morbido e langou-me um olhar
interrogativo:

— Nao reparou no qué?
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— Que vocé foi estuprada quando criancal!

Uma gargalhada estrondosa irrompeu de seu corpo. Ela riu com a
cabega, tronco e membros. Disse, sem folego:



— Remo, deixa de ser louco. Primeiro vocé pensa que eu sou
lésbica. Depois, que sou casada. Agora acha que fui estuprada na
infancia. Quando vai enfiar na cabeca que nao da pra ser detetive
vinte e quatro horas por dia? Relaxa. Desiste de querer descobrir o
meu problema.

— E que o seu problema virou meu problema. E é mais complexo
que um problema.

E um mistério. Um enigma.

— Vocé acha que tem estrutura pra decifrar dois enigmas no mesmo
dia? —perguntou.

N3o respondi. Reparei que ela ainda estava palida, e isso me
assustou. Depois de um bom tempo em siléncio, outra pergunta:

— Vocé quer mesmo saber de tudo?
— Claro. Eu preciso saber.

Enchi os copos com o que restava da garrafa de Jack Daniel's.
Brindamos. Notei que Beatriz estava trémula. Apds um gole nervoso,
disse:

— Eu amo meu pai.

O blues desapareceu do ar e aquela frase ecoou no siléncio subito
do meu apartamento.

"Uns amam o pai. Outros odeiam o pai. Alguns até matam o pai",
pensei, querendo me convencer de que tudo aquilo era normal.
Beatriz insistiu:

— Eu amo meu pai, sou apaixonada por ele. Como mulher.

Ela poderia continuar falando pelo resto da noite e ainda assim me
faltariam palavras para tecer um comentario sequer a respeito



daquela revelacao.
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6 DE JUNHO, QUARTA-FEIRA DE MANHA
Despertei (sozinho) com uma ressaca homeérica.

Livia Bellini, com sua mania de ver significados religiosos em tudo,
diria que aquela ressaca, aos trinta e trés anos, significaria uma
crucificacao. Eu, mais que um Cristo crucificado, me sentia naquele
momento um Prometeu acorrentado (a sensacao era, de fato, a de
um figado em frangalhos).

A madrugada anterior ainda reverberava em meu espirito. Lembrei
que, apods a declaracao surpreendente, Beatriz me perguntou:

— Vocé esta chocado?
Um siléncio confirmou minha aquiescéncia.

— Acho que as dimensoes da minha alma sao limitadas, Beatriz —
afirmei, pensando em Fernando Pessoa.

— Quer trepar? — perguntou

Foi dificil dizer "ndo" num momento em que ela parecia tao fragil,
mas trepar era a Ultima coisa que eu gostaria de fazer naquela noite.
O que mais me intrigava era comprovar a resignacao com que
Beatriz aceitava aquela paixao inusitada.



— Que esperanca vocé tem de ser feliz, sendo apaixonada por seu
pai? — perguntei.

— Noés somos felizes. Aceitamos esse amor. S6 que doéi, doi muito.

Eu podia imaginar. Ou talvez nunca pudesse. Deixei que ela fosse
embora sem resisténcia. Depois deitei e tentei dormir, mas estava
confuso e embriagado. Sonhos desconexos povoaram as poucas
horas de sono.

O mistério estava desvendado, o enigma decifrado e eu estava com
um gosto horrivel na boca.

Naquela mesma tarde iniciei minha psicanalise com Zé Maria. Ele me
aconselhou a reatar relagdes com Tulio Bellini.

— Ja que € preciso cometer um parricidio — disse ele —, e no seu
caso o parricidio é

urgente e inevitavel...

Percebendo que eu o olhava perplexo, Zé Maria apressou-se em
completar:

— Me refiro a um parricidio simbdlico, evidentemente.

Sorri aliviado (e nao era tudo uma questao de simbolos, afinal de
contas?).

Naquela
mesma
tarde
abandonei

d



psicanalise.
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7 DE JUNHO DE 1983, QUINTA-FEIRA A NOITE

Beatriz foi para a Europa com a promessa de me mandar um cartao-
postal de Roma.

A noite estava fria, um frio que s existe em junho.

Fatima andava sumida, pensei em procura-la; nao tive forcas para
sair da cama. Nao naquela noite.

A auséncia de Dora, que estava em Buenos Aires, me deixou
inseguro como um bebé abandonado.

Howling Wolf no toca-fitas: "I'm sitting on top of the world...".

Ouvi o som de dois carros se chocando na avenida Paulista, mas nao
tive certeza: eu ja estava dormindo.
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