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Sobre esta edição
 



Prefácio à edição 2005

Na orelha de O enigma de Qaf, Marco Lucchesi diz que aquele livro
representa “uma espécie de salto quâtico” na obra de Alberto
Mussa. Concordo. Mas acho que essa afirmação não deve ser usada
em detrimento dos livros anteriores. Pelo contrário, o salto quântico
tem o efeito de trazer tanto O trono da Rainha Jinga quanto este
Elegbara para novos patamares de energia literária.

Antes do Enigma, Alberto Mussa enfrentava o risco de ser lido —
superficialmente, é claro — como mais um dos milhares de
escritores que tentam, a cada frase, desvendar os mistérios da
identidade nacional. Mesmo quando uma de suas “narrativas” —
como “Os sábios de Tombuctu”, deste Elegbara — é ambientada no
Mali, o leitor apressado poderia farejar ali alguma “raiz” pitoresca
do brasileiro, cujo caráter sempre nos é vendido carregado de tintas
“afro” pelo menos desde Gilberto Freyre.

Não era minha impressão: eu sempre lia tudo não como um
espelho que refletia “nossa” própria imagem, ou nossas próprias
obsessões culturais, mas sim como um lago, por vezes turvíssimo,



que dispersava o reflexo de nossos mitos (profundamente
verdadeiros, não discuto) através de um emaranhado de linhas de
fuga que desafogavam os “nós” (no sentido tanto do plural de nó
quanto plural de eu) que em tantos momentos sufocaram a
literatura — e as artes em geral, e também a antropologia, a
ciência, a política e assim por diante — do Brasil.

O “salto quântico” de Qaf veio confirmar plenamente que minha
impressão não era infundada, libertando a escrita de Alberto Mussa
de qualquer fácil vínculo nacionalista ou com a procura de
identidade. Atravessando um romance pontuado por letras do
alfabeto árabe, descobrimo-nos não no caminho aconchegante de
volta ao lar, à origem, mas perdidos no deserto, diante da aridez de
um sertão poético universal, primevo, sertão que sempre desnorteia
o sentimento de saber quem somos.

Paradoxalmente, o Enigma vem esclarecer, desanuviar: agora ler
Elegbara — que já me parecia uma maravilha — é atividade que
ganhou limpidez, apesar de ao mesmo tempo crescer em saborosa
dificuldade. A leitura é portanto mais elucidativa: para quem quer ir
direto ao mistério, não para quem se contenta com suas beiradas
(sobretudo aquelas que posam de transgressoras, como o mercado
exige).

Por isso mesmo “A primeira comunhão de Afonso Ribeiro”,
narrativa que abre Elegbara, por tratar do Descobrimento do Brasil,
não deve ser confundida com busca de fundamento. Pelo contrário:
a atenção para o fato “secundário”, para o personagem que ficou
fora da História, para tudo aquilo que não cabe na História, para o
irrecuperável excomungado, retira qualquer solidez do



acontecimento que poderia fundar nossa nação. A verdade escapa
por todos os lados.

Tudo então está sob o reino de Elegbara, Exu, Senhor das
Encruzilhadas, Aquele que Confunde, que faz pouco caso das
verdades estabelecidas pelos mais sábios, para ser mensageiro,
mediador entre diferenças, entre diferentes mundos que de outra
maneira ficariam eternamente separados com suas leis
incompatíveis. A carapuça de Elegbara é vermelha ou preta?
Impossível ser vermelha e preta? Depende do ponto de vista, do
lugar daquele que vê? Responder sim significa estar condenado ao
relativismo ou a um bobo pós-modernismo? Ou há algo além, um
mistério ainda maior, cruel e encantador como a Rainha Jinga (sei
que é outra obra, mas tudo — em Alberto Mussa — me parece
agora sintomaticamente contínuo e beneficamente confuso), ou
como a revelação do túmulo de dom Sebastião, na narrativa que
conclui Elegbara?

Como disse Antonio Houaiss no prefácio da primeira edição deste
livro: “[a] ambigüidade perpassa por estas narrativas de forma
deliciosamente clara”. Posso tentar complementar (se não for
demasiada ousadia, da qual não posso escapar já que tive a
petulância de aceitar o convite para escrever um novo prefácio...):
a clareza nos reconcilia com o ambíguo, que pode então ser
celebrado — poeticamente, religiosamente, por que não? — com
astuta alegria. A alegria que Elegbara tem em confundir todo
mundo. A alegria que liberta (das verdades nas quais ninguém
seriamente acredita) e salva.

Hermano Vianna



Estas narrativas

Estas “narrativas” — tal é o termo proposto pelo autor, Beto Mussa
— são assim chamadas porque assim lhes chama o autor; mas, não
sendo ele o árbitro, poderiam ser ditas contos, relatos, estórias,
histórias, narrações, relações, enredos. E dessa proliferação se veria
o fato de que, não sendo inequívoca, abre as portas para o
ambíguo, manejado estilisticamente por alguns autores franceses,
ingleses, espanhóis, brasileiros, portugueses — quase sempre
legíveis, quando não invejáveis. É o caso deste Mussa. Ambíguo,
em literatura como em narrativas, é um monstro considerado em
geral como nefando — inefável, indizível — e como evitando —
vitando, que não se deve praticar.

Daí, a sua prática estilística seletiva.
Não se conclua, com isso, estar o autor, inaugural, também ele

fazendo-se ambíguo? Beto Mussa — que há por trás desse semítico
ou equivalente Moisés? Não se depreenda — leia-se a primeira
narrativa e tome-se o anti-exemplo da personagem Afonso Ribeiro,



cristalinamente falso cristão presente na primeira capitânia de
Cabral.

O fato é que o reino da ambigüidade perpassa por estas
narrativas de forma deliciosamente clara, numa exemplar língua e
linguagem cotidiana, compatível com todos os séculos que se
seguem do fictício ou real eixo factual generativo dos modos de
contar desde então até agora. A arqueologia verbal (e, por que não,
mental?) — a adequação das palavras, por sua cronologia, com o
tempo do fato — nem sempre é lembrada, é o caso de líder e
liderança, bioquímica e em uns poucos casos mais, deglutíveis por
sua clareza intemporal.

Mas é que a clareza é buscada de forma diabamente eficaz, para
vestir-nos o inverossímil com o verdadeiro, o ambíguo com o claro,
o falso claro com um verdadeiro que nos faz sorrir, daí provindo a
alegria que vem do autor ao leitor pelo texto produzido, realizado,
per-feito, solto, livre com ênfases insuspeitáveis.

Antonio Houaiss



A primeira comunhão
de Afonso Ribeiro

para Yonne Leite

...nõ leixe logo de vijr clerjgo pera os bautizar
por que ja emtã teerã mais conhecimento de nossa
fe pelos dous degradados que aquy ãtreles ficam
os quaaes ambos oje tam bem comungaram...
(Pero Uaaz de Camjnha)



Havia já um mês de singradura e Afonso Ribeiro continuava
vomitando, pendurado às amuradas da capitânia, como quem
tentasse ejetar os próprios bofes. A marujada o tomava por idiota
ou efeminado e não compreendia como aquele fedelho pálido,
magro, fraco e apático conseguira ser condenado à pena de
degredo, que normalmente exigia criminosos de maior força moral.

Três dias após partirem de Belém, quinta-feira, 12 de março, o
respeito que sua condição deveria impor começou a ruir. O incidente
ocorreu na despensa. Afonso arrumava provisões de carne salgada
e lambia os dedos, eventualmente. O sabor do sal lhe excitou a
fome e ele sacou de uma pequena faca para cortar um naco
daquela iguaria. O cozinheiro, no entanto, observava; e, tão logo
Afonso mordeu um primeiro pedaço, precipitou-se sobre ele,
violento, escandaloso, para lhe apertar cruelmente as bochechas na
altura da articulação das mandíbulas, como se empunhasse
tenazes, até obrigá-lo a cuspir.

Os grumetes se amontoaram ao redor da cena, ansiosos, vendo o
terrível degredado ainda com a faca na mão esquerda,
massageando com a outra o rosto machucado; e o cozinheiro,
gordo e forte, dizendo impropérios com o dedo em riste. Quando a



tensão chegava ao ápice e a maioria já esperava o jorro de sangue,
Afonso baixou a cabeça, sempre em silêncio, guardou a faca e se
desculpou:

— Foi só um pedacito — disse. E pegou numa vassoura.
A decepção foi imensa. Ninguém imaginara tamanha covardia. A

desmoralização só não chegou a ser maior porque ainda havia um
ambiente de desconfiança mútua na tripulação, os marujos
ignoravam suas forças relativas, os líderes não se tinham imposto.
Por isso, nos dias subseqüentes, Afonso foi apenas provocado com
alusões jocosas a sua fraqueza. Ao mesmo tempo, alguns
vislumbraram naquela atitude a dissimulação dos pérfidos e, de
certa forma, o recearam.

Foi só no domingo, 15 de março, que veio o golpe fatal. Frei
Henrique insistia em rezar missa no convés superior e para tanto
tinha a todos confessado ao longo da semana — exceto ao
degredado Afonso.

Os grumetes escutaram quando o próprio franciscano o chamou,
autoritário e paternal; notaram a meia hora de confabulação no
camarote; e depois testemunharam Afonso Ribeiro disparar em
direção da amurada e vomitar como um possesso, seguido de frei
Henrique, que parecia exorcizá-lo.

Ninguém compreendeu as causas daquele espalhafato; e, pouco
mais tarde, frei Henrique iniciava a missa, tendo ao pé de si o
capitão Cabral, o escrivão Caminha e o degredado Afonso — que
tremia, suava frio e respirava com dificuldade.

De repente, durante a consagração da hóstia, Afonso Ribeiro não
resistiu à ânsia e expediu enorme golfada de vômito, atingindo o
altar improvisado, quase inundando a patena. A balbúrdia foi



imediata. O capitão deu um salto, deslocando e derrubando o
escrivão Caminha. Os grumetes riram e se agitaram. Um deles —
Lopo Eanes —, num esforço de ser útil, segurou o degredado pelas
axilas e pôs-se a arrastá-lo para o tombadilho.

Quando frei Henrique já conseguia retomar a atenção dispersa,
ouviram a voz de Lopo Eanes:

— O gajo assistia à missa armado!
E exibiu a faquinha, que muitos conheciam. O capitão Cabral, já

recomposto, sem tirar os olhos de Deus, rugiu entre dentes:
— Dez açoutes e uma noute a ferros!

Afonso Ribeiro — ou Isaac, como era chamado nas judiarias de
Lisboa — tinha dezessete anos quando embarcou para as Índias. Os
pais eram de Toledo, no reino de Castela, onde viveram com
relativa abastança até terem os bens confiscados pela coroa
católica, em 1482, após um processo sumário, ilegal e desumano. A
família fugiu imediatamente para Portugal. E Afonso (ou Isaac)
nasceu em 25 de dezembro desse mesmo ano, ficando órfão de
mãe algumas horas depois.

O pai de Afonso, viúvo e pobre, acabou por se matar nas águas
do Tejo, que também corriam por Toledo. Assim, Afonso foi criado
pela misericórdia de uns, pelo desprendimento de outros, até ser
posto — pequeno ainda — no serviço da casa de dom João Telo.

Lá, não o educaram; mas também não o impediram de
freqüentar as sinagogas. Sentia-se bem entre as pessoas do seu
credo, mesmo sem ter conseguido descer às profundidades do



Talmude. Afeiçoara-se particularmente a um velho físico, cético e
materialista, que — obcecado com a teoria das febres — renegava
os profetas e proclamava ser a Terra Prometida uma farsa aviltante
e desonesta.

Só chegou a conhecer alguma coisa da doutrina cristã quando,
em 1497, el-rei dom Manuel ordenou o batismo dos judeus. Dom
João Telo — embora a contragosto — pôs o rapaz sob orientação
formal do confessor da família. Afonso foi batizado, mas não pôde
compreender o mistério de Jesus e muito menos tolerar os rituais
da Igreja. Dois anos depois, ainda a contragosto, dom João Telo
concedeu entregar o criado aos aguazis de el-rei. E Afonso Ribeiro
teve a pena de morte comutada em degredo: um padre o acusara
de ofender a Deus, recusar comunhão, tentar matar o confessor e
vomitar num crucifixo.

Foi Pindaíba (e não Suaçutinga, apesar do jejum de sete dias)
quem primeiro notou a aproximação das duas naus menores, não
se demorando a fazer um grande alarde. O pajé, mesmo fraco,
levantou-se de pronto e fixou os olhos místicos naquela aparição
colossal e inusitada. Tinha estado ali, diante do mar, durante todo o
tempo das privações voluntárias que deveriam lhe trazer uma visão
reveladora. Mas não era exatamente aquilo por que esperava. Por
isso fez um gesto rude de silêncio na direção de Pindaíba, que
prosseguia pulando e gritando, e procurou se concentrar no
fenômeno.

Calmamente, as naus chegavam. Primeiro as pequenas; depois
muitas outras, maiores e mais distantes. Suaçutinga, extático,
tentando entender o inconcebível, não percebeu a ausência de
Pindaíba (que fora às pressas avisar os outros). De repente, como



uma verdade que se comprovava, o pajé flagrou movimento
humano sobre as naus. “Mäir! Mäiretá paranãmé!”, gritou,
procurando com os olhos o jovem companheiro. Foi quando viu que
já não estava sozinho; e que Pindaíba, esbaforido, voltava da taba
acompanhado de homens armados, como se houvesse anunciado
uma guerra.

Suaçutinga quase o agrediu de tanto ódio. Principalmente porque
acabava de compreender que não estava tendo uma visão, que o
jejum tinha sido inútil e que a grande verdade terminara sendo
revelada coletivamente.

A partir daquele instante, Suaçutinga desceu da condição de
profeta a observador secundário da própria profecia. Assistiu
apreensivo à aproximação do esquife do piloto Afonso Lopes, que
vinha sondar o porto a mando de Cabral, e teve a convicção de que
se tratava mesmo de um maíra, tão seguro estava de si, tão belo e
tão diferente era de todos eles. Viu, com repugnância, a algazarra
dos guerreiros, que tentavam tocá-lo com aquelas mãos imundas
de assassinos. E suportou estoicamente a inveja e a curiosidade
quando apenas dois índios foram levados pelo piloto à nau
capitânia, onde passaram a noite.

Na manhã seguinte, o pajé chegou a vacilar em sua certeza. Os
que dormiram no mar contaram coisas que o contradiziam:
primeiro, que os visitantes comiam carne, mais precisamente peixe,
preparado de maneira medonha; segundo, que trabalhavam (dado
que o próprio Suaçutinga comprovaria nos dias subseqüentes,
quando acompanhasse os grumetes apanhando água e cortando
lenha); terceiro, que não possuíam mulheres — fato corroborável
pela surpresa e cupidez demonstradas ante a nudez indígena.



A perturbação de Suaçutinga e o seu drama metafísico (porque
tinha que assimilar e analisar grande número de dados
surpreendentes num curto espaço de tempo) foram agravados pela
resistência de Iperoba — o morubixaba —, que agia como se lidasse
com inimigos, fazendo pouco caso de suas predições.

Foi a ele que dirigiu (mesmo o sabendo ausente) o discurso
inflamado, proferido durante a segunda missa de frei Henrique, já
no oitavo dia de permanência dos maíras, a 1º de maio.

— Alguém viu aquilo cair lá de cima? — berrava, apontando para
o alto e para a cruz, num claro desafio às idéias tradicionais
defendidas pelo chefe, que supunham a existência de um universo
além do céu, destino das almas dos grandes guerreiros. E esteve
perto de convencer a maioria (conseguindo até que alguns
reproduzissem os gestos rituais de frei Henrique), não fosse o
testemunho de Guaraguaçu, guerreiro da parentela de Iperoba.

Foi na companhia desse infame que o pajé enfim subiu à nau
capitânia, depois da missa, a convite de Cabral. Lá, quando lhe
pareceu ter confirmadas suas teorias, após percorrer o navio quase
inteiro, olhou altivamente para Guaraguaçu e perguntou ao capitão:
“Ybymarãëyma umãmé?”, insinuando a direção oriental do infinito.
O navegante, com um certo embaraço, sem conseguir entendê-lo,
acabou soltando uma risada amistosa, que se propagou com
rapidez.

Foi isso que Guaraguaçu contou à taba, de noitinha. O suficiente
para que a tese de Suaçutinga permanecesse indemonstrada; e o
prestígio de Iperoba, inabalável.

O duelo entre as inteligências de Iperoba e Suaçutinga teria
fascinado as sensibilidades de Cabral, de frei Henrique, talvez de



Caminha e certamente do físico judeu, amigo de Afonso Ribeiro,
caso tivessem podido conhecê-las.

Iperoba poderia figurar entre os grandes guerreiros da
humanidade, como Alexandre, Chaka, Saladino ou Gêngis Khan. Era
guerreiro e acreditava na guerra, como fonte de alegria e bem-
estar. Forte, rápido, preciso, perspicaz, impiedoso, não tinha medo
da morte, amava a vida além de todas as coisas e — sobretudo por
isso — supunha ter conquistado o direito à imortalidade.

Suaçutinga — ao contrário — não comia carne de nenhuma
espécie e considerava a guerra como a manifestação mais
eloqüente da vileza humana. E anunciara o fim do mundo de
Iperoba (ou do que este representava) quando tivessem alcançado
Ybymarãëyma — a terra sem mal, o país da irrestrição, em que não
haveria nem adultério, nem incesto, nem trabalho, frutos e raízes
brotariam em abundância o ano inteiro e ninguém jamais iria
envelhecer.

Precisamente quando imaginava ter uma visão definitiva de
Ybymarãëyma — localizada, segundo ele, no levante — surgiu a
esquadra de Cabral. Suaçutinga ignorou ou fingiu ignorar as
contradições que o infirmavam; e sustentou com veemência serem
os estrangeiros autênticos maíras — ancestrais emigrados em
tempos imemoriais e chegados da Terra sem Mal com o propósito
de guiá-los até lá.

Qual não foi a surpresa do pajé — e a satisfação do morubixaba
— quando os pretensos maíras, em vez de receberem índios nas
naus, resolveram abandonar dois de seus tripulantes na taba de
Iperoba.



Pero Vaz de Caminha, o escrivão da armada, não fez a el-rei um
relato fiel de todos os fatos concernentes ao achamento da nova
terra. Não obstante seus méritos de cronista, certos passos da carta
carecem de lógica narrativa e só podem ser creditados a uma
estranha reserva do narrador.

Isso ocorre com pelo menos dois eventos capitais. Por exemplo,
Caminha refere a cordialidade dos navegantes para com os nativos,
na noite em que passaram hospedados no navio, e não explica por
que os índios não retribuíram a gentileza, negando-se a tolerar, na
manhã do dia 25, não só os presentes como a presença de Afonso
Ribeiro entre eles (que ia na qualidade de embaixador do capitão).
Isso soa tanto mais estranho quando se lê por toda a carta que
aquele povo era amistoso, solícito, alegre e profundamente
interessado nos objetos europeus. Esses fatos, contudo, não são
contraditórios.

Ocorreu que, assim que pisaram terra firme, os marujos se
maravilharam com a beleza das moças. Viram e desejaram; mas
não ousaram qualquer gesto imprudente. Até que o capitão
determinou o retorno às naus. Foi então que o grumete Lopo Eanes,
antes de embarcar numa das almadias, agarrando o braço a uma
das índias, tentou trazê-la consigo, sem disfarçar a cobiça e a
baixeza.

A confusão se instalou no mesmo instante; e, não fossem a
simpatia e a incrível habilidade de Diogo Dias em se fazer
compreender por mímica, além das explicações de Suaçutinga sobre
o conceito de amor livre dos maíras, o grumete teria morrido ali
mesmo, a flechadas.



A resistência na aceitação das prendas trazidas por Afonso
Ribeiro e a recusa intransigente em recebê-lo como hóspede foi o
desfecho menos rude de toda aquela encrenca — certamente
indigna de chegar ao conhecimento real.

Aliás, é precisamente quando menciona Afonso Ribeiro que Pero
Vaz de Caminha deixa entrever um enredo oculto. Qualquer leitor —
mesmo os inexpertos — pode notar o destaque desproporcional,
incompatível com a condição de degredado, recebido pela figura de
Afonso — único entre os de sua casta a ser identificado de forma
precisa.

Como se sabe (e como el-rei não soube), Afonso Ribeiro
protagonizou aquele incidente desagradável no convés. E
continuava recusando comunhão, para desgosto de frei Henrique.
Na missa rezada em 26 de abril, a primeira em terra firme, tendo
sido ameaçado com vinte chibatadas, Afonso se pôs diante do
eminente franciscano e abriu com timidez a boca — embora
inutilmente, porque dez passos depois já vomitava, apoiado a um
pau-brasil centenário, para chacota dos índios e desespero dos
clérigos.

Afonso, aliás, era um inadaptado. Teve medo do gentio; irritou-se
quando lhe quiseram tomar à força umas insignificantes continhas
amarelas; chorou quando, após várias tentativas do capitão, foi
enfim admitido para dormir entre os índios, a fim de “saber de seu
viver e maneira”; não desempenhou a contento sua missão de
informante; era estabanado; provocava a risada das pessoas; quase
teve um colapso quando soube que ficaria na terra com outro
degredado; e chegou a comungar, a 1º de maio, véspera da



partida, num esforço sobre-humano de tentar reverter a decisão de
Cabral.

Pero Vaz de Caminha fez questão de registrar essa primeira
comunhão de Afonso, embora dom Manuel não devesse ter
entendido bem o porquê de um pormenor dispensável.

Os índios, naturalmente, acharam muito curioso o abandono
daqueles dois mancebos, chorosos e desconsolados. Se falassem
português e tivessem conversado com Caminha, teriam sabido
antecipadamente que mais dois marujos — dessa vez por livre e
espontânea vontade — permaneceriam no país.

Lopo Eanes, na madrugada de 1º de maio, antes de desertar na
cumplicidade do grumete Sebastião Mendes, conseguiu furtar uma
espingarda flamenga, bastante munição, um punhal, duas adagas,
uns poucos pães, água potável, cordas e cobertores, além de um
batel, evidentemente. Não tinham como prever a atitude de Cabral
quando notasse o crime e, por temerem a busca e o castigo,
passaram dois dias enfiados no mato, a uma distância segura do
ancoradouro e do sítio onde julgavam assentar a aldeia indígena.

Estiveram mal esses dois dias. O medo de serem apanhados não
deixou que tentassem caçar. Também não tinham trazido material
de pesca. Não ousaram tocar em frutos ou raízes que poderiam
conter veneno. Saíam do esconderijo apenas para se abastecerem
num regato próximo. Beberam mais que comeram. E Sebastião
Mendes se arrependeu tão logo sentiu que poderia morrer.



Lopo Eanes, ao contrário, estava entusiasmado. Procurava
animar o parceiro lembrando que cedo ou tarde teriam de vir atrás
dos degredados. Sua intenção era esperar a partida das naus e
retornar à companhia dos índios. Tinha certeza de se impor como
rei daqueles inocentes, à custa de queimar pólvora. Viveriam ambos
cercados de servos. Lembrava as mulheres. Lembrava a cena (aliás,
muito bem descrita por Caminha) em que um dos nativos
gesticulara insinuando haver na terra ouro e prata. Ficariam ricos; e
— quando chegasse nova esquadra — trataria em pé de igualdade
com o mandatário da coroa.

Esse plano, contudo, tinha falhas. Lopo Eanes (que na verdade
pretendia aguardar mais uma noite no refúgio para evitar o risco de
atraso nos arranjos de viagem) desconhecia a perícia dos inocentes.
E, de fato, tão logo a taba se refez do impacto da visita dos maíras
e retomou os afazeres habituais, um caçador detectou presença
humana nas proximidades da aldeia e advertiu Guaraguaçu, que foi
rastreá-la com uma patrulha de guerreiros.

A empresa foi fácil. Os grumetes foram pegos de surpresa. Os
índios também se surpreenderam; e de imediato identificaram o
maíra que ofendera uma das moças. Surgiram suspeitas. O clima se
tornou hostil. Enquanto Sebastião Mendes se mantinha imóvel,
acovardado, Lopo Eanes aproveitou a hesitação dos assaltantes e
disparou a arma, atingindo Guaraguaçu — que ia à frente — em
cheio.

Quase no mesmo instante, uma flecha o acertou no braço, de
raspão, enquanto uma outra, mais precisa, varava a garganta de
Sebastião Mendes.



Ferido, perdendo sangue, sentindo muita dor e com um princípio
de febre, Lopo Eanes não viu mais nada. Quando voltou a si, estava
na aldeia dos índios. A seu lado, apenas o olhar de angústia do
degredado Afonso Ribeiro.

Pode-se dizer que a integração dos estrangeiros se deu de forma
relativamente simples, em poucos meses e sem violência, não
obstante fossem apenas dois (o outro degredado, companheiro de
Afonso, logo entrou em depressão, parou de comer, teve uma crise
histérica e se embrenhou no mato, de onde não voltou).

Lopo Eanes, renominado Guaraguaçu, dispunha de todos os
elementos para se sentir o rei que planeou ter sido: ganhara uma
mulher (de quem sequer sabia pronunciar o nome), uma rede de
dormir, um machado de pedra, dois arcos, flechas e muitos
daqueles ornamentos de penas coloridas que tanto encantaram o
escrivão Caminha. Não trabalhava. Seu alimento ficava totalmente
por conta de Tapiirim, a esposa. Passava os dias seminu, coberto
apenas pelos trapos que tinham sido suas calças, rodando ocioso
pelo pátio da aldeia ou indo furtivamente até o mato quando
atraído por alguma índia.

Tentou, sem resultados, ensinar português ao gentio, enquanto
se recusava a aprender o idioma nativo. Precisamente por isso,
lamentava um único insucesso: não ter podido desvendar os
caminhos do ouro e da prata que o tornariam rico e o fariam
libertar-se do que considerava o maior estorvo da sua vida: a
companhia do degredado Afonso Ribeiro.



Afonso, de fato, era insuportável. Com a presunção de quem já
falava a língua da terra, insistia em afirmar que tais minas não
existiam; que Lopo Eanes estava longe de ser um rei ou qualquer
coisa parecida; que seu novo nome — Guaraguaçu — era idêntico
ao do índio que matara; que sua mulher era viúva desse índio; e
que não só a mulher, mas todos os seus atuais pertences tinham
sido do guerreiro assassinado.

Lopo Eanes via em tudo aquilo não um mau presságio, como
queria o degredado, mas a prova definitiva de sua teoria:
exatamente por ter eliminado um homem forte — certamente um
membro da nobreza — os índios fizeram questão de honrá-lo com
aquela espécie de metáfora, numa clara demonstração de temor e
respeito.

De nada adiantavam os argumentos de que todas as armas
tinham ficado na posse dos guerreiros; de que Lopo Eanes era alvo
freqüente de insultos e provocações; e de que Afonso ouvira, certa
vez, Tapiirim referir- se ao marido pela expressão xeröó, que quer
dizer “meu bicho”. A isto o desertor contrapunha o fato de viver e
andar em completa liberdade, sem vigilância nem limites.

Essas discussões duravam horas e sempre tinham um único
desfecho: Lopo Eanes ria e mandava Afonso às favas.

Mas tinha mudado muito, o degredado. Ainda era o mesmo
desiludido; só que, imerso naquele mundo aparentemente tão
inóspito, intuiu (como poucos intuiriam) a necessidade de
compreendê-lo.

Não que estivesse plenamente à vontade. Sentia vivamente o
desprezo que o cercava; permanecia um motivo de chalaça e não



se dava com quase ninguém. Sua única amizade era Pindaíba — o
jovem seguidor de Suaçutinga.

Esse Pindaíba era um fracassado: não pescava, não caçava, não
tinha habilidade nem senso estético para confeccionar mesmo uma
simples tigela, era covarde, tremia só em pensar na guerra e
procurava dissimular tudo isso na expectativa de se tornar um
grande pajé. Todavia, por infelicidade, também não era inteligente.

Mas quando se aproximou do degredado sua vida ganhou em
emoção e lucidez. Tinha vergonha de satisfazer a curiosidade de
Afonso sobre o comportamento dos seus, principalmente no que se
referia à guerra, mas gostava de ouvir o que o estrangeiro contava
sobre a terra além do mar (que não era certamente Ybymarãëyma)
e se envaidecia — por sua vez — em ter quem o escutasse narrar
histórias dos antigos maíras.

Foi assim que o degredado conheceu a saga de Munhã, que criou
o mundo e também abandonou os homens; e a de Mairatá, o
vagabundo, que — ao menos na versão de Suaçutinga — partiu em
busca da Terra sem Mal.

Iperoba ainda se debateria por muito tempo na angústia de não
saber a quem atribuir a culpa: se a si mesmo ou a Suaçutinga. O
fato é que no dia anterior o pajé se dirigira a ele, na frente de
todos, com aquele corpo esquálido de olhos injetados (pois há dias
só bebia cauim) e começara a ameaçá-lo com a interpretação de
um sonho que ninguém entendia.



— Eu vi o rastro de Mairatá — gritava, gesticulando na direção do
chefe. — Nós não precisamos de flechas, nem de machados, nem
de facas, nem de anzóis. Só de canoas. Eu vi. Eu sei. Os pés que
vão em frente lançam terra para trás. E as ondas são a terra
quando o chão é o mar.

— Suaçutinga — disse Iperoba —, você despreza o prazer porque
o espetáculo da vida já não te diz nada. Você já não come. Já não
liga para as suas mulheres. Elas já te abandonaram. Todos já te
abandonaram. Você é um covarde; um fracassado; um homem em
quem ninguém mais acredita. Olhe bem para esses animais a quem
você chamou maíras: admita seu erro; reflita sobre sua estupidez.

— Lembre a história de Mairatá, comedor de carne, e tente
compreender por que sua esposa, extraviando-se no rumo da Terra
sem Mal, foi violada pelo gambá e devorada pelas onças. Será esse
o destino de vocês.

— É esse o único modo de se fazer eterno; de ir aonde está
Munhã.

— Eterno é o corpo que não envelhece. Tolos, os que crêem no
espírito e num mundo além do céu. Só o que pode ser visto e
tocado existe verdadeiramente. No bucho de uma onça, o destino
do homem é transformar- se em merda.

Então, ao nascer do sol, antes que qualquer pessoa pudesse
pressentir, a aldeia foi atacada. Os inimigos fizeram diversos cativos
adultos sem sofrerem uma única baixa. Há muito — comentava-se
— não lhes infligiam um revés daquele porte. Em meio à desolação
geral, Suaçutinga sorria. E Afonso Ribeiro, pela primeira vez, julgou
ter visto dor na face de Iperoba.



Diante da incredulidade, da incerteza ou do temor, Suaçutinga
exortava a tribo pela última vez:

— Peguem suas canoas. Não há mais tempo.
Pindaíba, dividido, procurava desesperadamente os olhos do pajé

na tentativa de sentir a segurança de sempre. Sabia que os homens
do mar não eram maíras; tinham falado sobre isso. Mas Suaçutinga
não se demovia. Achava que fatos inexplicáveis não podiam pôr em
xeque uma verdade evidente. E — argumento definitivo — tinha
tido uma visão.

Afonso Ribeiro alertava o amigo para a loucura que seria uma
viagem de canoa pelo oceano. E Iperoba, com a expressão de quem
perdia alguma coisa, acusava:

— Foi esse bruxo quem nos enfraqueceu com seus feitiços. Não
nos fará a menor falta.

Mas, de repente, um grito vindo do mato, por detrás da paliçada
que circundava a aldeia, desviou a atenção de todos:

— Caninan! Caninan! Urucatu Guaraguaçu pabém oçó cäapé!
O degredado não tardou em entender a alusão. E Caninana, o

marido, voou como uma flecha no encalço dos adúlteros. Instantes
após, chegavam Urucatu e Lopo Eanes, arrastados pelos cabelos,
nas mãos do guerreiro traído.

No tumulto, quase ninguém notou a partida silenciosa do pajé.
Quando os primeiros curiosos alcançaram a praia, a canoa
ultrapassava a linha do horizonte.



O amor-próprio exige sempre algum desprezo pelos
semelhantes: Lopo Eanes rugia de ódio, cercado por homens e
mulheres, tentando acertar pontapés nos mais próximos ou
escarrando naqueles que já o atavam com cipós. Lançava desafios
que só Afonso podia entender e, esforçando-se por encarar
Caninana (que espancava Urucatu a poucos passos), ameaçava:

— Patife! Ninguém toca numa concubina real!
Nesse instante, Tapiirim, dirigindo-se a um Lopo já

completamente dominado, falou num tom de escárnio, beliscando-
lhe as coxas:

— Xeröorama endé.
O degredado não entendeu. Por que Tapiirim dizia que Lopo

Eanes ainda seria seu bicho, se já o chamava de xeröó (meu bicho)
há muito tempo? De fato, não fazia sentido.

Refletiu mais uns momentos, observando a felicidade das
pessoas diante dos insultos e agressões de Lopo Eanes, até que
atinou com a armadilha em que aquela língua o fizera cair,
impedindo que enxergasse a verdade desde o início.

Porque de çöó — bicho — formava-se corretamente xeçöó — meu
bicho. Era de um outro çöó — carne de bicho — ou de töó — carne
de gente — que se derivava xeröó — minha carne, de gente ou de
bicho; minha comida. Isso: Lopo Eanes era a comida de Tapiirim,
sempre tinha sido a comida que Tapiirim ainda não comera e que
faria questão de saborear. Xeröorama endé: serás minha comida.

Desesperado, sentindo a ânsia de sempre, vomitando como
vomitava tempos atrás ao imaginar que teria de comer o corpo de
Cristo, Afonso ficou horas à cata de Pindaíba. Mas era tarde:
ninguém o vira desde o chamado de Suaçutinga no centro da



aldeia. Sem saber como agir, voltou a procurar Lopo Eanes, mas
não teve oportunidade de lhe falar. Apenas perguntou a Tapiirim:

— Por que nunca me disseram que o iriam comer?
Ao que ela, pasma, absolutamente sem compreender aquele

espanto ridículo, retrucou:
— E na terra de vocês, para que servem os prisioneiros?
Então, Afonso Ribeiro vislumbrou o óbvio em sua totalidade. Nos

dias que se seguiram, viu Lopo Eanes (ou Guaraguaçu) desfilar
amarrado pelo pátio, xingando, cuspindo, sendo agredido a
pedradas, sendo apalpado como uma peça de carne das que se
vendem nos açougues de Lisboa; mas reagindo a tudo, lutando
contra todos, vivo, soberbo, invencível, sendo mais que nunca o rei
que planeou ter sido.

Bebendo muito do cauim das índias, sem comer nada,
convencido de que Pindaíba se fora na canoa de Suaçutinga, Afonso
Ribeiro penetrou definitivamente naquele mundo alegre, que já
esquecera a derrota imensa de dias antes.

Meditou, então, na exegese da Paixão que ouviu de frei
Henrique, nas advertências do físico judeu sobre os erros de Moisés,
nas histórias de Munhã e Mairatá narradas por Pindaíba e
principalmente no conflito de Suaçutinga e Iperoba. E entendeu por
que o Pai desamparou seu Filho. E quis chegar a Deus, não pela
Terra sem Mal, mas comendo o homem que Ele sempre abandona.

Quando Caninana esmigalhou o crânio de Lopo Eanes numa
pancada de borduna e as mulheres se atiraram a retalhar o corpo, o
degredado estava tonto e ria muito. Na hora do repasto, o próprio
morubixaba veio lhe trazer umas sobras de moquém. E Afonso



Ribeiro, pela primeira vez sem repulsa, aceitou: Pater Noster qui es
in coelis, imoetepyramo nderera toicó!



A mulher vedada



Há muito tempo vinham acontecendo coisas estranhas no morro
de Santo Antônio. Na verdade, as pessoas do morro é que eram
estranhas, esquisitas. Não que diferissem essencialmente dos
moradores das outras favelas: também carregavam fardos no cais,
latas d’água na cabeça, filhos na barriga e pecados na alma;
estavam sempre de boca aberta, rindo de alguma coisa ou
reclamando da polícia. Mas quem percorresse a cidade, da Pequena
África ao morro do Castelo, da praia da Lapa às ladeiras da
Gamboa, poderia identificar — sem o mais ínfimo risco de erro —
quem tinha nascido, quem morava ou mesmo quem tivesse
passado uma simples temporada no morro de Santo Antônio.

Pois era como um sinete a expressão daqueles rostos além de
tristes e aquém de inexpressivos; a marca dos que tinham chegado
ao limite extremo da compreensão de si mesmos. Mas, para que se
possa entender alguma coisa do problema, é necessário retroceder
aos sucessos do dia 13 de junho de 1914.



Quando o morro acordou para a faina normal daquele dia,
encontrou o corpo do estranho jogado no canto de um dos becos da
favela, misturado com um monte de lixo esparramado, com um
talho de navalha na garganta. Inicialmente, aquela morte parecia
justa, já que ninguém conhecia o defunto, nem dali, nem do
Castelo, nem mesmo das bandas da Saúde. Mas aos poucos o local
onde jazia o cadáver foi chamando a atenção de todos. Não era
mais possível negar as circunstâncias que tinham motivado o crime.
A morte não fora apenas justa; fora necessária.

Fique só o comentário discreto e breve de que foi sepultado a
cinco palmos, sem maiores formalidades. E deve ser inútil lembrar
não ser costume chorar desconhecidos.

Chegara ao Santo Antônio há uns quinze dias. Ninguém sabia se
trabalhava, embora a convicção geral fosse a de que se tratava de
um desocupado. Os dados biográficos disponíveis nada acresciam:
informava-se sobre ele o que valia para quase todos, ou seja, que
era neto de escravos e vinha do Norte.

A presença do estranho não teria causado incômodo não fosse
sua insociabilidade. Não falava com as pessoas, não brincava com
as crianças, não mexia com as moças de perna grossa. Tinha feito,
inclusive, a declaração enigmática de que só estava ali para buscar
a verdade. Por isso foi notado, observado, até seguido. E sua rotina,
naqueles dias derradeiros, pôde ser traçada com relativa
segurança: aparecia normalmente à tarde, quando ficava
vagabundando pelos becos ou bebendo no botequim, mas sempre
olhando na direção do fim do mundo, que coincidia com a do fim do
morro.



Pelo hábito de ser o último a se retirar, ninguém pôde distinguir
as vielas que tomava e o local em que dormia; havia suspeitas — é
claro. Mas a dúvida sobre este ponto só foi esclarecida quando o
encontraram morto no referido 13 de junho.

A estruturação das favelas obedece a uma lógica natural: os
primeiros habitantes se estabelecem logo no início da ladeira; os
que chegam depois, cada vez mais acima. No Santo Antônio,
porém, era diferente.

Apesar de não ser alto, poucos aceitavam pacificamente a idéia
de morar nos pontos mais elevados do morro. Os recém-chegados
normalmente se instalavam nas partes baixas, promovendo um
grande amontoamento de barracos, às vezes obstruindo ruas,
quando não construíam perigosamente sobre casas mal alicerçadas.
O que decerto provocaria confusão em outros lugares tinha ali uma
tolerância que se poderia julgar irracional. Em conseqüência, o
cume era só povoação dos doentes, dos miseráveis e dos
temerários.

Mas havia coerência nisso tudo: é que nos confins do morro
ficava o barraco da mulher vedada.

Diz a lenda que era extremamente feia, o que não define muita
coisa. Na verdade, era a mulher mais feia do mundo. E não tinha
aleijões, não era deformada: sua feiúra não decorria da falta ou da
abundância. Era o resultado único de uma das possíveis
combinações de traços humanos; era um feio intrínseco; um feio
imanente.



Houve, por assim dizer, um pacto forçado entre os moradores e a
feiosa, ainda na época da fundação da favela: esta ficaria
trancafiada em seu barraco, sem poder descer sequer para transitar
pelas vielas, em troca de comida e roupa. Por outro lado, ninguém
deveria vê-la, só podendo aproximar-se do barraco durante o dia
quem viesse para cumprir o trato.

E assim vinha acontecendo: a feiosa em seu cárcere e o Santo
Antônio depondo em frente da sua casa o preço de um castigo a
que não se associava qualquer crime aparente. Todos os dias, à
noite, hora em que ninguém subia àqueles ermos, a feiosa vinha
recolher sobras de comida e trapos molambentos. Essa prática
acabou fazendo da soleira de seu exílio um lugar nojento,
malcheiroso, podre, infestado de moscas e ratazanas, um
vazadouro do lixo da favela.

E nesse monturo é que acharam o corpo do estranho.

Conhecerem o motivo do crime não implicava saberem o nome
do assassino. Não sabiam ao certo — é o fato; porque, apesar de
uma ou outra opinião divergente, dominavam as suspeitas sobre o
encarregado do botequim, o velho da perna gangrenada e o ex-
marujo do cordão de ouro.

Os fundamentos eram sólidos: na noite de 12 de junho, o
encarregado ia constantemente à mesa onde sentavam o velho da
gangrena e o ex-marujo, quando ficavam bebendo, cochichando e
olhando para o estranho. A lavadeira, mãe dos gêmeos, lembra ter
ouvido vozes de três homens, em hora bem adiantada, passando



como que na direção do barraco da mulher vedada. E a vizinha do
velho da gangrena tem certeza de ter acordado, no meio da
madrugada, com o barulho de alguém que chegava correndo,
batendo porta e tropeçando pela casa.

Nenhum dos três assumiu a culpa; e — dado curioso —
admitiram ter seguido o estranho naquela noite, com intuito de
descobrir quem era, onde morava, o que fazia.

Contam que subiu o morro às pressas; que parou no meio do lixo
da feiosa; que tentaram convencê-lo a ir embora; que respondeu
ter chegado “à essência de tudo o que existe”; que a feiosa
apareceu; que disse ser a hora de procurar a beleza; que começou
a se ataviar com objetos do monturo; que de repente, indignada, se
desfez de tudo; que avançou para eles como uma morte coletiva;
que os três recuaram; que ela só então percebeu o estranho; que o
olhou com ternura; que este abriu os braços para recebê-la e caiu
subitamente — quando os três fugiram, aterrados pela visão
daquele ser medonho.

A mulher feiosa,
de maldito nome,
que só vive presa

pra livrar os homens,

é mulher vedada
que ninguém quer ver

e mesmo que veja
não quer conhecer.



Mesmo conhecida,
mesmo nomeada,

é mulher que nunca
deve ser tocada.

É mulher de sempre
mais que proibida:
mesmo se tocada,
nunca possuída.

É mulher que deve
ser imaculada:
até possuída,

mas jamais amada.

É mulher do nunca;
é mulher do não.
E, até se amada,

tem que ser em vão.

E o morro de Santo Antônio nunca chegou a conhecer a
identidade do criminoso, também autor anônimo desses versos de
samba-corrido. O fato é que já não se preocupavam em descobri-lo.



Bastava saber que alguém pôde impedir a consumação do amor
que teria aniquilado o fundamento de toda obra humana sobre a
terra. Mas a ciência dessa possibilidade foi a sua expiação.

Porque a mulher vedada, personificando o horror das coisas
puras, sendo a essência sem o pudor da forma, confundiu-se com a
substância da verdade que ela mesma catava.

Por isso se dizia que a verdade pairava sobre o mundo; e,
quando a favela foi evacuada para a demolição do morro, que a
verdade ia incógnita entre a gente.



Elegbara

Os velhos contam que o Grande Orixá
concedeu o dom de um filho a
Orumilá, o profeta. Então, quando
Orumilá pôs a mão sobre Exu,
o Grande Orixá anunciou que a criança
seria elegbara — detentor do poder.



Fazia oito gerações desde a chegada de Oraniã, o fundador, que
Oió só vinha conhecendo opulência. Daí a apreensão de todo o
povo quando o rei deixou de comparecer aos mercados; e o
abatimento profundo que logo se seguiu quando começou a correr a
notícia da enfermidade que certamente o levaria à morte.

O rei não morreu; mas também não melhorou. A doença tornou-
se linear, permanente, estagnada como as águas que ficam para
além de Ijebu-Odê. Foi quando Oió, a justa, a soberba, decaiu
vertiginosamente. O cajado do rei não mais movia o mundo.

E as lavouras não vingavam; as mulheres não pariam; os
ferreiros não forjavam; vendedores não vendiam; compradores não
compravam. Houve seca e houve fome.

Então os velhos, reunidos em conselho, decidiram convocar
sábios de outros reinos. Vieram de Ifé; vieram de Irê; vieram de
Ilorim; vieram de Queto. A ciência humana está sempre aquém do
próprio homem: o rei continuou doente.

Oió estava a ponto de desesperar, quando apareceu, de súbito,
vindo ao que parece do país nupê, um estranho andarilho de sorriso
debochado. Carregava um bornal e uma catana, fumava cachimbo e
tinha um gorro preto e vermelho.



Parou bem na frente do mercado, onde se fazia uma assembléia.
Foi notado por um dos mais velhos.

— O reino é morto. Os estrangeiros não são bem-vindos.
— Não é esta, ancião, a fama de Oió, a justa. E eu vim pela

justiça.
— Dize quem és e para onde vais.
— Não sei se hei ido ou se fui havido; mas irei ser e serei ido.
— O que queres, andarilho?
— Quero apenas ser querido. Não é o vosso rei que se há tomado

de um mal sem cura?
— É sem cura o mal; não houve sábio capaz de vencê-lo. Não há

mais que fazer em Oió.
O andarilho deu então uma larga risada:
— Não é esta, ancião, a fama de Oió, a soberba. E eu vim pela

galhardia.
O povo, atônito, escutava. E o estrangeiro continuou:
— Eu sou andarilho antigo. Venho de andar muitas léguas. A

terra é do meu tamanho. O mundo é da minha idade. Não há
números para contar as proezas que fiz no tempo em que tenho
andado: colhi mel de gafanhoto; mamei leite de donzela; esquentei
sem ter fogueira; cozinhei sem ter panela; já fiz parto em mulher
velha; emprenhei recém-nascida; trago a cura das moléstias e as
perguntas respondidas. Quando soube do mal do vosso rei, vim
oferecer os meus serviços. Só que tudo tem seu preço.

— Oió é justa e é soberba: o andarilho haverá o preço que pedir.
— Eu quero o preço justo.
— E que preço é esse?
— O que tenha a maior grandeza e caiba na menor medida.



Ninguém entendeu. Nem prestou atenção.
A fé humana está sempre além do próprio homem: o andarilho

foi introduzido nos aposentos reais. E foram só três dias. Todo o
povo estava amontoado na praça do mercado quando as esposas
saíram correndo do palácio para anunciar que o rei já ficava em pé.

A festa foi programada para a feira seguinte, mas a alegria se
antecipou. Oió tornava ao que tinha sido. E até uma chuva serena
chegou a reavivar o colorido da savana ressequida.

Na data marcada, o rei reapareceu, cercado de pompa e
aclamação. Dirigiu-se ao trono, no centro do mercado, e elevou a
voz:

— Que venha até mim o andarilho da carapuça vermelha e preta!
Quando este se aproximou, o rei disse:
— A gratidão de Oió não tem medida. Que o andarilho diga o

preço.
— Eu quero o preço justo.
— O rei oferta cem peças de marfim.
— É pouco; e não cabe no meu bornal.
— As cem peças de marfim mais trinta catanas de ferro.
— É pouco; e não cabe no meu bornal.
— As cem peças de marfim, as trinta catanas de ferro mais dez

partidas de contas de vidro.
— É pouco; e não cabe no meu bornal.
— As cem peças de marfim, as trinta catanas de ferro, as dez

partidas de contas de vidro mais cinqüenta escravos.
— É pouco; e não cabe no meu bornal.
O rei estava estupefato:
— Então, não há limite para a ganância deste andarilho?



— Eu andei léguas e léguas e quando cheguei a este país vi um
rei praticamente morto, um reino destroçado, um povo infeliz. Eu
curei o rei, ergui o reino, salvei o povo. Eu quero o preço justo.

E por mais que o rei oferecesse era sempre a mesma resposta.
Desesperado, levantou-se do trono e com um gesto amplo fez a
última oferenda:

— Pois fique com todo este reino!
Ao que o andarilho respondeu:
— É pouco; e não cabe no meu bornal.
Houve um breve silêncio e o andarilho prosseguiu:
— Não pode viver quem deve a vida. Eu quero a cabeça do rei.
Ninguém acreditava no que ouvia. O rei desabou sobre o trono,

aterrado:
— Como pode cobiçar minha morte quem veio para me curar? É

um absurdo, uma covardia, uma infâmia, uma ingratidão!
— Não — disse o andarilho —, é o preço.
E Oió não resistiu, como não resistiria pouco mais tarde ao

assédio nupê. Compreendeu que, naquele momento, qualquer
condescendência seria uma iniqüidade; que o bem ideal era uma
impossibilidade teórica.

E o andarilho caminhou na direção do rei, decepou- lhe a cabeça,
meteu-a no bornal e, antes de desaparecer na curva da estrada,
gargalhou pela última vez:

— Ko si oba kan, ofi Olorun.
E tinha razão: não há rei senão Deus.
Elegbara é assim.



O enforcado



Os Campos dos Goitacazes eram já famosos por seus desmandos
desde os idos de 1627, quando Martim de Sá os concedeu em
sesmaria. E não era só o conflito pelo direito às terras, o comércio
clandestino, as razias dos índios e as fugas de escravos. Campos
vergava sob o peso da maldade de um homem, certamente o mais
cruel que tem pisado a antiga capitania de São Tomé.

Na boca das pessoas era apenas “o bugre”, porque só falava a
língua geral da costa; e diziam-no emigrado das matas de São
Vicente. Chegara à região para prestar serviços de capitão-do-mato,
talvez com uma patente falsa, e por lá se arranchou em definitivo,
num sitiozinho bem modesto na barra do Paraíba, perto da aldeia
de Peroípe. Primeiro ganhou a confiança dos principais da terra;
depois, o respeito das famílias; e, por fim, o terror das gentes.

As histórias que se contam são de assombrar. Nunca deixara de
capturar sequer um escravo fugido, menos por bem conhecer
aquelas brenhas que por uma espécie de determinação interior de
fundo existencial. Mas não se satisfazia com o resgate dos pretos:
costumava castigá-los violentamente, e por conta própria, o que
muitas vezes os levava à morte. Vazava olhos, vergastava com um
açoite farpado, escaldava com água fervente.



Certa feita chegou a empatar quase a totalidade de suas
economias na compra de um escravo, para em seguida alforriá-lo e
só então submetê-lo a suplícios diversos. Houve como que uma
indignação pacífica da população local, mas o crime acabou ficando
impune. Até porque era o próprio bugre quem prendia malfeitores,
quem fazia de carrasco na cena da forca, quem defendia fazendas
da fúria goitacaz. Enfim, era a própria ordem.

Impressionava em seu caráter o fato de não demonstrar ódio
pelas vítimas, a naturalidade com que praticava os atos mais
ignominiosos, aquela singular combinação de perfídia e serenidade.

Mas essa carreira de torpezas teve fim nesse nosso ano de 1641,
quando começa esta narrativa.

Fazia uns seis meses que uma cozinheira, cativa de um dos
sesmeiros, tinha-se evadido mato adentro. A expectativa era a de
uma rápida recaptura, até porque se tratava de mulher gorda e de
certa idade. Mas a expectativa não virou fato: o bugre não a
encontrara.

Não se sabe por que espécie de intuição, mas começaram a
surgir especulações sobre a cumplicidade do capitão-do-mato na
fuga da cozinheira.

As primeiras suspeitas foram levantadas durante uma daquelas
vigílias regulares que o bugre montava nas propriedades da região:
justamente o curral de gado em que ele se achava foi assaltado à
noite por três goitacazes. O feitor e alguns colonos é que tomaram
a iniciativa da defesa, conseguindo aprisionar um índio. E, quando o



bugre foi chamado a aplicar no selvagem a punição exemplar,
notaram-lhe um comportamento displicente, como que a propiciar o
escape do invasor.

Também chamou atenção seu repentino interesse pelas sobras
dos porcos trinchados, especialmente rabos, pés e orelhas, que se
davam vez por outra como ração à escravaria. Fazia questão de
recolhê-las e salgá- las — hábito estranho e contrário ao seu gosto
pelos bons regalos.

O cúmulo da desconfiança, todavia, chegou junto com um boato
vindo do Rio de Janeiro. Falava-se muito no empenho do alcaide-
mor em descobrir uma canalha de raptores de índios e africanos,
que os estariam vendendo como escravos em engenhos de açúcar.
Ninguém julga senão a si mesmo: logo grassou a notícia de que o
bugre integrava o bando.

A convicção chegou a tal ponto que os moradores de Peroípe se
encheram de coragem e armas e decidiram arrestá-lo. Foi quando
surpreenderam, acoitada no próprio sítio do capitão-do-mato, a
escrava fugida, sem ferros, dando milho às galinhas. No instante
subseqüente havia quatro homens sobre a cozinheira; mas, antes
que os demais alcançassem a casa propriamente dita, o bugre
surgiu de sob a rama, viu a cativa já dominada e disparou o
arcabuz, atingindo o sobrinho de um dos sesmeiros. Foi a gota
d’água.

Para que se compreenda a aparente insensatez do capitão-do-
mato, é necessário retroceder à época da fuga da cozinheira.



Com efeito, cinco dias de busca tinham sido bastantes para que o
bugre topasse a cativa, lá pelas bandas da lagoa Feia. Ela estava
completamente depauperada, sedenta, faminta, lanhada pelo mato
e pelas pedras. Já não tinha ânimo e talvez não sobrevivesse muito
tempo.

O bugre apenas concedeu que bebesse; e, como de costume,
amarrou-a ao cavalo e fez que o acompanhasse, a pé.

Só que a noite e a chuva praticamente impediram a viagem, e o
capitão-do-mato resolveu pousar no casebre do primeiro roceiro
que encontrou.

Os donos da casa o receberam muito bem, como fariam a
qualquer autoridade, apesar de não lhe compreenderem a língua. E
mataram um porco para o repasto.

Enquanto bebia sua cachaça, o bugre considerava a cativa, sem
emoção. Sentia-se justo com tudo aquilo: ela devia saber que o
mundo era daquele jeito, que a vida tinha aquela forma. Decidira
como teria início o castigo. Por isso permitiu que fosse auxiliar a
dona da casa no preparo da comida; e não chegou a se aborrecer
quando viu que a senhora, em sua cômoda piedade, lhe tinha dado
um tanto de feijão e farinha; e nem mesmo se irritou quando a
prisioneira começou a cozer os pés, as orelhas e o rabo do porco
(que ainda pôde retirar do lixo) para misturá-los no feijão.

Bebia e considerava. Até que, quando a escrava amassou o
primeiro bocado daquela mistura que lhe parecia repugnante, o
bugre estalou o chicote, levantou- se bruscamente e tomou a cuia
de suas mãos. E diante dela, que estacara como um espectro da
fome, superou o asco que aquelas sobras do animal lhe provocavam
e pôs-se a comer do conteúdo da cuia.



E foi a sua perdição e o princípio do amor que o iria consumir.
Porque o súbito prazer que aqueles sobejos lhe proporcionaram
abalou definitivamente o que parecia destinado à firmeza, penetrou
no que devia ser inexpugnável e fê-lo inverter de maneira cabal sua
concepção do mundo.

No dia seguinte, o casebre ardia em chamas e o capitão- do-
mato partia com a cozinheira fugida, só que ambos a cavalo.

No curto período que ainda teria de vida, o bugre amou aquela
escrava de uma forma imensa. Sobretudo as mãos, aquelas
singelas mãos pretas que operaram a transmutação do dejeto em
delícia.

Mas, quanto mais amava, mais pressentia o próprio fim. Perdera
a perfídia e com ela a serenidade. Percebera que, para transcender
aquela humanidade inerte e comiserada, a sua solução não era a
única. Aliás, não era solução.

E no amor da escrava se foi degenerando; até que os colonos
chegassem dos confins de Peroípe àquele sitiozinho da barra, onde
o rio finda e o mar começa.

Homiziar escravos fugidos, em Campos dos Goitacazes, dava
pena de morte, que se executava lá mesmo, sem processo. Idêntico
era o castigo para o assassinato de homens livres. Não pôde haver,
assim, qualquer tentativa de condescendência.

O capelão de uma pequena ermida ribeirinha, entendido na Arte
de Anchieta, foi convocado para dar o aparato indispensável à



execução. Quando perguntou ao bugre se se arrependia de seus vis
pecados, este respondeu:

— Não; eu nunca pequei. Eu era o mundo em sua coerência.
E quando, perturbado, o capelão inquiriu sobre o motivo fútil que

o levara àquele fim, obteve a resposta:
— Eu amo essa mulher; e não há força humana contra sua obra.
E assim o condenado pendeu da forca, erguida no mesmo local

do crime.
Mas, ainda depois de morto, o bugre continuou apavorando.

Contam que nenhum urubu ousou pilhar do cadáver putrescente do
enforcado; contam que nem um vento mau que soprou por uns três
dias pôde balançar aquele símbolo de solidez; e ainda contam que
— quando enfim tiveram a coragem de atirá- lo ao Paraíba — o mar
tomou de imediato a cor barrenta do rio.

É que talvez o mundo já se tivesse modificado. E talvez viesse a
ser aquele o futuro matiz de todo o mar Oceano.



A cabeça de Zumbi



Quando em junho de 1676 o sargento-mor Manuel Lopes Galvão
voltou fracassado de uma incursão contra Palmares, afirmou que o
quilombo só cairia com a cabeça do homem chamado Zumbi. Mas
ninguém ouve os fracos: já dominava a opinião de que um acordo
negociado poderia conter o ímpeto dos rebeldes, convicção que se
acentuou com o fim da expedição de Fernão Carrilho, parte
malograda, parte vitoriosa, conciliando de maneira oportuna
orgulho e impotência.

Mas o sargento-mor tinha suas razões. Estivera frente a frente
com aquele terrível capitão, que valia um exército. Porque Zumbi
não parecia comandar, mas arrastar os palmarinos sobre as hostes
inimigas, contra as quais acometia sem medo ou clemência. Por
várias vezes Lopes Galvão teve o estranho sentimento de que
Zumbi combatia ao mesmo tempo em mais de um lugar. E não
cansava; não se exauria. Nem mesmo quando recebeu o pelouro na
perna, que o deixou coxo. Galvão não sabia exatamente por que,
mas pressentia que aquele Zumbi era o espírito que tutelava
Palmares.

Para o governo de Pernambuco, no entanto, a autoridade era
Ganga Zumba. E nesse sentido foram orientadas as negociações,



até que em fins de 1678 foi concertada a paz. Muito embora não
houvesse eliminado a angústia que há muito impregnava o
ambiente e ainda hoje contagia os que comparecem à Serra da
Barriga.

Às vésperas da partida de Ganga Zumba para o Recife, Zumbi foi
ao mocambo do Macaco para dissuadir o grande chefe.

— A ninguém é dado deliberar sobre os outros. Vosmicê não
descerá a serra.

— Não somos como os brancos, Zumbi. Represento a vontade de
um Estado soberano. Minha autoridade vem do povo livre que me
escolheu. Desço para Cucaú e Palmares vem comigo.

E se olharam longamente.
Para Ganga Zumba, a liberdade era o único bem; e a inteligência,

o único valor. Embora reconhecesse que a conquista da liberdade
por vezes dependia da força, essa força seria nada se não houvesse
sob si um cérebro que a comandasse, para um fim programado.
Nesse ponto, admirava aquele surdo oponente, embora lhe
parecesse um usurpador.

Para Zumbi, não havia propriamente vontade. Embora não
soubesse explicar (a bioquímica era ainda uma ciência pobre),
percebera que o fenômeno que denominavam decisão se
assemelhava a um sorteio de cartas: não se pode prever a figura
escolhida, mas se conhecem plenamente as alternativas do baralho.

Para Ganga Zumba, Palmares não estava totalmente seguro. Os
últimos ataques o provavam. Precisava de mais armas. Precisava de



mais homens. A trégua era só um aspecto da guerra. Não se podia
renunciar à liberdade apenas para dar vazão a uma ânsia irracional
de vitória. Por isso a inteligência. Por isso a trama sutil em que
pretendia enredar os portugueses.

Para Zumbi, a vontade era involuntária. E qualquer opção, um
jogo de azar.

Para Ganga Zumba, o que tornava os homens diferentes era a
sujeição de uns pelos outros. A justiça, assim, consistia no fim da
escravidão e da pobreza.

Para Zumbi, o que tornava os homens diferentes não era a
circunstância do nascimento, mas aquela combinação de acasos
que os levava a ter vontades diferentes. A justiça, assim, consistia
no fim do arbítrio.

E esse debate durou o tempo daquele olhar longo e mútuo.
Ganga Zumba e Zumbi não se entendiam porque sua discussão não
tinha nexo. Na verdade, defendiam causas distintas. Então Ganga
Zumba retomou a palavra:

— Vosmicê parece não querer a liberdade dos pretos.
Ao que Zumbi retrucou:
— Precisamente. Eu quero a servidão dos brancos.
Em 1680 a situação era simplesmente insustentável. Ganga

Zumba via cada vez mais longe o sucesso do seu plano contra a
administração da colônia. Tinha perdido adeptos. Os brancos se
fortaleciam. E Zumbi se tinha alçado à posição de grande chefe dos
Palmares.

Era todo piedade: de si, pelo fracasso; e dos demais, pela
incapacidade estratégica, pela falta de visão política. Só não



conseguia pressentir a própria morte. Em Palmares, porém, só se
pensava nisso.

Com efeito, numa daquelas noites turvas, Zumbi se reuniu com
alguns de seus principais em Andalaquituche, para tramar
definitivamente a destruição de Cucaú.

— Ganga Zumba morrerá sem sangue — foi sua única exigência.
Embora não compreendessem a razão daquele aparente capricho,
os generais de Zumbi entenderam que o melhor método era o
envenenamento. Havia gente de Palmares infiltrada em Cucaú;
seria uma empresa temerária, mas não impossível.

E assim começaram a preparar uma infusão mortal. Zumbi
permanecia calado, observando. De repente, um alarido tomou
conta do mocambo. Um mensageiro comunicava qualquer coisa,
aos gritos. A população acorria. Dentre os que tomavam ciência da
notícia, uns riam, outros se espantavam. Até que Zumbi e os
generais se acercaram do tumulto.

Estupefato, o mensageiro não falou mais nada. Caíra de joelhos;
e sua expressão era um misto de pavor e descrença. Pois tinha
acabado de testemunhar que Zumbi, pessoalmente, envenenara
Ganga Zumba em Cucaú.

Manuel Lopes Galvão, o sargento-mor, relegado a um papel
secundário em toda essa história da luta contra Palmares, não
abandonava sua convicção: o quilombo só cairia com a cabeça de
Zumbi. Mas, se a voz do derrotado Galvão não chegava aos ouvidos



dos maiorais de Pernambuco, também não chegaria aos do rei de
Portugal.

Com efeito, há muito que Lisboa se vinha interessando
seriamente pelo caso do quilombo, que assumia proporções
absurdas. Era já uma questão de segurança imperial. Se as
concessões a Ganga Zumba não tinham sido profícuas, aos
portugueses só restavam a força (alternativa cara, pois seria
necessário fintar os já espoliados fazendeiros) ou um trato com o
novo chefe dos insubmissos (alternativa barata, pois consistia em
restituir o que já havia sido pilhado).

E assim dom Pedro II redigiu uma carta a Zumbi dos Palmares,
cheia de perdões e promessas de real proteção. No Recife,
encarregaram um alferes qualquer de levar em mãos a missiva
régia. Isso se deu em 1685.

Assim que atingiu Macaco, conduzido por dois atalaias do
quilombo, o alferes foi reservadamente recebido por um imponente
grupo de quatro homens, que presumiu serem chefes palmarinos.

— Trago uma carta de el-rei ao capitão Zumbi.
Seguiu-se um silêncio constrangedor.
Enquanto aguardava uma resposta, o alferes julgou reconhecer

ao menos um dos quatro líderes. Não se lembrava exatamente
quando e onde o tinha visto; e imaginou ser algum escravo fugido
com quem tivesse topado no Recife ou em Porto Calvo.

Subitamente, o homem dos traços familiares resolveu se
manifestar:

— Procure Zumbi no mocambo de Andalaquituche. Ele está lá.
E o alferes tomou a direção indicada. Qual não foi sua surpresa

quando, em seu novo destino, defrontou precisamente aquela



mesma face que pensava conhecer. Ficou confuso, aturdido. Mas
não teve coragem de pedir explicações. Também ali rejeitaram a
carta; e foi informado mais uma vez de que Zumbi se encontrava
numa outra povoação.

E assim foi: em cada mocambo visitado se repetiam o rosto e a
história. Até que, cansado, fracassado, impressionado com os fatos
e consigo mesmo, voltou ao Recife sem conseguir esquecer aquele
semblante ubíquo, majestoso, que parecia persegui-lo como uma
assombração.

Só quando já estava alcançando a vila o alferes pôde recordar
que vira aquele rosto havia alguns anos num combate contra um
aldeamento dos palmarinos: era o rosto do mesmo homem morto
por Domingos Carneiro, comandante de um dos terços dos
henriques, que jurara — sem crédito — ter dado cabo do capitão
Zumbi.

Antônio Soares contemplava o imenso despenhadeiro que ficava
nos arredores do Macaco, ao lado de Zumbi dos Palmares. Não
entendia exatamente por que tinha sido levado àquele lugar, mas
não costumava discutir ordens.

— Para compreender a luta do quilombo é preciso saber quem
são os homens — disse o grande chefe.

— Os homens são o que podem; e podem o que querem. Essa é
a medida do valor e do merecimento — retrucou Soares, com um
orgulho maior que o abismo.



Zumbi, por sua vez, não acreditava no conceito de mérito, porque
decorria do conceito de vontade. E a prova da tese estava bem a
sua frente.

— No começo do mundo, uma mulher decidiu chegar ao céu
empilhando árvores. Derrubou florestas, dispôs os troncos e deu
início à escalada. Mas, como o céu fosse distante, a base apodreceu
e a pilha desabou. A mulher jamais foi resgatada dos escombros; e
há quem pense que ela conseguiu.

Soares não entendia exatamente o sentido daquelas palavras,
mas não pôde disfarçar o incômodo que lhe infligiam. Percebia que,
de uma forma ou de outra, Zumbi diminuía as proporções de tudo o
que tinham realizado até então. Não conseguia entender como
aquele homem excepcional podia desprezar a grandeza humana.
Não era apenas injusto; era inconseqüente. Mas não disse nada.

Todavia, Zumbi compreendeu o que se passava no íntimo do seu
homem de confiança. E teve certeza de que Antônio Soares poderia
optar apenas por si.

— Olhe o precipício e diga como é a liberdade por que estamos
combatendo — inquiriu para encerrar o assunto.

— A liberdade é como um pássaro pairando sobre o abismo —
respondeu Soares.

— Não. É como um calhau que nele se lança e que busca um fim
único para todas as coisas.

Em fevereiro de 1694, próximo ao mesmo despenhadeiro,
Domingos Jorge Velho cercava Macaco com a maior força já



organizada para marchar sobre Palmares. E dessa vez, com
canhões.

Por um descuido dos espias, os expedicionários lograram
construir uma cerca de proteção para poder levar a artilharia
pesada a pequena distância da cidadela palmarina.

Foi quando Zumbi concebeu seu último plano e falou aos
guerreiros:

— Não podemos permitir que Palmares entre para a história com
um sentido que não foi o seu. Estamos acima do heroísmo
corriqueiro e muito além de um simples gesto épico. Os que
sobreviverem deverão saber e difundir que — negando a
possibilidade do arbítrio — temos combatido pela liberdade
absoluta: a que consiste na sujeição dos indivíduos a uma
necessidade extrema, radical, que não permite opção, que não
admite identidade.

Mas o quilombo inexpugnável finalmente ruiu. Ao tentarem
atingir a retaguarda inimiga esgueirando-se pela orla do precipício
— única manobra que poderia evitar a derrota — os rebeldes foram
surpreendidos por um violento ataque das hordas de Jorge Velho,
em plena madrugada.

Desnecessário é descrever o massacre que se seguiu, primeiro no
Macaco, depois nos demais mocambos. A única coisa a restar em
Palmares foi a dúvida: Zumbi tinha ou não tinha morrido?

Vieira de Melo, que comandava a coluna da esquerda (portanto
ladeada pelo despenhadeiro), afirmava que reconhecera Zumbi
entre os infelizes que se precipitaram no abismo. Não bastasse sua
autoridade de herói da campanha, vários praças confirmaram o
fato: o grande chefe palmarino rolara serra abaixo.



No entanto, essa versão era desmentida por Domingos Jorge
Velho — que falava do alto do posto de comandante-geral da
expedição. Sua coluna tinha combatido frente a frente com Zumbi,
que escapara vivo, apesar de ferido.

O enigma, porém, jamais seria solucionado sem que se
soubesse, na verdade, quem era Zumbi dos Palmares.

Antes mesmo de se completar um ano da destruição do
memorável quilombo, Zumbi reaparecia, pilhando engenhos,
assolando vilas, aterrorizando as pessoas. Fora visto em Serinhaém,
em Alagoas, em Porto Calvo, no Recife. Foi quando o governador —
involuntariamente — acabou por concordar com o sargento-mor
Manuel Lopes Galvão: o troféu necessário era a cabeça de Zumbi.

Tantas foram as buscas empreendidas que, em novembro de
1695, conseguiram capturar Antônio Soares. Foi o bastante.
Torturado e seduzido pela promessa de misericórdia, Soares revelou
o valhacouto do grande chefe.

Finalmente, pôde Pernambuco assistir ao espetáculo por que
tanto esperara: espetada num chuço grosseiro, a cabeça de Zumbi
foi exibida no Recife, em praça pública.

Mas não por muito tempo. Porque Zumbi, mortal eterno,
atingindo o ápice do seu ideal, tinha diluído a própria
individualidade, disseminando-se como um ente coletivo. Nenhum
dos filhos de Deus ousou semelhante grandeza.

Assim, vez por outra, Pernambuco continuava a ver o rosto de
Zumbi. Até em mulheres; até em crianças; até em brancos.



Por isso a angústia dos que vêm às cercanias de Palmares ou
simplesmente contemplam a serra da Barriga: porque se esconde
naquelas matas uma possível negação da singularidade dos seres e
da própria ontologia humana; porque, vagando pelas brenhas,
certamente ainda há algum Zumbi para morrer.



O último neandertal



Em 1844, encerrado na biblioteca de sua residência, aldeia de
Lagoa Santa, província das Minas Gerais, Peter Wilhem Lund,
renomado naturalista, fumava cachimbo e meditava sobre um
fragmento de crânio humano.

— Não há argumento racional que me assegure que este
indivíduo não pensasse como eu.

E soltou uma larga baforada.
O doutor Lund era um grande conhecedor da fauna extinta

daquela região. Nos últimos anos, vinha formando uma convicção
cada vez mais espantosa a respeito das semelhanças entre as
espécies de animais existentes e aquelas ossadas desconhecidas.
Tinha descoberto que — a partir dos padrões mais antigos —
poderia obter os contemporâneos através de pequenas
modificações formais. Raciocinando historicamente, pôde
estabelecer um continuum entre espécies primitivas e modernas.
Isso seria bastante para que inferisse uma teoria evolutiva dos
seres vivos.

Todavia, a inteligência do doutor Lund era suficientemente
pérfida para incluir o próprio homem em suas conclusões. Na gruta
do Sumidouro, onde havia uma lagoa subterrânea, o naturalista



deparou esqueletos humanos misturados a uma fauna extinta,
certamente muito antiga. Aquelas caveiras medonhas, quase
disformes, teriam sustentado feições bem diferentes das dos
homens atuais; só que o raciocínio empregado na observação das
demais ossadas lhes era perfeitamente extensível.

A mais estranha das caveiras — exatamente sobre a qual
meditava naquele instante — possuía uma saliência incomum sobre
as órbitas, como se os olhos daquele indivíduo também tivessem
vivido sob cavernas. A hipótese de que ele e aquele ser eram
apenas aspectos de um mesmo continuum, unicamente submetido
às leis gerais da natureza, perturbou-lhe a mente de maneira
profunda.

— Se o homem é feito à imagem e semelhança de Deus, esse
Deus é quase um símio.

Atordoado por tais pensamentos, tomado de um forte sentimento
de culpa, o doutor Lund não chegou a formular a teoria mais cruel
de todo o século XIX, que viria a consagrar, quinze anos depois, a
inteligência sem angústia do naturalista Charles Darwin.

Naquele mesmo ano abandonou suas conjecturas. Não quis mais
discutir o assunto. Recusou-se a receber eminências científicas.
Sequer tomou conhecimento do impressionante achado do doutor
Fuhlrott, em 1856, na localidade de Neandertal, antiga Renânia,
cujas analogias com aquele crânio aberrante seriam anunciadas em
1938 pelo desacreditado professor Hella Pöch. Desinteressou-se de
suas próprias explorações, a ponto de não ter sido ele a descobrir
outra caveira de traços supra-orbitais ainda mais salientes, que viria
a desaparecer, envolvida num estranho caso de fraude acadêmica.
Parece que passou a beber. Morreu em 1880.



Em 1932, instalado num acampamento móvel, em Kanjera, no
Quênia ocidental, o doutor Louis Leakey, renomado arqueólogo,
fumava cachimbo e meditava sobre um fragmento de crânio
humano.

— Não há argumento racional que me convença de que este
indivíduo pensasse como eu.

E soltou uma larga baforada.
O doutor Leakey era quase um descrente: o orgulho da

humanidade já o tinha envolvido. Os pedaços de esqueleto que
acabara de desencavar lhe pareciam extremamente primitivos,
tanto pela morfologia quanto pela fauna extinta a que se
associavam. Comparava um crânio recém-achado aos de Kabwe,
Rodésia do Norte (hoje Zâmbia), descobertos em 1921,
pertencentes ao chamado homem da Rodésia, de aspecto
francamente neandertalóide. Sabia que os neandertais e seus
similares constituíam os hominídeos prae sapiens mais evoluídos.
Mas não chegava a ter horror: procurava se convencer de que não
eram homens como ele.

Tal serenidade, todavia, não era absoluta. Sentia jamais poder
dimensionar o grau exato da capacidade intelectiva dos indivíduos
fósseis. Todas as teorias existentes baseavam-se no testemunho
dos objetos líticos; mas eram testemunhos insignificantes, pois as
verdadeiras instituições do homem derivavam da palavra.
Atormentava-se com a possibilidade de que o primeiro grande salto
humano tivesse sido dado por um primata daqueles.



O doutor Leakey procurava indagar daquele crânio qual o
instante preciso de ruptura entre as duas humanidades, que
elemento da inteligência tinha diferenciado o Homo sapiens dos
homens das cavernas.

Enquanto fumava o cachimbo, o doutor Leakey não percebia
sofrer de forma pungente, porque não via meios de discernir sua
própria identidade, como que perdida no material orgânico daquele
vasto reino animal.

O velho kung mastigava pacientemente seus últimos bocados de
carne, cercado pelos olhos ávidos de vários rapazes que nada
sabiam e que ainda não haviam terminado de comer porque só
tinham fome de conhecimento.

— Nós queremos aprender a história do homem — insistiram.
— A primeira raça de homens — começou o velho — era irmã dos

macacos; e também vivia nas árvores; e também sentia frio. Até
que o mais sábio dentre eles conseguiu roubar o fogo de Thora, o
criador. Foi quando os homens desceram das árvores; e quando os
animais passaram a ter medo dos homens; e quando o homem se
tornou inimigo de todos os bichos.

“A partir desse dia, a raça antiga inventou quase toda a riqueza
que hoje nos pertence: a caça, a música, a indústria e a linguagem.

“Todavia, a raça antiga era terrivelmente feia. Ao perceber isso,
Thora, o vaidoso, moldou a nossa raça, muito mais bela, e
estabeleceu as primeiras leis. Inicialmente, dividiu os homens em
famílias. Mandou sepultar os mortos. Proibiu a raça antiga de casar



entre si, determinando que só tivessem filhos com gente da nossa
raça. E quis que todos os gêmeos fossem sacrificados, para que não
houvesse pessoas com nomes iguais.

“Com a mistura de sangues, a raça antiga foi desaparecendo, até
que se extinguiu. A nossa raça passou a dominar o mundo sozinha e
aperfeiçoou a sabedoria anterior. Mas até hoje preservamos a lei
dos casamentos cruzados para sempre lembrar a origem da fortuna
e do poder do homem.

A narração impressionou fundamente os ávidos rapazes; havia
naqueles rostos uma beleza verdadeiramente humana, porque
oriunda de um orgulho sem limites. Então um deles indagou qual
era o nome do sábio que roubara o fogo.

Subitamente, o velho kung se viu sem resposta. Refletiu por
vários minutos, mas não se deu conta de jamais ter ouvido o nome
desse ancestral glorioso. Sentiu ruir naquele instante toda uma vida
dedicada à memória coletiva.

Levantou-se e foi contemplar o poente. Aquilo nunca lhe tinha
acontecido. Estava desapontado. Não conseguia se perdoar por
uma falha que ignorava não ser sua. De repente, tomou consciência
de que estava olhando na direção do deserto do Kalahari; e teve
uma estranha sensação de horror ao vazio e à pobreza. Mas era só
sensação; porque não podia saber que naquele exato momento
uma outra raça de homens negros e altos se preparava para
conquistar o sul do mundo e encurralar a descendência dos kung,
precisamente naquele deserto.



O velho nambiquara tentava encontrar nos mitos primevos a
coerência interna das leis herdadas pela tribo, mas não conseguia
convencer nem a si mesmo. Tinha perdido a paz desde que a filha
da sua mulher mais nova quisera saber a razão de não se
chamarem uns aos outros pelo nome verdadeiro.

— Você deve ter esquecido o elemento principal — disse a
menina. — É melhor repetir a história.

O velho acedeu, resignado.
— Antes de nossa tribo ter surgido sobre a terra, os terríveis kren

já dominavam a imensidão dos cerrados com sua fúria homicida.
Certo dia, um grupo de caçadores kren encontrou um bando de
homens horrendos, muito pobres e muito fracos. Imediatamente, o
bando foi atacado; as mulheres, raptadas; os homens,
assassinados. Só alguns conseguiram se evadir.

“Os fugitivos, então, foram viver em cavernas subterrâneas. E da
união entre as mulheres capturadas e os guerreiros kren nasceram
os nambiquara. Mas nossa semelhança com a tribo dos horrendos
fez que os kren nos expulsassem.

“Passamos a viver vagando, até que deparamos nossos
ancestrais. Foi quando nos revelaram que formavam a primeira
tribo humana, inventora da caça.

“Mas a convivência se tornou impossível, pois eles praticavam o
incesto, além de proibirem que se chamassem as pessoas pelo
nome próprio.

“O tempo passou, e os homens horrendos, isolados no seu
universo sem ordem, desapareceram. Por isso, para não atormentar
os seus espíritos, evitamos pronunciar os nomes próprios em voz
alta.



Mas a menina impertinente não se deu por satisfeita.
— Em nenhum momento há qualquer explicação racional para o

comportamento dos nossos ancestrais. Não posso admitir uma
atitude humana fundada no instinto. Essa narrativa está
incompleta.

Cuspiu no chão e se internou no meio do mato, imitada em
seguida pelo resto da assistência.

O velho nambiquara ficou sozinho. Mas não estava magoado.
Percebia na filha da mulher mais nova uma inteligência fina,
profunda, capaz de atingir a essência dos problemas teóricos.

Sua revolta, então, voltou-se naturalmente para os kren. Aqueles
facínoras eram os verdadeiros culpados. Sentiu pesadamente o
contraste entre a pobreza do seu povo e a opulência dos que o
haviam desprezado. Lembrou a indignação da menina; e teve a
sensação de que um dia os kren pagariam seus crimes de uma
forma ou de outra. Mas era só sensação, porque não podia saber
que uma tribo de homens peludos e brancos se preparava para
andar os mares; e que não tardaria à descendência kren o dia do
seu próprio massacre.

Há mais de cem mil anos, nos vales formados pela grande fenda
tectônica da África oriental, provavelmente ao sul do lago Turkana,
surgiu uma forma hominídea mais inteligente que o Homo erectus.
Tal inteligência estava calcada na capacidade de conceituar
entidades discretas na realidade contínua, a que se associava um



sistema de formação de símbolos sonoros, capazes de descrever
inequivocamente qualquer desses conceitos.

Dotado de pensamento lógico e de linguagem, o novo hominídeo
expandiu-se rapidamente pela velha África, alcançando também a
Europa, a Ásia e a Oceânia. Todavia, em virtude da própria
dispersão geográfica, variantes superficiais dessa espécie
começaram a se desenvolver. Foi quando emergiu, não se sabe
precisamente em que ponto, uma raça distinta, caracterizada pela
retração das arcadas supra-orbitais e pelo desenvolvimento do
queixo.

Então, há cinqüenta mil anos, no extremo sul do continente
africano, um bando de homens da nova raça encontrou-se com
homens da raça primitiva. Houve luta e alguma morte, com vitória
dos primeiros.

No entanto, a carnificina generalizada, que seria natural, não
ocorreu. Pela primeira vez na história, os vencedores submeteram
os vencidos. E o bando capturado pôde testemunhar o
florescimento das instituições basais das civilizações vindouras.

Destituídos de todo senso prático, os homens da nova raça
estabeleceram acasalamentos com os cativos neandertalóides.
Estes, impossibilitados de se acasalarem entre si, aprenderam —
estarrecidos — o complexo sistema de classificação dos indivíduos
segundo as linhas de filiação. Aprenderam a respeitar — ainda que
compulsoriamente — o tabu do incesto. Aprenderam o culto à alma
dos mortos e a veneração da imagem pessoal, através dos adornos
e das pinturas corporais. E aprenderam sobretudo, contra toda
racionalidade, que cada ser humano devia possuir um nome
específico, que o diferenciasse de todos os outros.



Num dado momento, a eclosão de disputas internas possibilitou a
fuga de parte dos neandertais que se recusavam a aceitar a nova
ordem. Migrando para o norte, viram com tristeza que bandos de
ambas as raças se convertiam sucessivamente, fascinados com a
descoberta de si mesmos. Na Cantábria, tendo apenas conhecido a
música e a dança, insuspeitando que pudesse haver criação estética
não coletiva, se horrorizaram com a beleza das pinturas rupestres;
na Melanésia, ficaram pasmos com a depuração do conceito de
propriedade.

Já bastante modificados morfologicamente, mas ainda avessos
às inovações culturais que haviam contagiado a quase totalidade
das populações hominídeas, os descendentes dos neandertais
chegaram à América e se acoitaram numa região repleta de
cavernas subterrâneas, há dez mil anos.

Mas pouco depois, numa irônica repetição da história, tribos de
neo-índios americanos lograram descobri-los, submetendo-os à
servidão. Combalidos por milênios de fuga vã, alguns membros do
bando acabaram por se assimilar aos novos senhores; outros
morreram de desgosto. Até que sobrou um único, velho,
alquebrado, doente. Resistiu até o fim, recluso em sua gruta, em
meio aos cadáveres dos seus irmãos neandertais, sem ter jamais
aceito — mesmo na solidão a que se reduziu — um nome só para
si.

A despeito de suas inteligências monumentais, nenhum dos
quatro sábios — doutor Lund, doutor Leakey, o velho kung e o velho



nambiquara — vislumbrou a solução das respectivas angústias, que
não passam de aspectos do mesmo problema.

A antropologia física pôde dar umas respostas parciais: sabemos
que conceitos como homem de Neandertal ou homem da Rodésia
não mais subsistem no mundo científico com estatuto de espécies
distintas da nossa: são meras raças, variantes superficiais do Homo
sapiens. Isso significa que o doutor Lund, ao supor o continuum,
estava certo. Por sua vez, o doutor Leakey, ao se interrogar a
respeito da ruptura, também acertou, ainda que incompletamente.

Porque houve ruptura quando os primeiros indivíduos da história,
embora biologicamente iguais aos outros homens, criaram uma
abstração da realidade imediata com a instituição dos nomes
próprios, de tal forma arraigada às sociedades modernas que nem o
kung, nem o nambiquara puderam imaginar a possibilidade de sua
ausência.

Se os nomes comuns serviam para destacar do real tangível
classes de entidades de existência meramente cognitiva, os nomes
próprios desencadearam a sensação falsa de que cada pessoa era
em si uma classe, uma entidade única, criando o artifício da
personalidade. Os demais conceitos — alma, família, beleza,
propriedade — surgiriam como atributos secundários dessa idéia.

Os neandertais refratários a tal perversão certamente anteviram
os efeitos que iria produzir. Não cabe discutir se foram ou não foram
mais inteligentes. Fique apenas a imagem do último deles, a um só
tempo solitário e coletivo, como que a demonstrar que o indivíduo é
uma falácia; que a consciência é uma falácia; que o próprio ser —
em sua furna — também é uma falácia.



Os sábios de Tombuctu



Mesmo após a magnífica peregrinação do grande mansa Kanku
Mussa a Meca, em 1324, a cidade de Tombuctu era ainda,
essencialmente, sabedoria. Aliás, sempre tinha sido. Tuaregues,
songais, mandingas, fulas e até os mossis, infiéis e sanguinários,
procuraram alguma vez em Tombuctu a pacificação do espírito que
só o conhecimento pode oferecer.

As ruas de Tombuctu não assistiam a discussões tolas. Nos
mercados, preferiam ao tema do dinheiro as maiores especulações
sobre fenômenos físicos e metafísicos. A ciência era pública e a
principal instituição da cidade eram as assembléias, que
deliberavam sobre as verdades a serem aceitas e ensinadas.

Mas os homens nunca são completamente iguais: moravam em
Tombuctu dois anciãos — ou melhor, dois sábios — que juntos
dominavam a maior parte do conhecimento humano. Residiam
ambos bem defronte da praça onde o povo se reunia para debater,
sendo um à direita e o outro à esquerda. Suas casas estavam de tal
forma que o sábio da esquerda assistia ao nascer do sol sobre a
casa do sábio da direita; e o sábio da direita assistia ao pôr-do-sol
sobre a casa do sábio da esquerda.



Não se sabe exatamente motivado por que circunstância, mas o
debate que vinha apaixonando a Tombuctu daqueles tempos girava
sobre a natureza e a origem dos antagonismos conceituais.

Tudo começou quando um mossi, mercador de panos, elevou a
voz durante a assembléia:

— Quando corro sobre meu cavalo e olho a paisagem, tenho a
sensação de ser ela que se move. Sei que o movimento é meu
porque estou sobre o cavalo. Mas nada garante não ser a terra que
circule ao redor do sol.

A dúvida proposta pelo mercador provocou tal celeuma que
ninguém em Tombuctu deixou de discutir o assunto. Mais povo
confluía às assembléias; os mercados abarrotavam; não se diria
que a multidão obstava o tráfego das ruas porque nelas a gente se
sentava para debater.

Então o sábio da direita apresentou publicamente a teoria de que
não só a Terra e o Sol — mas tudo tinha um movimento
permanente desde que passasse o tempo; e que a percepção desse
movimento variava conforme quem observasse.

Não tardou e Tombuctu decidiu, na seqüência das sessões, ser
verdadeira uma nova teoria, aprofundamento da primeira,
formulada pelo sábio da esquerda, segundo a qual as categorias
antagônicas — repouso e movimento, dor e prazer, bem e mal et
cetera — eram pontos de uma espécie de escala, que mudavam de
estatuto conforme a circunstância da observação. Assim, o
pensamento não distinguia realidades absolutas, mas posicionava
os dados numa tábua de relações com valores variáveis.

Tombuctu parecia em festa; e o nome dos sábios na mais alta
conta. Estavam estes justamente na praça da assembléia expondo



a tese de que apenas a verdade era invariável e irrelativa, quando
surgiu um andarilho de riso debochado, fumando cachimbo e
carregando um bornal. Parou no meio da praça, irritando as
pessoas.

— De onde vens, andarilho?
— Como a própria Tombuctu concluiu, tanto faz responder ter

vindo de Jené ou de Gao.
O povo explodiu em blasfêmias. Nunca um estrangeiro chegara à

cidade para fazer graça com a ciência dos seus naturais. Os sábios
de Tombuctu, atônitos, não conseguiam crer em tamanha
petulância. Acalmaram o tumulto com a serenidade dos próprios
semblantes e resolveram expô-lo ao ridículo.

— O andarilho, provavelmente, será vindo de bárbaras cidades —
disse o sábio da esquerda.

— Para quem está na savana, hei vindo das florestas; para quem
está no sael, hei vindo das savanas; para quem está no deserto, hei
vindo do sael; para quem está no mar, hei vindo do deserto: venho,
assim, de todos os lugares.

Ante o estupor geral, o sábio da direita intercedeu.
— Explica-nos, andarilho, qual então a razão de tua vinda.
— Não fui eu que aqui vim, mas Tombuctu que veio a mim.

Embora procure o bem, devo encontrar o mal. Mas o enigma do
mundo jaz no fundo do meu bornal.

A gritaria, dessa vez, foi maior. Alguns homens chegaram a
erguer os punhos, protestando contra o forasteiro insolente e
pretensioso. Os sábios pareciam desconcertados. E o andarilho
continuou.



— Não pode haver nem pretensão nem insolência maior que a de
Tombuctu, a sábia. Pelo que sei, esses dois anciãos, que julgam ter
chegado à essência do conhecimento, moram nessas duas casas,
em frente à praça. Mas, além de Tombuctu, há o Mali. E além do
Mali, há o mundo. Não é dado conhecer a verdade a quem vê o sol
da porta da sua casa.

O sábio da direita exclamou:
— Se minha interpretação estiver correta, esse andarilho

pretende que a própria verdade seja relativa!
Houve um princípio de tumulto. A gente insultava. O andarilho ria

e fumava cachimbo. O sábio da esquerda prosseguiu:
— Pois exatamente no momento em que chegaste, andarilho,

expúnhamos a doutrina de que a verdade é uma categoria
absoluta, e não uma gradação da mentira. Se assim não fosse, não
poderíamos ter compreendido a natureza relativa dos demais
conceitos. E seria falso todo o conhecimento humano.

— Pois bem — disse o andarilho —, os sábios terão três dias para
meditar sobre tudo que conhecerem. Depois, Tombuctu virá à
assembléia. Os que morarem à esquerda da praça se posicionarão à
esquerda; os que morarem à direita se posicionarão à direita.
Então, eu proporei o enigma; e serei escravo de quem o resolver.

E assim foi feito. No dia marcado, cada metade de Tombuctu se
alinhou num dos lados da praça. Então o andarilho apareceu.
Fumava o mesmo cachimbo e trazia o mesmo bornal. Mas tinha
uma pequena carapuça sobre a cabeça. Caminhando
perpendicularmente à reta imaginária que unia as casas dos sábios,
sentou-se sobre ela e proferiu:



— Para quem é capaz de conhecer a verdade, não será difícil
revelar a cor da minha carapuça.

Um frêmito de hilaridade atingiu a população; e de tal forma que
quase não se ouviram as respostas simultâneas dos dois sábios. É
preta!, disse o da esquerda; É vermelha!, disse o da direita. Foi
quando os risos cessaram. De cada lado da praça surgiam gritos de
É preta! e É vermelha!, permeados de injúrias grosseiras, num
crescendo de violência e intolerância. Alguns começaram a atirar
pedras. Outros se evadiram, alarmados.

Quase abandonados à multidão furibunda, os sábios se
enfrentaram num vasto olhar de ódio. O andarilho, então, num
gesto rápido, repôs a carapuça no bornal.

— Como julgam dominar a verdade se não podem acordar sequer
sobre a cor de uma carapuça?

E riu com seu cachimbo; e foi-se embora deixando atrás de si
uma Tombuctu na iminência do conflito.

Pouco mais tarde, mensageiros do mansa anunciaram que o
famoso arquiteto árabe Ishaq al-Tuadin daria início, naquela praça,
à construção da fabulosa mesquita de Jinguereber. Destroçada em
sua crença na possibilidade lógica da cognição, perdida no caos da
relatividade absoluta, Tombuctu redimiu-se na fé do Profeta, que se
embasava num sistema de valores constantes.

Exceto os sábios. Desacreditados e sem função, foram
trabalhadores braçais na ereção da mesquita. Mendigaram depois,
aos andrajos. Passaram a invejar os ulemás que fariam a
posteridade de Tombuctu. Mas nunca creram no Profeta. Nunca
aprenderam uma surata do Alcorão. Rastejaram num rancor insano,



buscando compreender a natureza do conhecimento. Até morrerem,
míseros, ridículos, acanhados como a própria verdade.



Os crimes da
rua da Vala



Sete anos após ter sido nomeado governador de São Sebastião do
Rio de Janeiro, Luiz Vahia Monteiro, o Onça, foi deposto pela
Câmara Municipal. Os cronistas apenas referem as razões alegadas
à época: o Onça tinha enlouquecido. Nada poderia ser mais falso.

Sabe-se que a inflexível administração do Onça vinha provocando
incômodos na vida carioca. Fizeram escândalo suas perseguições
aos padres, como no caso da ilha das Cobras; virou chacota popular
o desespero dos sonegadores do quinto real e o fechamento súbito
de muitas fundições “privadas”; caíram no ridículo várias figuras do
poder público, inclusive o próprio ouvidor-geral, quando se obstou a
incriminar cidadãos eminentes.

Apesar de todo esse empenho, Portugal não via o Onça com bons
olhos. É que o governador não guardava certa proporção nos seus
atos de justiça. Punia com a mesma veemência fosse um
contrabandista ou um simples ladrão de galinhas. Não era razoável.
Não tinha senso. Parecia mesmo um maluco, obcecado pelas idéias
de ordem e honestidade.

Aqueles que o julgam tão-somente insano não suspeitam do
verdadeiro tormento intelectual que o levou à morte e que talvez



tenha representado, no contexto da história ocidental, um dos
maiores esforços para a compreensão do conceito de causa.

Num daqueles dias quentes do verão de 1730, o Onça levantou
antes que o galo cantasse. Pretendia surpreender o movimento
criminoso das embarcações clandestinas no cais. Mas não teve
sorte. Alertadas ou não, o fato é que não houve descarga naquela
antemanhã. Cansado de esperar pelos malfeitores, o Onça resolveu
assistir ao despertar da cidade.

Começou o passeio pelos arredores da Prainha e quase dia
estava na Carioca. Demorou ali até o sol nascer e retomou a
caminhada, entrando em seguida pela rua da Vala. Àquela altura já
fazia calor e a rua tinha um cheiro insuportável. Contemplou o
grande esgoto em que tudo se degenerava, inclusive a moral da
Câmara, que prometia tapar a vala desde 1649.

Súbito, algo medonho lhe chamou a atenção. Imiscuído naqueles
despojos putrescentes, boiava um corpo humano. O Onça
inicialmente julgou estar sonhando, mas o espetáculo era
verdadeiro: havia um homem morto dentro da vala.

Foi quando começou a urrar como um desesperado, dizendo que
não podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Em poucos
instantes, um ajuntamento de pessoas, ainda metidas em roupas
de baixo, cercava o governador; e uma hora depois a cidade inteira
já sabia do fato.



O primeiro a ser preso foi o dono da bodega, que ficava em
frente ao local onde se achava o corpo. O pobre homem jurava por
todos os santos que não conhecia o defunto e que este
seguramente não estivera em seu estabelecimento. O Onça, no
entanto, não parecia convencido.

— O que fizeste para impedir essa morte? — era sua indagação.
Como o dono da bodega não soubesse responder, o governador

não teve dúvidas em considerá-lo cúmplice.
Também foi detido um escravo, que vinha cumprir a tarefa

asquerosa de despejar os excrementos senhoriais na vala.
— Estás a lançar merda à cova de teu irmão! — exclamou o

Onça; e mandou pô-lo a ferros.
E houve mais: um meirinho, por ter-se recusado a anunciar

publicamente a interdição da rua; um furriel, por ter mal disfarçado
uma risada; um calceteiro, por não ter reparado falhas do
calçamento fronteiro à bodega.

O que deixava a população intrigada era o fato de jamais ter sido
levantada — nem pelo Onça — a tese de homicídio. Não havia
motivo. O corpo não apresentava lesões, exceto marcas de varíola.
Além do mais, o fulano era pobre e não foi reconhecido nem
reclamado por ninguém. A insistência do Onça em procurar um
culpado era desprovida de todo fundamento. Por isso passou a ter
crédito a hipotética loucura do governador.



— A culpa nada mais é que um dos aspectos ou formas do
fenômeno que chamamos causa. Como não há fato sem causa,
decorre o corolário de que não há morte sem culpa. É o que
provarei.

O ouvidor-geral escutava perplexo. Detestava o louco do Onça já
de longa data, em função daquela sua mania de invadir
competências. Mas nunca esteve tão indignado. Aquilo lhe parecia
uma exorbitância sem precedentes.

— Vossa Senhoria dá azo a que se diga mover-lhe o caso um
interesse pessoal.

— É óbvio, Excelência.
— E não tem medo?
— Não, Excelência: todo ato de justiça é um ato de vingança.
Assim que deixou o gabinete do ouvidor, o Onça foi pessoalmente

dar voz de prisão a um certo Alípio, organizador de congadas, que
dias após o achamento do defunto fez coroar um rei congo,
precisamente na rua da Vala.

Passados cerca de dois anos da precipitação dos acontecimentos,
o Onça ainda cuidava do caso. Efetuara diversas prisões nesse
período, mas acabou por libertar a maioria dos suspeitos. Apenas
quatro continuavam detidos, ainda que ilegalmente. Eram eles o
dono da bodega, o Alípio das congadas, uma tal de Das Dores —



que, embora licenciosa, não exercia o meretrício — e um
contrabandista do ouro das Minas, em cujo processo (curiosamente)
não havia imputação por essa qualidade.

A acusação se fundava nos mesmos elementos: eram todos vis,
residiam na rua da Vala, não conheciam o fulano e eram capazes de
produzir alguma forma de alegria.

O ouvidor já considerava tudo isso um caso de hospício e só não
representava à Corte Metropolitana por uma espécie de fobia ao
escândalo.

— Creio, Senhor Governador, que não se deva dar tamanha
repercussão à morte de um fulano que, pelo aspecto exterior, não
pode ter sido gente muito boa.

O Onça, no entanto, parecia insensível.
Na verdade, essas eram as últimas tentativas do ouvidor-geral

para dissuadir Vahia ou talvez encontrar algum nexo causal entre as
circunstâncias alegadas contra os réus e o falecimento do fulano.

— É tudo muito estranho, caro Vahia: o tal Alípio é acusado com
base num ato praticado ulteriormente ao pretenso crime; a cachopa
Das Dores é uma simples condescendente, que não teria forças
para cometer um assassínio; o dono da bodega é dos bons homens
que não vêm a estes trópicos meter-se em enrascadas; e o
contrabandista deveria ter sido acusado de um outro crime, muito
maior — a meu ver — porque atinge o erário real. Se tais notícias
chegam a Lisboa, o governo não se sustenta.

Mas o Onça não se preocupava com o cargo. Tinha chegado a
uma hipótese fecunda sobre a natureza da culpa e queria
demonstrá-la a todo custo.



— É preciso que se entenda, Excelência, que as causas não são
necessariamente fenômenos que antecedem os efeitos. Entre causa
e efeito existe meramente uma relação de verossimilhança, uma
implicabilidade recíproca de natureza lógica e não factual. O
homem que morreu era um homem triste. E os que Vossa
Excelência chama suspeitos são homicidas cruéis, porque nada
poderiam ter feito por ele.

O ouvidor só pôde responder com um esboço de pilhéria:
— O Senhor Governador já chegou a cogitar de que o criminoso

não seja residente à rua da Vala?
O Onça, então, teve consciência de que estava sendo injusto.

Não com aqueles que acusara, mas porque talvez nunca chegasse a
identificar todos os responsáveis. A provocação do ouvidor-geral fê-
lo ver claramente que era uma arbitrariedade cingir-se aos
moradores da rua. O crime estava por toda aquela cidade risonha e
imunda que ele julgava conhecer tão bem.

Quando foi deposto, semanas após, não teve coragem de
pronunciar nenhum protesto. E os quatro prisioneiros retornaram à
Vala comum.

Quando acordou para morrer, o fulano lavou o rosto na fonte da
Carioca. Chegou a empurrar algumas escravas que já enchiam suas
talhas, mas ninguém percebeu.

Desceu, depois, até a rua Direita. Esbarrou nos transeuntes,
pisou no pé da vendedora de cocada, xingou um alferes. Ninguém
reclamou.



Foi andando, em seguida, até a rua da Vala. Tinha fome e por
isso bateu à porta do contrabandista, que fundia ouro, nos fundos
do prédio. Ninguém atendeu.

Ficou, então, vagando pela rua, aspirando o odor do esgoto.
Entrou na bodega e pediu aguardente, mas não foi servido.
Observou as pessoas: estavam todas alegres, satisfeitas. Sentiu-se
embriagar rapidamente, apenas com o cheiro do álcool alheio. E
teve vontade de falar.

De pé sobre uma pequena banqueta, o fulano começou a
discursar para o povo da bodega, inclusive para o Alípio das
congadas, que bebia, cercado de festeiros. Como ninguém lhe
desse ouvidos, passou a berrar, enfurecido, com os olhos injetados,
sacudindo os braços.

Desceu da banqueta; rasgou a própria camisa; fez tombar
mesas; quebrou uma cadeira; espatifou vários copos; atirou
garrafas nas paredes.

Indignado ante a impassibilidade geral, voltou à rua. Dali
mesmo, da porta da bodega, injuriou de forma vil a moça Das
Dores, que continuou à janela, visível e feliz. Cuspiu ainda sobre
alguns passantes e, sem que ninguém notasse, projetou-se para o
fundo da vala.

Esteve ali o resto do seu último dia, resfolegando, cansado,
sorvendo daquela água pútrida, até morrer.

Só no dia seguinte, depois de morto, é que foi visto pelo
governador. Passou a vida inteira sem ter conseguido provocar
nenhuma espécie de efeito.



O legado do governador Luiz Vahia Monteiro, o Onça, compõe-se
de diversos volumes sobre ampla matéria administrativa. Não há
uma única linha a respeito do episódio da rua da Vala.

Não se pôde saber, portanto, a que conclusões teria chegado.
Deduz-se apenas que estabeleceu o fim de dois preconceitos muito
antigos: o da culpabilidade como função da consciência e o da
causalidade como função do tempo.

Não obstante, a memória do Onça continua indelevelmente
maculada com a pecha injusta da loucura, como se não bastasse a
calúnia que lhe lançou o Alípio das congadas: de que fora ele
mesmo, Vahia Monteiro, o responsável pelo corpo incógnito,
encontrado sem vida no fundo da vala.



O mérito de Féti

Depois de tudo analisado,
muito naturalmente ocorre esta pergunta:
para que foi feita a pirâmide?
(Júlio Diamantino de Moura:
Uma história entre lendas, 1957)



A indignação do professor Childs, responsável pela equipe de
especialistas que escavou e estudou o sítio da pirâmide de Féti, no
país umbundo, era mais que justa: à exceção dos ossos de um
único esqueleto, o material coletado na exploração tinha
desaparecido. É óbvio que murros dados à mesa não teriam o
condão de restituir as relíquias furtadas, mas todos entenderam não
ser aquele um momento racional.

Na verdade, os que ficaram no acampamento, na noite do
incidente, estavam dominados por três sentimentos distintos:
revolta (que compartilhavam com o professor Childs), culpa (pelo
que não tinham razão) e curiosidade. Os dois primeiros são fáceis
de entender, mas o último parece menos evidente.

É que só depois do acontecido as mentes mais serenas
começaram a vincular fatos que então passaram por banais. Por
exemplo, a persistência de alguns nativos, que se ofereciam para
trabalhar de graça nas escavações; a freqüência com que se
conversava em voz baixa, mesmo na língua da terra; a presença
inexplicavelmente hostil de um grupo de bosquímanos (pequenos,
amarelos, enrugados, esteatopígicos e paleolíticos), que andaram
rondando o acampamento às vésperas do furto — além de uma



série de pequenos episódios agora classificáveis como etapas de
uma conspiração.

No entanto, o que provava a sinistra ocorrência de uma ação
premeditada eram as próprias peças subtraídas: uma machadinha
de ferro, de feição estranhamente tosca, e apenas um dos
esqueletos encontrados, que se associava à referida machadinha —
num contraste significativo com o esqueleto que restara intacto.

O crime ainda assumia dimensões mais graves porque fora
cometido contra a principal contribuição de Childs à arqueologia do
sítio: a descoberta de mais uma galeria, além das prospectadas
pelo aventureiro Júlio de Moura nos anos quarenta, que ficava num
nível inferior às outras e era a única a conter documentos.

Resolveu-se não publicar o resultado da pesquisa enquanto os
ladrões continuassem incógnitos. E tentaram dar início à busca
tomando como pista aqueles dados esquivos e inconsistentes. Só
não sabiam que estavam já no fim de uma longa história.

Féti não teria sido quem foi se o irmão de sua mãe não fosse
adúltero, se o adultério não fosse crime, se a respectiva pena não
fossem multas e se os homens ricos não pagassem dívidas com
escravos.

Pois assim foi: o irmão da mãe de Féti ainda tocava os seios da
esposa de um homem do clã do ferro, quando foram surpreendidos,
pelo próprio marido.

O tribunal impôs ao adúltero uma indenização pesada, que este
pagou com gado bovino e humano. Féti, o sobrinho, estava entre



eles.
Féti também não teria sido quem foi se, depois de alguns anos

de trabalho nas roças de sorgo, não tivesse sentido uma sede
incômoda, contraparte fisiológica de uma funda depressão. Foi
quando largou da enxada e saiu.

Como a depressão fosse maior que a sede, procurou refúgio a
umas duas léguas dali, na furna de uma rocha, encoberta por
vegetação mais espessa, de onde manava a água fresca de um
arroio. Sentou, recostado nas pedras, e se deixou invadir pelo
silêncio. Féti não teria sido quem foi se o mesmo silêncio não lhe
tivesse permitido ouvir o berimbau de Mutwa, o anão. Pouco
depois, era o próprio Mutwa quem emergia das folhas.

Olimila ochivela
katundele k’oko

(Trabalha para o ferro, mas não saiu de lá.)

A toada era uma provocação. Furioso, Féti dissimulou até que
Mutwa se aproximasse, quando saltou sobre ele, atirou o berimbau
nas pedras e o prendeu pelos punhos.

— Quem você pensa que é, pequeno desgraçado?
— Sou apenas Mutwa, o tocador de berimbau que você acaba de

quebrar.
— Eu podia te matar, miserável!
— Isso não te daria a liberdade, nem me devolveria o berimbau.
O argumento era definitivo. Féti afrouxou lentamente a pressão

dos dedos. A raiva tinha passado e ele olhava o berimbau com um



certo remorso. De repente, notou algo estranho.
— Como conseguiu esse fio de ferro, ladrão amarelo?
— Uns pretos me deram, em troca de aprenderem a tocar. Soa

mais bonito que a tripa. Se você fosse ferreiro, pediria mais alguns.
Dessa vez, contudo, Mutwa falou e correu. Féti não conseguiu

agarrá-lo; e voltou a sentar, desconsolado. Então, enquanto Mutwa,
o anão amarelo, recolhia a preciosa corda do seu instrumento e se
ria intimamente, Féti meditava sobre sua humilhação.

Não teria sido quem foi se não tivesse concluído que, até no
mundo primitivo de Mutwa, o destino de um homem tinha de ser
feito de ferro.

Assim, cresceu em Féti uma determinação ímpar: violar o
segredo do clã em que servia. Passou a observar a rotina dos
ferreiros, suas conversas, suas atitudes. Não desprezava nenhum
detalhe: nem um trocadilho, nem um olhar, nem um silêncio. E
começou a desvendar, nesses mínimos indícios, pequenas relações
sistemáticas, que o levaram a deduzir ser o fogo o principal
mediador entre a pedra e o objeto.

Pôde identificar o minério exato que se prestava ao trabalho;
compreendeu a função das chamas; e intuiu — ainda numa forma
embrionária — o princípio da fundição.

Mas não parou aí. Penetrou furtivamente a zona proibida onde
ficava a forja dos mestres do clã. Espionou. Invadiu. Profanou. E
após vários meses de longa e contínua reflexão, talhada com o rigor



lógico das inteligências superiores, concebeu a arquitetura de uma
fornalha e o esquema teórico de todo o processo metalúrgico.

Depois, foi só mais algum tempo, num lugar ao abrigo de olhos
alheios, até que Féti forjasse do nada a sua primeira machadinha
de ferro.

No início, quase ninguém acreditou. O consenso era que Féti
roubara a machadinha. Só que ninguém a reclamava nem
reconhecia nela o padrão das machadinhas fabricadas pelos
ferreiros do país. O furto, se houve, se praticou contra estrangeiros
— o que não era crime.

Contudo, volta e meia, Féti apresentava um novo objeto de ferro,
que dizia ser de sua indústria: uma faca, uma ponta de flecha, uma
enxada.

Não tardou e todos se convenceram, alarmados, de que o jovem
escravo comungava do mistério do ferro; e, como a verdade fosse
inverossímil, foi prontamente acusado de feitiçaria.

— Creio — falava o chefe do conselho de linhagens — não
restarem dúvidas de que o conhecimento só se transmite pela
palavra. Como nenhum dos ferreiros admite ter iniciado Féti em sua
arte; como não há povo em nossa vizinhança capaz de trabalhar o
ferro; e como Féti nunca empreendeu nenhuma viagem de maior
distância, concluo ser o acusado detentor de um poder que
prescinde da palavra e da solidariedade humanas para engendrar
seus efeitos. Precisamente o que este conselho tem decidido ser a
forma mais abjeta de feitiçaria.



Não foi necessária qualquer razão adicional. E coube ao ancião
do clã dos ferreiros proclamar a sentença:

— O feiticeiro terá o exílio — proferiu friamente.
Indignado, mas altivo, Féti não se demorou. Recolheu seus

pertences e se dirigiu à furna rochosa onde um dia encontrara
Mutwa e decidira ser quem foi.

Todavia, o nome de Féti não deixou de ser pronunciado. E logo
correu a notícia de que sobrevivia, soberbo, não muito longe do
país natal. Para temor de todos, dizia-se a meia voz que se tornara
um exímio caçador de elefantes.

Mas os homens nunca são completamente justos: havia muitos,
entre a gente de Féti, que o consideravam mais herói que feiticeiro.
Eram os que ele vinha aliciando, lenta e veementemente, contra a
tirania do rei e a justiça do conselho de linhagens.

Primeiro foram os caçadores que — sempre espontâneos,
impelidos por uma espécie de fascínio pela grandeza — se
aproximaram daquele escravo que tinha dominado o ferro e o
espírito animal: sozinho. E Féti, imenso, generoso, distribuía seu
conhecimento sem reserva: ensinava metalurgia, ensinava caça;
não como quem ministrasse disciplinas independentes, mas
aplicando um único princípio de pensamento a domínios particulares
da atividade humana. O mesmo princípio com que discutia as
sentenças do tribunal e modelava a indignação coletiva.

Assim, a fama de sua inteligência e de sua nobreza foi-se
espalhando surdamente. E vieram os infelizes, os injuriados, os



preteridos, os escravos. Féti ia formando o seu exército. Até que,
ainda sozinho, decidiu debelar à lança o poder constituído. Ainda
sozinho, infiltrou seguidores nas hostes reais. E também sozinho
concebeu o plano e as armas que o fizeram rei dos ovimbundos.

Porque a batalha não chegou a ser tão longa. Féti se tornou um
soberano unânime. E, como tivesse atingido aquele cume
solitariamente, revelou ao povo seu conceito de justiça:

— As pessoas serão o que mereçam ser.
E esta foi, por algum tempo, a única lei no reino de Féti.
Embora houvesse lido e relido o relatório de Júlio de Moura, o

professor Childs ainda não tinha chegado a uma teoria convincente
das reais motivações do saque.

Esse Júlio de Moura — um simples curioso — fora o primeiro
europeu a dar notícia da pirâmide que os ovimbundos consagravam
a um certo Féti, espécie de herói civilizador e antepassado mítico
do povo. O monumento já se achava parcialmente demolido, e o
explorador decidiu completar o trabalho, na ânsia de ter descoberto
o lendário tesouro de Lubengula, rei dos matabeles.

O esforço foi em vão: desenterrou, de dentro da pirâmide e de
sob sua base, muitas enxadas, setas, facas, malhos, ossos e
nenhuma riqueza substancial. Expôs dezenas de fossos vazios e
inúteis. Levantou lajes que guardavam somente terra virgem.
Pensava em desistir quando identificou a primeira galeria
subterrânea. Recobrou ânimo, mas escavou apenas outro buraco
vazio. Detectou uma segunda galeria e o resultado foi idêntico. E,
assim, numa sucessão que parecia interminável, Júlio de Moura foi
prospectando túneis que não continham nada, até abandonar o
sítio, completamente decepcionado.



Alguns fatos, todavia, soaram notáveis ao professor Childs, que
julgava ver neles a essência do mistério. Primeiro: Moura referira a
má vontade dos nativos em proceder às escavações — a mesma má
vontade de que fora testemunha e que se transformara em disputa
árdua pelo trabalho quando se descobriu a última galeria. Segundo:
a ossada oculta — e a sua machadinha — era não só conhecida
como imbuída de um sentido extraordinário. Terceiro: o relatório
menciona que a disposição das setas e de outros objetos no interior
da pirâmide parecia apontar para locais determinados, como que a
sugerir esconderijos — que depois se revelaram falsos.

Mas não parecia plausível que alguém concebesse todo aquele
engenho para dissimular o verdadeiro local onde se depositaram a
machadinha e seu detentor. E o arqueólogo chegou a imaginar que
o esqueleto desaparecido pudesse ser o do próprio Féti. Mas em
seguida riu dessa ingênua fantasia e lembrou que se dedicava a
uma ciência séria. Ainda que superior à dos poetas e à dos magos,
porque fazia reviver os mortos.

Raros são os que criam mundos como espelhos de si mesmos.
Féti foi um desses.

Sentado num trono forrado com peles de leopardo, ao lado de
Choya, a esposa principal, o jovem rei presidia a cerimônia de
eleição dos novos membros do tribunal que substituíra o extinto
conselho de linhagens, a que se tinha acesso conforme a
inteligência e a conduta moral. Estava justamente absorto na



dissertação de um dos candidatos quando foi perturbado por uma
cantiga envolvente:

Olofuka vilema
nda upika

(As dívidas pesam como a escravidão.)

Féti não pôde deixar de reconhecer Mutwa, que surgia do fundo
da assistência, acompanhado do berimbau e de mais alguns anões
da sua tribo. Com um gesto, conteve o ímpeto agressivo dos
guardas e a indignação da assembléia. Tinha uma velada simpatia
por aquele petulante e não partilhava do desprezo vulgar que se
votava aos amarelos.

— Espero que você tenha um bom motivo para interromper uma
sessão solene — advertiu Féti, simulando austeridade.

— Creio ter acabado de entoá-lo, rei dos pretos. Como ninguém
parecesse compreender, Mutwa decidiu ser explícito:

— Venho cobrar uma antiga dívida do rei, da época em que não
passava de um simples servo no clã dos ferreiros.

Não houve um único murmúrio. Féti tinha uma expressão entre a
incompreensão e o assombro. Tentava revolver os fatos do passado
mas não recordava absolutamente nada.

— Ninguém ignora — disse Mutwa — que o grande Féti, hoje rei,
é possuidor de imensas riquezas: gado, roças de sorgo, estoques de
marfim, armas de ferro, direitos sobre árvores e águas. Uma parte
desses bens, contudo, me pertence. E estou aqui para exigi-la.



As reações foram várias: alguns aguardavam uma explicação do
rei; outros insultavam; os guardas cercaram os intrusos, apontando
as lanças.

— E qual o fundamento dessa reivindicação absurda? —
interpelou Féti, serenando outra vez os ânimos.

— Com base na única lei do reino. Ninguém desconhece que a lei
de Féti é a lei do mérito; que só o mérito conduz à riqueza e ao
poder. Féti não seria rei sem Mutwa. Vim dividir para fazer justiça.

Ninguém conseguiu entender. Nem mesmo Féti. Lembrava o
encontro com Mutwa e não via nada que pudesse legitimar aquela
pretensão. O bosquímano prosseguiu:

— O rei nega que fui eu, Mutwa, quem o humilhou quando ainda
era escravo?

— Não — admitiu Féti.
— Nega que foi essa humilhação que despertou sua dignidade

latente?
— Não.
— Nega que só começou a ser quem é depois daquele dia?
— Não.
— Portanto — concluiu —, na raiz das conquistas de Féti estão as

cantigas de Mutwa. O mérito também é meu.
Ninguém ousou um argumento contrário. A lei era clara. A

demanda, justa.
Pouco depois, os companheiros de Mutwa regressavam com um

carregamento de armas e marfim, usufruto assegurado sobre
alguns rios e pomares e a promessa de um tributo anual em cereais
e manteiga.



O prestígio do rei não se abalou tão facilmente. Havia apenas
uma certa inquietação, que não chegava a perturbar a prosperidade
geral. E talvez o incidente até viesse a ser esquecido se não fosse a
súbita irrupção, na ombala real, do irmão da mãe de Féti.

— Exijo uma audiência com o filho da minha irmã! — berrava
irritado, enquanto tentava se desvencilhar dos guardas.

Féti, magnânimo apesar do rancor, teve a complacência de
conceder a entrevista. Mas, quando trouxeram aquele ser
empobrecido à sua majestade, não pôde deixar de agir de maneira
vulgar:

— O que pode um homem vil como este pretender de um rei? —
indagou presunçoso, desviando o rosto.

— Posso pretender a quitação da dívida que tem o rei comigo —
respondeu o outro.

E fitou o soberano com um olhar altivo, o mesmo olhar do tempo
em que fora rico e exercera sobre ele um poder absoluto.

— A única coisa que te devo, velho decrépito, é uma grande sova
que te arranque esse couro de hiena — vociferou, erguendo-se do
trono.

— Creio — redargüiu o tio — não ser honra para um rei mandar
surrar seu maior benfeitor.

Féti estremeceu. Pressentiu aonde o levaria aquele raciocínio e
tentou reagir.

— Tudo que conquistei devo unicamente a mim, enquanto estive
banido e me era vedado o convívio com qualquer pessoa!

— O rei se engana — contrapôs o outro —; nada teria sido
possível se eu não o tivesse dado ao clã dos ferreiros. Vim reclamar



sobre um mérito anterior.
Assim, começou a se formar uma legião, que também se

considerava parte dessa cadeia causal: a adúltera dos belos seios,
sem a qual não teria havido crime; o marido ultrajado, sem o qual
não teria havido vítima; os parentes do marido, sem os quais não
teria havido alembamento a ser indenizado.

E não ficou só nisso: vieram também os membros do antigo
tribunal, os ferreiros, os caçadores, os primeiros aliados militares do
rei. Enfim, o país inteiro. Féti já não tinha com que ressarcir a
todos.

Nenhum povo, como os ovimbundos do oitavo século,
compreendeu de forma tão plena que a história humana é um
evento único.

Então, Féti se viu cercado em sua ombala, defendida por uns
restos de soldados fiéis. Não era propriamente um assédio
organizado, mas um violento protesto dos que se arvoravam em
credores do rei. Mas já não havia riqueza para satisfazer às
reivindicações.

No auge da crise, tendo previsto o desenrolar dos
acontecimentos, Féti decidiu ocultar o tesouro remanescente em
lugar ermo, para depois fugir e tentar a reconquista. Escolheu para
isso o local de uma antiga povoação, abandonada há várias
gerações, em virtude da peste que tinha ali grassado e dizimado
muita gente. Acreditava que o temor do contágio mantivesse a
região insuspeita. Ainda assim, por precaução, mandara escavar,



em segredo e a homens de confiança, grande quantidade de túneis
e fossos, para despistar eventuais ladrões. Era seu intento, não
divulgar nem mesmo a tais aliados qual dos buracos seria o
escolhido.

Tentou essa última manobra numa noite sem lua. Tendo
prometido receber os chefes dos clãs, escapou furtivamente com
suas mulheres e um pequeno séquito, ao mesmo tempo que fazia
difundir o boato de que seguira exatamente na direção oposta.

O resultado foi um desastre: a multidão indignada invadiu a
ombala e trucidou os ocupantes, enquanto um grupo de guerreiros
e caçadores partia em seu encalço.

Mas o estratagema surtiu efeito. Féti ganhou tempo e atingiu,
incólume, a aldeia despovoada. Só não imaginava que entre os
seus também houvesse credores.

Então, Féti e Choya foram assassinados e sepultados na mais
profunda das galerias escavadas. Da fazenda real, só aquela
primeira machadinha de ferro — conservada como um símbolo da
sabedoria do rei — não foi roubada.

O tumulto provocado pela fuga e pela morte de Féti atingiu
proporções extremas. As lutas pela sucessão foram sangrentas; a
repressão aos bosquímanos, hedionda. A caça ao tesouro do rei se
tornou verdadeira obsessão. Especialmente quando, pouco depois,
um sobrevivente do massacre da ombala revelou o plano da fuga.
Visando à divisão do espólio, empreendeu-se uma perseguição cruel



aos regicidas, que terminou com a morte de todos eles. Por isso,
nunca se soube a localização precisa do túmulo real.

Assim, a argúcia de Féti pôde triunfar: os corpos continuaram
ocultos na multiplicidade de buracos vazios.

A desorganização da sociedade levou a um empobrecimento
rápido. A fome provocou um sentimento coletivo de culpa, e Féti
começou a ser objeto do culto dos antepassados.

Mais tarde, num momento novamente próspero, foi erguida a
pirâmide. E é fácil entender como os mitos assumiram a forma que
têm hoje. Embora pareça que os fatos históricos nunca tenham sido
completamente esquecidos. Pelo menos é o que sugere o malogro
da expedição arqueológica.

Nem o professor Childs nem qualquer outra pessoa chegou a
conhecer a verdade daquela noite. Podemos apenas inferir que os
ovimbundos e os bosquímanos da região se lançaram outra vez na
cobrança ávida, insaciável e infinita dos seus quinhões. E não se
pode crer que uma machadinha de ferro e um punhado de ossos
tenham satisfeito a tantos.

Todavia, ironicamente, para engano de todos, o esqueleto
profanado foi o de Choya — e não o de Féti. Os ladrões
desconheciam não ser do lendário rei a ossada que se associava à
machadinha. Porque Choya, sutilmente, no último gesto de sua
vida, a tinha escondido sob seus panos.



Alcácer Quibir
para Mário Arrais



A verdade é que ninguém viu el-rei dom Sebastião morrer. Com
certeza, isso não seria razão suficiente para que prosperasse a
lenda de seu milagroso regresso. Há, porém, fatos que nos levam a
inferir outras conclusões, não exatamente a de que el-rei viva, mas
ao menos a de que não tenha morrido em Alcácer Quibir.

O depoimento do valente cruzado Afonso Gomes de Mendanha é
estarrecedor: tendo lutado, como sempre, à retaguarda, e sabendo
que el-rei, valoroso e despojado, combatia à dianteira, muito
estranhou quando bradaram às suas costas:

— El-rei morreu! El-rei é morto!
Bento de Casais Forcado, fidalgo d’alta bravura, afirmou

categoricamente que — a despeito da instância de diversos nobres
e algum povo — o corpo de el-rei foi apresentado aos recém-cativos
totalmente envolto num manto de linho branco, por exigência
moura, que hoje sabemos infundada.

O testemunho mais eloqüente, todavia, vem dos cruzados
anônimos, aqueles que não lograram assistir ao embarque real e
por isso deixaram o Tejo fortemente abatidos; os que não viram el-
rei durante a batalha; e todos os que protestaram contra a
arbitrariedade do cardeal que acompanhou as hostes lusitanas,



responsável pela tutela espiritual de el-rei, por não permitir que Sua
Majestade saísse do confinamento de sua tenda para levar uma
palavra de coragem portuguesa aos cristãos.

Não podemos esquecer as queixas do capitão da nau real,
magoado pelo cerco quase que obsessivo de certos nobres e alguns
criados a Sua Majestade — o que não teria permitido ao triste
navegante um único momento de contato com el-rei.

Elementos menores são ainda impressionantes: nenhum dos aios
reais retornou a Portugal e não se tem notícia de que houvessem
permanecido cativos no Marrocos; dos quatro nobres que
compunham o séquito pessoal de el-rei, três morreram na fatídica
batalha e o remanescente foi condenado por inquisidores, sem que
se possam — hoje — localizar os autos do respectivo processo.

Os mistérios que cercam a morte de dom Sebastião não são
inferiores aos que envolvem sua pequena vida. Os dados copiosos
que os cronistas referem nada acrescentam, já que não passam de
estereótipos portugueses, dedutíveis a priori. Sabe-se apenas que
tinha os olhos baços, enfumados; e que gostava de maçãs.

Também possuía hábitos estranhos. Sistematicamente escapava
à corte e se ia encafuar num antigo castelo do século XI, no
Algarve, perto de Faro, apenas acompanhado do confessor e de um
aio. Jamais se descobriu a razão exata desses desaparecimentos
súbitos, mas suspeita-se tenha sido nesse castelo que el-rei traçava
o plano de suas batalhas e se dedicava a estudar os vaticínios que
versavam sobre sua pessoa.

Não casou; não fez amigos; quase não se dirigia à gente miúda.
Ainda assim, o povo o esperaria retornar, numa manhã de nevoeiro,
para libertar e redimir.



Pouca gente sabe que Sir Isaac Newton, no ano seguinte à
publicação dos seus Principia mathematica, partiu de Ipswich,
atravessou o canal da Mancha e ganhou o Atlântico. E os que pouco
sabem ficam nisso.

As cogitações mais freqüentes ousam a hipótese de uma viagem
a um ponto qualquer da linha do equador, para pesquisa de
fenômenos gravitacionais, ou imaginam mesmo uma visita à Grécia,
em busca de manuscritos aristotélicos.

Não se pretende chocar, mas o fato é que Newton aportou em
Sagres.

Não haveria motivo para mais conjecturas não fossem dois fatos
singulares: o primeiro foi a descoberta, entre papéis rejeitados pela
Torre do Tombo, de uma correspondência ou — mais precisamente
— de um envelope borrado e rasgado, com selo de um convento
das proximidades de Faro, endereçado à Universidade de
Cambridge. Não é possível ler o nome do destinatário; e nem é
necessário mencionar que a missiva propriamente dita se encontra
extraviada.

O outro fato — é triste admitir — provém da violação de um
segredo confessional. Soube-se que um certo Gonçalo Mendes,
metido com o lucrativo negócio dos coches, se consumia em
penitências por haver roubado, ou melhor, por haver abusado da
boa-fé de um inglês, quando cobrou excessiva quantia por um
percurso de Sagres a Faro.



Não querendo subestimar a erudição de quem quer que seja,
basta referir que o prédio onde se instalava o convento era o de um
antigo castelo do século XI; que o caso do confessionário se deu
após a edição princeps do livro de Newton; e que Sir Isaac inferiu as
leis gerais da gravitação observando o movimento das maçãs.

São Luís do Maranhão, cidade de assombrações e azulejos,
também foi, de certo modo, palco da história intrigante de dom
Sebastião.

Contam que lá viveu um negro forro, tido por feiticeiro, de barbas
brancas e olhos baços. Parecia ter adquirido instrução regular, mas
se contentava em vender frutas e legumes de porta em porta, num
carro puxado por um boi cansado e preto.

Embora acreditassem no seu poder de encantar certas pessoas e
pô-las alienadas, não chegava a ser temido. Pelo contrário, tinha
algo de ridículo aquele velho, indo no seu carro de boi, segurando
na mão esquerda uma vara de marmelo e tendo na outra um caju
maduro, que atirava para cima e apanhava, continuamente, sem
parar. Fazia isso de forma compenetrada, murmurando para si
mesmo, como quem contasse.

Para vê-lo irritado, as crianças lhe repetiam uma lenda corrente
sobre dom Sebastião — que viveria em São Luís no corpo de um
touro negro, esperando o beijo de uma donzela para tornar à forma
humana. Era quando o feiticeiro corria atrás da molecada,
brandindo a vara de marmelo e espraguejando de uma maneira
incompreensível.



Foi condenado à fogueira em 1764.
Os autos não são claros: afirmam que “...disseminava entre

pessoas cultas sua doutrina satânica da aleatoriedade das leis de
Deus”. Essas “pessoas cultas” não constam do processo e nunca
foram identificadas. Acusam-no também de ser “intolerante com a
infantil pureza” e de manifestar “ojeriza à redenção católica da
humanidade”. Fato curioso é que não se lê nenhuma menção à
prática de bruxaria, apesar de sua fama de feiticeiro.

O documento mais importante, contudo, é um presuntivo
depoimento do nosso estranho personagem, no que confessa não
passar aquela sua mania de “um método para calcular a ordem de
grandeza da falibilidade das causas”.

Não fossem óbvias as relações do feiticeiro dos cajus com o
nosso mistério, teria passado desapercebido que em 1738 fundeou
em São Luís uma nau de procedência algarvia. Entre os vinte e
nove desembarcados estava um padre; e impressionará dizer que
este padre, também, tinha os olhos baços.

Em 1859, o convento de Faro continuava de pé. E nada parecia
poder perturbar aquela paz católica, quando morreu o pobre zelador
do velho edifício. Os padres lhe destinaram uma sepultura simples,
condizente com um ofício humilde. E decidiram enterrá-lo num dos
perdidos cantos do vasto cemitério do convento.

Qual não foi sua surpresa quando, ao escavarem os sete palmos
de terra, toparam uma espécie de cisterna com tampo de pedra,
que ocultava um esqueleto humano.



Causou grande consternação o fato de não haver na superfície
nenhuma lápide ou mesmo cruz que indicasse ser aquela a última
morada de um anônimo cristão. Na comovente e malograda
tentativa de identificação do morto, que se seguiu à descoberta,
não chegou a ser levado em conta — talvez por afoiteza — um
singelo epitáfio inscrito numa das lajes laterais: hic obliuiscendus
Rex iacet.

Sabemos agora o que ocorreu em Alcácer Quibir — ou, antes, o
que não ocorreu.

É fato que dom Sebastião acalentava, desde 1576, o sonho de
pôr fim ao reino mouro do Marrocos. E certamente andava com seu
confessor metido pelo castelo de Faro, de onde comandava a
organização da campanha, que só aconteceria dois anos depois.

Pois bem, foi exatamente nessa época que se deu o estranho
sucesso que modificaria definitivamente nossa compreensão do
mundo: el-rei, em sua sala de estudos, tomando de uma maçã
trazida pelo aio, atirou- a para o alto, num gesto de lúdica
felicidade, como quem acaba de ter uma bela idéia; e estacou
estupefato ao constatar que a maçã — como seria de esperar —
não caiu.

Ao estado geral de torpor seguiu-se naturalmente a busca
sôfrega da solução de um problema tão inopinado quanto
inoportuno. Apenas dignidades eclesiásticas foram convocadas a
considerar o assunto — o que se coadunava com a personalidade
real, avessa às matemáticas. Em conseqüência, aquele singular
prodígio, aparentemente inexplicável, passou a ser considerado
ameaça à estabilidade da fé nas leis de Deus.



Não teria sido sensato acusar el-rei de bruxaria: os padres não o
fizeram. Mas é provável que tenham procurado dissuadi-lo de
comentar o fenômeno ou mesmo tentado afastá-lo do convívio dos
nobres. São desse período — entre 1576 e 1578 — as melhores
figurações do semblante de el-rei; e é nesse período que os olhos
de el-rei se embaçam. Dom Sebastião começava a compreender.

O risco de ruptura do equilíbrio interior de cada ser humano
acabou levando os doutos da Igreja a enclausurar definitivamente
Sua Majestade. Esse fato se deu — é óbvio — antes de Alcácer
Quibir.

O plano dos padres se nos afigura cristalino: fazer passar el-rei
por morto. E assim o exército cristão foi preparado, mercenários
foram contratados, fortuna imensa foi consumida, famílias inteiras
foram aniquiladas, Portugal ruiu — para que o mundo não
conhecesse.

É desnecessário repisar as evidências de que dom Sebastião
sequer embarcou para a África. E o resto da história dominamos
bem.

Os eclesiásticos passaram a tutelar o segredo da maçã e fizeram
do castelo um convento. Em princípio, os que chegavam a saber do
acontecido — em virtude do posto ou de circunstâncias menores —
eram orientados a desprezar e esquecer o que viam ou ouviam.
Volta e meia, porém, alguns olhos se embaçavam; e não se hesitou
em impor a morte aos que tentaram desvelar ao mundo o mistério
encerrado no convento.

É possível que Sir Isaac Newton tenha sido instado a contribuir
com algum consolo racional para aquela angústia de mais de um
século e dar explicações que eliminassem de vez a ameaça de



subversão das consciências. Em todo caso, de nada adiantou a
visita do matemático — incapaz àquela altura de enxergar o óbvio.

Pode-se ter certeza apenas que só após 1688 a maçã — então
suspensa no ar, desafiando o próprio conceito de realidade — foi
removida daquela posição iníqua. Talvez do próprio Newton tenha
sido o alvitre de se lhe aplicar um tapa; mas isso não interessa.

O que de fato importa é que homens de olhos baços não
cessaram de surgir e de transmitir o conhecimento. Foi assim com o
padre que veio ter ao Maranhão — certamente o preceptor do
feiticeiro de São Luís, aquele que não suportava a lenda tola do
regresso de el-rei; que não suportava a fé; que não suportava a
esperança. Foi este o discípulo que mais se aproximou do mestre
real; e é graças a ele que hoje sabemos que um fenômeno só pode
ser tido como necessário após uma observação infinita.

Em 1908, em meio à comoção do regicídio, não repercutiu como
devia a injusta excomunhão de um padre algarvio, que oficiava em
Lisboa e tinha os olhos baços. Consta que a proscrição nasceu de
uma infâmia: um adversário do padre vasculhara suas anotações
pessoais, tendo descoberto um texto de pequena extensão, mas de
teor herético e quiçá ateísta. Eis seu excerto principal:

“Acima de toda mesquinhez humana, dessa miséria moral que
infesta a humanidade, paira a mensagem de dom Sebastião, rei de
Portugal e do Descobrimento verdadeiro.

Que a Criação resulta tão-somente da convergência de grandes
acasos; que — ante a dimensão infinita do tempo — não passa de



instantânea coincidência toda essa ordem aparente que estrutura o
mundo. E é pena que o feiticeiro de São Luís não tenha chegado a
calcular o quanto há de dúvida nisso que nos cerca.

É este o sentido destes olhos baços: fuga à percepção ilusória do
tempo e do espaço.

Do fundo do seu túmulo humilde de rei esquecido — como o
quiseram os padres de Faro — dom Sebastião continua ensinando.
Sobretudo não esperar; não crer.”



Sobre esta edição

Quase dez anos depois de ter concluído este livro, foi difícil resistir à
tentação de mexer no texto — excetuadas, é claro, as correções
necessárias.

Não sei dizer se foi preguiça, se foi respeito pelo “momento” da
obra, o que me fez desistir da idéia. Num caso, contudo, tive que
mudar, radicalmente.

Na primeira edição do Elegbara dei o nome de Mairapecum à
personagem que agora se chama Suaçutinga, no conto “A primeira
comunhão de Afonso Ribeiro”.

Só percebi muito depois, quando estudei melhor, que
Mairapecum (que significa, aproximadamente, “língua dos antigos
feiticeiros”) era um nome inverossímil demais, que nunca teria
pertencido a um dos nossos antepassados tupis.

E o nível de verossimilhança que a história exige não me permitia
chegar a esse grau de licença. Daí ter preferido uma opção mais
condizente com os dados históricos. É pelo menos uma forma de



reverenciar aqueles homens tão fascinantes, de quem somos, no
mínimo, a continuação biológica.

alberto mussa
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