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Sobre esta edicao



Prefacio a edicao 2005

Na orelha de O enigma de Qaf Marco Lucchesi diz que aquele livro
representa “uma espécie de salto quatico” na obra de Alberto
Mussa. Concordo. Mas acho que essa afirmacao nao deve ser usada
em detrimento dos livros anteriores. Pelo contrario, o salto quantico
tem o efeito de trazer tanto O trono da Rainha Jinga quanto este
Elegbara para novos patamares de energia literaria.

Antes do Enigma, Alberto Mussa enfrentava o risco de ser lido —
superficialmente, é claro — como mais um dos milhares de
escritores que tentam, a cada frase, desvendar os mistérios da
identidade nacional. Mesmo quando uma de suas “narrativas” —
como “Os sabios de Tombuctu”, deste Elegbara — é ambientada no
Mali, o leitor apressado poderia farejar ali alguma “raiz” pitoresca
do brasileiro, cujo carater sempre nos € vendido carregado de tintas
“afro” pelo menos desde Gilberto Freyre.

Nao era minha impressao: eu sempre lia tudo nao como um
espelho que refletia “nossa” propria imagem, ou nossas proprias
obsessoes culturais, mas sim como um lago, por vezes turvissimo,



que dispersava o0 reflexo de nossos mitos (profundamente
verdadeiros, nao discuto) através de um emaranhado de linhas de
fuga que desafogavam os “nds” (no sentido tanto do plural de nd
quanto plural de eu) que em tantos momentos sufocaram a
literatura — e as artes em geral, e também a antropologia, a
ciéncia, a politica e assim por diante — do Brasil.

O “salto quantico” de Qaf veio confirmar plenamente que minha
impressao nao era infundada, libertando a escrita de Alberto Mussa
de qualquer facil vinculo nacionalista ou com a procura de
identidade. Atravessando um romance pontuado por letras do
alfabeto arabe, descobrimo-nos ndao no caminho aconchegante de
volta ao lar, a origem, mas perdidos no deserto, diante da aridez de
um sertao poético universal, primevo, sertao que sempre desnorteia
o sentimento de saber quem somos.

Paradoxalmente, o Enigma vem esclarecer, desanuviar: agora ler
Elegbara — que ja me parecia uma maravilha — é atividade que
ganhou limpidez, apesar de ao mesmo tempo crescer em saborosa
dificuldade. A leitura é portanto mais elucidativa: para quem quer ir
direto ao mistério, ndo para quem se contenta com suas beiradas
(sobretudo aquelas que posam de transgressoras, como o mercado
exige).

Por isso mesmo “A primeira comunhao de Afonso Ribeiro”,
narrativa que abre Elegbara, por tratar do Descobrimento do Brasil,
nao deve ser confundida com busca de fundamento. Pelo contrario:
a atencao para o fato “secundario”, para o personagem que ficou
fora da Histdria, para tudo aquilo que nao cabe na Historia, para o
irrecuperavel  excomungado, retira qualquer solidez do



acontecimento que poderia fundar nossa nacao. A verdade escapa
por todos os lados.

Tudo entdo estd sob o reino de Elegbara, Exu, Senhor das
Encruzilhadas, Aquele que Confunde, que faz pouco caso das
verdades estabelecidas pelos mais sabios, para ser mensageiro,
mediador entre diferencas, entre diferentes mundos que de outra
maneira ficariam eternamente separados com suas leis
incompativeis. A carapuca de Elegbara é vermelha ou preta?
Impossivel ser vermelha e preta? Depende do ponto de vista, do
lugar daquele que vé? Responder sim significa estar condenado ao
relativismo ou a um bobo pds-modernismo? Ou ha algo além, um
mistério ainda maior, cruel e encantador como a Rainha Jinga (sei
que é outra obra, mas tudo — em Alberto Mussa — me parece
agora sintomaticamente continuo e beneficamente confuso), ou
como a revelagao do tumulo de dom Sebastidao, na narrativa que
conclui Elegbara?

Como disse Antonio Houaiss no prefacio da primeira edicao deste
livro: “[a] ambiglidade perpassa por estas narrativas de forma
deliciosamente clara”. Posso tentar complementar (se nao for
demasiada ousadia, da qual nd3o posso escapar ja que tive a
petulancia de aceitar o convite para escrever um novo prefacio...):
a clareza nos reconcilia com o ambiguo, que pode entdo ser
celebrado — poeticamente, religiosamente, por que nao? — com
astuta alegria. A alegria que Elegbara tem em confundir todo
mundo. A alegria que liberta (das verdades nas quais ninguém
seriamente acredita) e salva.

Hermano Vianna



Estas narrativas

Estas “narrativas” — tal € o termo proposto pelo autor, Beto Mussa
— sao0 assim chamadas porque assim lhes chama o autor; mas, nao
sendo ele o arbitro, poderiam ser ditas contos, relatos, estdrias,
historias, narracoes, relacoes, enredos. E dessa proliferacao se veria
o fato de que, nao sendo inequivoca, abre as portas para o
ambiguo, manejado estilisticamente por alguns autores franceses,
ingleses, espanhdis, brasileiros, portugueses — quase sempre
legiveis, quando ndo invejaveis. E o caso deste Mussa. Ambiguo,
em literatura como em narrativas, € um monstro considerado em
geral como nefando — inefavel, indizivel — e como evitando —
vitando, que nao se deve praticar.

Dai, a sua pratica estilistica seletiva.

N3ao se conclua, com isso, estar o autor, inaugural, também ele
fazendo-se ambiguo? Beto Mussa — que ha por tras desse semitico
ou equivalente Moisés? Nao se depreenda — leia-se a primeira
narrativa e tome-se o anti-exemplo da personagem Afonso Ribeiro,



cristalinamente falso cristao presente na primeira capitania de
Cabral.

O fato é que o reino da ambiglidade perpassa por estas
narrativas de forma deliciosamente clara, numa exemplar lingua e
linguagem cotidiana, compativel com todos os séculos que se
seguem do ficticio ou real eixo factual generativo dos modos de
contar desde entdo até agora. A arqueologia verbal (e, por que nao,
mental?) — a adequacao das palavras, por sua cronologia, com o
tempo do fato — nem sempre é lembrada, é o caso de lider e
lideranca, bioguimica e em uns poucos casos mais, deglutiveis por
sua clareza intemporal.

Mas € que a clareza é buscada de forma diabamente eficaz, para
vestir-nos o inverossimil com o verdadeiro, o ambiguo com o claro,
o falso claro com um verdadeiro que nos faz sorrir, dai provindo a
alegria que vem do autor ao leitor pelo texto produzido, realizado,
per-feito, solto, livre com énfases insuspeitaveis.

Antonio Houaiss



A primeira comunhao
de Afonso Ribeiro

...Nno leixe logo de vijr clerjgo pera os bautizar

por que ja emta teerd mais conhecimento de nossa
fe pelos dous degradados que aquy atreles ficam
0s quaaes ambos oje tam bem comungaram...
(Pero Uaaz de Camjnha)

para Yonne Leite



Havia jd um més de singradura e Afonso Ribeiro continuava
vomitando, pendurado as amuradas da capitania, como quem
tentasse ejetar os proprios bofes. A marujada o tomava por idiota
ou efeminado e nao compreendia como aquele fedelho palido,
magro, fraco e apatico conseguira ser condenado a pena de
degredo, que normalmente exigia criminosos de maior forca moral.

Trés dias apds partirem de Belém, quinta-feira, 12 de marco, o
respeito que sua condicao deveria impor comecou a ruir. O incidente
ocorreu na despensa. Afonso arrumava provisdes de carne salgada
e lambia os dedos, eventualmente. O sabor do sal |he excitou a
fome e ele sacou de uma pequena faca para cortar um naco
daquela iguaria. O cozinheiro, no entanto, observava; e, tao logo
Afonso mordeu um primeiro pedaco, precipitou-se sobre ele,
violento, escandaloso, para Ilhe apertar cruelmente as bochechas na
altura da articulacdo das mandibulas, como se empunhasse
tenazes, até obriga-lo a cuspir.

Os grumetes se amontoaram ao redor da cena, ansiosos, vendo o
terrivel degredado ainda com a faca na mao esquerda,
massageando com a outra o rosto machucado; e o cozinheiro,
gordo e forte, dizendo impropérios com o dedo em riste. Quando a



tensdao chegava ao apice e a maioria ja esperava o jorro de sangue,
Afonso baixou a cabeca, sempre em siléncio, guardou a faca e se
desculpou:

— Foi s6 um pedacito — disse. E pegou numa vassoura.

A decepcgao foi imensa. Ninguém imaginara tamanha covardia. A
desmoralizagao s6 nao chegou a ser maior porque ainda havia um
ambiente de desconfianca mutua na tripulacdo, os marujos
ignoravam suas forgas relativas, os lideres ndao se tinham imposto.
Por isso, nos dias subsequientes, Afonso foi apenas provocado com
alusdes jocosas a sua fraqueza. Ao mesmo tempo, alguns
vislumbraram naquela atitude a dissimulacdo dos pérfidos e, de
certa forma, o recearam.

Foi s6 no domingo, 15 de marco, que veio o golpe fatal. Frei
Henrique insistia em rezar missa no convés superior e para tanto
tinha a todos confessado ao longo da semana — exceto ao
degredado Afonso.

Os grumetes escutaram quando o proprio franciscano o chamou,
autoritario e paternal; notaram a meia hora de confabulagao no
camarote; e depois testemunharam Afonso Ribeiro disparar em
direcao da amurada e vomitar como um possesso, seguido de frei
Henrique, que parecia exorciza-lo.

Ninguém compreendeu as causas daquele espalhafato; e, pouco
mais tarde, frei Henrique iniciava a missa, tendo ao pé de si o
capitao Cabral, o escrivao Caminha e o degredado Afonso — que
tremia, suava frio e respirava com dificuldade.

De repente, durante a consagracao da hdstia, Afonso Ribeiro nao
resistiu @ ansia e expediu enorme golfada de vomito, atingindo o
altar improvisado, quase inundando a patena. A balburdia foi



imediata. O capitao deu um salto, deslocando e derrubando o
escrivao Caminha. Os grumetes riram e se agitaram. Um deles —
Lopo Eanes —, num esforco de ser util, segurou o degredado pelas
axilas e pos-se a arrasta-lo para o tombadilho.

Quando frei Henrique ja conseguia retomar a atencao dispersa,
ouviram a voz de Lopo Eanes:

— O gajo assistia @ missa armado!

E exibiu a faquinha, que muitos conheciam. O capitao Cabral, ja
recomposto, sem tirar os olhos de Deus, rugiu entre dentes:

— Dez agoutes e uma noute a ferros!

Afonso Ribeiro — ou Isaac, como era chamado nas judiarias de
Lisboa — tinha dezessete anos quando embarcou para as Indias. Os
pais eram de Toledo, no reino de Castela, onde viveram com
relativa abastanca até terem os bens confiscados pela coroa
catdlica, em 1482, apds um processo sumario, ilegal e desumano. A
familia fugiu imediatamente para Portugal. E Afonso (ou Isaac)
nasceu em 25 de dezembro desse mesmo ano, ficando orfao de
mae algumas horas depois.

O pai de Afonso, vilvo e pobre, acabou por se matar nas aguas
do Tejo, que também corriam por Toledo. Assim, Afonso foi criado
pela misericordia de uns, pelo desprendimento de outros, até ser
posto — pequeno ainda — no servico da casa de dom Joao Telo.

L4, ndo o educaram; mas também ndo o impediram de
freqlentar as sinagogas. Sentia-se bem entre as pessoas do seu
credo, mesmo sem ter conseguido descer as profundidades do



Talmude. Afeicoara-se particularmente a um velho fisico, cético e
materialista, que — obcecado com a teoria das febres — renegava
os profetas e proclamava ser a Terra Prometida uma farsa aviltante
e desonesta.

Sé chegou a conhecer alguma coisa da doutrina crista quando,
em 1497, el-rei dom Manuel ordenou o batismo dos judeus. Dom
Jodo Telo — embora a contragosto — p0Os o rapaz sob orientacao
formal do confessor da familia. Afonso foi batizado, mas nao pode
compreender o0 mistério de Jesus e muito menos tolerar os rituais
da Igreja. Dois anos depois, ainda a contragosto, dom Jodo Telo
concedeu entregar o criado aos aguazis de el-rei. E Afonso Ribeiro
teve a pena de morte comutada em degredo: um padre o acusara
de ofender a Deus, recusar comunhao, tentar matar o confessor e
vomitar num crucifixo.

Foi Pindaiba (e nao Suacutinga, apesar do jejum de sete dias)
quem primeiro notou a aproximacao das duas naus menores, nao
se demorando a fazer um grande alarde. O pajé, mesmo fraco,
levantou-se de pronto e fixou os olhos misticos naquela aparicao
colossal e inusitada. Tinha estado ali, diante do mar, durante todo o
tempo das privagoes voluntarias que deveriam lhe trazer uma visao
reveladora. Mas nao era exatamente aquilo por que esperava. Por
isso fez um gesto rude de siléncio na direcao de Pindaiba, que
prosseguia pulando e gritando, e procurou se concentrar no
fendbmeno.

Calmamente, as naus chegavam. Primeiro as pequenas; depois
muitas outras, maiores e mais distantes. Suacgutinga, extatico,
tentando entender o inconcebivel, ndo percebeu a auséncia de
Pindaiba (que fora as pressas avisar os outros). De repente, como



uma verdade que se comprovava, o pajé flagrou movimento
humano sobre as naus. “Mdir! Maéiretd parandmé!”, gritou,
procurando com os olhos o jovem companheiro. Foi quando viu que
ja ndo estava sozinho; e que Pindaiba, esbaforido, voltava da taba
acompanhado de homens armados, como se houvesse anunciado
uma guerra.

Suacutinga quase o agrediu de tanto odio. Principalmente porque
acabava de compreender que nao estava tendo uma visao, que o
jejum tinha sido indtil e que a grande verdade terminara sendo
revelada coletivamente.

A partir daquele instante, Suacutinga desceu da condicao de
profeta a observador secundario da prépria profecia. Assistiu
apreensivo a aproximacao do esquife do piloto Afonso Lopes, que
vinha sondar o porto a mando de Cabral, e teve a conviccao de que
se tratava mesmo de um maira, tdo seguro estava de si, tdo belo e
tdo diferente era de todos eles. Viu, com repugnancia, a algazarra
dos guerreiros, que tentavam toca-lo com aquelas maos imundas
de assassinos. E suportou estoicamente a inveja e a curiosidade
quando apenas dois indios foram levados pelo piloto a nau
capitania, onde passaram a noite.

Na manha seguinte, o pajé chegou a vacilar em sua certeza. Os
que dormiram no mar contaram coisas que o0 contradiziam:
primeiro, que os visitantes comiam carne, mais precisamente peixe,
preparado de maneira medonha; segundo, que trabalhavam (dado
que o proprio Suacgutinga comprovaria nos dias subsequentes,
quando acompanhasse os grumetes apanhando agua e cortando
lenha); terceiro, que nao possuiam mulheres — fato corroboravel
pela surpresa e cupidez demonstradas ante a nudez indigena.



A perturbacao de Suacutinga e o seu drama metafisico (porque
tinha que assimilar e analisar grande numero de dados
surpreendentes num curto espaco de tempo) foram agravados pela
resisténcia de Iperoba — o0 morubixaba —, que agia como se lidasse
com inimigos, fazendo pouco caso de suas predicoes.

Foi a ele que dirigiu (mesmo o sabendo ausente) o discurso
inflamado, proferido durante a segunda missa de frei Henrique, ja
no oitavo dia de permanéncia dos mairas, a 1° de maio.

— Alguém viu aquilo cair Ia de cima? — berrava, apontando para
o alto e para a cruz, num claro desafio as idéias tradicionais
defendidas pelo chefe, que supunham a existéncia de um universo
além do céu, destino das almas dos grandes guerreiros. E esteve
perto de convencer a maioria (conseguindo até que alguns
reproduzissem 0s gestos rituais de frei Henrique), nao fosse o
testemunho de Guaraguacu, guerreiro da parentela de Iperoba.

Foi na companhia desse infame que o pajé enfim subiu a nau
capitania, depois da missa, a convite de Cabral. La, quando Ihe
pareceu ter confirmadas suas teorias, apds percorrer o navio quase
inteiro, olhou altivamente para Guaraguacu e perguntou ao capitao:
“Ybymaraéyma umamé?’, insinuando a direcao oriental do infinito.
O navegante, com um certo embarago, sem conseguir entendé-lo,
acabou soltando uma risada amistosa, que se propagou com
rapidez.

Foi isso que Guaraguagu contou a taba, de noitinha. O suficiente
para que a tese de Suacutinga permanecesse indemonstrada; e o
prestigio de Iperoba, inabalavel.

O duelo entre as inteligéncias de Iperoba e Suacgutinga teria
fascinado as sensibilidades de Cabral, de frei Henrique, talvez de



Caminha e certamente do fisico judeu, amigo de Afonso Ribeiro,
caso tivessem podido conhecé-las.

Iperoba poderia figurar entre o0s grandes guerreiros da
humanidade, como Alexandre, Chaka, Saladino ou Géngis Khan. Era
guerreiro e acreditava na guerra, como fonte de alegria e bem-
estar. Forte, rapido, preciso, perspicaz, impiedoso, ndo tinha medo
da morte, amava a vida além de todas as coisas e — sobretudo por
isso — supunha ter conquistado o direito a imortalidade.

Suacutinga — ao contrario — nao comia carne de nenhuma
espécie e considerava a guerra como a manifestacdo mais
eloqliiente da vileza humana. E anunciara o fim do mundo de
Iperoba (ou do que este representava) quando tivessem alcancado
Ybymaraéyma — a terra sem mal, o pais da irrestricao, em que nao
haveria nem adultério, nem incesto, nem trabalho, frutos e raizes
brotariam em abundancia o ano inteiro e ninguém jamais iria
envelhecer.

Precisamente quando imaginava ter uma visao definitiva de
Ybymaraéyma — localizada, segundo ele, no levante — surgiu a
esquadra de Cabral. Suacutinga ignorou ou fingiu ignorar as
contradicdes que o infirmavam; e sustentou com veeméncia serem
os estrangeiros auténticos mairas — ancestrais emigrados em
tempos imemoriais e chegados da Terra sem Mal com o propdsito
de guia-los até 1a.

Qual nao foi a surpresa do pajé — e a satisfacao do morubixaba
— quando os pretensos mairas, em vez de receberem indios nas
naus, resolveram abandonar dois de seus tripulantes na taba de
Iperoba.



Pero Vaz de Caminha, o escrivao da armada, nao fez a el-rei um
relato fiel de todos os fatos concernentes ao achamento da nova
terra. Nao obstante seus méritos de cronista, certos passos da carta
carecem de ldgica narrativa e s6 podem ser creditados a uma
estranha reserva do narrador.

Isso ocorre com pelo menos dois eventos capitais. Por exemplo,
Caminha refere a cordialidade dos navegantes para com os nativos,
na noite em que passaram hospedados no navio, € nao explica por
que os indios nao retribuiram a gentileza, negando-se a tolerar, na
manha do dia 25, ndo sé os presentes como a presencga de Afonso
Ribeiro entre eles (que ia na qualidade de embaixador do capitao).
Isso soa tanto mais estranho quando se € por toda a carta que
aquele povo era amistoso, solicito, alegre e profundamente
interessado nos objetos europeus. Esses fatos, contudo, nao sao
contraditorios.

Ocorreu que, assim que pisaram terra firme, os marujos se
maravilharam com a beleza das mocas. Viram e desejaram; mas
ndo ousaram qualquer gesto imprudente. Até que o capitdao
determinou o retorno as naus. Foi entdao que o grumete Lopo Eanes,
antes de embarcar numa das almadias, agarrando o braco a uma
das indias, tentou trazé-la consigo, sem disfarcar a cobica e a
baixeza.

A confusao se instalou no mesmo instante; e, nao fossem a
simpatia e a incrivel habilidade de Diogo Dias em se fazer
compreender por mimica, além das explicacdes de Suacutinga sobre
o conceito de amor livre dos mairas, o grumete teria morrido ali
mesmo, a flechadas.



A resisténcia na aceitacao das prendas trazidas por Afonso
Ribeiro e a recusa intransigente em recebé-lo como hoéspede foi o
desfecho menos rude de toda aquela encrenca — certamente
indigna de chegar ao conhecimento real.

Alias, é precisamente quando menciona Afonso Ribeiro que Pero
Vaz de Caminha deixa entrever um enredo oculto. Qualquer leitor —
mesmo 0s inexpertos — pode notar o destaque desproporcional,
incompativel com a condicao de degredado, recebido pela figura de
Afonso — Unico entre os de sua casta a ser identificado de forma
precisa.

Como se sabe (e como el-rei nao soube), Afonso Ribeiro
protagonizou aquele incidente desagradavel no convés. E
continuava recusando comunhao, para desgosto de frei Henrique.
Na missa rezada em 26 de abril, a primeira em terra firme, tendo
sido ameacado com vinte chibatadas, Afonso se pbs diante do
eminente franciscano e abriu com timidez a boca — embora
inutilmente, porque dez passos depois ja vomitava, apoiado a um
pau-brasil centenario, para chacota dos indios e desespero dos
clérigos.

Afonso, alias, era um inadaptado. Teve medo do gentio; irritou-se
quando |he quiseram tomar a forca umas insignificantes continhas
amarelas; chorou quando, apods varias tentativas do capitdo, foi
enfim admitido para dormir entre os indios, a fim de “saber de seu
viver e maneira”; nao desempenhou a contento sua missao de
informante; era estabanado; provocava a risada das pessoas; quase
teve um colapso quando soube que ficaria na terra com outro
degredado; e chegou a comungar, a 1° de maio, véspera da



partida, num esforco sobre-humano de tentar reverter a decisao de
Cabral.

Pero Vaz de Caminha fez questao de registrar essa primeira
comunhao de Afonso, embora dom Manuel nao devesse ter
entendido bem o porqué de um pormenor dispensavel.

Os indios, naturalmente, acharam muito curioso o abandono
daqueles dois mancebos, chorosos e desconsolados. Se falassem
portugués e tivessem conversado com Caminha, teriam sabido
antecipadamente que mais dois marujos — dessa vez por livre e
espontanea vontade — permaneceriam no pais.

Lopo Eanes, na madrugada de 1° de maio, antes de desertar na
cumplicidade do grumete Sebastiao Mendes, conseguiu furtar uma
espingarda flamenga, bastante muni¢cao, um punhal, duas adagas,
uns poucos paes, agua potavel, cordas e cobertores, além de um
batel, evidentemente. Nao tinham como prever a atitude de Cabral
quando notasse o crime e, por temerem a busca e o castigo,
passaram dois dias enfiados no mato, a uma distancia segura do
ancoradouro e do sitio onde julgavam assentar a aldeia indigena.

Estiveram mal esses dois dias. O medo de serem apanhados nao
deixou que tentassem cacar. Também nao tinham trazido material
de pesca. Nao ousaram tocar em frutos ou raizes que poderiam
conter veneno. Saiam do esconderijo apenas para se abastecerem
num regato préximo. Beberam mais que comeram. E Sebastidao
Mendes se arrependeu tao logo sentiu que poderia morrer.



Lopo Eanes, ao contrario, estava entusiasmado. Procurava
animar o parceiro lembrando que cedo ou tarde teriam de vir atras
dos degredados. Sua intencao era esperar a partida das naus e
retornar a companhia dos indios. Tinha certeza de se impor como
rei daqueles inocentes, a custa de queimar polvora. Viveriam ambos
cercados de servos. Lembrava as mulheres. Lembrava a cena (alias,
muito bem descrita por Caminha) em que um dos nativos
gesticulara insinuando haver na terra ouro e prata. Ficariam ricos; e
— quando chegasse nova esquadra — trataria em pé de igualdade
com o mandatario da coroa.

Esse plano, contudo, tinha falhas. Lopo Eanes (que na verdade
pretendia aguardar mais uma noite no refligio para evitar o risco de
atraso nos arranjos de viagem) desconhecia a pericia dos inocentes.
E, de fato, tdo logo a taba se refez do impacto da visita dos mairas
e retomou os afazeres habituais, um cacador detectou presenca
humana nas proximidades da aldeia e advertiu Guaraguacu, que foi
rastrea-la com uma patrulha de guerreiros.

A empresa foi facil. Os grumetes foram pegos de surpresa. Os
indios também se surpreenderam; e de imediato identificaram o
maira que ofendera uma das mocas. Surgiram suspeitas. O clima se
tornou hostil. Enquanto Sebastidao Mendes se mantinha imdvel,
acovardado, Lopo Eanes aproveitou a hesitacdao dos assaltantes e
disparou a arma, atingindo Guaraguacu — que ia a frente — em
cheio.

Quase no mesmo instante, uma flecha o acertou no braco, de
raspao, enquanto uma outra, mais precisa, varava a garganta de
Sebastiao Mendes.



Ferido, perdendo sangue, sentindo muita dor e com um principio
de febre, Lopo Eanes nao viu mais nada. Quando voltou a si, estava
na aldeia dos indios. A seu lado, apenas o olhar de angustia do
degredado Afonso Ribeiro.

Pode-se dizer que a integracao dos estrangeiros se deu de forma
relativamente simples, em poucos meses e sem violéncia, nao
obstante fossem apenas dois (0 outro degredado, companheiro de
Afonso, logo entrou em depressao, parou de comer, teve uma crise
histérica e se embrenhou no mato, de onde nao voltou).

Lopo Eanes, renominado Guaraguacu, dispunha de todos os
elementos para se sentir o rei que planeou ter sido: ganhara uma
mulher (de quem sequer sabia pronunciar 0 nome), uma rede de
dormir, um machado de pedra, dois arcos, flechas e muitos
daqueles ornamentos de penas coloridas que tanto encantaram o
escrivao Caminha. Nao trabalhava. Seu alimento ficava totalmente
por conta de Tapiirim, a esposa. Passava os dias seminu, coberto
apenas pelos trapos que tinham sido suas calcas, rodando ocioso
pelo patio da aldeia ou indo furtivamente até o mato quando
atraido por alguma india.

Tentou, sem resultados, ensinar portugués ao gentio, enquanto
se recusava a aprender o idioma nativo. Precisamente por isso,
lamentava um Unico insucesso: nao ter podido desvendar os
caminhos do ouro e da prata que o tornariam rico e o fariam
libertar-se do que considerava o maior estorvo da sua vida: a
companhia do degredado Afonso Ribeiro.



Afonso, de fato, era insuportavel. Com a presuncao de quem ja
falava a lingua da terra, insistia em afirmar que tais minas nao
existiam; que Lopo Eanes estava longe de ser um rei ou qualquer
coisa parecida; que seu novo nome — Guaraguacu — era idéntico
ao do indio que matara; que sua mulher era vilva desse indio; e
que ndo sé a mulher, mas todos os seus atuais pertences tinham
sido do guerreiro assassinado.

Lopo Eanes via em tudo aquilo ndo um mau pressagio, como
queria o0 degredado, mas a prova definitiva de sua teoria:
exatamente por ter eliminado um homem forte — certamente um
membro da nobreza — os indios fizeram questdo de honra-lo com
aquela espécie de metafora, numa clara demonstragao de temor e
respeito.

De nada adiantavam os argumentos de que todas as armas
tinham ficado na posse dos guerreiros; de que Lopo Eanes era alvo
freqliente de insultos e provocacoes; e de que Afonso ouvira, certa
vez, Tapiirim referir- se ao marido pela expressao xerdd, que quer
dizer "meu bicho”. A isto o desertor contrapunha o fato de viver e
andar em completa liberdade, sem vigilancia nem limites.

Essas discussoes duravam horas e sempre tinham um Unico
desfecho: Lopo Eanes ria e mandava Afonso as favas.

Mas tinha mudado muito, o degredado. Ainda era 0 mesmo
desiludido; s6 que, imerso naquele mundo aparentemente tao
indspito, intuiu (como poucos intuiriam) a necessidade de
compreendé-lo.

N3o que estivesse plenamente a vontade. Sentia vivamente o
desprezo que o cercava; permanecia um motivo de chalaca e nao



se dava com quase ninguém. Sua Unica amizade era Pindaiba — o
jovem seguidor de Suacutinga.

Esse Pindaiba era um fracassado: ndao pescava, ndao cacava, nao
tinha habilidade nem senso estético para confeccionar mesmo uma
simples tigela, era covarde, tremia s6 em pensar na guerra e
procurava dissimular tudo isso na expectativa de se tornar um
grande pajé. Todavia, por infelicidade, também nao era inteligente.

Mas quando se aproximou do degredado sua vida ganhou em
emocao e lucidez. Tinha vergonha de satisfazer a curiosidade de
Afonso sobre o comportamento dos seus, principalmente no que se
referia @ guerra, mas gostava de ouvir o que o estrangeiro contava
sobre a terra além do mar (que nao era certamente Ybymardéyma)
e se envaidecia — por sua vez — em ter quem o escutasse narrar
historias dos antigos mairas.

Foi assim que o degredado conheceu a saga de Munha, que criou
o mundo e também abandonou os homens; e a de Mairatd, o
vagabundo, que — ao menos na versao de Suacutinga — partiu em
busca da Terra sem Mal.

Iperoba ainda se debateria por muito tempo na angustia de nao
saber a quem atribuir a culpa: se a si mesmo ou a Suacutinga. O
fato € que no dia anterior o pajé se dirigira a ele, na frente de
todos, com aquele corpo esqualido de olhos injetados (pois ha dias
sd bebia cauim) e comecara a ameaca-lo com a interpretacao de
um sonho que ninguém entendia.



— Eu vi o rastro de Mairata — gritava, gesticulando na direcao do
chefe. — NoOs ndo precisamos de flechas, nem de machados, nem
de facas, nem de anzodis. S6 de canoas. Eu vi. Eu sei. Os pés que
vao em frente lancam terra para tras. E as ondas sao a terra
quando o chao € o mar.

— Suacutinga — disse Iperoba —, vocé despreza o prazer porque
0 espetaculo da vida ja ndo te diz nada. Vocé ja ndao come. Ja nao
liga para as suas mulheres. Elas ja te abandonaram. Todos ja te
abandonaram. Vocé é um covarde; um fracassado; um homem em
quem ninguém mais acredita. Olhe bem para esses animais a quem
vocé chamou mairas: admita seu erro; reflita sobre sua estupidez.

— Lembre a historia de Mairatd, comedor de carne, e tente
compreender por que sua esposa, extraviando-se no rumo da Terra
sem Mal, foi violada pelo gamba e devorada pelas ongas. Sera esse
o destino de vocés.

— E esse 0 Unico modo de se fazer eterno; de ir aonde estd
Munha.

— Eterno é o corpo que ndo envelhece. Tolos, os que créem no
espirito e num mundo além do céu. SO o que pode ser visto e
tocado existe verdadeiramente. No bucho de uma onga, o destino
do homem é transformar- se em merda.

Entdo, ao nascer do sol, antes que qualquer pessoa pudesse
pressentir, a aldeia foi atacada. Os inimigos fizeram diversos cativos
adultos sem sofrerem uma Unica baixa. H4 muito — comentava-se
— nao lhes infligiam um revés daquele porte. Em meio a desolacao
geral, Suagutinga sorria. E Afonso Ribeiro, pela primeira vez, julgou
ter visto dor na face de Iperoba.



Diante da incredulidade, da incerteza ou do temor, Suacutinga
exortava a tribo pela Ultima vez:

— Peguem suas canoas. Nao ha mais tempo.

Pindaiba, dividido, procurava desesperadamente os olhos do pajé
na tentativa de sentir a sequranca de sempre. Sabia que os homens
do mar ndo eram mairas; tinham falado sobre isso. Mas Suacutinga
ndao se demovia. Achava que fatos inexplicaveis nao podiam por em
xeque uma verdade evidente. E — argumento definitivo — tinha
tido uma visao.

Afonso Ribeiro alertava o amigo para a loucura que seria uma
viagem de canoa pelo oceano. E Iperoba, com a expressao de quem
perdia alguma coisa, acusava:

— Foi esse bruxo quem nos enfraqueceu com seus feiticos. Nao
nos fara a menor falta.

Mas, de repente, um grito vindo do mato, por detras da palicada
que circundava a aldeia, desviou a atengao de todos:

— Caninan! Caninan! Urucatu Guaraguagu pabém o¢o cdapé!

O degredado nao tardou em entender a alusao. E Caninana, o
marido, voou como uma flecha no encalco dos adulteros. Instantes
apos, chegavam Urucatu e Lopo Eanes, arrastados pelos cabelos,
nas maos do guerreiro traido.

No tumulto, quase ninguém notou a partida silenciosa do pajé.
Quando os primeiros curiosos alcancaram a praia, a canoa
ultrapassava a linha do horizonte.



O amor-proprio exige sempre algum desprezo pelos
semelhantes: Lopo Eanes rugia de odio, cercado por homens e
mulheres, tentando acertar pontapés nos mais proximos ou
escarrando naqueles que ja o atavam com cipos. Lancava desafios
que sO Afonso podia entender e, esforcando-se por encarar
Caninana (que espancava Urucatu a poucos passos), ameacava:

— Patife! Ninguém toca numa concubina real!

Nesse instante, Tapiirim, dirigindo-se a um Lopo ja
completamente dominado, falou num tom de escarnio, beliscando-
Ihe as coxas:

— Xeréorama endeé.

O degredado nao entendeu. Por que Tapiirim dizia que Lopo
Eanes ainda seria seu bicho, se ja o chamava de xerdd (meu bicho)
ha muito tempo? De fato, ndo fazia sentido.

Refletiu mais uns momentos, observando a felicidade das
pessoas diante dos insultos e agressdes de Lopo Eanes, até que
atinou com a armadilha em que aquela lingua o fizera cair,
impedindo que enxergasse a verdade desde o inicio.

Porque de ¢dd — bicho — formava-se corretamente xe¢cdo — meu
bicho. Era de um outro ¢dd — carne de bicho — ou de td6 — carne
de gente — que se derivava xerdd — minha carne, de gente ou de
bicho; minha comida. Isso: Lopo Eanes era a comida de Tapiirim,
sempre tinha sido a comida que Tapiirim ainda nao comera e que
faria questao de saborear. Xeréorama endé: seras minha comida.

Desesperado, sentindo a ansia de sempre, vomitando como
vomitava tempos atras ao imaginar que teria de comer o corpo de
Cristo, Afonso ficou horas a cata de Pindaiba. Mas era tarde:
ninguém o vira desde o chamado de Suacutinga no centro da



aldeia. Sem saber como agir, voltou a procurar Lopo Eanes, mas
nao teve oportunidade de lhe falar. Apenas perguntou a Tapiirim:

— Por que nunca me disseram que o iriam comer?

Ao que ela, pasma, absolutamente sem compreender aquele
espanto ridiculo, retrucou:

— E na terra de vocés, para que servem os prisioneiros?

Entdo, Afonso Ribeiro vislumbrou o ébvio em sua totalidade. Nos
dias que se seguiram, viu Lopo Eanes (ou Guaraguacu) desfilar
amarrado pelo patio, xingando, cuspindo, sendo agredido a
pedradas, sendo apalpado como uma peca de carne das que se
vendem nos acougues de Lisboa; mas reagindo a tudo, lutando
contra todos, vivo, soberbo, invencivel, sendo mais que nunca o rei
que planeou ter sido.

Bebendo muito do cauim das indias, sem comer nada,
convencido de que Pindaiba se fora na canoa de Suacutinga, Afonso
Ribeiro penetrou definitivamente naquele mundo alegre, que ja
esquecera a derrota imensa de dias antes.

Meditou, entdao, na exegese da Paixao que ouviu de frei
Henrique, nas adverténcias do fisico judeu sobre os erros de Moisés,
nas historias de Munha e Mairatd narradas por Pindaiba e
principalmente no conflito de Suacutinga e Iperoba. E entendeu por
que o Pai desamparou seu Filho. E quis chegar a Deus, nao pela
Terra sem Mal, mas comendo o homem que Ele sempre abandona.

Quando Caninana esmigalhou o cranio de Lopo Eanes numa
pancada de borduna e as mulheres se atiraram a retalhar o corpo, o
degredado estava tonto e ria muito. Na hora do repasto, o préprio
morubixaba veio |he trazer umas sobras de moquém. E Afonso



Ribeiro, pela primeira vez sem repulsa, aceitou: Pater Noster qui es
in coelis, imoetepyramo nderera toicd!



A mulher vedada



Hé muito tempo vinham acontecendo coisas estranhas no morro
de Santo Antbnio. Na verdade, as pessoas do morro € que eram
estranhas, esquisitas. Nao que diferissem essencialmente dos
moradores das outras favelas: também carregavam fardos no cais,
latas d’agua na cabeca, filhos na barriga e pecados na alma;
estavam sempre de boca aberta, rindo de alguma coisa ou
reclamando da policia. Mas quem percorresse a cidade, da Pequena
Africa ao morro do Castelo, da praia da Lapa as ladeiras da
Gamboa, poderia identificar — sem o mais infimo risco de erro —
quem tinha nascido, quem morava ou mesmo quem tivesse
passado uma simples temporada no morro de Santo Antonio.

Pois era como um sinete a expressao daqueles rostos além de
tristes e aquém de inexpressivos; a marca dos que tinham chegado
ao limite extremo da compreensao de si mesmos. Mas, para que se
possa entender alguma coisa do problema, € necessario retroceder
a0s sucessos do dia 13 de junho de 1914.



Quando o morro acordou para a faina normal daquele dia,
encontrou o corpo do estranho jogado no canto de um dos becos da
favela, misturado com um monte de lixo esparramado, com um
talho de navalha na garganta. Inicialmente, aquela morte parecia
justa, ja que ninguém conhecia o defunto, nem dali, nem do
Castelo, nem mesmo das bandas da Saude. Mas aos poucos o local
onde jazia o cadaver foi chamando a atencdao de todos. N3o era
mais possivel negar as circunstancias que tinham motivado o crime.
A morte nao fora apenas justa; fora necessaria.

Fiqgue sé o comentario discreto e breve de que foi sepultado a
cinco palmos, sem maiores formalidades. E deve ser inutil lembrar
nao ser costume chorar desconhecidos.

Chegara ao Santo Ant6nio ha uns quinze dias. Ninguém sabia se
trabalhava, embora a conviccao geral fosse a de que se tratava de
um desocupado. Os dados biograficos disponiveis nada acresciam:
informava-se sobre ele o que valia para quase todos, ou seja, que
era neto de escravos e vinha do Norte.

A presenca do estranho ndo teria causado incomodo nao fosse
sua insociabilidade. Nao falava com as pessoas, nao brincava com
as criangas, nao mexia com as mogas de perna grossa. Tinha feito,
inclusive, a declaracao enigmatica de que s6 estava ali para buscar
a verdade. Por isso foi notado, observado, até seguido. E sua rotina,
naqueles dias derradeiros, pdde ser tracada com relativa
seguranca: aparecia normalmente a tarde, quando ficava
vagabundando pelos becos ou bebendo no botequim, mas sempre
olhando na direcao do fim do mundo, que coincidia com a do fim do
morro.



Pelo habito de ser o Ultimo a se retirar, ninguém pdde distinguir
as vielas que tomava e o local em que dormia; havia suspeitas — é
claro. Mas a duvida sobre este ponto so foi esclarecida quando o
encontraram morto no referido 13 de junho.

A estruturacao das favelas obedece a uma ldgica natural: os
primeiros habitantes se estabelecem logo no inicio da ladeira; os
que chegam depois, cada vez mais acima. No Santo Antonio,
porém, era diferente.

Apesar de nao ser alto, poucos aceitavam pacificamente a idéia
de morar nos pontos mais elevados do morro. Os recém-chegados
normalmente se instalavam nas partes baixas, promovendo um
grande amontoamento de barracos, as vezes obstruindo ruas,
quando nao construiam perigosamente sobre casas mal alicercadas.
O que decerto provocaria confusao em outros lugares tinha ali uma
tolerancia que se poderia julgar irracional. Em conseqiiéncia, o
cume era sO povoacao dos doentes, dos miseraveis e dos
temerarios.

Mas havia coeréncia nisso tudo: é que nos confins do morro
ficava o barraco da mulher vedada.

Diz a lenda que era extremamente feia, 0 que nao define muita
coisa. Na verdade, era a mulher mais feia do mundo. E nao tinha
aleijoes, ndo era deformada: sua feilra ndo decorria da falta ou da
abundancia. Era o resultado Unico de uma das possiveis
combinagdes de tracos humanos; era um feio intrinseco; um feio
imanente.



Houve, por assim dizer, um pacto forcado entre os moradores e a
feiosa, ainda na época da fundacao da favela: esta ficaria
trancafiada em seu barraco, sem poder descer sequer para transitar
pelas vielas, em troca de comida e roupa. Por outro lado, ninguém
deveria vé-la, s6 podendo aproximar-se do barraco durante o dia
quem viesse para cumprir o trato.

E assim vinha acontecendo: a feiosa em seu carcere e o Santo
Antonio depondo em frente da sua casa o preco de um castigo a
gue nao se associava qualquer crime aparente. Todos os dias, a
noite, hora em que ninguém subia aqueles ermos, a feiosa vinha
recolher sobras de comida e trapos molambentos. Essa pratica
acabou fazendo da soleira de seu exilio um lugar nojento,
malcheiroso, podre, infestado de moscas e ratazanas, um
vazadouro do lixo da favela.

E nesse monturo é que acharam o corpo do estranho.

Conhecerem o motivo do crime nao implicava saberem o nome
do assassino. Nao sabiam ao certo — é o fato; porque, apesar de
uma ou outra opiniao divergente, dominavam as suspeitas sobre o
encarregado do botequim, o velho da perna gangrenada e o0 ex-
marujo do cordao de ouro.

Os fundamentos eram sdlidos: na noite de 12 de junho, o
encarregado ia constantemente a mesa onde sentavam o velho da
gangrena e o ex-marujo, quando ficavam bebendo, cochichando e
olhando para o estranho. A lavadeira, mae dos gémeos, lembra ter
ouvido vozes de trés homens, em hora bem adiantada, passando



como que na direcao do barraco da mulher vedada. E a vizinha do
velho da gangrena tem certeza de ter acordado, no meio da
madrugada, com o barulho de alguém que chegava correndo,
batendo porta e tropecando pela casa.

Nenhum dos trés assumiu a culpa; e — dado curioso —
admitiram ter seguido o estranho naquela noite, com intuito de
descobrir quem era, onde morava, o que fazia.

Contam que subiu 0 morro as pressas; que parou no meio do lixo
da feiosa; que tentaram convencé-lo a ir embora; que respondeu
ter chegado “a esséncia de tudo o que existe”; que a feiosa
apareceu; que disse ser a hora de procurar a beleza; que comecou
a se ataviar com objetos do monturo; que de repente, indignada, se
desfez de tudo; que avancou para eles como uma morte coletiva;
que os trés recuaram; que ela s6 entdao percebeu o estranho; que o
olhou com ternura; que este abriu os bracos para recebé-la e caiu
subitamente — quando os trés fugiram, aterrados pela visao
daquele ser medonho.

A mulher feiosa,

de maldito nome,

que SO vive presa
pra livrar os homens,

€ mulher vedada
que ninguém quer ver
€ mesmo que veja
ndo quer conhecer.



Mesmo conhecida,
mesmo nomeada,
€ mulher que nunca
deve ser tocada.

E mulher de sempre
mais que proibida:
mesmo se tocada,

nunca possuida.

E mulher que deve
ser imaculada:
até possuida,
mas jamais amada.

E mulher do nunca;
é mulher do néo.
E, até se amada,

tem que ser em vao.

E o morro de Santo Antbnio nunca chegou a conhecer a
identidade do criminoso, também autor anénimo desses versos de
samba-corrido. O fato é que ja ndo se preocupavam em descobri-lo.



Bastava saber que alguém p6de impedir a consumacao do amor
que teria aniquilado o fundamento de toda obra humana sobre a
terra. Mas a ciéncia dessa possibilidade foi a sua expiacao.

Porque a mulher vedada, personificando o horror das coisas
puras, sendo a esséncia sem o pudor da forma, confundiu-se com a
substancia da verdade que ela mesma catava.

Por isso se dizia que a verdade pairava sobre o mundo; e,
quando a favela foi evacuada para a demolicao do morro, que a
verdade ia incognita entre a gente.



Elegbara

Os velhos contam que o Grande Orixa
concedeu o dom de um filho a
Orumila, o profeta. Entdo, quando
Orumila pés a méo sobre Exu,

o Grande Orixa anunciou que a crianca

seria elegbara — detentor do poder.



Fazia oito geracoes desde a chegada de Orania, o fundador, que
Oi6 sé vinha conhecendo opuléncia. Dai a apreensao de todo o
povo quando o rei deixou de comparecer aos mercados; e O
abatimento profundo que logo se seguiu quando comecou a correr a
noticia da enfermidade que certamente o levaria a morte.

O rei ndao morreu; mas também ndao melhorou. A doenca tornou-
se linear, permanente, estagnada como as aguas que ficam para
além de Ijebu-Odé. Foi quando Qid, a justa, a soberba, decaiu
vertiginosamente. O cajado do rei nao mais movia o mundo.

E as lavouras nao vingavam; as mulheres nao pariam; o0s
ferreiros nao forjavam; vendedores nao vendiam; compradores nao
compravam. Houve seca e houve fome.

Entdao os velhos, reunidos em conselho, decidiram convocar
sabios de outros reinos. Vieram de Ifé; vieram de Iré; vieram de
Ilorim; vieram de Queto. A ciéncia humana esta sempre aquém do
proprio homem: o rei continuou doente.

Oi6 estava a ponto de desesperar, quando apareceu, de subito,
vindo ao que parece do pais nup€, um estranho andarilho de sorriso
debochado. Carregava um bornal e uma catana, fumava cachimbo e
tinha um gorro preto e vermelho.



Parou bem na frente do mercado, onde se fazia uma assembléia.
Foi notado por um dos mais velhos.

— O reino é morto. Os estrangeiros ndao sao bem-vindos.

— Nao é esta, anciao, a fama de 0id, a justa. E eu vim pela
justica.

— Dize quem és e para onde vais.

— Nao sei se hei ido ou se fui havido; mas irei ser e serei ido.

— O que queres, andarilho?

— Quero apenas ser querido. Nao € o vosso rei que se ha tomado
de um mal sem cura?

— E sem cura o mal; ndo houve sabio capaz de vencé-lo. Ndo ha
mais que fazer em Qid.

O andarilho deu entao uma larga risada:

— Nao é esta, ancidao, a fama de 0io, a soberba. E eu vim pela
galhardia.

O povo, atonito, escutava. E o estrangeiro continuou:

— Eu sou andarilho antigo. Venho de andar muitas léguas. A
terra € do meu tamanho. O mundo é da minha idade. Nao ha
nimeros para contar as proezas que fiz no tempo em que tenho
andado: colhi mel de gafanhoto; mamei leite de donzela; esquentei
sem ter fogueira; cozinhei sem ter panela; ja fiz parto em mulher
velha; emprenhei recém-nascida; trago a cura das moléstias e as
perguntas respondidas. Quando soube do mal do vosso rei, vim
oferecer 0os meus servigos. SO que tudo tem seu preco.

— Qi0 € justa e € soberba: o andarilho havera o preco que pedir.

— Eu quero o preco justo.

— E que preco é esse?

— O que tenha a maior grandeza e caiba na menor medida.



Ninguém entendeu. Nem prestou atencao.

A fé humana esta sempre além do proprio homem: o andarilho
foi introduzido nos aposentos reais. E foram sé trés dias. Todo o
povo estava amontoado na praca do mercado quando as esposas
sairam correndo do palacio para anunciar que o rei ja ficava em pé.

A festa foi programada para a feira seguinte, mas a alegria se
antecipou. Oid tornava ao que tinha sido. E até uma chuva serena
chegou a reavivar o colorido da savana ressequida.

Na data marcada, o rei reapareceu, cercado de pompa e
aclamacao. Dirigiu-se ao trono, no centro do mercado, e elevou a
VOZ:

— Que venha até mim o andarilho da carapuca vermelha e preta!

Quando este se aproximou, o rei disse:

— A gratidao de Oié nao tem medida. Que o andarilho diga o
preco.

— Eu quero o preco justo.

— O rei oferta cem pecas de marfim.

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.

— As cem pecas de marfim mais trinta catanas de ferro.

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.

— As cem pecas de marfim, as trinta catanas de ferro mais dez
partidas de contas de vidro.

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.

— As cem pecas de marfim, as trinta catanas de ferro, as dez
partidas de contas de vidro mais cinqlienta escravos.

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.

O rei estava estupefato:

— Entdo, ndo ha limite para a ganancia deste andarilho?



— Eu andei léguas e léguas e quando cheguei a este pais vi um
rei praticamente morto, um reino destrocado, um povo infeliz. Eu
curei o rei, ergui o reino, salvei o povo. Eu quero o preco justo.

E por mais que o rei oferecesse era sempre a mesma resposta.
Desesperado, levantou-se do trono e com um gesto amplo fez a
ultima oferenda:

— Pois figue com todo este reino!

Ao que o andarilho respondeu:

— E pouco; e ndo cabe no meu bornal.

Houve um breve siléncio e o andarilho prosseguiu:

— Nao pode viver quem deve a vida. Eu quero a cabeca do rei.

Ninguém acreditava no que ouvia. O rei desabou sobre o trono,
aterrado:

— Como pode cobicar minha morte quem veio para me curar? E
um absurdo, uma covardia, uma infamia, uma ingratidao!

— Nao — disse o andarilho —, é o preco.

E Oid nao resistiu, como nao resistiria pouco mais tarde ao
assédio nupé. Compreendeu que, naquele momento, qualquer
condescendéncia seria uma iniqlidade; que o bem ideal era uma
impossibilidade tedrica.

E o andarilho caminhou na direcao do rei, decepou- Ihe a cabeca,
meteu-a no bornal e, antes de desaparecer na curva da estrada,
gargalhou pela Ultima vez:

— Ko si oba kan, ofi Olorun.

E tinha razao: nao ha rei senao Deus.

Elegbara é assim.



O enforcado



Os Campos dos Goitacazes eram ja famosos por seus desmandos
desde os idos de 1627, quando Martim de Sa os concedeu em
sesmaria. E ndo era s o conflito pelo direito as terras, o comércio
clandestino, as razias dos indios e as fugas de escravos. Campos
vergava sob o peso da maldade de um homem, certamente o mais
cruel que tem pisado a antiga capitania de Sao Tomé.

Na boca das pessoas era apenas “o bugre”, porque sé falava a
lingua geral da costa; e diziam-no emigrado das matas de Sao
Vicente. Chegara a regiao para prestar servicos de capitao-do-mato,
talvez com uma patente falsa, e por Ia se arranchou em definitivo,
num sitiozinho bem modesto na barra do Paraiba, perto da aldeia
de Peroipe. Primeiro ganhou a confianca dos principais da terra;
depois, o respeito das familias; e, por fim, o terror das gentes.

As historias que se contam sao de assombrar. Nunca deixara de
capturar sequer um escravo fugido, menos por bem conhecer
aquelas brenhas que por uma espécie de determinacao interior de
fundo existencial. Mas nao se satisfazia com o resgate dos pretos:
costumava castiga-los violentamente, e por conta prépria, o que
muitas vezes os levava a morte. Vazava olhos, vergastava com um
acoite farpado, escaldava com agua fervente.



Certa feita chegou a empatar quase a totalidade de suas
economias na compra de um escravo, para em seguida alforria-lo e
s6 entao submeté-lo a suplicios diversos. Houve como que uma
indignagao pacifica da populagao local, mas o crime acabou ficando
impune. Até porque era o proprio bugre quem prendia malfeitores,
quem fazia de carrasco na cena da forca, quem defendia fazendas
da furia goitacaz. Enfim, era a propria ordem.

Impressionava em seu carater o fato de nao demonstrar dédio
pelas vitimas, a naturalidade com que praticava os atos mais
ignominiosos, aquela singular combinacado de perfidia e serenidade.

Mas essa carreira de torpezas teve fim nesse nosso ano de 1641,
quando comeca esta narrativa.

Fazia uns seis meses que uma cozinheira, cativa de um dos
sesmeiros, tinha-se evadido mato adentro. A expectativa era a de
uma rapida recaptura, até porque se tratava de mulher gorda e de
certa idade. Mas a expectativa nao virou fato: o bugre nao a
encontrara.

N3o se sabe por que espécie de intuicdo, mas comecaram a
surgir especulagdoes sobre a cumplicidade do capitao-do-mato na
fuga da cozinheira.

As primeiras suspeitas foram levantadas durante uma daquelas
vigilias regulares que o bugre montava nas propriedades da regiao:
justamente o curral de gado em que ele se achava foi assaltado a
noite por trés goitacazes. O feitor e alguns colonos é que tomaram
a iniciativa da defesa, conseguindo aprisionar um indio. E, quando o



bugre foi chamado a aplicar no selvagem a punicao exemplar,
notaram-lhe um comportamento displicente, como que a propiciar o
escape do invasor.

Também chamou atencao seu repentino interesse pelas sobras
dos porcos trinchados, especialmente rabos, pés e orelhas, que se
davam vez por outra como ragao a escravaria. Fazia questdo de
recolhé-las e salga- las — habito estranho e contrario ao seu gosto
pelos bons regalos.

O cumulo da desconfianga, todavia, chegou junto com um boato
vindo do Rio de Janeiro. Falava-se muito no empenho do alcaide-
mor em descobrir uma canalha de raptores de indios e africanos,
que os estariam vendendo como escravos em engenhos de aculcar.
Ninguém julga sendo a si mesmo: logo grassou a noticia de que o
bugre integrava o bando.

A conviccao chegou a tal ponto que os moradores de Peroipe se
encheram de coragem e armas e decidiram arresta-lo. Foi quando
surpreenderam, acoitada no préprio sitio do capitao-do-mato, a
escrava fugida, sem ferros, dando milho as galinhas. No instante
subseqliente havia quatro homens sobre a cozinheira; mas, antes
que os demais alcancassem a casa propriamente dita, o bugre
surgiu de sob a rama, viu a cativa ja dominada e disparou o
arcabuz, atingindo o sobrinho de um dos sesmeiros. Foi a gota
d'agua.

Para que se compreenda a aparente insensatez do capitao-do-
mato, é necessario retroceder a época da fuga da cozinheira.



Com efeito, cinco dias de busca tinham sido bastantes para que o
bugre topasse a cativa, 1a pelas bandas da lagoa Feia. Ela estava
completamente depauperada, sedenta, faminta, lanhada pelo mato
e pelas pedras. Ja nao tinha animo e talvez nao sobrevivesse muito
tempo.

O bugre apenas concedeu que bebesse; e, como de costume,
amarrou-a ao cavalo e fez que o acompanhasse, a pé.

S6 que a noite e a chuva praticamente impediram a viagem, € o
capitao-do-mato resolveu pousar no casebre do primeiro roceiro
que encontrou.

Os donos da casa o receberam muito bem, como fariam a
qualquer autoridade, apesar de nao lhe compreenderem a lingua. E
mataram um porco para o repasto.

Enquanto bebia sua cachaga, o bugre considerava a cativa, sem
emocao. Sentia-se justo com tudo aquilo: ela devia saber que o
mundo era daquele jeito, que a vida tinha aquela forma. Decidira
como teria inicio o castigo. Por isso permitiu que fosse auxiliar a
dona da casa no preparo da comida; e nao chegou a se aborrecer
quando viu que a senhora, em sua comoda piedade, lhe tinha dado
um tanto de feijao e farinha; e nem mesmo se irritou quando a
prisioneira comegou a cozer os pes, as orelhas e o rabo do porco
(que ainda pbde retirar do lixo) para mistura-los no feijao.

Bebia e considerava. Até que, quando a escrava amassou O
primeiro bocado daquela mistura que lhe parecia repugnante, o
bugre estalou o chicote, levantou- se bruscamente e tomou a cuia
de suas maos. E diante dela, que estacara como um espectro da
fome, superou o asco que aquelas sobras do animal lhe provocavam
e pOs-se a comer do conteludo da cuia.



E foi a sua perdicao e o principio do amor que o iria consumir.
Porque o subito prazer que aqueles sobejos lhe proporcionaram
abalou definitivamente o que parecia destinado a firmeza, penetrou
no que devia ser inexpugnavel e fé-lo inverter de maneira cabal sua
concepcao do mundo.

No dia seguinte, o casebre ardia em chamas e o capitao- do-
mato partia com a cozinheira fugida, sé que ambos a cavalo.

No curto periodo que ainda teria de vida, o bugre amou aquela
escrava de uma forma imensa. Sobretudo as maos, aquelas
singelas maos pretas que operaram a transmutacao do dejeto em
delicia.

Mas, quanto mais amava, mais pressentia o préprio fim. Perdera
a perfidia e com ela a serenidade. Percebera que, para transcender
aquela humanidade inerte e comiserada, a sua solucao nao era a
Unica. Alias, ndo era solugao.

E no amor da escrava se foi degenerando; até que os colonos
chegassem dos confins de Peroipe aquele sitiozinho da barra, onde
o rio finda e 0 mar comega.

Homiziar escravos fugidos, em Campos dos Goitacazes, dava
pena de morte, que se executava la mesmo, sem processo. Idéntico
era o castigo para o assassinato de homens livres. Nao pode haver,
assim, qualquer tentativa de condescendéncia.

O capelao de uma pequena ermida ribeirinha, entendido na Arte
de Anchieta, foi convocado para dar o aparato indispensavel a



execucao. Quando perguntou ao bugre se se arrependia de seus vis
pecados, este respondeu:

— Nao; eu nunca pequei. Eu era 0 mundo em sua coeréncia.

E quando, perturbado, o capeldo inquiriu sobre o motivo fltil que
o levara aquele fim, obteve a resposta:

— Eu amo essa mulher; e ndo ha forca humana contra sua obra.

E assim o condenado pendeu da forca, erguida no mesmo local
do crime.

Mas, ainda depois de morto, o bugre continuou apavorando.
Contam que nenhum urubu ousou pilhar do cadaver putrescente do
enforcado; contam que nem um vento mau que soprou por uns trés
dias pode balancar aquele simbolo de solidez; e ainda contam que
— quando enfim tiveram a coragem de atira- lo ao Paraiba — o mar
tomou de imediato a cor barrenta do rio.

E que talvez 0 mundo ja se tivesse modificado. E talvez viesse a
ser aquele o futuro matiz de todo o mar Oceano.



A cabeca de Zumbi



Quando em junho de 1676 o sargento-mor Manuel Lopes Galvao
voltou fracassado de uma incursao contra Palmares, afirmou que o
quilombo sé cairia com a cabega do homem chamado Zumbi. Mas
ninguém ouve os fracos: ja dominava a opiniao de que um acordo
negociado poderia conter o impeto dos rebeldes, conviccao que se
acentuou com o fim da expedicao de Fernao Carrilho, parte
malograda, parte vitoriosa, conciliando de maneira oportuna
orgulho e impoténcia.

Mas o sargento-mor tinha suas razdes. Estivera frente a frente
com aquele terrivel capitdo, que valia um exército. Porque Zumbi
nao parecia comandar, mas arrastar os palmarinos sobre as hostes
inimigas, contra as quais acometia sem medo ou cleméncia. Por
varias vezes Lopes Galvao teve o estranho sentimento de que
Zumbi combatia ao mesmo tempo em mais de um lugar. E nao
cansava; nao se exauria. Nem mesmo quando recebeu o pelouro na
perna, que o deixou coxo. Galvao nao sabia exatamente por que,
mas pressentia que aquele Zumbi era o espirito que tutelava
Palmares.

Para o governo de Pernambuco, no entanto, a autoridade era
Ganga Zumba. E nesse sentido foram orientadas as negociagoes,



até que em fins de 1678 foi concertada a paz. Muito embora nao
houvesse eliminado a angustia que ha muito impregnava o
ambiente e ainda hoje contagia os que comparecem a Serra da
Barriga.

As vésperas da partida de Ganga Zumba para o Recife, Zumbi foi
ao mocambo do Macaco para dissuadir o grande chefe.

— A ninguém é dado deliberar sobre os outros. Vosmicé nao
descera a serra.

— Nao somos como os brancos, Zumbi. Represento a vontade de
um Estado soberano. Minha autoridade vem do povo livre que me
escolheu. Desco para Cucal e Palmares vem comigo.

E se olharam longamente.

Para Ganga Zumba, a liberdade era o Unico bem; e a inteligéncia,
o Unico valor. Embora reconhecesse que a conquista da liberdade
por vezes dependia da forca, essa forca seria nada se nao houvesse
sob si um cérebro que a comandasse, para um fim programado.
Nesse ponto, admirava aquele surdo oponente, embora I|he
parecesse um usurpador.

Para Zumbi, nao havia propriamente vontade. Embora nao
soubesse explicar (a bioguimica era ainda uma ciéncia pobre),
percebera que o fendbmeno que denominavam decisdo se
assemelhava a um sorteio de cartas: nao se pode prever a figura
escolhida, mas se conhecem plenamente as alternativas do baralho.

Para Ganga Zumba, Palmares nao estava totalmente seguro. Os
ultimos ataques o provavam. Precisava de mais armas. Precisava de



mais homens. A trégua era s6 um aspecto da guerra. Nao se podia
renunciar a liberdade apenas para dar vazao a uma ansia irracional
de vitdria. Por isso a inteligéncia. Por isso a trama sutil em que
pretendia enredar os portugueses.

Para Zumbi, a vontade era involuntaria. E qualquer opgao, um
jogo de azar.

Para Ganga Zumba, o que tornava os homens diferentes era a
sujeicao de uns pelos outros. A justica, assim, consistia no fim da
escravidao e da pobreza.

Para Zumbi, o que tornava os homens diferentes nao era a
circunstancia do nascimento, mas aquela combinacdo de acasos
que os levava a ter vontades diferentes. A justica, assim, consistia
no fim do arbitrio.

E esse debate durou o tempo daquele olhar longo e mutuo.
Ganga Zumba e Zumbi nao se entendiam porque sua discussao nao
tinha nexo. Na verdade, defendiam causas distintas. Entao Ganga
Zumba retomou a palavra:

— Vosmicé parece ndo querer a liberdade dos pretos.

Ao que Zumbi retrucou:

— Precisamente. Eu quero a servidao dos brancos.

Em 1680 a situacao era simplesmente insustentavel. Ganga
Zumba via cada vez mais longe o sucesso do seu plano contra a
administracao da colonia. Tinha perdido adeptos. Os brancos se
fortaleciam. E Zumbi se tinha alcado a posicao de grande chefe dos
Palmares.

Era todo piedade: de si, pelo fracasso; e dos demais, pela
incapacidade estratégica, pela falta de visdao politica. SO nao



conseguia pressentir a propria morte. Em Palmares, porém, so se
pensava nisso.

Com efeito, numa daquelas noites turvas, Zumbi se reuniu com
alguns de seus principais em Andalaquituche, para tramar
definitivamente a destruicao de Cucall.

— Ganga Zumba morrera sem sangue — foi sua Unica exigéncia.
Embora nao compreendessem a razao daquele aparente capricho,
0os generais de Zumbi entenderam que o melhor método era o
envenenamento. Havia gente de Palmares infiltrada em Cucay;
seria uma empresa temeraria, mas nao impossivel.

E assim comecaram a preparar uma infusao mortal. Zumbi
permanecia calado, observando. De repente, um alarido tomou
conta do mocambo. Um mensageiro comunicava qualquer coisa,
aos gritos. A populacdo acorria. Dentre os que tomavam ciéncia da
noticia, uns riam, outros se espantavam. Até que Zumbi e os
generais se acercaram do tumulto.

Estupefato, 0 mensageiro nao falou mais nada. Caira de joelhos;
e sua expressao era um misto de pavor e descrenca. Pois tinha
acabado de testemunhar que Zumbi, pessoalmente, envenenara
Ganga Zumba em Cucad.

Manuel Lopes Galvao, o sargento-mor, relegado a um papel
secundario em toda essa histdria da luta contra Palmares, nao
abandonava sua conviccdao: o quilombo sé cairia com a cabeca de
Zumbi. Mas, se a voz do derrotado Galvao nao chegava aos ouvidos



dos maiorais de Pernambuco, também nao chegaria aos do rei de
Portugal.

Com efeito, ha muito que Lisboa se vinha interessando
seriamente pelo caso do quilombo, que assumia proporcoes
absurdas. Era ja uma questdao de seguranca imperial. Se as
concessdes a Ganga Zumba nao tinham sido proficuas, aos
portugueses sé restavam a forca (alternativa cara, pois seria
necessario fintar os ja espoliados fazendeiros) ou um trato com o
novo chefe dos insubmissos (alternativa barata, pois consistia em
restituir o que ja havia sido pilhado).

E assim dom Pedro II redigiu uma carta a Zumbi dos Palmares,
cheia de perdoes e promessas de real protecao. No Recife,
encarregaram um alferes qualquer de levar em maos a missiva
régia. Isso se deu em 1685.

Assim que atingiu Macaco, conduzido por dois atalaias do
quilombo, o alferes foi reservadamente recebido por um imponente
grupo de quatro homens, que presumiu serem chefes palmarinos.

— Trago uma carta de el-rei ao capitao Zumbi.

Seguiu-se um siléncio constrangedor.

Enquanto aguardava uma resposta, o alferes julgou reconhecer
ao menos um dos quatro lideres. Nao se lembrava exatamente
quando e onde o tinha visto; e imaginou ser algum escravo fugido
com quem tivesse topado no Recife ou em Porto Calvo.

Subitamente, o homem dos tracos familiares resolveu se
manifestar:

— Procure Zumbi no mocambo de Andalaquituche. Ele esta Ia.

E o alferes tomou a direcao indicada. Qual nao foi sua surpresa
quando, em seu novo destino, defrontou precisamente aquela



mesma face que pensava conhecer. Ficou confuso, aturdido. Mas
ndo teve coragem de pedir explicacdes. Também ali rejeitaram a
carta; e foi informado mais uma vez de que Zumbi se encontrava
numa outra povoacao.

E assim foi: em cada mocambo visitado se repetiam o rosto e a
historia. Até que, cansado, fracassado, impressionado com os fatos
e consigo mesmo, voltou ao Recife sem conseguir esquecer aquele
semblante ubiquo, majestoso, que parecia persegui-lo como uma
assombracao.

S6 quando ja estava alcancando a vila o alferes péde recordar
que vira aquele rosto havia alguns anos num combate contra um
aldeamento dos palmarinos: era o rosto do mesmo homem morto
por Domingos Carneiro, comandante de um dos tergos dos
henriques, que jurara — sem crédito — ter dado cabo do capitdao
Zumbi.

Antonio Soares contemplava o imenso despenhadeiro que ficava
nos arredores do Macaco, ao lado de Zumbi dos Palmares. Nao
entendia exatamente por que tinha sido levado aquele lugar, mas
nao costumava discutir ordens.

— Para compreender a luta do quilombo é preciso saber quem
sao 0os homens — disse o grande chefe.

— Os homens sdo o que podem; e podem o que querem. Essa é
a medida do valor e do merecimento — retrucou Soares, com um
orgulho maior que o abismo.



Zumbi, por sua vez, nao acreditava no conceito de mérito, porque
decorria do conceito de vontade. E a prova da tese estava bem a
sua frente.

— No comeco do mundo, uma mulher decidiu chegar ao céu
empilhando arvores. Derrubou florestas, disp6s os troncos e deu
inicio a escalada. Mas, como o céu fosse distante, a base apodreceu
e a pilha desabou. A mulher jamais foi resgatada dos escombros; e
ha quem pense que ela conseguiu.

Soares nao entendia exatamente o sentido daquelas palavras,
mas nao pode disfarcar o incdmodo que Ihe infligiam. Percebia que,
de uma forma ou de outra, Zumbi diminuia as proporcoes de tudo o
que tinham realizado até entdo. Nao conseguia entender como
aquele homem excepcional podia desprezar a grandeza humana.
Nao era apenas injusto; era inconseqgiiente. Mas nao disse nada.

Todavia, Zumbi compreendeu o que se passava no intimo do seu
homem de confianca. E teve certeza de que Antbnio Soares poderia
optar apenas por si.

— Olhe o precipicio e diga como é a liberdade por que estamos
combatendo — inquiriu para encerrar 0 assunto.

— A liberdade € como um passaro pairando sobre o abismo —
respondeu Soares.

— N&o. E como um calhau que nele se lanca e que busca um fim
Unico para todas as coisas.

Em fevereiro de 1694, proximo ao mesmo despenhadeiro,
Domingos Jorge Velho cercava Macaco com a maior forca ja



organizada para marchar sobre Palmares. E dessa vez, com
canhoes.

Por um descuido dos espias, os expedicionarios lograram
construir uma cerca de protecao para poder levar a artilharia
pesada a pequena distancia da cidadela palmarina.

Foi quando Zumbi concebeu seu Ultimo plano e falou aos
guerreiros:

— Nao podemos permitir que Palmares entre para a histdria com
um sentido que nao foi o seu. Estamos acima do heroismo
corriqueiro e muito além de um simples gesto épico. Os que
sobreviverem deverao saber e difundir que — negando a
possibilidade do arbitrio — temos combatido pela liberdade
absoluta: a que consiste na sujeicao dos individuos a uma
necessidade extrema, radical, que nao permite opcao, que nao
admite identidade.

Mas o quilombo inexpugnavel finalmente ruiu. Ao tentarem
atingir a retaguarda inimiga esgueirando-se pela orla do precipicio
— Unica manobra que poderia evitar a derrota — os rebeldes foram
surpreendidos por um violento ataque das hordas de Jorge Velho,
em plena madrugada.

Desnecessario € descrever o0 massacre que se seguiu, primeiro no
Macaco, depois nos demais mocambos. A Unica coisa a restar em
Palmares foi a ddvida: Zumbi tinha ou ndo tinha morrido?

Vieira de Melo, que comandava a coluna da esquerda (portanto
ladeada pelo despenhadeiro), afirmava que reconhecera Zumbi
entre os infelizes que se precipitaram no abismo. Nao bastasse sua
autoridade de herdi da campanha, varios pracas confirmaram o
fato: o grande chefe palmarino rolara serra abaixo.



No entanto, essa versao era desmentida por Domingos Jorge
Velho — que falava do alto do posto de comandante-geral da
expedicao. Sua coluna tinha combatido frente a frente com Zumbi,
gque escapara Vvivo, apesar de ferido.

O enigma, porém, jamais seria solucionado sem que se
soubesse, na verdade, quem era Zumbi dos Palmares.

Antes mesmo de se completar um ano da destruicao do
memoravel quilombo, Zumbi reaparecia, pilhando engenhos,
assolando vilas, aterrorizando as pessoas. Fora visto em Serinhaém,
em Alagoas, em Porto Calvo, no Recife. Foi quando o governador —
involuntariamente — acabou por concordar com o sargento-mor
Manuel Lopes Galvao: o troféu necessario era a cabeca de Zumbi.

Tantas foram as buscas empreendidas que, em novembro de
1695, conseguiram capturar AntGnio Soares. Foi o bastante.
Torturado e seduzido pela promessa de misericérdia, Soares revelou
o valhacouto do grande chefe.

Finalmente, p6de Pernambuco assistir ao espetaculo por que
tanto esperara: espetada num chugo grosseiro, a cabeca de Zumbi
foi exibida no Recife, em praca publica.

Mas nao por muito tempo. Porque Zumbi, mortal eterno,
atingindo o apice do seu ideal, tinha diluido a propria
individualidade, disseminando-se como um ente coletivo. Nenhum
dos filhos de Deus ousou semelhante grandeza.

Assim, vez por outra, Pernambuco continuava a ver o rosto de
Zumbi. Até em mulheres; até em criangas; até em brancos.



Por isso a angustia dos que vém as cercanias de Palmares ou
simplesmente contemplam a serra da Barriga: porque se esconde
naquelas matas uma possivel negacao da singularidade dos seres e
da prépria ontologia humana; porque, vagando pelas brenhas,
certamente ainda ha algum Zumbi para morrer.



O ultimo neandertal



Em 1844, encerrado na biblioteca de sua residéncia, aldeia de
Lagoa Santa, provincia das Minas Gerais, Peter Wilhem Lund,
renomado naturalista, fumava cachimbo e meditava sobre um
fragmento de cranio humano.

— N&o ha argumento racional que me assegure que este
individuo nao pensasse como eu.

E soltou uma larga baforada.

O doutor Lund era um grande conhecedor da fauna extinta
daquela regidao. Nos Ultimos anos, vinha formando uma conviccdao
cada vez mais espantosa a respeito das semelhancas entre as
espécies de animais existentes e aquelas ossadas desconhecidas.
Tinha descoberto que — a partir dos padroes mais antigos —
poderia obter os contempordneos através de pequenas
modificagbes formais. Raciocinando historicamente, pode
estabelecer um continuum entre espécies primitivas e modernas.
Isso seria bastante para que inferisse uma teoria evolutiva dos
seres Vivos.

Todavia, a inteligéncia do doutor Lund era suficientemente
pérfida para incluir o préprio homem em suas conclusdes. Na gruta
do Sumidouro, onde havia uma lagoa subterranea, o naturalista



deparou esqueletos humanos misturados a uma fauna extinta,
certamente muito antiga. Aquelas caveiras medonhas, quase
disformes, teriam sustentado feicdbes bem diferentes das dos
homens atuais; s6 que o raciocinio empregado na observacao das
demais ossadas lhes era perfeitamente extensivel.

A mais estranha das caveiras — exatamente sobre a qual
meditava naquele instante — possuia uma sali€éncia incomum sobre
as oOrbitas, como se os olhos daquele individuo também tivessem
vivido sob cavernas. A hipdtese de que ele e aquele ser eram
apenas aspectos de um mesmo continuum, unicamente submetido
as leis gerais da natureza, perturbou-lhe a mente de maneira
profunda.

— Se 0 homem é feito a imagem e semelhanca de Deus, esse
Deus é quase um simio.

Atordoado por tais pensamentos, tomado de um forte sentimento
de culpa, o doutor Lund nao chegou a formular a teoria mais cruel
de todo o século XIX, que viria a consagrar, quinze anos depois, a
inteligéncia sem angustia do naturalista Charles Darwin.

Naquele mesmo ano abandonou suas conjecturas. Nao quis mais
discutir o assunto. Recusou-se a receber eminéncias cientificas.
Sequer tomou conhecimento do impressionante achado do doutor
Fuhlrott, em 1856, na localidade de Neandertal, antiga Renania,
cujas analogias com aquele cranio aberrante seriam anunciadas em
1938 pelo desacreditado professor Hella Poch. Desinteressou-se de
suas proprias exploracdes, a ponto de nao ter sido ele a descobrir
outra caveira de tracos supra-orbitais ainda mais salientes, que viria
a desaparecer, envolvida num estranho caso de fraude académica.
Parece que passou a beber. Morreu em 1880.



Em 1932, instalado num acampamento mével, em Kanjera, no
Quénia ocidental, o doutor Louis Leakey, renomado arquedlogo,
fumava cachimbo e meditava sobre um fragmento de cranio
humano.

— Nao ha argumento racional que me convenca de que este
individuo pensasse como eu.

E soltou uma larga baforada.

O doutor Leakey era quase um descrente: o orgulho da
humanidade ja o tinha envolvido. Os pedacos de esqueleto que
acabara de desencavar lhe pareciam extremamente primitivos,
tanto pela morfologia quanto pela fauna extinta a que se
associavam. Comparava um cranio recém-achado aos de Kabwe,
Rodésia do Norte (hoje Zambia), descobertos em 1921,
pertencentes ao chamado homem da Rodésia, de aspecto
francamente neandertaldide. Sabia que os neandertais e seus
similares constituiam os hominideos prae sapiens mais evoluidos.
Mas nao chegava a ter horror: procurava se convencer de que nao
eram homens como ele.

Tal serenidade, todavia, nao era absoluta. Sentia jamais poder
dimensionar o grau exato da capacidade intelectiva dos individuos
fosseis. Todas as teorias existentes baseavam-se no testemunho
dos objetos liticos; mas eram testemunhos insignificantes, pois as
verdadeiras instituicoes do homem derivavam da palavra.
Atormentava-se com a possibilidade de que o primeiro grande salto
humano tivesse sido dado por um primata daqueles.



O doutor Leakey procurava indagar daquele cranio qual o
instante preciso de ruptura entre as duas humanidades, que
elemento da inteligéncia tinha diferenciado o Homo sapiens dos
homens das cavernas.

Enquanto fumava o cachimbo, o doutor Leakey nao percebia
sofrer de forma pungente, porque nao via meios de discernir sua
propria identidade, como que perdida no material organico daquele
vasto reino animal.

O velho kung mastigava pacientemente seus ultimos bocados de
carne, cercado pelos olhos avidos de varios rapazes que nada
sabiam e que ainda nao haviam terminado de comer porque so
tinham fome de conhecimento.

— Ndés queremos aprender a historia do homem — insistiram.

— A primeira raca de homens — comegou o velho — era irma dos
macacos; e também vivia nas arvores; e também sentia frio. Até
que o mais sabio dentre eles conseguiu roubar o fogo de Thora, o
criador. Foi quando os homens desceram das arvores; e quando 0s
animais passaram a ter medo dos homens; e quando o homem se
tornou inimigo de todos os bichos.

“A partir desse dia, a raca antiga inventou quase toda a riqueza
que hoje nos pertence: a caca, a musica, a industria e a linguagem.

“Todavia, a raca antiga era terrivelmente feia. Ao perceber isso,
Thora, o vaidoso, moldou a nossa raca, muito mais bela, e
estabeleceu as primeiras leis. Inicialmente, dividiu os homens em
familias. Mandou sepultar os mortos. Proibiu a raca antiga de casar



entre si, determinando que sé tivessem filhos com gente da nossa
raca. E quis que todos os gémeos fossem sacrificados, para que nao
houvesse pessoas com nomes iguais.

“Com a mistura de sangues, a raca antiga foi desaparecendo, até
que se extinguiu. A nossa raca passou a dominar o mundo sozinha e
aperfeicoou a sabedoria anterior. Mas até hoje preservamos a lei
dos casamentos cruzados para sempre lembrar a origem da fortuna
e do poder do homem.

A narracao impressionou fundamente os avidos rapazes; havia
naqueles rostos uma beleza verdadeiramente humana, porque
oriunda de um orgulho sem limites. Entao um deles indagou qual
era o nome do sabio que roubara o fogo.

Subitamente, o velho kung se viu sem resposta. Refletiu por
varios minutos, mas nao se deu conta de jamais ter ouvido o nome
desse ancestral glorioso. Sentiu ruir naquele instante toda uma vida
dedicada a memodria coletiva.

Levantou-se e foi contemplar o poente. Aquilo nunca lhe tinha
acontecido. Estava desapontado. Nao conseguia se perdoar por
uma falha que ignorava nao ser sua. De repente, tomou consciéncia
de que estava olhando na direcao do deserto do Kalahari; e teve
uma estranha sensacao de horror ao vazio e a pobreza. Mas era so
sensacao; porque nao podia saber que naquele exato momento
uma outra raca de homens negros e altos se preparava para
conquistar o sul do mundo e encurralar a descendéncia dos kung,
precisamente naquele deserto.



O velho nambiquara tentava encontrar nos mitos primevos a
coeréncia interna das leis herdadas pela tribo, mas ndo conseguia
convencer nem a si mesmo. Tinha perdido a paz desde que a filha
da sua mulher mais nova quisera saber a razao de nao se
chamarem uns aos outros pelo nome verdadeiro.

— Vocé deve ter esquecido o elemento principal — disse a
menina. — E melhor repetir a histdria.

O velho acedeu, resignado.

— Antes de nossa tribo ter surgido sobre a terra, os terriveis kren
ja dominavam a imensiddao dos cerrados com sua flria homicida.
Certo dia, um grupo de cacadores kren encontrou um bando de
homens horrendos, muito pobres e muito fracos. Imediatamente, o
bando foi atacado; as mulheres, raptadas; os homens,
assassinados. SO alguns conseguiram se evadir.

“Os fugitivos, entdo, foram viver em cavernas subterraneas. E da
uniao entre as mulheres capturadas e os guerreiros kren nasceram
0S nambiquara. Mas nossa semelhanca com a tribo dos horrendos
fez que os kren nos expulsassem.

“Passamos a viver vagando, até que deparamos nossos
ancestrais. Foi quando nos revelaram que formavam a primeira
tribo humana, inventora da caca.

“Mas a convivéncia se tornou impossivel, pois eles praticavam o
incesto, além de proibirem que se chamassem as pessoas pelo
nome préprio.

“"O tempo passou, e 0os homens horrendos, isolados no seu
universo sem ordem, desapareceram. Por isso, para nao atormentar
0S Sseus espiritos, evitamos pronunciar os nomes proprios em voz
alta.



Mas a menina impertinente nao se deu por satisfeita.

— Em nenhum momento ha qualquer explicacao racional para o
comportamento dos nossos ancestrais. Nao posso admitir uma
atitude humana fundada no instinto. Essa narrativa esta
incompleta.

Cuspiu no chao e se internou no meio do mato, imitada em
seguida pelo resto da assisténcia.

O velho nambiquara ficou sozinho. Mas nao estava magoado.
Percebia na filha da mulher mais nova uma inteligéncia fina,
profunda, capaz de atingir a esséncia dos problemas tedricos.

Sua revolta, entao, voltou-se naturalmente para os kren. Aqueles
facinoras eram os verdadeiros culpados. Sentiu pesadamente o
contraste entre a pobreza do seu povo e a opuléncia dos que o
haviam desprezado. Lembrou a indignacao da menina; e teve a
sensacao de que um dia os kren pagariam seus crimes de uma
forma ou de outra. Mas era s6 sensagao, porque nao podia saber
que uma tribo de homens peludos e brancos se preparava para
andar os mares; e que nao tardaria a descendéncia kren o dia do
seu préprio massacre.

Ha mais de cem mil anos, nos vales formados pela grande fenda
tectonica da Africa oriental, provavelmente ao sul do lago Turkana,
surgiu uma forma hominidea mais inteligente que o Homo erectus.
Tal inteligéncia estava calcada na capacidade de conceituar
entidades discretas na realidade continua, a que se associava um



sistema de formacao de simbolos sonoros, capazes de descrever
inequivocamente qualquer desses conceitos.

Dotado de pensamento ldgico e de linguagem, o novo hominideo
expandiu-se rapidamente pela velha Africa, alcancando também a
Europa, a Asia e a Ocednia. Todavia, em virtude da prdpria
dispersao geografica, variantes superficiais dessa espécie
comecaram a se desenvolver. Foi quando emergiu, nao se sabe
precisamente em que ponto, uma raca distinta, caracterizada pela
retracao das arcadas supra-orbitais e pelo desenvolvimento do
queixo.

Entdo, ha cinglienta mil anos, no extremo sul do continente
africano, um bando de homens da nova raca encontrou-se com
homens da raga primitiva. Houve luta e alguma morte, com vitdria
dos primeiros.

No entanto, a carnificina generalizada, que seria natural, nao
ocorreu. Pela primeira vez na historia, os vencedores submeteram
os vencidos. E o bando capturado pbde testemunhar o
florescimento das instituicdes basais das civilizagdes vindouras.

Destituidos de todo senso pratico, os homens da nova raca
estabeleceram acasalamentos com os cativos neandertaloides.
Estes, impossibilitados de se acasalarem entre si, aprenderam —
estarrecidos — o complexo sistema de classificacdo dos individuos
segundo as linhas de filiacao. Aprenderam a respeitar — ainda que
compulsoriamente — o tabu do incesto. Aprenderam o culto a alma
dos mortos e a veneracao da imagem pessoal, através dos adornos
e das pinturas corporais. E aprenderam sobretudo, contra toda
racionalidade, que cada ser humano devia possuir um nome
especifico, que o diferenciasse de todos os outros.



Num dado momento, a eclosao de disputas internas possibilitou a
fuga de parte dos neandertais que se recusavam a aceitar a nova
ordem. Migrando para o norte, viram com tristeza que bandos de
ambas as racgas se convertiam sucessivamente, fascinados com a
descoberta de si mesmos. Na Cantabria, tendo apenas conhecido a
musica e a danca, insuspeitando que pudesse haver criagao estética
nao coletiva, se horrorizaram com a beleza das pinturas rupestres;
na Melanésia, ficaram pasmos com a depuracao do conceito de
propriedade.

Ja bastante modificados morfologicamente, mas ainda avessos
as inovacgoes culturais que haviam contagiado a quase totalidade
das populacdes hominideas, os descendentes dos neandertais
chegaram a América e se acoitaram numa regiao repleta de
cavernas subterraneas, ha dez mil anos.

Mas pouco depois, numa irbnica repeticao da historia, tribos de
neo-indios americanos lograram descobri-los, submetendo-os a
servidao. Combalidos por milénios de fuga va, alguns membros do
bando acabaram por se assimilar aos novos senhores; outros
morreram de desgosto. Até que sobrou um Unico, velho,
algquebrado, doente. Resistiu até o fim, recluso em sua gruta, em
meio aos cadaveres dos seus irmaos neandertais, sem ter jamais
aceito — mesmo na soliddao a que se reduziu — um nome sO para
Si.

A despeito de suas inteligéncias monumentais, nenhum dos
quatro sabios — doutor Lund, doutor Leakey, o velho kung e o velho



nambiquara — vislumbrou a solucao das respectivas angustias, que
nao passam de aspectos do mesmo problema.

A antropologia fisica po6de dar umas respostas parciais: sabemos
que conceitos como homem de Neandertal ou homem da Rodésia
nao mais subsistem no mundo cientifico com estatuto de espécies
distintas da nossa: sao meras racas, variantes superficiais do Homo
sapiens. 1sso significa que o doutor Lund, ao supor o continuum,
estava certo. Por sua vez, o doutor Leakey, ao se interrogar a
respeito da ruptura, também acertou, ainda que incompletamente.

Porque houve ruptura quando os primeiros individuos da histéria,
embora biologicamente iguais aos outros homens, criaram uma
abstracao da realidade imediata com a instituicado dos nomes
proprios, de tal forma arraigada as sociedades modernas que nem o
kung, nem o nambiquara puderam imaginar a possibilidade de sua
auséncia.

Se 0s nomes comuns serviam para destacar do real tangivel
classes de entidades de existéncia meramente cognitiva, os nomes
préprios desencadearam a sensacdo falsa de que cada pessoa era
em si uma classe, uma entidade Unica, criando o artificio da
personalidade. Os demais conceitos — alma, familia, beleza,
propriedade — surgiriam como atributos secundarios dessa idéia.

Os neandertais refratarios a tal perversao certamente anteviram
os efeitos que iria produzir. Nao cabe discutir se foram ou nao foram
mais inteligentes. Fique apenas a imagem do Ultimo deles, a um sé
tempo solitario e coletivo, como que a demonstrar que o individuo &
uma falacia; que a consciéncia é uma falacia; que o préprio ser —
em sua furna — também é uma falacia.



Os sabios de Tombuctu



Mesmo apds a magnifica peregrinacao do grande mansa Kanku
Mussa a Meca, em 1324, a cidade de Tombuctu era ainda,
essencialmente, sabedoria. Alids, sempre tinha sido. Tuaregues,
songais, mandingas, fulas e até os mossis, infiéis e sanguinarios,
procuraram alguma vez em Tombuctu a pacificacdo do espirito que
sé o conhecimento pode oferecer.

As ruas de Tombuctu nao assistiam a discussdes tolas. Nos
mercados, preferiam ao tema do dinheiro as maiores especulacdes
sobre fenbmenos fisicos e metafisicos. A ciéncia era publica e a
principal instituicdo da cidade eram as assembléias, que
deliberavam sobre as verdades a serem aceitas e ensinadas.

Mas os homens nunca sao completamente iguais: moravam em
Tombuctu dois ancidos — ou melhor, dois sabios — que juntos
dominavam a maior parte do conhecimento humano. Residiam
ambos bem defronte da praca onde o povo se reunia para debater,
sendo um a direita e o outro a esquerda. Suas casas estavam de tal
forma que o sabio da esquerda assistia ao nascer do sol sobre a
casa do sabio da direita; e o sabio da direita assistia ao pér-do-sol
sobre a casa do sabio da esquerda.



N3o se sabe exatamente motivado por que circunstancia, mas o
debate que vinha apaixonando a Tombuctu daqueles tempos girava
sobre a natureza e a origem dos antagonismos conceituais.

Tudo comecou quando um mossi, mercador de panos, elevou a
voz durante a assembléia:

— Quando corro sobre meu cavalo e olho a paisagem, tenho a
sensacao de ser ela que se move. Sei que o movimento é meu
porque estou sobre o cavalo. Mas nada garante nao ser a terra que
circule ao redor do sol.

A duvida proposta pelo mercador provocou tal celeuma que
ninguém em Tombuctu deixou de discutir o assunto. Mais povo
confluia as assembléias; os mercados abarrotavam; nao se diria
que a multidao obstava o trafego das ruas porque nelas a gente se
sentava para debater.

Entdo o sabio da direita apresentou publicamente a teoria de que
ndao s6 a Terra e o Sol — mas tudo tinha um movimento
permanente desde que passasse 0 tempo; e que a percepcao desse
movimento variava conforme quem observasse.

N3o tardou e Tombuctu decidiu, na seqiiéncia das sessoes, ser
verdadeira uma nova teoria, aprofundamento da primeira,
formulada pelo sabio da esquerda, segundo a qual as categorias
antagonicas — repouso e movimento, dor e prazer, bem e mal et
cetera — eram pontos de uma espécie de escala, que mudavam de
estatuto conforme a circunstancia da observacdao. Assim, o
pensamento nao distinguia realidades absolutas, mas posicionava
os dados numa tabua de relacdes com valores variaveis.

Tombuctu parecia em festa; e o nome dos sabios na mais alta
conta. Estavam estes justamente na praca da assembléia expondo



a tese de que apenas a verdade era invariavel e irrelativa, quando
surgiu um andarilho de riso debochado, fumando cachimbo e
carregando um bornal. Parou no meio da praca, irritando as
pessoas.

— De onde vens, andarilho?

— Como a propria Tombuctu concluiu, tanto faz responder ter
vindo de Jené ou de Gao.

O povo explodiu em blasfémias. Nunca um estrangeiro chegara a
cidade para fazer graca com a ciéncia dos seus naturais. Os sabios
de Tombuctu, atonitos, ndo conseguiam crer em tamanha
petulancia. Acalmaram o tumulto com a serenidade dos préprios
semblantes e resolveram exp6-lo ao ridiculo.

— O andarilho, provavelmente, sera vindo de barbaras cidades —
disse o sabio da esquerda.

— Para quem esta na savana, hei vindo das florestas; para quem
esta no sael, hei vindo das savanas; para quem esta no deserto, hei
vindo do sael; para quem esta no mar, hei vindo do deserto: venho,
assim, de todos os lugares.

Ante o estupor geral, o sabio da direita intercedeu.

— Explica-nos, andarilho, qual entao a razao de tua vinda.

— Nao fui eu que aqui vim, mas Tombuctu que veio a mim.
Embora procure o bem, devo encontrar o mal. Mas o enigma do
mundo jaz no fundo do meu bornal.

A gritaria, dessa vez, foi maior. Alguns homens chegaram a
erguer os punhos, protestando contra o forasteiro insolente e
pretensioso. Os sabios pareciam desconcertados. E o andarilho
continuou.



— Nao pode haver nem pretensao nem insoléncia maior que a de
Tombuctu, a sabia. Pelo que sei, esses dois ancidos, que julgam ter
chegado a esséncia do conhecimento, moram nessas duas casas,
em frente a praga. Mas, além de Tombuctu, ha o Mali. E além do
Mali, ha o mundo. Nao é dado conhecer a verdade a quem vé o sol
da porta da sua casa.

O sabio da direita exclamou:

— Se minha interpretacao estiver correta, esse andarilho
pretende que a prdopria verdade seja relatival

Houve um principio de tumulto. A gente insultava. O andarilho ria
e fumava cachimbo. O sabio da esquerda prosseguiu:

— Pois exatamente no momento em que chegaste, andarilho,
expunhamos a doutrina de que a verdade € uma categoria
absoluta, e ndao uma gradacao da mentira. Se assim nao fosse, nao
poderiamos ter compreendido a natureza relativa dos demais
conceitos. E seria falso todo o conhecimento humano.

— Pois bem — disse o andarilho —, os sabios terao trés dias para
meditar sobre tudo que conhecerem. Depois, Tombuctu vird a
assembléia. Os que morarem a esquerda da praca se posicionarao a
esquerda; os que morarem a direita se posicionardo a direita.
Entao, eu proporei o0 enigma; e serei escravo de quem o resolver.

E assim foi feito. No dia marcado, cada metade de Tombuctu se
alinhou num dos lados da praca. Entao o andarilho apareceu.
Fumava o mesmo cachimbo e trazia o mesmo bornal. Mas tinha
uma pequena carapuca sobre a cabeca. Caminhando
perpendicularmente a reta imaginaria que unia as casas dos sabios,
sentou-se sobre ela e proferiu:



— Para quem é capaz de conhecer a verdade, nao sera dificil
revelar a cor da minha carapugca.

Um frémito de hilaridade atingiu a populagao; e de tal forma que
quase n3o se ouviram as respostas simultaneas dos dois sabios. £
pretal, disse o da esquerda; E vermelha!, disse o da direita. Foi
quando os risos cessaram. De cada lado da praga surgiam gritos de
E preta! e E vermelha!, permeados de injlrias grosseiras, num
crescendo de violéncia e intolerancia. Alguns comecaram a atirar
pedras. Outros se evadiram, alarmados.

Quase abandonados a multiddao furibunda, os sabios se
enfrentaram num vasto olhar de ddio. O andarilho, entdo, num
gesto rapido, repds a carapuca no bornal.

— Como julgam dominar a verdade se nao podem acordar sequer
sobre a cor de uma carapuca?

E riu com seu cachimbo; e foi-se embora deixando atras de si
uma Tombuctu na iminéncia do conflito.

Pouco mais tarde, mensageiros do mansa anunciaram que o
famoso arquiteto arabe Ishaq al-Tuadin daria inicio, naquela praca,
a construcao da fabulosa mesquita de Jinguereber. Destrocada em
sua crenca na possibilidade ldgica da cognicao, perdida no caos da
relatividade absoluta, Tombuctu redimiu-se na fé do Profeta, que se
embasava num sistema de valores constantes.

Exceto os sabios. Desacreditados e sem funcdo, foram
trabalhadores bracais na erecao da mesquita. Mendigaram depois,
aos andrajos. Passaram a invejar os ulemas que fariam a
posteridade de Tombuctu. Mas nunca creram no Profeta. Nunca
aprenderam uma surata do Alcorao. Rastejaram num rancor insano,



buscando compreender a natureza do conhecimento. Até morrerem,
miseros, ridiculos, acanhados como a propria verdade.



Os crimes da
rua da Vala



Sete anos apos ter sido nomeado governador de Sao Sebastido do
Rio de Janeiro, Luiz Vahia Monteiro, o Onca, foi deposto pela
Camara Municipal. Os cronistas apenas referem as razoes alegadas
a época: o Onca tinha enlouquecido. Nada poderia ser mais falso.

Sabe-se que a inflexivel administracdo do Onga vinha provocando
incbmodos na vida carioca. Fizeram escandalo suas perseguicoes
aos padres, como no caso da ilha das Cobras; virou chacota popular
o desespero dos sonegadores do quinto real e o fechamento subito
de muitas fundigbes “privadas”; cairam no ridiculo varias figuras do
poder publico, inclusive o préprio ouvidor-geral, quando se obstou a
incriminar cidadaos eminentes.

Apesar de todo esse empenho, Portugal nao via o Onca com bons
olhos. E que o governador nao guardava certa proporcao nos seus
atos de justica. Punia com a mesma veeméncia fosse um
contrabandista ou um simples ladrdo de galinhas. Nao era razoavel.
N3o tinha senso. Parecia mesmo um maluco, obcecado pelas idéias
de ordem e honestidade.

Aqueles que o julgam tao-somente insano nao suspeitam do
verdadeiro tormento intelectual que o levou a morte e que talvez



tenha representado, no contexto da histéria ocidental, um dos
maiores esforcos para a compreensao do conceito de causa.

Num daqueles dias quentes do verao de 1730, o Onca levantou
antes que o galo cantasse. Pretendia surpreender o movimento
criminoso das embarcacoes clandestinas no cais. Mas nao teve
sorte. Alertadas ou ndo, o fato é que nao houve descarga naquela
antemanha. Cansado de esperar pelos malfeitores, o Onca resolveu
assistir ao despertar da cidade.

Comecou o passeio pelos arredores da Prainha e quase dia
estava na Carioca. Demorou ali até o sol nascer e retomou a
caminhada, entrando em seguida pela rua da Vala. Aquela altura ja
fazia calor e a rua tinha um cheiro insuportavel. Contemplou o
grande esgoto em que tudo se degenerava, inclusive a moral da
Camara, que prometia tapar a vala desde 1649.

Subito, algo medonho |he chamou a atencdo. Imiscuido naqueles
despojos putrescentes, boiava um corpo humano. O Onca
inicialmente julgou estar sonhando, mas o espetaculo era
verdadeiro: havia um homem morto dentro da vala.

Foi quando comecou a urrar como um desesperado, dizendo que
nao podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Em poucos
instantes, um ajuntamento de pessoas, ainda metidas em roupas
de baixo, cercava o governador; e uma hora depois a cidade inteira
ja sabia do fato.



O primeiro a ser preso foi o dono da bodega, que ficava em
frente ao local onde se achava o corpo. O pobre homem jurava por
todos os santos que nao conhecia o defunto e que este
seguramente nao estivera em seu estabelecimento. O Oncga, no
entanto, nao parecia convencido.

— O que fizeste para impedir essa morte? — era sua indagagao.

Como o dono da bodega nao soubesse responder, o governador
nao teve duvidas em considera-lo cimplice.

Também foi detido um escravo, que vinha cumprir a tarefa
asquerosa de despejar os excrementos senhoriais na vala.

— Estas a lancar merda a cova de teu irmao! — exclamou o
Onga; e mandou po-lo a ferros.

E houve mais: um meirinho, por ter-se recusado a anunciar
publicamente a interdicao da rua; um furriel, por ter mal disfarcado
uma risada; um calceteiro, por nao ter reparado falhas do
calcamento fronteiro a bodega.

O que deixava a populacao intrigada era o fato de jamais ter sido
levantada — nem pelo Onga — a tese de homicidio. Ndo havia
motivo. O corpo ndo apresentava lesoes, exceto marcas de variola.
Além do mais, o fulano era pobre e nao foi reconhecido nem
reclamado por ninguém. A insisténcia do Onca em procurar um
culpado era desprovida de todo fundamento. Por isso passou a ter
crédito a hipotética loucura do governador.



— A culpa nada mais € que um dos aspectos ou formas do
fendbmeno que chamamos causa. Como nao ha fato sem causa,
decorre o corolario de que ndo hd morte sem culpa. E o que
provarei.

O ouvidor-geral escutava perplexo. Detestava o louco do Onca ja
de longa data, em funcao daquela sua mania de invadir
competéncias. Mas nunca esteve tdo indignado. Aquilo Ihe parecia
uma exorbitancia sem precedentes.

— Vossa Senhoria da azo a que se diga mover-lhe o caso um
interesse pessoal.

— E 8bvio, Exceléncia.

— E nao tem medo?

— Nao, Exceléncia: todo ato de justica € um ato de vinganca.

Assim que deixou o gabinete do ouvidor, o0 Onga foi pessoalmente
dar voz de prisdo a um certo Alipio, organizador de congadas, que
dias apds o achamento do defunto fez coroar um rei congo,
precisamente na rua da Vala.

Passados cerca de dois anos da precipitacao dos acontecimentos,
0 Onca ainda cuidava do caso. Efetuara diversas prisdes nesse
periodo, mas acabou por libertar a maioria dos suspeitos. Apenas
quatro continuavam detidos, ainda que ilegalmente. Eram eles o
dono da bodega, o Alipio das congadas, uma tal de Das Dores —



que, embora licenciosa, nao exercia o0 meretricio — e um
contrabandista do ouro das Minas, em cujo processo (curiosamente)
nao havia imputacao por essa qualidade.

A acusacao se fundava nos mesmos elementos: eram todos vis,
residiam na rua da Vala, nao conheciam o fulano e eram capazes de
produzir alguma forma de alegria.

O ouvidor ja considerava tudo isso um caso de hospicio e s6 nao
representava a Corte Metropolitana por uma espécie de fobia ao
escandalo.

— Creio, Senhor Governador, que nao se deva dar tamanha
repercussao a morte de um fulano que, pelo aspecto exterior, ndao
pode ter sido gente muito boa.

O Onga, no entanto, parecia insensivel.

Na verdade, essas eram as Ultimas tentativas do ouvidor-geral
para dissuadir Vahia ou talvez encontrar algum nexo causal entre as
circunstancias alegadas contra os réus e o falecimento do fulano.

— E tudo muito estranho, caro Vahia: o tal Alipio é acusado com
base num ato praticado ulteriormente ao pretenso crime; a cachopa
Das Dores é uma simples condescendente, que nao teria forcas
para cometer um assassinio; o dono da bodega é dos bons homens
que nao vém a estes trdpicos meter-se em enrascadas; e o
contrabandista deveria ter sido acusado de um outro crime, muito
maior — a meu ver — porque atinge o erario real. Se tais noticias
chegam a Lisboa, o governo nao se sustenta.

Mas o0 Onca nao se preocupava com o cargo. Tinha chegado a
uma hipétese fecunda sobre a natureza da culpa e queria
demonstra-la a todo custo.



—E preciso que se entenda, Exceléncia, que as causas nao sao
necessariamente fendbmenos que antecedem os efeitos. Entre causa
e efeito existe meramente uma relacao de verossimilhanca, uma
implicabilidade reciproca de natureza logica e nao factual. O
homem que morreu era um homem triste. E 0os que Vossa
Exceléncia chama suspeitos sao homicidas cruéis, porque nada
poderiam ter feito por ele.

O ouvidor sé pdde responder com um esboco de pilhéria:

— O Senhor Governador ja chegou a cogitar de que o criminoso
nao seja residente a rua da Vala?

O Onga, entdo, teve consciéncia de que estava sendo injusto.
Nao com aqueles que acusara, mas porque talvez nunca chegasse a
identificar todos os responsaveis. A provocacao do ouvidor-geral fé-
lo ver claramente que era uma arbitrariedade cingir-se aos
moradores da rua. O crime estava por toda aquela cidade risonha e
imunda que ele julgava conhecer tao bem.

Quando foi deposto, semanas apds, nao teve coragem de
pronunciar nenhum protesto. E os quatro prisioneiros retornaram a
Vala comum.

Quando acordou para morrer, o fulano lavou o rosto na fonte da
Carioca. Chegou a empurrar algumas escravas que ja enchiam suas
talhas, mas ninguém percebeu.

Desceu, depois, até a rua Direita. Esbarrou nos transeuntes,
pisou no pé da vendedora de cocada, xingou um alferes. Ninguém
reclamou.



Foi andando, em seguida, até a rua da Vala. Tinha fome e por
isso bateu a porta do contrabandista, que fundia ouro, nos fundos
do prédio. Ninguém atendeu.

Ficou, entao, vagando pela rua, aspirando o odor do esgoto.
Entrou na bodega e pediu aguardente, mas nao foi servido.
Observou as pessoas: estavam todas alegres, satisfeitas. Sentiu-se
embriagar rapidamente, apenas com o cheiro do alcool alheio. E
teve vontade de falar.

De pé sobre uma pequena banqueta, o fulano comegou a
discursar para o povo da bodega, inclusive para o Alipio das
congadas, que bebia, cercado de festeiros. Como ninguém Ihe
desse ouvidos, passou a berrar, enfurecido, com os olhos injetados,
sacudindo os bracos.

Desceu da banqueta; rasgou a propria camisa; fez tombar
mesas; quebrou uma cadeira; espatifou varios copos; atirou
garrafas nas paredes.

Indignado ante a impassibilidade geral, voltou a rua. Dali
mesmo, da porta da bodega, injuriou de forma vil a moca Das
Dores, que continuou a janela, visivel e feliz. Cuspiu ainda sobre
alguns passantes e, sem que ninguém notasse, projetou-se para o
fundo da vala.

Esteve ali o resto do seu ultimo dia, resfolegando, cansado,
sorvendo daquela agua putrida, até morrer.

Sé no dia seguinte, depois de morto, € que foi visto pelo
governador. Passou a vida inteira sem ter conseguido provocar
nenhuma espécie de efeito.



O legado do governador Luiz Vahia Monteiro, o0 Onga, compde-se
de diversos volumes sobre ampla matéria administrativa. Nao ha
uma Unica linha a respeito do episddio da rua da Vala.

N3o se pode saber, portanto, a que conclusdes teria chegado.
Deduz-se apenas que estabeleceu o fim de dois preconceitos muito
antigos: o da culpabilidade como funcdo da consciéncia e o da
causalidade como fungao do tempo.

N3o obstante, a memodria do Onca continua indelevelmente
maculada com a pecha injusta da loucura, como se nao bastasse a
calunia que lhe lancou o Alipio das congadas: de que fora ele
mesmo, Vahia Monteiro, o responsavel pelo corpo incognito,
encontrado sem vida no fundo da vala.



O mérito de Féti

Depois de tudo analisado,

muito naturalmente ocorre esta pergunta:
para que foi feita a pirdmide?

(Julio Diamantino de Moura:

Uma historia entre lendas, 1957)



A indignacao do professor Childs, responsavel pela equipe de
especialistas que escavou e estudou o sitio da piramide de Féti, no
pais umbundo, era mais que justa: a excecao dos ossos de um
unico esqueleto, o material coletado na exploracao tinha
desaparecido. E Sbvio que murros dados a mesa nao teriam o
condao de restituir as reliquias furtadas, mas todos entenderam nao
ser aquele um momento racional.

Na verdade, os que ficaram no acampamento, na noite do
incidente, estavam dominados por trés sentimentos distintos:
revolta (que compartilhavam com o professor Childs), culpa (pelo
que nao tinham razao) e curiosidade. Os dois primeiros sao faceis
de entender, mas o Ultimo parece menos evidente.

E que sé depois do acontecido as mentes mais serenas
comecaram a vincular fatos que entao passaram por banais. Por
exemplo, a persisténcia de alguns nativos, que se ofereciam para
trabalhar de graca nas escavacoes; a freqliéncia com que se
conversava em voz baixa, mesmo na lingua da terra; a presenca
inexplicavelmente hostil de um grupo de bosquimanos (pequenos,
amarelos, enrugados, esteatopigicos e paleoliticos), que andaram
rondando o acampamento as vésperas do furto — além de uma



série de pequenos episodios agora classificaveis como etapas de
uma conspiragao.

No entanto, o que provava a sinistra ocorréncia de uma acao
premeditada eram as proprias pecas subtraidas: uma machadinha
de ferro, de feicao estranhamente tosca, e apenas um dos
esqueletos encontrados, que se associava a referida machadinha —
num contraste significativo com o esqueleto que restara intacto.

O crime ainda assumia dimensdes mais graves porque fora
cometido contra a principal contribuicao de Childs a arqueologia do
sitio: a descoberta de mais uma galeria, além das prospectadas
pelo aventureiro Julio de Moura nos anos quarenta, que ficava num
nivel inferior as outras e era a Unica a conter documentos.

Resolveu-se nao publicar o resultado da pesquisa enquanto os
ladrdes continuassem incognitos. E tentaram dar inicio a busca
tomando como pista aqueles dados esquivos e inconsistentes. Sé
nao sabiam que estavam ja no fim de uma longa historia.

Féti ndo teria sido quem foi se o irmao de sua mae nao fosse
adultero, se o adultério nao fosse crime, se a respectiva pena nao
fossem multas e se os homens ricos ndo pagassem dividas com
escravos.

Pois assim foi: o irmao da mae de Féti ainda tocava os seios da
esposa de um homem do cla do ferro, quando foram surpreendidos,
pelo préprio marido.

O tribunal impds ao adultero uma indenizacao pesada, que este
pagou com gado bovino e humano. Féti, o sobrinho, estava entre



eles.

Féti também ndo teria sido quem foi se, depois de alguns anos
de trabalho nas rocas de sorgo, nao tivesse sentido uma sede
incbmoda, contraparte fisioldgica de uma funda depressao. Foi
quando largou da enxada e saiu.

Como a depressao fosse maior que a sede, procurou reflgio a
umas duas léguas dali, na furna de uma rocha, encoberta por
vegetacao mais espessa, de onde manava a agua fresca de um
arroio. Sentou, recostado nas pedras, e se deixou invadir pelo
siléncio. Féti ndo teria sido quem foi se 0 mesmo siléncio nao lhe
tivesse permitido ouvir o berimbau de Mutwa, o anao. Pouco
depois, era o préprio Mutwa quem emergia das folhas.

Olimila ochivela

katundele k'oko
(Trabalha para o ferro, mas nao saiu de 13.)

A toada era uma provocacao. Furioso, Féti dissimulou até que
Mutwa se aproximasse, quando saltou sobre ele, atirou o berimbau
nas pedras e o prendeu pelos punhos.

— Quem vocé pensa que €, pequeno desgracado?

— Sou apenas Mutwa, o tocador de berimbau que vocé acaba de
quebrar.

— Eu podia te matar, miseravel!

— Isso nao te daria a liberdade, nem me devolveria o berimbau.

O argumento era definitivo. Féti afrouxou lentamente a pressao
dos dedos. A raiva tinha passado e ele olhava o berimbau com um



certo remorso. De repente, notou algo estranho.

— Como conseguiu esse fio de ferro, ladrao amarelo?

— Uns pretos me deram, em troca de aprenderem a tocar. Soa
mais bonito que a tripa. Se vocé fosse ferreiro, pediria mais alguns.

Dessa vez, contudo, Mutwa falou e correu. Féti nao conseguiu
agarra-lo; e voltou a sentar, desconsolado. Entdo, enquanto Mutwa,
0 anao amarelo, recolhia a preciosa corda do seu instrumento e se
ria intimamente, Féti meditava sobre sua humilhacao.

Nao teria sido quem foi se nao tivesse concluido que, até no
mundo primitivo de Mutwa, o destino de um homem tinha de ser
feito de ferro.

Assim, cresceu em Féti uma determinacao impar: violar o
segredo do cla em que servia. Passou a observar a rotina dos
ferreiros, suas conversas, suas atitudes. Nao desprezava nenhum
detalhe: nem um trocadilho, nem um olhar, nem um siléncio. E
comecou a desvendar, nesses minimos indicios, pequenas relacoes
sistematicas, que o levaram a deduzir ser o fogo o principal
mediador entre a pedra e o objeto.

Pode identificar o minério exato que se prestava ao trabalho;
compreendeu a funcao das chamas; e intuiu — ainda numa forma
embrionaria — o principio da fundicao.

Mas ndo parou ai. Penetrou furtivamente a zona proibida onde
ficava a forja dos mestres do cla. Espionou. Invadiu. Profanou. E
apos varios meses de longa e continua reflexao, talhada com o rigor



l6gico das inteligéncias superiores, concebeu a arquitetura de uma
fornalha e o esquema tedrico de todo o processo metalurgico.

Depois, foi s6 mais algum tempo, num lugar ao abrigo de olhos
alheios, até que Féti forjasse do nada a sua primeira machadinha
de ferro.

No inicio, quase ninguém acreditou. O consenso era que Féti
roubara a machadinha. SO que ninguém a reclamava nem
reconhecia nela o padrao das machadinhas fabricadas pelos
ferreiros do pais. O furto, se houve, se praticou contra estrangeiros
— 0 que nao era crime.

Contudo, volta e meia, Féti apresentava um novo objeto de ferro,
que dizia ser de sua industria: uma faca, uma ponta de flecha, uma
enxada.

Nao tardou e todos se convenceram, alarmados, de que o jovem
escravo comungava do mistério do ferro; e, como a verdade fosse
inverossimil, foi prontamente acusado de feiticaria.

— Creio — falava o chefe do conselho de linhagens — nao
restarem duvidas de que o conhecimento s6 se transmite pela
palavra. Como nenhum dos ferreiros admite ter iniciado Féti em sua
arte; como ndao ha povo em nossa vizinhanca capaz de trabalhar o
ferro; e como Féti nunca empreendeu nenhuma viagem de maior
distancia, concluo ser o acusado detentor de um poder que
prescinde da palavra e da solidariedade humanas para engendrar
seus efeitos. Precisamente o que este conselho tem decidido ser a
forma mais abjeta de feiticaria.



Nao foi necessaria qualquer razao adicional. E coube ao ancidao
do cla dos ferreiros proclamar a sentenca:

— O feiticeiro tera o exilio — proferiu friamente.

Indignado, mas altivo, Féti ndao se demorou. Recolheu seus
pertences e se dirigiu a furna rochosa onde um dia encontrara
Mutwa e decidira ser quem foi.

Todavia, o nome de Féti ndo deixou de ser pronunciado. E logo
correu a noticia de que sobrevivia, soberbo, nao muito longe do
pais natal. Para temor de todos, dizia-se a meia voz que se tornara
um eximio cacador de elefantes.

Mas os homens nunca sao completamente justos: havia muitos,
entre a gente de Féti, que o consideravam mais herdi que feiticeiro.
Eram os que ele vinha aliciando, lenta e veementemente, contra a
tirania do rei e a justica do conselho de linhagens.

Primeiro foram os cacadores que — sempre espontaneos,
impelidos por uma espécie de fascinio pela grandeza — se
aproximaram daquele escravo que tinha dominado o ferro e o
espirito animal: sozinho. E Féti, imenso, generoso, distribuia seu
conhecimento sem reserva: ensinava metalurgia, ensinava caca;
nao como quem ministrasse disciplinas independentes, mas
aplicando um Unico principio de pensamento a dominios particulares
da atividade humana. O mesmo principio com que discutia as
sentencas do tribunal e modelava a indignacao coletiva.

Assim, a fama de sua inteligencia e de sua nobreza foi-se
espalhando surdamente. E vieram os infelizes, os injuriados, os



preteridos, os escravos. Féti ia formando o seu exército. Até que,
ainda sozinho, decidiu debelar a langa o poder constituido. Ainda
sozinho, infiltrou seguidores nas hostes reais. E também sozinho
concebeu o plano e as armas que o fizeram rei dos ovimbundos.

Porque a batalha nao chegou a ser tao longa. Féti se tornou um
soberano unanime. E, como tivesse atingido aquele cume
solitariamente, revelou ao povo seu conceito de justica:

— As pessoas serao 0 que merecam Ser.

E esta foi, por algum tempo, a Unica lei no reino de Féti.

Embora houvesse lido e relido o relatorio de Julio de Moura, o
professor Childs ainda nao tinha chegado a uma teoria convincente
das reais motivacoes do saque.

Esse Julio de Moura — um simples curioso — fora o primeiro
europeu a dar noticia da piramide que os ovimbundos consagravam
a um certo Féti, espécie de herdi civilizador e antepassado mitico
do povo. O monumento ja se achava parcialmente demolido, e o
explorador decidiu completar o trabalho, na ansia de ter descoberto
o lendario tesouro de Lubengula, rei dos matabeles.

O esforco foi em vao: desenterrou, de dentro da piramide e de
sob sua base, muitas enxadas, setas, facas, malhos, ossos e
nenhuma riqueza substancial. Expds dezenas de fossos vazios e
indteis. Levantou lajes que guardavam somente terra virgem.
Pensava em desistir quando identificou a primeira galeria
subterranea. Recobrou animo, mas escavou apenas outro buraco
vazio. Detectou uma segunda galeria e o resultado foi idéntico. E,
assim, numa sucessao que parecia interminavel, Jilio de Moura foi
prospectando tuneis que nao continham nada, até abandonar o
sitio, completamente decepcionado.



Alguns fatos, todavia, soaram notaveis ao professor Childs, que
julgava ver neles a esséncia do mistério. Primeiro: Moura referira a
ma vontade dos nativos em proceder as escavacoes — a mesma ma
vontade de que fora testemunha e que se transformara em disputa
ardua pelo trabalho quando se descobriu a Ultima galeria. Segundo:
a ossada oculta — e a sua machadinha — era ndo s conhecida
como imbuida de um sentido extraordinario. Terceiro: o relatorio
menciona que a disposicao das setas e de outros objetos no interior
da piramide parecia apontar para locais determinados, como que a
sugerir esconderijos — que depois se revelaram falsos.

Mas nao parecia plausivel que alguém concebesse todo aquele
engenho para dissimular o verdadeiro local onde se depositaram a
machadinha e seu detentor. E 0 arquedlogo chegou a imaginar que
o esqueleto desaparecido pudesse ser o do proprio Féti. Mas em
seguida riu dessa ingénua fantasia e lembrou que se dedicava a
uma ciéncia séria. Ainda que superior a dos poetas e a dos magos,
porque fazia reviver os mortos.

Raros sao os que criam mundos como espelhos de si mesmos.
Féti foi um desses.

Sentado num trono forrado com peles de leopardo, ao lado de
Choya, a esposa principal, o jovem rei presidia a cerimbnia de
eleicao dos novos membros do tribunal que substituira o extinto
conselho de linhagens, a que se tinha acesso conforme a
inteligéncia e a conduta moral. Estava justamente absorto na



dissertacao de um dos candidatos quando foi perturbado por uma
cantiga envolvente:

Olofuka vilema
nda upika

(As dividas pesam como a escravidao.)

Féti nao pode deixar de reconhecer Mutwa, que surgia do fundo
da assisténcia, acompanhado do berimbau e de mais alguns andes
da sua tribo. Com um gesto, conteve o impeto agressivo dos
guardas e a indignacdao da assembléia. Tinha uma velada simpatia
por aquele petulante e nao partilhava do desprezo vulgar que se
votava aos amarelos.

— Espero que vocé tenha um bom motivo para interromper uma
sessdo solene — advertiu Féti, simulando austeridade.

— Creio ter acabado de entoa-lo, rei dos pretos. Como ninguém
parecesse compreender, Mutwa decidiu ser explicito:

— Venho cobrar uma antiga divida do rei, da época em que nao
passava de um simples servo no cla dos ferreiros.

N3o houve um Unico murmdrio. Féti tinha uma expressao entre a
incompreensao e o assombro. Tentava revolver os fatos do passado
mas nao recordava absolutamente nada.

— Ninguém ignora — disse Mutwa — que o grande Féti, hoje rei,
é possuidor de imensas riquezas: gado, rocas de sorgo, estoques de
marfim, armas de ferro, direitos sobre arvores e aguas. Uma parte
desses bens, contudo, me pertence. E estou aqui para exigi-la.



As reacoes foram varias: alguns aguardavam uma explicacao do
rei; outros insultavam; os guardas cercaram os intrusos, apontando
as lancas.

— E qual o fundamento dessa reivindicacao absurda? —
interpelou Féti, serenando outra vez os animos.

— Com base na Unica lei do reino. Ninguém desconhece que a lei
de Féti é a lei do mérito; que s6 o mérito conduz a riqueza e ao
poder. Féti nao seria rei sem Mutwa. Vim dividir para fazer justica.

Ninguém conseguiu entender. Nem mesmo Féti. Lembrava o
encontro com Mutwa e nao via nada que pudesse legitimar aquela
pretensdo. O bosquimano prosseguiu:

— O rei nega que fui eu, Mutwa, quem o humilhou quando ainda
era escravo?

— Nao — admitiu Féti.

— Nega que foi essa humilhacao que despertou sua dignidade
latente?

— Nao.

— Nega que s6 comegou a ser quem é depois daquele dia?

— Nao.

— Portanto — concluiu —, na raiz das conquistas de Féti estdao as
cantigas de Mutwa. O mérito também ¢é meu.

Ninguém ousou um argumento contrario. A lei era clara. A
demanda, justa.

Pouco depois, os companheiros de Mutwa regressavam com um
carregamento de armas e marfim, usufruto assegurado sobre
alguns rios e pomares e a promessa de um tributo anual em cereais
e manteiga.



O prestigio do rei nao se abalou tao facilmente. Havia apenas
uma certa inquietacao, que nao chegava a perturbar a prosperidade
geral. E talvez o incidente até viesse a ser esquecido se nao fosse a
subita irrupcao, na ombala real, do irmao da mae de Féti.

— Exijo uma audiéncia com o filho da minha irma! — berrava
irritado, enquanto tentava se desvencilhar dos guardas.

Féti, magnanimo apesar do rancor, teve a complacéncia de
conceder a entrevista. Mas, quando trouxeram aquele ser
empobrecido a sua majestade, nao pode deixar de agir de maneira
vulgar:

— O que pode um homem vil como este pretender de um rei? —
indagou presuncoso, desviando o rosto.

— Posso pretender a quitacao da divida que tem o rei comigo —
respondeu o outro.

E fitou o soberano com um olhar altivo, o mesmo olhar do tempo
em que fora rico e exercera sobre ele um poder absoluto.

— A Unica coisa que te devo, velho decrépito, € uma grande sova
que te arranque esse couro de hiena — vociferou, erguendo-se do
trono.

— Creio — redargliiu o tio — nao ser honra para um rei mandar
surrar seu maior benfeitor.

Féti estremeceu. Pressentiu aonde o levaria aquele raciocinio e
tentou reagir.

— Tudo que conquistei devo unicamente a mim, enquanto estive
banido e me era vedado o convivio com qualquer pessoa!

— O rei se engana — contrap6s o outro —; nada teria sido
possivel se eu ndo o tivesse dado ao cla dos ferreiros. Vim reclamar



sobre um mérito anterior.

Assim, comecou a se formar uma legidao, que também se
considerava parte dessa cadeia causal: a adlltera dos belos seios,
sem a qual nao teria havido crime; o marido ultrajado, sem o qual
nao teria havido vitima; os parentes do marido, sem os quais nao
teria havido alembamento a ser indenizado.

E ndo ficou sé nisso: vieram também os membros do antigo
tribunal, os ferreiros, os cacadores, os primeiros aliados militares do
rei. Enfim, o pais inteiro. Féti ja nao tinha com que ressarcir a
todos.

Nenhum povo, como os ovimbundos do oitavo século,
compreendeu de forma t3o plena que a histéria humana é um
evento unico.

Entdo, Féti se viu cercado em sua ombala, defendida por uns
restos de soldados fiéis. Nao era propriamente um assédio
organizado, mas um violento protesto dos que se arvoravam em
credores do rei. Mas ja nao havia riqueza para satisfazer as
reivindicacoes.

No auge da «crise, tendo previsto o desenrolar dos
acontecimentos, Féti decidiu ocultar o tesouro remanescente em
lugar ermo, para depois fugir e tentar a reconquista. Escolheu para
isso o local de uma antiga povoacdao, abandonada ha varias
geragoes, em virtude da peste que tinha ali grassado e dizimado
muita gente. Acreditava que o temor do contdgio mantivesse a
regiao insuspeita. Ainda assim, por precaucao, mandara escavar,



em segredo e a homens de confianga, grande quantidade de tuneis
e fossos, para despistar eventuais ladroes. Era seu intento, nao
divulgar nem mesmo a tais aliados qual dos buracos seria o
escolhido.

Tentou essa Ultima manobra numa noite sem lua. Tendo
prometido receber os chefes dos clas, escapou furtivamente com
suas mulheres e um pequeno séquito, ao mesmo tempo que fazia
difundir o boato de que seguira exatamente na direcao oposta.

O resultado foi um desastre: a multidao indignada invadiu a
ombala e trucidou os ocupantes, enquanto um grupo de guerreiros
e cacadores partia em seu encalco.

Mas o estratagema surtiu efeito. Féti ganhou tempo e atingiu,
incdlume, a aldeia despovoada. SO nao imaginava que entre os
seus também houvesse credores.

Entdo, Féti e Choya foram assassinados e sepultados na mais
profunda das galerias escavadas. Da fazenda real, s6 aquela
primeira machadinha de ferro — conservada como um simbolo da
sabedoria do rei — nao foi roubada.

O tumulto provocado pela fuga e pela morte de Féti atingiu
proporcoes extremas. As lutas pela sucessao foram sangrentas; a
repressao aos bosquimanos, hedionda. A caca ao tesouro do rei se
tornou verdadeira obsessao. Especialmente quando, pouco depois,
um sobrevivente do massacre da ombala revelou o plano da fuga.
Visando a divisao do espdlio, empreendeu-se uma perseguicao cruel



aos regicidas, que terminou com a morte de todos eles. Por isso,
nunca se soube a localizacdo precisa do tumulo real.

Assim, a argucia de Féti pode triunfar: os corpos continuaram
ocultos na multiplicidade de buracos vazios.

A desorganizacao da sociedade levou a um empobrecimento
rapido. A fome provocou um sentimento coletivo de culpa, e Féti
comecou a ser objeto do culto dos antepassados.

Mais tarde, num momento novamente prospero, foi erguida a
piramide. E é facil entender como os mitos assumiram a forma que
tém hoje. Embora pareca que os fatos histdricos nunca tenham sido
completamente esquecidos. Pelo menos é o que sugere o malogro
da expedicao arqueoldgica.

Nem o professor Childs nem qualquer outra pessoa chegou a
conhecer a verdade daquela noite. Podemos apenas inferir que 0s
ovimbundos e os bosquimanos da regido se lancaram outra vez na
cobranga avida, insaciavel e infinita dos seus quinhdes. E nao se
pode crer que uma machadinha de ferro e um punhado de ossos
tenham satisfeito a tantos.

Todavia, ironicamente, para engano de todos, o esqueleto
profanado foi o de Choya — e ndao o de Féti. Os ladroes
desconheciam nao ser do lendario rei a ossada que se associava a
machadinha. Porque Choya, sutilmente, no Ultimo gesto de sua
vida, a tinha escondido sob seus panos.



Alcacer Quibir

para Mario Arrais



A verdade é que ninguém viu el-rei dom Sebastido morrer. Com
certeza, isso nao seria razao suficiente para que prosperasse a
lenda de seu milagroso regresso. Ha, porém, fatos que nos levam a
inferir outras conclusdes, nao exatamente a de que el-rei viva, mas
ao menos a de que nao tenha morrido em Alcacer Quibir.

O depoimento do valente cruzado Afonso Gomes de Mendanha é
estarrecedor: tendo lutado, como sempre, a retaguarda, e sabendo
que el-rei, valoroso e despojado, combatia a dianteira, muito
estranhou quando bradaram as suas costas:

— El-rei morreu! El-rei € morto!

Bento de Casais Forcado, fidalgo d‘alta bravura, afirmou
categoricamente que — a despeito da instancia de diversos nobres
e algum povo — o corpo de el-rei foi apresentado aos recém-cativos
totalmente envolto num manto de linho branco, por exigéncia
moura, que hoje sabemos infundada.

O testemunho mais eloqliente, todavia, vem dos cruzados
anonimos, aqueles que nao lograram assistir ao embarque real e
por isso deixaram o Tejo fortemente abatidos; os que nao viram el-
rei durante a batalha; e todos os que protestaram contra a
arbitrariedade do cardeal que acompanhou as hostes lusitanas,



responsavel pela tutela espiritual de el-rei, por ndao permitir que Sua
Majestade saisse do confinamento de sua tenda para levar uma
palavra de coragem portuguesa aos cristaos.

Nao podemos esquecer as queixas do capitao da nau real,
magoado pelo cerco quase que obsessivo de certos nobres e alguns
criados a Sua Majestade — o que nao teria permitido ao triste
navegante um Unico momento de contato com el-rei.

Elementos menores sao ainda impressionantes: nenhum dos aios
reais retornou a Portugal e nao se tem noticia de que houvessem
permanecido cativos no Marrocos; dos quatro nobres que
compunham o séquito pessoal de el-rei, trés morreram na fatidica
batalha e o remanescente foi condenado por inquisidores, sem que
se possam — hoje — localizar os autos do respectivo processo.

Os mistérios que cercam a morte de dom Sebastido nao sao
inferiores aos que envolvem sua pequena vida. Os dados copiosos
que os cronistas referem nada acrescentam, ja que nao passam de
estereotipos portugueses, dedutiveis a priori. Sabe-se apenas que
tinha os olhos bagos, enfumados; e que gostava de magas.

Também possuia habitos estranhos. Sistematicamente escapava
a corte e se ia encafuar num antigo castelo do século XI, no
Algarve, perto de Faro, apenas acompanhado do confessor e de um
aio. Jamais se descobriu a razao exata desses desaparecimentos
subitos, mas suspeita-se tenha sido nesse castelo que el-rei tracava
o plano de suas batalhas e se dedicava a estudar os vaticinios que
versavam sobre sua pessoa.

N3o casou; nao fez amigos; quase nao se dirigia a gente miuda.
Ainda assim, 0 povo o esperaria retornar, numa manha de nevoeiro,
para libertar e redimir.



Pouca gente sabe que Sir Isaac Newton, no ano seguinte a
publicacao dos seus Principia mathematica, partiu de Ipswich,
atravessou o canal da Mancha e ganhou o Atlantico. E os que pouco
sabem ficam nisso.

As cogitacdes mais freqlientes ousam a hipotese de uma viagem
a um ponto qualquer da linha do equador, para pesquisa de
fendbmenos gravitacionais, ou imaginam mesmo uma visita a Grécia,
em busca de manuscritos aristotélicos.

N3ao se pretende chocar, mas o fato € que Newton aportou em
Sagres.

Nao haveria motivo para mais conjecturas nao fossem dois fatos
singulares: o primeiro foi a descoberta, entre papéis rejeitados pela
Torre do Tombo, de uma correspondéncia ou — mais precisamente
— de um envelope borrado e rasgado, com selo de um convento
das proximidades de Faro, enderecado a Universidade de
Cambridge. Nao é possivel ler o nome do destinatario; e nem é
necessario mencionar que a missiva propriamente dita se encontra
extraviada.

O outro fato — é triste admitir — provém da violagdo de um
segredo confessional. Soube-se que um certo Goncalo Mendes,
metido com o lucrativo negdcio dos coches, se consumia em
peniténcias por haver roubado, ou melhor, por haver abusado da
boa-fé de um inglés, quando cobrou excessiva quantia por um
percurso de Sagres a Faro.



Nao querendo subestimar a erudicao de quem quer que seja,
basta referir que o prédio onde se instalava o convento era o de um
antigo castelo do século XI; que o caso do confessionario se deu
apos a edicao princeps do livro de Newton; e que Sir Isaac inferiu as
leis gerais da gravitacao observando o movimento das macas.

Sao Luis do Maranhdo, cidade de assombracdes e azulejos,
também foi, de certo modo, palco da histéria intrigante de dom
Sebastiao.

Contam que la viveu um negro forro, tido por feiticeiro, de barbas
brancas e olhos bacos. Parecia ter adquirido instrugao regular, mas
se contentava em vender frutas e legumes de porta em porta, num
carro puxado por um boi cansado e preto.

Embora acreditassem no seu poder de encantar certas pessoas e
pO-las alienadas, ndao chegava a ser temido. Pelo contrario, tinha
algo de ridiculo aquele velho, indo no seu carro de boi, segurando
na mao esquerda uma vara de marmelo e tendo na outra um caju
maduro, que atirava para cima e apanhava, continuamente, sem
parar. Fazia isso de forma compenetrada, murmurando para Ssi
mesmo, como quem contasse.

Para vé-lo irritado, as criancas lhe repetiam uma lenda corrente
sobre dom Sebastiao — que viveria em Sao Luis no corpo de um
touro negro, esperando o beijo de uma donzela para tornar a forma
humana. Era quando o feiticeiro corria atrds da molecada,
brandindo a vara de marmelo e espraguejando de uma maneira
incompreensivel.



Foi condenado a fogueira em 1764.

Os autos nao sao claros: afirmam que “...disseminava entre
pessoas cultas sua doutrina satanica da aleatoriedade das leis de
Deus”. Essas “pessoas cultas” nao constam do processo e nunca
foram identificadas. Acusam-no também de ser “intolerante com a
infantil pureza” e de manifestar “ojeriza a redencdo catdlica da
humanidade”. Fato curioso é que nao se |é nenhuma mencao a
pratica de bruxaria, apesar de sua fama de feiticeiro.

O documento mais importante, contudo, € um presuntivo
depoimento do nosso estranho personagem, no que confessa nao
passar aquela sua mania de “um método para calcular a ordem de
grandeza da falibilidade das causas”.

Nao fossem Obvias as relacdes do feiticeiro dos cajus com o
nosso mistério, teria passado desapercebido que em 1738 fundeou
em Sao Luis uma nau de procedéncia algarvia. Entre os vinte e
nove desembarcados estava um padre; e impressionara dizer que
este padre, também, tinha os olhos bacos.

\

Em 1859, o convento de Faro continuava de pé. E nada parecia
poder perturbar aquela paz catdlica, quando morreu o pobre zelador
do velho edificio. Os padres Ihe destinaram uma sepultura simples,
condizente com um oficio humilde. E decidiram enterra-lo num dos
perdidos cantos do vasto cemitério do convento.

Qual nao foi sua surpresa quando, ao escavarem 0s sete palmos
de terra, toparam uma espécie de cisterna com tampo de pedra,
que ocultava um esqueleto humanao.



Causou grande consternacao o fato de nao haver na superficie
nenhuma lapide ou mesmo cruz que indicasse ser aquela a Ultima
morada de um anbnimo cristdo. Na comovente e malograda
tentativa de identificagao do morto, que se seguiu a descoberta,
nao chegou a ser levado em conta — talvez por afoiteza — um
singelo epitafio inscrito numa das lajes laterais: hic obliuiscendus
Rex iacet.

Sabemos agora o que ocorreu em Alcacer Quibir — ou, antes, o
gue nao ocorreu.

E fato que dom Sebastiao acalentava, desde 1576, o sonho de
por fim ao reino mouro do Marrocos. E certamente andava com seu
confessor metido pelo castelo de Faro, de onde comandava a
organizacao da campanha, que sé aconteceria dois anos depois.

Pois bem, foi exatamente nessa época que se deu o estranho
sucesso que modificaria definitivamente nossa compreensao do
mundo: el-rei, em sua sala de estudos, tomando de uma maca
trazida pelo aio, atirou- a para o alto, num gesto de ludica
felicidade, como quem acaba de ter uma bela idéia; e estacou
estupefato ao constatar que a maca — como seria de esperar —
nao caiu.

Ao estado geral de torpor seguiu-se naturalmente a busca
sofrega da solugdo de um problema tao inopinado quanto
inoportuno. Apenas dignidades eclesiasticas foram convocadas a
considerar 0 assunto — o0 que se coadunava com a personalidade
real, avessa as matematicas. Em conseqliéncia, aquele singular
prodigio, aparentemente inexplicavel, passou a ser considerado
ameaca a estabilidade da fé nas leis de Deus.



Nao teria sido sensato acusar el-rei de bruxaria: os padres nao o
fizeram. Mas é provavel que tenham procurado dissuadi-lo de
comentar o fendbmeno ou mesmo tentado afasta-lo do convivio dos
nobres. Sao desse periodo — entre 1576 e 1578 — as melhores
figuracdes do semblante de el-rei; e é nesse periodo que os olhos
de el-rei se embacam. Dom Sebastiao comecava a compreender.

O risco de ruptura do equilibrio interior de cada ser humano
acabou levando os doutos da Igreja a enclausurar definitivamente
Sua Majestade. Esse fato se deu — é Obvio — antes de Alcacer
Quibir.

O plano dos padres se nos afigura cristalino: fazer passar el-rei
por morto. E assim o exército cristao foi preparado, mercenarios
foram contratados, fortuna imensa foi consumida, familias inteiras
foram aniquiladas, Portugal ruiu — para que o mundo nao
conhecesse.

E desnecessario repisar as evidéncias de que dom Sebastido
sequer embarcou para a Africa. E o resto da histéria dominamos
bem.

Os eclesiasticos passaram a tutelar o segredo da maca e fizeram
do castelo um convento. Em principio, os que chegavam a saber do
acontecido — em virtude do posto ou de circunstancias menores —
eram orientados a desprezar e esquecer o que viam ou ouviam.
Volta e meia, porém, alguns olhos se embacavam; e nao se hesitou
em impor a morte aos que tentaram desvelar ao mundo o mistério
encerrado no convento.

E possivel que Sir Isaac Newton tenha sido instado a contribuir
com algum consolo racional para aquela angustia de mais de um
século e dar explicacbes que eliminassem de vez a ameaca de



subversao das consciéncias. Em todo caso, de nada adiantou a
visita do matematico — incapaz aquela altura de enxergar o ébvio.

Pode-se ter certeza apenas que sO apds 1688 a maga — entdo
suspensa no ar, desafiando o préprio conceito de realidade — foi
removida daquela posicao iniqua. Talvez do proprio Newton tenha
sido o alvitre de se lhe aplicar um tapa; mas isso nao interessa.

O que de fato importa é que homens de olhos bacos nao
cessaram de surgir e de transmitir o conhecimento. Foi assim com o
padre que veio ter ao Maranhao — certamente o preceptor do
feiticeiro de Sao Luis, aquele que nao suportava a lenda tola do
regresso de el-rei; que ndo suportava a fé; que nao suportava a
esperanca. Foi este o discipulo que mais se aproximou do mestre
real; e é gracas a ele que hoje sabemos que um fenbmeno sé pode
ser tido como necessario apds uma observacao infinita.

Em 1908, em meio a comocao do regicidio, nao repercutiu como
devia a injusta excomunhao de um padre algarvio, que oficiava em
Lisboa e tinha os olhos bacos. Consta que a proscricao nasceu de
uma infamia: um adversario do padre vasculhara suas anotacdes
pessoais, tendo descoberto um texto de pequena extensao, mas de
teor herético e quica ateista. Eis seu excerto principal:

“Acima de toda mesquinhez humana, dessa miséria moral que
infesta a humanidade, paira a mensagem de dom Sebastiao, rei de
Portugal e do Descobrimento verdadeiro.

Que a Criacao resulta tdao-somente da convergéncia de grandes
acasos; que — ante a dimensao infinita do tempo — nao passa de



instantanea coincidéncia toda essa ordem aparente que estrutura o
mundo. E é pena que o feiticeiro de Sao Luis ndo tenha chegado a
calcular o quanto ha de duvida nisso que nos cerca.

E este o sentido destes olhos bacos: fuga a percepcdo iluséria do
tempo e do espaco.

Do fundo do seu tumulo humilde de rei esquecido — como o
quiseram os padres de Faro — dom Sebastiao continua ensinando.
Sobretudo nao esperar; nao crer.”



Sobre esta edicao

Quase dez anos depois de ter concluido este livro, foi dificil resistir a
tentacdo de mexer no texto — excetuadas, é claro, as correcoes
necessarias.

Nao sei dizer se foi preguica, se foi respeito pelo “momento” da
obra, o que me fez desistir da idéia. Num caso, contudo, tive que
mudar, radicalmente.

Na primeira edicdao do Elegbara dei o nome de Mairapecum a
personagem que agora se chama Suacutinga, no conto “A primeira
comunhao de Afonso Ribeiro”.

Sé percebi muito depois, quando estudei melhor, que
Mairapecum (que significa, aproximadamente, “lingua dos antigos
feiticeiros”) era um nome inverossimil demais, que nunca teria
pertencido a um dos nossos antepassados tupis.

E o nivel de verossimilhanca que a histdria exige ndo me permitia
chegar a esse grau de licenca. Dai ter preferido uma opgao mais
condizente com os dados histdricos. E pelo menos uma forma de



reverenciar aqueles homens tao fascinantes, de quem somos, no
minimo, a continuacao bioldgica.

alberto mussa
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