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  DADOS DE COPYRIGHT


  



  Sobre a obra:


  A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


  É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


  Sobre nós:


  O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo nível.
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    À memória dos escritores, amigos de Mário Faustino, que, de

    uma forma ou de outra, colaboraram com esta pesquisa:


     


    Francisco Paulo Mendes


    Francisco Bittencourt


    José Lino Grünewald


    José Geraldo Barreto Borges


    Paulo Francis


    Rui Costa Duarte
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    As intenções são puramente divulgatórias e pedagógicas: nada de exibicionismos de minha parte ou de quem quer que seja.


    Carta, 12 out. 1956


     


    Não se perdoam: as falsas glórias — amigavelmente fabricadas à meia-luz dos bares, ao perfume das feijoadas sabáticas, ou na partilha dos empregos públicos — constantes ameaças ao bom funcionamento da escala de valores. Exige-se a mínima decência.


    Jornal do Brasil, 23 mar. 1958

  


  
    MÁRIO JORNALISTA


     


    Com a publicação da obra poética e crítica de Mário Faustino, o leitor poderá dimensionar a bagagem intelectual desse jornalista que nasceu em 1930 e morreu em 1962, vítima de acidente aéreo.


    Belém do Pará exerceu papel determinante na vida do jovem Mário. Nessa cidade, realizou a maior parte dos estudos, e antes de se lançar como poeta seguiu um roteiro parecido com o de muitos escritores de renome. Estreou no jornalismo n’A Província do Pará, levado por Carlos Castelo Branco, e lá trabalhou de 1947 a 1949, traduzindo matérias internacionais e como redator. Escreveu editoriais, artigos sobre cinema e exerceu intensa atividade de cronista. Transferiu-se para a Folha do Norte em 1949, permanecendo até 1956, com um intervalo de dois anos de estudos nos Estados Unidos e uma temporada na Europa. Da mesma forma, fez sucesso, tornou-se chefe de redação, editorialista e impulsionou o processo de modernização do jornal. Paralelamente à atividade jornalística, seguia o curso de Direito, que abandonou no terceiro ano por alegada falta de interesse.


    Como poeta, Mário Faustino estreou na Folha do Norte,1 apresentado por Francisco Paulo Mendes, professor de literatura e figura aglutinadora de talentos literários locais. Em torno do suplemento literário desse jornal, reunia-se a nova geração de escritores, resumida em alguns nomes: os dois críticos citados, o romancista Haroldo Maranhão, os poetas Max Martins e Rui Barata, além de Mário. O poeta norte-americano Robert Stock ampliou essa roda, quando residiu na região.2 Abrigando a colaboração de vários nomes importantes, como Clarice Lispector, naquele tempo residente em Belém,3 o suplemento animava a vida cultural e mantinha intensa conexão com intelectuais do eixo Rio-São Paulo.


    A história intelectual de um escritor, ou mesmo de uma geração, deve muito à interferência de pessoas isoladas que, por deleite próprio, se rodeiam de um belo arsenal de livros, discos, filmes etc., tornando-se o centro de referência e de aglutinação de valores jovens. Mário beneficiou-se desses acasos e, como será mostrado, mais tarde inverteu os papéis. Durante um período curto (1950-1951), embora muito proveitoso em termos de leitura e reflexões, o jornalista retornará a Teresina, sua cidade natal. A figura carismática do seu professor de literatura com sua admirável biblioteca é substituída por outras personalidades, por novos amigos. Foi assim que sobreviveu ao provincianismo e ao afastamento dos antigos companheiros belenenses. O conjunto de cartas enviadas para Benedito Nunes — autor do primeiro ensaio sobre O homem e sua hora,4 revela como a formação do escritor teria continuidade no novo cenário:


     


    [...] sabes que aqui tem gente culta, inteligente, moderna e de espírito à beça [...] tem um rapaz que escreve uns belos poemas, muito simples [...] traduz otimamente ingleses e americanos (inclusive Eliot e cummings) [...] queria que visses a biblioteca dele. Tem e lê o que há de mais moderno em criação e crítica. Uma discoteca melhor que a do Meira. [...].


     


    A constante disponibilidade para recomeçar, sem levar em conta as dificuldades circunstanciais, e a vontade de ampliar o horizonte intelectual são a marca do percurso faustiniano. A solidão, que a sua pacata Teresina lhe proporcionava, ajudou-o a incrementar planos sistemáticos de estudos, adiados pela vida movimentada de outrora e pelo ritmo intenso do cotidiano da profissão.


    Com uma bolsa do Institute of International Education, vive nos Estados Unidos de 1951 a 1953. Volta aos bancos escolares, na Califórnia, para um período de estudos de Teoria da Literatura e Literaturas Norte-Americanas, que seria o alicerce da futura carreira de crítico, desenvolvida no Jornal do Brasil (JB), e uma oportunidade para aprimorar a atividade de poeta. “Em todos os meus cursos [...] o trabalho é duro. Há semanas em que sou obrigado a ler dois, três livros inteiros, fora a consulta a inúmeras obras. Somente aos domingos é que posso passear — e que passeios” (carta de 17 out. 1951). É o momento de planejar O homem e sua hora, livro de poemas cuja publicação em 1955, por uma editora de prestígio, lhe abriria as portas para novos empreendimentos.5


    A mudança definitiva para o Rio de Janeiro foi precedida por cursos de atualização na Fundação Getúlio Vargas, onde seria contratado como professor um ano mais tarde, em 1956.


    O Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), manifestação da vida cultural brasileira ainda pouco avaliada, surge a partir de um programa de mesmo nome na Rádio Jornal do Brasil, a cargo do seu diretor, o poeta Reynaldo Jardim. Conta Reynaldo que, apesar da resistência do principal executivo do jornal, Nascimento Brito, em 1956 o programa transforma-se no Suplemento, com o apoio da proprietária, a condessa Pereira Carneiro (Maurina Dunshee de Abranches), sua defensora intransigente. Antes, a matéria do jornal, disposta numa diagramação pesada, provinha principalmente das agências de notícias, e a primeira página era dominada pelos classificados. O Suplemento aparecia aos domingos e a ousadia gráfica do Reynaldo, explorando os espaços em branco, além de causar espanto, consumia muito papel, logo no dia de maior tiragem. Por isso, passou a circular aos sábados, conservando o nome que lhe deu fama: Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. O seu editor, com vontade de fazer um jornalismo moderno e criativo, cercou-se de jovens bem informados. A arregimentação desses profissionais, o aperfeiçoamento gráfico e a mudança no conteúdo permitiram ao caderno ganhar a confiança dos principais intelectuais do país, seduzir leitores e tornar-se ponto de referência para a vida cultural brasileira. Assim, com cada vez mais sucesso, o Suplemento resistiu à campanha contrária de escritores descontentes e apreensivos com a possibilidade de resenhas nada benevolentes de suas obras, particularmente aquelas assinadas por Mário Faustino. Além disso, o sucesso impulsionou tempos depois a mudança editorial e a reforma gráfica de todo o jornal, inclusive a criação do Caderno B, inspiração dos atuais cadernos culturais.


    Mário começou a colaborar no Suplemento depois de ter sido apresentado ao autor de Joana em flor pelos irmãos Barreto Borges: Dídimo, José Geraldo e Luís Carlos, companheiros de juventude do poeta. O primeiro, próspero comerciante no Rio de Janeiro, era procurador de Mário Faustino; o segundo, jornalista e advogado, já falecido, criou a Página de Prosa no Suplemento, em que traduziu e comentou vários textos fundamentais da moderna ficção internacional.6 E o último é hoje um dos mais importantes produtores de cinema.


    Um animado, irreverente e apaixonado palco de debates, inteiramente dedicado à poesia, armou-se no SDJB, de 23 de setembro de 1956 a 11 de janeiro de 1959. Poesia-Experiência, página organizada pelo poeta, pretendia tirar da letargia a poesia, a crítica e o jornalismo literário brasileiros. Página essa que ofereceu a principal matéria para organizar a obra poética e crítica do jornalista.


    No final de 1959, decepcionado com os rumos que o suplemento tomava, Mário Faustino muda radicalmente de rota: passa a desempenhar as funções de redator e editorialista do mesmo jornal, formando dupla com Hermano Alves, ambos responsáveis pelas mais liberais proclamações da imprensa conservadora do Rio, no entender do amigo Paulo Francis. Abandona a militância literária, mas não desiste da poesia. Trabalha no projeto de um poema longo, à maneira do Patterson de William Carlos Williams e dos Cantos de Pound, cujos fragmentos envia para os colegas. Com a interrupção da página no jornal, várias propostas de trabalho surgiram, deixando o escritor indeciso sobre qual lhe concederia tempo necessário para ser poeta:


     


    Estou vou não vou para N.Y. [...] Estou muito indeciso, pois há ótimas oportunidades por aqui. Não indo eu poderia organizar de vez a minha vida. Como burguês não devo ir. Indo é a eterna insegurança, a eterna aventura, mas é um banho de cultura. (Carta de out. 1959)


     


    Numa época agitada internacionalmente devido ao acirramento da Guerra Fria, o combatente crítico literário de antes está nos bastidores da história mundial, arquitetada pelas potências — em Nova York, trabalha na ONU, como funcionário do Departamento de Informação, torcendo pela paz e em êxtase com a Revolução Cubana e seu líder. Esse encantamento inspira-lhe o discutível poema “Fidel, Fidel”.


    De volta ao Brasil, em 1962, foi nomeado por um curto período editor-chefe da Tribuna da Imprensa, comprada pelo JB, e contratou uma equipe de jovens profissionais de primeira linha (Millôr Fernandes, Paulo Francis, entre outros). Artigos corajosos de denúncia sobre a corrupção dentro da imprensa foram o pretexto para o fechamento da Tribuna. O JB o nomeia correspondente internacional em Nova York, sonho antigo e irrealizado de escrever livremente sobre assuntos de seu interesse e ter tempo para fazer o que mais gostava: poesia.


     


     


    O CRÍTICO-POETA


     


    Acirrada pelas propostas desenvolvimentistas do governo Juscelino Kubitschek, uma onda nacionalista marcou a segunda metade dos anos 50 no Brasil. A idéia de consciência nacional voltou a presidir quase todas as manifestações da vida político-intelectual. Coincidem com a efervescência política acontecimentos de vulto no âmbito da cultura: Bienal de Artes Plásticas, Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, revistas e suplementos literários. Naquele contexto de engajamento político, floresce o pensamento crítico de Mário Faustino, que opta por um outro tipo de militância.


    Até os anos 60, os cadernos culturais foram palcos privilegiados das discussões mais importantes sobre literatura, particularmente o questionamento dos métodos tradicionais de abordar a arte literária. Em geral, esse tipo de jornalismo corre o risco de ficar restrito a quem se dispõe a pesquisar nos arquivos públicos. No caso dos escritos de Mário, por exemplo, a interferência na literatura brasileira dos anos 50 foi inequívoca, e hoje sua poesia e sua crítica literária, além do valor intrínseco, ganham uma dimensão diferente. Esta é enfatizada por uma proposta que persegue trabalho editorial cuidadoso, sem afetação, com estabelecimento do texto, conferência e correção de todas as citações, notas, além de introduções críticas, que permitirão ao leitor atual avaliá-las, considerando o contexto particular da história literária do momento no qual o escritor atuou.


    A experiência de caráter instrumental e didático, que o crítico não se cansou de frisar, voltada para o processo de criação poética (teórica e prática) — um pequeno curso de poesia com aulas semanais —, foi desenvolvida num dos principais jornais do país. Tornou-se uma iniciativa marcante e obteve estrondosa repercussão. O diagnóstico sobre a situação da poesia brasileira, realizado no final dos anos 50, não era nada animador: “Esse momento julgamos oportuno para chamar, data venia, a atenção do leitor honesto para alguns aspectos vitais da agonia em que se debate a poesia no Brasil”. E queixava-se: “Da falta de rigor. Da falta de autocrítica. [...] Da ausência, praticamente, de uma crítica literária dinâmica, inteligente e honesta”. A imprensa especializada também não foi poupada: “Nas revistas e suplementos literários, a mesma pasmaceira de sempre agravada pelo aparecimento nefasto desses poeminhas com que os nossos mais respeitáveis poetas costumam desrespeitar sua arte”.


    Inspirado no seu mestre preferido Ezra Pound, cujo lema (“Repetir para aprender, criar para renovar”) gravou em destaque na sua página durante algum tempo, pretendia oferecer uma amostra do que havia de melhor nas diferentes formas de linguagem poética. O público do jornal pôde assim conhecer novos poetas nacionais e estrangeiros (com traduções bilíngües de alto nível); reviver os bons textos do passado; munir-se de conhecimento teórico sobre poesia, por meio de ensaios criteriosos e originais de sua autoria ou de outros autores e, por último, familiarizar-se com reflexões críticas sobre a produção poética brasileira e internacional, com uma estratégia de análise pautada pelo grau de inovação e contribuição que a obra poderia trazer para o panorama da produção poética.


    Na capa do SDJB de 23 de setembro de 1956, um boxe anunciava o início da Poesia-Experiência:


     


    Trata-se de uma tribuna e de uma oficina, onde os poetas novos falarão ao público e, em particular, a outros poetas novos e onde, ao mesmo tempo, os jovens poetas e seus leitores procurarão reviver a boa poesia do passado, à medida que aprendem a fazer a boa poesia do presente e do futuro.


     


    Distribuiu a matéria da página por diferentes seções que atuavam de forma conjunta para ilustrar as questões teóricas, com base nas justificativas consignadas nas epígrafes de abertura deste texto. Essas diferentes camadas da página cubista faustiniana resultaram nos volumes de crítica, de teoria e de tradução a serem publicados pela Companhia das Letras: De Anchieta aos concretas, Artesanatos de poesia, Roteiro poético e É preciso conhecer.


    Uma unidade orgânica — o interesse pela poesia — se evidencia nessas seções e conseqüentemente no resultado final da obra agora apresentada. “Poeta Novo” divulgava autores jovens com o objetivo de “revelar valores novos e mantê-los reunidos, com a maior freqüência possível, entre os poetas de outros tempos e de outros temas”. “O melhor em português” selecionava poetas portugueses de categoria, muitos completamente desconhecidos do grande público brasileiro. “É preciso conhecer” e “Clássicos vivos” reuniam poetas estrangeiros modernos e autores antigos de diversas nacionalidades. “Pedras de toque”, título inspirado nas célebres touchstones de Wallace Steven, exemplificava os momentos de alta realização da linguagem poética. “Subsídios de crítica ou textos e pretextos para discussão” trazia trechos de André Gide, T. S. Eliot, Ezra Pound, Benedetto Croce, Herbert Read, Gertrude Stein etc. O jornalista comentou essa seção um ano depois de iniciada sua página: “Sempre, aliás, pretendemos com ela reproduzir textos para fornecer pretextos a discussões. Nem sempre, é claro, estávamos inteiramente de acordo com o original — traduzido ou reproduzido[...]”. “Diálogos de oficina” compilavam a sua poética e o debate de problemas ligados à poesia, tais como percepção, expressão, questões éticas e estéticas. “Fontes e correntes da poesia contemporânea” discutia os padrões criativos que deveriam estimular e favorecer a renovação. Com pequena introdução crítica, apresentava, lado a lado com o original, poemas (ou trechos) traduzidos de autores que, desde Edgar Alan Poe, contribuíram para a formação da poesia moderna. “Evolução da poesia brasileira” planejava abranger o conjunto das manifestações de poesia desde o período colonial, estudando o desenvolvimento interno das formas, da linguagem e das atitudes estéticas. Por fim, a coluna “Personae”, evidente homenagem a Pound, pretendia com pequenas notas “relatar e comentar as novidades que forem dando às praias poéticas brasileiras”.


    De posse dessas informações sobre a estrutura da Poesia-Experiência e de suas pretensões, o leitor poderá associá-la também a um monumento arquitetônico pós-moderno, de estrutura aparente. Monumento este representativo de um trabalho deliberado de orientação poética, voltado basicamente para jovens poetas e críticos autodidatas, o qual ambicionava aprimorar o padrão estético da produção brasileira. Nele desnudam-se os ritos de passagem da obra, aqueles pelos quais o aprendiz de poeta ou de crítico deveria passar para ser bem-sucedido: 1. Leitura e releitura dos clássicos e dos modernos, se possível em várias línguas, sem desprezar os de língua portuguesa; 2. Acompanhamento das reflexões teóricas sobre o fenômeno poético ao longo do tempo; 3. Avaliação da produção de poesia contemporânea, à luz daquela tradição criativo-teórica. Com tal iniciativa esperava conquistar um público leitor mais exigente, mais “empírico-crítico” e estimular o gosto pelo profissionalismo sério, visando diminuir o “mau amadorismo” na poesia.


    Aliada à modernidade plástica e estrutural da página bem como à identificação dos seus postulados críticos com a vanguarda do momento, deslindam-se a obsessiva defesa e o aproveitamento da tradição na crítica de Mário Faustino, a começar pela divulgação de textos antigos e esquecidos, ao lado dos estreantes e dos poetas modernos consagrados. A exemplo de T. S. Eliot e Pound, Mário atuava em diálogo incessante com a literatura de sua geração e com o conjunto da produção ocidental desde a remota Antigüidade. Priorizava o valor estético, abolia fronteiras de tempo e espaço sem contudo descartar a perspectiva histórica: camadas superpostas de informações diferentes esperando pela organização do leitor. E, a despeito da adesão a esse critério estético de avaliação com base em padrões universais, não descartava o compromisso do escritor com o seu tempo e sua sociedade, como revelarão seus diferentes textos.


     


    A crítica da época


     


    Como vimos, coincide com o início da Poesia-Experiência a criação de revistas e suplementos literários importantes, responsáveis pela dinamização do nosso ainda acanhado processo cultural. Mesmo com a concorrência intelectual de respeitáveis e diferenciadas publicações — Noigandres, Revista do Livro, Senhor, Jornal de Letras e os Suplementos Literários d’O Estado de S. Paulo, do Correio da Manhã, do Diário Carioca e do Diário de Notícias —, o trabalho de Mário Faustino teve enorme aceitação. Lançadas em 1947 e avançando pela década seguinte, merecem registro nesse panorama duas revistas direcionadas também para poesia: Orfeu, fundada no Rio de Janeiro pelos poetas Lêdo Ivo, Fernando de Loanda, Darci Damasceno e outros, e a Revista Brasileira de Poesia, de São Paulo, dirigida por Péricles Eugênio da Silva Ramos, na qual foram divulgados alguns dos poetas traduzidos por Mário Faustino no JB (T. S. Eliot, Saint-John Perse, Dylan Thomas, Rainer M. Rilke) e artigos dedicados a problemas de linguagem, retórica, composição e avaliação da poesia. A revista paulista ainda organizou um congresso e um curso de poesia. É possível que Mário Faustino tenha tomado conhecimento da sua existência — um total de sete números, lançados entre 1947 e 1956 —, pois Haroldo Maranhão e Rui Barata, seus amigos, foram representantes do grupo no Pará e participaram do referido congresso.


    A diferença entre a página criada por Mário e as publicações similares está, primeiro, na natureza das iniciativas. Poesia-Experiência fez parte de um dos jornais de maior circulação e prestígio, atingindo, por conseguinte, um público maior. Outra diferença, talvez a mais importante, deve-se à postura da sua crítica, despida de jargões técnicos e de pompa. Obra típica de jornalista literário, que manipulava muita informação com rapidez de escrita e coloquialidade ao enfrentar sem rodeios os temas de sua época. Acrescente-se ainda, à clareza da linguagem, a espantosa coragem do crítico em avaliar de modo franco a qualidade da poesia em circulação, independentemente da fama do autor. Neste aspecto, lembrava a crítica judicatória do famoso colega Álvaro Lins, que fez e destruiu reputações literárias quando colunista na década de 40.


    A atividade jornalística de Mário Faustino conviveu também no mesmo cenário com obras representativas da literatura brasileira na área da crítica: Formação da literatura brasileira (1959) de Antonio Candido e A literatura no Brasil (1955-1959) organizada por Afrânio Coutinho, para citar apenas duas de fôlego e de maior repercussão, que tentaram de modos diferentes estudar a literatura a partir de categorias estéticas.


    Afrânio Coutinho, na sua coluna do Diário de Notícias, atribuindo a tarefa profissionalizante da crítica à universidade e interessado em polemizar, frisava o próprio pioneirismo como introdutor entre nós da nova crítica, desde os anos 40. As propostas de Afrânio repercutiram no grupo da Revista Brasileira de Poesia, na qual divulgou alguns de seus artigos.7 Por sua vez, Eduardo Portela, no suplemento do Jornal do Commercio, lembrava aquele pioneirismo e pontificava sobre a estilística espanhola de Damaso Alonso, capaz também de livrar a crítica brasileira da fase crônica de improvisação. Ao que tudo indica, sobravam teorias e faltava ação prática voltada para a análise de texto. Mário Faustino não compreendia por que os críticos esqueciam da parte mais importante, isto é, do poema e do efeito positivo ou negativo do livro em questão sobre a língua: “[...] de como acharam e de como deixaram a poesia portuguesa ou brasileira, de como formularam e de como resolveram ou não seus problemas de expressão”.


    Por causa da linguagem solene e especializada, talvez aqueles apostolados ecoassem basicamente na academia. O fato é que a motivação para a empreitada autodidata de Mário originou-se da constatação da ausência de crítica objetiva num horizonte, naquele instante, também povoado pelos “vagos repórteres literários”. Uma pergunta fica no ar: apesar da intensa pregação em prol de uma crítica profissionalizante, iniciada em 1948 por Afrânio Coutinho, e do elenco de obras que se sucederam até o surgimento da Poesia-Experiência8 em 1956, o que levou o seu organizador a observações tão pessimistas sobre o nosso cenário crítico-literário? Àquela altura é possível que para alguns a nova crítica tivesse perdido a sedução da novidade pela intransigência na aplicação dos critérios e técnicas, convertidos em métodos, o que se degenerava numa ultra-análise dirigida a seus pares, incorporando de certa forma o hermetismo de um grupo de poetas preferidos. A falácia dessa aplicação mecânica dos métodos científicos de análise à literatura havia sido denunciada, em 1951, por Sérgio Buarque de Holanda na polêmica “Poesia e positivismo”, mantida com Euríalo Canabrava, um dos teóricos do grupo da Revista Brasileira de Poesia.9 E, em 1959, Eduardo Portela, avaliando o papel da nova crítica concluiu:


     


    [...] não foi satisfatoriamente seguido ou completado por outros trabalhos que, mais práticos e não apenas teóricos viessem a ser a continuação ou o prolongamento natural daquele ciclo que se anunciava fortemente renovador. Aquele momento inicial, de caráter acentuadamente polêmico, teórico exclusivamente, se tem prolongado de um modo que não conseguimos explicar senão pela inépcia ou incapacidade realizadora dos postulantes da nova crítica.10


     


    No debate entre os críticos da época, Mário era uma espécie de “coluna do meio”. A temporada de estudos na Califórnia ampliou-lhe o conhecimento em torno das modernas teorias de análise de texto. Basta conferir a pequena mostra de teóricos e poetas críticos manipulados pelo jornalista (a ser publicado no volume Roteiro poético). Dono de admirável erudição, sem ser especialista, conseguia transformar sua experiência em discurso jornalístico acessível ao leitor comum, admirador de poesia. Em relação à série de poetas analisados, articulou sua investigação dentro do modelo poundiano: observações rápidas, diretas, com abundância de citações etc., na esteira do ensaio “Camões”, escrito pelo poeta americano e reproduzido em Poesia-Experiência.11


    A perspectiva teórica da crítica faustiniana foi inspirada no ABC da literatura, do qual foram retirados exemplos do método ideogrâmico, baseado na objetividade investigante e na perspectiva comparativista. Mário recorre também a uma série de termos criados ou manipulados por Pound, que são abandonados à medida que a página progride, incluindo o citado lema. Apesar de assinalar sempre a fonte de inspiração, excedeu o seu mentor teórico, recriou e inovou a estratégia de análise, sobretudo adaptou-a à situação particular da poesia brasileira. Enquanto seguia e reinventava a teoria estética do mestre, do ponto de vista político distanciava-se léguas das suas idéias reacionárias, como confirmam as posições defendidas de forma veemente nos editoriais do JB e da Tribuna da Imprensa.


    Mário não se autodenominava “crítico”. Existencialmente interessado pela poesia, pela língua portuguesa e pela cultura brasileira, pautava o seu ofício pela investigação do enriquecimento e pela renovação desses três elementos vitais também à própria auto-realização. A página que escrevia no SDJB era uma oportunidade do grande público conhecer de forma simultânea e sincrônica a poesia e a reflexão sobre ela, ou ainda o “roteiro” para bem construí-las. Por exemplo, o painel crítico da poesia internacional do século XIX até a contemporaneidade (a ser publicado em Artesanatos de poesia), sem nenhuma pretensão de exaustão ou de cronologia, pretendia ressaltar os traços de inventividade dos diferentes poetas com o propósito de estimular novos criadores. A seleção dos autores levou em conta a busca de novidades ou a contribuição à arte da expressão verbal. Redimensionou o cânone, procurando sublinhar marcas e propostas fundamentais para revitalizar a nossa poesia em escritores pouco divulgados. O resultado foi uma atraente amostragem dos principais movimentos de renovação da criação contemporânea ocidental, cujo conhecimento deveria orientar as novas e as futuras produções. Nos mesmos moldes, projetou um painel para o Brasil, cobrindo inclusive a época colonial, infelizmente deixado incompleto (será publicado no volume De Anchieta aos concretas).


    De visão cosmopolita e voltado para realidade, Mário Faustino não perdia de vista a condição de intelectual brasileiro a serviço da poesia. É inevitável pensar na função dessas antologias para a história das idéias teóricas, em particular da poesia no nosso país, e em que medida este trabalho alterou a perspectiva crítico-literária do período, questão a ser verificada nos seus ensaios críticos: apresentação de novos poetas, a reavaliação da real contribuição dos consagrados e dos esquecidos (percepção da importância de Gregório de Matos, estudo da obra de Jorge de Lima, reconhecimento da poesia cabralina, valorização da cançonetista Cecília Meireles e questionamento da crítica em torno da obra de Cassiano Ricardo e Geir Campos); o diálogo com o concretismo, o levantamento cuidadoso da contribuição do futurismo e a tentativa de marcar a dignidade profissional do poeta e por tabela a do crítico. Aspectos esses tratados nas introduções específicas de cada volume da obra de Mário. Os dois volumes referidos, Artesanatos de poesia e De Anchieta aos concretas, redundaram em textos jornalísticos formativos, adequados à perspectiva em que foram produzidos, semanalmente, com a urgência própria da dinâmica do jornal.


    A série de artigos “Evolução da poesia brasileira” a princípio pode remeter ao antigo processo de estrutura dos manuais de história literária. Para Mário, a trajetória da nossa poesia tinha sido marcada, com poucas exceções, pela imitação, pela diluição de técnicas e modelos saturados na Europa; sendo assim, compromete-se com a história que recorta apenas os momentos de realização eficaz e criativa e a concebe com base na amostragem e análise desses momentos. Destaca num poeta considerado menor, como Silva Alvarenga, um dos mais altos pontos da lírica brasileira: “Madrigal I” de Glaura, que, na sua perspectiva, encanta pela simplicidade, exatidão, malícia e graça; pinça na obra de Domingos Sousa Caldas poemas interessantes alimentados pela poesia popular, pela manipulação de vocabulário tido como brasileiro; lembra o papel de “mestre” exercido por Gonzaga no seu tempo (“poeta que amamos, não admiramos”). Não deixa de assinalar a função cultural da nossa literatura com “sinais de reelaboração de material antigo embreado à nova realidade”, na análise da literatura do período. Esse critério duplo de seleção cultural e estética parece próximo do recomendado por Antonio Candido na Formação da literatura brasileira, “fiel ao espírito crítico” e “cheio de carinho e afeição”. Nessa série sobre a literatura colonial fica evidente o perfil do crítico ao procurar em cada poeta e em sua obra sinais de revitalização da poesia, considerando os padrões estéticos do momento. O ritmo dos textos e a escolha/amostragem de poemas representativos de inovações e sínteses poéticas, em termos de postura crítica, foram um avanço na época, mesmo sabendo que hoje a crítica sobre o período deu uma guinada radical, sobretudo ao afastar a tradicional postura romântica de avaliação das produções literárias da época colonial.


    Essa preocupação de abrangência valeu também para o estudo da teoria poética e da tradução. No primeiro caso, é possível recuperar o roteiro das idéias de Mário Faustino sobre poesia e sobre crítica, desenhado tanto na série “Diálogos de oficina”, de sua lavra, como na seleção de passagens de filósofos, estetas e críticos. Esses textos constituirão o volume Roteiro poético. Quanto à tradução, reunida em É preciso conhecer, a meta era exercer no seu país o mesmo papel do seu mestre, que ampliou consideravelmente o repertório de poetas consagrados acessíveis em inglês. Mário chegou a traduzir muitos dos autores da miniantologia representativa do universo de referência poundiano, incluída no ABC da literatura.


    Manejando um arsenal teórico e poético requintado, o jornalista tinha claro os seus objetivos e os assinalava em várias ocasiões. Para ele, a principal missão do crítico era atrair o leitor, como adverte no aniversário de sua página, e o maior crime a chatice. Esse interesse em seduzir o público, em excitar o apetite para a leitura distingue as interferências da Poesia-Experiência dos outros textos publicados também nos periódicos da mesma época. Não surpreende a declarada admiração à obra de Augusto Meyer, outro defensor inflexível da crítica envolvente. Mário declara guerra ao pedantismo, à pomposidade, incorpora a linguagem ágil, clara e direta do jornal para falar de coisas complicadas e sérias. Tem consciência do alcance e da função do seu jornalismo e aos poucos vai percebendo a concretização dos objetivos: “O aspecto ‘tachista’: atirando manchas de instigação numa tela morta, vazia [...] melhor é estar errado e fértil, do que certo e estéril”. Choca, às vezes, a maneira agressiva como atesta o valor de uma obra e como aponta os motivos pelos quais a aprova ou a rejeita. Essa atitude, aliada à independência e ao total desprezo por dogmas e preconceitos, imprimiu sua marca pessoal e foi responsável pelo seu sucesso nos anos 50 e 60. Mário é desconcertantemente direto ao assinalar e ilustrar a falta de atualidade, a insegurança técnica, a precariedade da dicção e a alienação de poetas, estreantes ou não. Recrimina o elogio fácil encontrado de modo abundante nas orelhas e prefácios dos livros. Exemplares de tal posicionamento são as resenhas dedicadas aos lançamentos de Geir Campos, Paulo Mendes Campos, Cassiano Ricardo e Paulo Bonfim (textos reunidos em De Anchieta aos concretas).


    Observando-se à distância o conjunto dos cadernos literários integrantes dos jornais da época, percebe-se que a postura de Mário Faustino talvez fosse uma estratégia adequada à fase que a nossa crítica vivia. Alguns editores, por injunções políticas ou interesses de amizade, lançavam obras inexpressivas. A falta de escrúpulo de boa parte do jornalismo literário o levava, apressadamente, a alardear mérito artístico na obra de escritores de prestígio. A reação do crítico é lembrada por Paulo Francis, seu colega em vários jornais, e pelo poeta Augusto de Campos, colaborador da Poesia-Experiência:


     


    Era violento e opiniático, satirizando os maus artistas e distribuindo elogios com economia. Seus argumentos impressionavam pela lucidez e amplitude cultural. Não se tratava de crítico “pessoal”, mas de alguém que defendia um ponto de vista, que lutava pelo estabelecimento de uma escala de valores, que recusava peremptoriamente a contrafação de qualidade [...]


     


    As críticas e comentários que escreveu com “verve” inigualável, com garra e lucidez, “vigor e rigor”, e que constituem o aspecto mais vivo, mais agressivo e atual de sua rica e generosa personalidade, ainda tão desconhecida.12


     


    Apesar de conhecer os problemas enfrentados pelos jovens poetas — dificuldades econômicas, falta de vida genuinamente artística —, esforçava-se em manter o padrão dos textos enviados para o jornal. Recusou muitas colaborações destinadas à seção “Poeta Novo” que, às vezes, não circulou porque os poemas, no seu entender, não satisfaziam às exigências mínimas de esforço e realização. Apelava aos colaboradores, eventualmente não selecionados, para não desanimarem: “Um pouco mais de vivência, estudo e pesquisa conseguirão decerto melhor resultado”. E ainda despachava conselhos professorais: “Estimado poeta, escreva mais, leia muito, pense muito, participe muito, procure fazer da poesia um instrumento de auto-realização, de auto-afirmação, de criação, de doação, de comunicação — e não de autoconsolação”. Como Pound, pressiona os poetas do seu país a observarem nas suas obras o zelo formal e técnico, o cuidado com o artesanato e a experimentação técnica, que poderiam ser atingidos com o estudo e a tradução de grandes autores ocidentais. Outra sugestão poundiana incorporada por Mário nas análises foi a reflexão sobre os malefícios do verso livre, que agravou o desleixo formal presente em certa poesia contemporânea. E destacou os princípios que o nortearam ao montar sua antologia de estreantes: criação de vocábulos; de novas relações sintáticas; de novas matrizes metafóricas; tentativa de renovação da frase musical dentro ou fora da tradição do idioma; capacidade evocativa.


    Mário tinha o hábito de ler e comentar os manuscritos dos amigos, devolvendo-os rabiscados com as suas sugestões. Críticos de diferentes matizes reconhecem a força do seu trabalho, sobretudo a contribuição da sua crítica objetiva para a revitalização da poesia brasileira da época: “A última geração de escritores brasileiros foi siderada pela presença fulminante e célebre de Mário Faustino. Sobre todos eles influiu, como se fosse de uma outra idade, realmente o era”.13


    A cobrança aos iniciantes não era exclusiva. Nas resenhas dedicadas aos lançamentos de poetas renomados, tampouco abandonava os critérios anunciados de verificar se a obra se encaixava dentro do projeto de criar novos padrões de expressão e qual a relação com o seu tempo. É evidente que o crítico seguiu modelos fortes, além do autor dos Cantos. T. S. Eliot mostrou-lhe a importância da poesia para o enriquecimento da língua e, por conseqüência, a necessidade de detectar a excelência do poeta pela capacidade de manejar a língua. Para Mário, a poesia era uma forma insubstituível de cultura da qual dependia, em boa parte, a “vitalidade da língua, portanto do pensamento, portanto da Nação”.


    Assumiu a bandeira daqueles guias intelectuais, sob a qual exigia dos poetas brasileiros trabalho árduo, dedicação, assiduidade. Na defesa intransigente da poesia, em prol da sobrevivência e da popularização do gênero, recomendava a observação dos mesmos métodos que os grandes seguiam. E não vacilava em separar o joio do trigo. Deplorava a improvisação, a pressa e a falta de pudor de certos escritores ao publicar livros inacabados, imaturos. Registrava a ausência daquilo que Sérgio Buarque de Holanda havia apontado como exigência maior para a disciplina intelectual: modéstia, inquirição metodológica e perseverança. Condições difíceis de ser assimiladas de forma espontânea, em decorrência da nossa inaptidão para o “trabalho pertinaz e penoso”, sem promessa de sucesso fácil.14


    A militância de Mário Faustino, embora restrita à poesia e declaradamente tarefa “divulgatória-formativa”, equipara-se à iniciativa dos nomes de peso da crítica literária brasileira da época, descontado, é claro, o curto tempo de atuação e a particularidade de cada um. A esse respeito, não se cansava de observar:


     


    Não estamos escrevendo nos papiros da eternidade e sim no barato papel de um jornal vivo: o que nos interessa é instigar, provocar, excitar, em certas direções, a mente do leitor competente. Preferimos escrever num laboratório a escrever num templo.


     


    Aliás, a modéstia de Mário estendia-se também ao exame de sua criação, vista como “obra mais pessoal de poeta a caminho, de poeta que faz, que não está feita, que não é”. Na sua página do SDJB, nunca reproduziu nenhum poema de sua autoria, preferindo submeter os textos à avaliação de outros críticos.


     


    Diálogo com a poesia contemporânea


     


    Assimilando mais uma vez a lição de Pound — “a melhor história da literatura, particularmente da poesia, seria uma antologia [...] na qual cada poema fosse escolhido [...] por conter uma invenção qualquer, uma contribuição definida à arte da expressão verbal”, Mário Faustino transformou o seu espaço no JB numa grande antologia: seleção dos grandes momentos poéticos da literatura ocidental, da Antigüidade greco-latina aos nossos dias, sem esquecer a poesia brasileira de todos os tempos. Evidente que o aspecto de antologia, como toda a seleção, pode revelar-se autoritário, estando o critério das escolhas sujeito a ressalvas. Para Mário, as longas citações seriam uma forma de atender ao leitor do jornal que não dispusesse da obra, e acreditava que a exibição dos textos poderia dar mais resultado do que o seu comentário:


     


    Aqui se mostra poesia. Poesia de ontem, de hoje, até aquilo que talvez seja a poesia de amanhã. Mostrando-a, se possível de maneira crítica, demolindo e promovendo, procura-se manter viva a poesia do passado. Exibindo-a, do mesmo modo, procura-se reconhecer a poesia nova.


     


    Convidado para organizar uma grande antologia crítica da poesia brasileira, dos primórdios à atualidade, mostrou-se entusiasmado: “Farei a coisa mais bem-feita e séria e viva e útil e provocante de minha vida. Não respeitarei convenção nenhuma a não ser ajudar e interessar o leitor, e fazer absoluta justiça aos poetas”. Na realidade, Mário deixou elaborado um plano para a antologia e, dentro do presente projeto de edição da sua obra, montou-se um volume reunindo os poemas selecionados por ele.


    Num balanço da produção poética de 1956, constatou que “no Ocidente o ano que passou foi relativamente pobre de poesia. Pelo menos não ecoou nos registros críticos a explosão de nenhuma estrela nova nos poéticos céus ocidentais [...] Dificilmente poderia o Brasil fazer exceção”. Mesmo levando em conta a interferência viva e marcante dos grandes poetas nacionais (Drummond, Bandeira, Murilo, Cecília e Cabral), “solitários habitantes do andar mais alto a que chegou nossa expressão poética”, em termos de brasileiros ressalvou apenas Duas águas, reunião da poesia de João Cabral — “o grande momento poético de 1956”, e o diagnóstico foi enfático: “[...] Houve da parte dos novos, a verdadeira turbamulta, infelizmente quase que só de bucha de canhão”.


    Em relação aos consagrados poetas brasileiros citados, é louvável a ousadia com que aponta deslizes, repetições e esgotamento de atitudes poéticas num tom direto, sem rodeios, em Drummond, Bandeira, Cecília. A despeito dessas grandes personalidades, sente falta na poesia brasileira da época de um líder que a salve do estado de agonia. O fantasma dos Andrades do Modernismo o persegue. Lamenta a ausência de uma figura que reunisse o lado revolucionário e ousado do Oswald e a erudição do Mário. Não hesita em fazer avaliações objetivas, às vezes impetuosas, mas pouco questionadas. A poesia de Drummond, por exemplo, tendo em vista a situação, não era considerada suficiente. Sonhava, para aquela fase da nossa literatura, com o surgimento de um poeta mais atuante, que fosse capaz de formular os problemas dessa arte em seu tempo, de apresentar soluções “manejáveis” a fim de abrir caminho para criar novos padrões de expressão e revolucionar a linguagem poética. Estranhava a atitude do nosso maior poeta também no que dizia respeito ao apadrinhamento de escritores inexpressivos.


    A chamada geração de 45, com a qual Mário Faustino dialogou, foi o exemplo brasileiro mais claro do entrelaçamento entre o exercício crítico e a prática poética. Perseguiu-se de modo obsessivo um corpo de doutrina apropriado à nova produção literária em vigor, que, por meio de um enfoque diferente, desse conta da proclamada novidade que surgia. Um dos objetivos era manter distância, pelo menos do ponto de vista teórico, da aparente facilidade estético-formal modernista e nada mais sintomático do que o encantamento por modelos de poesia como a de Yeats, Eliot etc. O fato é que, por volta de 1948, críticos do porte de Sérgio Buarque de Holanda, que se colocava como “testemunha de boa-fé, empenhada em compreender e bem interpretar os sinais de transformação da nossa literatura”, detectavam um panorama literário em mudança se comparado à produção de 22. Mário, ao contrário de Sérgio Buarque, manifestou certa impaciência com os representantes de 45 de modo geral. Muitos deles foram duramente criticados em análises extensas que integrarão o volume De Anchieta aos concretas. Um ponto comum aflora na avaliação faustiniana dos lançamentos de alguns dos seus representantes, como José Paulo M. da Fonseca, Paulo Mendes Campos, Paulo Bonfim, Geir Campos: a falta de rigor, de maestria técnica, de originalidade. E para ele, o curioso é que tais autores fizeram destes pontos a bandeira estética do grupo, em oposição ao prosaísmo e à coloquialidade que imperavam na primeira poesia do modernismo.


    O arsenal crítico de Mário Faustino é tipicamente de visada moderna; oscila entre a ânsia de renovação, de inventidade, de atualidade, e o olhar investigativo, acolhedor e dirigido à tradição, buscando a superação da crise que diagnosticava na nossa poesia. Esse pêndulo, modernidade versus tradição, caracteriza também a sua própria obra, que, confrontada com a contemporânea poesia concreta, parece antiquada, sobretudo pensando-se na resistência em abandonar o verso e o poema longo, cuja morte viu anunciada desde Poe. Atribuía ao verso grande importância didática, mnemônica no sentido de contribuir para fixar, transmitir experiências e ampliar a eficiência da língua. E como foi assinalado, repôs em circulação um conjunto respeitável de poetas clássicos, exemplos da boa poesia, lado a lado com os modernos criadores. No âmbito brasileiro, as investigações de Mário tampouco se restringiram aos contemporâneos. Recuou até Anchieta para encontrar as raízes de uma poesia brasileira com experiência e capacidade técnica. Neste aspecto era taxativo: “Tento progredir sem abandonar, um momento, toda a tradição poética a preceder-me e procurando reivindicá-la e aproveitá-la, adaptando-a a novas necessidades”.


    É evidente que a atividade crítica é indissociável e balizadora da sua experiência de poeta. Seu público-alvo foram os seus jovens colegas, bem como os admiradores de poesia, mas, ao contrário do seu mentor, Mário Faustino não estava preocupado com a prática do ensino da literatura. A concepção empenhada de literatura ficou restrita ao papel, atribuído aos escritores, de manter a eficiência da linguagem. Enquanto Pound preferencialmente acentuava os traços iluminadores, sobretudo nos poetas consagrados, Mário incorporava os novos ao seu exercício de crítico, sem abandonar o vigor autoritário, próprio do seu inspirador. E não desprezava o ensinamento eliotiano a respeito da utilidade de certos poetas medianos, ou até “menores”, para o desenvolvimento da literatura de um país, como mostrou o autor da Formação da literatura brasileira.


    A opção equilibrada de mesclar passado e presente no campo da arte torna-se mais enfática no ensaio que dedica ao movimento concretista, encarado como ação reanimadora e oportuna tábua de salvação da poesia brasileira naquele instante, capaz de libertá-la do “marasmo discursivo-sentimental em que se encontra [...] provendo nossa linguagem poética de novos campos de ação perceptivos e expressivos”. Poesia-Experiência deu guarida e incentivou as manifestações iniciais do movimento concretista. Mário reconheceu de imediato a importância desse movimento, que produzia obras originais de vanguarda: “[...] os jovens poetas não terão mais coragem, depois dela, de escrever baboseiras sentimentais, sem preocupações expressionais”.


    O encontro com os concretas ocorreu antes do trabalho no JB, por intermédio do amigo poeta e jornalista José Lino Grünewald, seu colega na Fundação Getúlio Vargas e cunhado de Augusto de Campos.15 A empatia com os irmãos Campos foi imediata. Por sua sugestão, o grupo paulista começou a colaborar no SDJB. O comentário de Augusto, numa das cartas, é revelador:


     


    v., à parte har e pign a única


    pessoa com quem pude conversar


    sobre pound16


     


    Mário traçou os laços entre a sua obra e o concretismo. Foi categórico em relação à sua posição estética, que tinha objetivos e matrizes formadoras opostas: “Não tem nada a ver com poesia concreta. Parte diretamente da experiência de Mallarmé [...], da experiência de Pound nos Cantos e de minha própria experiência”. Ponderado, aceita algumas sugestões do novo movimento, outras parecem-lhe impertinentes. A substantivação do processo poético, por exemplo, é inovação controvertida. Para ele “a verbalização, a imagem em movimento, o verbo, a imagem que está, é tão importante poeticamente, quanto a imagem que é o substantivo”. Outras vezes, aceita a coisificação das palavras, mas renega em definitivo a abolição da sintaxe linear e conseqüente extinção do verso. Talvez para provocar os amigos, Mário tenha montado no JB uma antologia interessante com uma farta amostragem dos concretos ainda na fase do verso.17


    No final do ano de 1958, encontramos o poeta preocupado em fazer com que a poesia pudesse satisfazer, de algum modo, às “necessidades, digamos, metafísicas do homem contemporâneo” (auto-sublimação, autodignificação, catarse, percepção mais funda e total dos fenômenos objetivos, autoconhecimento, etc.). Um universo de problemas e interesses estranhos à poesia que ajudou a divulgar, por ter reconhecido nela um pólo instigador da produção brasileira. Curiosamente, um conjunto idêntico de autores lidos e admirados (Mallarmé, Pound, Joyce, cummings, Arnold) levou a uma visão diferente das opções para a criação contemporânea brasileira.


    Mário Faustino tornou-se reconhecido nacionalmente, não apenas pelo único volume de poesias — O homem e sua hora —, lançado em 1955, com boa repercussão, mas sobretudo por sua atuação jornalística. Confessava ao amigo Benedito Nunes:


     


    Passo agora a metade do tempo atendendo a jovens poetas que me procuram [...] Fizeram de mim o centro da atual jovem poesia carioca. [...] O pessoal de São Paulo e daqui anda fazendo propaganda de Mário Faustino como sendo o primeiro crítico “ideogramático” de poesia que já apareceu no Brasil. Cf. o método poundiano de crítica: choques culturais, instigações, etc.


     


    A colaboração no SDJB termina no início de 1959, mas Mário continua no jornal, muito prestigiado pela diretoria. O suplemento não explica o encerramento da página. O motivo talvez tenha sido o desapontamento com o rumo que o caderno estava adotando, conforme comentário zangado feito em outra carta.18


    Salvo engano, como se tratava de um projeto antes de tudo didático e programático, com um objetivo a ser atingido, é provável que o crítico tenha sentido necessidade de se dedicar a outras atividades e provavelmente tenha dada a sua missão por cumprida: instigar o debate, reavivar a nossa poesia e formar novo público.
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    A poesia de meu amigo Mário


     


    Benedito Nunes


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Quando o conheci em 1947, Mário Faustino, um ano mais novo do que eu, estava com dezesseis anos, ainda não tinha escrito nenhum verso e publicava, no jornal A Província do Pará, crônicas quase diárias. Não sei se foi o professor de literatura, Francisco Paulo Mendes, que o levou para a poesia; posso afirmar, contudo, que deveu a esse amigo comum, autor da primeira crítica impressa em jornal sobre o surto dessa poesia, o início do reconhecimento público de sua carreira como poeta.


    Na Belém de 300 mil habitantes, pós-Segunda Guerra Mundial, havia, apesar do calor, clima para longas caminhadas a pé, para passeios nos velhos bondes, que seriam os últimos, ou nos novos ônibus, que então começaram a circular, e para demoradas conversas na casa de um e de outro, as quais prolongavam nos cafés, sobre os livros que líamos. De caminhada a caminhada, de conversa a conversa, tornamo-nos íntimos, fraternais amigos: visitávamo-nos mutuamente sem hora marcada. Num certo período, ia à casa de Mário para dele receber aulas de inglês, tomando por base, como livro de leitura, o Sparkenbroke, de Charles Morgan, um dos prediletos de meu professor, e que há pouco tempo não consegui reler.


    Entretanto, nossos poetas da temporada, Rimbaud, Baudelaire e Rilke, continuam até hoje resistindo, tanto quanto o Hamlet, de Lawrence Oliver, e Rashomon, de Kurosawa, filmes por nós apaixonadamente aplaudidos e sobre os quais Mário escreveria séries de artigos nos jornais de Belém. Comprovando a celeridade como lei da vida a que obedeceu sem querer, seria muito rápida a passagem, quase um salto, depois do empurrão recebido do professor Francisco Paulo Mendes, que o levou de seu primeiro poema, escrito em 21 de fevereiro de 1948, ao livro publicado em 1955, O homem e sua hora, e cujo aparecimento, de certa maneira, contribuí para facilitar.


    Deu-se que nós dois éramos, ao iniciar-se a década de 50, funcionários de diferente escalão, eu chefe de setor e ele redator, hierarquicamente a mim subordinado, na então Superintendência do Plano de Valorização Econômica da Amazônia (SPVEA), hoje Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia (SUDAM), instalada e dirigida pelo historiador Artur César Ferreira Reis, meu ex-professor de história, que nos falava de astecas, aimarás e chibchas, no curso secundário do Colégio Moderno. Pressionado pela lei capital de sua vida, Mário redigia celeremente o material noticioso do dia, que lhe passava no começo do expediente matinal. “Tudo pronto, não me chateies mais”, dizia ele, entregando-me umas tantas laudas naquele tão gostoso papel poroso — chamavam-no de chupão? — usado na redação dos jornais. “Agora tenho que acabar um poema. Já vou indo pra casa.”


    Não lhe era difícil cumprir esse desejo. Por acaso, a casa dele ficava defronte da sede do setor, no final da Vila Bolonha. De minha janela podia vê-lo na de seu quarto, onde se postava para um adeusinho de mofa. Às vezes voltava, ainda não terminado o expediente, mas raramente com o poema pronto. Se era rápido na execução, jamais se contentava com o produto do primeiro jato; a arte era longa e as correções mais longas ainda. Talvez não as fizesse tantas e tão demoradas naquele mencionado “Primeiro poema”, egocêntrico — pois que talvez sejam egolátricas as nascentes da lírica — onde, depois de andar sobre as ondas, presidindo a tudo quanto existe, modestamente declarava:


     


    Mas eu não sou o Senhor


    embora venham comigo a Música e o Poema.


    Por que vos ajoelhais se eu vim por sobre as ondas


    e só tenho palavras?


    Ouvi a minha voz de anjo que acordou;


     


    Sou Poeta.


     


    O salto a que nos referíamos antes foi produto de um severo adestramento na ascese, na depuração de sentimentos e palavras, a egolatria cedendo passo a uma admirativa contemplação do mundo, como em seu poema americano, “No trem, pelo deserto”, escrito em sua permanência na Califórnia, já em 1952, com uma textura que antecipa a argamassa rítmico-metafórica de O homem e sua hora e a soltura prosaica dos poemas experimentais, publicados no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil:


     


    Alguém pergunta: “Estamos perto?” E estamos longe


    E nem rastro de chuva. E nada pode


    Salvar a tarde.


    (Só se um milagre, um touro


    Surgisse dentre os trilhos para enfrentar a fera


    Se algo fértil e enorme aqui brotasse


    Se liberto quem dorme se acordasse).


     


    Para libertá-lo do torpor de seus primeiros êxitos — o “1o motivo da rosa”, o “2o motivo da rosa” e os “Poemas do anjo” (1948) —, sobretudo certamente contribuiria, depois da leitura de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry e Rilke, bem como de Fernando Pessoa, Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade e Jorge de Lima, a contínua freqüentação de Saint-John Perse e, na língua inglesa, de Dylan Thomas, Ezra Pound, cummings e Hart Crane, iniciada durante a permanência de Mário nos Estados Unidos em 1952 e depois estreitada, em Belém, na convivência com o poeta norte-americano Robert Stock.


    Mal começada a década de 50, houvera uma revoada, talvez a última que se tenha visto até hoje, de nossas estrelas poéticas: Claro enigma, de Carlos Drummond de Andrade, sai em 51, Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, em 52, Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, em 53. Claro enigma terá significado para Mário o breviário de um novo aprendizado, confinando a lição de ritmo que já aprendera com a Cecília Meireles de Mar absoluto, agora reiterada na musicalidade do Romanceiro.


    Jorge de Lima, com a sua Invenção de Orfeu, levou-o a fazer a aprendizagem da “metáfora viva”, projetada num plano cosmogônico, e a pensar numa aliança do lírico com o épico como dimensão de sua própria poesia. A imagística de O homem e sua hora, em particular a dos sonetos, deve muito ao “Canto IV (Aparições)” da Invenção. Mário sabia disso na sua dupla condição de poeta-crítico e de crítico-poeta. Sua atividade de crítico de poesia, exercida com a publicação de Poesia-Experiência, teria refluído sobre o seu trabalho poético, assim como este, à medida que ia se fazendo, interferiu naquela enquanto exercício de um saber fazer, de uma técnica ou prática do poema.


    Segundo a tradição literária ocidental, a expressão “poeta-crítico”, inversa e complementar à de “crítico-poeta”, aponta para três estilos de prática do poema: a de arte poética, a de fabricação da poesia, no sentido de criação verbal, trabalhosa, agônica, e a de renovação ou criação de novas formas poemáticas. Mário Faustino adotou-os nas três fases — e tão curtas foram que mais apropriado seria chamá-las de momentos — em que podemos dividir o desenvolvimento de sua poesia: o momento de O homem e sua hora, o intermediário, dos poemas ditos “experimentais”, e o final, dos “fragmentos”.


    Já uma arte poética, inerente a O homem e sua hora, marca a primeira fase e se prolonga nas duas seguintes, sem ter sido revogada na vigência de sua experiência vanguardista: manteve-a do princípio ao fim de uma carreira meteórica — apenas nove anos entre o seu único livro, para ele um “relatório” de cinco anos de aprendizagem, e os últimos poemas, que inéditos permaneceriam até 1966.


    Entretanto, a melhor compreensão de sua obra, principalmente da direção que ela tomou de 56 a 62, exige que consideremos o outro lado, inverso e complementar ao do poeta-crítico: o crítico-poeta que se tornou ao iniciar desde a primeira data a publicação da página Poesia-Experiência com a finalidade de, sob o escopo didático do preceito que lhe serviu de lema — “Repetir para aprender, criar para renovar” —, julgar a validade da produção poética à luz da boa poesia de todos os tempos.


    Legitimada tão-só pela autoridade do saber fazer do poeta-crítico, esse campo de atuação externa do crítico-poeta, repetindo equivalência estabelecida pelos românticos alemães, refluiu sobre a criação e foi também por ela condicionada. A mútua intercorrência de uma com a outra deve-se aos princípios comuns que ligaram o crítico-poeta ao poeta-crítico, muitos dos quais podemos encontrar nos “Diálogos de oficina”, indagação inaugural de Poesia-Experiência sobre a natureza da poesia e a função do poeta, e, segundo creio eu, uma síntese ensaística, original pela forma dialogada, das tendências da poesia nacional e estrangeira na década de 50 com os resultados práticos da aprendizagem poética efetuada em O homem e sua hora.


    A poesia como linguagem menos discursiva possível, que apresenta em vez de representar o objeto, e a esse título constituísse uma forma da experiência e do conhecimento da realidade, com a dignidade de uma arte em confronto com o saber científico, mas também satisfazendo a necessidades ancestrais, de ordem metafísico-religiosa, do ser humano, e o poeta como intérprete de sua época e de seu povo, capaz de ter “uma visão de conjunto das coisas e das situações” no presente e de projetar-se no futuro por meio do “raciocínio utópico”, eis os dois grandes marcos assentados na serena conversa dos “Diálogos”. Da combinação de ambos resulta para a poesia sua relevância histórica, na medida em que, conforme pensava Ezra Pound, ela age sobre a língua quanto maior for a eficácia de sua linguagem, e, assim agindo sobre a língua, contribui para transformar o pensamento e o mundo; e resulta para o poeta, quer se engaje com o futuro, artística ou politicamente, quer se comprometa com o que de vivo ainda se encontra do passado para reutilizá-lo em função das exigências do presente, uma completa responsabilidade, estética e ética, perante a linguagem. Daí a primeira obrigação profissional que lhe cabe: ser, no mínimo, um competente artesão, dignificando a língua que usa; sem isso, periga a continuidade da linguagem poética, graças à qual Homero prossegue em Pound, e Dante em Baudelaire, sempre os mesmos e sempre renovados.


    A exortação de Pound — Make it new — guiou o crítico-poeta no seu dominical empreendimento de Poesia-Experiência. Separadamente ou em conjunto, padrões de musicalidade, de compreensão visual ou auditiva (imagens), de conexão discursiva do verso (logopéia) serviriam de critérios para o reconhecimento da boa poesia de todos os tempos, e assim também para fundamento do juízo crítico na prática de avaliação da poesia de hoje. Tal como a poesia, a crítica de Mário Faustino teve mão dupla: tradicionalista e antitradicionalista ao mesmo tempo, derivou dos ensinamentos de Pound, adotando os métodos — como a discussão mediante exemplos e por via de tradução (critic by translation) — que o poeta norte-americano adotou. Mas, por outro lado, esse didatismo se coadunava com a arte poética inerente aos pressupostos de O homem e sua hora, de que adiante trataremos.


    O poema-título desse livro, com o qual termina, aponta para a conciliação entre o velho e o novo, entre o clássico e o moderno, pondo em cena, dentro da oposição do paganismo com o cristianismo nele aberta, o conflito entre vida (esta como amor, sexo e conhecimento) e linguagem, apaziguado e conciliado na e pela própria poesia, aí figurada na mítica estátua de Galatéia. A irrupção desse conflito e seu cessamento, um dos pressupostos intuitivos da criação verbal de Mário Faustino, o norte ou a apologia, em sua arte poética, do papel ético e estético da poesia na regeneração e aperfeiçoamento do ser humano:


     


    Vai, estátua, levar ao dicionário


    A paz entre palavras conflagradas.


    Ensina cada infante a discursar


    Exata, ardente, claramente: nomes


    Em paz com suas coisas, verbos em


    Paz com o baile das coisas, oradores


    Em paz com os seus ouvintes, alvas páginas


    Em paz com os planos atros do universo —


     


    A agonia, a luta impulsiva na criação poética que a mesma arte da palavra resolveria, culmina numa transfusão de opostos: a linguagem se organifica, a vida se verbaliza. De acordo com a segunda intuição criativa de Mário Faustino, o poema é um todo vivo, orgânico, de que nada pode ser retirado e ao qual nada pode ser acrescentado, repousando sobre elos analógicos que garantem — e eis a terceira intuição — o mútuo envolvimento de palavra e coisa. Realizada como arte, a poesia concretiza uma experiência, que é aprendizagem da vida e da poesia: quarto pressuposto intuitivo da poética de O homem e sua hora. Essas quatro intuições perduraram quer no momento “experimental” quer no momento final.


    Salvo as correções do próprio punho do poeta no original datiloscrito de “A reconstrução”, composição inacabada a que ele acrescentou versos escritos a tinta, salvo o esboço a lápis de dois longos poemas sem título e, salvo ainda, os registros, com variantes, que serviriam de matéria aos “fragmentos” da última fase, o espólio literário de Mário Faustino, abrangendo — em contraste com os raros manuscritos — considerável número de cópias esparsas, à máquina, e exemplares impressos de quase todas as peças poéticas publicadas, não guarda senão poucos traços materiais do agônico trabalho de criação verbal. Esses vestígios do labor criativo seriam de todo inexistentes nos 22 poemas de O homem e sua hora, não fossem os datiloscritos, sem data, que consignam os antecedentes de “Romance” e “Vida toda linguagem”.


    O precursor de “Romance”, que hesita entre esse título e “Quase balada”, apresenta um “Envoi”, após os 26 versos em redondilha maior da canção:


     


    “Quase balada” (Romance)


    (Do morto que amou a morte)


     


    Para as Festas da Agonia


     


    Vi-te chegar, como havia


    Sonhado já que chegasses:


    Vinha teu vulto tão belo


    Em teu cavalo amarelo,


    Anjo meu, que, se me amasses,


    Em teu cavalo eu partira


    sem saudade, pena, ou ira;


    teu cavalo, que amarraras


    Ao tronco de minha glória


    E pastava-me a memória.


    Feno de ouro, gramas raras.


    Era tão cálido o peito


    Angélico, onde meu leito


    Me deixaste então fazer,


    Que pude esquecer a cor


    Dos olhos da Vida e a dor


    Que o Sono vinha trazer.


    Tão celeste foi a Festa,


    Tão fino o Anjo, e a Besta


    Onde montei tão serena,


    Que posso, Damas, dizer-vos


    E a vós, Senhores, tão servos


    De outra Festa mais terrena —


    Não morri de mala sorte,


    Morri de amor pela Morte.


     


    ENVOI


    Ide, Palavras, cantar,


    No mar, nas praias, no porto,


    O amor da Morte e do Morto


    Que a Vida não quis amar.


     


     


    Pela sua conformação narrativa, celebrando a cavalgada do acolhedor Anjo da Morte, em seu ginete amarelo, a canção, inalterada de uma para outra versão, expulsaria o óbvio Envoi, uma reiteração do segundo título explicativo, entre parênteses, da composição. Mais espaçada, a mensagem aos Senhores do Mundo tomar-lhe-á o lugar na definitiva forma, denominada “Romance”:


     


    Não morri de mala sorte,


    Morri de amor pela Morte.


     


    A identidade do poema firma-se depois desse simples expurgo, que se estende à queda dos hesitantes títulos, o romântico “Quase balada” e o popularesco, a modo de uma história de cordel, “Do morto que amou a morte”.


    É, porém, no segundo poema, “Vida toda linguagem”, que a versão definitiva, com esse título (B), nos remete à fábrica do poema, à série de manobras, de golpes de mão — alterando, modificando aqui e ali — feitas sobre uma primeira versão, denominada “A vida é toda linguagem” (A). Pomos as duas lado a lado (ver páginas 56 e 57), assinalando essas alterações: da simples supressão (assinaladas com colchetes) aos acréscimos e substituições (sublinhadas).


    As duas versões têm 34 versos, com a particularidade de que 21 de A se alteram em B, para a qual, no entanto, transferem-se, sem alterações, 13 versos de A. Mas pode-se dizer, de modo geral, que o perfil rítmico, estrófico e imagético se altera minimamente de um a outro esquema compositivo. Há quase um paralelismo métrico que podemos seguir de verso a verso entre a versão preliminar e a definitiva.1 Os hexassílabos e decassílabos primam sobre os demais metros em ambas. E em ambas se conserva o mesmo desenho estrófico: as seis estâncias de A e B se iniciam de forma análoga, naquele por “A vida é toda linguagem”, que se repete no primeiro e no décimo quinto verso, mudando para “Vida toda linguagem” no décimo nono e no vigésimo quinto, enquanto B repete, desde o começo, nos versos correspondentes, esta última expressão abreviada. No entanto, embora com o mesmo metro, entre a frase predicativa e a enunciação sintética que a sucede, vai a pequena mas importante diferença que identifica a versão definitiva.


    No processo de reelaboração de A, constata-se que raramente ocorrem substituições de um verso por outro. Todas as mudanças efetuadas são tópicas: fazem-se na unidade já constituída dos versos, pela troca de palavras, seja por um ajustamento eufônico, como no segundo (“frase perfeita sempre, talvez verso”, em vez de “frase sempre perfeita, verso às vezes”), no oitavo e no nono (“talvez verso,/ talvez interjetivo, verso, verso” em vez de “— às vezes verso,/ interjetivo, às vezes, verso, verso.”), bem como no dezesseis


    


    A


    [A] vida [é] toda linguagem


    frase sempre perfeita, verso às vezes,


    geralmente sem qualquer adjetivo,


    coluna sem ornamento, geralmente partida


    [A] vida [é] toda linguagem


    há entretanto um verbo, um verbo sempre,


    aqui, ali, assegurando a perfeição


    eterna do período — às vezes verso,


    interjetivo, às vezes, verso, verso.


    [A] vida [é] toda linguagem


    vai sugando a criança em linguagem passiva.


    o leite que o menino espalhará — oh metáfora ativa!


    néctar jorrado em fonte adolescente


    sêmen de homens maduros, verbo, verbo.


    [A] vida [é] toda linguagem,


    e bem o sabe o velho que repete


    contra negras janelas cintilantes imagens


    que lhe estrelam vazias trajetórias.


    Vida toda linguagem,


    como todos sabemos


    conjugar esses verbos, nomear


    esses nomes:


    amar, perder, partir


    homem, mulher e besta, diabo e anjo


    e talvez, e nada.


    Vida toda linguagem,


    vida sempre perfeita


    imperfeitas somente as palavras de morte


    com que um homem jovem, à janela do inverno, contra a chuva, tenta fazê-la eterna — como se lhe faltasse


    à vida o que é eterno


    a ela que é perfeita


    vida


    eterna.


    


    B


    Vida toda linguagem,


    frase perfeita sempre, talvez verso,


    geralmente sem qualquer adjetivo,


    coluna sem ornamento, geralmente partida.


    Vida toda linguagem


    há entretanto um verbo, um verbo sempre, e um nome


    aqui, ali, assegurando a perfeição


    eterna do período, talvez verso,


    talvez interjetivo, verso, verso.


    Vida toda linguagem,


    feto sugando em língua compassiva


    o sangue que criança espalhará — oh metáfora ativa!


    leite jorrado em fonte adolescente,


    sêmen de homens maduros, verbo, verbo.


    Vida toda linguagem,


    bem o conhecem velhos que repetem,


    contra negras janelas cintilantes imagens


    que lhes estrelam turvas trajetórias.


    Vida toda linguagem —


    como todos sabemos


    conjugar esses verbos, nomear


    esses nomes:


    amar, fazer, destruir.


    homem, mulher e besta, diabo e anjo


    e deus talvez, e nada.


    Vida toda linguagem,


    vida sempre perfeita,


    imperfeitos somente os vocábulos mortos


    com que um homem jovem, nos terraços do inverno, contra a chuva,


    tenta fazê-la eterna — como se lhe faltasse


    outra, imortal sintaxe


    à vida que é perfeita


    língua


    eterna.


    


    (“bem o conhecem velhos que repetem”, em vez de “e bem o sabe o velho que repete”), e no vigésimo nono (“nos terraços do inverno” em vez de “à janela do inverno”), seja por uma correção adjetiva da imagem (“turvas trajetórias” por “vazias trajetórias”) ou por uma apuração da idéia (“amar, fazer, destruir” em lugar de “amar, perder, partir”, deus em lugar de Deus).


    A apuração da idéia ligando os verbos “amar” a “fazer” e ambos a “destruir” acrescenta ao conjunto uma tonalidade trágica, reforçada pela troca de Deus em maiúscula por deus em minúscula — o substantivo comum do divino — depois da enumeração das entidades opostas (homem, mulher e besta, diabo e anjo) — sob o dubitativo “talvez”, antes do “nada”. Entretanto, a correção da imagem, sobre a qual reverte a apuração da idéia, se justifica porque reforça a oposição entre juventude e velhice, ou a outra equivalente entre vida e morte, que repassam as estâncias 4 e 6:


    
      
        
          
            	
              A

            

            	
              B

            
          


          
            	
              A vida é toda linguagem

            

            	
              Vida toda linguagem,

            
          


          
            	
              e bem o sabe o velho que repete

            

            	
              bem o conhecem velhos que repetem,

            
          


          
            	
              contra negras janelas cintilantes imagens

            

            	
              contra negras janelas, cintilantes imagens

            
          


          
            	
              que lhes estrelam vazias trajetórias.

            

            	
              que lhes estrelam turvas trajetórias.

            
          


          
            	
              vida sempre perfeita,

            

            	
              vida sempre perfeita,

            
          


          
            	
              imperfeitas somente as palavras de morte

            

            	
              imperfeitos somente os vocábulos mortos,

            
          


          
            	
              com que um homem jovem, à janela

            

            	
              com que um homem jovem, nos terraços do

            
          


          
            	
              [do inverno, contra a chuva,

            

            	
              [inverno, contra a chuva,

            
          


          
            	
              tenta fazê-la eterna[...]

            

            	
              tenta fazê-la eterna[...]

            
          

        
      

    


    O adjetivo “turvo” terá sido preferido a “vazio” para criar mais forte contraste com “cintilantes imagens”. Já a vida, sempre associada à perfeição e ao eterno (a primeira palavra é repetida nove vezes, o adjetivo “perfeito” cinco vezes e “eterno” quatro nas duas versões) é contrastada, não como na primeira versão, a palavras de morte — que podem ser termos funéreos, preconizando a morte ou a ela incitando —, e sim a vocábulos mortos — sem ação, inativos ou faltos de força imagética, sinônimos de imperfeição.


    Mas a alteração de maior espectro do perfil imagético de A se concentra nos versos 11, 12, 13, 14 , onde reside a metáfora central de ambas as versões, confirmando essa mesma perfeição da palavra. Trata-se de uma metáfora expansiva tanto do poema como do poeta: aquele é um todo vivo, orgânico, produzindo-se por transfusão da vida em linguagem. Em A, o poeta é a criança que suga o leite, em B, o feto que suga o sangue — um numa linguagem passiva, outro numa língua compassiva absorvem a mesma fonte orgânico-verbal, em seguida espalhada, do menino ou da criança para o adolescente, como néctar, segundo a primeira versão, e como leite, segundo a versão definitiva. Néctar ou leite, tanto A como B identificam-no ao sêmen. E ambos identificam o sêmen ao verbo, à palavra. Sugar é metaforizar: “... Oh metáfora ativa!”, repetem as duas versões, auto-referenciando o grande e desdobrável tropo comum.


    “Metáfora ativa” quer dizer o princípio que atua no poema, o sêmen, passado do verso à vida, e vice-versa — leite jorrado em fonte adolescente —, do qual depende a inteireza sexual de uma e a organicidade verbal do outro, desdobrado em conexões analógicas. Primeira conexão analógica: a transfusão da vida no feto, da língua no sangue. Será necessário, então, substituir “linguagem passiva” por “língua compassiva” — língua que adere à coisa ou se solidariza àquilo de que fala. Segunda conexão analógica: leite e sêmen, sêmen e verbo. Mas esses dois feixes de semelhantes já se encontram compreendidos dentro de uma primeira generalidade metafórica: a identidade entre vida e linguagem ou entre vida e palavra (verbo), enfraquecida pela enunciação predicativa “A vida é toda linguagem” de A, e desatada, desde o título, na palavra-frase “Vida toda linguagem” de B que a substitui. A queda, a supressão do “é”, da terceira pessoa do verbo ser, como natural liame da proposição — suscetível de verdade ou falsidade — foi a bela manobra de fabrico, que deu ao poema a sua perspectiva de canto, de exaltado louvor à palavra.


    Desse ponto de vista, “Vida toda linguagem” realiza uma metaforização em cadeia: desde o começo, o poema fala do mundo como de si mesmo — de um mundo de versos, de verbos e de nomes. Dessas metáforas de uma só metáfora deriva a conclusão, que também é um prolongamento do último dos dois símiles apontados:


     


    imperfeitos somente os vocábulos mortos


    com que um homem jovem, nos terraços do inverno, contra a chuva,


    tenta fazê-la eterna — como se lhe faltasse


    outra, imortal sintaxe


    à vida que é perfeita


    língua


    eterna


     


    evitando a redundância (“como se lhe faltasse/ à vida o que é eterno,/ a ela que é perfeita/ vida/ eterna/”) na talvez única operação substitutiva de um verso por outro verso, na passagem da versão A à versão B, Mário Faustino fechava, com a perfeição da língua eterna do poeta, o ciclo da mesma metáfora da recíproca identidade entre vida e linguagem, que individualiza a forma definitiva desse elogio à vital potência do Verbo seminal, poético.


    Tal ciclo metafórico prolongar-se-ia nos poemas experimentais, como “Cavossonante escudo nosso”, “Marginal poema 15”, “Moriturus salutat”, “22-10-1956”, “Ariazul”, escritos e publicados entre 56 e 58 — período de vigência do folhetim de crítica Poesia-Experiência — e que visavam à renovação ou inovação poéticas, adotando processos compositivos sintéticos ou de apelo visual, então adotados e postos em prática pelo concretismo em ascensão. No entanto, tais poemas não descendiam da poesia concreta. Nem irmãos nem filhos, são primos dela, dizia-me Mário em carta de 1957.


     


    Minha experiência tende agora no sentido de “coisificar” o mais possível as palavras, reificá-las usando todos os instrumentos para fazer do poema uma natura naturans, como tu dirias. Mas não sinto necessidade de abolir inteiramente aquilo que os concretos chamam de sintaxe linear. Acho que a simultaneidade perceptiva deles é apenas utópica, valendo como tal: as utopias são indispensáveis ao desenvolvimento seja lá do que for, inclusive da poesia. O motivo principal que me separa da poesia concreta é que o que mais me interessa é o poema longo: o que menos interessa a eles. A poesia concreta, no seu melhor, e se tudo der certo, criará novos gêneros de poesia, e de poesia menor: qualquer coisa para substituir o epigrama, o soneto, etc. Ora, interessa-me criar uma linguagem nova, mais eficaz que a atualmente em uso (com raras exceções), para usá-la no dramático, no épico e no lírico maior... Encaro a poesia concreta da seguinte maneira: como ideologia, que deve ser julgada como tal; o mais que se pode fazer é apontar-lhe as incoerências interiores; de uma ideologia não se pode dizer que está certa ou errada; pode-se dizer que é fértil ou estéril; é o que interessa aos que dela não participam. Os que dela participam têm que ser ortodoxos, exclusivistas, carismáticos, etc, etc... Nós esperamos que ela nos ajude a resolver os problemas comuns, nossos e dela... A poesia concreta, extremista e radicalíssima como é, tem o benefício de agir sobre o extremo oposto. Compreendes? No meu caso, por exemplo, ela serviu para ressaltar certas direções minhas em prejuízo de outras, e creio que foi bom. Como verás, se leres este meu último poema...


     


    Tratava-se de “Cavossonante escudo nosso”, assim comentado pelo próprio poeta (carta de abril de 1957):


     


    1. o tema é minha preocupação dominante no momento: a necessidade de livrar o pensamento e o sentimento do homem das camadas e camadas de abstrações (mecanismo de defesa psicológica) vocabulares (escudo, panacéia verbais), que se interpõem entre o sujeito e o objeto do conhecimento. Creio que a principal obrigação da poesia, em nossa época, é renovar, nesse sentido, a linguagem, de modo a permitir, semanticamente, uma revisão do pensamento ocidental.


     


    Por isso, “Cavossonante escudo nosso” é, como “Vida toda linguagem”, uma extensão da arte poética já estudada, muito embora a organicidade do poema fosse posta em discussão no terceiro e último momento, quando, uma vez mais pressionado pela necessidade de escrever um poema longo, Mário Faustino pensou em adotar uma sintaxe próxima à montagem cinematográfica à Eisenstein — uma sintaxe ideogramática, diria. “Importante para a compreensão de meus atuais rumos poéticos, observava o poeta: compreender, a um tempo, o complexo cultural Pound — Apollinaire — Mallarmé — Eisenstein.” Queria ele construir, como o cineasta montando a seqüência de seu filme, o poema longo. E o resultado a que chegou foi paradoxal: a sonhada composição de fôlego seria escrita aos pedaços, partes vivas de um todo em crescimento, feito de instantâneos verbais montáveis ou montados a posteriori e que Mário chamou expressamente de “fragmentos”.


    “Se posso, se estou sozinho”, comentava em carta de setembro de 60, “se tenho papel e lápis à mão, vou escrevendo em bruto da maneira que em cinema se tomam takes que mais tarde serão montados.” Um dos mais notáveis “fragmentos”, composto entre 59 e 62, como “pequeno poema lírico”, com a autonomia das composições tradicionais, é o que começa pelas palavras


     


    Juventude —


    a jusante a maré entrega tudo —


     


    Identificados pelos pontos de suspensão (...), antes do início e depois do final, os “fragmentos” constituíam, ao mesmo tempo, momentos de paradoxal “obra em progresso”, sempre mais incompleta quanto mais avançassem da experiência do poeta que intermediavam. A função deles seria unir o existencial ao poético, a vida à poesia. Assim reconstruídos, entrosados em grande montagem também reordenariam a existência do autor. Mas qual o sentido daquele de avassaladora sonoridade, em que, num ritmo cantabile, ondulatório, excedendo o compasso métrico pelo andamento, se repete o bordão de duas insistentes palavras, “maravilha” e “vento”, e que podemos denominar de Juventude?


    Seu traço ostensivo mais formal é o uso dos travessões — doze ao todo — como pontuação quase exclusiva, interrompendo a sintaxe discursiva pela sintaxe rítmica. A iteração já assinalada das duas palavras empresta ao movimento ondulatório do ritmo uma altura enfática, altissonante, de recitativo oral ou para leitura em voz alta. E é no ritmo assim configurado que, como passaremos a ver, perpassa o tom ou a tonalidade lírica do poema, responsável pelo seu sentido. Tenha-se em vista que essa composição tematiza a juventude, de que faz o elogio ou o louvor, em confronto com o amor e a morte, o tempo e a eternidade, a partir da segunda estrofe:


     


    Juventude —


    a jusante a maré entrega tudo —


     


    maravilha do vento soprando sobre a maravilha


    de estar vivo e capaz de sentir


    maravilhas no vento —


    amar a ilha, amar o vento, amar o sopro, o rasto —


    maravilha de estar ensimesmado


    (a maravilha: vivo!)


     


    Externa-se no verso parentético, num registro exclamativo, o motivo da admiração pelo qual o sujeito louva a juventude: o sentimento de viver. O “poema lírico” de Mário Faustino ora examinado é como o desenvolvimento daquela exclamação (Le Lyrisme). Eis a tônica dos versos de louvor exaltando a vida como juventude e a juventude como vida dentro dos limites da cena marinha, que vai do dístico inicial ao verso componente da última estrofe, em correspondência simétrica como imagens opostas do fluxo e do refluxo da maré:


     


    Juventude


    a jusante a maré entrega tudo —


    a montante a maré apaga tudo —


     


    Ingressará depois a imagem do tempo, associada à de “vento”, a qual receberá um registro de amplidão espacial, tornando-se dominante:


     


    o tempo: sempre o sopro


    etéreo sobre os pagos, sobre as régias do vento,


    do montuoso vento —


     


    Aqui termina o primeiro momento da ação celebratória e começará, então, a segunda metade do “fragmento”, continuação do louvor ao sentimento de viver, à sua expansão erótica, de novo metamorfoseada, mas sob diferente inflexão do mesmo ritmo, que declina para o andamento vagaroso do adágio, encenando o luto da juventude:


     


    e a terna idade amarga — juventude —


    êxtase ao vivo, ergue-se o vento lívido,


    vento salgado, paz de sentinela


    maravilhada à vista


    de si mesma nas algas


    do tumultuoso vento,


    de seus restos na mágoa


    do tumulário tempo,


    de seu pranto nas águas do mar justo —


    maravilha de estar assimilado


    pelo vento repleto


    e pelo mar completo — juventude —


     


    As duas anteriores imagens, do fluxo e do refluxo, anteciparam como concordia discor, a concordância entre o arrebatamento dionisíaco, amoroso, e a morte, na mesma tônica de louvor à juventude e ao sentimento de viver. Nenhum outro poema resume melhor nessa harmonia dos contrastes a afinação trágica da vida contraditória e efêmera, o amor fati, que marcou a poesia de meu amigo Mário.


     


     


     


     

    


    1 Ver, nas versões A e B, respectivamente os versos: 6/6, 10/10, 11/11, 14/14, 6/6, 12/12, 12/12, 10/10, 10/10, 6/6, 12/10, 10/10, 10/10, 10/10, 6/6, 10/10, 13/10, 10/10, 6/6, 6/6, 10/10, 3/3, 6/6, 10/10, 6/6, 6/6, 6/6, 12/12, 14/14, 6/6, 6/6, 2/1, 3/2.

  


  
    Nota da organização


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Os textos foram estabelecidos e fixados a partir do original. Quando isso não foi possível, adotamos o texto publicado, em jornais e revistas. Mário Faustino acompanhava cuidadosamente a publicação dos seus poemas, e ao observar alguma gralha ele a corrigia e comentava com os amigos em cartas, enviando a versão correta. Mário adotava ora a maiúscula ora a minúscula no início de cada verso. Deixamos como está nos originais. Reunimos quase toda a poesia encontrada, mesmo aquela que não apresenta realização definitiva, podendo até fugir do critério objetivo e duro adotado pelo poeta-crítico. Esses poemas ou fragmentos devem ser encarados como um documento das experiências formais e temáticas ensaiadas pelo escritor. No final do volume inclui-se uma pequena história dos textos: indicação de publicação, existência de variantes, observações do autor, entre outros dados. Procuramos datar cada poema com base em várias indicações do poeta, sobretudo da sua correspondência, quando não ocorreu nenhum registro no original. Essa informação aparece entre colchetes, no final do texto. As indicações de data feitas pelo poeta foram padronizadas. A disposição dos poemas levou em conta a ordem decrescente da data, com exceção de O homem e sua hora (1955) — único livro publicado em vida — que vem em primeiro, seguido da série Fragmentos de uma obra em progresso (1958-1962). Alguns textos no bloco Esparsos e inéditos (1948-1962) não tiveram sua data determinada e foram dispostos também no início.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    O homem e sua hora


    (1955)

  


  
    Prefácio


     


     


     


     


     


     


    Quem fez esta manhã, quem penetrou


    À noite os labirintos do tesouro,


    Quem fez esta manhã predestinou


    Seus temas a paráfrases do touro,


    As traduções do cisne: fê-la para


    Abandonar-se a mitos essenciais,


    Desflorada por ímpetos de rara


    Metamorfose alada, onde jamais


    Se exaure o deus que muda, que transvive.


    Quem fez esta manha fê-la por ser


    Um raio a fecundá-la, não por lívida


    Ausência sem pecado e fê-la ter


    Em si princípio e fim: ter entre aurora


    E meio-dia um homem e sua hora.

  


  
    I. DISJECTA MEMBRA

  


  
    Mensagem


     


     


     


     


     


     


    Em marcha, heróico, alado pé de verso,


    busca-me o gral onde sangrei meus deuses:


    conta às suas relíquias, ontem de ouro,


    hoje de obscura cinza, pó de tempo,


    que ele os venera ainda, o jogral verde


    que outrora celebrou seus milagres fecundos.


     


    Dize a eles que vinham


    tecer silentes minha eternidade


    que a lava antiga é pura cal agora


    e queima-lhes incenso, e rouba-me farrapos


    de seus mantos desertos de oferendas


    onde possa chorar meu disfarce ferido.


     


    Dize a eles que tombam


    como chuvas de sêmen sobre campos de sal


    sem mancha, mas terríveis


    que desçam sobre a urna deste olvido


    e engendrem rosas rubras


    do estrume em que tornei seus dons de trigo e vinho.


    Segue, elegia, busca-me nos portos


    e nas praias de Antanho, e nas rochas de Algures


    os deuses que afoguei no mar absurdo


    de um casto sacrifício.


    Apanha estas palavras do chão túmido


    onde as deixo cair, findo o dilúvio:


    forma delas um palco, um absoluto


    onde possa dançar de novo, nu


    contra o peso do mundo e a pureza dos anjos,


    até que a lucidez venha construir


    um templo justo, exato, onde cantemos.

  


  
    Brasão


     


     


     


     


     


     


    Nasce do solo sono uma armadilha


    Das feras do irreal para as do ser


    — Unicórnios investem contra o Rei.


     


    Nasce do solo sono um facho fulvo


    Transfigurando a rosa e as armas lúcidas


    Do campo de harmonia que plantei.


     


    Nasce do solo sono um sobressalto.


    Nasce o guerreiro. A torre. Os amarelos


    Corcéis da fuga de ouro que implorei.


     


    E nasce nu do sono um desafio.


    Nasce um verso rampante, um brado, um solo


    De lira santa e brava — minha lei


     


    Até que nasça a luz e tombe o sonho,


    O monstro de aventura que eu amei.

  


  
    Noturno


     


     


     


     


     


     


    Nem uma só verdade resplandece


    Neste verão sonhado por abutres.


    O ano inteiro, o outro ano, e o outro,


    Mentidos pela mímica de um bufo,


    Contam falsas proezas de funâmbulo.


    E os saltos já não podem mais traçar


    O mito que exercemos, a parábola.


     


    Alardes, fugas, flâmulas. Palmeiras


    Partilhando o resgate da beleza


    Das nuvens criadoras de uma estrela,


    De nada mais que uma. O saltimbanco,


    Mirando-se nas poças, rejubila.


    E ressoa na flauta de anteontem


    O repouso de um pântano...


     


    Quanto foste traído! O luar torto


    Raiva no campo aberto onde esta noite


    Um profeta estremece no seu túmulo.

  


  
    Vigília


     


     


     


     


     


     


    Triunfo de herói morto — claro, dórico


    Em seus verões eretos, passageiros


    Sustentos de frontões de eternidade


    Invernosos, sombrios.


     


    Que mãos, postas em meio a tua ausência


    Clamorosa, puderam resolver


    O enigma dos eclipses desse sol


    Alegórico, altivo?


     


    Mas não temos resposta. E a esfinge desdenha


    Devorar-nos na paz que a transfigura


    Após a fértil guerra pela inútil


    Coroa longeviva.


     


    Entretanto jazemos entre as tochas


    Com ele. E nos repele. E nos confunde.


    E só resta partir, por desertos agônicos


    Semeando-lhe as cinzas,


    Até que destas velas nasçam ramas


    E pássaros apaguem luto e chamas.

  


  
    Legenda


     


     


     


     


     


     


    No princípio


    Houve treva bastante para o espírito


    Mover-se livremente à flor do sol


    Oculto em pleno dia


    No princípio


    Houve silêncio até para escutar-se


    O germinar atroz de uma desgraça


    Maquinada no horror do meio-dia.


    E havia, no princípio,


    Tão vegetal quietude, tão severa


    Que se entendia a queda de uma lágrima


    Das frondes dos heróis de cada dia.


     


    Havia então mais sombra em nossa via.


    Menos fragor na farsa da agonia,


    Mais êxtase no mito da alegria.


    Agora o bandoleiro brada e atira


    Jorros de luz na fuga de meu dia —


    E mudo sou para cantar-te, amigo,


    O reino, a lenda, a glória desse dia.

  


  
    Romance


     


     


     


     


     


     


    Para as Festas da Agonia


    Vi-te chegar, como havia


    Sonhado já que chegasses:


    Vinha teu vulto tão belo


    Em teu cavalo amarelo,


    Anjo meu, que, se me amasses,


    Em teu cavalo eu partira


    Sem saudade, pena, ou ira;


    Teu cavalo, que amarraras


    Ao tronco de minha glória


    E pastava-me a memória.


    Feno de ouro, gramas raras.


    Era tão cálido o peito


    Angélico, onde meu leito


    Me deixaste então fazer,


    Que pude esquecer a cor


    Dos olhos da Vida e a dor


    Que o Sono vinha trazer.


    Tão celeste foi a Festa,


    Tão fino o Anjo, e a Besta


    Onde montei tão serena,


    Que posso, Damas, dizer-vos


    E a vós, Senhores, tão servos


    De outra Festa mais terrena —


     


    Não morri de mala sorte,


    Morri de amor pela Morte.

  


  
    Vida toda linguagem


     


     


     


     


     


     


    Vida toda linguagem,


    frase perfeita sempre, talvez verso,


    geralmente sem qualquer adjetivo,


    coluna sem ornamento, geralmente partida.


    Vida toda linguagem


    há entretanto um verbo, um verbo sempre, e um nome


    aqui, ali, assegurando a perfeição


    eterna do período, talvez verso,


    talvez interjetivo, verso, verso.


    Vida toda linguagem,


    feto sugando em língua compassiva


    o sangue que criança espalhará — oh metáfora ativa!


    leite jorrado em fonte adolescente,


    sêmen de homens maduros, verbo, verbo.


    Vida toda linguagem,


    bem o conhecem velhos que repetem,


    contra negras janelas, cintilantes imagens


    que lhes estrelam turvas trajetórias.


    Vida toda linguagem —


    como todos sabemos


    conjugar esses verbos, nomear


    esses nomes:


    amar, fazer, destruir,


    homem, mulher e besta, diabo e anjo


    e deus talvez, e nada.


    Vida toda linguagem,


    vida sempre perfeita,


    imperfeitos somente os vocábulos mortos


    com que um homem jovem, nos terraços do inverno, contra a chuva,


    tenta fazê-la eterna — como se lhe faltasse


    outra, imortal sintaxe


    à vida que é perfeita


    língua


    eterna.

  


  
    Estrela roxa


     


     


     


     


     


     


    Estrela roxa,


    Oh natimorto nome de sonâmbulo,


    Fôssemos salvos como apontas salva


    De tombar noutro ventre, de outro nojo


    Ostentar sobre a teia de remorso


    Que laça a chuva de ouro e solta o caos...


    Oh mal lembrado verbo claro-escuro,


    Desencarnado grito surdo súbito


    Triunfas sobre o gesto de abafar-te


    Na nuvem tormentosa que te muda


    Em visgo de apanhar aves cantoras,


    Recusa, autopiedade de acender-te...


    Oh moribundo lume de presságio


    Oh sonolenta luz de aras defuntas,


    Que corpo se pendura de teus braços


    De figueira sem folha de esperança,


    Que suor, que semente cai dos membros


    Do cadáver solar que hoje cravejas


    No lenho de teu signo suicida?


    Que nau perdes ao sul dum sonho lúcido,


    Que velas, quilhas, mastros desnorteias,


    De que danados seres tripulados?


    Astro memorial, noturno mártir


    De albas de olvido, deus cadente, como


    Dourar a fogo e mirra a tua desgraça


    De ser milagre, de cair desnudo


    No mar e na descrença deste dia...


    Por que fazes da aurora essa paixão,


    Por que desse oriente um funeral?


     


    .................................................................


     


    O luto que une o cérebro às entranhas


    Aperta a gorja viva: torce o brado


    Mais tresnoitado e turvo — natimudo...

  


  
    Alma que foste minha


     


     


     


     


     


     


    Alma que foste minha,


    desprendida de meu corpo e de meu espírito,


    leque de palma sem raízes, sem tormentas,


    que gênero esta noite te distingue,


    que metro te organiza, por que dogmas,


    que signos te orientam — rumo a quê?


     


    — Mestre, qual é o sexo das almas?


     


    Desmarcada e sem cordas


    alma que foste minha


    sem cravos e sem espinhos


    que trigo milenar te mata a fome


    divina


    que pirâmide encerra tua essência


    nudíssima


    que corpo te defende de ti mesma


    do espaço


    que idade, quantas eras, contra o tempo


    alma anárquica


    desmarcada e sem cravos


    sem precisão de estar


    ou de ficar


    — Que te vale Bizâncio?


    ou te mudar


    ou de fazer, ou de ostentar


    — Que te vale este verso?


    apoética, absurda


    como chamar-te alma, de quê, quando,


    para que, alma de morto, para onde?

  


  
    Solilóquio


     


     


     


     


     


     


    Náusea —


    o cérebro consome sua cópula


    Sinistra com meu lado aberto esquerdo.


    Na balança dos rins, na mortalha do fígado


    Poderás ler presságios: mas que vísceras


    Proclamam nossa glória enquanto o sangue


    Escorre, esquece e expande seus exílios?


    Meu nome, nosso nome, o nome deles —


    Suína legião se precipita.


    Em Babilônia


    Em Argos como aqui, outrora e agora,


    Nós príncipes o rei e sua fêmea


    Culpamos deste nojo que vestimos


    Entre a medalha do que fomos — sem


    Ser mais que pai assassinado e sombra —


    E a carne que de barro e cinza freme


    De gozo pelos ossos fecundada.


    Incesto, incesto é este, mais, mais próximo:


    Animus-anima


    anima-corpus.


    mea


    Culpa supersepulta e suplicante


    Duma sovela ou ponta de florete


    Envenenada; e embora suspiremos


    Por meu princípio, ventre de meu fim,


    É hora sexta, é hora de subir


    Aos templos de excremento e esperma donde


    Cantar aos ratos minha, nossa náusea


    De anjos e deuses:


    lâmpadas refulgem


    Suicidas, subcutâneas sob o monte


    De meus defuntos mais revoltos, mais


    Que o mar, embaixo, tântalo de fome


    De mim, de meu naufrágio, meu desprezo.

  


  
    Mito


     


     


     


     


     


     


    Os cães do sono ladram


    Mas dorme a caravana de meu ser;


    Ser em forma de pássaro


    Sonora envergadura


    Ruflando asas de ferro sobre o fim


    Dos êxtases do espaço,


    Cantando um canto de aço nos pomares


    Onde o tempo não treme,


    Onde frutos mecânicos


    Rolam sobre sepulcros sem cadáver;


    E sonho outros planaltos


    Por mim sobrevoados na procela;


    E sonho outras legendas


    Em mim argamassadas pelo vento,


    Trabalhadas em mim por mãos sem tato;


    E sonho o que foi parco


    Mas meu e por que raro foi perdido;


    E sonho o que foi vasto


    Mas de alheio me pesa sobre os ombros,


     


    Globo de ásperos pólos,


    Continentes de medo


    E mares onde o sangue é trilha e nódoa;


    Deitado no vitral


    Da noite intensa, exata,


    Assim um Fazedor empunha o cetro


    Ornado de serpentes;


    Assim refaz o que foi feito à sua


    Augusta semelhança


    Contrafação de um gesto mais difícil


    Sonâmbulo e remoto — contundente;


    E enquanto nuvens quedam


    De incenso carregadas, de semente,


    Levanto-me e estrangulo


    O ato de nascer que me divide


    Em morna derrisão


    Disforme difidência de um presságio;


    O Fazedor anula


    O inferno que o refina


    E alçando-se ao poente mais seguro


    Mergulha na verdade


    Acesa que o derrota e reduz ao


    Dormente ser de vidro e cor que sonha;


     


    Os cães do sono calam


    E cai da caravana um corpo alado


    E o verbo ruge em plena


    Madrugada cruel de um albatroz


    Zombado pelo sol —

  


  
    Sinto que o mês presente me assassina


     


     


     


     


     


     


    Sinto que o mês presente me assassina,


    As aves atuais nasceram mudas


    E o tempo na verdade tem domínio


    Sobre homens nus ao sol de luas curvas,


    Sinto que o mês presente me assassina,


    Corro despido atrás de um cristo preso,


    Cavalheiro gentil que me abomina


    E atrai-me ao despudor da luz esquerda


    Ao beco de agonia onde me espreita


    A morte espacial que me ilumina.


    Sinto que o mês presente me assassina


    E o temporal ladrão rouba-me as fêmeas


    De apóstolos marujos que me arrastam


    Ao longo da corrente onde blasfemas


    Gaivotas provam peixes de milagre.


    Sinto que o mês presente me assassina,


    Há luto nas rosáceas desta aurora,


    Há sinos de ironia em cada hora


    (Na libra escorpiões pesam-me a sina)


     


    Há panos de imprimir a dura face


    À força de suor, de sangue e chaga.


    Sinto que o mês presente me assassina,


    Os derradeiros astros nascem tortos


    E o tempo na verdade tem domínio


    Sobre o morto que enterra os próprios mortos


    O tempo na verdade tem domínio,


    Amém, amém vos digo, tem domínio


    E ri do que desfere verbos, dardos


    De falso eterno que retornam para


    Assassinar-nos num mês assassino.

  


  
    Haceldama


     


     


     


     


     


     


    Meu desespero é fonte onde as lágrimas bóiam


    Sem achar uma esponja, um cálice que as una;


    Meu canto, esta alimária sob o verbo do tempo,


    Sobre a língua da morte, entre os lábios do inferno.


    Quem não viu essas sombras cavalgando meu fado,


    Carregando em triunfo as palavras que ergui?


    Porque só por um beijo em seu rosto sem mancha


    Fiz de um saco de prata o meu campo de sangue


    Meu desespero é brejo onde os restos borbulham


    Do prodígio que fui de penumbra e silêncio.


    E ninguém fere a lira e as palavras que acordo


    Marcham turvas, sem som, rumo à cova do olvido.


    É morto, em tumba nova, o meu sonho de vida.


    É morto — mais que morto — exilado, sepulto,


    Feriram-no em seu lado e na linfa que escorre


    Não há gota de sangue ou promessa de volta.


    E eu de amor também morro e maculo meu fim


    De mandrágora eleita raiz dessas cruzes


     


    Onde os ramos do espinho e dos figos se anulam.


    Que nada chore ou cante aqui, ou que perdoe


    A memória do dia, o remorso da aurora:


    Quando cada sentido negou-se a desistir


    De marcar o compasso da parábola;


    Quando esta boca ao verbo contrafeita


    Sonhou guardar o estigma de teu ósculo;


    Quando este olhar sem lume se fechou


    À trajetória crua de teus raios;


    Quando este ouvido abriu-se derradeiro


    À nua cessação de teus apelos;


    Quando estas mãos sem mácula encontraram


    O rastro de teus dedos pelos túneis —


    Oh chama de açafrão, fumo de incenso,


    Jamais fareis tremer estas narinas!


    — Houve turbas e turbas e mais turbas em fuga.


     


    Quem não quer ver aqui a serpente que fui?


    Não se envolva em sudários a nudez deste crime


    Nem pálpebras se baixem sobre o olhar suicida.


    Noite dupla inimiga, contra ti me arrebento


    Gladiatório, marítimo: na dureza do espaço


    Final força é pisar com violência.


     


    A cal sobre o sepulcro de meu nome


    rouba-me a lenda


    Um furacão nas ilhas de meu sangue


    destrói-me o dia


    Trombas no mar de lava de meu cérebro


    partem-me a gorja


    cortam-me o grito


    torcem-me o gesto


     


    A vanguarda do não avança e vence


    Os mercenários físicos desbandam —


     


    Fonte de fogo


    dá-me essa Glória


    Sarça de fogo


    dá-me o Poder


    Cinza de fogo


    dá-me esse Reino —


     


    Carneiro de mortos que ostentas o abismo e ocultas a Vida


    oh a promessa!


    Carneiro de corpos que exaltas os ossos e oprimes a Carne


    oh a miragem!


    Carneiro das almas que instalas a treva e expulsas o Espírito


    oh armadilha!


     


    — Eu vi um bezerro dourado morrer de abandono.

  


  
    II. SETE SONETOS DE AMOR


    E MORTE

  


  
    O mundo que venci deu-me um amor


     


     


     


     


     


     


    O mundo que venci deu-me um amor,


    Um troféu perigoso, este cavalo


    Carregado de infantes couraçados.


    O mundo que venci deu-me um amor


    Alado galopando em céus irados,


    Por cima de qualquer muro de credo,


    Por cima de qualquer fosso de sexo.


    O mundo que venci deu-me um amor


    Amor feito de insulto e pranto e riso,


    Amor que força as portas dos infernos,


    Amor que galga o cume ao paraíso.


    Amor que dorme e treme. Que desperta


    E torna contra mim, e me devora


    E me rumina em cantos de vitória...

  


  
    Nam Sibyllam...


     


     


     


     


     


     


    Lá onde um velho corpo desfraldava


    As trêmulas imagens de seus anos;


    Onde imaturo corpo condenava


    Ao canibal solar seus tenros anos;


    Lá onde em cada corpo vi gravadas


    Lápides eloqüentes de um passado


    Ou de um futuro argüido pelos anos;


    Lá cândidos leões alvijubados


    Às brisas temporais se espedaçavam


    Contra as salsas areias sibilantes;


    Lá vi o pó do espaço me enrolando


    Em turbilhões de peixes e presságios —


    Pois na orla do mundo as delatantes


    Sombras marinhas, vagas, me apontavam.

  


  
    Inferno, eterno inverno, quero dar


     


     


     


     


     


     


    Inferno, eterno inverno, quero dar


    Teu nome à dor sem nome deste dia


    Sem sol, céu sem furor, praia sem mar,


    Escuna de alma à beira da agonia.


    Inferno, eterno inverno, quero olhar


    De frente a gorja em fogo da elegia,


    Outono e purgatório, clima e lar


    De silente quimera, quieta e fria.


    Inverno, teu inferno a mim não traz


    Mais do que a dura imagem do juízo


    Final com que me aturde essa falaz


    Beleza de teus verbos de granizo:


    Carátula celeste, onde o fugaz


    Estilo de teu riso — paraíso?

  


  
    Agonistes


     


     


     


     


     


     


    Dormia um redentor no sol que ardia


    O louro e a cera, dons hipotecados


    Da carne postulada pelo dia;


    Dormia um redentor nos incensados


    Lençóis que a lua póstuma cobria


    De mira e de açafrões embalsamados;


    Dormia um redentor no navegante


    Das mortalhas de escuma que roía


    O verme de seus sonhos abafados;


    E até no atol do sexo triunfante


    Do mar e da salsugem da agonia


    Dormia um redentor: e era bastante


    Para acordá-lo o verso que bramia


    No cérebro do atleta e lá morria.

  


  
    Onde paira a canção recomeçada


     


     


     


     


     


     


    Onde paira a canção recomeçada


    No capitel de acanto de teu lar?


    Onde prossegue a dança terminada


    Nas lajes de meu tempo de chorar?


    Rapaz, em minhas mãos cheias de areia


    Conto os astros que faltam no horizonte


    Da praia soluçante onde passeia


    A espuma de teu fim, pranto sem fonte.


    Oh juventude, um pálio de inocência


    Jamais se estenderá sobre outra aurora


    Mais clara que esta clara adolescência


    Que o lupanar da noite hoje devora:


    Que vale o lenço impuro da elegia


    Sobre teu rosto, lúcida alegria?

  


  
    Ego de Mona Kateudo


     


     


     


     


     


     


    Dor, dor de minha alma, é madrugada


    E aportam-me lembranças de quem amo.


    E dobram sonhos na mal-estrelada


    Memória arfante donde alguém que chamo


    Para outros braços cardiais me nega


    Restos de rosa entre lençóis de olvido.


    Ao longe ladra um coração na cega


    Noite ambulante. E escuto-te o mugido,


    Oh vento que meu cérebro aleitaste,


    Tempo que meu destino ruminaste.


    Amor, amor, enquanto luzes, puro,


    Dormido e claro, eu velo em vasto escuro,


    Ouvindo as asas roucas de outro dia


    Cantar sem despertar minha alegria.

  


  
    Estava lá Aquiles, que abraçava


     


     


     


     


     


     


    Estava lá Aquiles, que abraçava


    Enfim Heitor, secreto personagem


    Do sonho que na tenda o torturava;


    Estava lá Saul, tendo por pajem


    Davi, que ao som da cítara cantava;


    E estavam lá seteiros que pensavam


    Sebastião e as chagas que o mataram.


    Nesse jardim, quantos as mãos deixavam


    Levar aos lábios que os atraiçoaram!


    Era a cidade exata, aberta, clara:


    Estava lá o arcanjo incendiado


    Sentado aos pés de quem desafiara;


    E estava lá um deus crucificado


    Beijando uma vez mais o enforcado.

  


  
    III. O HOMEM E SUA HORA

  


  
    O homem e sua hora


     


     


     


     


     


     


    ... Et in saecula saeculorum: mas


    Que século, este século — que ano


    Mais-que-bissexto, este —


    Ai, estações —


    Esta estação não é das chuvas, quando


    Os frutos se preparam, nem das secas,


    Quando os pomos preclaros se oferecem.


    (Nem podemos chamá-la primavera,


    Verão, outono, inverno, coisas que


    Profundamente, Herói, desconhecemos...)


    Esta é outra estação, é quando os frutos


    Apodrecem e com eles quem os come.


    Eis a quinta estação, quando um mês tomba,


    O décimo-terceiro, o Mais-Que-Agosto,


    Como este dia é mais que sexta-feira


    E a hora mais que sexta e roxa.


    Aqui,


    Sábia sombra de João, fumo sacro de Febo,


    Venho a Delfos e Patmos consultar-vos,


    Vós que sabeis que conjunções de agouros


    E astros forma esta Hora, que soturnos


    Vôos de asas pressagias este instante.


    Nox ruit, Aenea, tudo se acumula


    Contra nós, no horizonte. As velas que ontem


    Acendemos ou brancas enfunamos


    O vento apaga e empurra para o abismo.


    As cidades que erguemos, nós e nossos


    Serenos ascendentes se arruínam


    (Muros que escravos levantamos, campos


    Ubi Troja — nossa Tróia, Tróia! — fuit...)


    E no céu donde a noite rui só vemos


    Pálidos anjos, livros e balanças,


    Candelabros, cavalos, crocodilos


    Vomitando tranqüilos cogumelos


    Róseos de sangue e lava — bestas, bestas


    Aladas pairam, à hora de o futuro


    Fazer-se flama, e a nuvem derreter-se


    Em cinza de presente. — Vê, em torno


    De mesas tortas jogam meus sonâmbulos,


    Meus líderes, meus deuses. Como ocultam


    As cartas limpas, como atiram negros


    Naipes no vale glauco de meu sonho!


    Ezra, trazem mais putas para Eleusis


    E hoje Amatonte é todo o vasto mundo:


    Prostitutas sagradas! — Se esta carne


    Demais sólida pudesse dissolver-se,


    Derreter-se e em rocio transformar-se!


    Príncipe louro, oh náusea, proibição


    Do mais ilustre amor, oh permissão,


    Oh propaganda santa do mais rude!


    L’amor che move il sole e l’altre stelle


    Aqui parou, em ponto morto. Nem


    Cometas hoje aciona, ou gestos de


    Ternura move rumo aos eixos trêmulos


    De seres enlaçados; nem desperta


    Encantados centauros de seu sono.


    Amor represo em ritos e remorsos,


    Eros defunto e desalado. Eros!


    Eras tão ledo enquanto não pregavam


    No cume do obelisco de teu falo


    Uma cruz, um talento de ouro, um preço,


    Um prêmio, uma sanção... Desaba a noite,


    A noite tomba, Iésus, e no céu


    Da tarde, onde os revôos de mil pombas


    Soltas pelo desejo de teu reino?


    Todo este caos, Homem, para dizer-te


    Não seres deus nem rei nem sol nem sino


    Dos animais, das pedras — ou dizer-te


    Ser débil cana o cetro que não podes


    Quebrar, ser de ervas más o diadema


    Que não podes cortar com teus cabelos!


    Nosso inimigo toma nosso aspecto


    Para zombar da nobre nossa espécie:


    E quem nos erguerá deste sepulcro?


    Herói, vê teus barões assinalados:


    Escondem luzes feitas para arder


    Por todo o império; e nunca se contemplam


    Direto ao coração, antes de agir,


    E querem reformar o reino sem


    Reformar as províncias; sem que reine


    Ordem pelas famílias; sem que neles


    Mesmos brilhe azulada disciplina;


    E sem retificar seus corações;


    E nunca demorando na pesquisa


    Da palavra precisa que defina


    Seus mandos desconexos. A raiz


    Jaz confusa, Kungfútse, nada acima


    Poderei ordenar, nem tronco, ramos


    Folhas ou flores, muito menos frutos


    Ou sementes futuras. Cai a noite.


    Vassalos gagos, soberanos mudos,


    Fala do trono obscura, o reino rui —


    Nox ruit, Aenea, lua nova aponta.


    Sobra somente a luz que se concentra


    No lume de teus ouros, Luzbel, luz


    Guardada nos porões, átomos, luz


    Laboratória, fria, junto à luz


    Do fogo que teu par, Abádon, sopra


    No deserto oleoso; pois de luz


    Mais reta só os ecos desses males


    Em minhas, tuas lágrimas, herói.


    A noite tomba, nox, e ouvimos sombras


    Lamentando o perdido tempo e o Lethes


    Atual como o Estígio que não tarda.


    Flendo ducimus horas... E é aqui


    A cruz onde o caminho se divide


    Em dois atalhos: um para o Mosaico


    Tártaro espesso, o outro para o lúcido


    Heleno Elísio, nosso reino livre


    E nosso verbo, nossa dança e chama.


    Aqui devo deixar-te, Herói. Retiro-me


    Para uma ilha, Chipre, onde nascido


    Outrora fui, onde erguerei não uma


    Turris, eburnea, torre inversa, torre


    Subterrânea, defesa contra as pombas


    Cobálticas, columbas de outro Espírito —


    Torre abolida! No marfim que leves


    Lunares unicórnios cumularam


    Em cemitérios amorosos, eu,


    Pigmálion, talharei a nova estátua:


    Estátua de marfim, cândida estátua,


    Mulher primeira, fêmea de ar, de terra,


    De água, de fogo — Hephaistos, sobe, ajuda-me


    A compor essa estátua; fácil corpo,


    Difícil Face, Santa Face — falta


    O sopro acendedor de tua esperta


    Inspiração... à noite, enquanto durmo,


    Cava-lhe, oh coxo, o gesto e o peito, pede


    À deusa tua esposa dê-lhe quantos


    Encantos pendem de seu cinto. Phanos,


    Phanos, imagens de beleza, chagas


    Na memória dos homens... pede a Hermes


    Idéias que asas gerem nos tendões


    Das palavras certeiras — logos, logos


    Carregando de força os sons vazios —


    Dá-lhe tu mesmo, Fabro, o mel, a voz


    Densa, eficaz, dourada, melopaico


    Néctar de sete cordas, musical


    Pandora de salvar, não de perder...


    Orfeu retesa a lira e solta o pássaro.


    Pronta esta estátua, agora, os deuses e eu


    Miramos o milagre: branca estátua


    De leite, gala, Galatéia, límpida


    Contrafacção de canto e eternidade...


    E armamos essa estátua, que vencer


    Há-de, no mundo, Usura e seus dragões,


    Tabus que se ornamentam contra o aberto


    Olhar de seu desejo ebúrneo, contra


    O raio que forjamos. Prende, artista


    A sua ilharga a espada inscrita que hoje


    Rasgará rotas rumos ao gral repleto


    De sangue, sêmen, lágrimas humanas.


    E funde-lhe um escudo e grava nele


    O que de sexo em sexo foi plasmado,


    O que de boca em boca foi passado,


    O que aprendemos mais que o que sofremos,


    O que vivemos mais que o que morremos.


    Grava os trabalhos de heróis mansos, grava


    A tua, a minha forja, ou a de Dédalo,


    Grava campos feridos e estaleiros,


    Grava ternos andaimes abraçando


    Informes edifícios; grava nele


    Não de nossos massacres, mas da paz


    Fértil de sábias dinastias, paz


    Do oleiro em paz com seu nascente jarro


    Do pai em paz com seu crescente herdeiro.


    A noite rola, Hephaistos. Nesse escudo


    Gera-lhe as armas: cisne em branco sobre


    Campo de verde e alternas ferramentas


    Áureas, entrelaçadas. Na cabeça


    Firma-lhe um elmo faiscante, crina


    Ofuscadora, horrenda. Tomba a noite,


    Mas pronta é nossa estátua, armada e tão


    Plácida, prestes, pura quanto Pallas


    Bordando seus bordados sem brandir


    Égide aterradora. Parte, estátua


    Na terra cor de carne as vias fremem


    Duras de sangue e seixos — vai aos homens


    Ensinar-lhes a mágica olvidada:


    Ensinar-lhes a ver a coisa, a coisa


    Não o que gira em torno dela, a ela


    Semelho, quase igual, para enganar-nos;


    Ensina-lhes a ver, de coisa a coisa,


    O fogo que as reúne, não o gelo


    Que entre as coisas navega, a separá-las:


    No mar cor de mortalha as rotas gemem...


    Vai, estátua, levar ao dicionário


    A paz entre palavras conflagradas.


    Ensina cada infante a discursar


    Exata, ardente, claramente: nomes


    Em paz com suas coisas, verbos em


    Paz com o baile das coisas, oradores


    Em paz com seus ouvintes, alvas páginas


    Em paz com os planos atros do universo —


    Na selva cor de vida atalhos vibram.


    Vai, minha estátua, junta as pedras úmidas


    Que atiro sobre os ombros, eu que nunca


    Bastis que pierres vives — ce sont hommes,


    Homens a quem dirás que foram feitos


    Por outros deuses para serem novos


    Deuses e deuses fabricarem. Vai,


    Nos ares cor de espírito aves traçam


    Pautas de canto, rumos de alegria.


    Tu que não passas guarda entre teus lábios


    Nosso lamento. Breve como um brado


    É nossa descendência — só tu podes


    Tomar de nosso rastro o mais brilhante


    Pó que se apegue a teus passos de estrela.


    Nox ruit, nós ruímos. Nossa ruína


    Pende da corda de teus arcos, leva


    Este varão contigo, fatigado,


    Espumejante herói de cem naufrágios.


    Escuta, Enéias, sombras te repetem


    Ainda: I, decus, i, nostrum, melioribus


    Utere fatis. Vai, tu, nossa glória,


    Gozar melhor destino. Em tua coma


    Grisalha como as vagas, vai luzir


    Em breve a paz da calmaria. Vai,


    Minha estátua, com ele. Quando o coche


    Da noite detiveres, canção minha,


    Retorna a mim, que passarei mil anos


    A contemplar-te, ouvir-te, cogitar-te.


    Vênus fará de teu marfim fecunda


    Carne que tomarei por fêmea, carne


    Feita de verbo, cara carne, mãe


    De Paphos, filho nosso, que outra ilha


    Fundará, consagrada a tua música,


    Teu pensamento, paisagem tua.


    Ilha sonora e redolente, cheia


    De pios templos, cujos sacerdotes


    Repetirão a cada autora (hrodo,


    Hrododáktulos Eos, brododáktulos!)


    Que Santo, Santo, Santo é o Ser Humano


    — Flecha partindo atrás de flecha eterna —


    Agora e sempre, sempre, nunc et semper...
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    ...


     


    Cambiante floresta, rio, jóias,


    um repuxo de garças brotava


    o pescador se erguia


    os lábios contra a urna


    e a palmeira chovia luz-de-sol


    e a superfície d’água cintilava e mudava de cor.


    Um repto, ao caçador, a sarça bruta,


    palma de mão fechada em cano frio,


    cinto de brotos, artelhos frios,


    caçador de joelhos,


    a parede de folhas cintilava, não mudava de cor.


    Lontras mudas, caça-e-pesca, lontras frias.


    São, ao sul, as estrelas. São seus restos, a parada noturna —


    câmbio de chaves, a cruz-ao-sul, os astrolábios,


    o coração se argüia, o coração supérfluo,


    vácuo, fluxo-e-refluxo, arcano, arcanjo,


    ar carregado, arfante, a flor e o resto.


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    o eixo: a envergadura: a tempestade: o todo —


    ária de pranto, advento de borrasca,


    o mar sem remo tolda os horizontes,


    Bóreas tem asco deste canto e vai-se —


     


    a este, o meio. O mar, alto e bifronte,


    o mastro verga ao peso de seus astros,


    tudo perdura e passa, Vasco e pano,


    a hora atordoada, a ponte, o gado —


     


    estado, tempo insone, maremoto,


    o peixe em seu sepulcro, o céu doloso,


    piso estelado, fulcro de tormentos,


    nasce de baixo um feixe, um arco, um pasto —


     


    inviolável ave, procelária,


    próxima de seu cume, vela e prumo,


    alemar, terraquem, céu soto e supra,


    solto esqueleto alado, escuma e sulco,


     


    protelado corcel e corolário


    do mar e dor do ar e surto e fumo,


    esquálido estilete, flecha e rumo —


     


    esquálido estilete, flecha e rumo.


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Entorne-se o mel do tempo:


    sim, silêncio —


    cale-se o marimbondo em seu cortiço:


    duro, é duro —


    amanhece e o mundo zumbe, zumbe e zomba


    quando não se enfurece com teu grito


    pedido de silêncio


    ou de suspensão


    da pena de estar vivo.


    Vivo e oco


    vivo e não vivo, ator,


    mentiras sussurrando à brisa, Midas.


    Corte sem viço: tampa


    de nada sobre o vazio povoado


    de fontes, parras, nojos —


    tal a morte —


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Espadarte em crista de vaga,


    espadarte, espuma,


    espadarte real,


    espadarte atirado à praia, mar em fuga


    espadarte, tumulto,


    espadarte, areal,


    raios de sol rodeiam


    agonia de peixe,


    raios de sol ressecam


    o cadáver do peixe,


    raios de sol rebrilham


    contra os ossos do peixe e sua espada —


     


    estandarte de Cristo, a vaga


    de estandartes se esfuma,


    estandarte real,


    estandarte atirado à praia, guarda em fuga,


    estandarte, tumulto,


    estandarte, areal,


    cimitarras rodeiam


    agonia de rei,


    cimitarras dissecam


    o cadáver do rei,


    cimitarras rebrilham


    contra os ossos do rei e sua espada —


     


    cardume, cardume e turba,


    esperamos o peixe,


    turba, turba e cardume, turba muda,


    esperamos o rei —


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Forma: pira distante.


    Susto: as ilhas ardendo.


    Resto: oceano deserto,


    silêncio côncavo — rasto, espuma, via,


    mundo em suspenso, hum’ave, um homem há-de pronunciá-la.


    Coalisão de cães continuamente


    ecoa pelas praias


    inabordáveis


    gula de cães ecoa contra a quilha;


    acerbos cães deixai-nos


    passar com nosso barco, nosso canto


    entre penedos, dentes caninos,


    para o centro do dia,


    para a paz da garganta onde se formam


    os raios do cantossol, montante a este,


    cambiante a boreste...


    O caos se coagula.


    O caos — o arquipélago?


    Caos, começo de reino,


    ilha, quasilha, terra


    de continente, mar, longe, pacífico,


    e cérbero domado, adormecido.


    O caos tem cantos onde plantas crescem,


    ordenadas florestas sem veneno,


    caos, boa terra onde o sonho


    cria raiz, estende ramos


    diadentro, no dia de trabalho,


    diadentro, no dia de batalha —


    Lira, sobre o Pireu distende as filhas


    de Nereu deserdadas, sal no lenço,


    e risco, esperma e vida — ao fundo, ao sul


    pende o eixo do mundo...


    dois feixes, aves duas e dois úmidos


    infernos renunciados...


    Jamais a boca se formou tão nobre —


    vela, baile sem treva,


    palácio iluminado, lavra


    de brilhantes, espírito


    boiando sobre as águas.


    Já louca se tornou, quão pobre


    xale o que leva,


    travo no lábio


    e luz e mina e brasa


    cintilante na selva.


    Ossos, anos desnudos. Informes


    palavras, frutos do Lácio, Pirithoo


    molhando-se nas mágoas.


    Na foz, a sina, o fado —


    sílex, cobrindo a roda


    de signos ilegíveis.


    A brisa sibilante: quanto pranto!


    E fezes, sinos, falos.


    Passageiro alumbrado, frui e cala


    a mais bela palavra. A boca


    jamais se fez tão nobre


    quanto ao pronunciá-la — pandos panos


    à proa, mensageiros alados, núncios


    ordenados em vôo — a não ser


    quando ao silenciá-la: arcano e loa,


    silêncio recobrando o roxo


    desígnio


    ilegítimo.


    Baixa a popa: homenagem.


    Ordens de peixes nadam,


    silentes alas, aragem, lua.


    Sibila, poupa-me o cálix!


    Ar formoso, ar e fonte,


    Homem, respira e cala,


    Homem, dorme, suspira.


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Ao fundo a ilha, movediça e torta,


    de nossa infância,


    ao fundo o ferro duro,


    a fossa, o sapo, as tílias,


    — falenas revoavam —


    posto podre, impostura.


     


    Híbridos fardos pesando sobre


    a casta abençoada.


    A carícia cortante ameaçando


    corças frementes,


    amargos beijos só prometidos, não concedidos


    ao pajem disforme, em pé, de porte augusto.


     


    Donde chegamos?


    As pequenas pedras do vasto caminho


    lembram-nos os cascos


    do corcel lucente.


    Caminho coleante, casa abandonada,


    hibiscos pardos, acerbas cerejas —


    melhor contar os fatos:


    não somos daqui.


    Seiva perdida, só sobra o rito, a larva.


    Ao fundo a ilha, semovente e morta,


    as ânsias inocentes,


    viagem, romãs em sangue,


    as mangas explodindo


    — enorme laje ao pé da porta augusta.


    E as doces sapotilhas,


    nobres aspargos, ervas comuns,


    portão, pedra insegura,


    mulher queimando gatos


    recém-nascidos.


    E mudamos de casa


    (não vamos por aí)


    trocamos de casaco e fomos para a guerra


    (granadas reboavam sobre o mangue)


    e mudando de casca percorremos a terra.


     


    Severas perlas, sol sobre o rio, lágrimas.


    Aonde vamos?


    Mundo abandonado,


    mundo recém-parido


    — nosso peito embaixo


    desta ferradura —


    o mundo brilha como de aço e corta


    nossa esperança —


    os perenes potros da várzea comum


    salvam-nos do asco,


    as serenas pétalas de vosso carinho


    levam-nos ao caos.


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Gaivota, vais e voltas,


    gaivota, vais — e não voltas.


     


    Somem-se os homens, deixam-se os peixes


    ir à deriva —


    mal se respira


    o ar do mundo


    e experimenta-se a voracidade


    do mar, do fundo


    envenenado:


    esperma — e mente,


    ira — e sorriso,


    esperança — e dança.


    Alguém traz a mirra,


    traz açafrão, azeite, vinagre:


    eis o homem disposto, com suas faixas,


    ei-lo em templo deposto, entre seus panos.


    Maresia, santidade — que perfume!


    Exaure-se a vela de ouro, esgota-se o pavio,


    cala-se alguém que não quis beber seu cálice,


    alguém que não quis beber,


    alguém que não quis


    o mar, em vão e nada, o árduo mundo,


    gota após gota, anos e anos.


    Contemplando o poente, os albatrozes


    refletem-se nos elmos derrotados.


    Alguém canta o refrão. As algas dançam


    no mar de vinho amargo. Xerxes, Xerxes,


    açoite após açoite,


    agora, enfim, é noite


    e esvaem-se os navios.


    — É esta, então, a Vera Cidade?


    — É essa, Adão, a tua verdade?


    Alguém não quis viver,


    alguém não quis seu fardo, suas rotas,


    alguém entre alcatrazes,


    entre peixes vorazes, ser disforme —


    santo lume nascente, ou heresia?


    Um rei entre santelmos —


     


    (pássaro, pássaro, cale-te, dorme,


    Lázaro, Lázaro, vai-te, não voltes.)


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    gestos de amor fizeram-se


    — estrelas brilham —


    se desfizeram.


     


    Mãos postas, ovos gigantes postos


    (estrelas brilham)


    entre as coxas do caos.


    Estrelas brilham.


    A gaivota fecunda a rocha


    estrela, estrela


    esteriliza o mar


    um traço a mais no ar


    peixe a menos no mar.


    Gostos, demoras, fezes se refazem.


    Contra as costas do cão


    estrelas brilham


    fases da lua, brisas


    ilhas aventuradas, pescadores


    dormentes de aventura.


    A terra dura. A terra permanece,


    a terra flui, cortam-se umbigos, pêlos


    sobrevivem sobre os ossos, sobre carnes


    aterradoras...


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    — Inês, Inês, quem sobrevive, quem,


    nos filhos que fábrica?


    ut — re — mi — tílias ao vento soltas sussurrando —


    — Lídia, a geração dos homens, folhas, folhas,


    há-de passar na brisa:


    Hino ouvido entre neves:


    ulti ... multi ... venturas, aventuras,


    vento ululando, vento urrando — vê,


    multidões precipitam-se:


    “till Death doth us part”: até que a Morte, a Idade,


    Idade nos separe: gerações, orações, berrações,


    oh in — ut — ilidade, Inês, quem vive,


    sobre que filhos, sobre que folhas?


    Ouve, repara, ávida Lídia, os sinos,


    os fabricados sinos se partiram,


    os generados filhos se quebraram,


    todos falhamos, tudo,


    ai todos farfalhamos, sinos, folhas:


    As fabulosas naves passam prenhes.


    Os fenecidos anos voltam secos.


    Degenerados, regenerados?


    Inês, Lídia — passamos.


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Juventude —


    a jusante a maré entrega tudo —


     


    maravilha do vento soprando sobre a maravilha


    de estar vivo e capaz de sentir


    maravilhas no vento —


    amar a ilha, amar o vento, amar o sopro, o rasto —


    maravilha de estar ensimesmado


    (a maravilha: vivo!),


    tragado pelo vento, assinalado


    nos pélagos do vento, recomposto


    nos pósteros do tempo, assassinado


    na pletora do vento —


    maravilha de ser capaz,


    maravilha de estar a postos,


    maravilha de em paz sentir


    maravilhas no vento


    e apascentar o vento,


    encapelado vento —


    mar à vista da ilha,


    eternidade à vista


    do tempo —


    o tempo: sempre o sopro


    etéreo sobre os pagos, sobre as régias do vento,


    do montuoso vento —


    e a terna idade amarga — juventude —


    êxtase ao vivo, ergue-se o vento lívido,


    vento salgado, paz de sentinela


    maravilhada à vista


    de si mesma nas algas


    do tumultuoso vento,


    de seus restos na mágoa


    do tumulário tempo,


    de seu pranto nas águas do mar justo —


    maravilha de estar assimilado


    pelo vento repleto


    e pelo mar completo — juventude —


     


    a montante a maré apaga tudo —


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    O mar recebe o rio. O rio


    faustosamente corre para o mar


    o rio-mar


    um hino apologético do mundo.


    Dosséis verdes flutuam sobre os outros


    tantos dosséis azuis —


    santos dos santos


    santos dos santos fluem


    deuses, deuses mais deuses — e floresta.


    Meu nome é legião. Meu nome escorre


    e pára — o mar! o mar! Apolo! — o fundo


    do céu é verde-gaio sobre os potros


    arfando — tantos, tantos — rumo sul.


    Mente mefistofélica arrastando


    rostos e restos, rosa, fumo, verme,


    santos dos santos


    azul-gaio


    fluxo ...


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    meninada apostando corrida com chuva


    menino adiante


    atrás a chuva oblíqua


    mangueiras dos dois lados


    paralelepípedos


    vento sacode mundo


    manga explode no dorso


    — vida.


     


    Infância, delta, chuvas.


    Meus hinos nada arrostando (tamborilando)


    nada enfrentando


    (adiante, atrás, em frente)


    só fluindo, a sós fluindo, como chuva,


    igual à vida —


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Neste momento as sombras


    fervilhando no bosque


    procuram-se no bosque


    como cobras, no bosque,


    iguais a morcegos, sugam-se


    penetram-se — no bosque —


    como vermes.


    Umas as outras acham-se


    como quem acha o vácuo,


    no bosque


    o reverso do nada


    deparam


    para logo no bosque


    perder: bosque e vazio


    Neste momento, os carros


    ressoam sobre o concreto


    por entre bosque e rio —


    neste momento o mar


    trepida sobre o leito


    por entre praia, e praia —


    Neste momento a sombra


    cobre mundo e vazio


    neste momento o tempo


    suga o vazio, o tempo


    procura o tempo, encontra


    o tempo, penetra o tempo e perde-se


    sombra enrolada a sombra,


    nó de víboras, sombra,


    um só caos, busca e encontro


    e perda e tudo: sombras.


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Recesso de água entre rochedos turvos,


    a terra acolhe o céu


    curva cintilação do resumido


    frente à frágua terrível:


    Coliseu,


    poço nosso, impossível. Morte, oh, Morte,


    amortecida em pedra sobre pedra,


    em peito entretecido, empedernido,


    o ninho se balança — quem alcança?


    Roma, invertida, avança.


    Como parar, para fruí-lo?


    Quando se pára, e colhe


    seu diminuto véu de pranto, e cobre


    o colo arroxeado, resta a fila


    de úmidas feras recolhidas.


    Balanças brilham, brilham


    — recebem nosso amor para diminuí-lo.


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Trabalha:


    bela cabeça


    (coroas


    para todos os homens)


    curvada sobre o


    trabalho


    bela cabeça


    (três bilhões de coroas!)


    virada para o


    futuro.


    Farfalha


    a vela no cabo ao longe


    garoa esconde o fogo


    evidente na terra


    longe


    promontório apontado para


    o futuro de todos os homens.


     


    Sobre filões de ouro as proas


    sepultando o passado


    eminente por trás da serra, o fogo


    consome o que não fica:


    algures num jardim nalguma noite existem


    pavões ainda


    solitários passeiam


    altivos param


    diante do resto:


    um só espelho, o resto


    do mundo


    refletindo um pavão e seu absurdo.


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Traição, traição, onde encontrar azul


    fidelidade, pouso de guerreiro?


    Chuva em torno do templo —


    mal haja o resto de dolo


    no mento róseo, na roxa tela,


    inflado, iníquo dossel escuro;


    más aves e navios:


    a carranca na vela


    nua mensagem, Tiro e Sídon, rosa


    de Charão e ternura:


    uva, adorno do tempo,


    cerração, cerração, fundo alcatrão sem sul,


    fiel cidade, porto ou nevoeiro?


    — Mas havia no rosto dela


    (no mentiroso rosto dela)


    infinita


    doçura.


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Trancadas portas, quietos lilases, dados lançados —


    ferro batido, tílias lembradas, forte cidade.


    O tronco é alto. O porto é amplo! O teto é longe.


    O cadeado brilha à luz da vela.


    O mar confrange — amor confrange.


    Ampolas, pus-no-sangue, cruz-de-malta —


    rosa tranqüila, campo lavado, batel partido.


    O mar, encapelado, o membro é alto —


    O membro é alto. O tronco é amplo.


    A vela, acesa; a cinza vela: o corte, a sorte —


    as quatro lanças, os ases quatro. A ilha exangue.


    — Vem cá!, clamam do alto da capela.


    — Vai lá!, gritam do amplo da cidade.


    As chamas gritam. Gritos ardidos.


    Tranqüilidade:


    fertilidade?


     


    ...


    


     


     


    ...


     


    Túnel, pedra, tonel.


    A mão sem luva,


    a mão com chaga.


    Mundo que sobe e desce,


    mundo que sofre e cresce.


    Mundo que principia, medra e finda,


    mundo de fel e mel,


    túnel, pedra, tonel.


     


    E as dobras fartas


    do manto sono


    tombando em torno


    do leito tempo —


     


    e os dobres fortes


    do pranto sino


    troando em turnos


    de luto e vento —


     


    No fim do túnel, o princípio do túnel.


    Na subida da pedra, a descida da pedra.


    O tonel não tem fundo, a mão não chega às uvas —


    Lida, caixão e sorte,


    vida, paixão e morte.


     


    ...
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    seixo


    refletido no dorso o decurso


    volutas


    revoltas entre caules


    bolhas, folhas


    depósito de sombras


    hulhas


    bulhas


     


    por que temes o mar; por que não temes


    o carvão que ele forma; por que temes —?


     


    a noite foi-se; a moita, a foice


    a tua lua! e vossa rosa!


    arroz alaga


    os campos amplos


    o campo largo; o lago é amplo;


    e pelos pêlos do cão do chão


    um arrepio


     


    plexo


     


    de nervos entre linfas


    arestas vibratórias


    rádios, fêmures


    por que temes


    o refluxo do mar na vidraça? “é preciso


    comprar também bilhetes de saída”


    — e filetes de sangue sobre o lombo


    da fera:


     


    um arrepio


    e passa um pássaro


    um pio


    e pelo fio


    passam-se as asas:


    espada e pássaro; as suas asas;


    suas, azuis; asas mais alas; mas o


     


    peixe


     


    sob os raios de luz, raiz de treva,


    rastro de dente-de-espadarte, resto


    memória


    de alimento por paus e pedras perto


    do limite inferior das ondas mais


    pesadas proibido


    passar acima, aonde é leve o ar


    do dia proibido


     


    não temer a jaula aberta


    não temer jaula fechada


    temer a jaula


    abaulada


     


    a jaula, a jaula, as alas:


    ala azul


    a cor, a cor azul, acorda!


    azul, o


    sexo


     


    de multivalves ostras boquirrotas


    de monte aberto


    não há tempo


    para explicar-te, vai-te, volta às doze


    mas, e a porta trancada


    mas, e a rua impedida


     


    mas, e o vermelho


    o verde


     


    a barricada


     


    a cor azul


    corvo que solta o sol, a corda azul


    — este horizonte a leste!


    a hora, a zona,


    a peste...


    e a zorra terra zombando a lua


    o queijo, a queda


    o beijo, o


     


    eixo


     


    celeste vibração contra a coluna


    tronco de vértebras


    tronco de trevas


    ronco terrestre


     


    aqui


    formam-se as explosões que franzem sobre


    cenhos e pregam pregas acidentes


    entre lábios cerrados, rosto e crosta —


    precisava de ti mas onde estavas


    precisavam de mim mas onde estava


     


    o beijo


    e as verdes uvas salvando sua


    parreira —


     


    tu vertes parras, sem eira nem beira;


    sem: sem e nem; sementes; nem sentes nem mentes —


     


    as uvas e as luvas


    alvas da nuvem


    — diz-se que é dia —


    é dia e pias


    ave enganada


    negra mas tarta


    gana mas muda;


    a tartaruga —


     


    nexo


     


    tremendo entre palavras de vulcão


    e boquiabertas


    neves eternas


     


    deixa


     


    que a voz se cale e sinta-se fluente


    fóssil flexível


    rolado no sal


    sujo da maré curva


    mãos torcidas


    vertentes retorcidas


    torso mole privado de coluna


    “um mal sem gravidade”


    sem gravidade


    caído contra o peito


    o morto


     


    queixo


     


    a tartaruga


     


    a tartaruga se interroga: o tempo, o quê?


     


    [20/7/1958]
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    Item:


    as estações


    o que dela nos deixa capricórnio


    rios cercando a folha


    a nuca, a testa oblíquas sobre a folha


    rios formam baía


    rios param;


     


    pinho, pasta, papel: creme de luz, luz creme


    e tinta e noite e letra


    o vácuo


    é luminoso e flui


    (é vago)


    o negro é quem ocorre


    e existe (exato)


    obscuro


     


    e obscuro igual a vago;


    e da mesma maneira:


     


    “deleitoso este livro neste inverno”;


    neste, inverno, que mais


    é primavera mais outono ou menos


    o que em tudo persiste de verão


    de luz sobre as baías: de ar molhado


    sem peixes, com gramados


    e automóveis fluindo


    e da mesma maneira:


     


    “onde estou eu?”


    ela pergunta (no filme)


    e dessa mesma


    maneira as estações;


    ou o que nos deixa o bode com seus cornos


    em riste arremessando contra a própria


    folha final (impressa)


    corroída de espaço


    e tempo


    (“encontro-te em tal rua, às tantas horas”)


    e da mesma maneira:


     


    — a moça atleta deixa


    cair mangas douradas em seu curso;


    — as praias afinal completaram seu cerco


    do maroceano,


    jornais enrolam périplos, viagens


    detidas nas manchetes —


    em torno de seu fel o cálice endurece;


    — este passando fome;


    — aquele injustiçado;


    — esta prostituída;


    — aquela analfabeta


    — estes desempregados, aquelas


    aquelas abortando


    nós, vós, eles


    ameaçados, engambelados —


     


    e as pálpebras se fixam: nas palmeiras,


    cocos de sal vergando cílios duros:


    o relógio, a baía, mastros, números


    e da mesma maneira:


     


    a folha mais a folha mais, a folha


    (papel, papel impresso)


    parada de estações


    retângulo de ser


    e estar


    item de preto igual a sono escuro


     


    a tormenta soprava leste-oeste;


    ou de ontem para hoje?


    ou do norte para


    amanhã?


    ou do sul para sempre?


     


    Ou do sul para sempre;


    e da mesma maneira o dia: creme


    salpicado de noite e nome:


    aqui.


     


    Fragmento (ensaio) de uma obra em progresso


     


    [29/6/1958]

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Esparsos e inéditos


    (1948-1962)

  


  
    


     


     


    Amar é jogo difícil.


    Amar é dever de ofício.


    Amar é fogo de artifício?


    Amar é saber-se físsil.


     


    Amante: coração fendido.


    Amante: coração queimado.


    Amante: jogador ferido.

  


  
    Balada


     


    (Em memória de uma poeta suicida)


     


     


     


     


    Não conseguiu firmar o nobre pacto


    Entre o cosmos sangrento e a alma pura.


    Porém, não se dobrou perante o fato


    Da vitória do caos sobre a vontade


    Augusta de ordenar a criatura


    Ao menos: luz ao sul da tempestade.


    Gladiador defunto mas intacto


    (Tanta violência, mas tanta ternura),


     


    Jogou-se contra um mar de sofrimentos


    Não para pôr-lhes fim, Hamlet, e sim


    Para afirmar-se além de seus tormentos


    De monstros cegos contra um só delfim,


    Frágil porém vidente, morto ao som


    De vagas de verdade e de loucura.


    Bateu-se delicado e fino, com


    Tanta violência, mas tanta ternura!


    Cruel foi teu triunfo, torpe mar.


    Celebrara-te tanto, te adorava


    Do fundo atroz à superfície, altar


    De seus deuses solares — tanto amava


    Teu dorso cavalgado de tortura!


    Com que fervor enfim te penetrou


    No mergulho fatal com que mostrou


    Tanta violência, mas tanta ternura!


     


    Envoi


     


    Senhor, que perdão tem o meu amigo


    Por tão clara aventura, mas tão dura?


    Não está mais comigo. Nem conTigo:


    Tanta violência. Mas tanta ternura.

  


  
    Balatetta


     


     


     


     


     


     


    Por não ter esperança de beijá-lo


    Eu mesmo, ou de abraçá-lo,


    Ou contar-lhe do amor que me corrói


    O coração vassalo,


    Vai tu, poema, ao meu


    Amado, vai ao seu


    Quarto dizer-lhe quanto, quanto dói


    Amar sem ser amado,


    Amar calado.


     


    Beijai-o vós, felizes


    Palavras que levíssimas envio


    Rumo aos quentes países


    De seu corpo dormente, rumo ao frio


    Vale onde vaga a alma


    Liberta que na calma


    Da noite vai sonhando, indiferente


    À fonte que, de ardente,


    Gera em meu rosto um rio


    Resplandescente.


     


    No sonolento ramo


    Pousai, palavras minhas, e cantai


    Repetindo: eu te amo.


    Ele, que dorme, e vai


    De reino em reino cavalgando sua


    Beleza sob a lua,


    Encontrará na voz de vosso canto


    Motivo de acalanto;


    E dormirá mais longe ainda, enquanto


    Eu, carregando só, por esta rua


    Difícil, meu pesado


    Coração recusado,


    Verei, nesse seu sono renovado,


    Razão de desencanto


    E de mais pranto.


     


    Entretanto cantai, palavras: quem


    Vos disse que chorásseis, vós também?

  


  
    Breve elegia


     


     


     


     


     


     


    Só ardem neste sono


    os círios da memória e do desejo.


    E turvos,


    na memória revolta são teus gestos —


    os únicos repletos de perdão.


     


    É preciso esquecer


    tanto amar, tanta amarga


    expiação de tudo o que guardamos


    por não sabermos dar.


    E obscura


    pelas vagas do leito


    — tua sombra —


    nenhuma outra é digna deste abraço.


     


    Pudesse eu divagar


    pelos bosques teu reino, mergulhar


    contigo em tua fonte, ou ascender


    ao teu éter contigo, ao teu mistério...


    mas não há via larga rumo à noite.


    Então,


    luz após luz remota, um sol atroz


    atira-me do sonho nos recifes


    reais donde diviso a tua fuga:


    Jamais a madrugada traz nos braços


    relíquias de uma lua que adoramos.


    


     


     


    Deixo a quem quer que seja


    A quem queira, a quem possa, a quem sirva, a quem goste,


    A tarefa de construir um mundo novo.


    Minha obrigação, o mínimo


    Que inda posso fazer


    É ajudar acabar com este monturo


    Onde inadvertidamente me jogou a


    Senhora minha mãe.


    Há múltiplas maneiras de ajudar a acabar


    Com o monturo


    (O monturo, aliás, não tem nada de grande, é até fácil de arrasar).


    Há uma que particularmente me apeteceu.


    Uma delas é arrebentar-lhe ostensivamente com as regras do jogo.


    A outra é desenvolver até o requinte as referidas regras do jogo


    E obedecer, também até o requinte, as ditas regras do jogo.


    Outra maneira é aumentar o monturo fazendo filhos


    Educando-os e ensinando-os higienicamente a fazer outros filhos.


    Outra maneira é ir à missa todos os domingos e contribuir para as obras da paróquia.


    Outra maneira é lançar mais um jornal,


    Mais um partido, mais um grupo de estudos,


    Mas uma conspiração militar ou civil

  


  
    Divisamos assim o adolescente


     


     


     


     


     


     


    Divisamos assim o adolescente,


    A rir, desnudo, em praias impolutas.


    Amado por um fauno sem presente


    E sem passado, eternas prostitutas


    Velavam por seu sono. Assim, pendente


    O rosto sobre um ombro, pelas grutas


    Do tempo o contemplamos, refulgente


    Segredo de uma concha sem volutas.


    Infância e madureza o cortejavam,


    Velhice vigilante o protegia.


    E loucos e ladrões acalentavam


    Seu sono suave, até que um deus fendia


    O céu, buscando arrebatá-lo, enquanto


    Durasse ainda aquele breve encanto.


    


     


     


    E nos irados olhos das bacantes


    Finalmente descubro quem procuro.


    Não eras tu, Poesia, meras armas,


    Pura consolação de minha luta.


    Nem eras tu, Amor, meu camarada,


    Às costas me levando, após a luta.


    Procurava-me a mim, e ora me encontro


    Em meu reflexo, nos olhares duros


    De ébrios que me fuzilam contra o muro


    E o perdão de meu canto. Sobre as nuvens


    Defronte mãos escrevem numa estranha,


    Antiqüíssima língua estas palavras


    Que afinal compreendo: toda vida


    É perfeita. E pungente, e raro, e breve


    É o tempo que me dão para viver-me,


    Achado e precioso. Mas saúdo


    Em mim a minha paz final. Metade


    Infame de homem beija os pés da outra


    Diva metade, enquanto esta se curva


    E retribui, humilde, a reverência.


    A serpente tritura a própria cauda,


    O círculo de fogo se devora,


    Arrasta-se o cadáver bem ferido


    Para fora do palco:


    este cevado


    Bezerro justifica minha vida.

  


  
    Envoi


     


     


     


     


     


     


    Vai, meu canto,


    Dizer a quem te escute desta dor


    Severa como as coisas longevivas


    Prometem ser, troféus de heróis do olvido;


    Vai dizer-lhes


    Da dança que dançamos, rito ardente,


    E do barro fiel donde extraímos vida


    Mais casta que as idéias passageiras,


    Ornatos da tormenta...


    E dize-lhes do eterno,


    Do rubro que inda jaz sobre os mosaicos


    Onde o dourado é morto...


     


    Vai, meu canto,


    Eu te sigo em segredo, por bizarros ouvidos:


    Como um rei que mandou seu segrel para a guerra


    E o vê partir de longe, do alto das seteiras...

  


  
    Fragmento de uma elegia


     


     


     


     


     


     


    Naquela face, redonda e cálida,


    Corriam livres, em claro friso


    De força e graça, de terno e turvo,


    Os jogos deleitosos de Jacinto


    E as aventuras de Jasão.


     


    Era uma face redonda e cálida


    Que transformara em carne e dança


    A pedra obscura que a contemplasse,


    Tão criadora essa medusa


    Fora, ostentada pelos cabelos,


    Pelas serpentes que deitariam


    Semente sempre, veneno nunca...


     


    Naquele corpo, bizarro e tenro,


    Hermes se via, quando Afrodite


    Lhe dava forma. E a terra, amante


    Dos pés dormentes


    Que lhe deixavam nas rochas-ubres,


    Nas praias-colos, nos campos-ventres


    Marcas de macho de asas cortadas,


    Abriu-lhe as coxas de pedra ao tenro


    Bizarro corpo que gera em sonho


    Que, morto, engendra: nada se perde


    Na natureza —


    alas!


    transforma-se.


    


     


     


    Os grandes ventos passam


    renascem grandes ventos


    passam, ventos,


    grandes ventos renascem grandes ventos.


    No fim, ou no princípio, a grade imensa


    infinito retíbulo, no fim


    ou no princípio nos cavernosos muros


    as gigantescas renas precipitam-se...


    Vem e vais, vais e vem, vendaval,


    nos primeiros confins, pascendo, as cabras


    misturam-se com claros, puros búfalos


    partindo, uns devagar outros velozes


    (os de estrela na testa) para o abismo,


    o terço onde renascem grandes ventos —


    os cabisbaixos búfalos, as cabisaltas renas


    os veados levíssimos, as cabras


    gingando seus quartéis, seus prenhes ventres


    chamados pela terra —


    Um terço será salvo. É tudo alvo.


    Os cogumelos se aglomeram sob a chuva


    Envenenadas uvas...


    


     


     


    Inverno acarretado pelo vento,


    outono consumado, consumido


    pelo vento:


    primavera sonhada em noite clara,


    verão, quase impossível;


    oh mar, rumor solene, entrecortado


    de salientes gaivotas, seixos podres


    e cais quase gelados: mar remoto,


    trapiches, barcos podres, sal nos vidros


    e ferrugem no ar —


    oh crueldade,


    oh peixe arrebatado, grito alado


    de vitória, mudez, mudez salgada, cintilante,


    escamado silêncio digerido...

  


  
    Não quero amar o braço descarnado


     


     


     


     


     


     


    Não quero amar o braço descarnado


    Que se oculta em meu braço, nem o peito


    Silente que se instala no meu lado,


    Onde pulsa de horror um ser desfeito


    Na presente visão de seu passado


    Em futuro sem tempo contrafeito,


    Em tempo sem compasso transmudado.


    O morto que em mim jaz aqui rejeito.


    Quero entregar-me ao vivo que hoje sua


    De medo de perder-me em pleno leito


    Rubro de vida e morte em que me deito


    A luz de ardente e grave e cheia lua.


    Ao que, se a Morte chama ao longe: Mário!,


    Me abraça estremecendo em meu sudário.

  


  
    Oferta


     


     


     


     


     


     


    Tremenda fortaleza traz consigo


    A lúcida questão que me propõe


    O olhar que olhar algum ofende, oprime;


    Seja qual for o preço de teu reino


    Levo comigo a glória de teu gesto


    E o poder dessa idéia que te acende,


    Brilha através de ti, te magnifica.


     


    Assim a luz mais nobre paira em torno


    De ti quando te voltas ao meu canto.


    Assim a voz que abole a voz do mundo


    E de outros mundos sopra sobre ti,


    Transfigura o palor de teus augúrios,


    O mitrado fulgor de tua fronte


    E o cetro de teu torso que não dobram


    Os desafios deles, seus insultos.


     


    Porque só tu seguiste


    Meu rastro de alegria;


     


    Porque só tu soubeste


    Despir todo disfarce;


     


    Porque nenhum sepulcro


    Pôde emprestar-te alvura —


     


    Meu herdeiro de verbo, dou-te o pássaro


    De ferro que lavrei sobre a verdade


    Da chama que por mim roubaste ao tempo.

  


  
    Poema em tom meditativo


     


     


     


     


     


     


    Subo meu monte mágico meu monte


    amargo pensando em ti, cidade embaixo.


    Subo meu mago monte: vou de bonde


    é razoavelmente fácil, ninguém vê


    a cruz leve nos ombros, vou subindo. Meu cálice


    rebrilha no sol quase posto e todos bebem


    em coro, lá de baixo — oh cidade brumosa! — todos bebem comigo.


    Avisto cabras grávidas subindo


    quase em vertical pedras — e puxando


    a gravidade vai-lhes os seus pensos


    fetos dos ventres magros à medida


    que comem fetos verdes entre os restos


    dos homens e dos bodes. Lá embaixo


    a cidade ressurge e reoculta-se. Os homens


    mais que as mulheres do coração morrem


    proclama a folha impressa. Enquanto às pressas


    Folhas de árvores puras vão passando


    e mal consigo ler os presságios que atiram


    a mim seus galhos tortos. Solavancos


    empurram-me de encontro a meu irmão estranho


    viajante em silêncio que me pede perdão.


    Uma alegria aponta numa esquina. Um portão nobre


    Convida-me e recuso. Lá de baixo


    a cidade me grita por socorro são todos


    os que não conheci que não querem morrer


    sem provar de meu fel e de meu mel


    são todos os que amei que já não sei quem eram


    que de repente lembram-se de um gesto que foi meu


    e saudosos se vêem. Todavia


    a rua inteira dobra-se num vago


    aceno de homenagem e eu me curvo


    para deixar passar um braço: a campa soa


    recordando distante tumba e pára


    o bonde e salta alguém e me comove.


    Última vez avista-se a cidade


    embaixo. A minha vez me toca a recolher


    e abandono este mundo por um outro


    que mal defino e nem mesmo me abriga


    ao outro só roubando-me zeloso.


    Porém diz-me a cidade oculta imagem


    


     


     


    — Quem vem lá? Vossas senhas à noite amargofria,


    os ratos entre as lajes, musgos, astros,


    o verme na madeira, quem vem lá,


    em nome del-rei líquens, patamares.


    Tudo cresce e se esboça ao canto, ao galo.


    Se decresce e se esfuma, é que mal firmes


    estáveis, alicerces, ou por não vigiardes,


    guardas, gatos, os ratos, os espias.


    Os trêmulos ponteiros não registram


    mais perigosos pássaros que plácidas


    gaivotas ao vôo entregue pelos


    peixes clementes, fartas. Bruma, orvalho,


    a pedra bem talhada junto à pedra,


    estrela rói a rocha-espelho, o passo,


    o peso sobre as poças — eu existo,


    minha mulher existe e faz seus cálculos,


    meu pai existe e não o trago aos ombros,


    existe minha mãe em meu umbigo,


    meus filhos entre minhas coxas, meus


    cães existem roendo minhas tíbias.


    O passo sobre as poças. O borrifo marinho,


    ingredientes, ingredientes — oh real,


    real, real, o rei de Portugal,


    enganoso real, como deixar


    de roçar-te em vigília, de tocar


    teus cordeiros, teus lobos, vigiar,


    cair em tentação?


    Real, real, em guarda, quem vem lá?


    Os portões de anteontem. Gongos, ferro,


    ferrolhos, olhos rugem pelas dobra —


    diças, dobres e missas, cemitérios


    sempiternos refulgem. Quem reveza


    comigo a quantas horas? Que meus homens


    carreguem-me nos braços. Que os canhões


    façam-se ouvir enquanto meu cadáver


    passa e o besouro zumbe e o rato range.


    Oh borrifo gelado, oh grifo.


    O revólver me pesa mais que o sexo,


    mais que a metralhadora é leve a cruz


    que apodrece em meu dorso. Os instrumentos


    mais que pássaros sapos, coaxam, calam.


    Soturnave diurna, aves e naus


    ancoram, pousam, faro e fogo, faro,


    camarões, maresias, vagalhões,


    farol rubrodourado, medo e sonho,


    a lanterna correndo a praia, fragas.


    Quem reveza comigo a quantas horas?


    Quantos carros carregam meus joguetes


    nas esteiras-lagartos, nervo exposto,


    foguetes rumo-sul, rumoriente,


    rumo-estrelas-de-antenas, rumo rômulos


    e remos de cidades novas, de al-


    tivos muros de longas albas, romas?


    A cadela desmama-me do sangue,


    traz-me um galho molhado em sua pomba.


    O galo canta a leste. O corvo solta


    inocente seu queijo à zorra, à terra,


    à rã silente, à escuma podre, ao dia


    brilhante nas areias invadidas.


    Barcos, bárbaros, aros


    de fogo em torno à torre, meus radares


    ceifando seus presságios. Guardas, fardas,


    rendei-me que me rendo à minha senha,


    à sina, ao sino, oh sanha vossa, oh rei,


    real, real, o rei de Portugal


    abandona-me às chamas de meu catre,


    a mouros pesadelos, areais


    e lanças assestadas, quem vem lá.


    


     


     


    Quando chegares ao aeroporto,


    ainda não terás chegado;


    quando chegares até meu abraço


    — meu abraço —


    ainda não terás chegado;


    quando chegares a nossa casa


    — a nossa casa —


    ainda não terás chegado;


    quando chegares até meu leito,


    até meu leito — até meu leito —


    ainda não terás chegado;


    quando chegares até o centro,


    até o centro de meu ser,


    ainda não terás chegado,


    ainda não terás chegado.


     


     


    Mas quando fores para teu leito


    — para teu leito —


    mas quando a sós adormeceres


    — adormeceres —


    e quando tudo estiver escuro


    — tudo escuro —


    quando eu, de pé, ao pé de teu sono,


    sentir teu sono, teu sono justo —


    aí então terás chegado,


    terás chegado, terás chegado


    aí, Amor, terás chegado.

  


  
    O servo novo ao som de cuja lira


     


     


     


     


     


     


    O servo novo ao som de cuja lira


    Agora dormes, Rei, aqui maldigo


    E invejo; neste burgo forte e quieto,


    Em plena primavera de oliveiras,


    Venho sonhar contigo e teus perigos,


    Teus combates, teu riso, teu pecado;


    Vestido, farto, amado, longe, ah, longe


    Do teu flamante outono de granadas,


    Verme seguro, salvo, tremo, ao ver-me


    Mendigo de loucura, medo e crime;


    À sombra deste lírio duro, lívido,


    Canto a flexível flor de fogo, amável


    Embora amarga e irmã da que sabíamos


    Lamber os muros roxos de outro inferno.


    


     


     


    Sobre verdes pastagens, ao pé das águas claras,


    Unicórnio sonhava


    um Leão o guardava


    sobre verdes pastagens, ao pé das águas claras.


    Unicórnio sonhava que cantava


    ao Leão que o guardava


    alguma litania —


    Unicórnio dizia,


     


    “Abordado como uma ilha, flutuante e selvagem;


    conquistado como uma fortaleza, defendido


    como um posto avançado, visitado como um santuário,


    venerado como relíquia, transportado como feitiço,


    tocado como amuleto, abraçado como tábua salvadora


    e pensado e sonhado como um paraíso


    perdido e prometido:


    Amado.


    Possuído, não possuído, como o deus:


    Amado.


    Adorado, e devorado, como o deus:


    Amado.


    Oh doador de sangue e sorvedor de sangue, Amado!


    Pastor de teu cordeiro, oh assassino


    de teu cordeiro — Amado!


    Leão,


    Imperador e escravo, companheiro e inimigo, Amado.


    Abordado como uma ilha, flutuante e selvagem — “


     


    Essa fera irreal sonhava que cantava


    mas a fera real sabia que escutava.


    Unicórnio dormia, mas o Leão velava


    — o Leão existia —


    sobre verdes pastagens, ao pé das águas claras.

  


  
    Soneto


     


     


     


     


     


     


    Necessito de um ser, um ser humano


    Que me envolva de ser


    Contra o não ser universal, arcano


    Impossível de ler


     


    À luz da lua que ressarce o dano


    Cruel de adormecer


    A sós, à noite, ao pé do desumano


    Desejo de morrer.


     


    Necessito de um ser, de seu abraço


    Escuro e palpitante


    Necessito de um ser dormente e lasso


     


    Contra meu ser arfante:


    Necessito de um ser sendo ao meu lado


    Um ser profundo e aberto, um ser amado.

  


  
    Soneto antigo


     


     


     


     


     


     


    Esse estoque de amor que acumulei


    Ninguém veio comprar a preço justo.


    Preparei meu castelo para um rei


    Que mal me olhou, passando, e a quanto custo.


     


    Meu tesouro amoroso há muito as traças


    Comeram, secundadas por ladrões.


    A luz abandonou as ondas lassas


    De refletir um sol que só se põe


     


    Sozinho. Agora vou por meus infernos


    Sem fantasma buscar entre fantasmas.


    E marcho contra o vento, sobre eternos


     


    Desertos sem retorno, onde olharás


    Mas sem o ver, estrela cega, o rastro


    Que até aqui deixei, seguindo um astro.

  


  
    Soneto branco


     


     


     


     


     


     


    E quando a luz e o vento me deixaram,


    Negro e silente, fulcro do horizonte,


    Mil vezes me acordei, e mais dormiam


    Em mim, tão mais dormentes, que arrancar


    Do derradeiro a máscara foi duro;


    Vi-me entretanto, hirsuto e nu, presente;


    E aprendi mais, naquele frio estar


    Ali, que entre os doutores e os ladrões;


    E muito que antes dava como oposto,


    Imigo, adverso, carne e estrela, vi


    Amar-se e penetrar-se, fogo e mar


    Gerando esta cidade palpitante,


    Feita de sangue e flama e grito, um só


    Candente ser humano que me chama.


    


     


     


    Um sopro resta. Precisas tentar ficar


    ficar lúcido, ficar, não se matar


    ficar vivo, ficar, e guardar a razão


    lablife


    A inimiga: a experiência herdada


    São Tome meter os dedos


    nas chagas deste mundo


    Mendacidade nos pontos cardeais


    atravessar uma por uma as selvas escuras


    e no fim: paradiso.


    Calma velhice, carvalho e tília,


    sentimento do mundo: sereno,


    sentimento de si: sereno.


    E fazer o futuro


    à nossa imagem


    preservar os valores da queda


    e trabalhar humildemente


    e vive — periculosamente


    e mar, amar, amar


    e criar e matar


    todas as coisas estão fluindo


    — não te afastes de mim.

  


  
    A reconstrução


     


     


     


     


     


     


    Em cinza de derrota nos deitamos,


    Abraçando sangrento camarada.


    E acordamos desertos, um cadáver


    Precoce em nossos braços, a vitória


    Lavrando noutro campo. Então lavamos


    Esse alheio troféu para entregá-lo


    Absterso à sua origem. Demarcamos


    A cova com três pedras e saímos


    Em busca de uma fonte para nós


    Vivos, talvez, e tão sedentos. Éramos


    Um só por entre as poças pantanosas


    E os membros inconjuntos. Um, não mais,


    Que os outros, eram tantos, já comiam


    De outro pão, e outros nomes lhes cabiam,


    De sombras, seres não, que já não eram.


    Passamos por trincheiras revolvidas


    E por ventres abertos. Estes dedos


    Soltos da mão apontam-me um caminho


    Que sigo à falta de outros. Inimigos


    Não há no vale malescuro, nem


    Amigos sobre a serra iluminada


    Que não ouso subir. Escuto passos.


    São meus de encontro às rochas ecoando


    Ou de um bem-vindo semelhante? Creio


    Que oscularia agora quem quer que ontem


    Mirei com minhas armas. Quem vem lá?


    Uma pedra imitando um homem, ou


    Uma planta ambulante? Um mutilado


    Animal sem patas dianteiras


    Caminha sobre as outras? Ou um anjo?


    Não parece avistar-me, roça os meus


    Farrapos, não me sente. Escuto sua


    Respiração difícil. Vejo o frio


    Seu rumonorte olhar. Mas não existo


    Para ele, eis que some, não o chamo.


    Entretanto bem sinto que de longe


    Acompanha-me oculto, repetindo


    Meus passos e meus gestos. Se me volto,


    Contudo, pára, oculta-se ou transforma-se.


    É preciso marchar cuidadoso, que abertos


    Sepulcros nos precedem. No horizonte


    Circúnvago há mais luz, posto que menos


    Natural que esta, próxima: são fogos,


    Fogos e fogos sem memória, guerra


    Queimando eterna seus atiçadores.


    O céu, de incendiar-se ameaçado,


    Recolhe suas nuvens. E demora


    Em reinos mais pacíficos o sol,


    Temente desta aurora. Aqui estaco.


    Planície imensa, do deserto surge


    Uma cidade e, entre rios, outra,


    Fronteiras e contrárias. Duma à outra


    Passa constantemente um tropel turvo


    De escravos e senhores, indo e vindo


    Pelas dunas de lágrimas e espinhos.


    Nus e translúcidos e cegos, surdos,


    Intemporais e tateantes, mudos...


    Deles só sei que são irmãos, que os vejo


    Pelos umbigos amarrados à


    Madre invisível mas presente. Vão,


    Como um rio sem foz, de dupla fonte,


    Duma cidade à outra e, vejo agora,


    Indo, vão rindo, vindo, vêm chorando.


    Pois quando partem vão com o ar de quem


    Procura embriagado seu tesouro;


    Mas quando voltam vêm com o ar de quem


    Viu seu tesouro devorado pelas


    Traças terrestres — passam, passam, passam...


    Uma força me arrasta para o centro


    De seu fluir pungente. Caminhando


    Com eles, e com eles celebrando


    A glória de partir, ou lamentando


    O nojo do retorno, me aproximo


    De seus rostos chagados. Amarrado


    Pelo umbigo também ao feixe deles,


    Minhas feições contemplo refletidas


    Em máscaras milhões; e sinto mares


    De sangue antigo e novo, lesto ou lento,


    Correr pelas artérias; e revivo


    O drama de hoje e sempre. Sou um homem


    Recém-ereto, em rotas de violência


    Abrindo seu caminho pela selva.


    Sou nômade empurrando meus incultos


    Rebanhos por estepes. Sedentário,


    Em grutas onde gravo meus bisões,


    Escondo-me dos monstros e do frio.


    Sou rei de povos sujos. Em cidades


    Ardentes prostituta sou, e danço


    Perante tropas de desejos. Sou


    Um santo no deserto. Sou leproso


    Coçando-me com telhas, maldizendo


    O dia em que nasci, em que se disse:


    É nascido um varão. E sou guerreiro


    Em batalhas de coxa contra coxa,


    De pêlo contrapelo. Sou eunuco


    Entre fêmeas alheias. E palhaço


    Percorro adros noturnos atulhados


    De turbas gargalhantes. Sou defunto


    E eis que ressuscito. Heu! sou louco.


    E sou claro profeta. Sou um jovem


    Nu, entre cabras, esperando um deus.


    E lavro os campos com o suor do meu


    Rosto e cavo nas pedras mil imagens


    Divinas de escultura. Desafio


    Quantos deuses invento. Vou soltando


    No ar pássaros de ouro decantando


    Meu grito renovado. Invento atrozes


    Maquinismos que adoro e que me esmagam.


    Ergo bezerros áureos. Torres ergo,


    Céus desflorando. Desço a cada abismo.


    Cubro o mundo com a planta de meus pés,


    Conspiro o vôo rumo das estrelas.


    Mas que, mas que procuro, que procuro,


    Eu, legião de caçadores sem


    Fera que saiba à vista? Que procuro,


    Eu, meus bilhões de dedos tateando


    Esse túnel ligando os dois extremos?


    Rolando na torrente me aproximo


    Da ponte que conduz ao mais visível


    Dos burgos dois, aquele cujas torres


    São cor de ar lúcido e sereno. Lá


    Vejo-me a sós entre habitantes claros


    E muros brancos, ruas, lajes cândidas.


    No céu há som de pombas. Como, em terra,


    Os símbolos pacíficos dão frutos...


    Pela janela de um albergue vejo


    Alguém de barba bífida e cabelos


    Longos amantemente discursando


    A amorosos ouvintes. Mas não ouso


    Entrar, estando nu, ou de inimigo


    Fardado, que sei eu! e ensangüentado.


    Ai, ninguém me conhece nestas vias.


    Nas paredes ninguém distingue minha


    Sombra disforme. Quem mitiga a dor


    Da máscara nas têmporas? Não falo


    A língua destes cânticos, não danço


    A dança destes ritos. E que frio


    Me rói os ossos entre estas muralhas!


    Cidade fria, cidadãos gelados,


    Aqui sou estrangeiro. Força oculta


    Atrai-me para as portas onde encontro


    Uma vez mais o rio desgraçado


    A cujas águas — mornas! — me incorporo.


    Passo de novo o campo escuro e escuto


    Enfim todo um clamor de riso e canto


    Em língua nova e minha. Esta cidade


    Aberta não me opõe fossos nem muros


    E as inscrições convidam forasteiros


    A contínuos revéis. Aqui ruínas


    Misturam-se a palácios contra a lua


    Difíceis de mirar. Faz sempre noite


    Neste país, igual como no outro


    O sol brilhava eterno. Mas aqui


    A noite arde em fogueiras, e que frio


    Fazia onde era dia! De rapina


    São todas estas aves, o morcego


    Geme no ar enquanto nos monturos


    O rato ri dos homens. Festas queimam,


    Explodem pelas casas. Meus irmãos


    Abraçam-se, penetram-se, devoram-se,


    Espojados na música. E eu começo


    A comer nos bordéis minha fazenda,


    Herança adiantada, juventude.


    Alio-me a ladrões, a saltimbancos,


    Ciganos, mercenários. Aventura,


    És meu périplo infindo. Um povo amável


    Adula-me, coroa-me com túrgidas


    Uvas escuras, banha-me com vinho.


    Num banquete de falos e de tumbas,


    De espadas e vaginas, morte e vida,


    Vejo-me o bem-amado. Perco os cinco


    E mais sentidos haja entre os amplexos


    Dos íncubos demônios e dos súcubos,


    E entre beijos carnívoros roendo-me


    O ser putrefacente: até que às horas


    Em que a corda de uns sinos de recordo


    Enforca-me a memória num patíbulo


    De sol em sangue e catamênias albas,


    Durmo, durmo e não sonho. Mas me acorda,


    Manhã plena, o palor dos cobradores


    E a bolsa antanho prenhe sinto leve,


    Como pesado o cérebro. Eis-me expulso


    E cuspido e vaiado, enquanto usura


    Zomba de mim com risos argentinos


    E auríssonas palavras: “Vai, meu servo,


    Lavado em teu suor sê-me fiel...”


    Meus credores me vendem como escravo


    Ao dono mais cruel. A roda empurro


    De um moinho letal onde esmigalho


    As espigas do próprio ser maldito.


    Esqueço-me que existo e, quase besta,


    Sou todo força e peso. Sem sentido,


    Sem luz e sem lembrança, puxo a carga


    De meu fado de chumbo. Piedade


    E horror inspiro aos outros bichos com


    Quem durmo e com quem como. Porcos meus,


    Dai-me vosso farelo, tenho fome.


    Certa manhã, no entanto, acordo forte,


    Os cabelos crescidos, não mais cego,


    Arrebento os portões e sob a forma


    De incontável manada precipito-me,


    Liberto, rumo aos rios. Lá, de novo


    Auto-ciente e só, sento-me ao pé


    Das águas que, salobras, vão chorando


    Quantos que ali, sentados, aumentaram


    Com lágrimas seu curso.


    


     


     


    Três artesãs me olharam


    Dizendo-me seus olhos


    Do fim que paira mais que nunca próximo


    E mudas descobrindo


    Apenas com seus olhos


    A boca deste túnel onde vou


    Tateando a frieza


    Das fragas e das sombras de que é feito.


    Mostraram-me seus olhos


    A única saída


    A construção de um deus


    Menos cruel, mais claro


    Feito só de matéria cognoscível


    Com algo de animal


    No corpo feito de êxtase


    E lavores humanos


    E humanas liberdades


    Na cabeça de graça e força feita.


    Mandaram-me seus olhos


    Reconstruísse o homem


    Dos restos em que o homem se dispôs


    A si mesmo destruindo


    Em louvor de seus deuses mais obscuros.


    Tomasse eu, por exemplo,


    Contemplações eternas


    E eternas rebeldias


    E um passo iconoclasta


    E um gesto suicida


    E o fogo do que cria


    E o pranto do que não.


    E tudo recompondo à chama desse


    Então deus já criado


    Saudasse o novo súdito


    Com verbos sem sentido.


    E deram-me seus olhos


    As puras diretrizes


    Do mundo que mister será criar


    Como trono do deus,


    Como carga do homem.


    Um mundo onde o mover-se


    Seja um ato gratuito


    Um mundo onde a palavra


    Seja ornamento inútil mas sem preço


    E exato, inofensivo.

  


  
    Trípode


     


     


     


     


     


     


    Tira uma pena da asa de Gabriel


    Troca a tua língua pela de Luzbel


    E escreve


    E canta


    O que escutas do céu, o que avistas do inferno


    E breve


    Encanta


    O eterno


    E planta


    Eterno


    O breve


    Amor, água do lado de teu verso


    Santo que crucificas na coluna


    Mais íntegra, mais justa, embora obscura...


    Sei que a fome de rota te tortura;


    Pois lança à nossa frente a tua escuna


    Sóbria, derrota a bruma do universo


    Mas cura


    Antes a chaga destes olhos que a fortuna


    Cega apenas diviso o teu maná submerso


    Em mel


    E fel...

  


  
    Viagem


     


     


     


     


     


     


    Apago a vela, enfuno as velas: planto


    Um fruto verde no futuro, e parto


    De escuna virgem navegante, e canto


    Um mar de peixe e febre e estirpe farto


    E ardendo em festas fogo-embalsamadas


    Amo em tropel, corcel, centauramente,


    Entre sudários queimo as enfaixadas


    Fêmeas que me atormentam, musamente


    E espuma desta vaga danço e sonho


    Com címbalos e símbolos, harmônio


    Onde executo a flor que em mim se embebe,


    Centro e cetro, curvando-se ante a sebe


    Divina — a própria morte hoje defloro


    E vida eterna engendro: gero, adoro.

  


  
    Vigília


     


     


     


     


     


     


    Teu hálito quebrado entre teus lábios


    — Ó princípio de fim, fim de princípio —


    Fervilha em minhas fontes como ao sopro


    Celeste outrora ardeu teu sangue fulvo,


     


    Que agora gela à espera de outro verbo


    Igual ao que de mim hoje me aborta,


    Enquanto choro como então chorava,


    À luz primeira como à desta vela;


     


    E duas vezes nato, duas vezes


    Defunto que és, celebro-te: pois choro


    Só a beleza que findava e finda


     


    Agora e então em mim, não a que inflama


    O cadáver que velo, círio fértil


    Onde o belo devora e gera o belo.

  


  
    Retorno


     


     


     


     


     


     


    Em Nova York diabólica, de madrugada


    (Os ratos, por toda parte, recomeçavam sua faina),


    Um pombo, espírito celeste, escolheu minha janela


    Para arrulhar-me, para acordar-me —


    Voltei a Paquetá —


    À casa de José Barreto, reconstruída, ressuscitada


    Por suas próprias mãos


    (Próprias mãos, próprias mãos)


    — Recoberta de pombos! —


    E Nova York diabólica foi como sempre o cerco eterno


    Da prudência, avareza, crueldade, mentira


    E o pombo foi o pombo,


    Espírito celeste, de aventura,


    De prodigalidade, e verdade, e ternura.


     


    [1962]

  


  
    Fidel, Fidel


     


     


     


     


     


     


    (1)


    Mão invisível levanta a balança


    O fiel se adianta —


    O destino dos filhos da luta


    Ergue-se aos céus.


    Mão invisível levanta a balança


    O fiel avança —


    O destino dos filhos da Puta


    Desce aos infernos.


    Estribilho: Fidel, fidel, que tiene


    fidel


    Que los americanos no pueden


    com el?


    Fidel, Fidel, dales duro


    Fidel, al muro!


     


    (2)


    Fidel Cristo? Não: Fidel Castro


    Fidel Cruz? Nada: Castro Ruz


    Fidel Mártir? Não: Fidel Mastro.


     


    Atirar Castro ao mar como quem se alivia


    Do próprio lastro?


    Nada: Fidel nossa corça


    Preciosa, Fidel Mastro


    Inquebrável, Fidel Cedro


    Apontando pro céu — Fidel Astro


    Matutino, diurno, casto.


    (parte final)


     


    [1962]

  


  
    Moriturus salutat


     


     


     


     


     


     


    O céu azula a poça


    o sol


    sol amarela


    a grama.


     


    O homem


    (Soldado,


    a sorte está lançada!)


    avermelhando o rio.


    Centopéia,


    verme pé ante pé,


    avanças:


    posso rir-me do gamo


    correndo sem sentido pela mata?


    a sanguessuga avança,


    eu corro com sentido:


    eu mato —


    eu caio sem sentidos,


    ora, morro.


    O monte, o verde gaio,


    passa, corrente, o gamo;


    ora, eu amo


    o córrego sangrento (avante!) eu sinto


    — o céu azula a poça, o sol


    sol, amarelo ramo, soltos dados:


    oh sorte de cem pés, oh quem me chama?


     


    Soldado,


    progredir rosto contra


    formigas,


    soldado dedicado, revólver,


    formas amigas,


    regredir sem sentido


    (inimigos?)


    a fronte contra a lama:


    soldado,


    quem te ama?


     


    Cubo azul, amarelo, verde, rubro,


    a morte está cansada:


    formiga, sanguessuga, centopéia,


    revólver contra os ossos


    — não querem devolver-nos o que é nosso;


    o céu, o sol, o rio, gamo e ramo,


    revólver: “Aqui jaz...”


     


    — Devolverão a paz?


     


    [23/11/1958]

  


  
    Apelo de Teresópolis


     


     


     


     


     


     


    Raiz de serra


    raiz da terra


     


    na raiz do ser


    está o mal.


     


    Botão de rosa


    botão da coisa


    borbotões de sangue;


    o mangue,


    este é o mal.


     


    Cimo de cerro


    no imo do ermo


    rasteja o erro.


     


    Nu.


    Neste dedo.


    A lousa


    raiada de restos.


    — Pão


    para os que sobrevivem!


    Lá


    é rara a que sempre vive.


    Tomba


    a cara entre a lide e a vide —


     


    O sal da terra.


    (A leste, o mar.)


    O ser enfermo.


    Resto


    — “Que resta de teu filho?”


    As pombas


    ímpares


    hoje se odeiam.


    O sal, a serra, a sul o mangue —


    Longe se ateia


    vasto rastilho:


     


    voz que reclama


    raiz de serra


    na foz da chama


    rosa de sangue


    na luz da lama


    cimo de cerro


    no limo do erro


    voz que proclama


     


    — Não há bombas


    limpas.


     


    [19/10/1958]

  


  
    Ariazul


     


     


     


     


     


     


    ÁRIA


     


    em honra dum ar de colina;


    anno primo,


    infinita sazão, janeiro fim; alhures,


    longe:


    ar de colina, alguém re


    spire


    estes nomes — em honra


    expire:


    estrada crepúsculo altura


    gume-de-folha-de-grama


    espada serrando horizonte


    e serra


    e verbo inscrito no aço:


     


    PASSO.


    Laço laço de corda sino enforca


    espaço


    sol pesa no pescoço


     


     


     


    TEANTROPO


     


    constelado suicida no oceano:


    o ano


    suscita um outro ano


    ar de colina


    eixo celeste vertebral coluna


    traído pela brisa mastro mestre


    abandona a bandeira da balança


     


    NOITE.


     


    — Tombada a noite, rasgado o véu, santo dos santos,


    para o sopé descemos, onde nos esperava


    o jogo — dados, mais dados — e zumbido no ouvido —


     


    — E do salão o deslizar se ouvia


    dos carros na rodovia, como se ouve


    o mar — outro, mais outro — sobre as conchas atentas —


     


    PESO


     


    fiel dum lado mais que doutra lágrima


    e pouso algum de pedra onde apoiar-se.


    Ar raro:


    ar de colina:


     


    raro


     


    AR


     


    raro ar feito corpo. Corpo: salto


    e carne. E sal roendo músculo sagrado.


    Eixo celeste vertebral coluna


     


    SINO


     


    gongo


    sinal de luz total


    ruína


    gume de caule e flor


    espada—linha


    injusta de horizonte, aço gravado:


     


    TUDO QUE PASSA


     


    — Nada. Se passa —


    ar de colina


    raro


     


    AZUL


     


    [26/5/1957]

  


  
    Soneto


     


     


     


     


     


     


    Bronze e brasa na treva: diamantes


    pingam


    (vibram)


    lapidam-se


    (laceram)


    luz sólida sol rijo ressonantes


    nas arestas acesas: não vos deram,


    calhaus


    (calhaus arfantes),


    outro leito


    corrente onde roçar-vos e suaves


    vossas faces tornardes vosso peito


    conformar


    (como sino)


    como de aves


    em brado rebentando em cachoeira


    dois amantes precípites brilhando:


    tições em selvoscura: salto!


    beira


    de sudário ensopado abismo armando


     


    amo r


    amo r


    amo r a


    mo r te


    r amo


     


    de ouro fruta amargosa bala!


     


    e gamo.


     


    [1957]

  


  
    Cavossonante escudo nosso


     


     


     


     


     


     


    Cavossonante escudo nosso


    palavra: panacéia


    ornado de consolos e compensas


    enquanto a seta-fado


    nos envenena ambos tendões


    rachados.


     


    No sabuloso mar na salsa areia


    alimento não cresce


    cobras crescem


    e nos impõe silêncio o bramir vero


    do veado oceano


    cio cio


    verdade, matogrosso universal


    viçosamente ouvida


    não palavras não pa


    lavras


    e do cosmo selvagem


    recém recém tombada:


    AMOR


    estrela inominada pedra lava


    escudo panejante panacéia


    (a cruz


    se enfuna)


    bólide trespassando chão-essência


    peito-presença


    AQUI


    Estamos.


     


    Entre nome e fenômeno balança


    nunca meu coração


    ferido sangra


    pelo rosto do ser e por seus rins,


    indiferente, he le na, às sílabas


    véus teu ventre disfar-farçando:


    ele singra ele sangra ele roxo


    ... espuma ...


    pela forma da coisa por seu peso


    e pára de pulsar rugindo contra


    o que serve de rocha e despedaça


    a liberdade sétima — tocar


    a liberdade oitava — penetrar


    a liberdade inteira — conhecer:


    COR AÇÃO


    o sopro do metal ressoa chama


    para a luta real


    (há remoinhos)


    cavossonante escudo rebentamos


    a fraga estilhaçamos nus sem-pele


    estrelorientados rumo-nós


    boiamos


    ainda que parados:


    mudos:


    somos


     


    [1957]

  


  
    Soneto marginal


     


     


     


     


     


     


    Ressuscitado pelo embate da ressaca,


    Eu, voz multiplicada, ergo-me e avanço até


    O promontório onde um cadáver, posto em maca,


    Hecatombado pela vaga, acusa o céu


    Com cem olhos rasgados. Fujo e mais adiante,


    O açor rebenta o azul e a pomba, espedaçada,


    Ensangüenta-me o rastro. Avante, sombra, avante,


    Cassa-me a permissão de ficar vivo. O nada


    Ladra a meu lado, lambe e morde o calcanhar


    Sem plumas de quem passa e no espaço se arrasta


    Pedindo paz ao fim, que o princípio não basta:


    O triunfo pertence ao tropel que no ar


    Nublado esmaga o sol, troféu tripudiado


    Por touros celebrando a noite e o mar manchado.


     


    [1956]

  


  
    22-10-1956


     


     


     


     


     


     


    Existencial narciso mais que fisio-


    nômico espelho-indiferente mira


    -se nas calendas: seis e vinte, vinte e


    seis voltas vem de re volu cionar


    em torno de seu próprio ser e sol.


     


    l nascendo nas virilhas, riso


    o e lágrima escorrendo ao pé da forca,


    s um minuto detém-se no seu curso


    s e às tuas ordens JOSUÉ! se estende


    o contra si mesmo para desflorar-se:


    fecunda-se devora-se rumina


    vomitando-se o ser que volta a ser


    e o sol que assola ardendo a sós no solo.


     


    No solo esse narciso s o l itário


    de sangue se enche e se esvazia, flora


    e murcha, maré lua coito sístole


    oculta-se, desvenda-se: flor talo


    no tálamo do tempo ereto prestes


    a penetrar na cova duma espada,


    dum verme que o derrota: castra: suga.


     


    Castra, castra, acampamentos ergo e queimo


    SUScitando soldados sobre mim


    e ao peito mercenários soldo e pago


    e apago quanto amor me sobe o monte


    em jumento montado,


    ou de cruz carregado:


    nos átomos desvendo e surpreendo


    -me nas raízes que me chupam castas


    e em violetas me violentam — frutos


    NÃO!: pois inutilbelo tenho sido


    talvez malvadorrendo


    e do bembelo hei rido


    o feiobom ferido


    de sócrates zombado


    com crítias fornicado:


    para QUÊ?


    De qualquer modo um homem fala:


    p


    h


    a


    l


    o


    s


    . . . i o l á h p /


    senta-se na balança donde fala


    outubro outubro ao tempo, ao tempo rubro


    donde entre brumas um lacrau se esgueira


    e morde o calcanhar do sagitário:


     


    e morde o calcanhar do SOLitário


    e o tendão fere de aquileu que chora


    não por patroklos morto mas por um


    patroklos traidor que atrás das naus


    vendeu-me por dinheiros (30) e foi-se


     


    Foi-se na espuma — foice de escuma sega


    meu pescoço nodoso e pelágicos deuses


    conspiram contra mim, jogam-me em ilhas


    que não são minhas e entrementes minha


    terra é posse de príncipes que roubam


    tudo o que amontoei para meus filhos:


    urânio


    netúnio


    plutônio


    petróleo


    planetas diamantes que no ovário


    terrestre armazenei roubam-me enquanto


    eu lutando com eros


    idem idem com verbo


    eu lutando com mar com circe e com


    Migomesmo, guerreiro atribulado,


    durmo e esqueço meu povo e minha fêmea


    e meu filho telêmaco! e meu pai.


     


    Talvez um outro outubro me descubra


    equilibrado sobre os pratos claros


    de minha libra e em vez de escorpiões


    picando o pôr-do-


    S


    O


    L tenhamos pombas


    anunciando o fim da tempestade.


    Talvez um outro outubro me descubra


    poseidon-perdoado e em paz com minha


    terra e meu tempo


    então cantarei de outro


    outubro e cantarei de mim não mais, de vós


    irmãos que vos beijais após o jogo


    floral onde meus verbos flor! irão:


     


    o resto ———


    silêncio!


    sabereis quando nascer


    o fruto cujo sêmen planto agora


    na boca duma noite contraurora.


     


    [1956]

  


  
    E sonhou a mulher que se cumprira


     


     


     


     


     


     


    E sonhou a mulher que se cumprira.


    E sonhou que no ventre da guitarra


    Silente uma semente se partira


    Em pranto, riso e música, fanfarra


    De dor e glória por delfim nascido.


    E sonhou a mulher que, enfim florido


    Seu trato de terreno roxo, aberto,


    Dormia sem sonhar sobre o deserto


    Passado que em futuro então se abria


    Frutificando em palmas de alegria.


    Na lira umbilical Orfeu tocava


    Acalanto ilusório à que dormia


    E entre árvores de sonho balançava


    A rede filial inda vazia.


     


    20/9/1955

  


  
    A mis soledades voy


     


     


     


     


     


     


    Noite, noite após noite, uma outra noite


    Veio lembrar-me da beleza, cada


    Noite pensando as úlceras do açoite


    Solar sobre meus ombros. Noite herdada


    De noites ancestrais, áurea cadeia


    De lua entrelaçada a lua, estrela


    Amalgamada a estrela... A clara teia


    Pescava a solidão do sonho pela


    Glória do achado faiscante desta


    Líquida noite. Estranha, estranha festa


    Em que hoje me embebedas, noite ardente.


    Mortalhas no oriente e, no nascente,


    Fogueiras de alegria...


    Dura sorte,


    Ter de deixar para outra noite a morte.


     


    [1955]

  


  
    O som desta paixão esgota a seiva


     


     


     


     


     


     


    O som desta paixão esgota a seiva


    Que ferve ao pé do torso; abole o gesto


    De amor que suscitava torre e gruta,


    Espada e chaga à luz do olhar blasfemo;


    O som desta paixão expulsa a cor


    Dos lábios da alegria e corta o passo


    Ao gamo da aventura, que fugia;


    O som desta paixão desmente o verbo


    Mais santo e mais preciso e enxuga a lágrima


    Ao rosto suicida, anula o riso;


    O som desta paixão detém o sol,


    O som desta paixão apaga a lua.


    O som desta paixão acende o fogo


    Eterno que roubei, que te ilumina


    A face zombeteira e me arruína.


     


    [1955]

  


  
    Sextilha


     


     


     


     


     


     


    Ah, possuir-te a alma


    Sem tocar-te o corpo!


    E, quando nasce o dia,


    Murmurar, morrendo


    Deste atroz martírio,


    — Vai, rosa impossível!


     


    Vai, rosa impossível.


    Vai, que o claro dia


    De cingir-te o corpo


    Sem magoar-te a alma


    Não chegou — martírio


    De te amar morrendo!


     


    Vai, que hoje, morrendo


    De ver-te impossível,


    Digo adeus ao dia


    De tomar-te a alma


    — Eu, que por teu corpo


    Sofro este martírio!


     


    Tão cruel martírio.


    Tão cruel, tua alma,


    Tão cruel, teu corpo


    De rosa impossível —


    Deixas-me morrendo


    Quando morre o dia!


     


    E eu, junto com o dia


    Amando-te e morrendo,


    A ti, rosa impossível,


    Choro o meu martírio:


    Tu, que mal tens alma,


    Não me dás teu corpo!


     


    (Ah, possuir-te o corpo


    Em rubro, claro dia,


    Amar-te assim, morrendo


    Em tão fino martírio


    — Ah, rosa impossível,


    Sem ferir-te a alma!


     


    Sextilha sem corpo,


    Vai, torna-te a alma


    Da rosa impossível!


     


    [1955]

  


  
    Carpe diem


     


     


     


     


     


     


    Que faço deste dia, que me adora?


    Pegá-lo pela cauda, antes da hora


    Vermelha de furtar-se ao meu festim?


    Ou colocá-lo em música, em palavra,


    Ou gravá-lo na pedra, que o sol lavra?


    Força é guardá-lo em mim, que um dia assim


    Tremenda noite deixa se ela ao leito


    Da noite precedente o leva, feito


    Escravo dessa fêmea a quem fugira


    Por mim, por minha voz e minha lira.


     


    (Mas já de sombras vejo que se cobre


    Tão surdo ao sonho de ficar — tão nobre.


    Já nele a luz da lua — a morte — mora,


    De traição foi feito: vai-se embora.)


     


    [27/7/1954]

  


  
    No trem, pelo deserto


     


     


     


     


     


     


    As vozes frias


    Anulam toda chance de existência.


    Jogam cartas terríveis


    Batem fotografias perigosas


    Não temem. Falam. Passam,


    Na chacina do raro ostentam sua miséria.


     


    Ninguém se veste de verde. Um só


    Parece vivo, aberto — e esse dorme.


    As aves lentas voam seus presságios


    E a brisa morna engendra flores duras


    Na secura dos cactos.


     


    Alguém pergunta: “Estamos perto?” E estamos longe


    E nem rastro de chuva. E nada pode


    Salvar a tarde.


     


    (Só se um milagre, um touro


    Surgisse dentre os trilhos para enfrentar a fera


    Se algo fértil enorme aqui brotasse


    Se liberto quem dorme se acordasse).


     


    1952

  


  
    Rupestre africano


     


     


     


     


     


     


    Trago-lhe a marca mais tensa


    Guardo-lhe o rastro mais puro;


    Nos passos do tempo me segue, me pensa,


    Me sonha, me fita do escuro,


     


    Agita-se, treme; alguém que ocupei


    E agora me ocupa; de quem transbordei


    E agora transbordo; alguém cujos passos


    (Nas lajes do tempo ressoam tão lassos)


     


    Me calam, me pungem; a quem, musical,


    Acorda me prende, eterna, umbilical,


    Sem arco que a fira nem força que a parta:


    Nos largos do espaço a sós nos arrasta


     


    A morte — somente


    Retorno a teu ventre


     


    [1952]

  


  
    Elegia


     


     


     


     


     


     


    O olhar recebe a forma e esquece a essência


    o ouvido perde a música. A mão


    já não retém o eterno — nem o efêmero.


    O louvor e o lamento a boca abandonaram


    os pés. Não guiam mais: estranhos fios


    o corpo levam pela estrada curta


    e circular, deserta, seca e nua.


     


    Dança fácil, não vida: horror ao chão


    falso vôo precoce, fuga para o sonho.


    O destino e a paisagem rejeitamos;


    a rosa o riso o pranto o medo o amor


    — o inefável — que brota só da terra


    e que os vivos acumulam para a morte


    — Mas nós, que flor e fruto destruímos


    que nos aliviará a fome e a sede quando


    mortos sentirmos o coração vazio?


     


    1949

  


  
    Prelúdio


     


     


     


     


     


     


    He was a poet, sure a lover too...


    Keats, “I Stood Tiptoe”


     


    O que eu sou, quero dizer a mim mesmo


    para que venha a sabê-lo pouco a pouco.


    Sejam minhas palavras não um canto


    impossível agora mas retrato


    que socorra e console enquanto espero


    e receba o que não posso mais conter.


    Pudesse eu celebrá-las, as rosas e as estrelas


    cantar a noite o silêncio a morte a música...


    porém, porque não amo, o mundo me repele


    e vivo aprisionado atrás das pálpebras


    à espera condenado, à angústia, ao sono, ao tédio.


    Talvez a infância, que é minha... mas nem isso,


    que toda coisa ou ser, até lembrança


    só se deixa cantar quando se sabe amada. Se não amo,


    só me resta esperar, navegando em meu sangue.


    Agora, não vos direi paisagens, porém sonhos


    jamais saudades, mas desejo e esperança


    e da beleza só pressentimento. E falarei da amada


    hoje miragem, mas amanhã visita


    que trará tudo e encontrará somente


    amor e enfim um canto — de alegria.


     


    1949

  


  
    Solilóquio


     


     


     


     


     


     


    Tudo o que importa é ser maravilhoso.


     


    A maravilha: o gesto de inocência.


    E do aceno o milagre a renascença


    de deslumbrados olhos infantil espaço


    e primavera — o homem volta ao homem;


    o inefável gera enfim o mal sublime


    no coração deserto; e da terna doença


    a rosa azul desponta e levanto-me rei.


    — Eu mesmo sou o encantador do mundo!


    Seres e estrelas brotam de meus lábios...


    e morro deste belo sofrimento


    de ser maravilhoso!


     


    — Ah, quem pudesse


    gritar à noite e ao tempo essas palavras


    e partir pelo vento semeando versos


    e terminando a criação da terra...


     


    1949

  


  
    Primeiro poema


     


    Ao F. Paulo Mendes, amigo


     


     


     


    Por que vos espantais se eu venho sobre as ondas?


     


    Trago a paz e as distâncias vêm comigo


    na boca tenho mundos e nos olhos palavras.


    Ouvi-me.


     


    Todas as coisas são palavras minhas:


    a mais pura das nuvens


    a mais pura que veio de longe e não se dissolveu


    as colunas incolores além se levantando


    quebradas luminosas líquidas colunas colunas


    os cavalos que se empinam sobre a espuma


    e o calmo silêncio povoando o mar.


    Minhas palavras.


    Antigas porém há pouco descobertas.


    Lentas como o escurecer das nuvens refletidas


    como o tremular tranqüilo da vaga adolescente.


    Materiais límpidas palpáveis


    frias e mornas coloridas de ondas e descendentes pássaros.


    Resumidas numa única


    impronunciável Palavra.


     


    Mas eu não sou o Senhor


    embora venham comigo a Música e o Poema.


    Por que vos ajoelhais se eu vim por sobre as ondas


    e só tenho palavras?


    Ouvi a minha voz de anjo que acordou:


     


    Sou Poeta.


     


    21/2/1948

  


  
    Poema de amor


     


     


     


     


     


     


    Quem como tu sem ser percebida


    poderia passar entre as legiões dos anjos?


     


    Se com eles cantasses nenhuma nota soaria em falso


    e serias um deles em seus coros


    a mim inacessíveis


     


    Estás tão perto anjo desambientado!


    Mas é tão frágil a tua presença


    que é possível que eu fique de repente


    outra vez sozinho


    na noite desamparado


     


    23/2/1948

  


  
    Auto-retrato


     


     


     


     


     


     


    O mar reza por mim


    Somente sua voz terrível é digna daquele


    a quem retorno o mais triste dos homens


    embora nunca tenha sido o pródigo


    Sou apenas uma pobre criança


    pela primeira vez diante de si própria


    E que tem medo


     


    As imagens penetram a face intacta


    e os ouvidos resistem à sinfonia


    nada mudou apenas eu transbordo.


    Também há quantos eu não escrevo poemas?


    Há miríades de séculos irmão.


     


    25/2/1948

  


  
    Elegia


     


    Ao F. Paulo Mendes, amigo


     


     


     


    Ela existia misteriosa e oculta


    a esperança era seu encontro


    sua morte foi sua descoberta


    sua vida o que a fazia misteriosa e oculta.


     


    Devias tê-la apresentado como a encontraste:


    visão misteriosa surpreendido contato desconhecido perfume


    um som estranho esquecido à margem do caminho


    tu a tomarias em mãos balbuciantes e chorarias


    era cruz mas tinha nos braços uma coroa de louros.


     


    Esqueceste (ou não sabias?) que ser artista é não contar


    e contando-as arrancaste suas pétalas uma a uma


    Tens o número mas perdeste a beleza


    Estás só de mãos vazias todo cheio de nada


    agarras pelas vestes a alma horrorizada


    e enquanto o crepúsculo em desespero


    tenta recompor a rosa assassinada


    a luz do poema desaba desmaiada


     


    6/3/1948

  


  
    Ode


     


     


     


     


     


     


    “Esta manhã o ar estava cheio de anjos”


    e sua súbita beleza era quase invisível


     


    A manhã era os mesmos e transparentes anjos


    e seus frágeis caminhos eram quase visíveis


     


    Agora é noite e um anjo desgarrado


    debate-se impotente no pegajoso mar


     


    Numa praia distante suas asas são algas


    e misteriosamente a noite está deserta


     


    Ouço o teu canto pobre anjo decaído


    mas estou preso e o abutre me contempla


     


    Por que amaldiçoas quem imortal te fez?


    a manhã não tem culpa se não vem nunca mais


    cheia de anjos indecisos caminhando


    sem pés sobre os caminhos do ar


     


    Por que o desespero alma esquecida?


    É teu consolo o teres sido um anjo


     


    7/3/1948

  


  
    1o motivo da rosa


     


     


     


     


     


     


    Da rosa somente a pétala inconsútil


    Inamissível lembrança


     


    Onde o perfume a cor incompassiva?


     


    A beleza é apenas a passagem divina


    impiedosa e fugaz


     


    2/4/1948

  


  
    2o motivo da rosa


     


     


     


     


     


     


    A rosa adormecida sonha sonha e sonha


    por que surgiu a rósea rosa sonhando sonhando?


     


    Veio para que o poema nascesse como suas pétalas sensíveis:


    intocável e úmido de orvalho


     


    Veio para que ficasse a sonolenta imagem


    de qualquer coisa livre livre livre


    voluntariamente presa a um caule


    apenas para uma noite de sono.


     


    2/4/1948

  


  
    A q u i


    J a z


     


     


     


     


     


     


    aquele cujo nome traçaram os vagalumes


    cujo perfil formaram as pétalas caídas


    antes do dia


    e do vento


     


    15/4/1948

  


  
    Auto-retrato


     


     


     


     


     


     


    Oh não passar somente sugerido!


    Desespero de nunca ver o anjo


    Não conhecer nem mesmo a rosa e o lírio


    Ter medo e ter vergonha ajoelhado


    Querer ser puro e sempre ver-se impuro


    A espera da morte a incerteza


    A secreta esperança de ficar


    A pétala da rosa sob a cota


    O endereço guardado sobre o peito


    Ver navios que chegam e vão sozinhos


    E depois de tanta dor e tanta angústia


    Pensar ter dado a luz a algo vivo


    E levantar-se apenas com o poema


     


    18/4/1948

  


  
    Auto-retrato


     


     


     


     


     


     


    Ontem vieram as orações esquecidas


    Hoje meu pescoço está mais longo


    e minha verticalidade dirige-se deveras para Deus.


     


    Hoje.


    Vejo-me através de meu rosto


    Neste momento nem sei se sou poeta


    ou apenas uma pobre criança pela primeira vez diante


    de si mesma.


     


    Hoje


    Vejo-a através de meu rosto


    suas pernas frágeis seus olhos mortos à sombra de suas


    asas.


    Infância adormecida que ainda não passou


     


    Hoje.


    Em chamas crescem os pecados por meu rosto


    Tão freqüentes e tantos


    porém necessários como o vento da noite.


     


    Hoje.


    Através de meu rosto impassível


    os que vieram e passaram


    Não que fossem infiéis


    Passaram apenas


    Somente, um faz-me ver que o coração começa a ser povoado.


     


    Hoje como sempre vejo-a através de meu rosto


    Não como a Lua que nasce


    mas Lua que é apenas


    aparição noturna e consumada.


    (Quanta força é necessária para deixar a Visão e seguir com o Poema!)


     


    Hoje estou cheio de perguntas que não pedem respostas:


    dão frutos por si mesmas.


     


    Hoje eu me vejo.


    Abro os olhos e o pano se levanta através de meu rosto


    Agora.


    Transbordo em volantes imagens que em mim não cabem mais


    Também, há quantos séculos eu não escrevo poemas?


    Há miríades de séculos, Irmão.


     


    25/4/1948

  


  
    Poemas do anjo


     


     


     


     


     


     


    I


     


    Em rosa pura e lírio


    o anjo está presente


    quisera em rosa pura


    ou lírio transformar-me


     


    Por mais que sempre o cante


    o anjo não me atende


    ouve talvez porém


    a voz do anjo é silêncio


     


    Por que sempre buscá-lo


    se o anjo tocado


    perde as asas e chora?


     


    O anjo não tem sombra


    o anjo nunca é visto


    apenas pressentido.


     


    II


     


    Suave rumor de passos em viagem


    Vens como o vento acalentando as folhas


    Adormecendo a rosa à tua passagem


     


    Donde esta paz o sono o sonho a sombra?


    Apenas leves dedos sobre os olhos


    Somente a mão do anjo sobre o ombro.


     


    1948

  


  
    Poema


     


     


     


     


     


     


    Sereno ele retorna do impossível


    Traz no bico de prata


    a rosa azul dos sonhos que tivemos


    e nos pés de cristal a morna terra das estrelas


    Branco e tranqüilo e leve e livre e alegre


    quase como se morto já estivesse


    o pássaro feliz esvoaça em meu seio


    afugentando as sombras com seu canto


     


    1948

  


  
    História dos textos


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    O HOMEM E SUA HORA


     


    “Mensagem”


    Um datiloscrito deste poema foi enviado, em carta, para Benedito Nunes, com uma observação à mão: Se publicares, cuidadíssimo com a pontuação. Além das iniciais maiúsculas dos primeiros versos e dos problemas de pontuação, esta primeira versão é diferente daquela publicada no livro.


     


    verso 1: Murchai, duros, descalços pés de verso,


    verso 2: Buscai-me o gral onde imolei meus deuses;


    verso 3: Soprai nos seus ouvidos ontem de ouro


    verso 6: Que um dia celebrou seus milagres fecundos;


    verso 7: Dizei-lhes que então vinham


    verso 9: Que a lava antiga é pura neve agora


    verso 10: Que a lava antiga é pura neve agora


    verso 11: E queimai-lhes incenso e acendei-lhes três velas


    verso 12: E salvai-me farrapos de seus mantos


    verso 13: Dizei-lhes que se perdem


    verso 15: Sem manchas mas horríveis


    verso 18: Do excremento em que fiz seus dons de trigo e vinho;


     


    O poeta enviou outro datiloscrito deste mesmo poema a Benedito em papel personalizado, com várias observações à mão, na margem superior da folha:


     


    Se a Norte ainda não estiver composta, publica lá estes dois poemas. Publica os que tens, inclusive estes, na seguinte ordem: “Matinal”, “ Mr Camilus”, “Viagem”, “Soneto Branco” e “Mensagem”, sobre o título geral “Alguns poemas de Mário Faustino”. Senão, publicas estes dois no próximo número da Norte (isso se é que os aprovas, é claro). E, como sempre, cuidadíssimo com a revisão, sobretudo as vírgulas. Nem uma a mais nem a menos. Algumas podem mudar completamente o sentido, como sabes. No 4o verso a contar do fim, de “Mensagem”, não há vírgula depois da palavra “nu”.


     


    “Romance”


    Há um datiloscrito com vários títulos: “Quase balada (Romance) (Do morto que amou a morte)”, com as seguintes peculiaridades:


     


    verso 6: Não há vírgula no final do verso.


    verso 8: Não há virgula depois da palavra “pena”.


    verso 12: No final do verso há ponto-e-vírgula.


    verso 17: A palavra “vida” está em minúsculo.


    verso 18: Há ponto-e-vírgula no final do verso.


     


    O texto no final ganhou os seguintes versos:


     


    ENVOI


    Ide, Palavras, cantar


    No mar, nas praias, no porto,


    O amor da Morte e do Morto


    Que a Vida não quis amar.


     


    “Vida toda linguagem”


    Há um datiloscrito com inúmeras modificações. (Ver “A poesia de meu amigo Mário”, de Benedito Nunes, pp. 45-66.)


     


    “Estrela roxa”


    Originalmente dedicado ao poeta norte-americano Robert Stock, que passou uma temporada em Belém e tornou-se amigo de Mário Faustino. O poema apresentava a seguinte particularidade:


     


    verso 20: Que nau perdes no sul dum sonho lúcido,


     


     


    FRAGMENTOS DE UMA OBRA EM PROGRESSO


     


    “O eixo: a envergadura: a tempestade: o todo —”


    Há um outro datiloscrito, em papel da United Nations e rubricado MF, com as seguintes alterações:


     


    verso 8: a hora imóvel, riso, fonte e gado —


    verso 10: o peixe sem seu dano, o céu doloso,


    verso 14: próxima de teu cume, cela e prumo,


    verso 15: piso estelado, parque de tormentos,


    verso 16: pássaro duro e solto, Ares revolto,


    estrofes 5 e 6: Mário Faustino funde as duas estrofes, que também apresentam diferenças: procelária, corcelária, corolário/ do mar e flor do ar e dor e fumo,/ esquálido esqueleto, flexa e rumo.


     


    “Forma: pira distante”


    Há um datiloscrito numa configuração mais enxuta:


     


    1.


    coalizão de cães continuamente


    ecoa pelas praias


    inabordáveis


    gula de cães ecoa contra a quilha;


    acerbos cães, deixai-nos


    passar com nosso barco, nosso canto


    entre penedos, entre dentes caninos


    para o centro do dia


    para a paz da garganta onde se formam


    os raios do canto-sol, montante a leste,


    cambiante a boroeste...


     


    ...


    o caos se coagula,


    o caos — o arquipélago?


    caos, começo de reino,


    ilha, quasilha, terra


    de continente, mar, remoto, pacífico,


    e cérbero domado, adormecido.


     


    ...


    o caos tem cantos onde plantas crescem


    ordenadas florestas sem veneno,


    caos, boa terra onde o sonho


    cria raiz, estende ramas


    diadentro, no dia de trabalho,


    diadentro, no dia de batalha


    


    ...


    Lira, sobre o Pireu distende as filhas


    de Nereu deserdadas, sal no lenço,


    e risco, esperma e vida — ao fundo, ao sul,


    pende o eixo do mundo:


    dois feixes, evas duas e dois úmidos


    infernos renunciados...


     


     


    “Gaivota, vais e voltas”


    estrofe 3: No original manuscrito não havia os parênteses que aparecem no datiloscrito adotado.


     


    “— Inês, Inês, quem sobrevive, quem,”


    Mário Faustino escreveu a lápis no datiloscrito: Algumas dúvidas s/ a estrutura OK?


     


    “O mar recebe o rio. O rio”


    No original datiloscrito, Mário escreveu, a lápis, ao lado do poema: “simples exercício e despretensioso/No! MF”


     


    “Recesso de água entre rochedos turvos”


    Ao lado do original datiloscrito, cuja cópia adotamos, escreveu à mão: OK.


    Um outro datiloscrito, em papel timbrado da United Nations, traz as seguintes variações:


     


    verso 6: poço nosso, impossível.


    verso 7: Morte, oh Morte


    verso 9: o ninho se balança... quem alcança?


     


    “Traição, traição, onde encontrar azul”


    À mão, Mário Faustino colocou ao lado do datiloscrito, base para esta edição: OK.


    Numa folha em que também aparece o poema anterior, datilografou este com variações no final do sexto verso: trocou o ponto-e-vírgula pelo ponto.


    Enviou uma cópia para o amigo, o poeta Walmir Ayala, em 21 de março de 1961, com a seguinte observação:


     


    [...] mando-te o último fragmento do meu longo poema. Acho que pode ser lido assim, como unidade independente. Fala-me dele: mete o pau.


     


    “Trancadas portas, quietos lilases, dados lançados”


    Mário Faustino colocou na margem do datiloscrito, que usamos para esta edição, a palavra OK. Em outubro de 1959, enviou a Benedito Nunes um datiloscrito com ligeiras variações:


     


    verso 5: O mar confrange: amor confrange.


    verso 10, assim construído: A cinza vela: o corte, a sorte


     


    Outro datiloscrito, em papel timbrado da United Nations, certamente de 1961, tinha a seguinte observação: Mário Faustino: fragmentos de uma obra em progresso. Com as seguintes alterações:


     


    verso 8: O mar encapelado, o membro é alto —


     


    “Marginal poema 19”


    Publicado no SDJB, em 20 de julho de 1958, na página 1.


     


    “Marginal poema 15”


    Publicado no SDJB, em 29 de junho de 1958, na página 1.


     


     


    ESPARSOS E INÉDITOS


     


    “E nos irados olhos das bacantes”


    No final do datiloscrito corrigido à mão pelo autor, uma anotação também manuscrita de Mário Faustino:


     


    Encaixar, incluir, neste final, o seguinte tema: o tema principal do solilóquio final, em que Orfeu, depois de desistir, do canto, reflete sobre a vida e o “Desirelessness”. Essa indiferença se acentua com o ataque das bacantes. Versos essenciais: Oh ansiedade, oh angústia,/ Oh não desejo, oh vida imortal, oh vida enfim perfeita, oh mortes??? , oh morte!


     


    “A reconstrução”


    Datiloscrito corrigido à mão pelo escritor. Possivelmente o poeta pretendia realizar um longo poema e deixou junto o seguinte plano:


     


    PLANO DE “A RECONSTRUÇÃO”


    — DECASSÍLABOS


    — RIMA IRREGULAR, acidental, porém freqüente


    1a parte. Já feita


    LEITURA — Dante, Camões, Bíblia, Confúcio


    2a parte. O poeta fala como se estivesse sonâmbulo. Passa por ele uma procissão de homens inindentificados, de todas as idades, representativos não só de épocas como de atitudes humanas. Essa procissão é ligada pelos umbigos. São todos irmãos, e vão e vêm entre Sião e Babilônia. Passada a procissão, o Poeta, em estilo bíblico, monologa sobre a efemeridade do homem sobre a terra. Rememoração da vida pessoal, os ancestrais, um pouco da própria biografia...


    BÍBLIA, BAGHAVAD-GITA


    3a parte. [emendado a lápis, 4] ‘lembro-me que deixei’... Paráfrase do Filho Pródigo. O Poeta deixou a ‘casa’. Mas a ‘casa’, aqui, não é apenas a Igreja: é o conjunto de facilidades da vida regular, sem aventuras, sem enfrentar os problemas existenciais. É usada sempre, como metáfora, uma casa, moradia, com todas as suas partes. O apelo para a viagem: sugerir a descoberta de si mesmo e indicar, claramente, a busca do gral, a busca do amor, a busca da palavra.


    Em carta de 1956 a Benedito Nunes, Mário comenta: “[...] do Correio da Manhã, em que sai um poema meu que considero a primeira mostra que te dou da minha nova poesia, à paraître em meu próximo livro: ‘A reconstrução’ [...] Nota, sobretudo, a adequação logophanomelopoética que tentei conseguir. É um poema genetlíaco, como vês: na minha já madurecida de um mês, é a melhor coisa já terminada que escrevi até hoje”.


     


    “Vigília”


    Há dois originais diferentes deste poema, ambos datilografados em papel personalizado: um com o título “Vigília”, que adotamos, e outro intitulado “Soneto Branco III” com as seguintes variações:


     


    verso 5: Que agora gela à espera de outro raio


    verso 12: Agora e então em mim, não a que acende


     


    “Moriturus salutat”


    Publicado no SDJB, em 23 de novembro de 1958, na página 1. Seguimos o original datiloscrito, que apresenta alteração de pontuação no 22o verso, iniciado por um travessão.


     


    “Apelo de Teresópolis”


    Publicado do SDJB, em 19 de outubro de 1958, na página 1.


     


    “Ariazul”


    Publicado no SDJB, em 26 de maio de 1957, na página 1.


     


    “Cavossonante escudo nosso”


    Publicado no Correio da Manhã, em 30 de março de 1957, na página 1. O original datiloscrito que nos serviu de base apresentava variações no aspecto gráfico e na pontuação.


     


    “Soneto marginal”


    Publicado no JB, em 11 de novembro de 1956, na página 1. Optamos por adotar o texto publicado pelo autor, poema que recebeu um título ausente no original. As diferenças básicas entre os textos são:


     


    verso 10: Sem asas de quem passa e no espaço se arrasta


    verso 12: A vitória pertence ao tempo que no ar


    verso 13: Agita um homem só, troféu tripudiado


    verso 14: Pela noite que abate o sol no mar manchado.


     


    “22-10-1956”


    Publicado no Correio da Manhã, em 1o de dezembro de 1956, na página 10. O texto utilizado para esta edição foi o datiloscrito original.


    “E sonhou a mulher que se cumprira”


    Mário Faustino escreveu a lápis no final do datiloscrito: Não acrescenta nada. Enviou, na mesma época, também para d. Ivette Vieira Pinto de Almeida uma cópia deste poema com a seguinte observação: Sonnet to a childless mother. Junto a este datiloscrito, numa folha de papel timbrado do SPVEA, o poeta escreveu:


     


    Morrendo, escuto o choro de um varão


    Lamentando nascer;


    Possa ele ouvir o pranto deste ancião


    Que lamenta morrer.


     


    Mário Faustino


     


    “A mis soledades voy”


    Este poema foi enviado também para a amiga com o seguinte recado:


     


    A D. Yvette V.P. de Almeida


    The Queen, throwing flowers


    On Ophelia’s open tomb:


    Sweets, to the sweet...


    (Hommage a une dame malade)


     


    Mário Faustino


    Aug. 31.55


     


    “No trem, pelo deserto”


    Escrito na Califórnia e publicado na revista Norte, de Belém, na edição no 3, de julho e agosto de 1952, página 15.


     


    “Rupestre africano”


    Há um outro original manuscrito, datado de Belém, janeiro de 1952:


     


    verso 3: Nos pátios do tempo me segue, me pensa,


    verso 6: E agora me ocupa; de quem transborde


    verso 7: E agora sou pleno, alguém cujo passo


    verso 8: Nas lajes do tempo ressoa tão lasso


    verso 9: Me lembra, me apela; a quem, musical


    verso 10: Me prende uma corda, eterna, umbilical,


    verso 13: A morte: somente


    ou teu ventre.


    Retorno.


     


    “Prelúdio”


    Publicado na Folha do Norte, Belém, em 27 de março de 1949.


     


    “Elegia”


    O datiloscrito, datado de 3 de março de 1948, tinha a dedicatória: Ao F. Paulo Mendes, amigo. Todavia, este poema, sem dedicatória, foi publicado na Folha do Norte, em 24 de dezembro de 1950, no suplemento Artes e Letras, na edição dos “Dez poetas paraenses”, e também na revista Encontro, de Belém, em 1o e 2o trimestre de 1948.


     


    “1o motivo da rosa”


    No verso do datiloscrito, datado de 2 de abril de 1948, Mário Faustino escreveu:


     


    Mendes


    nãopossoesperar


    por


    amanhã


    para


    te


    dar


    este


    presente


    que


    nasceu


    hoje


    Mário


     


    Este poema, assim como o “2o motivo da rosa”, foi publicado em 24 de dezembro de 1950 no suplemento Artes e Letras do jornal belenense Folha do Norte, página 3. Obedecemos a configuração do texto reproduzido nesse periódico.


     


    “Poemas do anjo”


    No datiloscrito de 8 de abril de 1948 havia dois títulos, e eles estavam invertidos: “1o motivo do anjo”, na realidade, são os versos que compõem o “2o motivo do anjo” e vice-versa. Preferimos conservar como foi publicado por Mário Faustino no suplemento Artes e letras da Folha do Norte de 25 de abril de 1948: o poema num bloco único e com este título.
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