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Carta ao Leitor

Meu amigo, Deus te conceda paz.

Se leste as pdginas singelas do “Ha Dois Mil Anos”, é possivel que procures aqui a continuagdo
das lutas intensas, vividas pelas suas personagens reais, na arena de lutas redentoras da Terra. E por
esse motivo que me sinto obrigado a explicar-te alguma coisa, com respeito ao desdobramento desta
nova historia.

Cingiienta anos depois das ruinas fumegantes de Pompéia, nas quais o impiedoso senador Publio
Lentulus se desprendia novamente do mundo, para aferir o valor de suas dolorosas experiéncias
terrestres, vamos encontrd-lo, nestas paginas, sob a veste humilde dos escravos, que o seu orgulhoso
coragdo havia espezinhado outrora. A misericordia do Senhor permitia-lhe reparar, na personalidade
de Nestorio, os desmandos e arbitrariedades cometidos no pretérito, quando, como homem ptblico,
supunha guardar nas mdos vaidosas, por injustificavel direito divino, todos os poderes. Observando
um homem cativo, reconhecerds, em cada traco de seus sofrimentos, o venturoso resgate de um
passado de faltas clamorosas.

Todavia, sinto-me no dever de esclarecer-te a curiosidade, com referéncia aos seus companheiros
mais diretos, na nova romagem terrena, de que este livro é um testemunho real.

Ndo obstante estarem na Terra, pela mesma época, os membros da familia Severus, Flavia e
Marcus Lentulus, Saul e André de Gioras, Aurélia, Sulpicio, Fulvia e demais comparsas do mesmo
drama, devo esclarecer-te que todos esses companheiros de luta mourejavam, na ocasido, em outros
setores de sofrimentos abengoados, ndo comparecendo aqui, onde o senador Publio Lentulus aparece,
aos teus olhos, na indumenta de escravo, ja na idade madura, como elemento integrante de um quadro
novo.

De todas as personagens do “Ha Dois Mil Anos”, um contudo aqui se encontra, junto de outras
figuras do mesmo tempo, como Policarpo, embora ndo relacionado nominalmente no livro anterior,
companheiro esse que, pelos lacos afetivos, se lhe tornara um irmdo devotado e carinhoso, pelas
mesmas lutas politicas e sociais na Roma de Nero e de Vespasiano. Quero referir-me a Pompilio
Crasso, aquele mesmo irmdo de destino na destrui¢do de Jerusalém, cujo coragdo palpitante lhe fora
retirado do peito por Nicandro, as ordens severas de um chefe cruel e vingativo.

Pompilio Crasso é o mesmo Helvidio Lucius destas pdginas, ressurgindo no mundo para o
trabalho renovador e, aludindo a um amigo dedicado e generoso, quero dizer-te que este livro ndo foi
escrito de nos e por nos, no pressuposto de descrever as nossas lutas transitorias no mundo terrestre.
Este livro é o repositorio da verdade sobre um corag¢do sublime de mulher, transformada em santa,
cujo heroismo divino foi uma luz acesa na estrada de numerosos Espiritos amargurados e sofredores.



No “Ha Dois Mil Anos” buscdavamos encarecer uma época de luzes e sombras, onde a
materialidade romana e o Cristianismo disputavam a posse das almas, num cendrio de misérias e
esplendores, entre as extremas exaltacoes de César e as maravilhosas edificagées em Jesus-Cristo. Ali,
Publio Lentulus se movimenta num acervo de farraparias morais e deslumbramentos transitorios;
aqui, entretanto, como o escravo Nestorio, observa ele uma alma. Refiro-me a Célia, figura central
das paginas desta historia, cujo cora¢do, amoroso e sabio, entendeu e aplicou todas as li¢bes do
Divino Mestre, no transcurso doloroso de sua vida. Na seqiiéncia dos fatos, dentro da narrativa,
seguirds os seus passos de menina e de mo¢a, como se observasses um anjo pairando acima de todas
as contingéncias da Terra. Santa pelas virtudes e pelos atos de sua existéncia edificante, seu Espirito
era bem o lirio nascido do lodo das paixdes do mundo, para perfumar a noite da vida terrestre, com 0s
olores suaves das mais divinas esperanc¢as do Céu.

Podemos afirmar, portanto, leitor amigo, que este volume ndo relaciona, de modo integral, a
continuagdo das experiéncias purificadoras do antigo senador Lentulus, nos circulos de resgate dos
trabalhos terrestres. E a histéria de um sublime coragdo feminino que se divinizou no sacrificio e na
abnegacgdo, confiando em Jesus, nas lagrimas da sua noite de dor e de trabalho, de reparagdo e de
esperanca. A Igreja Romana lhe guarda, até hoje, as generosas tradi¢bes, nos seus arquivos
envelhecidos, se bem que as datas e as denominagées, as descricbes e apontamentos se encontrem
confusos e obscuros pelo dedo viciado dos narradores humanos.

Mas, meu irmdo e meu amigo, abre estas pdginas refletindo no turbilhdo de lagrimas que se
represa no coragdo humano e pensa no quinhdo de experiéncias amargas que os dias transitorios da
vida te trouxerem. E possivel que também tenhas amado e sofrido muito. Algumas vezes experimentaste
o sopro frio da adversidade enregelando o teu coragdo. De outras, feriram-te a alma bem-
intencionada e sensivel a caltnia ou o desengano. Em certas circunstancias, olhaste também o céu e
perguntaste, em siléncio, onde se encontrariam a Verdade e a Justica, invocando a misericordia de
Deus, em preces dolorosas. Conhecendo, porém, que todas as dores tém uma finalidade gloriosa na
redencdo do teu Espirito, 1é esta historia real e medita. Os exemplos de uma alma santificada no
sofrimento e na humildade, ensinar-te-do a amar o trabalho e as penas de cada dia; observando-lhe
os martirios morais e sentindo, de perto, a sua profunda fé, experimentards um consolo brando,
renovando as tuas esperancgas em Jesus-Cristo.

Busca entender a esséncia deste repositorio de verdades confortadoras e, do plano espiritual, o
Espirito purificado de nossa heroina derramard em teu coragdo o balsamo consolador das esperangas
sublimes.

Que aproveites do exemplo, como nos outros, nos tempos recuados das lutas e das experiéncias
que passaram, é o que te deseja um irmdo e servo humilde.

Emmanuel
Pedro Leopoldo, 19 de dezembro de 1939.
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I
Uma Familia Romana

Varando a multiddo que estacionava na grande praca de Esmirna, em clara manha do ano 131 da
nossa era, marchava um troco de escravos jovens e atléticos, conduzindo uma liteira ricamente ataviada
ao gosto da época.

De espaco a espaco, ouviam-se as vozes dos carregadores, exclamando:

— Deixai passar o nobre tribuno Caio Fabricius! Lugar para o nobre representante de Augusto!
Lugar!... Lugar!...

Desfaziam-se os pequenos grupos de populares, formados a pressa em torno do mercado de peixes e
legumes, situado no grande logradouro, enquanto o rosto de um patricio romano surdia entre as cortinas
da liteira, com ares de enfado, a observar a turba rumorosa.

Seguindo a liteira, caminhava um homem dos seus quarenta e cinco anos presumiveis, deixando ver
nas linhas fisionomicas o perfil israelita, tipicamente caracteristicas, e um orgulho silencioso e
inconformado. A atitude humilde, todavia, evidenciava condicao inferior e, conquanto nao participasse
do esforco dos carregadores, adivinhava-se-lhe no semblante contrafeito a situacao dolorosa de escravo.

Respirava-se, a margem do golfo espléndido, o ar embalsamado que os ventos do Egeu traziam do
grande Arquipélago.

O movimento da cidade crescera de muito naqueles dias inolvidaveis, seqiientes a ultima guerra
civil que devastara a Judéia para sempre. Milhares de peregrinos invadiam-na por todos os flancos,
fugindo aos quadros terrificantes da Palestina, assolada pelos flagelos da ultima revolucdo aniquiladora
dos derradeiros lacos de coesdo das tribos laboriosas de Israel, desterrando-as da patria.

Remanescentes de antigas autoridades e de numerosos plutocratas de Jerusalém, de Cesaréia, de
Betel e de Tiberiades, ali se acotovelam famélicos, por subtrairem-se aos tormentos do cativeiro, apos as
vitorias de Julio Sexto Severo sobre os fanaticos partidarios do famoso Bar-Coziba.

Vencendo os movimentos instintivos da turba, a liteira do tribuno parou a frente de soberbo edificio,
no qual os estilos grego e romano se casavam harmoniosamente.

Ali estacionando, foi logo anunciado no interior, onde um patricio relativamente jovem, aparentando
mais ou menos quarenta anos, o esperava com evidente interesse.

— Por Jupiter! — exclamou Fabricius, abracando o amigo Helvidio Lucius — ndo supunha encontrar-te
nessa plenitude de robustez e elegancia, de fazer inveja aos proprios deuses!

— Ora, ora! — replicou o interpelado, em cujo sorriso se podia ler a satisfacdao que lhe causavam
aquelas expansoOes carinhosas e amigas — sao milagres dos nossos tempos. Alias, se ha quem mereca tais
gabos, és tu, a quem Adonis sempre rendeu homenagens.



Neste interim, um escravo ainda moco trazia a bandeja de prata, onde se alinhavam pequenos vasos
de perfume e coroas da época, adornadas de rosas.

Helvidio Lucius serviu-se cuidadosamente de uma delas, enquanto o visitante agradecia com leve
sinal de cabeca.

— Mas, ouve! — continuava o anfitrido sem dissimular o contentamento que lhe causava a visita — ha
bastante tempo aguardamos tua chegada, de maneira a partirmos para Roma com a brevidade possivel.
Ha dois dias que a galera esta a nossa disposicao, dependendo a partida tdo-somente da tua vindal...

E batendo-lhe amistosamente no ombro, rematava:
— Que demora foi essa?...

— Bem sabes — explicou Fabricius — que sumariar os estragos da ultima revolucdo era tarefa assaz
dificil para realizar em poucas semanas, razdao pela qual, apesar da demora a que te referes, ndao levo ao
Governo Imperial um relatério minucioso e completo, mas apenas alguns dados gerais.

— E a proposito da revolucao da Judéia, qual a tua impressao pessoal dos acontecimentos?
Caio Fabricius esbocou um leve sorriso, acrescentando com amabilidade:
— Antes de dar a minha opinido, sei que a tua é a de quem encarou os fatos com o maior otimismo.

— Ora, meu amigo — disse Helvidio, como a justificar-se —, é verdade que a venda de toda a minha
criacdo de cavalos da Iduméia, para as forcas em operagdes, me consolidou as financas, dispensando-me
de maiores cuidados quanto ao futuro da familia; mas isso ndo impede considere a penosa situacao
desses milhares de criaturas que se arruinaram para sempre. Alias, se a sorte me favoreceu no plano de
minhas necessidades materiais, devo-o principalmente a intervencao de meu sogro, junto do prefeito
Loélio Urbico.

— O censor Fabio Cornélio agiu assim tdo decisivamente a teu favor? — perguntou Fabricius, algo
admirado.

— Sim.
— Esta bem — disse Caio ja despreocupado —, eu nunca entendi patavina da criacdao de cavalos da

Iduméia ou de bestas da Liguria. Alias, o éxito dos teus negdcios nao altera a nossa velha e cordial
amizade. Por Polux!... Ndo ha necessidade de tantas explicacGes nesse sentido.

E depois de sorver um trago de Falerno solicitamente servido, continuou, como que analisando as
proprias reminiscéncias mais intimas:

— O estado da Provincia é lastimavel e, na minha opinido, os judeus nunca mais encontrardo na
Palestina o beneficio consolador de um lar e de uma patria. Em diversos reencontros, morreram mais de
cento e oitenta mil israelitas, segundo o conhecimento exato da situacao. Foram destruidos quase todos os
burgos. Na zona de Betel a miséria atingiu propor¢oes inauditas. Familias inteiras, desamparadas e
indefesas, foram covardemente assassinadas. Enquanto a fome e a desolacdao operam a ruina geral, chega
também a peste, oriunda da exalacdo dos cadaveres insepultos. Nunca supus rever a Judéia em tais
condigoes...

— Mas, a quem deveremos inculpar do que ocorre? O governo de Adriano ndo se tem caracterizado
pela retiddo e pela justica? — perguntou Helvidio Lucius com grande interesse.



— Nao posso afirma-lo com certeza — revidou Fabricius, atencioso —; todavia, considero
pessoalmente que o grande culpado foi Tineio Rufus, legado pro-pretor da Provincia. Sua incapacidade
politica foi manifesta em todo o desenvolvimento dos fatos. A reedificacao de Jerusalém com o nome de
Elia Capitolina, obedecendo aos caprichos do Imperador, apavora os israelitas, desejosos todos de
conservar as tradicoes da cidade santa. O momento requeria um homem de qualidades excepcionais, a
frente dos negdcios da Judéia. Entretanto, Tineio Rufus ndo fez mais que exacerbar o animo popular com
imposicoOes religiosas de todos os matizes, contrariando a classica tradicdao de tolerancia do Império nos
territérios conquistados.

Helvidio Lucius ouvia o amigo, com singular interesse, mas, como se desejasse afastar de si mesmo
alguma reminiscéncia amarga, murmurou:

— Fabricius, meu caro, tua descricdao da Judéia me apavora o espirito... Os anos que passamos na
Asia Menor me devolvem a Roma com o coracio apreensivo. Em toda a Palestina campeiam
supersticOes totalmente contrarias as nossas tradicOes mais respeitaveis, e essas crencas estranhas
invadem o proprio ambiente da familia, dificultando-nos a tarefa de instituir a harmonia doméstica...

— Ja sei — replicou o amigo solicitamente —, queres aludir, com certeza, ao Cristianismo, com as suas
inovagoes e os seus asseclas.

Mas... — ajuntou Caio, evidenciando uma atencao mais intima —, acaso Alba Lucinia teria deixado de
ser a seguranca vestalina de tua casa? Seria possivel?

— Nao — replicou Helvidio ansioso por se fazer compreendido —, ndo se trata de minha mulher,
sentinela avancada de todos os feitos da minha vida, ha longos anos, mas de uma das filhas que,
contrariamente a todas previsoes, imbuiu-se de semelhantes principios, causando-nos os mais sérios
desgostos.

— Ah! lembro-me de Helvidia e de Célia, que, em meninas, eram bem dois sorrisos dos deuses na
tua casa. Mas tdo jovens e dadas, assim, a cogitacOes filosoficas?

— Helvidia, a mais velha, ndo se impregnou de tais bruxarias; mas a nossa pobre Célia parece
bastante prejudicada pelas supersticOes orientais, tanto que, regressando a Roma, tenciono deixa-la em
companhia de meu pai, por algum tempo. Suas licoes de virtude doméstica hao de renovar-lhe o coracao,
segundo cremos.

— E verdade — concordou Fabricius —, o venerando Cneio Lucius reformaria para as tradicoes
romanas 0s sentimentos mais barbaros de nossas Provincias.

Fizera-se ligeira pausa na conversacdo, enquanto Caio tamborilava com os dedos, dando a entender
a sua preocupacao, como se evocasse alguma dolorosa lembranca.

— Helvidio — murmurou o tribuno fraternalmente —, teu regresso a Roma é de causar apreensdes aos
teus verdadeiros amigos. Recordando teu pai, lembro-me instintivamente de Silano, o pequeno enjeitado
que ele chegou quase a adotar oficialmente como proprio filho, desejoso de libertar-te da caltnia a ti
imputada no albor da mocidade...

— Sim — disse o anfitrido, como se houvera repentinamente despertado —, ainda bem que ndo
desconheces ser caluniosa a acusacao que pesou sobre mim. Alias, meu pai nao ignora isso.

— Apesar de tudo, teu veneravel genitor nao hesitou em cumular a crianca, a ele encaminhada, com o
maximo de carinhos...



Depois de passar nervosamente a mao pela fronte, Helvidio Lucius acentuou:
— E Silano?... Sabes o que é feito dele?

— As ultimas informacdes davam-no como incorporado as nossas falanges que mantém o dominio
das Galias, como simples soldado do exército.

— As vezes — ajuntou Helvidio preocupado — tenho pensado na sorte desse rapaz, pupilo da
generosidade de meu pai, desde os tempos de minha juventude. Mas, que fazer? Desde que me casei, tudo
fiz por trazé-lo a nossa companhia. Minha propriedade da Iduméia poderia proporcionar-lhe uma
existéncia simples e liberta de maiores cuidados, sob as minhas vistas atentas; todavia, Alba Lucinia se
opOs terminantemente aos meus projetos, ndo sO recordando os comentarios caluniosos de que fui alvo no
passado, como também alegando seus direitos exclusivos a minha afeicdo, pelo que, fui compelido a
conformar-me, levando em conta as nobres qualidades da sua alma generosa.

Bem sabes que minha esposa deve receber as minhas atencdes mais respeitosas. Nao tenho remédio
sendo aceitar de bom grado as suas afetuosas imposicoes.

— Helvidio, bom amigo — exclamou Fabricius, demonstrando prudéncia —, ndo devo nem posso
interferir na tua vida intima. Problemas ha, na vida, que somente os conjuges podem solucionar, entre si,
na sagrada intimidade do lar; mas, ndo é apenas pelo caso de Silano que me sinto apreensivo,
relativamente ao teu regresso.

E fixando o amigo bem nos olhos, rematou:
— Lembras-te de Claudia Sabina?...
— Sim... — respondeu vagamente.

— Nao sei se estas devidamente informado a seu respeito. Claudia é hoje a esposa de Lolio Urbico,
o prefeito dos pretorianos. Ndao deves ignorar que esse homem é a personalidade do dia, como
depositario da maxima confianca do Imperador.

Helvidio Lucius passou a mao pela fronte, como se desejasse afugentar uma penosa recordacao do
passado, revidando, afinal, para tranqiiilidade de si mesmo:

— Nao desejo exumar o passado, visto ser hoje um outro homem; mas, se houver necessidade de ser
prestigiado na Capital do Império, ndo podemos esquecer, igualmente, que meu sogro € pessoa de toda a
confianca, ndo s6 do prefeito a que aludes, como de todas as autoridades administrativas.

— Bem o0 sei, mas ndo ignoro também que o coracdao humano tem escaninhos misteriosos... Nao
acredito que Claudia, hoje elevada as esferas da mais alta aristocracia, pelos caprichos do destino, haja
olvidado a humilhacao do seu amor violento de plebéia, espezinhado em outros tempos.

— Sim — confirmou Helvidio Lucius com os olhos parados no abismo de suas recordacOes mais
intimas —, muitas vezes tenho lamentado o haver nutrido em seu coracao uma afetividade tdao intensa; mas,
que fazer? A juventude esta sujeita a caprichos numerosos e, a maior parte das vezes, ndo ha adverténcia
que possa romper o véu da cegueira...

— E estaras hoje menos moco para que te sintas completamente livre dos caprichos multiplicados da
nossa época?



O interpelado compreendeu todo o alcance daquelas observacgdes sabias e prudentes, e como se nao
lhe prouvesse o exame das circunstancias e dos fatos, cuja lembranca penosa o atormentaria, replicou
sem perder o aparente bom humor, embora os olhos evidenciassem uma preocupacao amargurosa:

— Caio, meu bom amigo, pelas barbas de Jupiter! Ndao me fagas voltar ao pélago escuro do passado.
Desde que chegaste, nada me disseste além de assuntos penosos e sombrios. De inicio, é a miséria da
Judéia, de arrepiar os cabelos, com os seus quadros de desolacdo e ruina e, depois, eis-te voltado para o
passado escabroso, como se ndo nos bastassem as atuais amarguras... Fala-me antes de algo que me
consolide o repouso intimo. Embora ndao saiba explicar o motivo, tenho o coracao apreensivo quanto ao
futuro. A maquina de intrigas da sociedade romana aborrece-me o espirito, que nunca encontrou ensejos
de lhe fugir ao ambiente detestavel. Meu regresso a Roma inquina-se de perspectivas dolorosas, embora
ndo ouse confessa-lo!...

Fabricius ouviu-o, atento e compungido. As palavras do amigo denunciavam o profundo temor de
retornar ao passado tdo cheio de aventuras. Aquela atitude suplice atestava que a recordacao dos tempos
idos ainda lhe palpitava no peito, apesar de todos os esforcos para esquecer.

Reprimindo os proprios receios, falou, entdo, afetuosamente:

— Pois bem, ndo falaremos mais nisso.

E acentuando a alegria que lhe causava aquele encontro, continuou comovidamente:
— Entdo, poderia acaso esquecer-me de algo que me pedisses?

Sem mais delonga, encaminhou-se para o atrio onde os servicais de confianca lhe esperavam as
ordens, regressando a sala acompanhado pelo desconhecido que lhe seguira a liteira, na atitude humilde
de escravo.

Helvidio Lucius surpreendeu-se, ao ver a personagem interessante que lhe era apresentada.

Identificara, imediatamente, a sua condicdao de servo, mas o espanto lhe provinha da profunda
simpatia que aquela figura lhe inspirava.

Seus tracos de israelita eram iniludiveis, porém, no olhar havia uma vibracao de orgulho nobre,
temperado de singular humildade. Na fronte larga, notavam-se cds precoces, se bem que o fisico
denunciasse a pletora de energias organicas da idade madura. O aspecto geral, contudo, era o de um
homem profundamente desencantado da vida. No rosto, percebia-se o sinal de maceracoes e sofrimentos
indefiniveis, impressoes dolorosas, alias compensadas pelo fulgor enérgico do olhar, transparente de
serenidade.

— FEis a surpresa — frisou Caio Fabricius alegremente: — comprei, como lembranca, esta
preciosidade, na feira de Terebinto, quando alguns de nossos companheiros liquidavam o espolio dos
vencidos.

Helvidio Lucius parecia ndao ouvir, como que procurando mergulhar fundo naquela figura curiosa, ao
alcance de seus olhos, e cuja simpatia lhe impressionava as fibras mais sensiveis e mais intimas.

— Admiras-te? — insistiu Caio desejoso de ouvir as suas apreciacOes diretas e francas. — Quererias,
porventura, que te trouxesse um Hércules formidando? Preferi lisonjear-te com um raro exemplar de
sabedoria.



Helvidio agradeceu com um sinal expressivo, acercando-se do escravo silencioso, com um leve
SOITISO.

— Como te chamas? — perguntou solicito.

— Nestorio.

— Onde nasceste? Na Grécia?

— Sim — respondeu o interpelado com um doloroso sorriso.
— Como pudeste alcancar Terebinto?

— Senhor, sou de origem judia, apesar de nascido em Efeso. Meus antepassados transportaram-se a
JOnia, ha alguns decénios, em virtude das guerras civis da Palestina. Criei-me nas margens do Egeu, onde
mais tarde constitul familia. A sorte, porém, ndo me foi favoravel. Tendo perdido minha companheira,
prematuramente, devido a grandes desgostos, em breve, sob o guante de perseguicOes implacaveis, fui
escravizado por ilustres romanos, que me conduziram ao antigo pais de meus ascendentes.

— E foi 1a que a revolucao te surpreendeu?

— Sim.

— Onde te encontravas?

— Nas proximidades de Jerusalém.

— Falaste de tua familia. Tinhas apenas mulher?
— Nao, senhor. Tinha também um filho.

— Também morreu?

— Ignoro. Meu pobre filho, ainda crianga, caiu, como seu pai, na dolorosa noite do cativeiro.
Apartado de mim, que o vi partir com o coracao lacerado de dor e de saudade, foi vendido a poderosos
mercadores do sul da Palestina.

Helvidio Lucius olhou para Fabricius, como a expressar a sua admiracdo pelas respostas
desassombradas do desconhecido, continuando, porém, a interrogar:

— A quem servias em Jerusalém?
— A Calius Flavius.
— Conheci-o de nome. Qual o destino do teu senhor?...

— Foi dos primeiros a morrer nos choques havidos nos arredores da cidade, entre os legionarios de
Tineio Rufus e os reforgos judeus chegados de Betel.

— Também combateste?

— Senhor, ndo me cumpria combater sendo pelo desempenho das obrigacGes devidas aquele que,
conservando-me cativo aos olhos do mundo, ha muito me havia restituido a liberdade, junto de seu
magnanimo coracdo. Minhas armas deviam ser as da assisténcia necessaria ao seu espirito leal e justo.
Calius Flavius ndo era para mim o verdugo, mas o amigo e protetor de todos os momentos. Para meu
consolo intimo, pude provar-lhe a minha dedicacao, quando lhe fechei os olhos no alento derradeiro.



— Por Jupiter! — exclamou Helvidio, dirigindo-se em alta voz ao amigo — é a primeira vez que ouco
um escravo abencoar o senhor.

— Nao é s6 isso — respondeu Caio Fabricius bem-humorado, enquanto o servo os observava ereto e
digno —, Nestério € a personificacdo do bom-senso. Apesar dos seus lacos de sangue com a Asia Menor,
sua cultura acerca do Império é das mais vastas e notaveis.

— Sera possivel? — tornou Helvidio admirado.

— Conhece a Histéria Romana tdo bem quanto um de nos.

— Mas chegou a viver na capital do mundo?

— Nao. Ao que ele diz, somente a conhece por tradicao.

Ja convidado pelos dois patricios, sentou-se o escravo para demonstrar 0s seus conhecimentos.

Com desembaraco, falou das lendas encantadoras que envolviam o nascimento da cidade famosa,
entre os vales da Etrtria e as deliciosas paisagens da Campania. Romulo e Remo, a lembranca de Acca
Larentia, o rapto das Sabinas, eram imagens que, na linguagem de um escravo, broslavam-se de novos e
interessantes matizes. Em seguida, passou a explanar o extraordinario desenvolvimento econdmico e
politico da cidade. A historia de Roma ndo tinha segredos para o seu intelecto. Remontando a época de
Tarquinio Prisco, falou de suas construcbes maravilhosas e gigantescas, detendo-se, em particular, na
célebre rede de esgotos, a caminho das aguas lodosas do Tibre. Lembrou a figura de Sérvio Ttlio,
dividindo a populacdo romana em classes e centurias. Numa Pompilio, Menénio Agripa, os Gracos,
Sérgio Catilina, Cipido Nasica e todos os vultos famosos da Republica foram recordados na sua
exposicdo, onde os conceitos cronologicos se alinhavam com admiravel exatidao. Os deuses da cidade,
0s costumes, conquistas, generais intrépidos e valorosos, eram com detalhes indelevelmente gravados na
sua memoria. Seguindo o curso dos seus conhecimentos, rememorou o Império nos seus primoérdios,
salientando as suas realizacOes portentosas, desde o faustoso brilho da Corte de Augusto. As
magnificéncias dos Césares, trabalhadas pela sua dialética fluente, apresentavam novos coloridos
historicos, em vista das consideragoes psicolégicas, acerca de todas as situacOes politicas e sociais.

Por muito tempo falara Nestorio dos seus conhecimentos do passado, quando Helvidio Lucius
sinceramente surpreendido o interpelou:

— Onde conseguiste essa cultura, radicada em nossas mais remotas tradi¢oes?...

— Senhor, tenho manuseado todos os livros da educagdao romana, ao meu alcance, desde mogo. Além
disso, sem que me possa explicar a razdo, a Capital do Império exerce sobre mim a mais singular de
todas as seducoes.

— Ora — ajuntou Caio Fabricius satisfeito —, Nestorio tanto conhece um livro de Salustio, como uma
pagina de Petronio. Os autores gregos, igualmente, nao tém segredos para ele. Considerada, porém, a sua
predilecdo pelos motivos romanos, quero acreditar haja ele nascido ao pé de nossas portas.

O escravo sorriu levemente, enquanto Helvidio Lucius esclarecia:
— Semelhantes conhecimentos evidenciam um interesse injustificavel da parte de um cativo.

E depois de uma pausa, como se estivesse arquitetando um projeto intimo, continuou a falar,
dirigindo-se ao amigo:



— Meu caro, louvo-te a lembranca. Minha grande preocupacdo, no momento, era obter um servo
culto, que pudesse incumbir-se de enriquecer a educacdo de minhas filhas, auxiliando-me,
simultaneamente, no arranjo dos processos do Estado, a que agora serei compelido pela forca do cargo.

O anfitrido mal havia concluido o seu agradecimento, quando surgiram na sala a esposa e as filhas,
num gracioso cromo familiar.

Alba Lucinia, que ainda ndo atingira os quarenta anos, conservava no rosto os mais belos tracos da
juventude, a iluminarem o seu perfil de madona. Junto das filhas, duas primaveras risonhas, seu aspecto
de mocidade ganhava um todo de nobres expressoes vestalinas, confundindo-se com as duas, como se
lhes fora irma mais velha, ao invés de mae extremosa e afavel.

Helvidia e Célia, porém, embora a semelhanca profunda dos tracos fisionomicos, deixavam
transparecer, espontaneamente, a diversidade de temperamentos e pendores espirituais. A primeira
entremostrava nos olhos uma inquietacdo propria da idade, indiciando os sonhos febricitantes que lhe
povoavam a alma, ao passo que a segunda trazia no olhar uma reflexao serena e profunda, como se o
espirito de mocidade houvera envelhecido prematuramente.

Todas as trés exibiam, graciosamente, os delicados enfeites do “peplum” em sua feicdo doméstica,
presos os cabelos em preciosas redes de ouro, ao mesmo tempo que ofereciam a Caio Fabricius um
sorriso de acolhimento.

— Ainda bem — murmurou o héspede com vivacidade propria do seu génio expansivo, avancando
para a dona da casa —, o meu grande Helvidio encontrou o altar das Trés Gracas, entronizando-as
egoisticamente no lar. Alias, aqui estamos nas plagas do Egeu, berco de todas as divindades!...

Suas saudagoes foram recebidas com geral agrado.

Nao somente Alba Lucinia, mas também as filhas se regozijavam com a presenca do carinhoso
amigo da familia, de muitos anos.

Em breve, todo o grupo se animava em palestra amena e sadia. Era o burburinho das noticias de
Roma, de mistura com as impressdes da Iduméia e de outras regides da Palestina, onde Helvidio Lucius
estagiara junto da familia, enfileirando-se as opinides encantadoras e intimas, acerca dos pequeninos
nadas de cada dia.

Em dado instante, o dono da casa chamou a atencdo da esposa para a figura de Nestdrio, encolhido a
um canto da sala, acrescentando entusiasticamente:

— Lucinia, eis o régio presente que Caio nos trouxe de Terebinto.
— Um escravo?!... — perguntou a senhora com entonacao de piedade.

— Sim. Um escravo precioso. Sua capacidade mnemonica é um dos fendmenos mais interessantes
que tenho observado em toda a vida. Imagina que tem dentro do cérebro a longa histéria de Roma, sem
omitir o mais ligeiro detalhe. Conhece nossas tradi¢des e costumes familiares como se houvera nascido
no Palatino. Desejo sinceramente toma-lo a meu servico particular, utilizando-o ao mesmo tempo no
apuro da instrucdao de nossas filhas.

Alba Lucinia fitou o desconhecido tomada de surpresa e simpatia. Por sua vez, as duas jovens o
contemplavam admiradas.

Saindo, contudo, da sua estupefacdo, a nobre matrona ponderou refletidamente:



— Helvidio, sempre considerei a missao doméstica como das mais delicadas de nossa vida. Se esse
homem deu provas dos seus conhecimentos, té-las-ia dado também de suas virtudes para que venhamos a
utiliza-lo, confiadamente, na educagao de nossas filhas?

O marido sentiu-se embaracado para responder a pergunta tdo sensata e oportuna, mas, em seu
auxilio veio a palavra firme de Caio, que esclareceu:

— Eu vo-la dou, minha senhora: se Helvidio pode abonar-lhe a sabedoria, posso eu testificar as suas
nobres qualidades morais.

Alba Lucinia pareceu meditar por momentos, acrescentando, afinal, com um sorriso satisfeito:
— Esta bem, aceitaremos a garantia da sua palavra.

Em seguida, a graciosa dama fitou Nestorio com caridade e brandura, compreendendo que, se o seu
doloroso aspecto era, incontestavelmente, o de um escravo, os olhos revelavam uma serenidade superior,
saturada de estranha firmeza.

Depois de um minuto de observacdo acurada e silenciosa, voltou-se para o marido dizendo-lhe
algumas palavras em voz quase imperceptivel, como se pleiteasse a sua aprovacdo, antes de dar
cumprimento a algum de seus desejos. Helvidio, por sua vez, sorriu ligeiramente, dando um sinal de
aquiescéncia com a cabeca.

Voltando-se, entdo, para os demais, a nobre senhora falou comovidamente:

— Caio Fabricius, eu e meu marido resolvemos que nossas filhas venham a utilizar a cooperacao
intelectual de um homem livre.

E, tomando de mintuscula varinha que descansava no bojo de um jarrao oriental, a um canto da sala,
tocou levemente a fronte do escravo, obedecendo as cerimonias familiares, com as quais o senhor
libertava os cativos na Roma Imperial, exclamando:

— Nestorio, nossa casa te declara livre para sempre!...

Filhas — continuou a dizer sensibilizada, dirigindo-se as duas jovens —, nunca humilheis a liberdade
deste homem, que tera toda a independéncia para cumprir os seus deveres!...

Caio e Helvidio entreolharam-se satisfeitos. Enquanto Helvidia cumprimentava de longe o liberto,
com um leve aceno de cabeca, altiva, Célia aproximou-se do alforriado, que tinha os olhos umidos de
lagrimas e estendeu-lhe a mdo aristocratica e delicada, numa saudacdo sincera e carinhosa. Seus olhos
encontraram o olhar do ex-escravo, numa onda de afeto e atracao indefiniveis. O liberto, visivelmente
emocionado, inclinou-se e beijou reverentemente a mao generosa que a jovem patricia lhe oferecia.

A cena comovedora perdurava por momentos, quando, com surpresa geral, Nestorio se levantou do
recanto em que se achava e, caminhando até o centro da sala, ajoelhou-se ante os seus benfeitores,
osculando humildemente os pés de Alba Lucinia.



11
Um Anjo e um Filosofo

O palacio residencial do prefeito Lolio Urbico demorava numa das mais belas eminéncias da colina
em que se erguia o Capitolio.

A fortuna do seu dono era das mais opulentas da cidade, e a sua situacdo politica era das mais
invejaveis, pelo prestigio e respectivos privilégios.

Embora descendente de antigas familias do patriciado, nao recebera vultosa heranca dos avoengos
mais ilustres e, todavia, bem cedo o Imperador tomara-o a seu cuidado.

Dele fizera, a principio, um tribuno militar cheio de esperancas e perspectivas promissoras, para
promové-lo em seguida aos postos mais eminentes. Transformara-o, depois, no homem de sua inteira
confianca. Fez-lhe doacgdes valiosas em propriedades e titulos de nobreza, espantando-se, porém, a
aristocracia da cidade, quando Adriano lhe recomendou o casamento com Claudia Sabina, plebéia de
talento invulgar e de rara beleza fisica, que conseguira, com o seu favoritismo, as mais elevadas gracas
da Corte.

Lolio Urbico ndo vacilou em obedecer a vontade do seu protetor e maior amigo.

Casara-se, displicentemente, como se no matrimonio devesse encontrar uma salvaguarda total de
todos os seus interesses particulares, prosseguindo, todavia, em sua vida de aventuras alegres, nas
diversas campanhas de sua autoridade militar, fosse na Capital do Império ou nas cidades de suas
Provincias numerosas.

Por outro lado, a esposa, agora prestigiada pelo seu nome, conseguia no seio da nobreza romana um
dos lugares de maior evidéncia. Pouco inclinada as preocupacdes de matrona, nao tolerava o ambiente
domeéstico, entregando-se aos desvarios da vida mundana, ora seguindo o plano delineado pelos amigos,
ora organizando festivais célebres, afamados pela visdo artistica e pela discreta licenciosidade que os
caracterizava.

A sociedade romana, em marcha franca para a decadéncia dos antigos costumes familiares, adorava-
lhe as maneiras livres, enquanto o espirito mundano do Imperador e a voltipia dos aulicos se regozijavam
com os seus empreendimentos, no turbilhdo das iniciativas alegres, nos ambientes sociais mais elevados.

Claudia Sabina conseguira um dos postos mais avancados nas rodas elegantes e frivolas. Sabendo
transformar a inteligéncia em arma perigosa, valia-se da sua posicdo para aumentar, cada vez mais, o
proprio prestigio, elevando, as culminancias do meio em que vivia, criaturas de nobreza improvisada,
para satisfazer facilmente os seus caprichos. Assim que, em torno de seus preciosos dotes de beleza
fisica, borboleteavam todas as atencoes e todos os desvelos.

ot



Entardece.

No elegante palacio, proximo do templo de Jupiter Capitolino, paira um ambiente pesado de solidao
e quietude.

Recostada num diva do terraco, vamos encontrar Claudia Sabina em palestra reservada com uma
mulher do povo, em atitudes de grande intimidade.

— Hatéria — dizia ela, interessada e discretamente —, mandei chamar-te a fim de aproveitar a tua
velha dedicacdo numa incumbéncia.

— Ordenai — respondia a mulher de aspecto humilde, com o artificialismo de suas maneiras
aparentemente singelas. — Estou sempre pronta a cumprir as vossas ordens, sejam quais forem.

— Estarias disposta a servir-me cegamente, em outra casa?

— Sem duvida.

— Pois bem, eu ndo tenho vivido sendo para vingar-me de terriveis humilhag¢oes do passado.
— Senhora, lembro-me das vossas amarguras, no seio da plebe.

— Ainda bem que conheceste os meus sofrimentos. Escuta — continuava Claudia Sabina baixando a
voz intencionalmente —, sabes quem sao os Lucius, em Roma?

— Quem ndo conhece o velho Cneio, senhora? Antes de me falardes de vossas magoas, devo
esclarecer que sei também dos vossos desgostos, devidos a ingratiddao do filho.

— Entdo, nada mais preciso dizer-te a respeito do que me compete fazer agora. Talvez ignores que
Helvidio Lucius e sua familia chegardo a esta cidade dentro de poucos dias, de regresso do Oriente.
Tenciono colocar-te no servico de sua mulher, a fim de poderes auxiliar a execucdo integral dos meus
planos.

— Ordenai e obedecerei cegamente.
— Conheces Tulia Cevina?
— A mulher do tribuno Maximo Cunctator?

— Ela mesma. Ao que fui informada, Tulia Cevina foi encarregada, por sua antiga companheira de
infancia, de arranjar duas ou trés servas de inteira confianca e habilitadas a satisfazer os imperativos da
atualidade romana. Assim, importa que te apresentes, quanto antes, como candidata a esse cargo.

— Como? Achais provavel que a esposa do tribuno venha a aceitar o meu simples oferecimento, sem
referéncia que me recomende ao seu critério?

— Precisamos muita ponderacao neste sentido. Tulia jamais devera saber que és pessoa da minha
intimidade. Poderias apresentar referéncias especiais de Crisétemis ou de MusOnia, minhas amigas mais
intimas; todavia, essa medida ndo ficaria bem, igualmente. Suscitaria, talvez, qualquer suspeita, quando
eu tivesse mais necessidade de tua intervencao ou de teus servicos.

— Que fazermos, entao?



— Antes de tudo, é necessario te capacites da utilidade dos teus proprios recursos, em beneficio dos
nossos projetos. A aquisicdao de uma serva humilde é coisa preciosa e rara. Apresenta-te a Tulia com a
mais absoluta singeleza. Fala-lhe das tuas necessidades, explica-lhe os teus bons desejos. Tenho quase
certeza de que bastara isso para vencermos nossos primeiros passos. Em seguida, conforme espero, seras
admitida ao ambiente doméstico de Alba Lucinia, a usurpadora da minha ventura. Servi-la-as com
humildade, submissao e devotamento, até conquistar-lhe confianca absoluta. Nao precisaras procurar-me
amiude para nao despertar suspeitas em torno de nossas combinagoes. Viras a esta casa um dia em cada
mes, a fim de estabelecermos os acordos necessarios. A principio, estudards o ambiente e me
cientificaras de todas as novidades e descobertas da vida intima do casal. Mais tarde, entdo, veremos a
natureza dos servigos a executar.

Posso contar com a tua dedicacdo e com o teu siléncio?
— Estou inteiramente as ordens e cumprirei as vossas determinacoes com absoluta fidelidade.
— Confio nos teus esforcos.

E, assim dizendo, Claudia Sabina entregou a comparsa algumas centenas de sestércios, em penhor
de mituos compromissos.

Hatéria guardou o preco da primeira combinacgdo, avidamente, lancando um olhar ctpido a bolsa e
exclamando atenciosa:

— Podeis estar certa de que serei vigilante, humilde e discreta.

Caiam as sombras da noite sobre os Montes Albanos, mas a emissaria de Claudia procurou Ttlia
Cevina, dai a algumas horas, para os fins conhecidos.

A esposa do tribuno Maximo Cunctator, patricia de coracao bondoso e afavel, recebeu aquela
mulher do povo, com generosidade e docura. As solicitagcdes insistentes de Hatéria confundiam-na. Havia
comentado o pedido de sua amiga Alba Lucinia num circulo reduzidissimo de amizades mais intimas;
entretanto, aquela serva desconhecida ndo lhe trazia recomendacdo alguma dos amigos com quem se
entendera a respeito. Atribuiu, porém, o fato a tagarelice de alguma escrava que houvesse conhecido o
assunto, indiretamente, através de qualquer palestra despreocupada.

A humildade e singeleza de Hatéria pareceram-lhe adoraveis. Suas maneiras revelavam
extraordinaria capacidade de submissao, desvelada e carinhosa.

Tulia Cevina aceitou-a e, apiedada da sua situacdo, recolheu-a naquela mesma noite, acomodando-a
entre as suas famulas.

Dai a dias, a Porta de Ostia apresentava singular movimento. Luxuosas viaturas encaminhavam-se
para o porto, onde a galera dos nossos conhecidos ja havia ancorado.

Nas edificacbes da praia ensolarada, estalavam os ditos alegres e carinhosos. Uma chusma de
amigos e de representacoes sociais e politicas vinha receber Helvidio e Caio, num diltivio de abracos
carinhosos.

Lolio Urbico e a esposa chegavam, igualmente, ao lado de Fabio Cornélio e sua mulher Jilia
Spinter, velha patricia, conhecida por suas tradi¢Ges de orgulhosa sinceridade. Tulia Cevina e Maximo
Cunctator 1a se encontravam, também, ansiosos pelo amplexo fraternal dos amigos, que, por largos anos,
se haviam ausentado. Numerosos parentes e afeicoados disputavam, entre si, o instante de estreitar nos



bragos amigos os queridos recém-chegados, mas, dentre toda a multiddo, destacava-se o vulto venerando
de Cneio Lucius, aureolado pelos cabelos brancos, que as penosas experiéncias da vida haviam
santificado. Uma atmosfera de amor e veneracao fazia-se em torno da sua personalidade vibrante de
cultura e generosidade, que setenta e cinco anos de lutas ndo conseguiram empanar. A sociedade romana
havia seguido o curso de todos os seus passos, conhecendo, de longe, as suas tradicOes de nobreza e
lealdade e respeitando nela um dos mais sagrados expoentes da educacdo antiga, cheia da beleza de
Roma, em seus principios mais austeros e mais simples.

Cneio Lucius soubera desprezar todas as posicoes de dominio, compreendendo que o espirito do
militarismo operava a decadéncia do Império, esquivando-se a todas as situacOes materiais de evidéncia,
de modo a conservar o ascendente espiritual que lhe competia. No acervo dos seus servicos a
coletividade, contavam-se as providéncias desenvolvidas pelo Governo Imperial a favor dos escravos
que ensinavam as primeiras letras aos filhos de seus senhores, além de muitas outras obras de
benemeréncia social, a prol dos mais pobres e dos mais humildes, a quem a sorte nao favorecera. Seu
nome era respeitado, ndo somente nos circulos aristocraticos do Palatino, mas também na Suburra, onde
se acotovelavam as familias anonimas e desventuradas.

Naquela manhd, o rosto do velho patricio deixava entrever o jubilo sereno que lhe palpitava na
alma.

Estreitou os filhos longamente de encontro ao coracao, chorando de alegria ao abraca-los; osculou
as netas com paternal contentamento, mas, enquanto as mais festivas saudacdes eram trocadas entre todos,
no turbilhdo de expressivas demonstracdes de afeto e carinho, Cneio Lucius notou que Lélio Urbico
contemplava, com insisténcia, o perfil de sua nora, enquanto Claudia Sabina, fingindo absoluto olvido do
passado, concentrava a sua atencao em Helvidio, em furtivos olhares que lhe diziam tudo a experiéncia
do coracdo, cansado de bater entre os caprichosos desenganos do mundo.

Nestdrio, por sua vez, desembarcado em Ostia, por satisfazer velho sonho, qual o de conhecer a
cidade célebre e poderosa, sentia estranhas comocOes a lhe vibrarem no intimo, como se estivesse a
rever lugares amigos e queridos. Guardava a convic¢ao de que o panorama, agora desdobrado aos seus
olhos ansiosos, lhe era familiar, dos mais remotos tempos. Ndao podia precisar a cronologia de suas
recordacdes, mas conservava a certeza de que, por processo misterioso, Roma estava inteira na tela de
suas mais entranhadas reminiscéncias.

Naquele mesmo dia, enquanto Alba Lucinia e as filhas se retiravam para a cidade, ao lado de Fabio
Cornélio e de sua mulher, Helvidio Lucius tomava lugar ao lado do velho genitor, encaminhando-se ao
perimetro urbano, sem observarem as horas ou as perspectivas suaves do caminho, plenamente
mergulhados, como se encontravam, em suas confidéncias mais intimas.

Helvidio confiou ao pai todas as impressdes que trazia da Asia Menor, rememorando cenas ou
evocando carinhosas lembrancas, salientando, porém, as suas intensas preocupacoes morais a respeito da
filha, cujos conhecimentos prematuros em matéria de religido e filosofia o assombravam, desde que,
acidentalmente, se dera ao prazer de ouvir os escravos da casa, sobre perigosas supersticoes da crenca
nova que invadia os setores do Império, em todas as direcoes. Esclareceu, assim, ante o delicado e
generoso mentor espiritual de sua existéncia, toda a situacao familiar, apresentando-lhe os pormenores e
circunstancias, em torno do assunto.

O velho Cneio Lucius, depois de ouvi-lo atentamente, prometeu-lhe auxilio moral, no que se referia
a questdo, a cuja solucdo o seu experimentado tirocinio educativo prestaria o mais proveitoso concurso.



Em poucos dias, instalavam-se 0s nossos amigos na sua magnifica residéncia do Palatino, iniciando
um novo ciclo de vida citadina.

Helvidio Lucius estava satisfeito com a sua nova posicdo, salientando-se que, como substituto
imediato do sogro nas funcdes de Censor, estava-lhe reservado um papel relevante na vida da cidade, sob
as vistas generosas do Imperador. Quanto a Alba Lucinia, gracas aos seus inatos pendores artisticos,
auxiliada por Tulia, transformou as perspectivas da velha propriedade, imprimindo-lhes o gosto da época
e edificando em cada recanto um fragmento de harmonia do lar, onde o marido e as filhas pudessem
repousar das largas inquietacoes da vida.

Desnecessario dizer que, abonada por Ttlia, Hatéria foi admitida no lar, impondo-se a todos por sua
humildade habilidosa e conquistando dos amos confianca plena, em poucos dias.

Na semana seguinte, a pretexto de repousar algum tempo junto do avo, que a idolatrava, foi Célia
conduzida pelos pais a residéncia do mesmo, na outra margem do Tibre, nas faldas do Aventino.

Cneio Lucius habitava confortavel palacete de apurado estilo romano, em companhia de duas filhas
ja idosas, que lhe enchiam de afeto a estrelejada noite da velhice.

Recebeu a neta carinhosa, com as mais inequivocas provas de contentamento.

No dia imediato, pela manhd, mandou preparar a liteira particular para, em sua companhia, oferecer
um sacrificio no templo de Jupiter Capitolino.

Célia acompanhou-o calma e prazerosa, embora reparasse os olhares expressivos com que 0 anciao
a observava, ansioso, talvez, por lhe identificar os sentimentos mais intimos.

Cneio Lucius ndo estacionou tdo-somente no santuario de Jupiter, dirigindo-se, igualmente, ao
templo de Serapis, onde procurou palestrar com a neta a respeito das mais antigas tradi¢oes da familia
romana. A jovem ndo lhe contradisse as palavras nem interrompeu a carinhosa prelecdo, submetendo-se a
maior obediéncia no que se referia a ritualistica dos templos, conforme os regulamentos instituidos em
Roma pelos padres flamineos.

A tarde ja caia, quando o generoso velhinho deu por terminada a peregrinacao através dos edificios
religiosos da cidade. O Sol escondia-se no poente, mas Cneio Lucius desejava conhecer toda a
intensidade dos novos pensamentos da neta, conduzindo-a, para esse fim, ao altar doméstico, onde se
alinhavam as soberbas imagens de marfim dos deuses familiares.

— Célia, minha querida — disse ele por fim, descansando num largo diva a frente dos idolos —, levei-
te hoje aos templos de Jupiter e de Serapis, onde ofereci sacrificios em favor da nossa felicidade; mais
que a nossa ventura, porém, cara filha, eu desejo a tua propria. Notei que acompanhavas os meus gestos
e, todavia, ndo demonstravas devocdo sincera e ardente. Acaso, trouxeste da Provincia alguma idéia
nova, contraria as nossas crencas?!...

Ouviu a palavra do venerando avd, com a alma perdida em profundas cismas. Compreendeu, de
relance, a situacdo, e, afeita as rigorosas tradicoes da familia, adivinhou que seu pai solicitara tal
providéncia, no intuito de reformar-lhe os pensamentos, bem como as convic¢Oes mais intimas.

— Querido avd — respondeu de olhos Umidos, nos quais transparecia sublimada inocéncia —, eu
sempre vos amei de toda a minhalma e vOs me ensinastes a dizer toda a verdade, em quaisquer
circunstancias.



— Sim — exclamou Cneio Lucius admirado, adivinhando as emoc¢des da adorada crianca —, estas no
meu coragao a todos os instantes. Fala, filhinha, com a maior franqueza! Eu ndo aprendi outro caminho
que o da verdade, junto as nossas tradicoes e aos nossos deuses...

— De antemao devo esclarecer-vos que foi certamente meu pai quem vos solicitou a reforma de meus
atuais sentimentos religiosos.

O veneravel ancido fez um gesto de espanto em face daquela observacdo inesperada.

— Sim — continuou a jovem —, talvez meu pai ndo me pudesse compreender inteiramente... Ele jamais
poderia ouvir-me satisfatoriamente, sem um protesto enérgico de sua alma; entretanto, eu continuaria a
ama-lo sempre, ainda que o seu coracdao nao me entendesse.

— Entdo, filhinha, porque negaste a Helvidio as tuas mais intimas confidéncias?...

— Tentei fazer-lhas um dia, quando ainda nos encontravamos na Judéia, mas compreendi,
imediatamente, que meu pai julgaria mal as minhas palavras mais sinceras, percebendo, entdo, que a
verdade para ser totalmente compreendida precisa ser tratada entre coracoes da mesma idade espiritual.

— Mas, filha, onde colocas, agora, os lagos sagrados da familia?

— No amor e no respeito com que sempre o0s cultivei; entretanto, avozinho, no campo das idéias os
elos do sangue nem sempre significam harmonia de opinido entre aqueles que o Céu uniu no instituto
familiar. Venerando e estimando a meu pai, no meu afeto filial e no respeito as tradi¢ées do seu nome,
esposei idéias que ao seu espirito ndao € possivel aderir, por enquanto...

— Mas, que queres traduzir por idade espiritual?...

— Que a mocidade e a velhice, quais as vemos no mundo, ndo podem significar sendo expressoes de
uma vida fisica que finda com a morte. Nao ha mocos nem velhos e sim almas jovens no raciocinio ou
profundamente enriquecidas no campo das experiéncias humanas.

— Que queres dizer com isso? — perguntou o ancido altamente admirado. — Tens tao vasta leitura dos
autores gregos?! Isso é de estranhar, quando teu pai s6 ha pouco obteve um escravo culto, especialmente
destinado a enriquecer a tua e a educagao de tua irma.

— Vovo bem sabe da ansia de aprender, que sempre me impeliu, desde pequenina. Embora jovem,
sinto em meu espirito o peso de uma idade milenaria. Em todos estes anos de auséncia, na Provincia,
gastei todo o tempo disponivel em devorar a biblioteca que meu pai ndo podia levar consigo para as suas
atividades na Iduméia.

— Filhinha — exclamou o respeitavel ancido sinceramente consternado —, ndo terias agido a moda dos
enfermos que, a forca de buscarem a virtude de todos os medicamentos ao alcance da mdo, acabam
lamentavelmente intoxicados?!...

— Nao, querido avo, eu ndo me envenenei. E se tal coisa houvera acontecido, ha mais de dois anos
tenho no coracao o melhor dos antidotos a influéncia corrosiva de todos os toxicos deste mundo.

— Qual? - interrogou Cneio Lucius sumamente surpreendido.
— Uma crenga fervorosa e sincera.

— Colocaste teus pensamentos, neste sentido, sob a invocacao dos nossos deuses?...



— Nao, querido avd, pesa-me confessar-vos, mas, sinto em vosso intimo a mesma capacidade de
compreensdo que vibra em minhalma e devo ser sincera. Os deuses de nossas antigas tradi¢es ja me nao
satisfazem....

— Como assim, querida filha? A que entidade dos céus confias hoje a tua fé sublimada e fervorosa?...
Como se nos seus grandes olhos vibrasse estranha luz, Célia respondeu calmamente:

— Guardo agora a minha fé em Jesus-Cristo, o Filho de Deus Vivo.

— Declaras-te crista? — perguntou o velho avo empalidecendo.

— SO me falta o batismo.

— Mas, filha — disse Cneio Lucius emprestando a voz uma doce inflexao de carinho —, o Cristianismo
esta em contradicdo com todos os nossos principios, pois elimina todas as nocoes religiosas e sociais,
basilares da nossa concepcao de Estado e de Familia. Além disso, ndo sabes que adotar essa doutrina é
caminhar para o sacrificio e para a morte?...

— Vovo, apesar dos vossos longos e criteriosos estudos, acredito que nao chegastes a conhecer as
tradicOes de Jesus e a claridade suave dos seus ensinamentos. Se tivésseis o conhecimento integral da sua
doutrina, se ouvisseis diretamente aqueles que se saturaram da sua fé, terieis enriquecido ainda mais o
tesouro de bondade e compreensao do vosso espirito.

— Mas ndo se compreende uma idéia tdo pura, a encaminhar seus adeptos para a condenac¢do e para o
martirio, ha quase um século.

— Entretanto, avozinho, ainda ndo atentastes, talvez, para a circunstancia de partir do mundo essa
condenacao, ao passo que Jesus prometeu as alegrias do seu reino a todos os que sofressem na Terra, por
amor ao seu nome.

— Desvairas, minha querida, ndo pode haver divindade maior que o nosso Jupiter, nem pode existir
outro reino que ultrapasse o nosso Império. Além disso, o profeta nazareno, ao que sou informado,
pregou uma fraternidade impossivel e uma humildade que n6s outros nao poderemos compreender.

Pousou sobre a neta os olhos placidos, cheios de caridade misteriosa, sentindo, porém, uma
comog¢ao mais intensa ao encontrar os dela serenos, piedosos, transparentes de candura indefinivel.

— Avozinho — continuou a dizer com o olhar abstrato, como se o espirito voejasse em recordacoes
queridas e longinquas —, Jesus-Cristo é o Cordeiro de Deus, que veio arrancar o mundo do erro e do
pecado. Porque ndao lhe compreender-mos os divinos ensinamentos, se temos fome de amor em nossa
alma? Aparentemente sou uma jovem e vos um homem velho, para o mundo; no entanto, sinto que nossos
pensamentos sao gémeos na sede de conhecimento espiritual...

Da Terra inteira nos chegam clamores de revolta e gritos de batalha... Misturam-se o fel dos
oprimidos e as lagrimas de todos os que padecem na humilhacdo e no cativeiro!...

Tendes conhecimento de todos esses tormentos insondaveis que campeiam em todo o mundo! Vossos
livros falam das angustias indefiniveis do vosso espirito sensivel e carinhoso. Esses brados de
sofrimento chegam até aos vossos ouvidos, a todos os momentos!



Onde estdao os nossos deuses de marfim, que ndao nos salvam da decadéncia e da ruina?! Onde
Jupiter, que ndo vem ao cenario do mundo para restabelecer o equilibrio da maravilhosa balanca da
justica divina?! Poderemos aceitar um deus frio, impassivel, que se compraz em endossar todas as
torpezas dos poderosos contra 0s mais pobres e os mais desgracados? Sera a Providéncia do Céu igual a
de César, para cujo poder o mais dileto é aquele que lhe traz as mais ricas oferendas? Entretanto, Jesus
de Nazaré trouxe ao mundo uma nova esperanga. Aos orgulhosos advertiu que todas as vaidades da Terra
ficam abandonadas no portico de sombras do sepulcro; aos poderosos deu as licoes de rentincia aos bens
transitorios do mundo, ensinando que as mais belas aquisicoes sdo as que se constituem das virtudes
morais, impereciveis valores do Céu; exemplificou, em todos os seus atos de luz indispensaveis a nossa
edificacdo espiritual para Deus Todo-Poderoso, Pai de misericordia infinita, em nome de quem nos
trouxe a sua doutrina de amor, com a palavra de vida e redencao.

Além de tudo, Jesus é a tnica esperanca dos seres desamparados e tristes da Terra, porquanto, de
acordo com as suas doces promessas, hdo de receber as bem-aventurancas do Céu todos os
desventurados do mundo, entre as béncaos da simplicidade e da paz, na piedade e na pratica do bem.

Cneio Lucius ouvia a neta, em comovido siléncio, sentindo-se tocado de uma inquietacdao mesclada
de encanto, qual a que devesse sentir um filésofo do mundo, que ouvisse as mais ternas revelacoes da
Verdade pela boca de um anjo.

A jovem, por sua vez, dando curso as sagradas inspiracoes que lhe rociavam a alma, continuou a
falar, revolvendo o tesouro de suas lembrancas mais gratas ao coracao:

— Por muito tempo estivemos em Antipatris, em plena Samaria, junto a Galiléia... Ali, a tradicdao de
Jesus ainda esta viva em todos os espiritos. Conheci de perto a geracao de quantos foram beneficiados
pelas suas maos misericordiosas. E fiquei conhecendo a histéria dos leprosos, limpos ao toque do seu
amor; dos cegos em cujos olhos mortos fluiu uma vibracao nova de vida, em virtude da sua palavra
carinhosa e soberana; dos pobres de todos os matizes, que se enriqueceram da sua fé e da sua paz
espiritual.

Nas margens do lago de suas pregacOes inesqueciveis, pareceu-me ver ainda o sinal luminoso dos
seus passos, quando, alma em prece, rogava ao Mestre de Nazaré as suas béncdos dulcificantes!...

— Mas Jesus Nazareno ndo era um perigoso visionario? — perguntou Cneio Lucius, profundamente
surpreendido. — Ndao prometia um outro reino, menosprezando as tradi¢oes do nosso Império?

— Vovo — respondeu a donzela sem se perturbar —, o Filho de Deus ndo desejou jamais fundar um
reino belicoso e perecivel, qual o possuem os povos da Terra. Nem se cansou jamais de esclarecer que o
seu reino ainda ndo é deste mundo, antes ensinou que a sua fundacdao se destina as almas que desejem
viver longe do torvelinho das paixdes terrestres.

Revolucionaria a palavra que abencoa a todos os aflitos e deserdados da sorte? Que manda perdoar
0 inimigo setenta vezes sete vezes? Que ensina o culto a Deus com o coracdo, sem a pompa das vaidades
humanas? Que recomenda a humildade como penhor de todas as realizacGes para o Céu?...

O Evangelho do Cristo, que tive ocasido de ler em fragmentos de pergaminho, nas maos dos nossos
escravos, € um cantico de sublimadas esperancas no caminho das lagrimas da Terra, em marcha, porém,
para as glorias sublimes do Infinito.

O respeitavel ancido esbocou um sorriso complacente, exclamando, bondoso:



— Filha, para nés, a humildade e o desprendimento sdao dois postulados desconhecidos. Nossas
aguias simbolicas jamais poderdao descer dos seus postos de dominio e nem 0S Nossos costumes Sao
passiveis de se acomodarem ao perdao, como norma de evolucdo ou de conquista...

Tuas consideragOes, porém, interessam-me sobremaneira. Mas dize-me: onde hauriste semelhantes
conhecimentos? Como pudeste banhar o espirito nessa nova fé, a ponto de argumentares fervorosamente
em desfavor das nossas tradicoes mais antigas?... Conta-me tudo com a mesma sinceridade que sempre
reconheci no teu carater!...

— Primeiramente, vim a conhecer os ensinamentos do Evangelho, ouvindo, curiosamente, as
conversas dos escravos de nossa casa...

Apo6s haver pronunciado essas palavras reticenciosas, Célia pareceu meditar gravemente, como se
experimentasse uma dificuldade indefinivel para atender aos bons desejos do querido avd, naquelas
circunstancias.

Em seguida, como se travasse consigo mesma um dialogo silencioso, entre a razdao e o sentimento,
ruborizou-se, como receosa de expor toda a verdade.

Cneio Lucius, todavia, identificou-lhe imediatamente a atitude mental, exclamando:
— Fala, filha! Teu velho avo sabera entender o teu coracao.

— Direi — respondeu ela ruborizada, dirigindo-lhe os olhos stplices, na sua timidez de menina e
moca. — Vov0, sera pecado amar?!

— Certo que nao — respondeu o velhinho, adivinhando um mundo de revelacGes no inopinado da
pergunta.

— E quando se ama a um escravo?

O veneravel patricio sentiu constritiva emoc¢do, ao ouvir a penosa revelacdao da neta adorada;
respondeu, contudo, sem hesitar:

— Filhinha, estamos muito distantes da sociedade em que a filha de um patricio possa unir seu
destino ao de algum dos seus servos.

Todavia — acrescentou depois de ligeira pausa — chegaste a querer tanto a um homem sujeito a tao
dolorosas circunstancias?

Mas, vendo que os olhos da jovem se umedeciam e adivinhando-lhe as comocdes penosas e
constrangedoras em face daquelas confidéncias, atraiu-a num beijo, de encontro ao coracao,
murmurando-lhe ao ouvido em tom carinhoso:

— Nao temas os julgamentos do avozinho, inteiramente devotado ao teu bem-estar. Revela-me tudo
sem omitir detalhe algum da verdade, por mais dolorosa que ela seja. Saberei compreender a tua alma,
acima de tudo. Ainda que as tuas aspirag0es amorosas e 0s teus sonhos aureos de menina hajam pousado
no ser mais abjeto e desprezivel, ndo te amarei menos por isso, e, confiando em ti mesma, saberei
respeitar a tua dor e a tua dedicacao!

Confortada com aquelas palavras, que deixavam transparecer generosidade e sinceridade absolutas,
Célia prosseguiu:



— Faz dois anos que papai nos levou em uma de suas excursoes encantadoras, pelo lago extenso, na
regido onde possuimos a nossa casa. Além de mim, da mamde e da Helvidia, ia conosco um jovem
escravo adquirido na véspera e o qual, em vista da sua pericia nos remos, auxiliava a tarefa de abrir
caminho ao longo das aguas.

Ciro, chama-se esse escravo de vinte anos, que a vontade do Céu deliberou fosse parar em nossa
casa.

lamos todos alegres, observando a linha do horizonte e o recorte das nuvens no claro espelho das
aguas marulhantes.

De vez em quando, Ciro me dirigia o olhar ltcido e calmo, que me produzia uma emocao cada vez
mais intensa e indefinivel.

Quem podera explicar esse mistério santo da vida? Dentro desse divino segredo do coracao, basta,
as vezes, um gesto, uma palavra, um olhar, para que o espirito se algeme a outro para sempre...

Fez uma pausa na exposicdo de suas reminiscéncias, e, observando-lhe a emotividade a desbordar
dos olhos imidos, Cneio Lucius animou-a:

— Continua, filhinha. Faco questdao de ouvir e sentir a tua historia toda.

— Nosso passeio — prosseguiu ela com os olhos da alma mergulhados no painel de suas mais intimas
recordacOes — corria sereno e sem tropecos, quando, em dado instante, se levantou uma onda larga,
impelida pelo vento forte. Um abalo mais violento, justamente no ponto onde me instalara, fez-me cair,
absorta nos meus pensamentos, de borco no seio espesso das aguas...

Ainda ouvi os primeiros gritos de mamade e da irmazinha, supondo-me perdida para sempre; mas,
quando me debatia, inutilmente, para vencer o peso enorme que me oprimia o peito, sob a massa liquida,
senti que dois bracos vigorosos me arrancavam do fundo lodoso do lago, trazendo-me a tona, mercé de
um desesperado e imenso esfor¢o.

Era Ciro que me salvara da morte, com o seu espirito de sacrificio e lealdade, conquistando com
esse ato espontaneo a gratiddo sem limites de meu pai, e de todos n6s um reconhecimento carinhoso e
sincero.

No dia imediato, meu pai concedeu-lhe a liberdade, muito comovido pelos sucessos da véspera.

No instante da sua emancipacdo, o jovem liberto beijou-me as maos com os olhos umidos, na sua
gratiddao profunda e sincera, conservando-o meu pai em nossa casa, como servical prestimoso e livre,
quase um amigo, se outras fossem as condi¢cdes do seu nascimento.

Ciro, porém, ndo me conquistou somente gratidao e estima a toda prova, como também o meu afeto
dalma, espontaneo e profundo.

Em tardes serenas e claras, sob as arvores do pomar, contou-me a sua histéria singular, cheia, de
episodios interessantes e comovedores.

Em tenra idade, vendido a um rico senhor que o conduziu desde logo ao pais do Ganges — terra
misteriosa e incompreensivel para os romanos —, ali teve ocasido de conhecer os principios populares de
consoladoras filosofias religiosas.



Nessa regidao do Oriente, cheia de segredos confortadores, ele aprendeu que a alma ndao tem apenas
uma existéncia, mas vidas numerosas, mediante as quais adquire novas faculdades, purificando-se ao
mesmo tempo dos erros passados, em outros corpos, ou redimindo-se das aflicdes, no doloroso resgate
dos crimes ou desvios do seu passado.

Todavia, apos a aquisicao desses conhecimentos, foi levado a Palestina, onde se saturou dos ensinos
cristaos, tornando-se adepto fervoroso do Messias de Nazaré!...

Entdo, era de ver-se como a sua palavra se impregnava de inspiracdo divina e luminosa!...
Apaixonado pelas idéias generosas que trouxera do ambiente religioso da India, acerca dos formosos
principios da reencarnacado, sabia interpretar com simplicidade e clareza de raciocinio, para mim, muitas
passagens evangélicas, algo obscuras para o meu entendimento, qual aquela em que Jesus afirma que
“ninguém podera atingir o reino do Céu sem nascer de novo”!...

Fosse ao crepusculo langoroso da Palestina, fosse ao luar caricioso das suas noites estreladas,
quando descansava das fadigas do trabalho diuturno, falava-me ele das ciéncias da vida e da morte, das
coisas da Terra e do Céu, com os dons divinos da sua inteligéncia, mantendo o meu espirito suspenso
entre as emocoes da vida fisica e as gloriosas esperancas na vida espiritual.

Enlevada pela doce caricia de suas expressdes e gestos de ternura, afigurava-se-me ele a alma
gémea do meu destino, reservada por Deus a me estimar e compreender, desde as vidas mais remotas.

Durante um ano a vida nos correu em mar de rosas, porque nos amavamos intensamente. Em nossos
idilios calmos, falavamos de Jesus e de suas glorias divinas, e, quando eu lhe suscitava a possibilidade
da nossa unido a face deste mundo, Ciro ensinava-me que deveriamos esperar a felicidade no Reino do
Senhor, alegando que, na Terra, ndo era ainda possivel um matrimonio feliz, entre um escravo miseravel e
uma jovem patricia.

Por vezes, entristecia-me com as suas palavras despidas de esperancas terrenas, mas as suas
inspiracoes eram tdao elevadas e tdo puras que, num relance, sabia o seu coragdo levantar o meu para as
jornadas da fé, que levam a tudo esperar, ndo da Terra ou dos homens, mas do Céu e do amor infinito de
Deus.

O valoroso ancido tudo ouvia, sem um reproche, embora sua atitude mental se caracterizasse pela
mais funda consternacao.

Observando que a neta fizera uma pausa na encantadora e triste narrativa, Cneio Lucius interrogou-a
com benevoléncia:

— Qual a atitude desse rapaz para com teu pai?

— Ciro admirava-lhe a generosidade franca e espontanea, revelando no intimo a mais santa gratidao
pelo seu ato de fraternidade, quando o alforriou para sempre. A todo propdésito, ensinava-me a respeita-
lo cada vez mais e a lhe realcar as qualidades mais elevadas; falava-me, constantemente, de suas atitudes
generosas, com entusiasmo, admirando-lhe a dedicagdo ao trabalho e a singular energia.

— E Helvidio nunca soube do teu amor? — perguntou o avo admirado.

— Soube, sim — respondeu Célia humildemente. — Contar-vos-ei tudo, sem omitir um sé detalhe.



Em nossa casa havia um chefe de servico, que dirigia as atividades de todos os servos da familia.
Pausanias era um coracao amigo do escandalo e nada sincero. Meu pai, atendendo a necessidade de
viajar constantemente, conservava-o quase como mandatario de sua vontade, em funcdo dos seus
numerosos interesses, e Pausanias, muita vez, abusou dessa confianca generosa para estabelecer a
discordia em nosso lar.

Observando a minha intimidade com o jovem liberto, cujos dotes morais tdo fortemente me haviam
impressionado o coracao, esperou, certa feita, o regresso de meu pai, de uma viagem a Iduméia,
envenenando-lhe entdao o espirito com insinuacdes caluniosas da minha conduta.

— E que fez Helvidio? — interrogou o velhinho bruscamente, cortando-lhe a palavra, como se
adivinhasse o desenrolar de todas as cenas ocorridas a distancia.

— Repreendeu minha mde, asperamente, inculpando-a, e chamou-me a sua presenca, de maneira que
lhe recebesse as admoestacoes e conselhos necessarios, sem jamais permitir que eu lhe expusesse tudo,
com a sinceridade e franqueza com que o faco agora.

— E quanto ao liberto?... — perguntou Cneio Lucius ansioso por conhecer o desfecho do caso.

— Mandou po-lo a ferros, ordenando a Pausanias lhe aplicasse a punicao que julgasse necessaria e
conveniente.

Atado ao tronco, Ciro foi acoitado varias vezes, pelo crime de me haver ensinado a amar pelo
coracao e pelo espirito com o mais carinhoso respeito a todas as tradi¢coes do mundo e da familia, no
altar do devotamento silencioso e do sacrificio espiritual.

No segundo dia de seus indiziveis padecimentos, consegui avista-lo, apesar da vigilancia extrema
que todos resolveram exercer sobre os meus passos.

Como nos dias de nossa tranqiiilidade feliz, Ciro recebeu-me com um sorriso de ventura,
acrescentando que eu ndao deveria alimentar nenhum sentimento de amargor pela decisdo de meu pai,
considerando que o seu espirito era bom e generoso e que, se ndo podiamos quebrar preconceitos
milenarios da Terra, também ndo deveriamos dar guarida a pensamentos de ingratidao.

O sofrimento, porém — prosseguia a jovem, enxugando as lagrimas de suas reminiscéncias —, era
dilacerante para minha alma.

Reconhecendo a situacdo penosa daquele que polarizava todas as minhas esperancas, cheguei a
maldizer sinceramente da minha posicdo de afortunada. Que me valiam os mimos da familia e as
prerrogativas do nome que me felicitava, se a alma gémea do meu destino estava encarcerada em
pavorosa noite de sofrimentos?...

Expus-lhe, entdo, minha tortura intima e os meus amargurados pensamentos. Ciro ouviu-me com
resignacdo e brandura, respondendo-me, depois, que ambos tinhamos um modelo, um mestre, que ndao era
deste mundo, e que o Salvador nos guardaria no Céu um ninho de ventura, se soubéssemos sofrer com
resignacdo e simplicidade, a maneira dos bem-aventurados de sua palavra sabia e doce. Acrescentou que
o Cristo também amara muito e, entretanto, perlustrou os caminhos da incompreensdo terrestre, sozinho e
abandonado; se éramos vitimas de um preconceito ou de perseguicoes, tais sofrimentos deviam ser justos,
por certo, dados os desvios do nosso passado espiritual, de eras pristinas, acrescentando que Jesus se
sacrificara pela Humanidade inteira, embora de coragcdao imaculado como o lirio e manso como cordeiro.



— Que valem nossos sofrimentos comparados aos dEle, no alto da cruz da impiedade e da cegueira
humanas? — dizia-me valorosamente. — Célia, minha querida, levanta os olhos para Jesus e caminha!...
Quem melhor que nds podera compreender esse doce mistério do amor pelo sacrificio?... Sabemos que
os mais felizes ndo sdo os que dominam e gozam neste mundo, mas 0s que compreendem os designios
divinos, praticando-os na vida, ainda que nos parecam as criaturas mais despreziveis e mais
desventuradas... Além disso, querida, para os que se amam pelos lagos sacrossantos da alma, ndo existem
preconceitos nem obstaculos, no espago e no tempo. Amar-nos-emos, assim, constantemente, esperando a
luz do Reino do Senhor. Soa, agora, o penoso instante da separacao, mas, aqui ou além, estaras sempre
viva em meu peito, porque hei de amar-te toda a vida, como o verme desprezado que recebeu o suave
sorriso de uma estrela... Poderdo, acaso, separar-se os que caminham com Jesus através das névoas da
existéncia material? Nao prometeu o Mestre o seu reino ditoso a quantos sofressem de olhos voltados
para o amor infinito do seu coracdao? Sejamos conformados e tenhamos coragem!... Além destes
espinhais, desdobram-se estradas floridas, onde repousaremos um dia sob a luz do Ilimitado. Se
sofremos agora, deve haver uma causa justa, oriunda de tenebroso passado, em sucessivas existéncias
terrenas. Mas a vida real ndo é esta, e sim a que viveremos amanha, no ilimitado plano da espiritualidade
radiosal...

— Enquanto as suas expressoes consoladoras me retemperavam o animo combalido, via-lhe o rosto
macerado e os cabelos empastados de copioso suor, que me deixavam, entrever um sofrimento fisico
martirizante e infinito.

Embora a sua palidez extrema, Ciro me sorria e confortava. Sua licdo de paciéncia e fé
embalsamou-me o0 coracdo e aquela corajosa serenidade deveria constituir, para mim, precioso
incitamento a fortaleza moral, em face das provas.

Consolei-o, entdo, do melhor modo, testemunhando-lhe minha compreensao funda e sincera, quanto
ao sentido daquelas palavras de bondade e ensinamento, compreensao que eu guardaria no imo, para

sempre.

Prometemo-nos, reciprocamente, a mais absoluta calma e confianca em Jesus, bem como eterna
fidelidade neste mundo, para nos unirmos, um dia, nos céus.

Terminados os rapidos minutos que consegui para falar ao encarcerado, reconstitui as energias
interiores da minha fé, enxugando corajosamente as proprias lagrimas.

Procurei minha mae, implorei sua intercessao afetuosa, de modo a cessarem as cruéis punicoes que
Pausanias impusera ao bem-amado de minhalma, dando-lhe ciéncia dos quadros penosos que
presenciara.

Ela comoveu-se profundamente com a minha narrativa e obteve de meu pai a ordem para que Ciro
fosse libertado, sob certas condicoes, que, apesar de penosas, constituiram para mim um brando alivio!

— Que condicdes? — perguntou Cneio Lucius, admirado, ante o0 romance comovedor da neta, cujos
dezoito anos atestavam a mais profunda intensidade de sofrimento.

— Meu pai acedeu, sob a condicio de que ndo mais avistasse o jovem liberto para qualquer
despedida, providenciando, na mesma noite, para que ele fosse, escoltado por dois escravos de
confianga, até Cesaréia, em cujo porto deveria ser internado numa galera romana, desterrado a critério
dos que a comandavam!...

— E chegaste, filha, a alimentar algum rancor contra Helvidio, em face da sua atitude?



— Nao — respondeu com espontanea sinceridade. — Se tivesse de alimentar qualquer rancor, seria
contra o meu proprio destino.

Alias, Ciro ensinava-me sempre que nao podem caminhar para Jesus aqueles que ndao honrarem pai
e mae, de acordo com os preceitos divinos.

Cneio Lucius encontrava-se eminentemente surpreendido. Quando Helvidio lhe solicitara a
intervencdo moral junto da neta, longe estava de presumir tdao doloroso romance de amor num coracao de
dezoito anos, cheio de juventude e de piedade. Seu espirito, que conhecia o virus destruidor que operava
a decadéncia da sociedade mergulhada num abismo de sombras, extasiava-se com aquela narrativa
simples de um amor doce e cristdo, que aguardava, pacientemente, o céu para todas as suas realidades
divinas. Nenhuma voz da mocidade ainda lhe falara, assim, com tanta pureza a flor dos labios.

Admirado e enternecido, descansou a face enrugada na mao direita meio trémula, entregando-se a
uma longa pausa para coordenar idéias.

Ao cabo de alguns minutos, notando que a neta aguardava ansiosa a sua palavra, perguntou com a
mesma benevoléncia:

— Minha filha, esse jovem escravo jamais abusou da tua confianca ou da tua inocéncia?

Ela fixou nele os olhos serenos, em cujo fulgor cristalino podiam ler-se uma candidez e sinceridade
a toda prova, exclamando sem hesitar:

— Nunca! Jamais Ciro permitiu que os meus préprios sentimentos pudessem tisnar-se de qualquer
tendéncia menos digna. Para demonstrar-vos a elevacdo de seus pensamentos, quero contar-vos que, um
dia, quando conversavamos a sombra de velha oliveira, notei que sua mao pousara levemente em meus
cabelos, mas, no mesmo instante, como se nossos coracoes se deixassem levar por outros impulsos,
retirou-a, dizendo-me comovido: — Célia, minha querida, perdoa-me. Ndao guardemos qualquer emocao
que nos faca participar das inquietacoes do mundo, porque, um dia, nos beijaremos no céu, onde os
clamores da malicia humana ndao poderao atingir-nos.

Cneio Lucius contemplou de frente a neta, cuja sinceridade diamantina lhe irradiava dos olhos
candidos e valorosos, exclamando:

— Sim, filha, o homem a quem te consagras possui um coracdo generoso e diferente do que se
poderia presumir no peito de um escravo, ao inspirar-te um amor tdo distante das concepcoes da
mocidade atual.

E acentuando as palavras, como se quisesse imprimir-lhes nova forca, com vistas a si mesmo,
continuou apos ligeira pausa:

— Além disso, essa nova doutrina, qual a aceitaste, deve conter uma esséncia profunda, dado o
maravilhoso elixir de esperanca que destila nas almas sofredoras. Acredito, agora, que Helvidio nao
sondou bastante o assunto para conhecer a questdo nas suas facetas numerosas.

— E verdade, avd — respondeu confortada, como se houvesse encontrado um balsamo para as suas
feridas mais intimas —, meu pai, a principio, ndo receava que analisassemos os estudos evangélicos,
considerando-os perigosos; somente depois das intrigas de Pausanias, supos que as doutrinas do Cristo
me houvessem acarretado qualquer deficiencia mental, em virtude da minha inclinacdao pelo jovem
liberto.



— Sim, teu pai ndo poderia entender um sentimento dessa natureza, no teu espirito de moca
afortunada.

Mas, ouve: ja que me falaste com uma ponderacdao que nao admite reprovacoes ou corretivos, quais
sdo as tuas perspectivas de futuro? Sobre tua irma, teus pais ja me falaram dos planos assentados. Daqui
a alguns meses, depois de completar sua educacdo, na atualidade romana, Helvidia esposara Caio
Fabricius, cuja afeicdo a conduzira a um dos postos de maior relevo social, de acordo com 0s nossos
méritos familiares. Mas, a teu respeito? Perseveraras, porventura, nesses sentimentos?!...

— Meu avo — respondeu com humildade —, Caio Fabricius com os seus trinta e cinco anos maturados,
cheio de delicadeza e generosidade, ha de fazer a ventura de minha irma, que bem o merece!... Perante
Deus, Helvidia fez jus as sagradas alegrias da constituicdao de um lar e de uma familia. Junto do seu
coracdo pulsara um outro, que lhe enfeitara a existéncia de mimos e ternuras...

Quanto a mim, pressinto que nao obterei a felicidade como a sonhamos nesta vida!

Desde a infancia, tenho sido triste e amiga da meditacdo, como se a misericordia de Jesus estivesse
a preparar-me, em todos 0s ensejos, para nao faltar aos meus deveres espirituais no instante oportuno.

E, fixando no ancido o olhar percuciente e calmo, prosseguiu:

— Sinto pesar-me no coracao muitos séculos de angustia... Devo ser um Espirito muito culpado, que
vem a este mundo de maneira a remir-se de passados tenebrosos!...

Desde a Palestina, minhas noites estio povoadas de sonhos estranhos e comovedores, nos quais
ouco vozes carinhosas que me exortam a submissao e ao sacrificio.

Acusada de crista no seio da familia, sinto que todos os meus carinhos ficam sem retribuicdo e todas
as minhas palavras afetuosas morrem sem eco! Dou-me, porém, por imensamente venturosa em acreditar
que 0 vosso coragdo vibra com o meu, compreendendo-me as intencdes e 0s pensamentos.

Como se lobrigasse melancolicamente o caminho de sombras do porvir, desdobrado ante seus olhos
espirituais, Célia continuou a falar para o coragdo enternecido do velho avo, que a idolatrava:

— Sim!... nos meus sonhos proféticos, tenho visto uma cruz a que me devo abragar, com resignagao e
humildade!... Experimento no coracdao um peso enorme, avozinho!... Por vezes intimeras, vislumbro a
minha frente quadros penosos, que devem radicar nas minhas existéncias pregressas. Pressinto que nasci
neste mundo para resgatar e redimir-me. Quando oro e medito, chegam-me ao raciocinio as ponderagoes
da alma ansiosa!... Nao devo aguardar primaveras risonhas nem flores de ilusao, que me fariam esquecer
a via dolorosa do Espirito, destinado a redencdao; mas, sim, invernias de dor e provas rispidas, em dias
de lutas asperas, que me hdao de reconduzir a Jesus, com a divina claridade da experiéncial...

Cneio Lucius tinha os olhos molhados de lagrimas, ante as palavras comovedoras da neta, que,
desde crianca, lhe conquistara adoracao.

— Filha — exclamou com bondade —, ndo posso compreender tamanho desalento num coracdo da tua
idade. O nome de nossa familia ndo permitira tal abandono de ti mesma...

— Entretanto, caro avo, nao desdenharei a realidade dolorosa do sacrificio, sabendo, de antemao,
due a sua taca me esta reservada...

— E nada esperas da Terra no que se refere a possivel felicidade neste mundo?!...



— A felicidade ndo pode estar onde a colocamos, com a nossa cegueira terrestre, mas no
compreendermos a Vontade Divina, que sabera localizar a ventura para nés, como e quando oportuna.
Nao temos uma s6 vida. Teremos muitas. O segredo da alegria reside em nossa realizacdo para Deus,
através do Infinito. De etapa em etapa, de experiéncia em experiéncia, nossa alma caminhara para as
glorias supremas da espiritualidade, como se fizéssemos a laboriosa ascensdao de uma escada rude e
longa... Amar-nos-emos sempre, meu avo, através dessas numerosas existéncias. Elas serdo como anéis
na cadeia de nossa unido ditosa e indestrutivel. Entdo, mais tarde, vereis que a vossa neta, dentro da sua
realidade espiritual, se encontrara convosco, COm a mesma COmpreensao € Com O IMesSmo amor
imperecivel, na regido da felicidade real que a morte nos descerrara, com os seus sepulcros de cinzas
dolorosas!...

Atualmente, aos vossos olhos serei, talvez, sempre triste e desventurada; mas, no intimo, guardo a
certeza de que as minhas dores constituem o preco da minha redencao para a luz da Eternidade.

Segundo me falam os augirios do coracdo em suas vozes silenciosas e secretas, ndo terei um lar
constituido, especialmente, para a minha ventura nesta vida!... Viverei incompreendida, de coracao
dilacerado no caminho acerbo das lagrimas remissoras! O sacrificio, porém, sera suave, porque, na sua
exaltacdo, sinto que encontrarei a estrada luminosa para o reino da Verdade e do Amor, que Jesus
prometeu a todos os coracoes que confiassem no seu nome e na sua misericordia bendita!

Os olhos de Célia elevaram-se para o Alto, como se o espirito aguardasse, ali mesmo, junto do
velho av0, as gracas divinas vislumbradas pela sua crenca cheia de luminosidade e de esperanca.

Cneio Lucius, todavia, aconchegou-a de mansinho ao coracdo, como se o fizesse a uma crianca,
falando-lhe com acentuada ternura:

— Filhinha, estas cansada! Nao te justifiques por mais tempo. Conversarei com Helvidio a respeito
dos teus mais intimos pensamentos, elucidarei a tua situacao perante o seu conceito.

E chamando Marcia, a filha mais velha, que representava junto da sua velhice confortada o papel de
anjo-tutelar e carinhoso, o respeitavel patricio acentuou:

— Marcia, nossa pequena Célia precisa de tranqiiilidade e repouso fisico. Conduze-a ao teu quarto e
fa-la descansar.

A neta beijou-lhe ternamente a fronte, retirando-se com a tia, amavel e generosa, que quase a tomou
nos bragos, conduzindo-a para o interior.

A noite ia ja adiantada, enchendo o céu romano de caprichosas fulguracoes.
Cneio Lucius, absorto em profundos cismares, abismou-se num mar de conjeturas.

Seu velho coracdo estava exausto de palpitar, na incompreensdao dos arcanos do mundo. Também
fora jovem e também nutrira sonhos. Na juventude longinqua, muita vez aniquilara as aspiracoes mais
nobres e 0s propdsitos mais generosos, ao tumultuoso embate das paixdes materializadas e violentas.

Somente as brisas cariciosas da reflexao, na idade madura, lhe haviam sazonado as concepcoes
espirituais, a caminho de uma compreensao cada vez maior da vida e de suas leis profundas.



Desde que se habituara a meditar sinceramente, assombravam-lhe o espirito os fantasmas da dor e
os espantosos contrastes dos destinos humanos. Apesar de arraigado as tradi¢cGes mais puras dos
antepassados e nao obstante havé-las transmitido, com fidelidade e amor, aos descendentes, seu coracao
ndo podia aceitar toda a verdade divina encarnada em Jupiter, simbolo antigo que consubstanciava todas
as velhas crencas.

Desejoso de propiciar uma licdo aquela crianca, na sua freima educativa, fora o seu espirito que se
abalara e comovera ante as novas concepcoes que lhe provinham dos labios puros de um anjo. Ele, que
se habituara a investigar as causas profundas da dor e a sentir os padecimentos de quantos solucavam no
cativeiro, acabava de receber uma chave maravilhosa para solucionar os caprichosos enigmas do
destino. A visdo das existéncias sucessivas, a lei das compensacOes, as estradas do resgate espiritual
pela expiacao e pelo sofrimento, eram agora patentes ao seu raciocinio, como solugdes providenciais.

Sua cultura dos autores gregos fazia-lhe sentir que o assunto ndo lhe era totalmente estranho, mas a
palavra carinhosa e convincente da neta, testemunhando-lhe a verdade com os seus proprios
padecimentos prematuros, abria-lhe a mente nova senda para todas as cogitacoes em tal sentido.

Reclinado no diva da ara doméstica, seus olhos contemplavam a imagem soberba de Jupiter Stator,
talhada em marfim, no centro dos outros deuses de sua familia e de sua casa, com o coracdo tomado de
angustia.

Levantou-se e andou pausadamente, em torno dos nichos adornados de luzes e flores.

A imagem de Jupiter ja lhe ndo despertava os mesmos sentimentos de piedosa veneragdao, como nas
noites anteriores.

Ante as revelacOes suaves e profundas de Célia, experimentava no intimo a amargurosa suspeita de
que todos os deuses dos seus ascendentes respeitaveis estavam rolando dos altares, confundindo-se no
torvelinho de desilusdes das velhas crencas. De alma opressa, o patricio venerando observava que novas
equacoes filosoficas e religiosas apossavam-se, precipitadamente, do seu coracdo... Em seguida, receoso
e aturdido, Cneio Lucius escutava no intimo o doce rumor de uns passos divinos... Parecia-lhe que a
figura suave e enérgica do profeta de Nazaré, cuja filosofia de perddao e de amor conhecia através das
pregacoes entdo correntes, surgia no mundo para estilhacar todos os idolos de pedra, a assenhorear-se do
coragdo humano para semprel...

O respeitavel ancido, se era amigo da verdade, ndo o era menos do sagrado depdsito das tradigcoes
austeras.

No compartimento consagrado as divindades do lar, sentiu que o ambiente lhe asfixiava o coracao e
o raciocinio. Instintivamente, abriu uma das amplas janelas mais préximas, por onde o ar da noite
penetrou em rajadas, refrescando-lhe a fronte atormentada.

Debrucou-se para contemplar a cidade quase adormecida. Sua conversa com a neta pareceu-lhe
haver durado um tempo indefinido, tdo grande fora o efeito das suas assercoes profundas e empolgantes...

De olhos umidos, contemplou o curso do Tibre em toda a paisagem que o olhar abrangia,
descansando o pensamento abatido nos efeitos de luz que a claridade lunar operava caprichosamente
sobre as aguas.

Por quantas horas contemplou as constelacdes fulgurantes, sondando os mistérios divinos do
firmamento?



Somente muito depois, aos albores da madrugada, a voz cariciosa de Marcia veio desperta-lo de
suas cogitacoes graves e intensas, convidando-o a recolher-se.

Cneio Lucius dirigiu-se, entdo, para o quarto, a passos vagarosos, a fronte vincada de angustia,
olhos fundos e tristes, como alguém que houvesse chorado amargamente.



IT1
Sombras Domeésticas

A vida das nossas personagens, em Roma, reiniciou-se sem grandes acontecimentos nem surpresas.

Helvidio Lucius, apesar do amor a Provincia, experimentava a agradavel sensacdao de haver voltado
ao antigo ambiente, a ocupar um cargo mais elevado, no qual haveria de enriquecer, sobremaneira, os
valores de sua vocacao politica ao servico do Estado.

Concedendo liberdade a Nestorio, fizera questao de admiti-lo nos trabalhos do seu cargo e da sua
casa, como cidadao culto e independente, que era.

Foi assim que o antigo escravo, alugando um comodo de habitacdo coletiva nas imediacGes da Porta
Salaria, tornou-se professor de suas filhas e auxiliar de trabalho, durante oito horas diarias, com
vencimentos regulares.

Fora disso, o liberto ficava inteiramente livre para cuidar dos seus interesses particulares.

E soube aproveitar essas folgas, valendo-se da oportunidade para consolidar a melhoria de
situacdo. Assim é que, a noite, ensinava primeiras letras a discipulos humildes, que lhe contratavam os
servicos, facultando-se um vasto campo de relacdes e dando expansdo aos seus pendores afetivos, em
reunioes carinhosas que lhe propiciavam novas energias ao coracao.

Bastou um més para que ficasse conhecendo os centros mais importantes da cidade, seus homens
ilustres, monumentos, classes sociais, fazendo amizades solidas na esfera humilde em que vivia.

Apaixonado pelo Cristianismo, circunstancia que Helvidio Lucius desconhecia, ndo se furtou a
satisfacdo de conhecer os companheiros de ideal, de modo a cooperar com o seu contingente na tarefa
abencoada de edificar as almas para Jesus, naqueles sombrios tempos que o pensamento cristao
atravessava, entre ondas largas de incompreensdo e de sangue.

A palavra facil de Nestdrio, aliada a circunstancia de suas relacOes pessoais com o Presbitero
Johanes, discipulo dileto de Jodo Evangelista na igreja de Efeso, circunstancia que lhe facultava o mais
amplo conhecimento das tradi¢des de Jesus, proporcionou-lhe, imediatamente, um lugar destacado entre
os companheiros de fé, que, duas vezes na semana, se reuniam a noite, no interior das catacumbas da Via
Nomentana, para estudar as passagens do Evangelho e implorar a assisténcia do Divino Mestre.

O reinado de Adriano, embora liberal e justo, de inicio, caracterizou-se pela perseguicao e pela
crueldade, depois dos terriveis acontecimentos da guerra civil da Judéia.

Posteriormente a 131, todos os cristdaos se viram compelidos a buscar novamente o refugio das
catacumbas, para as suas preces. Perseguicdo tenaz e implacavel era movida pela autoridade imperial a
todos os nucleos de idéias ou de personalidades israelitas. Os adeptos de Jesus apenas se reconheciam,
entre si, na cidade, por um vago sinal da cruz, que os identificava fraternalmente onde quer que se



encontrassem.

Nestdrio ndo desconhecia o perigoso ambiente, buscando adaptar-se a situacao, quanto possivel, de
maneira a continuar servindo o Cristo na sua fé intima, sem trair o cumprimento dos seus deveres, em
consciéncia.

Votava a Helvidio Lucius e a sua familia extremado respeito e sincera estima. Jamais poderia
esquecer que recebera de suas maos generosas a liberdade plena. Era assim que se desobrigava de suas
responsabilidades, com satisfacdo e devotamento.

Em pouco tempo, chegava a conclusdao de que ambas as jovens estavam devidamente preparadas
para a vida, dado o seu grande cabedal de conhecimentos, através da leitura; mas, Helvidio Lucius,
cultivando a sua simpatia da primeira hora, conservara-o no seu gabinete de trabalho, onde o liberto teve
ocasido de lhe testemunhar o seu reconhecimento e admiracao, fortalecendo-se, cada vez mais, os lagcos
de amizade reciproca.

Fazia ja um més que os nossos amigos tinham regressado a Roma, quando o censor Fabio Cornélio
fez questdao de abrir o seu palacio para apresentacao dos filhos a todas as figuras destacadas do
patriciado.

A essa festa de larga projecdo social, compareceu o proprio Adriano, com o prefeito e Claudia
Sabina, enaltecendo o esplendor do acontecimento.

Nessa noite memoravel para os destinos das nossas personagens, tudo era um deslumbramento de
luz e flores, na suntuosa residéncia do antigo bairro das Carinas.

Nos jardins luxuosos brilhavam tochas artisticamente dispostas, enquanto no lago improvisado
graciosas embarcacdes se pejavam de muisicos e cantores. As melodias das harpas misturavam-se 0s sons
das flautas, dos alaides e atabales, junto dos quais, escravos esbeltos e jovens erguiam vozes cariciosas
e cristalinas.

Mas nao era so.

Fabio Cornélio e Julia Spinter, movimentando todos os recursos materiais, apresentaram uma
festividade a rigor, de cujas caracteristicas a aristocracia romana haveria de guardar indelével
lembranca.

Luzes em profusdo, mesas lautas, flores preciosas, extravagantes adornos do Oriente, cantores e
bailarinos famosos, apresentacao de antilopes gigantescos que lutariam com escravos atléticos, na arena
preparada a capricho, para os fins a que se destinava. Gladiadores e artistas mesclavam-se com a legido
de convivas, em soberbo painel de maravilhosa alacridade.

Claudia Sabina, depois de algum esforco, conseguiu atrair a atencao de Helvidio Lucius, que se lhe
mostrava arredio, interessando a palavra direta do Imperador por sua figura e feitos. De vez em quando,
uma referéncia carinhosa e vaga, que o patricio recebia alarmado, receoso de voltar a recordacao dos
tempos inquietos da juventude.

Enquanto isso, Lélio Urbico, oferecendo o braco a Alba Lucinia, conduzia, de leve, as alamedas
extensas e floridas em derredor do lago artificial, que brilhava a luz da noite, num como deslumbramento.

Retido propositadamente por Claudia, junto do Imperador, Helvidio ouvia a palavra generosa de
César, a demonstrar evidente interesse pela sua pessoa:



— Helvidio Lucius — exclamava Adriano com sorriso afavel e atencioso —, folgo muito de revé-lo em
nosso ambiente.

E designando Claudia Sabina, de pé, a seu lado, acrescentava:

— Nossa amiga falou-me de sua preciosa capacidade de trabalho e eu o felicito. Tenho, agora,
numerosas obras de importancia, em Tibur, onde necessito do concurso de um homem operoso e
inteligente, que traga consigo a voltipia da atividade. E certo que essas construcdes chegam, no momento,
a seu termo, mas, determinadas instalacOes requerem a contribuicao de alguém com altos conhecimentos
de nossas realidades praticas. Confiei a Claudia a solucdo de numerosos problemas de arte, em que
prima a sua sensibilidade feminina, mas preciso de cooperacao como a sua, dedicada e perseverante, no
concernente a parte administrativa. Ser-lhe-ia agradavel colaborar com a nossa amiga, por algum tempo,
em Tibur?

Helvidio compreendeu a situacao dificil que lhe fora preparada.

Em consciéncia, ndo poderia aceitar com satisfacdo semelhante encargo, mas César nao precisava
expressar uma ordem, além da manifestacao de seus desejos.

— Augusto — replicou o interpelado com reveréncia —, vossa gentileza honra os meus esforcos. A
deferéncia de tais responsabilidades constitui para mim um grato dever do coracao.

Claudia Sabina esbo¢ou um sorriso bem-humorado, dirigindo-se, satisfeita, ao Imperador:

— Obrigada, César, pela escolha de colaborador tao precioso. Sinto que as obras de Tibur serdo a
maravilha inultrapassavel do Império.

Adriano sorriu, lisonjeado, exclamando, carinhoso, como quem estivesse dispensando um favor
raro:

— Esta bem! Cuidaremos do assunto no momento oportuno.

E alongando o olhar enigmatico pelas avenidas harmoniosas e floridas, onde pares numerosos se
enfileiravam em alegrias francas, acrescentou:

— Mas, que fazeis aqui, tdo jovens, presos a minha palavra cheia de rotina e de austeridade?...
Diverti-vos! A vida romana deve ser um formoso jardim de prazeres!...

Helvidio Lucius, compelido pelas circunstancias, deu o braco a sedutora favorita, retirando-se
vagarosamente em sua companhia, sob as vistas generosas e complacentes de Augusto.

Claudia Sabina ndao conseguiu dissimular a incoercivel emocdo que intimamente a afligia, em face
da situacdo que a conduzira ao braco do homem que polarizava as suas aspiragoes de mulher, e, dados
alguns passos, foi a primeira a romper o constrangido siléncio:

— Helvidio — disse em voz quase suplice —, reconheco, agora, a linha de responsabilidades sociais
que nos separam, mas sera possivel que me houvesses esquecido?

— Senhora — respondeu o patricio, emocionado e respeitoso —, dentro do nosso foro intimo, todo o
passado deve estar morto. Se vos ofendi no passado, confesso-me agradecido pelo vosso esquecimento.
De outro modo, qualquer aproximacgdo entre nos representaria uma formula de existéncia odiosa e
impossivel.



A favorita de Adriano sentiu fundo a firmeza daquelas palavras, que lhe gelavam o coracdo inquieto
e sofrego, retorquindo, todavia, sem vacilar:

— A mulher conquistada jamais podera considerar-se mulher ofendida. As mdos que amamos nunca
nos chegam a ferir, e eu, em tempo algum, consegui olvidar tua afeicao.

Imprimindo a voz uma inflexao de humildade, acrescentava:

— Helvidio, tenho sofrido muito, mas, tenho-te esperado em toda a vida. Vencida e humilhada na
juventude, ndo sucumbi ao desespero para aguardar, confiante, o teu regresso ao meu amor. Quererias,
porventura, aniquilar-me agora que te venho oferecer, humildemente, todos os tesouros da vida
amontoados com zelo para te ofertar?

As ultimas palavras foram sublinhadas de profundo desencanto, a face de si mesma, e Helvidio
Lucius, compreendendo o seu desapontamento, prosseguiu sem hesitar:

— Precisais considerar que jurei fidelidade e dedicacdo a uma criatura generosa e leal, além de
estardes, também vés, comprometida com um homem nobre e digno. Acaso desejarieis quebrar um voto
contraido perante os nossos deuses?...

— Nossos deuses? — repetiu a interpelada com uma ponta de ironia. — E chegam eles a impedir os
divorcios numerosos de tantas personalidades da Corte? E esses exemplos, porventura, ndo nos chegam
de cima, dos altos postos onde domina a autoridade direta do Imperador? Nao cogito de situacOes, para,
antes de tudo, satisfazer minha sensibilidade feminina.

— Bem se vé — replicou Helvidio ir6nico — que desconheceis a tradicao de um nome de familia. Os
que desejam continuar os valores dos séculos que passaram, ndo podem aventurar-se com as novidades
da época, de maneira a permanecerem fiéis ao patrimonio recebido de seus ascendentes.

Claudia Sabina mordeu os labios, nervosamente, recebendo aquela alusdao direta a sua antiga
situacdo de plebéia, murmurando com altivez:

— Nao concordo contigo, neste particular. Os triunfadores ndo podem ser os tradicionalistas, que
recebem um nome feito para brilhar no mundo e, sim, os que, triunfando da prépria condicdao e do meio
ambiente, sabem elevar-se as culminancias sociais, como aguias da inteligéncia e do sentimento,
obrigando o mundo a lhes reverenciar as conquistas e 0s méritos.

O orgulhoso romano sentiu a azedia da resposta, sem encontrar recursos imediatos para revidar com
as mesmas armas, porém, a antiga plebéia acrescentou com sorriso enigmatico:

— Apesar da tua impassibilidade, continuarei guardando as minhas esperangas. Acredito que nao
deixaras de aceitar a honrosa incumbéncia de Augusto para conclusdo das obras de Tibur, que,
atualmente, constituem a sua preocupacao de todos os instantes.

— Sim — murmurou o patricio algo contristado —, terei de cumprir as determinacoes de César.

Preparava-se a favorita para retorquir, quando Publicio Marcelo, companheiro de Lolio Urbico em
seus notaveis feitos de armas, se aproximou ruidosamente, roubando-lhes a possibilidade de prosseguir
na confidéncia e atirando-lhes um convite amavel:

— Amigos — exclamou esfusiante de alegria —, acerquemo-nos do lago! Vergilio Prisco vai cantar
uma das suas mais belas composicdes em homenagem a César!



Helvidio e Claudia, colhidos numa onda de chamamentos alegres, separaram-se involuntariamente,
para atender aos convites afetuosos.

Com efeito, nas bordas da grande piscina rodeada de arvores frondosas, toda a massa de
convidados se comprimia sofrega. Mais alguns instantes e a voz aveludada de Vergilio enchia o ambiente
de sonoridades, entre as quais se destacavam as notas melodiosas das citaras e dos alatdes que o
acompanhavam.

Do alto do trono improvisado, Adriano ouvia-o embevecido, recebendo a homenagem dos suditos
fiéis as suas vaidades imperiais.

Em ligeiro retrospecto acompanhemos, contudo, Alba Lucinia e Lélio Urbico através de pequeno
giro pelas alamedas claras e floridas.

A nobre senhora guardava a severidade graciosa dos seus tracos de madona, enquanto o
companheiro se mostrava eminentemente emocionado.

Em palestra aparentemente despreocupada, o prefeito dos pretorianos parecia distanciar-se,
intencionalmente, dos grupos numerosos, desejoso de manifestar os pensamentos secretos que lhe
atormentavam o intimo desolado.

Em dado instante, muito palido, exclamou em atitude quase suplice:

— Senhora, eu vos vi pela primeira vez ha mais de vinte anos... Celebravam-se os vossos esponsais
com um homem digno e eu lamentei, sinceramente, nao haver chegado mais cedo para disputar-vos!...
Acredito que vosso coracdo se alarme com estas minhas revelacOes inoportunas, mas, que fazer, se o
homem apaixonado é sempre a mesma crianca de todos os tempos, que ndo mede situacOes nem
circunstancias para ser sincero?... Perdoai-me se vos ofendo a suscetibilidade superior e generosa, mas,
tenho necessidade inelutavel de vos afirmar de viva voz o meu amor...

Alba Lucinia escutava-o, penosamente impressionada com aquelas declaracOes sinceras e
peremptorias. Desejou responder-lhe com a austeridade dos seus elevados principios, como esposa e
mde, mas, amarga comog¢ao parecia paralisar-lhe as cordas vocais, naquelas dificeis circunstancias.

Retomando a palavra e tornando-se mais veemente, L.0lio Urbico prosseguia:

— Desperdicei a mocidade com os mais dolorosos pesares intimos... Minha alma procurou, em vao,
por toda parte, alguém que se parecesse convosco. Resvalei por aventuras escabrosas, nas minhas tristes
empresas militares, ansioso de encontrar o coracao que adivinho em vosso peito! Minha existéncia, posto
que fortunosa, esta saturada de amarguras infinitas... Sera que me nao concedereis o lenitivo de uma
esperanca? Terei de morrer, assim, estranho e incompreendido?... Displicentemente, dei meu nome e
posicdo social a uma mulher que me ndo pode satisfazer as expressoes elevadas do espirito. Dentro do
lar, somos dois desconhecidos... entretanto, senhora, nunca pude esquecer o vosso perfil de madona, esse
olhar divino e calmo, onde leio agora as paginas de luz da vossa virtude soberana!...

No meu ambiente social tenho tudo que a um homem € licito desejar: fortuna, privilégios politicos,
fama e nome, degraus que escalei facilmente entre as classes mais nobres; o coracdo, porém, vive em
desalento irremediavel, aspirando a uma felicidade inatingivel... Enquanto vos conservaveis na
Provincia, possivel me foi contemporizar com os préprios amargores; mas, depois que vos revi,
experimento nalma um desencadeado Vesuvio de chamas!... Tenho as noites povoadas de inquietagcdes e
amarguras, quais as de um naufrago, vendo além a ilha da sua ventura, distante e inatingivel.



Dizei que vosso coracao ha de acolher-me as suplicas; que me vereis com simpatia ao vosso lado.
Se ndao puderdes retribuir esta paixdo, enganai-me ao menos com a vossa amizade honrosa e
enobrecedora, reconhecendo em mim algum de vossos servos!...

A nobre senhora tornara-se livida, o coracao lhe pulsava alarmado, em ritmo violento:

— Senhor Prefeito — conseguiu balbuciar, quase desfalecente —, lamento bastante haver inspirado
sentimentos dessa natureza e nao posso honrar-me com a vossa homenagem afetiva, porquanto vossas
palavras evidenciam a violéncia de paixdo insensata e desastrosa. Meus deveres sagrados, de esposa e
mde, impedem-me de considerar quanto acabais de dizer. Mantenho sincero propésito de vos considerar
o cavalheiro ilustre e digno, o amigo dedicado e honesto de meu pai e de meu marido, a cujo destino, por
afeicdo natural, estou ligada para sempre.

Lélio Urbico, habituado as transigéncias femininas da Corte, em face da sua posicéo e predicados,
empalideceu de subito, ao ouvir a recusa nobre e digna. Avaliou num relance o quilate espiritual da
criatura ardentemente cobicada ha tantos anos. No seu intimo, de mistura com o amor proprio humilhado,
havia igualmente um ressaibo de vergonha para consigo mesmo.

Baixando, todavia, o olhar despeitado, falou quase suplice:

— Nao desejo passar a vossos olhos como um espirito grosseiro e incompreensivo! A verdade,
porém, é que continuarei a vos amar da mesma forma. Vossa formal e delicada recusa agrava a minha
ambicdo de possuir-vos. Por quanto tempo, 6 deuses do Olimpo, prosseguirei assim, incompreendido e
torturado?

Erguendo os olhos, notou que Alba Lucinia chorava, contristada. Aquela dor serena e justa penetrou-
lhe o coragdo qual o gume de uma espada.

Lolio Urbico sentiu, pela primeira vez, que a materialidade de sua paixdo produzia sentimentos de
angustia e piedade.

— Senhora — exclamou aflito —, perdoai se vos fiz chorar com as expressoes mal-avisadas dos meus
tristes padecimentos. Quero-vos muito, muito... Desposastes um homem honesto e digno e acabo de
cometer a loucura de vos propor a sua desonra e desventura... Perdoai-me! Fui vitima de um instante
penoso de criminosa insania... Apiedai-vos de mim, que tenho vivido até agora abatido e desolado.

Um mendigo do Esquilino é mais feliz do que eu, embora estenda as maos a caridade publica! Sou
um desgracado... tende compaixao do meu padecer angustioso. Por muitos anos guardei no intimo estas
emocoes rudes e penosas e vOs sabeis que a alma do soldado tem de ser cruel e impassivel, recalcando
0s pensamentos mais generosos!... Jamais encontrei um coragdo que compreendesse o meu, razao por que
nao hesitei em vos ofender a dignidade irrepreensivel!...

Alba Lucinia escutava-lhe as stplicas sem compreender os contrastes daquela alma violenta e
sensivel. Houve um siléncio penoso para ambos, quando alguém, atravessando as filas de arvoredos,
exclamava em voz cheia, rente de seus ouvidos:

— Vinde ouvir Vergilio Prisco! Associemo-nos as homenagens a César!...

Lolio Urbico verificou a impossibilidade de prosseguir em suas confidéncias e, oferecendo o braco
a nobre senhora, que o acompanhou com um sorTiso triste, seguiram em direcdao ao lago, onde, momentos
antes, viramos chegar Helvidio e Claudia Sabina.



Em torno do cantor reuniam-se todos os convivas, numa assembléia compacta e distinta, atentos a
homenagem que o Imperador recebia, sereno e envaidecido.

A cancdo encomendada pelos anfitries era um longo poema no estilo da época, onde os feitos de
Adriano excederam, glorificados, a todas as realizacOes precedentes, do Império. Nas expressoes
bajuladoras do artista, herdi algum o havia excedido nos feitos brilhantes de Roma. Generais e poetas,
consules e senadores célebres ficavam aquém do que tivera a ventura de ser filho adotivo de Trajano.

No alto do trono ali erguido a carater, o Imperador dava largas a sua vaidade pessoal, com francos
SOITISOS.

Todos o rodeavam. Numerosas autoridades la estavam, associando-se ao honroso preito de Fabio
Cornélio e familia.

Nao podemos esquecer que Helvidia e Caio Fabricius 1a se viam juntos e embevecidos na sua
risonha primavera de amor, enquanto Cneio Lucius, obrigado pelas circunstancias a comparecer,
amparava-se ao braco de Célia, meio trémulo na sua avancada velhice e desejoso de patentear aos filhos
que o seu cora¢do também participava do jubilo geral.

Emudecidos os alaudes, uma legido de jovens despetalou centenas de roseas coroas trazidas por
escravos em grandes bandejas prateadas, envolvendo o trono em nuvem de pétalas odorantes.

Vibraram novas harmonias e o coro dos dancarinos exibiu novos bailados, cheios de figuracoes
interessantes e estranhas.

O vinho transbordou, enchendo quase todas as frontes de fantasia e, com a cacada dos antilopes
fabulosos, terminou a festa que ficou gravada, para sempre, na mente de todo o patriciado.

Helvidio Lucius e Alba Lucinia volveram ao lar, sob o peso de indefinivel angustia.

Surpreendidos pelos acontecimentos inesperados, quanto as penosas emocoes de que haviam sido
vitimas, observava-se em ambos o reciproco efeito de uma confidéncia desagradavel e dolorosa.

Voltando, todavia, a intimidade doméstica, a nobre senhora disse ao esposo em tom de amargura:

— Helvidio, muitas vezes desejei ardentemente retornar a Roma, saudosa das nossas amizades e do
incomparavel ambiente citadino; mas hoje compreendo melhor a calma do campo, onde viviamos sem
cuidados penosos. Os anos da Provincia me desacostumaram das intrigas da Corte e essas festividades,
de agora, como que me cansam profundamente o coracao.

Helvidio ouviu-a, sentindo que o seu estado dalma era bem aquele, tal o tédio que se apossara dele,
depois dos espetaculos que lhe fora dado observar, considerando também as penosas emocoes que aquela
noite lhe proporcionara.

— Sim, querida — replicou algo confortado —, tuas palavras fazem-me grande bem ao coracao.
Regressando a Roma, reconheco que estou também farto dos ambientes de convencao e hipocrisia. Temo
a cidade com os seus perigos numerosos para esta nossa ventura, que desejamos imperecivel!

E, recordando mais detidamente as dolorosas comoc¢Oes experimentadas horas antes, com as
confidéncias de Sabina, atraiu a esposa ao coracdo, acrescentando com o olhar incendido de subito
clardo:



— Lucinia, uma idéia nova aflora-me ao espirito! Que me dirias da nossa volta ao campo acolhedor e
tranqiliilo? Lembremo-nos, querida, de que a revolucdo terminou e ndo sera dificil readquirirmos as
antigas propriedades da Palestina.

Reatariamos assim a nossa tranqiiila existéncia na Provincia, sem as preocupacoes exaustivas e
dolorosas que aqui nos assaltam. Cuidarias das tuas flores e eu continuaria zelando pelos interesses de
nossa casa.

Prometo-te que farei tudo por te fazer a vida menos triste, longe de teus pais! Conservaria conosco
somente 0s escravos da tua predilecdo e buscaria aconselhar-me constantemente contigo, no
desdobramento de todos os trabalhos!...

Levar-te-ia comigo, em todas as viagens... nunca mais te deixaria isolada em casa, preocupada e
saudosa...

Helvidio Lucius imprimia a voz um tom singular e fundamente expressivo, como se estivesse
desdobrando, ante o olhar lacrimoso da esposa, as perspectivas cariciosas de um quadro primaveril.

— Quem sabe — continuava de olhos brilhantes — poderiamos voltar a Judéia, para sermos ainda mais
alegres e mais felizes?! Nossa Helvidia tem o futuro assegurado com o enlace proximo e ficaria Célia
para enriquecer a felicidade doméstica!... De volta, percorreriamos toda a Grécia, a fim de visitar o mais
antigo jardim dos deuses, e, quando em Samaria e na Iduméia, haverias de ver os milagres do meu
coracao no afa de fazer-te risonha e venturosa! Passearemos, entdo, juntos como outrora, pelas estradas
enluaradas, no siléncio das noites calmosas, para melhor sentirmos a extensao do nosso amor venturoso.

Aqui, sinto a nossa paz doméstica ameacada a cada passo... As intrigas da Corte me atormentam o
coracao!... Entretanto, somos ainda mocos e temos diante de n6s um futuro promissor.

Acredita, querida, que alimento o maior desejo de voltar ao nosso remanso de paz, no seio da
Natureza calma e generosal...

Alba Lucinia ouvia-o, aliviada das proprias angtstias. Uma lagrima lhe brilhava a flor dos olhos,
tinha o coracdo alvorocado com a risonha expectativa de regressar a tranqiiilidade da vida provinciana.

Nao obstante o jubilo dessas esperancas, sua atitude mental se caracterizava pela mais funda
reflexao.

— Helvidio — exclamou confortada —, essa perspectiva de voltarmos ao ambiente campestre, com a
nossa ventura e 0 N0OSsO amor, consola-me o espirito abatido. Mas, ouve-me: e 0s nossos deveres? Que
dira meu pai da nossa atitude, depois de haver lutado tanto para reajustar tua situacdao a politica
administrativa do Império? Enfim, desejo saber se nao chegaste a assumir qualquer compromisso mais
sério.

Em lhe ouvindo as serenas ponderagoes, o patricio recordou, subitamente, 0 compromisso com o
Imperador, concernente as construcoes de Tibur, e sentiu-se gelado, depois da eclosdo de suas
entusiasticas esperancas.

Informou, entdo, a companheira, da solicitacdo do César, respondendo-lhe ela com um suspiro de
pesar.

— Neste caso — exclamou Alba Lucinia com uma ponta de contrariedade nas expressoes familiares —,
é tarde para cogitarmos do nosso imediato regresso a Provincia.



O marido reconheceu, com magoa, a justeza da ponderacao, mas, acrescentou:

— Em udltima analise, falarei amanha a Fabio Cornélio, expondo-lhe as minhas apreensoes a respeito
e, mesmo que ele ndo aprove nosso regresso, mantenhamos esperangas, pois os deuses hdo de permitir
nossa volta mais tarde!...

Embora a profunda intimidade daquele desabafo, nem um nem outro se sentiu com a coragem precisa
para revelar as penosas emocoes daquela noite.

E, no dia seguinte, ambos ainda se ressentiam do primeiro embate das lutas sentimentais que os
aguardavam no ambiente da grande metropole.

Procurando o sogro, Helvidio Lucius expos-lhe, sem reservas, seus planos e desejos. Além de
manifestar o proposito de voltar a Palestina, falou igualmente da pretensdao imperial de lhe utilizar os
préstimos pessoais nas obras de Tibur.

Fabio Cornélio recebeu aquelas alegacdes tomado de surpresa, reprovando os projetos do genro e
encarecendo-lhe que semelhante alvitre demonstrava muita infantilidade da sua parte, em tais
circunstancias. Ndao estava com a posicao financeira consolidada? Nao representava um fator de paz a
sua permanéncia em Roma, ao lado de toda a familia? Nao conseguira as gracas de Adriano, a ponto de
se integrar no mecanismo politico-administrativo com todas as honras de um tribuno militar?

Em face da recusa obstinada, em voz baixa e em tom discreto, Helvidio relatou ao sogro as suas
aventuras da mocidade, dizendo-lhe das novas pretensdes de Claudia Sabina e da sua dificil situacao
domeéstica, no sagrado aconchego da familia.

O velho censor ouviu-lhe a confidéncia um tanto surpreso, mas obtemperou:

— Meu filho, compreendo os teus escripulos; entretanto, devo falar-te com a mesma franqueza com
que te confessas, esclarecendo que, na minha atual situacdo, dependo inteiramente do apoio de Lolio
Urbico e de sua mulher, no mundo da politica e dos negbcios. Minha posicdo financeira, infelizmente, é
agora assaz precaria, em vista dos numerosos gastos impostos pelas circunstancias. Se te for possivel,
auxilia-me nestas contingéncias. Nao recuses a oportunidade que Adriano te oferece em Tibur, e faze o
possivel por ndo desgostares o espirito vingativo de Claudia, principalmente nas atuais circunstancias de
nossa vida.

Helvidio compreendeu a impossibilidade de abandonar o velho sogro e sincero amigo, em tais
conjunturas, e buscou prover-se de energias intimas, de modo a ndo deixar transparecer qualquer
constrangimento.

— Ao demais — exclamou o censor tentando fazer humorismo para dissipar as sombras do ambiente
sentimental criado entre ambos —, espero ndao te percas em receios pueris nas situacoes mais dificeis...
Nao tenhas medo, filho, dessa ou daquela circunstancia!...

E esbogando um sorriso benévolo, acrescentava:

— Sabes o que dizia Lucrécio ha mais de cem anos? — “que a mulher é o animalzinho santo dos
deuses!”

Entre ambos esbogou-se, entdo, um riso franco e otimista, embora no intimo continuasse Helvidio
Lucius a guardar as suas apreensoes.



Por sua vez, Alba Lucinia, na manhda daquele mesmo dia, procurou aconselhar-se com sua mae
acerca de suas amarguradas reflexdes; mas Julia Spinter, apds ouvir-lhe a exposicao dos episédios da
véspera, com 0 cora¢ao tocado de pressentimentos angustiosos pela situacao da filha, replicou com os
olhos umidos, sem perder, todavia, a sua fortaleza moral:

— Filhinha — disse, beijando-a —, atravessamos uma fase de lutas amargas, em que somos obrigados a
demonstrar toda a nossa capacidade de resisténcia. Sei avaliar tua angustia intima, porque, na mocidade,
também experimentei essas emog¢oes penosas, no torvelinho das atividades sociais. Se me fosse possivel,
romperia com a situacao e com todos, em beneficio da tua tranqiiilidade, mas...

Aquelas reticéncias significavam tal desalento que Alba Lucinia se comoveu, interpelando-a.

— Que dizes, mamde? Esse “mas” tem tanta amargura que chega a surpreender-me, como que
adivinho em teu espirito preocupacdes porventura mais graves que as minhas.

— Ora, filha, como made, sou levada a interessar-me pela tua como pela minha propria felicidade...
Entretanto, inteirada dos negocios de teu pai e dos lagos que o prendem a politica do prefeito dos
pretorianos, colijo que Fabio ndo poderia desligar-se, no momento, de Lélio Urbico, sem graves
prejuizos financeiros. Ambos se encontram profundamente vinculados na situacdo atual, de modo que,
apesar da franqueza com que sempre assinalei minhas palavras e atos, sou levada a aconselhar-te a
maxima prudéncia a prol da tranqiiilidade de teu pai, que deve merecer os nossos sacrificios.

As palavras da nobre matrona eram ditas em tom de amargurada tristeza.
Quanto a Alba Lucinia, muito palida, apds receber-lhe as penosas confidéncias, perguntou:

— Mas a situacdo financeira de meu pai € assim tao precaria? A festividade de ontem dava-me a
entender o contrario...

— Sim — esclareceu Julia Spinter resignada —, infelizmente os fatos vém justificar os meus intimos
desgostos. Conheces o temperamento de teu pai e sabes da minha necessidade em lhe acompanhar os
caprichos. Nao consideraria necessaria uma festa como a de ontem, para dar a entender que te estimo.
Julgo que essas comemoracOes devem ser feitas na intimidade do coracao e da familia; mas teu pai pensa
de modo contrario e devo acompanha-lo. S6 as despesas dessa noite elevaram-se a muitos milhares de
sestércios. E ndo é sb6. Teus irmdos tém dissipado quase todo o patrimonio da familia, assumindo
compromissos de toda espécie, que teu pai é compelido a resgatar com os mais sérios prejuizos para a
nossa casa. Como ja sabes, os escandalos de Lucilia Veinto obrigaram Asinio a ausentar-se para a
Africa, onde prossegue, ao que sabemos, na mesma rota dos prazeres faceis. Quanto a Riibrio, foi preciso
que teu pai lhe conseguisse uma comissao na Campania, a fim de tentar a restauracdo do nosso equilibrio
financeiro. No entanto, filha, ndo ignoras como a sociedade nos exige a mascara da ventura... Em
principio, ndo aprovo a atitude de Fabio, realizando festas como a de ontem, mas, a0 mesmo tempo, sou
forcada a lhe dar razao, porquanto, um censor tem de andar em dia com as convengoes sociais.

Alba Lucinia, ouvindo aquelas confidéncias, encheu-se de compaixao pela genitora, exclamando:

— Basta, mamade! Eu sei compreender-te. Este assunto deve ficar entre nos e eu saberei conduzir-me
através de todas as dificuldades. Ainda ontem, eu e Helvidio cogitavamos de regressar a Provincia, mas
vejo que o papai requer agora 0 Nosso concurso e reconheco que teu coracdo necessita do meu para
enfrentar as circunstancias da vida!...



Julia Spinter, comovida, abracou a filha, reparando-lhe o olhar brilhante, como se pressentisse algo
perigoso para a sua felicidade.

— Que os deuses te abencoem, filhinha! — exclamou quase radiante — ficaras comigo, sim, pois aqui
tenho vivido muito incompreendida e muito sé!... Apenas a nossa querida Tulia se conserva fiel a minha
antiga afeicdao, vendo em mim a mde adotiva que a Providéncia lhe concedeu!... Os filhos, desde cedo,
afastaram-se do lar para enveredar por maus caminhos e teu pai esta sempre ocupado em conferéncias e
negdcios do Estado...

Por algum tempo, ainda, made e filha se entretiveram em palestra confidencial e carinhosa.

A situacdo geral continuou inalteravel. Alba Lucinia e o esposo, abandonando os propésitos de
voltar ao ambiente provinciano, tudo fizeram por atender as necessidades domésticas, permanecendo na
Capital do Império.

Dai a pouco tempo, deixando Nestorio como auxiliar do sogro, Helvidio Lucius retirava-se para
Tibur, de modo a cumprir as determinacdes imperiais, ali encontrando Claudia Sabina instalada em
posicdo de destaque. Fosse pelo desejo de salientar-se aos olhos do patricio, graduando-se no seu
conceito, ou fosse anuindo a expansdao de suas vocacgOes inatas, a esposa do prefeito fazia-se notavel por
suas providéencias na administracao das obras artisticas confiadas a sua sensibilidade feminina.

Helvidio Lucius foi compelido pelas circunstancias a aproximar-se dela, conhecendo-lhe de perto a
surpreendente aptiddo e admirando-lhe os feitos com sinceridade, embora conservasse o espirito
precavido contra qualquer tentativa de retorno ao passado. Claudia Sabina, entretanto, apesar da
modificacdo tatica das suas operacoes sentimentais, guardava no intimo as mesmas pretensoes de sempre.

Enquanto isso, Alba Lucinia comecava a experimentar, em Roma, uma longa série de padecimentos
morais. Lolio Urbico nio cedeu em seus propésitos, ndo obstante estar conscio das suas elevadas
virtudes conjugais, tendo, porém, moderado os impulsos. A sociedade romana, de entdo, amava 0s
desportos e fazia questdao de conservar as tradi¢oes de liberdade no mecanismo das relagcdes familiares,
circunstancia que lhe facultava visitar a casa do patricio ausente, sob as vistas benévolas de Fabio
Cornélio, que via no seu carinhoso interesse um motivo de honrosa distingdo para a familia. Contudo, a
nobre senhora, que conhecia as necessidades paternais, ndo se sentia com a precisa coragem para confiar
ao velho censor os seus justos receios, sujeitando-se, desse modo, a tolerar a amizade que o prefeito lhe
oferecia, aceitando-a com a intangibilidade do seu carater.

Helvidio Lucius vinha ao lar quinzenalmente. Todavia, essas surtidas a Roma eram excessivamente
rapidas para poder combinar devidamente, com a esposa, a solucdo de todos os assuntos que 0s
preocupavam.

Eo tempo CorTia, Carregando Sempre d4s SudS reservas pTECiOSEIS.

Alguém havia que se interessava a fundo pela situacao do prefeito, espionando-lhe facilmente os
menores passos. Esse alguém era Hatéria, que, na propria casa dos amos, podia observar-lhe o interesse,
ouvir-lhe as impressoes e as palestras, acompanhando as suas atitudes sentimentais.

Dois longos meses haviam transcorrido nessa situacdao, quando, um dia, vamos encontrar Lucinia e
Tulia na maior intimidade, em palestra amena e confortadora.



Apoés as pequeninas bagatelas sociais, a esposa de Helvidio falou confidencialmente das suas
amarguradas impressoes intimas, expondo a amiga da infancia os seus receios em face da prolongada
separacdao do esposo, que, obedecendo a caprichosas determinacbes do destino, parecia continuar
indefinidamente na cidade da predilecao imperial.

Tualia Cevina olhou-a fixamente, murmurando em tom discreto:

— Sei justificar as tuas apreensodes, ainda mais continuando Helvidio junto de Claudia!...

— Porque ligas tanta importancia a essa circunstancia? — interrogou Alba Lucinia admirada.
— Nunca soubeste, entao?

— Qué? — disse a outra duplamente curiosa.

Tulia compreendeu que a amiga, longe dos ruidos da Corte, por muitos anos, ndo chegara a conhecer
o passado em suas minudéncias.

— Ha muito ouvi dizer que Claudia Sabina e Helvidio Lucius tiveram o seu romance de amor na
mocidade. Creio que nao ignoras ter sido essa criatura portadora de beleza singular, em outros tempos,
muito antes que o destino a arrancasse da pobreza de sua condicdo social...

— Nunca cheguei a sabé-lo — murmurou Alba Lucinia visivelmente sobressaltada —, mas, conta-me
tudo que sabes a respeito.

— Nunca ouviste, também, a historia de Silano? — perguntou ainda Tulia Cevina, aumentando o
interesse provocado por suas palavras.

— Sim, sei que Silano é um rapaz que meu sogro adotou como seu proprio filho, sabendo, igualmente,
que, quando ele nasceu, muita gente acreditou fosse filho de Helvidio com uma criatura do povo, nas suas
aventuras da mocidade.

— Mas, conheces toda a histdria nos seus pormenores mais intimos?

— Sei apenas que o pequenino foi enjeitado a porta de Cneio Lucius, que o acolheu com a sua
habitual generosidade.

— Muito bem, minha amiga, mas ndo faltou quem visse Claudia Sabina, ainda jovem e plebéia,
abandonar a crianca, alta madrugada, no local a que te referiste, enderecando a Cneio Lucius um bilhete
expressivo.

— Em qualquer hipétese — esclareceu Alba Lucinia, apesar de impressionada com aquela
revelacdo —, eu acredito que Helvidio foi vitima de uma caltnia infame.

— Nao digo o contrario — volveu a amiga —, mesmo porque Sabina, ao que se diz, era dessas
criaturas que vivem cercadas por ansiedades diferentes...

A esposa de Helvidio experimentava uma dor imensa no intimo. Desejou chorar, desabafando as
magoas que lhe azorragavam o peito, mas, sua fortaleza moral superava, em seu espirito, todos o0s
sentimentos. Nao lhe foi possivel, contudo, dissimular o sofrimento, diante da carinhosa irma espiritual
dos primeiros anos, deixando transparecer, de olhos umidos, suas amarguras e receios.

Tulia Cevina beijou-a longamente, dizendo-lhe a meia voz:



— Querida Lucinia, também eu ja sofri essas anguistias que vens experimentando, mas encontrei um
remédio eficaz. Queres experimenta-lo?

— Sem duvida. Onde encontrar esse recurso?

— Ouve-me — exclamou a amiga com as caracteristicas da sua bondade confiante e quase infantil —,
certamente ja ouviste falar de Lucilia Veinto e de seus escandalos na Corte. Certa feita, Maximo deu
mostras de sua inclinagdo por essa mulher, chegando a abalar profundamente a nossa felicidade
doméstica; mas Salvia Subria ensinou-me a procurar uma reunido cristd, onde pedi as preces de um
venerando ancido que ali pontifica como um sacerdote. Desde que me vali desse recurso, meu marido
voltou ao remanso do lar, aumentando o quinhdo da nossa ventura conjugal.

— Mas, foste obrigada a qualquer compromisso? — interrogou Alba Lucinia eminentemente
interessada no assunto.

— Nenhum.
— Mas os cristdaos praticaram algum sortilégio em teu beneficio?

— Também ndo. Informaram-me de que a virtude da prece esta na circunstancia de ser dirigida a um
novo deus, a quem os crentes denominam Jesus de Nazaré.

— Ah! — disse Alba Lucinia lembrando-se da Judéia e das conviccdes da filha — a doutrina crista nao
me é estranha, mas meu marido ndo lhe tolera as expressdes contrarias aos nossos deuses. Julgo, pois,
que antes de tomar uma resolucao dessa natureza, sera conveniente ouvir minha mae, a fim de lhe seguir
os conselhos.

— Isso nao.
— Por qué?

— Porque, ao receber o conselho de Salvia, também procurei tua mae para falar-lhe do assunto, mas,
dentro do seu espirito formalista e da sua franqueza intransigente, mostrou-se hostil aos meus desejos,
alegando que a mulher romana dispensa novos deuses para ser a matrona incorruptivel perante a
sociedade e a familia. Apesar de tudo, resolvi tentar o recurso e obtive os melhores resultados.

— Minha mde deve estar com a razdao — falou Alba Lucinia convicta. — Além disso, ndo posso
conformar-me com a promiscuidade desses ajuntamentos plebeus.

Tulia ouvia-lhe as ponderacgdes, sinceramente desejosa de colaborar na reedificacdao de sua ventura
domeéstica, objetando delicadamente:

— Ouve Lucinia: sei que o teu temperamento nao se compadece com as reunioes dessa natureza, mas,
se quiseres, irei por ti, como fui por mim... A essas assembléias, preside um homem santo, chamado
Policarpo. Sua palavra nos fala do novo deus com uma fé tdo pura e uma sinceridade tao grande, que nao
ha coracao que se ndo renda a beleza espiritual das suas afirmativas... Suas expressoes arrebatam nossa
alma para um reino de felicidade eterna, onde Jesus Nazareno deve estar a frente de todos os nossos
deuses, aguardando-nos, além desta vida, com as béncaos de uma bem-aventuranca eterna...

Nao sou crista, como sabes, mas fui beneficiada pelas suas oracdes e, ao contrario do que afirmam,
posso testificar que os adeptos de Jesus sao pacificos e bons!...

A esposa de Helvidio recebia-lhe as carinhosas sugestdes com o0 coracdo imensamente
sensibilizado.



— E iras sozinha, sem a protecdao de uma guarda? — perguntou com admiracao.

— Por que mo perguntas? Os cristdos sdo vitimas de medidas vexatorias por parte das autoridades
governamentais; porém, irei ter com eles confiadamente, uma vez que se trata da tua felicidade pessoal.

— Tens uma fé assim tdo grande nessa providéncia?!... — interrogou Lucinia com interesse e
reconhecimento.

— Confianga total.
E, fazendo um gesto expressivo, como se houvera recordado um recurso novo, acrescentou:

— Ouve, querida: ja que me falaste das predilecoes de Célia por essa doutrina, apesar do nosso
segredo familiar sobre o assunto, porque nao me permites o prazer da sua companhia? Essas reunides se
verificam nas velhas catacumbas da Via Nomentana e o local é muito distante. Tenho plena confianca no
éxito dessas oracOes e bastara uma sO vez para que a paz volte a felicitar tua casa e teu coracao.

Alba Lucinia sentia-se confortada com as promessas da amiga, considerando-lhe a fé profunda e
contagiosa, na grata perspectiva da felicidade doméstica, e acrescentou:

— Vou pensar e depois combinaremos. Mas, se necessitares de uma companhia, é a mim que compete
acompanhar-te.

Separaram-se, entdao, com um beijo afetuoso, enquanto o vulto esguio de Hatéria se afastava lesto de
uma ampla cortina oriental, depois de ouvir a singular entrevista.

Dentro de uma sociedade como aquela, onde todas as classes, desde os primordios, em virtude das
influéncias etruscas, recorriam ao invisivel e ao sobrenatural, nas mais diversas contingéncias da vida,
Alba Lucinia passou a meditar na preciosa oportunidade sugerida pela amiga de infancia. Embora
encontrasse conforto na expectativa do empreendimento, passou o resto do dia entre a indecisdo e o
sofrimento moral.

Teve impetos de ir a Tibur para arrancar o esposo de todas as perigosas situacOes em que se
encontrava, mas o raciocinio preponderou em todas as suas inquietacoes angustiosas.

A noite, enquanto todos dormiam, dirigiu-se ao santuario doméstico e, prosternando-se junto ao altar
de Juno, suplicou a deusa, entre lagrimas, que lhe amparasse o espirito nos caminhos asperos do dever e
da virtude.



IV
Na Via Nomentana

Uma semana depois do que vimos de narrar, vamos encontrar Claudia Sabina, a noite, no terraco de
sua casa, em Roma, palestrando com Hatéria na mais franca intimidade.

— Entdo, Hatéria — dizia a surdina, depois de longa exposicdao da cimplice —, meu esposo, assim,
parece querer facilitar a realizacao de meus projetos. Nunca o supus capaz de apaixonar-se por alguém,
fora do ambiente de suas armas.

— Entretanto, senhora, em cada gesto seu, em cada palavra, inferem-se perfeitamente os sentimentos
que lhe vao na alma.

— Esta bem — exclamou a antiga plebéia como se o assunto a enfadasse —, meu marido nao é o
homem que me interessa. Tuas noticias de hoje significam que o acaso também coopera a meu favor.

— Além de tudo — lembrou Hatéria, acentuando o carater secreto daquelas revelacdes —, Lucinia e
Tulia combinaram solicitar uma béncdo na reunido cristd, a fim de que Helvidio Lucius volte
imediatamente de Tibur, a reintegrar-se na harmonia doméstica.

Claudia deixou escapar um riso nervoso, mas interrogou com avidez:
— Sim? E como o soubeste?...

— Ha uma semana elas trocaram confidéncias e ontem, a noite, assentaram o plano, embora a patroa
se encontre bastante abatida, acreditando eu que venham a realiza-lo nestes quatro dias.

— Convém estares vigilante para acompanha-las, sem que o percebam, de modo a prosseguires
ciente dos acontecimentos.

E, esbocando um gesto de malicia, sentenciou:

— Essas senhoras desconhecerdo, porventura, os editos imperiais que visam a eliminacdo do
Cristianismo? Que descaso das leis!... Enfim, contribuiremos também, de algum modo, para que as
autoridades fixem esse novo foco doutrinario. Depois dos teus informes, falarei com Quinto Bibulo a
respeito.

Hatéria e Claudia palestraram ainda algum tempo, examinando os detalhes de suas intengoes
criminosas e assentando os projetos nefandos e adequados ao caso.

Pela manhd do dia imediato, uma liteira modesta saia do palacio do prefeito, conduzindo alguém que
se ausentava de casa com a maxima discricao.

Era Claudia Sabina, que, em trajes muito simples, mandava seguir para a Suburra.



Apos exaustivo trajeto, mandou que os escravos de confianca a esperassem em local convencionado
e internou-se, sozinha, por vielas ermas e pobres.

Atingindo um quarteirdo de casas humildes e pequeninas, parou subitamente como se desejasse
certificar-se do local, fixou a pequena distancia uma casa esverdeada, de feicdo caracteristica, que a
diferenciava de todas.

A esposa de Lolio Urbico esbogcou um sorriso de satisfacao e, estugando o passo, bateu a porta com
visivel interesse.

Dai a momentos, uma mulher velhissima e de ma catadura, cabelos desgrenhados e largos vincos a
lhe enrugarem o rosto, veio atendé-la com expressdo de curiosidade nos olhos empapucados e
pequeninos.

Observando a visitante, que ostentava uma toga simples, mas rica, além da rede dourada a prender-
lhe a cabeleira graciosa e abundante, a velha sorriu satisfeita, farejando a boa situacdo financeira da
cliente que lhe buscava os servicos.

— E aqui — perguntou Claudia com mal disfarcada modéstia — que reside Plotina, antiga pitonisa de
Cumas?

— Sim, senhora, sou eu mesma, para vos servir. Entrai. Minha choupana honra-se com a vossa visita.
A esposa do prefeito sentiu-se bem com a recepc¢ao bajuladora e fingida.

— Necessitando de sua cooperacao — disse a visitante, penetrando o interior com desembaraco —,
vim procura-la, em vista da recomendacao de uma das minhas amigas de Tibur.

— Muito grata, minha senhora, espero corresponder a vossa confianca.
— Disseram-me que ndo precisaria expor o objeto de minha consulta. Sera, de fato, assim?...

— Perfeitamente — esclareceu Plotina com a sua voz enigmatica —, meus poderes ocultos dispensam
qualquer explicacdo da vossa parte.

Sentando-se num velho diva, Sabina reparou que a feiticeira buscara uma tripode e colocara junto
da mesma numerosos amuletos, nos quais se esbatia a mortica claridade de pequena tocha, acesa para
atender as necessidades do momento. Em seguida, depois de atitude contemplativa e descansada, Plotina
deixou pender a cabeca entre as mdos, ostentando uma palidez cadavérica, como se a sua vidéncia
misteriosa estivesse a devassar as mais sinistras miragens nos planos invisiveis.

Claudia Sabina seguia-lhe os minimos movimentos com singular interesse, entre o temor e a
surpresa do desconhecido, mas, dentro em pouco, a fisionomia da intermediaria entre o mundo e as forcas
do plano invisivel normalizava-se, atenuando-se-lhe as contracdes nervosas do rosto e extinguindo-se as
expressoes de profundo cansaco, que lhe escapavam dos labios intumescidos.

De semblante sereno e curioso, como se a alma houvera regressado de misteriosas paragens com as
mais vastas revelacoes, tomou as maos aristocraticas de Claudia, exclamando em tom discreto:

— Disseram-me as vozes que amais a um homem, preso a outra mulher pelos lacos mais santos desta
vida. Porque ndo evitar a tempo uma tempestade de amarguras que recaira, mais tarde, sobre o vosso
proprio destino? Viestes até aqui em busca de um conselho que vos oriente as pretensdes, mas seria
melhor abandonardes todos os projetos que tendes em mente!...



Claudia Sabina ouvia-a, assustada, mas obtemperou com veeméncia:

— Plotina, conheco a elevagdo da tua ciéncia e venho recorrer aos teus conhecimentos com uma
confianca absoluta! Se a tua visdo pode devassar o passado, procura fixar no presente a Unica
preocupacao da minha vida... Ajuda-me! Recompensarei regiamente os teus servicos!

A consulente abriu a bolsa referta, deixando cair grande por¢cao de moedas na tripode, como se
despejasse ali uma catadupa de sestércios, enquanto a velha bruxa arregalava os olhos, na cupidez e na
ambicdo dos seus baixos sentimentos.

— Senhora — disse ela desejosa de alcancar os proventos de tdo grandes recursos financeiros —, ja
vos dei o primeiro conselho, que é o da sabedoria que me assiste; mas também sou humana e quero
corresponder a vossa generosidade. Conheco os projetos que vos animam e procurarei auxiliar-vos, a fim
de que possais leva-los a bom termo!... Cumpre-me, porém, esclarecer que a vossa rival esta assistida
por uma figura angélica, embora eu ndo possa saber se essa criatura vive na Terra ou no Céu. No meu
poder oculto, vi a mulher que odiais nimbada pela aura intensa de um anjo, junto dela.

E, como se estivesse travando um duelo de consciéncia, em face da invejavel situacdo financeira da
consulente, acrescentou:

— Precisamos muito cuidado, senhora... Essa criatura celeste pode defender a vossa rival de todos
os sofrimentos estranhos ao seu destino...

— Mas, como pode ser isso?! — perguntou Claudia Sabina profundamente impressionada.
— Nao tera filhos a vossa rival e, entre eles, ndo existira algum de coracao puro e piedoso?

— Sim — exclamou a interpelada algo contrafeita —, embora ndo saiba se alguma de suas filhas se
encontra em tais condicoes. Entretanto, ndao venho aqui para cuidar desse assunto e sim do meu proprio
interesse passional. Por que me falas, pois, dessa defesa angélica incompreensivel para mim?

— Senhora, hei de ajudar-vos com todas as minhas forcas, pois tenho necessidade de dinheiro para
atender a necessidades numerosas e prementes, mas devo afiancar-vos que correremos o risco de perder
nosso esforco, porque um anjo de Deus pode aparar os golpes do mal, visto ndo existir o sofrimento qual
o entendemos, para os seus coragoes purificados. Enquanto a inquietacdao e a dor podem arrastar as almas
vulgares ao torvelinho das paixdes e padecimentos do mundo, o Espirito que se redimiu realizou em si a
edificacdo da fé, que o liga a Deus Todo-Poderoso. Para esses coragdes imaculados, senhora, a Terra
nao pode engendrar o tormento ou o desespero!

Claudia escutava-lhe as ponderacdes, eminentemente impressionada, mas, observou com o seu
espirito expedito:

— Plotina, eu prefiro ndao acreditar nessa defesa, aceitando a cooperacao dos teus poderes ocultos,
plenamente confiada no éxito de minhas pretensoes. Ndao me facas andar contigo em digressoes
filosoficas, pois quero viver a minha propria realidade. Dize-me! Que sugeres a favor da minha
felicidade?

— Em face da vossa decisao, temos de recorrer aos fatos mais concretos.

— Acreditas que deva cogitar da eliminacdo da mulher que odeio?



— Na vossa situacdo e em vosso caso, ndo devereis pensar no aniquilamento do seu corpo, mas na
flagelacdo da alma, considerando que a tinica morte que se deve aplicar a um inimigo é a que se impde a
uma criatura fora do sepulcro e em plena vida.

— Tens razdao — murmurou Sabina interessada. — Teus argumentos sdao mais inteligentes e mais
praticos. Quais os teus conselhos a meu favor?

Plotina fez longa pausa, como se fora formular nova consulta intima, ante a luz da tocha pequenina e
bruxuleante, acrescentando em seguida:

— Senhora, ja tivestes o poder de transportar provisoriamente para Tibur o homem amado... Devo
informar-vos de que o Imperador Elio Adriano, antes de retirar-se para os seus palacios em construcdo,
na cidade aludida, onde devera aguardar o fim da existéncia, ha de fazer uma ultima viagem pelas
Provincias, obedecendo a sua conhecida vocacdo... Sereis compelida a acompanhar-lhe o séquito,
entrevendo-se ai a oportunidade de seguir, igualmente, 0 homem da vossa dilecao.

— Sim? — perguntou Claudia visivelmente satisfeita. — E que me aconselhas?

Plotina inclinou-se, entdao, colando os labios rente aos seus ouvidos, sugerindo-lhe um plano terrivel
e criminoso, que a consulente acolheu com um sorriso significativo.

Palestraram ainda, largo tempo, como se as suas mentes se casassem com absoluta sintonia de
principios, dentro das mesmas intencdes e fins, notando-se que, ao despedir-se, Claudia averbou as
necessidades da sua nova cumplice, prometendo-lhe providéncias confortadoras, depois de lhe entregar
todo o dinheiro que trazia.

Dai a algumas horas, a mesma liteira modesta regressava ao palacio de Lélio Urbico, pela porta dos
fundos.

Dois dias depois, vamos encontrar, em casa de Helvidio Lucius, Alba Lucinia e sua amiga fiel, em
conversacao discreta no apartamento mais recondito da casa.

Tulia Cevina apresentava as melhores disposicoes fisicas, apesar da preocupacao que lhe vagava
nos olhos, ndo acontecendo o mesmo a esposa de Helvidio que, reclinada no leito, dava mostras do mais
fundo abatimento.

— Lucinia, minha querida — exclamou Ttlia afetuosa —, ja estou avisada de que a reunido se efetuara
esta noite. Estou a tua disposicdo para irmos sem receio. Poderemos sair as primeiras horas da tarde.

— Impossivel — replicou a pobre senhora, visivelmente enferma e acentuando as palavras com
dolorosa melancolia —, sinto-me profundamente cansada e abatida!... Entretanto, decidi no coracao que
recorrerei a essas preces!... Necessito de algo sobrenatural que me devolva a paz do espirito. E
impossivel prosseguir nesta angustia moral que me inutiliza todas as forgas.

Lagrimas amargas lhe cortaram a palavra entristecida.

— Irei de qualquer modo — disse Tulia abracando-a —, tenho fé em que o novo deus nos valera na
situacdo de penosa incerteza em que te encontras!...

Observando-lhe a dedicacao meiga e constante, Alba Lucinia advertiu:

— Querida, ndo me conformaria em saber que foste sd. Pedirei a Célia que te acompanhe.



Tulia esbocou um sorriso de satisfacdo, enquanto a amiga ordenou a uma jovem escrava fosse
chamar a filha.

Dai a instante, surgia a donzela com o seu perfil gracioso.

— Célia — disse-lhe a genitora, sensibilizada e melancélica —, poderas ir hoje a noite, em companhia
de Tulia, a uma reunido crista, a fim de fazeres uma prece pela tranqiiilidade de tua mae?...

A moca teve um gesto de surpresa, mas amplo sorriso de satisfacdo lhe aflorou aos labios.

— Que ndo faria por ti, mdezinha? E beijou-a. Alba Lucinia sentiu o conforto imenso daquela
ternura, acrescentando:

— Filhinha, sinto-me cansada, doente e deliberei recorrer a Jesus de Nazaré, com as tuas oragoes.
Sabes, porém, da necessidade de ndo nos externarmos com pessoa alguma a esse respeito, compreendes?

A jovem fez um gesto expressivo, como quem se recordava das proprias magoas, exclamando:

— Sim, minha mde. Fica tranqiiila. Irei com Tulia, seja aonde for, de modo a fazer as preces
necessarias! Rogarei a Jesus que te faca ditosa e espero que a sua infinita bondade derramara em teu
coracao o balsamo suave do seu amor, que nos enche de vida e de alegria. Entdo, veras como energias
novas hao de felicitar o teu intimo...

Tulia Cevina ouvia, muito interessada, aqueles conceitos, admirando os conhecimentos da jovem, o
que Lucinia logo esclareceu, abracando a filha ternamente:

— Célia conheceu intimamente, na Judéia, os assuntos atinentes ao Cristianismo. Minha filhinha,
apesar de muito nova, tem sofrido bastante...

Célia, no entanto, percebendo que a palavra materna entraria em pormenores do seu doloroso
romance de amor, exclamou com ternura:

— Ora, maezinha, que poderia eu sofrer se tenho sempre o teu afeto comigo?
E cortando o assunto relativo ao seu caso pessoal, obtemperou:
— A que horas deveremos sair?

— A tarde — informou Tulia —, porquanto a caminhada ndo sera pequena; a reunido é além da Porta
Nomentana.

— Estarei preparada a tempo.

As trés combinaram, entdao, todas as providéncias que lhes pareceram indispensaveis e, ao cair da
noite, envoltas em togas muito simples, Tulia e Célia tomaram uma liteira, que lhes evitou o cansaco em
grande parte do caminho, através dos pontos mais freqiientados da cidade.

Descendo junto a Porta Viminal e dispensando os carregadores, empreenderam a caminhada
corajosamente.

A noite desdobrava o seu leque de sombras ao longo da planicie. Fazia frio, mas as duas amigas
agasalharam-se nas capas de 1a que levavam, ocultando a cabeca na peca grossa e escura.

Era noite fechada quando atingiram as ruinas da antiga muralha, que fortificara a regiao em outros
tempos, mas avancavam sem desanimo, através das estradas extensas.



Franqueada a Porta Nomentana, viram-se a frente das colinas proximas, ao longo das quais se
alinhavam cemitérios desertos e tristes, onde o luar se derramava em tons palidos.

A medida que se aproximavam do local das pregacdes, observavam um nimero cada vez maior de
viandantes, que se aventuravam pelas mesmas trilhas com idénticos fins. Eram vultos embucados em
longas tnicas escuras, que passavam de flanco, a passo apressado ou vagaroso, uns silenciosos, outros
mantendo didlogos quase imperceptiveis.

Muitos empunhavam lanternas pequeninas, auxiliando a visao dos companheiros, onde a claridade
fraca do astro noturno ndao conseguia espancar as sombras espessas.

As duas patricias, vestidas com simplicidade extrema e envergando os pesados mantos, nao podiam
ser identificadas na sua posicdo social, pelos companheiros que se dirigiam ao mesmo destino, os quais
as consideravam cristds como eles proprios, agermanados na fé e no mesmo idealismo.

Defrontando os muros lodosos que circundavam grandes monumentos em ruinas, Tulia certificou-se
do local que dava acesso ao recinto, fazendo um sinal da cruz caracteristico dos cristdaos que, nos
porticos, recebiam a senha de todos os prosélitos, senha que se constituia desse mesmo sinal tracado com
a mao aberta, de modo especialissimo, mas de imitacao muito facil. Ambas passaram, entdo, ao interior
da necropole, sem pormenores dignos de mencao.

No interior, toda uma multiddo se acomodava em bancos improvisados, salientando-se que, de um
modo geral, todos traziam os capuzes levantados, ocultando o rosto, alguns receando o frio intenso da
noite, outros temendo os lobos da traicao, que ali poderiam comparecer com a mascara de ovelhas.

A claridade lunar que banhava o recinto era auxiliada pela luz de tocheiros e lanternas, mormente
em torno de um monte de ruinas ftinebres, de onde deveria falar o apdstolo daquele grupo de seguidores
do Ciristo.

Aqui e ali, alguém balbuciava uma prece, baixinho, como se estivesse falando ao Cordeiro do Céu,
no altar do coracdo; mas, do centro da massa, elevavam-se hinos cheios de sublimada exaltacao
religiosa. Eram canticos de esperanca, tocados de singular desalento do mundo, exteriorizando o sonho
cristdo de um reino maravilhoso além das nuvens. Em cada verso e em cada tonalidade das vozes em
conjunto, predominavam as notas de uma tristeza dolorosa, de quem havia abandonado todas as ilusdes e
fantasias terrestres, entregando-se a rentincia de todos os prazeres, de todos os bens da vida, para esperar
as recompensas luminosas de Jesus, nas bem-aventurancas celestes...

Nos bancos improvisados, de madeira tosca ou de pedras esquecidas, acomodavam-se centenas de
pessoas, concentradas em absoluto recolhimento.

Siléncio profundo reinava entre todos, quando um estrado carcomido foi transportado para o local
onde se centralizavam quase todas as luzes.

Célia e Tulia tomaram o lugar que lhes pareceu mais conveniente, mas, dai a minutos, novo cantico
se elevava ao Infinito, em vibragoes de beleza indefinivel... Era o hino de agradecimento ao Senhor pela
sua misericordia inesgotavel; cada estrofe falava dos exemplos e martirios de Jesus, com sentimento
repassado da mais alta inspiracao.



Qual ndo foi a admiracdo de Tulia Cevina, quando viu a companheira erguer também a voz,
acompanhando o canto dos cristdaos como se o soubera de cor com sua garganta cristalina. A mulher de
Maximo Cunctator ndo sabia dissimular a emocado, contemplando Célia a cantar, qual se fosse uma ave
exilada do Paraiso!... Seus olhos calmos estavam fixos no firmamento, onde parecia divisar o pais da sua
bem-aventuranga, entre as estrelas que lucilavam no alto, como sorrisos carinhosos da noite, e aqueles
versos, inspirados na musica que lhes era peculiar, escapavam-se dos seus labios com tal riqueza
melddica, que a amiga se comoveu até as lagrimas, sentindo-se transportada a uma regido divina...

Sim, Célia conhecia aquele cantico que lhe enchia o coracdao de brandas reminiscéncias. Ciro lho
havia ensinado sob as arvores frondosas da Palestina, para que a sua alma soubesse interpretar o
reconhecimento a Deus, nas horas de alegria. Naquele instante, em comunhdao com todos aqueles espiritos
que vibravam também a sua fé, ela sentia-se distante da Terra, como se a alma fosse tocada de um jubilo
divino...

Fazendo-se siléncio novamente, um homem do povo, de nome Sérgio Hostilio, assomou a tribuna
improvisada, exclamando, comovido, apés abrir um rolo de pergaminhos:

— Meus irmaos, estudaremos ainda hoje os ensinamentos do Mestre, nos capitulos de Mateus,
versando a licdo desta noite: “aqueles que sdao os verdadeiros irmdos do Messias!...”

E, desenrolando a folha que o tempo desbotara, Sérgio Hostilio leu pausadamente:

“Estando Jesus a pregar ainda para a multiddo, sua mae e seus irmaos de fé, do lado de fora,
procuravam falar-lhe. Entdao alguém lhe observou: — ‘tua mae e teus irmaos encontram-se ai
fora, procurando-te’. Respondendo a quem o advertira, disse o Mestre: ‘Quem é minha mae e
quem sdo os meus irmaos?’ E, estendendo a mdo para todos os seus discipulos e seguidores,
exclamou: — ‘Eis aqui minha mde e meus irmaos, porquanto, quem quer que faca a vontade de
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meu Pai que esta nos céus, esse é meu irmao, minha irma e minha mae’.

Terminada a leitura evangélica, o mesmo companheiro de crenca, que ocupava a tribuna, falou
sensibilizado:

— Meus amigos, falta-me o dom da elogiiéncia para ministrar o ensinamento; convido, pois, a algum
dos nossos irmaos presentes para que desenvolva os precisos comentarios desta noite...

Todos os olhares, inclusive o de Tulia Cevina, se alongaram, ansiosos, buscando a veneravel figura
de Policarpo, o abnegado apostolo de todas as reuniGes. Tulia Cevina verificava a sua auséncia com
grande desapontamento, em vista da fé nas suas oragdes e nas suas palavras sabias e benevolentes; mas
Sérgio Hostilio explicou com a voz tocada de amargura:

— Irmaos, vossos olhos procuram Policarpo, ansiosamente, mas, antes de vos fornecer noticias dele,
elevemos o coracdo até Aquele que nao desdenhou o ultraje e o sacrificio...

O apostolo da nossa fé, apesar da sua velhice santificada, por ordem do Subprefeito Quinto Bibulo,
foi recolhido na manhd de ontem aos carceres do Esquilino!

Imploremos a misericordia de Jesus para que possamos aceitar o calice de nossas dores, com
resignacao e humildade.



Muitas mulheres comecgaram a chorar a auséncia daquele grande vardo, a quem amavam como pai, e,
depois de alguns minutos, em que ninguém se abalancou a substituir-lhe o ensinamento sabio e amoroso,
um homem da plebe caminhou até a tribuna e descobriu-se, fazendo o sinal da cruz, tomado de fervorosa
religiosidade.

A claridade das tochas iluminou-lhe os tracos fisionomicos, ao mesmo tempo que Célia e a
companheira lhe identificaram o semblante humilde e decidido.

Aquele homem era Nestério, o liberto de Helvidio, que, embora auxiliando o censor Fabio Cornélio
no proprio gabinete da Prefeitura dos pretorianos, ndo se envergonhava de dar o publico testemunho da
sua fé.



v
A Pregacao do Evangelho

Saudado pelo olhar ansioso e confiante de todos, Nestorio comecou a falar, com a sua sinceridade
comovida:

— Irmdos, sinto que a minha indigéncia espiritual ndo pode substituir o coracao de Policarpo nesta
tribuna, mas o fogo sagrado da fé precisa manter-se nas almas!

Assumindo a responsabilidade da palavra, esta noite, recordo a minha infancia para vos dizer que vi
Jodo, o apostolo do Senhor, que, por longos anos, iluminou a igreja de Efeso!

O grande evangelista, nos seus arroubos de fé, falava-nos do céu e de suas visoes consoladoras...
Seu coracdo estava em permanente contacto com o do Mestre, de quem recebia a inspiracdao divina, como
derradeiro discipulo na Terra, santificando-se as suas licoes e as suas palavras com o sopro sublimado
das verdades celestes!...

Invoco estas reminiscéncias longinquas, para recordar que o Senhor é a misericordia infinita. Na
minha pobreza material e moral, ndo tenho vivido sendo pela sua bondade inesgotavel e quero invocar a
sua assisténcia caridosa para o meu cora¢do, neste momento.

Desde crianca, tenho os olhos voltados para os sublimes ensinamentos do seu amor e parece-me,
também, haveé-lo visto no seu apostolado de luz, pela nossa redencao, na face escura da Terra. As vezes,
como que impulsionado por um mecanismo de emoc¢oes maravilhosas, tenho a doce impressao de ainda o
estar vendo junto ao Tiberiades, a ensinar a verdade e o amor, a humildade e a salvacao!... Figura-se-me,
freqlientemente, que aquelas aguas claras e sagradas cantam-me no coracao um hino de eterna esperanca
e, apesar dos véus espessos da minha cegueira, sinto que o contemplo em Nazaré ou em Cafarnaum, em
Cesaréia ou em Betsaida, arrebanhando as ovelhas desgarradas do seu aprisco.

Sim, irmdos, o Mestre nunca nos abandonou, no seu apostolado divino. Seu olhar percuciente vai
buscar o pecador no mais recondito socavao da iniqliidade, e é pela sua ternura infinita que conseguimos
caminhar indenes nos desfiladeiros do crime e do infortinio!...

Por muito tempo, falou Nestorio das suas lembrangas mais gratas ao coracao.

Sua infancia na Grécia, as descricdes suaves de Jodao Evangelista aos discipulos queridos; as
pregacoes e exemplos do Senhor, suas visOes nos planos celestiais, as reminiscéncias do Presbitero
Johanes, a quem o inesquecivel apdstolo havia confiado os textos manuscritos do seu evangelho, era tudo
exposto a assembléia pelo liberto, com as cores mais vivas e impressionantes.

Ouvia-lhe o auditério a palavra, comovido, como se os Espiritos, transportados ao pretérito nas
asas da imaginacao, estivessem contemplando todos os acontecimentos relacionados com a narrativa.



A propria Tulia Cevina, que ndao conhecia o Cristianismo sendo pela rama, mostrava-se
profundamente sensibilizada. Quanto a Célia, acolhia-o alegremente, admirando-lhe a coragem e a fé, em
face da sua futurosa posicdo material junto de seu pai, e meditando, ao mesmo tempo, na circunstancia de
ele nunca haver revelado suas crencas, nem mesmo nas aulas que lhe ministrara, evidenciando assim o
respeito que lhe mereciam as crencas alheias.

Depois de relatadas as reminiscéncias de Efeso com os seus vultos mais eminentes, falou para
comentar a leitura da noite:

— Para tanger o ponto evangélico desta noite, lembremos que Jesus ndo podia condenar os lacos
humanos e sacrossantos da familia, mas suas palavras, proferidas para a Eternidade, abrangem e
abrangerdo todas as situacoes e todos os séculos vindouros, de modo a demonstrar que a fraternidade € o
seu alvo e que todos nds, homens e grupos, coletividades e povos, somos membros de uma comunidade
universal, fraternidade, essa, que um dia nos integrara a todos como irmaos bem-amados, e para sempre.

Seus ensinamentos referiam-se aqueles que, cumprindo a vontade soberana e justa do Pai que esta
nos céus, marcham na vanguarda dos caminhos humanos, em demanda do seu reino de amor, cheio de
belezas impereciveis!

Os que sabem acatar, neste mundo, os designios de Deus, com humildade e tolerancia, com
resignacdo e com amor, chegardo mais depressa junto daquele que se nos revelou ha cem anos como
Caminho, Verdade e Vida! Esses Espiritos amorosos e justos, que se iluminaram interiormente pela
compreensdo e aplicacao dos ensinos em toda a vida, estardo mais perto do seu coracdao misericordioso,
cujas pulsacOes sagradas repercutem em nosso proprio ser, pela magnanimidade infinita que sentimos em
torno de nossa alma, em todos os passos desta vida!... Tais criaturas sdao desde ja seus irmdos mais
proximos, pela iluminacdao evangélica no cumprimento das leis do amor e do perdao.

Dentro, pois, dessas luzes prodigiosas da Verdade, sentimo-nos compelidos a dilatar o conceito de
familia no plano universalista, alijando o criminoso egoismo que, por vezes, nos toma de assalto o
coracao, criando os germes da discordia e do sofrimento no proprio lar.

Se um homem é a particula divina da coletividade, o lar é a célula sagrada de todo o edificio da
civilizacdo. Um homem divorciado do bem e um lar envenenado pelos desvios do sentimento, operam 0s
desequilibrios singulares que atormentam os povos!...

Jesus conhecia todas as nossas necessidades e ajuizou de nossa situacdo, ndo apenas em vista da
época que passa, mas de todos os séculos do futuro.

Acredito que o Evangelho ndo podera ser integralmente compreendido em nossos tempos amargos,
de devassiddo e decadéncia; todavia, enquanto as forcas mais poderosas do mundo se concentram neste
Império cheio de orgulho e impiedade, outras energias profundas trabalham o seu organismo atormentado,
preparando o advento das civilizag6es do porvir.

Até agora, as aguias romanas dominam todas as regides e todos os mares; mas dia vira em que esses
simbolos de ambicdo e tirania hdao de rolar dos seus pedestais, numa tempestade de cinzas e de
sombras!... Outros povos serdo chamados a dirigir os movimentos do mundo. Mas, enquanto o espirito
agressivo da guerra permanecer entre os homens, qual monstro de ruina e de sangue, é sinal de que as
criaturas nao se realizaram interiormente para serem os irmaos do Mestre, puros e pacificos.

A Terra vivera as suas fases evolutivas de dor e de experiéncias dolorosas, até que a compreensao
perfeita do Messias floresca em todo o mundo, para as almas.



Até agora, o Cristianismo tem medrado com as lagrimas e o sangue de seus martires; mas o0s
Espiritos do Senhor, cujas vozes ouvi na mocidade, nas sagradas reunides da igreja de Efeso,
asseveravam aos discipulos de Jodo que, ndo levara muito tempo, o proselitismo do Cristo sera chamado
a colaborar nas esferas politicas do mundo, para dissipar a treva e a confusao da sua rede de enganos...

Nessa época, meus irmdos, talvez que a doutrina do Mestre venha a sofrer o insulto daqueles que
navegam no vasto oceano dos poderes terrestres, cheios de vaidade e despotismo. E possivel que
espiritos turbulentos e endurecidos tentem subverter os valores da nossa fé, desvirtuando-a com as
exterioridades do politeismo, mas, ai dos que operarem semelhante atentado, em face das verdades que
nos orientam e consolam!...

Nos esforcos da fé, jamais esquecamos a exortacdo do Senhor as mulheres de Jerusalém, que
pranteavam ao vé-Lo avergado sob o madeiro infamante: — “Filhas de Jerusalém, ndo choreis por mim!
Chorai por vés mesmas e por vossos filhos, porque dias virdo em que se dira: — Ditosas as estéreis,
ditosos os ventres que nunca geraram e 0s seios que nunca amamentaram! Por-se-ao todos os homens a
dizer aos montes: Cai sobre nés! e as colinas: Cobri-nos! Porque, se assim procedem com o lenho verde,
que se fara, entdo, com o lenho seco?!”

Ai de quantos abusarem em nome dAquele que nos assiste do Céu e conhece nossos mais reconditos
pensamentos, pois, mais tarde, conforme o prometeu, a luz do Alto se derramara sobre toda a carne e a
voz dos céus sera ouvida na Terra, através dos mais doces ensinamentos e das mais elevadas profecias!
Se falharem os homens, hdo de vir até nds os exércitos de seus anjos, atestando a sua misericordia...

E que, meus irmdos, o reino de Jesus deve ser fundado sobre os coracoes, sobre as almas, e nao
podera conciliar-se nunca, neste mundo, com qualquer expressdo politica de egoismo humano ou de
doutrinas de violéncia, que estruturam os Estados da Terra!

O reino do Senhor sofrera, por muito tempo, “a abominacao do lugar santo”, pela falsa interpretacao
dos homens, mas chegara a época em que a Humanidade, hoje decadente e corrompida, se sentira a
caminho de uma Jerusalém gloriosa e libertada!...

Guardemos na mente a conviccao de que o reino de Jesus ndo esta nos templos ou nos manuscritos
materiais que o Tempo se incumbira de aniquilar em sua passagem incessante e, sim, que os alicerces
divinos tém de ser construidos no intimo do homem, de modo que cada alma possa edifica-lo por si
mesma, a custa de esforcos e lagrimas, a caminho das moradas gloriosas do Infinito, onde nos
aguardardo, depois da jornada, as béncaos do Cordeiro de Deus, que se imolou na cruz, para nos redimir
do infortinio e do pecado!...

Depois de uma prece, Nestorio terminava sob o olhar carinhoso e comovido de quantos lhe
acompanharam a palavra fluente, através das consideracoes de ordem evangélica.

Alguns assistentes choravam, sensibilizados, casando as impressdes do orador com as suas
proprias.

Nessas assembléias primitivas, quando o messianismo doutrinario estava saturado de ensinamentos
puros e simples, o expositor da Boa Nova era obrigado a elucidar os pontos evangélicos em relacao com
a vida pratica de alguém que estivesse em duvida.

Assim foi que, apos a elocucdao, numerosos confrades se acercaram do prolator, solicitando-lhe a
opinido fraterna e simples.



— Meu amigo — perguntava um dos estudiosos presentes —, como explicar a diferenga sensivel entre
os evangelhos de Mateus e de Jodo, ou entre as narracoes de Lucas e as epistolas de Paulo? Nao foram
todos apoéstolos do ensinamento cristao e inspirados do Espirito Santo?

— Sim — esclareceu o interpelado —, mas convenhamos que a cada trabalhador concedeu Jesus uma
tarefa. Se Lucas e Mateus nos mostraram o pastor de Israel encaminhando as ovelhas tresmalhadas ao
aprisco da verdade e da vida, Paulo e Jodo nos revelaram o Cristo Divino, Filho do Deus Vivo, na sua
sublimada missdo universalista, a redimir o mundo.

— Nestorio — obtemperava outro, pouco zeloso da paz interior pela meditacao e pelo estudo —, que
sera de mim, vitimado pelas intrigas e caltnias dos vizinhos?... Quero aprender e progredir na fé, mas a
provocacao da maledicéncia ndo mo permite.

— E, acaso poderas ir a Jesus, deixando-te encarcerar pelas opinides do mundo?! — explicava
solicito o liberto de Helvidio. — A ciéncia do bem-viver ndo esta somente em nos nao incomodarmos com
0s pensamentos e atos de quem quer que seja, mas em deixar, também, que 0s outros se importem
constantemente com a nossa propria vida.

— Mestre — exclamava ainda uma senhora de semblante idoso e triste, dirigindo-se ao ex-escravo —,
meus sofrimentos extravasam do calice!... Rogai por mim para que Jesus me atenda as rogativas!...

— Irma — respondia Nestorio algo veemente —, esquecestes que Jesus recomendou jamais nos
chamassemos “mestres” uns aos outros? Nao sou sendo servo humilde dos seus servos, indigno de
sacudir o po das sandalias do tnico e divino Mestre. Nao vos entregueis a tristezas e lamentagoes,
porque, no problema da fé, somente vés mesma podereis dar a Jesus o testemunho do vosso amor e da
vossa confianca. Ao demais, importa lembrar que a Terra ndo é o Paraiso, atentos a recomendacao do
Messias de que, para atingir a ventura celestial, é preciso tomar com humildade a nossa cruz, e segui-Lo.

Nesse instante, rompendo a multiddao de crentes em redor, Nestorio reconheceu Célia e Tulia, que se
acercavam atenciosamente. O liberto saudou-as tomado de surpresa, enquanto a jovem lhe dirigia
palavras de jubilo e simpatia.

— Nestoério — exclamou Célia, radiante —, porque nunca me falaste das tuas convic¢oes, da tua fé?

— Filha, nada obstante o meu fervor cristdao, ndo podia menosprezar os principios da familia que me
concedeu a liberdade.

Ambos estavam alegres e felizes, experimentando o contentamento da muitua comunhdo na mesma fé,
quando uma surpresa maior lhes abalou o espirito.

Enquanto a maioria dos companheiros se punha a caminho, de regresso a cidade, pois que a
madrugada se avizinhava, destacou-se de todos os grupos um jovem forte e simpatico, que se aproximou
da tribuna com os olhos fulgurantes de ansiedade e alegria. Acercou-se de Nestorio e de Célia, com os
bracos estendidos, ao mesmo tempo que o liberto e a jovem patricia exclamavam, com a mesma voz,
tocada de emocao e profundo jubilo:

— Cirol... Ciro!...
— Meu pai! Célia!

E o mancebo quase os reuniu no mesmo amplexo de amor e felicidade.



Tulia Cevina contemplava a cena comovedora, com o coracdo em sobressalto. Alba Lucinia ja lhe
falara do drama intimo da filha e a mulher de Maximo custava a conformar-se com a circunstancia de
haver conduzido a jovem aquele encontro de conseqii€éncias imprevisiveis.

A auséncia de Policarpo, que a inibia de solicitar a prece pela ventura doméstica da amiga, segundo
a sua fé; o fato de se haverem avistado com Nestorio, quando preferia o segredo de sua presenca ali e o
encontro inesperado de Ciro, eram acontecimentos que a contrariavam profundamente, mas Célia,
radiante, sem poder traduzir o seu jubilo com o saber que Nestorio era pai do seu noivo espiritual,
apresentou-lhe o jovem que a patricia foi obrigada a saudar atenciosamente, em virtude das
circunstancias.

O ex-cativo abracava o filho com os olhos timidos de pranto, enviando a Jesus o seu intimo
reconhecimento e manifestando a sua real surpresa ao saber que o filho era também um liberto de
Helvidio Lucius, aumentando, assim, o seu reconhecimento pelos seus libertadores.

E, enquanto todos se retiravam, o grupo palestrava com crescente interesse.

A uma pergunta de Célia, o jovem explicou que no porto de Cesaréia fora entregue ao comandante
Quinto Vetus, que, amigo pessoal de Helvidio, fizera absoluta questdo de lhe conservar a liberdade,
conduzindo-o as costas da Campania, com excepcional gentileza. Dali, uma embarcacdo o trouxera até
Ostia, entre o pessoal da equipagem, deliberando ele entdo permanecer em Roma, na vaga esperanca de
obter noticias do pai ou daquela que lhe enchia o coracao de lembrancas carinhosas e perenes.

Célia sorria, satisfeita, sentindo-se, naquele cemitério ermo e triste, a mais ditosa das criaturas.

O luar, porém, ja havia desaparecido. Apenas as estrelas, no manto escuro do firmamento,
brilhavam com cintilagdes mais intensas, preludiando o dealbar da aurora.

Tulia Cevina lembrou, entdo, a conveniéncia de regressarem quanto antes.

Nestorio sentia-se possuido do imenso desejo de ouvir o filho a respeito de todos os fatos do
passado, de modo a conhecer os mais intimos pormenores da sua separacao dolorosa e longa, mas,
observando a sua intimidade com a jovem patricia, abstinha-se de muitas palavras, guardando atitude
expectante e calma, embora adivinhasse o romance de amor daquelas duas criaturas mal-saidas da
adolescéncia. O ex-escravo mantinha a sua atitude reservada e, enquanto Ttulia Cevina se mostrava
apreensiva, os dois jovens falavam, em todo o trajeto, de suas reminiscéncias ou de suas esperancas em
Jesus, a claridade amiga das estrelas que empalideciam no firmamento.

De mistura com os regressantes, vinham, agora, camponios descuidados e felizes, que se dirigiam ao
pequeno perimetro urbano nas primeiras horas da madrugada, levando os produtos do seu campo para as
feiras. Todavia, no grupo das nossas personagens, ninguém observou que dois vultos as seguiam de perto
com insistente atencdo, embora irreconheciveis, em razao dos capuzes que lhes cobriam o rosto.

Nestorio e Ciro acompanharam as duas patricias até as proximidades da residéncia de Helvidio
Lucius, onde Tulia Cevina se recolheu, em identidade de circunstancias, obedecendo ao plano
preestabelecido, voltando pai e filho pelos mesmos caminhos, até proximo da Porta Salaria, onde se
acomodaram no apartamento do primeiro.

Foi ai que Nestorio, absolutamente insone, em virtude das emocoes daquela noite, ouviu a narrativa
do filho até ao amanhecer, capacitando-se de que uma nova fase de sacrificios lhe seria imposta pelas
circunstancias em jogo.



O Sol ja havia espalhado seus raios de ouro por toda parte, quando o liberto de Helvidio, algo
acabrunhado, apesar do jubilo de rever o filho estremecido, falou-lhe, abracando-o com ternura:

— Meu filho, regozijo-me no Senhor pela alegria de te encontrar livre e salvo, com o pensamento
iluminado pelas nossas profundas esperancas em Jesus-Cristo, mas temo por ti, doravante, como pai
extremoso e desvelado.

Acredito que, apesar da fé que me testemunhas, ndao soubeste dominar o coracao moc¢o e idealista,
no momento oportuno, pois, ja que entendias a vida qual a compreendes agora, estavas apto a reconhecer
a inutilidade de qualquer fantasia no que se refere as venturas transitorias do mundo!... Mas, por outro
lado, louvo-te a conduta honesta e me rejubilo com o teu esforco na santificacao do teu afeto.

Sou de opinido que seremos agora chamados aos mais penosos testemunhos de coragem moral,
porquanto a familia de Célia ndo toleraria, jamais, uma pretensao tua...

Mas, descansa, filho! Precisas de energia e de repouso! Quanto a mim, o sono agora ser-me-ia
impossivel... Aproveitarei o tempo para ir ao Velabro, onde me guiarei por tuas informacoes, a fim de
transportar para aqui os objetos que te pertencem e, a0 mesmo tempo, avisarei o censor Fabio Cornélio
da impossibilidade de trabalhar hoje.

E, acentuando as palavras com um sorriso de satisfacdao, rematava:

— Doravante, estaremos sempre juntos para a mesma tarefa e aqui permaneceremos até quando Jesus
no-lo permita.

Ciro, em resposta, beijou-lhe as maos comovidamente.

Antes de se dirigir ao Velabro, que era um dos bairros mais pobres e mais populares de Roma, o
liberto procurou a Prefeitura dos pretorianos, ali se avistando com o lictor Domitio Fulvius, pessoa de
confianca dos seus chefes, solicitando-lhe cientificasse o censor do seu impedimento naquele dia e
providenciando, em seguida, para que a mudanca do filho para sua casa se efetuasse com a possivel
presteza.

Sentia o coracdo apreensivo e amargurado em face dos acontecimentos e, todavia, colocava a fé
acima de tudo, rogando a Jesus lhe concedesse a inspiracao devida, para o aclaramento de todos os
problemas.

Quanto a Tulia Cevina, algo desapontada, informou a amiga, pela manha, dos fatos singulares que
haviam ocorrido. Alba Lucinia ouvia-a, assaz surpreendida, experimentando o coracdo pejado de
amargas expectativas. Chamou a filha ao seu gabinete de repouso, mas, notando-lhe a serenidade e
recebendo-lhe a promessa de guardar inteira observancia as recomendacOes paternas, buscou
tranqiiilizar-se a si mesma, de modo a minorar as préprias magoas.

Chegando ao seu gabinete, manha alta, Fabio Cornélio foi procurado com insisténcia por Pausanias,
que, ainda em Roma, guardava a chefia dos servos da casa de seu genro, e que lhe falou, depois de
respeitosa reveréncia:

— Tlustre Censor, aqui venho obedecendo a um designio sagrado dos deuses, a fim de vos informar
de graves acontecimentos ocorridos esta noite.

— Mas, como? Graves acontecimentos? — perguntou o sogro de Helvidio, visivelmente
impressionado.



E Pausanias relatou-lhe, entdao, todo o ocorrido, asseverando haver seguido as duas senhoras, dado o
seu zelo carinhoso por todos os assuntos atinentes ao nome e a posicdo de seu amo, saturando as suas
afirmativas de expressoes bajuladoras ou exageradas, para melhor impressionar a sua autoridade e o seu
prestigio.

— Mas Nestorio € cristao? — interrogou o censor, admirado. — Custa-me a acredita-lo.

— Senhor, pelas gracas de Jupiter, estou afirmando a verdade! — respondeu Pausanias com a sua
atitude humilde a frente do mais poderoso.

— Helvidio agiu muito precipitadamente — falou o orgulhoso patricio como se estivesse falando para
si mesmo — conferindo a tal homem tamanha responsabilidade em nossa esfera de trabalho; todavia,
tomarei ainda hoje todas as providéncias que o caso requer e agradeco os teus bons servicos.

Pausanias retirou-se, enquanto Fabio Cornélio, que também ndo ignorava o romance de Ciro e da
neta, tomava-se de coélera contra os dois ex-escravos, que lhe vinham perturbar a tranqiiilidade
doméstica.

Considerando a auséncia do genro que ainda se conservava em Tibur, deu todas as providéncias
julgadas indispensaveis, sem vacilar no cumprimento de suas intimas decisOes, em relacdo ao assunto.

Nas primeiras horas da tarde, um destacamento de pretorianos chegava a habitacdo coletiva, onde se
alojavam pai e filho, em cumprimento das ordens emanadas da justica imperial.

Chamados, os dois libertos compreenderam a gravidade da situacdo, concluindo que alguém os
houvera denunciado e traido. Abracaram-se em prece miitua, como se desejassem renovar os protestos de
confianca e de fé na Providéncia Divina, prometendo-se um ao outro o maximo de coragem e resignacao
nos transes angustiosos que entreviam a frente.

Junto dos soldados, perguntou Nestorio, com serenidade, ao lictor que os chefiava:
— Que me queres, Pomponio?

— Nestorio — retrucou o chefe do destacamento, seu conhecido pessoal e seu amigo —, venho da
parte do censor Fabio Cornélio, que ordenou tua prisao, bem como a de teu filho, recomendando-nos o
maximo cuidado para que ndo fugissem.

Em seguida, mostrou-lhes a ordem manuscrita, desenrolando o pergaminho, ao que o liberto
retrucou:

— Porventura chegaste a supor que te resistiriamos? Guarda a ordem e ndo te preocupes com a
espada, pois a melhor arma ndo é a de quem ordena, mas de quem sabe obedecer.

Isso posto, os prisioneiros se colocaram a frente dos soldados, em direcdo a Prefeitura, onde o
censor fazia questao de interrogar, a s0s, o ex-auxiliar do seu cargo.

Separado de Ciro, recolhido a uma ante-sala sob a vigilancia dos pretorianos, foi Nestdrio
conduzido a um compartimento amplo, onde, minutos ap6s, chegava o velho romano, evidenciando no
olhar a colera dos seus brios ofendidos.

— Nestorio — exclamou rudemente —, fui informado de graves ocorréncias verificadas esta noite.
Nao posso compreender a situacdo sem te ouvir de perto, de maneira a inutilizares, negativamente, as
dentincias trazidas a minha autoridade.



— Interrogai, senhor — disse o ex-cativo com respeitosa tranqiiilidade —, e vos responderei com a
sinceridade do meu carater.

— Es cristdo? — perguntou o censor com profundo interesse.
— Sim, pela graca de Deus.

— Que absurdo! — revidou Fabio Cornélio escandalizado. — E porque nos enganaste dessa forma?
Consideras razoavel zombar da consideracdao que nos € dispensada? E assim que retribuis a estima e
confianca a ti dispensadas?

— Senhor — retrucou o ex-cativo, penalizado —, sempre pautei minhas atitudes no maior respeito as
posicOes e crencas alheias; quanto a vos haver iludido, peco vénia para esclarecer melhor as vossas
afirmativas, pois ninguém, até hoje, me exigiu, aqui, qualquer declaracdo concernente as minhas
convicgoes religiosas.

Fabio Cornélio compreendeu a serenidade do homem que tinha a sua frente, considerando inutil
apelar para essa ou aquela circunstancia, a fim de lhe arranjar uma negativa, como remédio a situacao
delicada entre ambos, e, mirando-o de alto a baixo com profunda altivez, acentuou com energia:

— Considero as tuas afirmacdes afrontosas a minha autoridade, além de estar recebendo,
simultaneamente, de tua parte 0 maximo de ingratiddo para com quem te ofereceu a mao de benfeitor e
amigo.

— Mas, senhor, sera insulto, porventura, o dizer-se a verdade? — perguntou Nestdrio ansioso por se
fazer compreendido.

— E sabes a punic¢do que te espera? — revidou o velho censor mal-humorado.
— Nao posso temer os castigos do corpo, tendo a consciéncia tranqiiila e edificada.

— Isso é demais! Tua palavra sera sempre a de um escravo intratavel e odioso!... Basta!
Cientificarei Helvidio do teu detestavel procedimento.

E chamando Pompo6nio Gratus para ouvir-lhe as declaragdes, o orgulhoso patricio retirou-se do
recinto, pisando forte, enquanto Nestorio era obrigado a relatar a sua condicao de adepto e propagandista
do Cristianismo, reafirmando ser pai de Ciro e fornecendo outros informes, de maneira a satisfazer a
autoridade com a exposicdo dos seus antecedentes.

— Nestorio — exclamou PompoOnio Gratus, assumindo ares de importancia, na qualidade de
inquiridor para o caso no momento —, ndo ignoras que as tuas afirmativas constituirdo a base de um
processo, cujo resultado sera a tua condenacao. Sabes que o Imperador tem sido justo e magnanimo para
todos os que se arrependem a tempo de atitudes como a tua, desarrazoadas e infelizes. Por que ndo
renuncias, agora, a semelhantes bruxedos?

— Negar a fé crista seria trair a propria consciéncia — replicou o liberto calmamente. — Além disso,
nada fiz que me pudesse induzir ao arrependimento.

— Mas ndo eras um escravo? Se vieste de condi¢do penosa e miseranda, porque nao transigir com as
tuas idéias pessoais em sinal de gratidao para com aqueles que te deram a independéncia?

— No cativeiro nunca deixei de cultivar a verdade, como a melhor maneira de honrar os meus
senhores; mas, ainda assim, sempre tive um outro jugo, suave e leve — o de Jesus. E agora, acredito que o
Divino Senhor me convoca ao testemunho!...



— Cavas o abismo de teus males com as proprias maos — disse o lictor com indiferenca.
E acentuando as palavras, com o mais fundo interesse, acrescentou:

— Agora, faz-se mister digas onde se retinem essas assembléias, para que as autoridades se orientem
na campanha de expurgar a cidade dos elementos mais perigosos.

— Pomponio Gratus — replicou Nestorio altivamente —, ndo posso esclarecer-te neste particular, pois
o sincero adepto de Jesus ndo conhece a delacdo nem sabe fugir a responsabilidade da sua fé, acusando
seus irmaos.

O lictor irritou-se, revidando com acrimonia:
— E ndo temes os castigos que te forcarao a fazé-lo em tempo oportuno?

— De modo algum. Chamados ao testemunho de Jesus-Cristo, ndo podemos temer conveniéncias
mundanas.

Pomponio, contudo, esbocou um gesto expressivo, como quem se havia lembrado de uma
providéncia nova, e acentuou:

— Alias, temos outros recursos para encontrar esses conspiradores idiotas. Ouviremos, ainda hoje,
nesta chefia, os que prestaram as devidas informac0es a teu respeito.

— Sim — replicou o liberto sem se perturbar —, esses poderao esclarecer melhor a justica do
Império.

Em seguida, um grupo de soldados armados a carater saia da Prefeitura, escoltando os dois
acusados até a Prisdo Mamertina, onde foram alojados num dos mais imidos calaboucos.

Ndo bastaram somente os novos informes de Pausanias, que o lictor Pomponio Gratus, conforme
autorizacao do censor Fabio Cornélio, fizera questao de convocar para lhe facilitar as investigacoes.

Nesse mesmo dia um vulto penetrava na residéncia de Ldlio Urbico, ao cair das sombras do
crepusculo, para dar idéntica dentincia.

Era Hatéria, que, independentemente de Pausanias, também fora as catacumbas, em descargo das
suas atividades odiosas, pondo em jogo a sua habilidade e asticia para trazer Claudia Sabina inteirada
de quanto ocorria.

Assim que, antes de regressar a Tibur, ap6s uma semana de repouso no lar, a antiga plebéia notificou
a Quinto Bibulo os ajuntamentos do Cristianismo além da Porta Nomentana, pintando-lhe quadros
terroristas, de feicdo a exacerbar o receio das conjuras, que caracterizava os administradores politicos
da época.

Numerosos destacamentos de pretorianos compareceram ao cemitério abandonado, na reunido
subseqiiente.

Centenas de prisoes foram efetuadas.

Os calaboucos escuros do Capitolio e os carceres do Esquilino ficaram repletos e a circunstancia
mais grave é que, entre os prisioneiros, figuravam pessoas de todas as classes sociais.

Irritado, o Imperador mandou que se instaurassem processos individuais, a fim de apurar todas as
responsabilidades isoladas, designando numerosos dignitarios da Corte para a devassa imprescindivel.



Flio Adriano nunca procedeu como Nero, que ordenava o exterminio dos cristdos sem cogitar da
culpa de cada individuo, de conformidade com os dispositivos legais, conforme a evolucao juridica do
Estado Romano; mas também nao perdoou, jamais, aos adeptos do Cristo que tivessem a coragem moral
de ndo trair a sua fé, perante a sua autoridade, ou de seus prepostos.

O inquérito comecou terrivel e sombrio.
Familias desesperadas de dor acorriam as prisoes, implorando piedade aos algozes.

Quantos abjurassem da crenca em Jesus, diante da imagem de Jupiter Capitolino, jurando-lhe eterna
fidelidade, podiam regressar livremente ao lar, retomando os bens da liberdade e da vida; os que se ndao
prosternassem ante o idolo romano, mantendo inabalavel a fé cristd, podiam contar com o flagicio e,
quica, com a morte.

Entre mais de trés centenas de criaturas, apenas trinta e cinco reafirmaram a sua fé em Jesus-Cristo,
com sinceridade e fervor irredutiveis.

Para essas, as portas do carcere se fecharam, sem piedade e sem esperanca. Entre os condenados,
estavam Nestorio e seu filho, que, fiéis a Jesus, repousavam nos seus designios misericordiosos,

convictos de que qualquer sacrificio, em favor da sua causa, era uma porta aberta para a luz e para a
liberdade.



VI
A Visita ao Carcere

A noticia desses acontecimentos repercutiu na residéncia de Helvidio Lucius, originando as mais
tristes inquietacOes e angustiosas expectativas.

Apesar da fé que lhe fortalecia o coracao, a jovem Célia sentiu-se tocada de profunda amargura e a
sua unica consolacdo era a possibilidade de ouvir o avo paterno, que, a esse tempo, ja lia avidamente os
Evangelhos e as Epistolas de Paulo, agasalhando no intimo a mesma fé que iluminava ja tantos herois e
martires.

Ambos, horas a fio, em confidéncias cariciosas, deixavam-se ficar no terraco palaciano do
Aventino, a observar a fita extensa e clara do Tibre, ou embevecendo-se na contemplacdao do céu. O
venerando Cneio Lucius reconfortava-lhe o espirito abatido, com a sua palavra conceituosa e experiente.
Citavam agora os mesmos textos evangélicos, exteriorizando, simultaneamente, analogas impressoes.

Quanto a Alba Lucinia, depois de ouvir as mais enérgicas exprobracoes do velho pai, concernentes
as denuncias de Pausanias, sentia-se mais confortada com a certeza de que o marido regressaria breve e
definitivamente ao lar, obedecendo a inesperadas ordens do Governo Imperial.

A pobre senhora atribuia esse jubilo as preces de Ttulia e da filha, agradecendo ao novo deus, na
intimidade de seu espirito, porquanto o regresso de Helvidio era um balsamo para o seu coracao
atormentado.

Com efeito, decorridos poucos dias, o tribuno voltava aos penates com um suspiro de satisfacdo e
de alivio, depois de cumprir integralmente todas as obrigacoes que o prendiam ao recanto das
predilecdes do César.

Informado a respeito de Nestorio e da sua atitude, o patricio se surpreendeu penosamente, desejando
com sinceridade desviar o ex-cativo da situacdo delicada em que se encontrava; mas, logo que soube que
era também o pai de Ciro, ressurgido em Roma para lhe agravar as preocupacdes morais, Helvidio
Lucius fez um gesto de espanto e de incredulidade. Entretanto, ouviu, até ao fim, a narrativa do sogro,
molestando-se profundamente com a conduta da esposa em permitir que a filha comparecesse a uma
reuniao condenavel, ao seu ver.

Alba Lucinia, todavia, soube acatar todas as reprimendas com a humildade necessaria a harmonia
doméstica e, longe de o desgostar ainda mais com qualquer lamentacdo, calou as proprias magoas,
ocultando-lhe o procedimento odioso de Lélio Urbico, bem como os seus receios a respeito de Claudia
Sabina, em vista das confidéncias de Tulia que lhe haviam ferido profundamente o coracdao. A nobre
senhora, nas suas elevadas qualidades de devotamento ao lar e de reflexao nos problemas gerais da vida,
operou verdadeiros milagres de afeto e dedicacdo, para que a tranqiiilidade espiritual voltasse ao intimo
do esposo amado.



No dia seguinte ao seu regresso, Helvidio Lucius tomou todas as providéncias para avistar-se com
Nestorio na Prisdao Mamertina.

O aparecimento de Ciro, na Capital do Império, representava para ele um fato inverossimil. Nao
podia crer que o seu liberto de confianca, cujas atitudes lhe haviam conquistado a maior simpatia,
pudesse ser o pai de um homem que o seu coragdo detestava. Queria, assim, certificar-se da verdade por
si mesmo. Além do mais, se os acontecimentos ndo fossem verdadeiros, empenharia todo o seu prestigio
pessoal junto do Imperador, a fim de evitar o martirio e a morte do prisioneiro.

A realidade, porém, haveria de contrariar esse intuito, sem resquicios de fantasia.

Chegado ao presidio, conseguiu de Sixto Pldcio, oficial que superintendia o estabelecimento, uma
licenca incondicional, de modo a se avistar com o prisioneiro como bem entendesse.

Dentro em pouco, varava corredores e descia escadas subterraneas, ladeando celas imundas, onde a
luz era de uma escassez terrivel e clamorosa, e ndao tardou a encontrar Nestorio ao lado do filho. Ambos
estavam magros, desfigurados, a tal ponto que o patricio, fosse pelo abatimento fisico do rapaz, fosse
pelas sombras que os cercavam, ndo reconheceu Ciro de pronto, dirigindo-se ao liberto nestes termos,
que profundamente o comoveram:

— Nestorio, ja sei os motivos que te trouxeram ao carcere, mas nao hesitei em vir até aqui para
ouvir-te pessoalmente, tal a estranheza que me causou a relacao das ocorréncias!

Havia nas suas palavras um tom de sensibilidade e de simpatia feridas, que o ex-escravo recebeu
como balsamo dulcificante para o seu coracao.

— Senhor — respondeu respeitosamente —, agradeco do intimo dalma o vosso impulso generoso...
Nestas celas jazem também loucos e leprosos, e, contudo, ndo vacilastes em trazer ao vosso misero
escravo a palavra de exortacdo e de conforto!...

— Nestdrio — continuou Helvidio com generosa deferéncia —, meu sogro relatou-me, a teu respeito,
certos fatos que me custa acreditar, a despeito de sua honorabilidade de homem puiblico e do seu paternal
interesse para comigo.

Nesse interim, pai e filho contemplavam, ansiosos, aquele de quem poderia depender a sua
liberdade, notando-se que Ciro se encolhera a um canto, temendo a atitude de ansiedade suspeitosa com
que Helvidio Lucius o observava.

O tribuno prosseguiu:

— Nao pude aceitar, integralmente, o que me disseram é vim certificar-me, por mim mesmo, com o
teu depoimento pessoal.

E, acentuando as palavras, perguntou, abruptamente:
— Es de fato cristio?

— Sim, senhor — murmurou o interpelado, como se respondesse constrangidamente, em face de tao
grande generosidade. — Prometi a Jesus, no sacrario da consciéncia, que nao renegaria a minha fé em
tempo algum.

O tribuno esfregou o rosto, num gesto muito seu, quando contrariado, acrescentando em tom de
magoa:



— Nunca pensei que houvera colocado um cristdo na intimidade do meu lar e, no entanto, vim até
aqui sinceramente desejoso de pleitear a tua liberdade.

— Agradeco-vos, senhor, de todo o meu coragdo e jamais esquecerei o vosso alvitre — ajuntou
Nestorio com dolorosa serenidade.

— Interessando-me pela tua sorte — prosseguiu Helvidio constrangidamente —, procurei o senador
Quirino Brutus, incumbido pela autoridade imperial da instrucdao do processo atinente aos agitadores do
Cristianismo, vindo a saber, ainda ontem, que treze dos implicados receberam a sentenca de banimento
perpétuo e vinte e dois foram condenados a morte pelo suplicio.

Apesar do seu fervor religioso, ambos os prisioneiros ficaram lividos.
Helvidio Lucius, porém, continuou imperturbavel.

— Entre estes ultimos, vi o teu nome e o de um rapaz que me disseram ser teu filho. Que me dizes a
tudo isso? Nao desejaras, porventura, abjurar uma fé que nada te facultara a ndo ser a morte infamante
pelos suplicios mais atrozes? E esse homem que te acompanha? Sera de fato teu filho? Dize uma palavra
que me esclareca ou me proporcione elementos para uma defesa justa...

— Senhor — acudiu o liberto invocando todas as suas energias para nao fracassar no testemunho —,
minha gratidao pelo vosso interesse generoso ha de ser eterna! Vossas palavras me sensibilizam todas as
fibras do coracao!... Ouvindo-vos, sinto que deveria seguir vossos passos com humildade e submissao,
através de todos os caminhos; mas, é também por amor que ndo posso ceder em minha fé, a prépria
tentacdo da liberdade!... Jesus exerce em mim um jugo divino e suave... Embora vos ame, senhor, nao
posso trair a Jesus nas atuais circunstancias de minha vida... Se o Mestre de Nazaré deixou que o
imolassem na cruz, puro e inocente, pela redencao de todos os pecadores deste mundo, porque me
haveria de escusar ao sacrificio, quando me sinto cheio da lama do pecado? Jamais poderei, em
consciéncia, abjurar uma fé que constituiu a luz de minhalma, por toda a vidal... A morte ndo me
atemoriza, porque, além do martirio e do sepulcro, esplende uma alvorada imortal para o nosso espirito!

Helvidio Lucius ouvia, surpreso, aquela demonstracao de esperanca numa vida espiritual, que sua
mentalidade estava longe de compreender, enquanto Nestério continuava a falar, pousando, entdo, no
rapaz que o acompanhava, os olhos umidos e ternos:

— Entretanto, senhor, sou pai e, como pai, sou ainda muito humano! Ndo vos interesseis por mim,
imprestavel e doente, para quem a condenacao a morte pela causa de Jesus deve representar uma béncao
divina!... Mas, se vos for possivel, salvai meu filho, de modo que ele viva para vos servir!...

Ciro acompanhava a atitude paterna com idéntico espirito de fervor e decisdao, como que desejoso
de protestar contra aquela rogativa, demonstrando também preferir o sacrificio; mas o liberto continuava
entre lagrimas mal contidas, dirigindo-se ao tribuno, que o ouvia eminentemente impressionado:

— Agora, senhor, sei de todo o pretérito amargurado e doloroso e lamento o proceder de meu filho na
vossa casa de Antipatris!... Mas peco-vos perddo para as inquietudes da sua mocidade!... Meu pobre
Ciro obedeceu a impulsividade do coracdo, sem dar ouvidos ao raciocinio, com que se deveria
aconselhar, mas, na amargura destas masmorras sombrias, deu-me a sua palavra de que, se volver a
liberdade, nunca mais erguera os olhos para a crianca adoravel, que é um arcanjo do céu no ambito do
vosso lar... Se assim o exigirdes, senhor, Ciro podera sair de Roma para sempre, de maneira a nunca
mais vos perturbar a felicidade doméstical...



Helvidio Lucius, porém, fechara o semblante, em atitude de quem tomara implacavel decisao.

Da generosidade mais pura, passara a negativa mais violenta, dada a presenca do seu ex-cativo de
Antipatris, a quem os seus principios ndo poderiam tolerar, nunca.

— Nestério — exclamou em tom quase rude —, sabes da simpatia que sempre me inspiraste, mas, se
nunca te supus cristdo e conspirador, muito menos chegaria a pensar que pudesses ter engendrado um
homem como esse. Como Vvés, nao posso intervir a favor de ambos... Certas arvores morrem, as vezes,
pelo apodrecimento dos galhos!... Vim aqui para socorrer-te, mas encontrei uma realidade intoleravel
para o meu espirito. Destarte, preferirei esquecé-los, antes de tudo.

— Senhor... — murmurou ainda o liberto, como se desejasse reter a sua amizade, pedindo-lhe perdao,
para morrer com a certeza de que o tribuno lhe havia reconhecido o sincero agradecimento.

Helvidio Lucius, contudo, lancando a ambos um olhar contrafeito, ajustava a toga para retirar-se
quanto antes, exclamando impulsivamente:

— E impossivel!

Dito isso, deu costas aos prisioneiros e, chamando os dois guardas que o acompanhavam, retirou-se
apressado, enquanto os dois condenados alongavam o olhar para fixar-lhe o porte firme e austero, e
agucavam o ouvido para escutar os seus derradeiros passos nas lajes da prisao, como se percebessem,
pela ultima vez, a esperanga que os poderia reconduzir a liberdade.

Nestorio sentia-se sufocado, mas a nuvem de suas lagrimas, como que se rompera para atenuar-lhe
as amarguras, enquanto Ciro se lhe lancava aos pés, beijando-lhe as maos, a murmurar:

— Meu pai! Meu pail...

Ambos desejavam retornar ao sol claro da vida, sentir as emo¢oes da Natureza, mas o ambiente
abafado do carcere asfixiava.

Todavia, na tarde imediata, Sixto Plocio, recebendo as ordenagoes da justica imperial, separava os
treze prisioneiros destinados ao exilio perpétuo, reunindo os demais numa cela menos triste e largamente
espacosa.

Os dois libertos foram retirados do cubiculo em que se encontravam, transportados para junto dos
demais condenados.

A nova cela também demorava na parte subterranea, mas, de um dos seus lados, podia ver-se o céu
através de reforcadas grades.

Descera o crepusculo, entornando sobre a cidade as suas tintas maravilhosas, mas todos aqueles
coracoOes atormentados contemplaram o casario e o horizonte, tomados de infinita alegria.

Ao longe, no firmamento, acendiam-se, na tela muito azul, as primeiras estrelas!...

Policarpo, o veneravel pregador da Porta Nomentana, transportado do Esquilino para o Capitolio, a
fim de reunir-se aos companheiros, tracou no ar uma cruz com a mao calosa e encarquilhada... Entdo,
todos os irmdos de fé, em cujo nimero se contavam algumas mulheres, se prosternaram e, contemplando o
céu romano, formoso e constelado, comecaram a cantar hinos de devocdao e de alegria. Esperancas
versificadas, que deviam subir a Jesus, traduzindo o amor e a confianca daqueles coragdes resignados,
que viviam embevecidos nas suaves promessas do seu Reino...



Aos poucos, as vozes se elevavam, harmoniosas e argentinas, nas estrofes de hosana e de esperanca!
Seres espirituais, imperceptiveis, ajoelhavam-se junto dos condenados, a cujos ouvidos chegavam os
ecos suaves das citaras do invisivel...

Entdo, alguns pretorianos que lhes montavam guarda, escutando-lhes os canticos de fé, compararam
a voz daqueles coracOes angustiados a solucos de rouxinois apunhalados em pleno luar, na vastidao do
espaco.

Enquanto os prisioneiros aguardam o dia reservado ao sacrificio, acompanhemos nossas
personagens no desdobramento de sua vida cotidiana.

Depois de uma visita a Tibur, Elio Adriano certificou-se do valioso concurso de Helvidio Lucius as
suas caprichosas edificacoes, convidando-o a visita-lo com a familia, a fim de lhe testemunhar o seu
reconhecimento.

No dia aprazado, com excecao de Célia, que ndo podia dissimular o seu abatimento, compareciam
ao agape, que o Imperador lhes oferecia, o tribuno e sua familia, acompanhado de Caio Fabricius e Fabio
Cornélio.

Adriano os recebeu com amabilidade extrema, versando as palestras da tarde sobre os mais
variados assuntos atinentes a vida social e politica do Império.

Em dado instante, ap0s as libacOes habituais, Adriano dirigiu-se a Helvidio Lucius, nestes termos:

— Meu amigo, o principal escopo do meu convite é agradecer-te a preciosa colaboracdo prestada
aos meus planos em Tibur. Francamente, as tuas realizacOes excederam a minha expectativa mais
otimista!

— Obrigado, Augusto! — respondeu o patricio, emocionado e satisfeito.

E como se houvera transportado a sua palavra a objetivos diferentes, o Imperador obtemperou com
evidente interesse:

— Quando se efetua o enlace de tua filha? Pretendo fazer uma viagem demorada pela Grécia, antes de
me recolher a Tibur de modo definitivo, mas ndao desejaria partir sem contemplar a felicidade dos
nubentes.

Designando Caio, que experimentava a maior alegria a vista do interesse imperial pela sua situacao,
Helvidio replicou:

— Augusto, muito nos honramos com a vossa generosa atencao. O enlace de minha filha depende tao-
somente do noivo, que esta aliciando a experiéncia da vida, antes de atender aos reclamos do amor.

— Que é isso, Caio? — perguntou o Imperador num largo sorriso. — Que esperas ainda? Se Vénus
ainda ndo te bateu fortemente as portas da alma, ndo podes entreter com promessas 0 coracao que te
aguarda em primaveras de amor.

— Vossa palavra, 6 César — respondeu o interpelado como um perfeito augustino —, conforta-me o
espirito como os raios do Sol; entretanto, tendo de substituir Vénus por Juno em meu santuario doméstico,
aguardo a oportunidade propicia a minha tranqiiilidade futura.

Elio Adriano fez um gesto expressivo, fixando em Helvidio Lucius o seu olhar enigmatico, e
acrescentando:



— O ensejo esperado deve estar chegando agora. Afirmava a sabedoria dos antigos que melhor fala
aos pais o bem que se faz aos filhos, razdo por que tomo o dote da jovem Helvidia ao meu cuidado.
Resolvi doar-lhe uma propriedade deliciosa nas imediacdes de Capua, ao pé do Vulturno, onde o fruto
das vinhas e das oliveiras bastaria para entreter a felicidade de uma familia durante cem anos de
existéncia, sem outras preocupacoes de ordem material.

Um sopro de alegria animou todos os semblantes, desenhando-se, com especialidade, nos de
Helvidio Lucius e sua mulher, que se entreolharam felizes, tomados de sincero reconhecimento pela
espontanea generosidade do Imperador, a quem Fabio Cornélio se dirigiu com a mais respeitosa cortesia,
agradecendo em nome de todos a régia dadiva.

Caio Fabricius, ndo podendo conter a sua alegria, apertou as maos da noiva, exclamando:

— Depois da palavra de Fabio, queremos confirmar nosso reconhecimento a vossa magnanimidade, 6
Augusto! Vossa lembranca expressa a generosidade e o poder do senhor do mundo!... E ja que depende de
mim a fixacdo do matrimOnio, marca-lo-emos para o0 més proximo, como vos apraz!... Todo o nosso
desejo é que nos honreis com a vossa presenca, porquanto, em face de vossa paternal protecdo, sentimos
que os deuses nos abencoam e guiam!...

— Sim — ponderou Adriano pensativo —, no més vindouro pretendo realizar minha dltima viagem pela
Italia e pela Grécia. Prometi aos amigos de Atenas que ndo me recolheria a Tibur antes de levar-lhes a
minha visita derradeira! Antes de me ausentar, pretendo comemorar com festejos publicos a inauguracao
dos novos edificios da cidade[1]. Aproveitaremos, entdo, a oportunidade para que se efetive a tua
ventura.

Alba Lucinia tinha os olhos timidos, abracando a filha alegremente, e assim terminava o banquete
com jubilo inexcedivel.

No dia imediato, o Imperador ordenou todas as providéncias para a doacdo e, enquanto Helvidio
Lucius e familia se preparavam convenientemente para o evento familiar, Caio Fabricius dirigia-se a
antiga “Terra da Lavoira”, a fim de conhecer a regidao em que ficava a sua futura vivenda.

Todavia, a par dos grandes jubilos, persistiam as graves preocupacoes e as grandes dores.

Helvidio e sua mulher ndo podiam forrar-se a contrariedade que os martirizava intimamente, ao
verem que Célia definhava, apesar dos esforcos que ela mesma fazia, mercé das energias poderosas da
sua fé, a fim de ndo amargurar o coracao dos genitores.

Comparando a filha a uma flor mirrada e triste, o tribuno aumentava o seu 6dio as idéias cristas,
recordando Ciro com aversao e rancor. O doloroso contraste do destino de suas filhas era-lhe objeto de
profundas meditacGes. Interessava-se por ambas, com o mesmo afeto; contudo, malgrado a boa intencao,
a mais nova parecia afastada da sua devocdo paternal. Ndo sabia freqiientar os ambientes sociais, nem se
integrava convenientemente no ritmo doméstico, como fora de desejar. Seus olhos jamais haviam
manifestado qualquer interesse pelas fantasias da juventude e, mergulhados em cismas constantes,
pareciam fixar-se noutros rumos, que 0 seu espirito paternal jamais pudera definir com acerto. Ao seu
conceito, ela era vitima de umas tantas fraquezas que, no seu zelo, atribuia a influéncia dos principios
cristdos, no convivio dos escravos, la na Palestina... Ainda bem que Helvidia seria ditosa e isso, de
algum modo, o consolava!l... Quanto a Célia, ele e a esposa mais tarde leva-la-iam a terras estranhas,
onde a sua sensibilidade doentia pudesse modificar-se a contento.



Enquanto o tribuno desenvolvia todos os esforcos por dissimular tais conjeturas, multiplicavam-se
no lar os jubilos festivos.

Mas, ao passo que aumentavam as esperancas e as alegrias familiares, Célia verificava que os seus
padecimentos morais lhe superavam as préprias forgas.

A noticia da condenacao de Ciro, como conspirador, acabrunhava-lhe profundamente o coracao.
Além disso, bastaria uma palavra s6, do Imperador, para que os terriveis suplicios se consumassem.
Aquelas perspectivas angustiosas lhe anulavam todas as esperancas. Ao seu lado, o enxoval da irmazinha
cobria-se de pérolas e de flores! Por si, ndo lhe invejava a ventura, mas desejava conservar a vida do
eleito do seu destino. Orava sempre, mas as suas preces estavam eivadas das angustias terrenas, sem a
leveza suave de outros tempos, que as fazia ascenderem ao céu. Agora, as vibracOes espirituais
mesclavam-se de ansiedades amargas e dolorosas!... Desejava ver Ciro, ouvir-lhe a palavra, saber da
sua boca que o seu coragao continuava forte e resignado diante da morte, a fim de que a sua alma haurisse
animo na coragem dele, mas ndo podia pensar nisso. Os pais ndao lho consentiriam nunca. Tao penosas
reflexdes foram-lhe invadindo o cérebro, enfraquecendo-o.

Em poucos dias, o organismo nao se mantinha de pé. Todavia, Alba Lucinia, com o bom-senso que
lhe caracterizava as iniciativas, lembrou a conveniéncia de transporta-la para o Aventino, onde se trataria
convenientemente junto do velho avo e de Marcia, que a adoravam.

Aceito o alvitre, Cneio Lucius veio busca-la pessoalmente, com paternal solicitude.

Em sua casa a jovem melhorara do estado febril que tanto a debilitava, mas o singular abatimento
moral zombava de todos os cuidados do veneravel ancido, que inventava mil modos de restabelecer a
alegria da netinha adoravel.

Certo dia, pondo em jogo os seus processos psicoldgicos cheios de ternura, acercou-se da neta,
exclamando com profunda bondade:

— Célia, minha querida, pesa-me o coracdo ver-te assim abatida e doente, apesar de todos 0s
esforcos do nosso amor desvelado.

E como lhe visse as lagrimas brilhando a flor dos olhos, continuou carinhoso:

— Também eu, minha filha, no imo da consciéncia, sou hoje um adepto do Cristianismo, com todo o
fervor do meu espirito! Conheco a esséncia dos Evangelhos, levado pelas afetuosas sugestoes da tua alma
candida e generosal... Para mim, ndao valem mais, agora, os sacrificios aos nossos velhos deuses,
silenciosos e frios, mas tdo-somente as ofertas do nosso proprio coracao aquele que vela por nossos
destinos, do seu trono das Alturas! Mas ouve, filhinha: ndo sabes que Jesus ndao quer a morte do pecador?
Nao lhe conheces o ensinamento, cheio de vida e de alegria?

E como se adivinhasse as magoas que laceravam aquele coracao afetuoso e crente, tinha também os
olhos umidos.

A neta recebeu-lhe as palavras como se fossem um balsamo suave, respondendo-o:

— Sim, compreendo tudo isso e rogo a Jesus me conceda forcas, a fim de encontrar nos seus
exemplos a razdo da minha propria vida...

Essa resposta, porém, ficava a meio, uma onda de lagrimas invadia-lhe os olhos grandes, serenos,
como se hesitasse em confessar ao venerando velhinho a sua preocupacao dolorosa e incessante.



Cneio Lucius, contudo, abragou-a ternamente, a0 mesmo tempo que ela murmurava em voz stplice:

— Avozinho, prometo ter fé e triunfar de todos os sofrimentos, mas desejava ver Ciro antes da sua
morte!

O respeitavel ancido compreendeu quao dificil seria satisfazer tal desejo, mas respondeu sem
pestanejar:

— Ve-lo-as comigo, amanha pela manha. Falarei a teus pais, ainda hoje, a esse respeito.

A jovem langou-lhe um olhar jubiloso e profundo, no qual se podia ler a mais terna de todas as
alegrias, misto de amor e gratidao.

A tarde, uma liteira saia do Aventino, conduzindo o veneravel patricio a casa do filho, que, ao lado
da esposa, lhe recebeu a rogativa com o mais fundo constrangimento a lhe transparecer no rosto.

Alba Lucinia, na sua sensibilidade de mulher, compreendeu de pronto que a concessdao aos desejos
da filha era justa, convindo atender aquela stplica ansiosa.

O tribuno, porém, relutava consigo mesmo e, se ndo opunha uma negativa formal, era tdo-somente
em atencdo ao interventor, que, em lhe ser pai, era também seu mestre e o melhor amigo de toda a vida.

— Mas, meu pai — obtemperou depois de longa meditacdo —, esse pedido articulado pela sua boca me
surpreende profundamente. Tal medida, posta em pratica, atraira sobre nossa casa e nome NuUMerosos
comentarios e suspeitas. Que diriam os administradores do carcere se vissem minha filha a interessar-se
por um condenado?

— Filho — replicou Cneio Lucius imperturbavel —, compreendo e justifico os teus escrupulos, mas
precisamos considerar que Célia pode piorar, fatalmente, se lhe recusarmos a satisfacdo desse desejo.
Além disso, sou eu proprio que me proponho acompanha-la. Quanto a nossa entrada na prisao, livre da
curiosidade maledicente, ja pensei no melhor meio de consegui-la. Levarei minha neta na qualidade de
pupila da minha casa, como se fora filha de um sentenciado, pois bem sabemos que os prisioneiros nao
vao morrer como cristdos, mas como conspiradores e revolucionarios. Com as prerrogativas de que
disponho, penetrarei no carcere em sua companhia, sem a presenca importuna dos funcionarios ou dos
pretorianos, de modo que somente eu presenciarei o que venha a ocorrer entre ambos!

Helvidio ouvia-o, silencioso. Mas o veneravel patricio, sem desistir dos seus propositos, tomou-lhe
as maos entre as suas, murmurando humildemente:

— Concorda! Nado negues a tua filha, enferma, a satisfacio de um desejo tdao justo!... Além disso,
filho, recorda-te que se trata de um simples encontro pela ultima vez...

Ao espirito do tribuno repugnava a idéia de que a filha fosse visitar o servo odiado, com o seu
consentimento; mas, havia tamanha ternura nas palavras paternas que o seu coracao cedeu de chofre
aquela atitude de carinho e de humildade.

Fixando o generoso velhinho, como se estivesse anuindo tdo-sé por consideracao a ele, seu pai e
maior amigo, murmurou um tanto contrafeito:

— Pois bem, meu pai, que se faca a sua vontade! Deixo a seu critério a solucao do caso.

E dando a entender que o assunto lhe desagradava, falou de outras coisas, levando o ancido para o
interior, onde se intensificavam os preparativos para os esponsais de Helvidia.



Cneio Lucius, que entendia a alma do filho desde pequeno, gabou-lhe todos os empreendimentos
com bom humor e alegria, opinando com otimismo sobre todos os seus feitos e regozijando-se,
simultaneamente, com as suas iniciativas, a evidenciar no semblante uma satisfacdao espontanea e sincera,
como se nenhuma preocupacao lhe povoasse a mente.

Nas primeiras horas do dia imediato, a liteira do veneravel patricio estacionava junto a Prisao
Mamertina, enquanto ele e a neta, que se disfarcara em trajes muito simples, dentro de um largo peplo
que lhe dissimulava os préprios tracos fisionomicos, entravam no tenebroso edificio, salientando-se que
Sixto Plocio, previamente avisado, vinha receber Cneio Lucius e aquela que ele apresentava como filha
adotiva de sua casa, facultando-lhes a maxima liberdade para tratar com os prisioneiros.

Na cela espacosa onde se aglomeravam os vinte e dois sentenciados, penetravam 0s primeiros
clardes do Sol como se fossem uma béncao.

Nestorio e Ciro, reunidos aos demais, estavam profundamente desfigurados. A alimentacao
deficiente, as perspectivas angustiosas, 0s castigos aplicados no carcere, tudo se conjugava para lhes
abater as forcas fisicas. Todavia, nos olhos serenos de todos os condenados havia um clardo sublimado e
ardente, exteriorizando energias misteriosas. Viviam da fé e pela fé, colocando todas as esperancas
naquele Reino Divino que Jesus lhes prometera em cada ensinamento.

Volusio e Lépido, dois pretorianos de plena confianca dos administradores do presidio, conduziram
os visitantes ao apartamento dos condenados.

Um grito de jubilo escapou-se do peito de Ciro ao avistar a figura de Célia, que caminhava para ele
com um sorriso carinhoso, embora amargo. Nestorio ndo sabia expressar o reconhecimento que lhe
inundava a alma, pois que, embora ndao se revelasse um companheiro de convicgao, Cneio lhes estendia
os bracos generosos.

A principio, a emocao e alegria emudeceu uns e outros; mas a jovem patricia, num impulso natural e
muito feminino, observando a penosa situacdo do bem-amado de sua alma, desatara em pranto
convulsivo, enquanto o velho avd murmurava com benevoléncia e carinho:

— Chora, filha!... as lagrimas fazem-te bem ao coracao!...

E, bondosamente, como se deferisse ao moc¢o liberto a tarefa de consola-la, afastou-se com Nestorio
para outro angulo da cela, apresentando-lhe o ex-cativo os demais condenados.

Quase a s0s, os dois jovens podiam trocar as suas impressoes derradeiras.

— Célia, como te entregas ao sofrimento desse modo? — perguntou o mancebo invocando todas as
suas forcas para revelar coragem e serenidade. — Nao sera melhor morrer pelo Mestre, a quem tanto
amamos? Estou muito reconhecido a Jesus, ao receber tua visita nesta cela erma e triste. Desde que fui
preso, tenho suplicado fervorosamente a sua misericordia ndo me permitisse morrer sem consolar-tel...

Ainda esta noite, querida, sonhei que havia chegado ao Reino do Senhor, ai vendo muitas luzes e
muitas flores... Chegando aos porticos desses paraisos indefiniveis, lembrei-me do teu coracdo e senti
uma saudade profunda!... Queria encontrar-te para penetrar no Céu, contigo... Sem a tua companhia, as
moradas de luz me pareceram menos belas, mas um ser divino, desses a quem deveremos chamar anjos
de Deus, acercou-se, esclarecendo-me com estas palavras: — Ciro, breve bateras a estas portas, livre de
qualquer laco dos que ainda te prendem ao corpo perecivel! Manifesta a tua gratiddo a esse Pai de
misericérdia que te concede tantas gracas, mas nao penses em repouso quando as lutas apenas comegam!



Teras de ressarcir, ainda, muitos séculos de erro e treva, de ingratiddo e impeniténcia!... Reconforta o
espirito abatido, na contemplacao dos planos sublimados da Criacdo, para que possas amar a Terra com
as suas experiéncias mais penosas, que valem também por divino aprendizado, na escola do amor de
Deus!...

Entdo, querida, pedi aquela entidade pura e carinhosa que, depois da morte, me auxiliasse a
renascer junto de ti, fosse com a responsabilidade das riquezas terrestres, ou na condicao da maior
miséria. E sei que Jesus, tdo poderoso e tdao bom, ha de conceder-me essa graca. Ndao chores mais!
desanuvia o coracdo nas promessas divinas do Evangelho!...

Suponhamos que vou fazer uma longa viagem, imposta pelas circunstancias... mas, se Deus permitir,
estarei de volta ao mundo, no dia imediato, a fim de nos encontrarmos novamente. Como sera esse
reencontro? Nao importa sabé-lo, porque, de qualquer forma, sempre nos amamos pelo espirito, dentro
de nossas realidades imortais!

Promete-me que seras alegre e forte, esperando a minha volta. Ndo permitas que energias
destruidoras te maculem o coragao!...

E presumindo que a jovem pudesse, mais tarde, enfarar-se do préprio destino, acentuou:

— Confio no teu valor, espero que jamais estranhes a posicao social que o Senhor te haja concedido.
Nas horas angustiadas da vida, recorda-te que, depois do amor de Deus, deveremos honrar pai e mae
acima de todas as coisas, sacrificando-nos por eles com a melhor das nossas energias!...

Ela deixara de chorar, mas uma névoa de tristeza lhe invadira os olhos desencantados.
Contemplava-o a sua frente, com uma ternura que o coracao nao saberia jamais definir. Noivo ou irmao?
Por vezes, sentia no intimo que ele deveria também ser filho. As almas gémeas amam-se em curso de
eternidade, confundindo-se na alternativa contingente dos elos do espirito. Aspiram a uma felicidade pura
e imortal e s6 vivem felizes quando integradas na unido eterna e indissoluvel.

Na fortaleza moral que lhe ocultava as mais dolorosas emocoes, 0 mancebo continuava:

— Dize-me, Célia, que amaras sempre a vida, que teras muita fé e me esperaras, cheia de confianca.
Quero enfrentar o sacrificio com a certeza de que prosseguiras, como sempre, forte na luta e conformada
com os designios do Criador!...

— Sim — murmurou ela com uma cintilacdo de fé a lhe brilhar nos olhos —, por ti, nunca odiarei a
vida! Através da minha confianca nas promessas do Cristo, rejubilarei quando chegares... tornarei a
sentir a branda caricia da tua presenca carinhosa, pois meu coracao identificara o teu entre mil criaturas,
porque te tenho amado como Jesus nos ensinou, com dedicacgao celestial.

— Assim, querida — murmurou o jovem confortado —, foi sempre assim que idealizei o teu coracao
humilde e generoso.

— Ciro — disse a donzela candidamente —, rogo a Jesus que nos conserve a fé nas angustias desta
hora! Esperarei a tua volta, cheia de confianca em ti, sabendo que me quiseste sempre, tal como te
ameil...

Depois de uma pausa, olhos umedecidos, continuou emocionada:



— Sabes? Lembro-me agora de nossa excursdao ao lago de Antipatris... Recordas-te? Eu estava
surpresa por te ver, quando a onda me colheu, impelida pelo vento... Hoje, pergunto se nao seria melhor
ter morrido. Aprenderia a amar a Jesus, fora de um mundo como este, e haveria de esperar-te na outra
vida com o meu amor grande e santo!... Ainda sinto a emoc¢dao do minuto em que me salvaste, trazendo-me
a tonal...

— E verdade — atalhou o rapaz fazendo o possivel por ndo trair a emoc¢dao daquelas reminiscéncias —,
mas, recordando tudo isso, nao somos levados a crer que Jesus, desejava, como ainda deseja, a tua vida?
Nao fui eu quem te salvou, mas o Mestre Divino, que te queria na Terra.

— Sim — obtemperou comovida —, continuarei implorando a Jesus que te permita voltar, conforme
prometes! O mundo, Ciro, é sempre um lago revolvido pelo vento das paix0es e, no fundo das aguas, ha
sempre vasa que sufoca as mais nobres aspiracoes do espirito. Que Jesus nao me falte com a tua
companhia no futuro, pois quero viver para servi-lo na claridade de tua memoria, que honrarei em toda a
vidal...

— Célia, ndo duvides do Senhor nem descreias da minha volta. Pensarei sempre em ti, como nunca te
esqueco...

E para dissipar as amargas expectativas do momento, voltou-se para tras, revolvendo um colchao
imundo, ali colocado a guisa de cama, de la retirando um pedaco de pergaminho que ofereceu a jovem,
acrescentando:

— Ainda anteontem escrevemos aqui um hino para glorificar o Mestre no dia do sacrificio. Lembrei
que deveria sugerir aquela musica que te ensinei, sob os cedros de tua casa, sendo aceita a minha idéia.
Desde esse instante, querida, minha grande preocupacao foi conseguir os recursos precisos para deixar-te
uma copia, pois tinha convic¢ao de que Jesus me concederia a dita de rever-te. Ha aqui um pretoriano
chamado Volusio, bastante simpatico ao Cristianismo, que me facultou os elementos precisos para a
grafia destes versos.

Entregando-lhe o fragmento de pergaminho, acentuava:

— Guarda este hino que constitui a minha lembranca antes da partida! Todos nés colaboramos na
formacdo do poema, mas, lembrando-me da nossa eterna afeicao, encaixei ai algumas rimas, nas quais
traduzi minhas esperancas. Dedico-as a ti, para confirmar-te a dedicacdao de todos os momentos!

— Deus te abencoe e te proteja! — exclamou a jovem patricia, guardando a preciosa lembranca.

Ambos se entreolharam com a poderosa atracdo dos seus sentimentos purificados, mas Cneio
Lucius, depois de haver conversado longamente com Nestorio e seus companheiros, examinando todos os
detalhes da prisdo, aproximava-se com um sorriso complacente.

Conhecendo a sentimentalidade da neta, dirigiu-lhe a palavra nestes termos:
— Filha, as horas voam, estou a tua disposicdo para quando desejes regressar.

Ela acercou-se do respeitavel ancido, que se fazia acompanhar pelo liberto de seu filho, pousando
em Nestdrio o olhar melancolico, mas o ex-cativo veio-lhe ao encontro com estas palavras:



— Célia, tua vinda a este carcere representa para nos a visita de um anjo. Ndo te impressione a nossa
condenacdo, que aos olhos de Deus deve ser util e justa. Dizia a inspiracdo de Paulo que a morte é o
nosso ultimo inimigo. Venceremos, pois, mais essa etapa, com Jesus e por Jesus. Apesar disso, nao te
esquecas de que a dadiva da vida é um bem precioso que o Céu nos confia. Para a alma fervorosa, o
melhor sacrificio ainda ndo é o da morte pelo martirio, ou pelo infamante oprébrio dos homens, mas
aquele que se realiza com a vida inteira, pelo trabalho e pela abnegacdo sincera, suportando todas as
lutas na renincia de n6s mesmos, para ganhar a vida eterna de que nos falava o Senhor em suas licoes
divinas!

Célia sentiu que a sua fé atingia um grau superior, mediante aquelas exortacoes amigas e carinhosas,
e voltando-se para Ciro, que, com o olhar, parecia recomendar-lhe que as ouvisse, respondeu, comovida:

— Sim, guardarei tuas palavras com o respeitoso amor de uma filha.

Acercando-se do avo, pediu-lhe permissdo para despedir-se de ambos os condenados, e,
aproximando-se do jovem, que ocultava a comocao no imo dalma, guardou-lhe as maos entre as suas por
um momento, beijando-as levemente.

— Deus te proteja! — disse em voz baixa, quase imperceptivel.

Em seguida, acercou-se de Nestorio, a quem abragou respeitosamente, depositando-lhe um 6sculo na
fronte.

Ambos os sentenciados desejavam agradecer, mas ndo o puderam. Uma forca poderosa parecia
embargar-lhes a voz. Ficaram imodveis, silenciosos, enquanto Cneio Lucius, tocado pela cena
comovedora, se despedia com um leve aceno.

Contudo, até o fim, Ciro mostrava no rosto uma expressao de fortaleza, num sorriso carinhoso que
consolava profundamente a alma gémea da sua...

Mais um gesto de adeus naquele siléncio que as palavras profanariam, e a porta do carcere rangeu
de novo nos seus gonzos Sinistros e terriveis.

Nesse instante, o sorriso do moco cristao desapareceu-lhe do rosto desfigurado. Dirigiu-se para as
grades da prisdo, agarrando-se aos var0es como um passaro sedento de luz e liberdade. Seus olhos
ansiosos espraiaram-se pelo exterior, buscando ver, pela ultima vez, a liteira que deveria reconduzir a
sua amada.

Mas, aos poucos, sua juventude inquieta voltava-se para Jesus, com todo o fervor de suas
aspiracoes apaixonadas. Desprendeu-se dos vardes rigidos e ajoelhou-se. A luz do Sol, que esplendia na
manha alta, banhou-lhe as faces e os cabelos. Orava, rogando a Jesus fortaleza e esperanca. A claridade
solar parecia inundar-lhe a fronte com as gracas do Céu, mas, mesmo assim, deixando pender a cabeca,
escondeu o rosto nas maos emagrecidas, para chorar humildemente.

[1] Entre as numerosas edificacdes de Adriano, durante o seu reinado, conta-se, como das mais modernas, o famoso Castelo de Santo
Angelo. — Nota de Emmanuel



VII
Nas Festas de Adriano

Cneio Lucius notou que a visita da neta aos condenados produzira efeitos grandemente benéficos.
Apesar do abatimento, Célia mostrava-se corajosa na fé, mais calma e bem disposta. Contudo, o velho
avo, considerando a sensibilidade do seu afetuoso coracao de menina, providenciou junto dos filhos para
que ela ficasse em sua companhia até a passagem das festas do casamento de Helvidia.

Neste interim, ndo podemos esquecer que a esposa de Lolio Urbico, novamente em Roma, ia
freqiientes vezes a Suburra, onde mantinha os mais intimos coléquios com a vendedora de sortilégios, ja
conhecida.

Horas a fio, Claudia e Plotina trocavam idéias a surdina, assentando providéncias criminosas ou
arquitetando planos sinistros, salientando-se que Hatéria, havendo conquistado o maximo da estima dos
patroes, trazia a antiga plebéia informada de todos os fatos atinentes a vida intima do casal.

Nas vésperas do enlace de Helvidia, vamos encontrar a Capital do Império na agitacao
caracteristica das épocas festivas.

Preparando-se para a sua derradeira romagem a um dos centros mais antigos do mundo, Adriano
desejava brindar o povo romano com espetaculos inesqueciveis.

Em tais ocasides, as autoridades politicas aproximavam-se do sentimento popular, alimentando-lhe
as vibracoes de extravagancia e de alegria. A inauguracao de novos edificios, os preparativos da viagem
e a adesdo do povo ao programa oficial justificavam os mais altos caprichos da magnanimidade imperial.
Por toda parte verificava-se o frémito dos trabalhos extraordinarios, enchendo a cidade de
improvisacoes transformadoras. Construcoes de novas arcadas, pontes ou aquedutos provisorios,
distribui¢cdes de trigo e vinho, organizacdao de préstitos religiosos, homenagens a templos especializados,
loterias populares e, por fim, o circo com as suas novidades inexcediveis.

O povo esperava sempre tais manifestacoes, com jubilo incontido.

Instalado no Palatino, Elio Adriano cogitava de distrair as massas romanas, organizando
comemoracoes dessa natureza, movimentando as autoridades e induzindo a guardar, porém, intimamente,
o objetivo principal de todas as atividades, que era o de sua viagem a Grécia, cujas gracas ja lhe haviam
conquistado a mais ampla simpatia. O grande Imperador, classificado na Historia como o maior benfeitor
das cidades antigas, onde se havia erguido o berco da cultura e da civilizacdo, projetava as melhores
construcOes para Atenas, bem como o estudo especializado das ruinas de toda a Hélade, de modo a
beneficiar o patrimonio grego na medida de todos os seus recursos.

No limiar dos acontecimentos, vamos encontrar o soberano na intimidade de Claudia Sabina e de
Flegon, seu secretario de confianga, analisando os pormenores do cruzeiro que as galeras imperiais
haveriam de fazer pelas aguas mediterraneas.



A certa altura, Adriano interpela o secretario:
— Senécio, ja cumpriste minhas ordens concernentes a expedicao dos convites?

— Por Jupiter! — exclamou Flegon satisfeito — nunca me esqueceria de cumprir, a preceito, uma
determinacdo de Augusto.

— Como vé — disse o Imperador, dirigindo-se a Claudia —, tudo esta pronto e em ordem de marcha.
Entretanto, necessito de alguém que me acompanhe, ndao tanto com o senso de arte ou de critica, mas com
o proposito de trabalho, atento ao meu desejo de transportar para Tibur algumas colunas célebres e outras
soberbas reliquias das ruinas de Focida e Corinto. Tenciono ornar os nossos edificios com os tesouros
do mundo antigo. Nao poderei dispensar, no meu retiro de Tibur, as visoes do jardim dos deuses, com as
suas sugestOes preciosas ao meu espirito.

A mulher do prefeito ouviu-o com particular atencao e, aproveitando a oportunidade para realizar
seus projetos, aventou, fingindo o maior desinteresse:

— Divino, o filho de Cneio figura na lista dos vossos convidados?

— Nao. Helvidio Lucius seria um excelente companheiro, mas, abstive-me de incomoda-lo, atento as
suas condicOes especialissimas de homem casado e chefe de familia.

— Ora — replicou displicentemente a antiga plebéia —, haveis de permitir discorde um tanto do vosso
pensar, a respeito. Acaso ndao tenho também um lar a exigir dedicacao e cuidados? Ndo vou separar-me
do esposo, que aqui ficara retido pelos deveres do seu cargo? No entanto, considero-me honrada em vos
acompanhar, obedecendo a circunstancia de representardes, para nds outros, o soberano e o chefe
magnanimo. Acredito que o genro de Fabio pensara comigo, sem discrepancia. Daqui a dois dias,
realizam-se os esponsais da sua filha mais velha, sob as vossas vistas magnanimas. Ele que recebeu
tantos favores de vossas maos generosas, poderia desdenhar o ensejo de vos ser util em alguma coisa?

Depois de uma pausa em que seus olhos fixaram profundamente o Imperador, de modo a recolher o
intimo efeito de suas palavras, continuou:

— Conhecendo pessoalmente as obras de Tibur, que tanto seduzem o gosto artistico, penso que s6 um
esteta como Helvidio poderia operar o milagre de escolher o precioso material e superintender o seu
transporte para Tibur. Além do mais, Divino, creio que essa viagem, ausentando-nos de Roma por mais
de um ano, seria sobremaneira agradavel ao seu animo de patricio!... Novas possibilidades, novas
realizacOes e novas perspectivas, penso, lhe granjeariam vantagens para a propria familia, visto que o
Império, representado em vossa magnanimidade, saberia recompensar-lhe todos os méritos.

Elio Adriano meditou um instante, enquanto o secretario tomava alguns apontamentos.
A seguir, levando em conta as observacoes de Claudia, que o fixava ansiosa, respondeu solicito:

— Tens razdao. Helvidio Lucius é o homem que procuro. Sabina fez um gesto expressivo de
satisfacdo, enquanto o Imperador incumbia Flegon de levar em seu nome o respectivo convite.

Colhido pelo mensageiro no meio das atividades festivas do lar, o tribuno surpreendeu-se
grandemente. Ndo esperava um ato daquela natureza. Outrem poderia honrar-se com a gentileza; ele,
porém, sentimental por indole, preferia a paz doméstica, longe do turbilhdo de bagatelas frivolas da
Corte. A viagem a Grécia, em tais condicoes, afigurava-se-lhe aborrecida e inoportuna. Além disso,
deveria partir dentro de uma semana. E quem poderia pensar no regresso? O soberano estava habituado a



fazer excursoes longas e freqiientes, através do mundo antigo. Na viagem de 124, estivera ausente de
Roma por mais de trés anos consecutivos, e tanto se apaixonara por Atenas que chegara ao extremo de se
iniciar, pessoalmente, nos mistérios de Eléusis.

Todavia, antes que as reflexdes penosas lhe anulassem de todo o animo, chamou a esposa ao tablino,
onde examinaram atentamente 0 assunto.

— Por mim — exclamou o tribuno com o seu espirito resoluto —, procurarei esquivar-me, desistir do
convite. Essas auséncias de Roma, com a separacao da familia, transtornam-me o pensamento. Sinto-me
deslocado, aborrecido, insatisfeito.

Alba Lucinia ouvia-lhe as afirmativas com o coracdo alarmado. Para o seu espirito sensivel,
semelhantes perspectivas eram assaz amargas e perturbadoras. Certo, Claudia Sabina iria também a
Hélade distante, e por tempo que ninguém poderia precisar. Anuir a viagem do esposo era entrega-lo as
seducoOes inferiores daquela mulher, cujos sentimentos inconfessaveis a sua intuicao feminina pressentia.
Mas ndo sO isso a preocupava. A sua situacdo em Roma tornar-se-ia novamente penosa durante a
auséncia do companheiro. Lolio, sem divida, voltaria a assedia-la com mais veeméncia e teimosia.

Pensou em falar a Helvidio, cientifica-lo de todos os fatos ocorridos na sua auséncia, expor-lhe com
sinceridade os seus escrupulos, mas, logo, a mente lhe veio a figura paterna. Fabio Cornélio dependia,
absolutamente, do prestigio e do apoio do prefeito, e do seu velho genitor dependiam sua mde e seus
irmdozinhos inexperientes.

Num relance, a nobre senhora compreendeu a impossibilidade de manifestar suas queixas diretas,
em tais circunstancias da vida, e, recordando-se ainda da gentileza do Imperador para com a filha,
assegurando-lhe generosamente o futuro, sentiu que a voz da gratiddo deveria falar mais alto que as
conveniéncias pessoais.

— Helvidio — murmurou ela depois de viver intensamente as suas lutas intimas —, ninguém mais que
eu podera sentir a tua auséencia. Sabes que a tua presenca no lar constitui a minha protecdao e a de nossa
familia, mas o dever, querido, onde fica o dever nas atuais circunstancias de nossa vida? O convite do
Imperador ndo devera representar para ndés uma prova de confianca? E a generosidade de Adriano para
conosco? A dadiva de Capua ndo se verificou de modo a cativar-nos para sempre?

— Tudo isso é verdade — confirmou o tribuno calmamente —, mas eu odeio esse totalitarismo do
Império, que nos rouba a autonomia individual e nos anula a propria vontade.

— Contudo, precisamos refletir para nos adaptarmos as circunstancias — obtemperou a esposa, de
maneira a confortar o espirito abatido do companheiro.

— Nado é somente a politica que me impressiona desagradavelmente — disse Helvidio desabafando —,
é também a perspectiva da nossa separacao por tempo indefinido! Longe do teu coracdao ponderado e
carinhoso, sinto-me passivel de esmorecimento ante o assédio das tentacOes de toda espécie, que me
dificultam as iniciativas necessarias. Além do mais, terei de partir em companhia de pessoas que me nao
sdo simpaticas, e cujas relacOes sociais detesto sem restricoes.

Alba Lucinia compreendeu as alusdes indiretas do companheiro exacerbado e, tomando-lhe as maos
afetuosamente, exclamou com meiguice:



— Helvidio, muita vez quem odeia é que nao soube amar convenientemente. Facamos por manter a
harmonia e a paz na esfera de nossas relacoes. Como a concepcao do dever fala mais alto nas tradigcoes
do nosso nome, acredito que partiras sem te deixares perder nos sentimentos inferiores!... Sé calmo e
justo, certo de que ficarei orando por ti, amando-te e esperando-te. Essa doce perspectiva nao te sera um
consolo de todas as horas?

Depois de uma pausa meditativa das ponderacdes da companheira, o tribuno atraiu-a ao coracao,
beijando-a agradecido.

— Sim, querida, os deuses hdao de ouvir-te as preces pela nossa ventura. Também sinto que o dote de
Helvidia exige mais este sacrificio; contudo, ao regressar, tomaremos as providéncias indispensaveis a
modificacdo de nossa vida.

Alba Lucinia experimentou um brando alivio ao reconhecer que suas palavras haviam tranqiiilizado
o companheiro, mas, voltando ao seu pequeno mundo doméstico, passou a refletir na sua amargurada
situacdo pessoal, considerando as penosas provacoes que o destino lhe reservava no curso da vida.
Debalde insulava-se no santuario do lar, nos intervalos de suas atividades intensas, implorando a
protecdo das divindades que lhe haviam presidido ao matrimonio. Apesar do fervor com que o fazia, os
deuses de marfim pareciam-lhe frios, implacaveis, e, no torvelinho das alegrias domésticas, o sorriso
ocultava muitas lagrimas silenciosas, que nao lhe borbulhavam dos olhos, mas escaldavam o coracao.

Entre as clarinadas do jubilo geral, surgiram as festas adrianinas e, com elas, a data auspiciosa dos
esponsais da filha de Helvidio Lucius.

As cerimonias nupciais constituiram um dos acontecimentos mais notaveis para a sociedade de
entdo, a elas concorrendo o que Roma possuia de mais distinto nas camadas do patriciado.

Fabio Cornélio, desejando comemorar a ventura da neta de sua predilecdo, fora fértil em inventar os
mais belos jogos de iluminacdo, no parque da residéncia de seus filhos.

Por toda parte, aroma de flores maravilhosas, em todos os recantos cantigas e trovas apaixonadas a
confundirem-se com o0s sons das citaras e atabales, tangidos por maos de mestres eximios... Enquanto os
escravos se cruzavam apressados em satisfazer o capricho dos convivas, dancavam bailarinos famosos
ao estribilho melodioso dos alaudes. Pequenos lagos, improvisados a guisa de aquarios naturais,
ostentavam plantas soberbas do Oriente e peixes exdticos provocavam a admiracdo de quantos se
deliciavam com as alegrias da noite.

Todo o cenario festivo fora preparado a carater, com previsdao e requintes de bom gosto,
salientando-se a piscina, onde barcos graciosos e leves se pejavam de ninfas e trovadores, e a arena na
qual, de remate a festa, dois escravos jovens e atléticos perderam a vida sob os gladios poderosos de
lutadores mais fortes.

Nenhuma lacuna se observava, exceto a auséncia de Cneio Lucius, que, segundo informavam os
anfitrides, permanecia no Aventino, ao lado da outra neta enferma.

No dia seguinte, enquanto Helvidia e Caio partiam para Capua sob uma chuva de flores e se bem
estivessem no zénite as festividades do povo, Alba Lucinia ndo conseguia dissipar a onda de receios que
lhe assaltara o coracdo. Sua consciéncia sentia-se tranqiiila em relacdao ao que alvitrara ao marido,
considerando que a gratiddo de ambos, ao Imperador, ndo admitia tergiversacdes quanto a viagem a
Grécia. Mas Helvidio Lucius lhe falara dos préprios temores, com respeito as tentagdes... Suas maos



inda sentiam o calor das dele, ao terminar as confidéncias amargurosas. Estaria certa, incitando-o a
aceitar os novos encargos impostos pelo Império? Nao deveria, igualmente, defender o esposo de todas
as situacoes dificeis, determinadas pela politica com as suas inquietacGes perversoras?...

Nasceu-lhe, entdo, a idéia de procurar Claudia Sabina e pedir, com humildade, a sua interferéncia.
Semelhante atitude ndo se compadecia com as tradi¢des de orgulho da sua estirpe, mas o desejo do bem,
aliado a vibracdo da sinceridade pura, poderia, a seu ver, modificar as intencoes bastardas que,
porventura, vivessem no coracao daquela criatura fatal.

Desde que percebera a indecisdao de Helvidio, sentiu a necessidade de cooperar ativamente para a
sua tranqiiilidade moral, desviando dele todos os perigos, com a mobilizacao das forcas poderosas do
seu afeto, que chegava a vencer os imperativos do orgulho inato.

Assim foi que, depois de muito meditar, no dia imediato ao casamento de Helvidia deliberou
procurar Claudia Sabina, pela primeira vez, no seu palacio do Capitdlio.

Sua liteira foi recebida no atrio com geral alegria, mas a mulher do prefeito, ndo obstante o esforco
sobre-humano para dissimular a contrariedade que lhe causava a visita inesperada, recebeu-a com enfado
e altivez.

A mulher de Helvidio, contudo, apesar do orgulho que a hierarquia do nascimento lhe avivara no
coracao, mantinha-se serena e digna na sua atitude de sincera humildade.

— Senhora — explicou a filha de Julia Spinter apos as saudacdes usuais —, venho até aqui solicitar
seus bons oficios para nossa tranqiiilidade doméstica.

— As suas ordens! — retrucou a antiga plebéia assumindo ares de superioridade e cortando a palavra
da interlocutora. — Terei o0 maximo prazer em lhe ser ttil.

Nao lhe sendo possivel devassar os sentimentos mais intimos da esposa de Loélio Urbico, a seu
respeito, a nobre senhora prosseguiu com simplicidade:

— Acontece que o Imperador, com o cavalheirismo e a magnanimidade que lhe marcam as atitudes,
convidou meu marido para acompanha-lo a Grécia, onde talvez se demore mais de um ano. Helvidio,
porém, tem numerosos trabalhos em perspectiva e que dizem com a nossa tranqiiilidade futura. A referida
excursao, com a honrosa incumbéncia que lhe foi confiada, representa para nés um motivo de honra e
alegria, e, contudo, resolvi apelar para o seu prestigio generoso junto do César, a fim de que dispense
meu marido dessa comissao.

— Oh! Mas isso iria transtornar completamente os planos de Augusto — disse Claudia Sabina com
visivel ironia. — Entdo a esposa de Helvidio ndo se alegrara de compartilhar com ele a sagrada confianca
do Império? Ndao me consta que uma patricia de nascimento fugisse, algum dia, de comungar com o
marido nos esforgos preciosos que elevam o homem as culminancias do servico oficial.

Alba Lucinia escutava-a, surpreendida, entendendo integralmente aqueles conceitos ironicos e
atrevidos.

— Atender a um pedido dessa natureza ¢ humanamente impossivel — prosseguiu com expressoes
fisiondmicas quase brutais. — Helvidio Lucius nao podera esquivar-se ao programa administrativo,
julgando, desse modo, que o seu coracao de mulher venha a conformar-se com as circunstancias.



A filha de Fabio Cornélio ouvia-lhe as palavras mordentes, recordando as confidéncias de Tulia
relativamente ao passado do esposo. Atentava para os gestos da antiga plebéia, elevada pelo destino as
melhores posicoes nos circulos da nobreza, e sentia, no todo de suas expressoes contrafeitas e estranhas,
um vasto complexo de odiosos sentimentos recalcados. Somente o ciume poderia transforma-la de tal
modo, a ponto de modificar os tracos mais graciosos da fisionomia.

Nao contavam elas a mesma idade, mas possuiam ambas os mesmos atrativos fisicos da mulher
formosa que ainda ndo chegou ao outono da vida e guarda as melhores prendas da primavera. Ao passo
que Alba Lucinia atingira os trinta e oito anos, Claudia chegara aos quarenta e dois, apresentando as duas
as mesmas disposicOes de mocidade refletida.

Notando que Alba Lucinia lhe reparava todos os gestos, analisando-lhe as minimas expressdes com
a sua observacdo inteligente e guardando toda a sua superioridade em face dos seus conceitos
apressados, a esposa de Urbico irritou-se profundamente.

— Afinal — exclamou quase rispida, para a patricia que a escutava em siléncio —, a senhora pede-me
o inexequivel. Pois fique sabendo que atravessamos uma época dificil em que as mulheres sdao obrigadas
a abandonar os companheiros ao sabor da sorte. Eu mesma, possuindo o prestigio para o qual vem apelar,
nao consigo ladear semelhantes contingéncias. Casada com o prefeito dos pretorianos, ja lhe ouvi dos
proprios labios a dolorosa afirmativa de que ndo podera querer-me nunca.

Assim falando, fixou na interlocutora os olhos chamejantes de colera, enquanto Alba Lucinia sentia
o coracao pulsar, precipite.

— E sabe a senhora quem é a mulher que detém as preferéncias de meu marido? — perguntou a antiga
plebéia com expressao odienta, indefinivel.

A nobre patricia recebeu-lhe a alusdo atrevida, de olhos imidos, nos quais transparecia a dignidade
dalma.

— O seu siléncio — murmurou Sabina arrogante — dispensa maiores explicacoes.
Alba Lucinia levantou-se de faces purpureadas, exclamando com dignidade:

— Enganei-me lamentavelmente, supondo que a sinceridade de uma esposa honesta e mae dedicada
lhe comovesse o coracdao. Em troca de meus sentimentos leais, recolho insultos de uma ironia mordaz e
injustificavel. Nao a condeno. A educacdo ndo é a mesma para todas as pessoas de uma comunidade
social e temos de subordina-la ao senso da relatividade. Além do mais, cada qual da o que tem.

E, sem mesmo despedir-se, caminhou desassombradamente até o atrio, onde a liteira a esperava,
cercada de servos atenciosos, enquanto Claudia Sabina como que petrificada no seu 6dio, ante a licao de
superioridade e desprezo recebida, esbocava um riso nervoso que explodiria logo apds em saraivada de
impropérios contra as escravas. Na intimidade do lar, Alba Lucinia orou, suplicando aos deuses fortaleza
e protecdo. A viagem do marido se efetuaria sem delongas e ela nao julgava oportuna qualquer revelacao
a Helvidio, acerca das suas contrariedades intimas. Conformada com os fatos, ficaria em Roma, crente de
que mais tarde poderiam florir as suas esperancas de paz e felicidade no ambiente doméstico. Urgia
conservar a harmonia e a coragem moral do companheiro, de modo que o seu coracdo pudesse suportar
todas as dificuldades e vencer galhardamente as situacoes mais penosas. Ocultando as lagrimas intimas, a
pobre senhora lhe preparou todos os petrechos de viagem com o maximo carinho. Helvidio partiria com
0 seu amor e com a sua confianca e isso lhe devia bastar ao coragao sensivel e generoso.



Entretanto, o ultimo dia das festividades adrianinas alvorecera e os protocolos da Corte obrigavam
Alba Lucinia a acompanhar o esposo, nas derradeiras exibicoes do circo, onde Nestorio e o filho
deveriam ser sacrificados.

A perspectiva de semelhante espetaculo gelava-lhe o sangue, antevendo o horror das cenas brutais
do anfiteatro, organizadas por espiritos insensiveis.

Recordou-se de que, na antevéspera, acompanhara Helvidia e Caio Fabricius ao Aventino para as
despedidas do avdo e de Célia, notando que a pobrezinha estava profundamente desfigurada pelas
amarguras do seu grande e infortunado amor. O coracao materno experimentava, ainda, o calor do abraco
afetuoso da filha, que lhe dissera ao ouvido, em voz quase imperceptivel: no dltimo espetaculo, Ciro
morrera. Revia-lhe os olhos timidos ao dar-lhe, resignada, semelhante noticia, lembrando, ao mesmo
tempo, a generosidade com que Célia acolhera a ventura da irma, que, sorridente, feliz, partia para as
delicias de Capua, com os seus votos fraternos de felicidade e de paz.

Alba Lucinia meditou longamente os dolorosos problemas que lhe atormentavam o espirito,
ponderando a necessidade de oculta-los, dia-a-dia, sob o véu das alegrias disfarcadas e mentirosas, e
demorando-se amargurada nos porqués do sofrimento e nos contrastes da sorte.

Era, porém, imprescindivel que buscasse modificar as suas disposicOes espirituais.

Com efeito, dai a poucas horas Helvidio lhe recordava as obrigacdes protocolares e nao foi sem
emocoes penosas que ajustou a tinica de gala, entregando-se as escravas para as bizarrias expressoes do
penteado em voga.

A tarde, observada a risca a tradicdao dos cortejos, as alegrias populares desbordavam no circo,
entre ditérios e gargalhadas.

A caravana do César ja havia chegado sob uma chuva de aplausos ensurdecedores.

Num palanque dourado, Elio Adriano cercava-se dos patricios e dos augustinos de maior nomeada,
entre 0s quais as personagens aristocraticas desta narrativa. Em torno da tribuna de honra estavam as
vestais, formando um quadro magnifico, e as fileiras hierarquicas dos mais altos representantes da Corte.
Senadores de mantos purpurinos, chefes militares com as suas armaduras prateadas e brilhantes,
dignitarios imperiais, confundiam-se em linhas ordenadas simetricamente, sobre verdadeiro oceano de
cabecas humanas — a plebe, que dava expansdo a sua alegria.

Na tribuna imperial sucediam-se as libacdes, quando o soberano se dirigiu a Lolio Urbico nestes
termos:

— Decretei o suplicio e a execucdo dos conspiradores para a tarde de hoje, em atencao aos belos
servicos com que a prefeitura dos pretorianos vem ilustrando os feitos do Império.

— Alias, Divino — retrucou o prefeito com um sorriso —, devemos esse grande esforco a Fabio
Cornélio, cuja dedicacdo extrema aos servicos do Estado se vem tornando cada vez mais notéria nos
circulos administrativos.

O velho censor agradeceu com um aceno a referéncia direta ao seu nome, enquanto Adriano
obtemperava:



— Tive o cuidado de excluir da sentenca todos os elementos reconhecidamente romanos, que
figuravam entre os agitadores entregues a justica. Mandei libertar a maioria no periodo das primeiras
providéncias processuais, exilando definitivamente para as Provincias os treze elementos mais exaltados,
restando apenas vinte e dois estrangeiros, ou sejam, judeus, efésios e colossenses.

— Divino, vossas deliberacdes sdao sempre justas — exclamou o censor Fabio Cornélio, ansioso por
desviar o assunto, de modo a nao recordar o caso de Nestorio que, garantido por seu genro, trabalhara
nos proprios servicos de pergaminhos da Prefeitura.

Aproveitando a pausa natural, o orgulhoso patricio acentuou:
— Mas, a grandeza do espetaculo de hoje é verdadeiramente digna do César!

Ainda ndo havia terminado a frase quando todos os presentes alongaram o olhar para o centro da
arena, onde, apos os coleios exoticos dos dancarinos, iam iniciar-se as cacadas fabulosas. Atletas jovens
comecaram a lutar com tigres ferozes, apresentando-se igualmente elefantes e antilopes, cdes selvagens e
auroques de chifres pontiagudos.

De quando em quando, um cacador caia ensanguentado, sob aplausos delirantes, seguindo-se todos
os numeros da tarde ao som de hinos que exacerbavam o instinto sanguinario da multidao.

Por vezes, os gritos de “cristaos as feras” e “morte aos conspiradores”, explodiam sinistramente da
turba enfurecida.

Ao fim da tarde, quando os ultimos raios do Sol caiam sobre as colinas do Célio e do Aventino,
entre as quais se ostentava o circo famoso, os vinte e dois condenados foram conduzidos ao centro da
arena. Negros postes ali se erguiam, aos quais os prisioneiros foram atados com grossas cordas presas
por elos de bronze.

Nestorio e Ciro confundiam-se naquele pequeno grupo de seres desfigurados pelos mais duros
castigos corporais. Ambos estavam esqueléticos e quase irreconheciveis. Apenas Helvidio e sua mulher,
extremamente compungidos em face do suplicio infamante, notaram a presenca dos seus antigos libertos
entre os martires, fazendo o possivel por esconder o mal-estar que a cena cruel lhes causava.

Os condenados, com excecdo de sete mulheres que se trajavam de “indusium”, estavam quase nus,
munidos somente de uma tanga que lhes cobria a cintura, até os rins. Cada qual foi colocado a um poste
diferente, enquanto trinta atletas negros da Numidia e da Mauritania compareciam na arena ao som das
harpas que se casavam estranhamente com os gritos da plebe.

Havia muito que Roma ndo presenciava aquelas cenas, dado o carater morigerado e tolerante de
Adriano, que sempre fizera o possivel por evitar os atritos religiosos, vendo-se, entdo, um espetaculo
espantoso.

Enquanto os gigantes africanos preparavam os arcos, ajustando-lhes flechas envenenadas, os
martires do Cristianismo comecaram a entoar um cantico dulgoroso. Ninguém poderia definir aquelas
notas saturadas de angustia e de esperanca.

Debalde, as autoridades do anfiteatro mandaram intensificar o ruido dos atabales e os sons
estridulos das flautas e alaudes, a fim de abafar as vozes intraduziveis do hino cristdo. A harmonia
daqueles versos resignados e tristes elevava-se sempre, destacando-se de todos os ruidos, na sua
majestosa melancolia.



Nestorio e Ciro também cantavam, dirigindo os olhos para o céu, onde o Sol dourava as derradeiras
nuvens crepusculares.

As primeiras setas foram atiradas ao peito dos martires com singular mestria, abrindo-lhes rosas de
sangue que se transformavam, imediatamente, em grossos filetes de sofrimento e morte, mas o cantico
prosseguia como um harpejo angustiado, que se estendia pela Terra obscura e dolorosa... Na sua melodia
misturavam-se, indistintamente, a saudade e a esperanca, as alegrias do céu e os desenganos do mundo,
como se aquele punhado de seres desamparados fosse um bando de cotovias apunhaladas, librando-se
nas atmosferas da Terra, a caminho do Paraiso:

Cordeiro Santo de Deus,
Senhor de toda a Verdade,
Salvador da Humanidade,
Sagrado Verbo de Luz!...
Pastor da Paz, da Esperanga,
De Tua mansdo divina,
Senhor Jesus, ilumina

As dores de nossa cruz!...

Também tiveste o Calvdrio

De dor, de angustia, de apodo,
Ofertando ao mundo todo

As luzes da redengdo;

Tiveste a sede, o tormento,
Mas, sob o fel, sob as dores,
Redimiste os pecadores

Da mais triste escraviddo!

Se também sorveste o cdlix
De amargor e de ironia,
No6s queremos a alegria

De padecer e chorar...
Pois, ovelhas tresmalhadas,
N6s somos filhos do erro,
Que no mundo do desterro

Vivemos a Te esperar.



Da, Senhor, que nés possamos
Viver a felicidade

Nas béngdos da Eternidade
Que ndo se encontram aqui;
O jubilo de reencontrar-Te
Nos ultimos padeceres,
Acende em nos os prazeres

De bem morrermos por Ti!...

Senhor, perdoa os verdugos
De tua doutrina santa!
Protege, ampara, levanta
Quem no mal vive a morrer...
A caminho do Teu reino,
Toda a dor se transfigura,
Toda a lagrima é ventura,

O bem consiste em sofrer!...

Consola, Jesus amado,
Aqueles que nés queremos,
Que ficardo nos extremos
Da saudade e do amargor;
Da-lhes a fé que transforma
Os sofrimentos e os prantos
Nos tesouros sacrossantos

Da vida de Teu amor!...

Outras estrofes elevaram-se ao céu como solucos de resignacao e de esperanga...

Com o peito crivado de setas que lhe exauriam o coracdo, e contemplando o cadaver do filho que
expirara antes dele, dada a sua fraqueza organica, Nestorio sentiu que um turbilhdo de lembrancas
indefiniveis lhe afloravam ao pensamento ja vacilante, confuso, nas vascas da agonia. Com os olhos sem
brilho pelas ansias da morte arrebatando-lhe as forcas, percebeu a multiddao que os apupava, escutando-
lhe ainda os alaridos animalescos... Fitou a tribuna imperial, onde, certo, estariam quantos lhe haviam
merecido afeicdo pura e sincera, mas, dentro de emocoes intraduziveis, viu-se também, nas suas



recordacOes confusas, na tribuna de honra, com a toga de senador, enfeitado de purpura... Coroado de
rosas[1] aplaudia, também ele, a matanca de cristdaos que, sem os postes do suplicio nem flechas
envenenadas a lhes traspassarem o peito, eram devorados por feras hediondas e insaciaveis... Desejou
andar, mover-se, porém, ao mesmo tempo sentia-se ajoelhado junto de um lago extenso, diante de Jesus
Nazareno, cujo olhar doce e profundo lhe penetrava os reconditos do coracao... Genuflexo, estendia as
maos para o Mestre Divino, implorando amparo e misericordia... Lagrimas ardentes queimavam-lhe as
faces descarnadas e tristes...

Aos seus olhos moribundos, as turbas furiosas do circo haviam desaparecido...

Foi quando um vulto de anjo ou de mulher[2] caminhou para ele, estendendo-lhe as mdos carinhosas
e translucidas... O mensageiro do céu ajoelhara-se junto do corpo ensanguentado e afagou-lhe os cabelos,
beijando-o suavemente. O antigo escravo experimentou a caricia daquele 6sculo divino e seu espirito
cansado e enfraquecido adormeceu de leve, como se fora uma crianga.

Em toda a arena vibraram radiagoes invisiveis, dos mais elevados planos da espiritualidade... Seres
abnegados e resplandecentes estendiam fraternalmente os bracos para os companheiros que abandonavam
o involucro perecivel, nos testemunhos da fé, pela injuria e pelo sofrimento.

Dai a minutos, enquanto os servicais do anfiteatro retiravam dos postes de martirio os despojos
sangrentos, aos gritos de aplauso da turba ensandecida, Helvidio Lucius, na tribuna de honra, apertava
nervosamente as maos da esposa, dando-lhe a entender as comocoes inexplicaveis que lhe vagavam no
intimo, enquanto ela, obrigada a manter as atitudes protocolares, cravava no companheiro os olhos
molhados.

Mas, no palacio do Aventino, naquela tarde limpida e serena, o espetaculo fora talvez mais
comovente pela sua majestade dolorida e silenciosa.

Recolhidos a uma sala de repouso, Cneio Lucius e a neta observavam todos os movimentos externos
das festividades adrianinas, reparando que a onda de povo se represara no circo para os derradeiros
numeros do programa.

Ao empalecer do céu romano, a jovem buscou o fragmento de pergaminho em que Ciro escrevera as
oitavas rimadas do dltimo hino, exclamando para o velhinho, suavemente:

— Av0, a esta hora Nestoério e Ciro devem estar caminhando para o sacrificio!
Acreditas, vovo, que os nossos amados podem voltar do Céu para nos suavizar o destino?

— Como ndo, minha filha? Pois se Jesus prometeu vir ao encontro de quantos se reuinam, neste
mundo, em seu nome, cCOmMo Nao permitira voltarem seus mensageiros, que nos amam ja desta vida?

Célia ergueu para o ancido os grandes olhos tristes, iluminados por uma candidez maravilhosa.

Em seguida, levantou-se muito serena, dirigindo-se a larga janela que dava para o Tibre, cujas aguas
refletiam os matizes da hora crepuscular.

Fixando o pergaminho, leu todo o conteudo, silenciosamente, cantando depois em voz quase
imperceptivel todos os versos do hino cristio e detendo-se, de modo particular, na dltima estrofe,
relendo-a com uma lagrima e procurando adivinhar nela o pensamento do seu eleito.

O venerando patricio ouvia-lhe a voz terna, como se escutasse uma ave implume, abandonada e s0,
entre os invernos do mundo, sem poder exteriorizar as emog¢oes que lhe assaltaram o intimo dolorido.



As mais tristes meditacoes povoavam-lhe o cérebro, sentia o coracao bater acelerado, num ritmo
assustador.

De alma confrangida, observava a neta que se voltava agora para o céu, como se buscasse entre as
nuvens do azul vespertino o coragdo que idolatrava.

Alguns minutos rolaram, longos e penosos para o seu pensamento exausto e magoado.

Em dado instante, quando o firmamento ja havia de todo desmaiado, a jovem fixou no Alto, com
mais atencdo, os olhos ternos e profundos, como se estivesse vislumbrando alguma visdao que a
extasiasse.

Parecia abstraida de todas as sensacdes do mundo exterior, de todos os objetos que a rodeavam,
figurando-se ndao perceber a presenca do proprio avo, que lhe acompanhava o éxtase, comovidamente.

Decorridos instantes, todavia, os bracos moviam-se de novo, como se as expressoes que lhe eram
caracteristicas retomassem o curso da realidade e da vida.

— E verdade! — suspirou Cneio Lucius num quase murmurio.

— Vovo — disse entdo com uma placidez divina a lhe brilhar nos olhos —, vi um bando de pombas
alvas, no céu, como se houvessem saido do circo do martirio!...

— Sim, filha — respondeu Cneio Lucius angustiado, depois de levantar-se para contemplar o azul
sereno —, devem ser as almas dos martires, remontando a Jerusalém celeste!...

Profundo siléncio fizera-se entre ambos.

A ansiedade de seus coracOes, na grandeza melancélica do momento, falava mais que todas as
palavras.

Célia, porém, rompeu aquela divina quietude, interrogando:
— Vovo, ja leste o Sermdo da Montanha, em que Jesus abencoa todos os que sofrem?!...
— Sim... — respondeu o ancido amargurado.

— Certamente — retornou a jovem com a sua inocéncia carinhosa e desvelada — Jesus preferiu que eu
ficasse no mundo, sem o amor de Ciro, a sofrer o sacrificio da separacdao e da saudade, a fim de me
salvar um dia, para o Céu, onde se retinem todos os seus bem-aventurados!...

Cneio Lucius sentiu profundamente a doce resignacdo daquelas palavras. Desejou responder,
exortando-a a sublime perseveranca daquele sacrificio, mas tinha o velho peito sufocado. Atraiu,
contudo, a neta de encontro ao coracao, beijando-lhe a fronte enternecidamente. Seus cabelos brancos
misturavam-se com a farta cabeleira jovem, como se a sua velhice veneranda fosse uma noite estrelada
osculando uma aurora.

Ao longe, ouviam-se ainda as ultimas algazarras do povo, mas o firmamento de Roma tocara-se de
beleza sublimada e misteriosa. A imensa tranqiiilidade do crepusculo parecia povoar-se de sagrados
apelos do Infinito.

Entdo, os dois, fitando o Tibre e o céu, em prece silenciosa, comecaram a chorar...



- FIM DA PRIMEIRA PARTE -

[1]Nestorio era a reencarnacao do orgulhoso senador Publio Lentulus Cornélio. (Vide “Hd Dois Mil Anos”.) — Nota de Emmanuel.

[2] Livia. (Vide “Hd Dois Mil Anos”.) — Nota de Emmanuel.



SEGUNDA PARTE



I
A Morte de Cneio Lucius

Dois meses havia que o Imperador e seus aulicos preferidos tinham deixado Roma.

Naquele fim de primavera do ano 133, a vida das nossas personagens, na Capital do Império, corria
em aparente serenidade.

Alba Lucinia concentrava na filha e nos carinhos paternos a sua vida diuturna, sentindo-se, porém,
muito combalida, devido as intensas preocupacdes morais, ndao somente pela auséncia do marido, como
pela atitude de Lélio Urbico, que, vendo-se senhor do campo e abusando da autoridade de que dispunha
na auséncia do César, redobrava os seus assédios com mais empenho e veeméncia.

A nobre senhora tudo fazia para ocultar uma situacdo tdo amarga e, todavia, o conquistador
prosseguia, implacavel, nos seus propdsitos desvairados, mal suportando o adiamento indefinido de suas
esperancas inconfessaveis.

Anteriormente, a esposa de Helvidio tinha em Tulia Cevina a amizade de uma irma carinhosa e
desvelada, que sabia reconforta-la nos dias de provactes mais asperas; mas, antes da viagem do César, o
tribuno Maximo Cunctator fora designado para uma demorada missao politica na Ibéria distante, levando
a esposa em sua companhia.

Alba Lucinia via-se quase s0, na sua angistia moral, porquanto ndao podia revelar aos velhos pais,
tdo extremosos, as lagrimas ocultas do seu coracao atormentado.

Freqlientemente, deixava-se ficar, horas a fio, a conversar com a filha, cuja simplicidade de espirito
e cujo fervor na crenca a encantavam, mas, por maiores que fossem os seus esforcos, ndo conseguia
dominar a fraqueza organica que comecava a preocupar o circulo da familia.

Um fato viera perturbar, ainda mais, a existéncia aparentemente tranqiiila dos nossos amigos, na
Capital do Império. Cneio Lucius adoecera gravemente do coracdo, o que para os médicos, de um modo
geral, era coisa natural, atenta a idade.

Debalde foram empregados elixires e cordiais, tisanas e panacéias. O veneravel patricio dia-a-dia
se mostrava mais debilitado. Entretanto, Cneio desejava viver ainda um pouco, até o regresso do filho, a
fim de aperta-lo nos bracos, antes de morrer. Nos seus extremos de afeicdao paternal, queria recomendar-
lhe o amparo as duas irmas Publicia e Marcia, esclarecendo a Helvidio todos os seus desejos. Mas, 0
experiente conhecimento das obrigacdes politicas forcava-o a resignar-se com as circunstancias. Elio
Adriano, de acordo com os seus habitos, nao regressaria antes de um ano, na melhor das hipoteses. E uma
voz intima lhe dizia que, até 1a, o corpo esgotado deveria baixar, desfeito em cinzas, a paz do sarcofago.
Algo triste, nada obstante os valores da sua fé, o veneravel ancido alimentava no cérebro meditacGes
graves e profundas, acerca da morte.



Célia, apenas, com as suas visitas, lograva arranca-lo, por algumas horas, dos seus dolorosos
cismares.

Com um sorriso de sincera satisfacdo, abracava-se a neta, dirigindo-se ambos para a janela fronteira
ao Tibre, e, quando a jovem lhe falava da alegria do seu espirito, com o poder orar num local tao belo,
Cneio Lucius costumava esclarecer:

— Filha, outrora eu sentia a necessidade do santuario domeéstico com as suas expressoes exteriores...
Nao podia dispensar as imagens dos deuses nem prescindir da oferta dos mais ricos sacrificios; hoje,
porém, dispenso todos os simbolos religiosos para auscultar melhor o proprio coracgdo, recordando o
ensino de Jesus a Samaritana, ao pé do Garizim, de que ha de vir o tempo em que o Pai Todo-Poderoso
sera adorado, ndo nos santuarios de pedra, mas no altar do nosso proprio espirito... E o homem, filhinha,
para encontrar-se com Deus no intimo de sua consciéncia, jamais encontrara templo melhor que o da
Natureza, sua mae e mestra...

Conceitos que tais eram expendidos a cada instante, nos coléquios com a neta.

Ela, por sua vez, transformava as esperancas desfeitas em aspiracdes celestiais, convertendo o
sofrimento em consolo para o coracdao do idolatrado velhinho. Seu espirito fervoroso, com a sublime
intuicdo da fé que lhe ampliava a esfera de compreensao, adivinhava que o adorado avo nao tardaria
muito a ir-se também a caminho do timulo. Lamentava antecipadamente a auséncia daquela alma
carinhosa e amiga, convertida em reftigio do seu pensamento desiludido, mas, ao mesmo tempo, rogava
ao Senhor coragem e fortaleza.

Num dia de grande abatimento fisico, Cneio Lucius viu que Marcia abria a porta do quarto, de
mansinho, com um sorriso de surpresa. A filha mais velha vinha anunciar-lhe a chegada de alguém muito
caro ao seu espirito generoso. Era Silano, o filho adotivo, que regressava das Galias. O patricio mandou-
o entrar, com o seu jubilo carinhoso e sincero. Levantou-se, trémulo, para abracar o rapaz que, na
juventude sadia dos seus vinte e dois anos completos, o apertou também nos bracos, quase chorando de
alegria.

— Silano, meu filho, fizeste bem em vir! — exclamou serenamente. — Mas, conta-me! Vens a Roma
com alguma incumbéncia de teus chefes?

O rapaz explicou que ndo, que havia solicitado uma licenca para rever o pai adotivo, de quem se
sentia muito saudoso, acrescentando os seus propositos de se fixar na Capital do Império, caso
consentisse, esclarecendo que o seu comandante nas Galias, Julio Saulo, era um homem grosseiro e cruel,
que o submetia a constantes maus tratos, a pretexto de disciplina. Rogava ao pai que o protegesse junto
das autoridades, impedindo-lhe o regresso.

Cneio Lucius ouviu-0 com interesse e retrucou:

— Tudo farei, na medida dos meus recursos, para satisfazer teus justos desejos.

Em seguida, meditou profundamente, enquanto o filho adotivo lhe notava o grande abatimento fisico.
Saindo, porém, dos seus austeros pensamentos, Cneio Lucius acrescentou:

— Silano, ndo desconheces o passado e, um dia, ja te falei das circunstancias que te trouxeram ao
meu coracdo paternal.



— Sim — respondeu o rapaz em tom resignado —, conheco a histéria do meu nascimento, mas 0s
deuses quiseram conceder ao misero enjeitado do mundo um pai carinhoso e abnegado, como vés, e nao
maldigo o destino.

O ancido levantou-se e, depois de abraca-lo comovido, caminhou pelo quarto, apoiando-se com
esforco. Em dado instante, deteve os passos vagarosos, diante de um cofre de madeira decorado de
acanto, abrindo-o cuidadosamente.

Dentre os pergaminhos dessa caixa-forte, retirou um pequeno medalhdo, dirigindo-se ao rapaz com
estas palavras:

— Meu filho, os enjeitados ndo existem para a Providéncia Divina. Nem mesmo remontando ao
pretérito deves alimentar, no intimo, qualquer magoa, em razao da tua sorte. Todos os destinos sdo tteis e
bons, quando sabemos aproveitar as possibilidades que o Céu nos concede em favor da nossa propria
ventura...

E, como se estivesse mergulhando o pensamento no abismo das recordacdes mais longinquas,
prosseguiu depois de uma pausa:

— Quando Marcia te beijou pela primeira vez, nesta casa, encontrou sobre o teu peito de recém-
nascido este medalhdo, que guardei para entregar-te mais tarde. Nunca o abri, meu filho. Seu contetido
ndo podia interessar-me, pois, fosse qual fosse, terias de ser para mim um filho muito amado... Agora,
porém, sinto que é chegada a ocasido de to entregar. Diz-me 0 corag¢do que nao viverei muito tempo.
Devo estar esgotando os ultimos dias de uma existéncia, de cujos erros peco o perddao do Céu, com todas
as minhas forcas. Mas, se me encontro proximo do tumulo, tu estds mogo e tens amplos direitos a
existéncia terrestre... Possivelmente, viveras em Roma doravante, e € bem possivel chegue o momento em
que teras necessidade de uma lembranca como esta... Guarda-a, pois, contigo.

Silano estava profundamente tocado nas fibras mais sensiveis do coracao.

— Meu pai — exclamou comovido, recolhendo o medalhdo zelosamente —, guardarei a recordacao
sem que o conteido me interesse. Também eu, de qualquer modo, ndo reconheceria outro pai sendao vos
mesmo, em cuja alma generosa encontrei o proprio carinho maternal que me faltou nos mais recuados
dias da vida.

Ambos se abracaram com ternura, continuando a palestra afetuosa, sobre fatos interessantes da
Provincia ou da Corte.

Nessa mesma noite, o veneravel patricio recebeu a visita de Fabio Cornélio, de quem solicitou as
providéncias favoraveis as pretensoes do filho adotivo.

O censor, muitissimo sensibilizado em vista das solenes circunstancias em que o pedido era feito,
examinou 0 assunto com o maximo interesse, de modo que, em pouco tempo, obtinha a transferéncia de
Silano para Roma, utilizando-lhe os servicos na propria esfera de sua gestao administrativa e fazendo do
rapaz um funcionario de sua inteira confianga.

Considerando o ingresso daquela nova personagem na esfera de suas relacoes familiares, Alba
Lucinia recordou as confidéncias de Tulia, mas procurou arquivar, com cuidado, as suas impressoes
intimas, aceitando de bom grado a amizade respeitosa que Silano lhe demonstrava.

No lar de Helvidio Lucius, contudo, a situacao moral se complicava cada vez mais, em face das
arremetidas de Lolio Urbico, que, de modo algum, se decidia a abandonar as suas criminosas pretensoes.



Certo dia, a tarde, quando Alba Lucinia e Célia regressavam de um dos habituais passeios ao
Aventino, receberam a visita do prefeito dos pretorianos, cuja fisionomia torturada demonstrava
inquietacdo e profundo abatimento.

A jovem recolheu-se ao interior, enquanto a nobre patricia iniciava a sua conversacao amistosa e
digna. O prefeito, porém, depois de alguns minutos, a ela se dirigiu, quase desvairadamente, nestes
termos:

— Perdoe-me a ousadia reiterada e impertinente, mas nao me posso furtar ao imperativo dos
sentimentos que me avassalam o coracdo. Sera possivel que a senhora ndo me possa conceder uma leve
esperanca?!... Debalde tenho procurado esquecé-la... A lembranca dos seus atrativos e peregrinas
virtudes esta gravada em meu espirito com caracteres poderosos e indeléveis!... O amor que a senhora
em mim despertou é uma luz indestrutivel, ardente, acesa em meu peito para toda a eternidade!...

Alba Lucinia escutava-lhe as declaracoes amorosas tomada de temor e espanto, sentindo-se incapaz
de traduzir a repugnancia que aquelas afirmativas lhe causavam.

Enceguecido, porém, na sua paixao, o prefeito dos pretorianos continuava:

— Amo-a profunda e loucamente... De ha muito, e bem jovem, tudo tenho feito para esquecé-la, em
obediéncia as linhas paralelas dos nossos destinos; mas o tempo mais ndo fez que aumentar essa paixao,
que me invade e anula todos os meus bons propésitos. Confio, agora, na sua magnanimidade e quero
guardar no peito misero uma ténue esperancal... Atenda as minha suplicas! Conceda-me um olhar! Sua
indiferenca me fere o coracdo com a perspectiva dolorosa de nunca realizar meu sonho divino de toda a
vida... Adoro-a! Sua imagem me persegue por toda parte, como uma sombra... Por que ndo corresponder
a essa dedicacdo sublime que vibra em minhalma? Helvidio Lucius ndo poderia ser, nunca, o coracao
destinado ao seu, no que se refere a compreensao e ao amor!... Quebremos o arganel das convencoes que
nos separam, vivamos os anseios de nossa alma. Sejamos felizes com a nossa unido e o nosso amor'!...

Estupefata, Alba Lucinia calava-se, sem atinar com as respostas precisas, na tortura de suas
emocgoes.

Todavia, por detras das cortinas, uma cena significativa se verificara.

Dirigindo-se distraidamente, para a sala de recep¢oes, Célia surpreendera as atitudes de Hatéria,
que, qual sombra, se detinha no corredor, a escuta das palavras do prefeito, proferidas em voz alta e
imprudente.

Acercando-se do local, ouviu, também ela, as ultimas frases apaixonadas do marido de Claudia,
fazendo-se palida de surpresa dolorosa.

Apesar de ouvir, distintamente, quanto o prefeito houvera pronunciado, notou que sua mae se
mantivera em estranho siléncio. Seria possivel uma tal afeicao sob aquele teto? O coragdo inocente nao
desejava dar guarida aos pensamentos inferiores e injuriosos a castidade materna. Desejou orar, antes de
tudo, a fim de que o seu espirito ndo cedesse aos julgamentos precipitados e menos dignos; mas urgia dali
afastar a criada antes que a situacdo se complicasse, a ponto de incidir na maledicéncia e na curiosidade
dos préprios servos.

— Hatéria, que fazes aqui? — perguntou bondosamente.

— Vim trazer as flores da patroa — respondeu fingindo despreocupacdo —; entretanto, temia perturbar
a tranqiiilidade da senhora e do senhor prefeito, que tanto se estimam.



A cumplice de Claudia Sabina frisou as ultimas palavras com tamanha simplicidade, que a propria
Célia, na santa ingenuidade da sua alma carinhosa, ndo percebeu qualquer malicia.

— Esta bem. Da-me as flores que eu mesma as entregarei a mamae.

Hatéria retirou-se imediatamente, para evitar suspeitas, enquanto Célia, colocando as rosas num
jarrdo da ante-sala, recolhia-se ao quarto, de coracao opresso, extravasando na prece sincera as lagrimas
dolorosas da sua alma intranqiiila.

O siléncio da mde a impressionara profundamente. Seria possivel que ela amasse aquele homem?
Teriam surgido divergéncias intimas, tdo profundas, entre seus pais, para que uma hecatombe sentimental
viesse desabar naquela casa sempre bafejada de afeicbes tdo puras?... Nao ouvira a palavra materna
responder ao conquistador com a energia merecida. Aquele mutismo lhe apavorava o coracdo. Seria
crivel que as paixdes do mundo houvessem dominado a genitora, tdo digna e tdo sincera, na auséncia de
seu pai? As mais dolorosas conjeturas lhe povoavam a mente superexcitada e dolorida.

Todavia, fez o proposito intimo de ndo deixar transparecer as suas davidas e inquietaces. O
coracao de filha recusava-se a crer na faléncia materna, mas, mesmo assim, raciocinava no seu foro
cristdo que, se Alba Lucinia prevaricasse algum dia, seria chegado o momento de, como filha,
testemunhar-lhe o mais santificado amor, com as sublimes demonstracdes de uma rentncia suprema.

Agasalhando essas disposicOes, seu espirito carinhoso sentiu-se confortado, relembrando os
preciosos ensinamentos de Jesus.

No entanto, a esposa de Helvidio, sem que a filha chegasse a ouvir-lhe as palavras indignadas,
depois de longa pausa, revidara com energia:

— Senhor, tenho tolerado sempre os vossos insultos com resignacao e caridade, ndo somente pelos
lacos que vos ligam a meu pai, como pela expressao de cordialidade entre vOs e meu esposo; mas a
paciéncia também tem os seus limites.

Onde a vossa dignidade de patricio adquiriu tdo baixo nivel, inconcebivel nos mais vis malfeitores
do Esquilino?! La no ambiente provinciano, nunca supus que em Roma os homens de governo se
valessem de suas prerrogativas para humilhar mulheres indefesas, com a hediondez de paixdes
inconfessaveis.

Nao vos envergonhais da vossa conduta, tentando nodoar a reputacao de uma casa honesta e de uma
mulher que se honra em cultivar as mais elevadas virtudes domésticas? Em que condicoes tentais esse
crime inaudito! Vossas incriveis declaragoes, na auséncia de meu marido, valem por vergonhosa traicao e
a mais torpe das covardias!...

Atentai bem para o vosso procedimento inacreditavel! As portas acolhedoras desta casa, que se
abriram constantemente para vos receber como amigo, estdo abertas para vos expulsar como a um
monstro!...

De faces incendidas, Alba Lucinia manifestava o seu animo resoluto, em tdo angustiadas
circunstancias. Indignada, apontava a porta ao conquistador, convidando-o a retirar-se.

— Senhora, é assim que se recebe uma afeicao sincera? — resmungou Lo6lio Urbico em voz surda.

— Nao conheco o codigo da prevaricacdo e nunca pude compreender a amizade pelo caminho da
injuria — esclareceu a nobre senhora com o heroismo da sua energia feminina.



Ouvindo-a e percebendo-lhe a virtude indomavel, o prefeito dos pretorianos abriu a porta para
retirar-se, exclamando colérico:

— Ha de ouvir-me com mais benevoléncia noutra ocasidao. Tenho paciéncia inesgotavel!
E saiu precipitadamente, para as sombras da noite, que ja se havia fechado sob o céu pardacento.

Vendo-se sO, a patricia deu expansao as lagrimas amargas que se lhe represavam no intimo. A
saudade do marido, as preocupacdes morais, os insultos do conquistador impiedoso, a falta de um
coracao amigo que lhe pudesse recolher e compartilhar as amarguras, tudo contribuia para adensar as
nuvens que lhe toldavam o raciocinio.

Debalde buscou a filha consola-la em suas angustiosas inquietacOes. Trés dias passaram,
amargurados e tristes.

Célia podia, apenas, avaliar a angustia materna, mas nao conseguia estabelecer a causa dos seus
pesares, sentindo-se ainda atormentada e confusa com as declaracdes do prefeito. Abstraindo-se, todavia,
de qualquer pensamento que pudesse infirmar a dignidade materna, buscou esquecer o assunto,
multiplicando os testemunhos carinhosos.

Alba Lucinia, a seu turno, ponderava com amargura a nefasta influéncia que Lolio Urbico e sua
mulher exerciam nos destinos de sua familia, rogando com fervor aos deuses-lares compaixdao e
misericordia.

A situacdo prosseguia com as mesmas caracteristicas dolorosas, quando, um dia, o velho servo
Belisario, pessoa da confianca de Cneio Lucius e de seus familiares, veio avisar que o estado de satde

do ancido se agravara inesperadamente. Marcia lhes dava ciéncia do fato, esperando fossem ao Aventino
com a urgéncia possivel.

Dentro de uma hora a liteira de Helvidio estava a caminho.

Em pouco tempo, Célia e sua mde defrontavam o bondoso velhinho, que as recebeu com um largo
sorriso, ndao obstante o visivel abatimento organico. A cabeca encanecida repousava nos travesseiros, de
onde ndo se podia mais erguer, mas as maos enrugadas e alvas acariciaram a nora e a neta com
inexcedivel ternura. Alba Lucinia notou-lhe o esgotamento geral, surpreendendo-se com o seu aspecto. A
fulguracdo estranha dos olhos dava ensejo as mais tristes perspectivas.

As primeiras perguntas, respondeu o enfermo com serenidade e lucidez:

— Nada houve que justificasse tantos temores de Marcia... Acredito que, amanhda mesmo, terei
recuperado o ritmo normal da vida. O médico ja veio e providenciou o necessario e oportuno...

E, notando o profundo abatimento da esposa de Helvidio, acrescentou:

— Que ¢é isso, minha filha? Vens atender a um doente, mais enferma e abatida que ele proprio?... Tua
fraqueza da-me cuidados... Tens os olhos fundos e as faces descoradas e tristes!...

A esse tempo, percebendo que o avo desejava dirigir-se mais particularmente a sua made, Célia
retirou-se para junto de Marcia, que lhe confiava as suas apreensdes sobre o estado de satude do
veneravel ancido.

Alba Lucinia, sentando-se a beira do leito, beijou a destra do enfermo com amor e enternecimento.



Queria desculpar-se da impressao que lhe causara, pretextar uma enxaqueca ou alegar outro motivo
banal com que pudesse justificar o seu abatimento, mas, soberana tristeza apoderara-se do seu espirito.
Além de todos os pesares, algo lhe segredava ao coracdo que o velho sogro, amado como pai, estava a
partir para as névoas do timulo. Diante dessa dolorosa perspectiva, seus olhos o contemplavam com a
ternura piedosa do seu coracao feminino. Em vao procurou um pretexto, no intimo, para nao incomoda-lo
com as suas realidades amargas e, todavia, o olhar estranho e fulgurante de Cneio Lucius parecia
perscrutar a verdade em si mesma.

— Calas-te, filha?... — murmurou ele, depois de esperar por minutos a resposta as carinhosas
interpelacdes. — Alguém chegou a ferir-te o coracao afetuoso e desvelado? Teu siléncio da-me a entender
uma dor moral muito grande...

Sentindo que o enfermo lhe identificara o angustioso estado dalma, Alba Lucinia deixou rolar uma
lagrima, filha do seu coracao dilacerado.

— Meu pai — ndo vos preocupeis comigo nem vos assuste esta lagrima! Sinto-me presa dos mais
estranhos e torturantes pensamentos... A auséncia de Helvidio, os problemas do lar e agora a vossa saude
abalada, constituem para mim um complexo de pensamentos amargos e indefiniveis!... Mas os deuses hao
de apiedar-se da nossa situacao, protegendo Helvidio e restituindo-vos a saude preciosa!...

— Sim, filha, mas ndo € s6 isso o que te acabrunha — retrucou Cneio Lucius com o seu olhar sereno e
percuciente —, outras magoas te constringem o corac¢ao!... Ha muito venho meditando no contraste da vida
que levavas na Provincia, com a que experimentas aqui, no baratro das nossas convencoes sociais... Teu
espirito sensivel, por certo, vem ferindo-se nos espinhos das estradas asperas dos nossos tempos de
decadéncia e contrastes dolorosos!...

E, como se a sua analise sondasse mais fundo, acrescentou:

— Sinto, ainda, que determinadas pessoas do nosso circulo social hdao dilacerado teu coracao
profundamente... Nao é verdade?...

Fixando-lhe os olhos calmos e luminosos, cuja transferéncia nao admitia subterfligios, a esposa de
Helvidio replicou com um suspiro de angustia:

— Sim, meu pai, ndo vos iludis; contudo, espero que confieis em mim, pois dentro da grandeza dos
nossos codigos familiares saberei cumprir os deveres de esposa e mde, acima de quaisquer
circunstancias.

O veneravel patricio meditou longamente como se buscasse, no intimo, uma solucdao para consolo da
nora, sempre considerada como filha extremosa e digna.

Em seguida, como se houvera escutado as vozes silenciosas do proprio coracao, acrescentou:
— Ja ouviste dizer que temos varias vidas terrenas?
— Como, meu pai? Ndao compreendo.

— Sim, alguns filésofos mais antigos nos deixaram no mundo essas verdades consoladoras. Lutei
contra elas, desde os estudos da mocidade, fiel as nossas tradi¢cGes mais respeitaveis; contudo, a velhice
e a enfermidade possuem também as suas grandes virtudes!... As experiéncias humanas ensinaram-me que
precisamos de varias existéncias para aprender e nos purificarmos... Agora que me encontro no limiar do
sepulcro, as mais profundas meditacGes me visitam a mente. A questdao das vidas sucessivas aclarou-se,



com toda a beleza de suas prodigiosas conseqiiéncias. A velhice faz-me sentir que o Espirito nao se
modifica tdo-s6 com as licoes ou com as lutas de um século, e a enfermidade me fez reconhecer no corpo
uma vestimenta pobre, que se desfaz com o tempo. Viveremos além-tumulo com as nossas impressoes
mais vivas e mais sinceras, e retornaremos a Terra para continuar as mesmas experiéncias, em favor de
nossa evolucao espiritual.

Percebendo que a nora lhe ouvia a palavra filoséfica, tomada de profunda surpresa, o venerando
anciao acentuou:

— Estas consideracOes, filha, vém-me do intimo para esclarecer-te que, apesar da decrepitude
portadora da morte, tenho o espirito vivaz e repleto das mesmas disposicoes e esperancas. Sem a certeza
da imortalidade, a vida terrestre seria uma comédia estipida e dolorosa. Mas eu sei que além do tumulo
outra vida floresce e novas possibilidades felicitardao o nosso ser.

Por essa razdo, vibro com as tuas dores de agora, crendo, porém, que no futuro a Providéncia
Divina nos concedera novas experiéncias e caminhos novos... Os que hoje nos odeiam ou nos perseguem,
poderdo ser convertidos ao bem com o nosso amor desvelado e compassivo. Quem sabe? Apos esta vida,
poderemos voltar, resgatando os nossos coracoes para o Céu e auxiliando a redencdo dos inimigos.
Tenhamos fé, piedade e esperanca, considerando que o tempo deve ser para nés um patrimonio divino!...
De acordo com o elevado principio das vidas multiplas, os lacos do sangue ensejam as mais sublimes
possibilidades de transfundirmos a torpeza do 6dio, ou dos sentimentos inconfessaveis, em algemas
cariciosas de abnegacao e de amor...

Sem forcas fisicas para defender os filhos queridos das ciladas e perigos do mundo, guardo as
minhas esperancas afetuosas para o porvir ainda longinquo, sem descrer da sabedoria que rege os
trabalhos e provacoes da existéncia terrena.

Cneio Lucius estava fatigado. As palavras sabias e inspiradas saiam-lhe da garganta, com
dificuldade indefinivel. Além disso, Alba Lucinia ndo lhe compreendeu as exortacOes carinhosas e
transcendentes. Atribuiu-as, intimamente, a possiveis alteracbes mentais, decorrentes do seu estado
fisico. Mostrando-se mais forte, em face das proprias amarguras, fez sentir ao ancidao que o seu estado
requeria repouso e deveria abster-se de esforcos prolongados e inadequados ao momento.

O sabio patricio percebeu a incompreensao da nora, esbocando um sorriso carinhoso e resignado.

Dai a momentos, a esposa de Helvidio confiava aos de casa as suas impressoes, relativamente ao
estado mental do enfermo, o que, conforme esclarecera Marcia, ndo era surpresa, desde que o generoso
velhinho manifestara as suas simpatias pelas doutrinas cristas.

Somente Célia compreendeu a situacdo, correndo a consola-lo. Com a sua ternura imensa, abracou-
se ao avo, enquanto ele lhe advertiu:

— Sei porque assim me beijas e abracas... £ pena que todos os nossos nio possam compreender 0s
principios que nos esclarecem e consolam o coragao!... Aos outros, nao deverei falar com a franqueza
com que permutamos NOSS0S pensamentos... A ti, portanto, cumpre-me confessar que meu cOrpo esta
vivendo as derradeiras horas. Daqui a pouco, terei partido para o mundo da verdade, onde cessam todos
os convencionalismos humanos. Em vez de confiar-te a teus pais, confio os meus filhos ao teu coracao!...
Sinto que Helvidio e Lucinia experimentam muitas amarguras no ambiente de Roma, do qual, ha muito, se
desabituaram... Sacrifica-te por eles, filhinha... Se sobrevierem situacoes dificeis, ama-os ainda mais...
Tu, que me levaste ao Evangelho, deveras recordar que Jesus afirmava-se como remédio dos enfermos e



pecadores... Sua palavra misericordiosa ndao vinha para os saos, mas para os doentes, e as maos para
salvar as ovelhas tresmalhadas do seu aprisco divino... Nao temas a rentncia ou o sacrificio de todos os
bens do mundo... A dor é o preco sagrado de nossa redencao... Se Deus apiedar-se de minha indigéncia
espiritual, virei do mistério do timulo para te fortalecer com o meu amor, se tanto for preciso...

Enquanto a neta lhe ouvia a palavra, altamente emocionada, mas serena em sua fé, o venerando
patricio continuava, depois de longa pausa:

— Desde ontem, sinto que vou penetrando em uma vida nova e diferente... Ouco vozes que me
chamam ao longe, e seres luminosos e imperceptiveis para os outros me cercam o leito, desolados...
Pressinto que o corpo ndo tardara a cair na agonia... mas, antes disso, quero dizer-te que estaras sempre
no coracao do avozinho, seja onde e como for.

Sua palavra tornava-se morosa e arquejante, mas a jovem, compreendendo a situacao do querido
enfermo, amparou-lhe a cabeca alva de neve, com mais cuidado e maior ternura.

— Célia — murmurou com dificuldade —, todos os meus desejos referentes a vida... material... estao
expressos... em carta a Helvidio. No cofre de minhas... lembrancas... Minha consciéncia de pecador...
esta em preces e sei... que Jesus ndo desprezara minhas suplicas... Mas desejaria... recitasses a oracao do
Senhor, nesta hora extrema...

Seus labios moviam-se ainda, como se a queda subita das energias impedisse a elocucdo, mas a
neta, alma temperada na fé ardente e nas grandes emocdes das angustias terrestres, compreendeu o olhar
calmo e profundo do agonizante, e comegou a murmurar, retendo as proprias lagrimas:

— Pai nosso, que estais no Céu, santificado seja o vosso nome, venha a nos o vosso reino, seja feita a
vossa vontade, assim na Terra, como nos Céus...

Tranqiiilamente, terminou, como se as suas palavras houvessem alcangado o Paraiso.

O anciao fixou nela o olhar carinhoso, como se, no siléncio da hora extrema, houvesse concentrado
na sua afeicdo os derradeiros pensamentos.

Cheia de cuidados, Célia ajeitou-lhe os travesseiros, depois de um beijo molhado de pranto,
dirigindo-se em seguida ao interior, onde cientificou sua mae do que ocorria.

Cneio Lucius havia caido em abatimento profundo. A dispnéia implacavel interceptara-lhe de todo a
palavra e ele entrou em agonia lenta, que devia durar mais de setenta horas...

De nada valeram os recursos médicos do tempo, com as suas friccoes e beberagens. O moribundo
perdia o “tonus vital”, aos poucos, em meio das mais dolorosas aflicoes.

As lagrimas de Marcia e Publicia misturaram-se as de Alba Lucinia e filha, ante os rudes
padecimentos do velhinho adorado. Um servo foi expedido a toda pressa para Capua, requisitando a
presenca de Caio Fabricius e sua mulher, que poderiam, talvez, chegar a Roma para as derradeiras
homenagens.

Na manhda do terceiro dia de agonia dolorosa, como séi acontecer com as pessoas de idade
avancada, Célia percebeu que o av0 estava nas derradeiras impressoes da existéncia terrestre... a
respiracdo era quase imperceptivel, um frio intenso comecava a invadir-lhe os pés e as maos.



Todos os familiares compreenderam que chegara o instante supremo... Marcia, nas suas expressoes
de amargura resignada, sentou-se junto do venerando genitor, aconchegando-lhe a cabeca entre os
joelhos, carinhosa, enquanto Célia lhe segurava as mdos frias e enrugadas... com a alma em prece
fervorosa, suplicando a Jesus recebesse o avo na luz de sua misericérdia, a jovem cristd, no éxtase da
sua fé, sentiu que a camara espacosa se enchia de claridades estranhas e indefiniveis.

Figurou-se-lhe divisar seres luminosos, aéreos, a cruzarem a alcova em todas as direcoes... Por
vezes, chegava a lhes fixar os tracos fisiondmicos, embora nao os identificasse, surpreendendo-se com a
visdo de tunicas alvinitentes, semelhantes a largos peplos de neve translucida...

Todavia, entre aqueles seres radiosos entreviu alguém que lhe era conhecido. Era Nestorio, que a
confortava com um afetuoso sorriso. Compreendeu, entdo, que os bem-amados que nos precedem no
tumulo vém dar as boas-vindas aos que atingiram o ultimo dia na Terra... Naquele minuto luminoso, seu
coracao enchia-se de carinhoso jubilo e de radiosas esperancas... Desejou falar ao vulto de Nestorio,
perguntando-lhe por Ciro, mas absteve-se de pronunciar qualquer palavra, receosa de que a sua
abencoada visdo se desfizesse... Contudo, como se 0s pensamentos mais intimos fossem ouvidos pelo
amigo desencarnado, percebeu que o ex-escravo lhe falava, ouvindo a sua voz, estranhamente, como se o
fendmeno obedecesse a um novo meio de audicdo intracerebral.

— Filha — parecia-lhe dizer o Espirito Nestorio, afetuosamente —, Ciro ja veio e vé-lo-as brevel...
Acalma o coracdo e guarda a tua fé sem desdenhar o sacrificio!... Adeus!... Junto de alguns amigos
desvelados, aqui viemos buscar o coracao de um justo!...

Com os olhos marejados de pranto, a filha de Helvidio notou que Nestério abragara-se ao
moribundo, enquanto uma forga invencivel a arrancava do éxtase, fazendo-a voltar a vida comum.

Como se houvera chegado de outro plano, ouviu que Marcia e sua mae pranteavam e certificou-se de
que o moribundo deixara escapar o tltimo suspiro.

Cneio Lucius, com a consciéncia edificada nos largos padecimentos de uma longa vida, partira ao
amanhecer, quando o maravilhoso Sol romano comecava a dourar as eminéncias do Aventino com 0s
primeiros beijos da aurora...

Entdo, um luto pesado se abateu sobre o palacio que, por tantos anos, havia servido de ninho aos
seus grandes sentimentos. Durante oito dias, seus despojos ficaram expostos a visitacao publica, na qual
se confundiam nobres e plebeus, por lhe trazerem, todos, um pensamento agradecido.

A noticia do infausto acontecimento foi mandada a Helvidio pelo correio do proprio Imperador,
enquanto Caio e a esposa chegavam da Campania, a fim de assistir as derradeiras homenagens ao morto
ilustre e querido.

Cneio Lucius ndo tivera o conforto da presenca de Helvidio, mas Cornélio fez questao de tomar
todas as providéncias para que nao lhe faltassem as honras do Estado. Assim, o venerando patricio,
justamente conhecido e estimado por suas virtudes morais e civicas, antes de baixar ao timulo, recebeu
as homenagens da cidade em peso.



I1
Calunia e Sacrificio

Helvidio Lucius encontrava-se entre a Tessalia e a Bedcia, quando lhe chegou a noticia do
falecimento do pai. Imitil cogitar de uma visita a Roma, com o fim de confortar o coragao desolado dos
seus, ndo somente porque muitos dias ja se haviam escoado, como também devido aos seus labores
intensos, no cargo a ele confiado pelos caprichos do Imperador.

Entre os marmores e preciosidades da antiga Focida, em cujas ruinas era obrigado a utilizar os seus
talentos na escolha de material aproveitavel as obras de Tibur, sentiu no coracdo um vacuo imenso. O
genitor era para ele um amparo e um simbolo. Aquela morte deixava-lhe nalma uma saudade
imorredoura.

Os longos meses de separacao do ambiente doméstico decorriam pesadamente.
Debalde atirava-se ao trabalho para fugir ao desalento que, amiude, lhe invadia o coracao.

Embora a comitiva imperial permanecesse em Atenas, junto de Adriano, ele nunca estava livre das
convencoes sociais e politicas, no ambiente de suas atividades diuturnas. Sobretudo Claudia Sabina
nunca o abandonava na faina do esforco comum, cooperando na sua tarefa com decisdao e com éxito,
reconquistando-lhe a simpatia e amizade de outros tempos. Helvidio Lucius, porém, se lhe admirava a
capacidade de trabalho, ndo poderia transigir no tocante aos sagrados deveres conjugais, guardando a
imagem da esposa no santuario de suas lembrancas mais queridas, com lealdade e veneracao. Recebia as
suas cartas afetuosas e confiantes, como um estimulo indispensavel aos seus feitos e acariciava a

esperanca de regressar a Roma em breve tempo, como alguém que aguardasse ansioso o dia de paz e
liberdade.

Desde muito, porém, o generoso patricio trazia o intimo onusto de preocupacoes e de sombras.

A esposa de Lélio Urbico, modificando os processos de seducdo, apresentava-se agora, a seus
olhos, como amiga devotada e fiel, irma dos seus ideais e de suas preocupacdes. No fundo, a antiga
plebéia conservava a paixdo desvairada de sempre, acompanhada dos mesmos propositos de vinganca
para com Alba Lucinia, considerada como usurpadora da sua ventura.

O tribuno, entretanto, observando-lhe as dedicacOes reiteradas e aparentemente sinceras, comecou a
acreditar no seu desinteresse, verificando a confortadora transformacdao dos sentimentos da sua profunda
capacidade para o artificialismo. Claudia Sabina, contudo, continuava a queré-lo desvairadamente. O
constante adiamento de suas esperancas represava-lhe a paixdao com mais violéncia. No intimo,
experimentava os padecimentos de uma leoa ferida, mas a verdade é que, a cada investida do seu afeto,
Helvidio lhe fazia perceber o carater sagrado das obrigacdes matrimoniais de ambos, indiferente ao seu
olhar ansioso e as suas aspiracdes inconfessaveis. A mulher de Lélio Urbico desejava ser amada, assim,
com tanta fidelidade e devotamento, mas os sentimentos grosseiros do coracdo ndao lhe deixavam



perceber as vibracOes mais nobres do espirito. Sabia, tdo-somente, que amava Helvidio Lucius com
todos os impulsos do seu temperamento lascivo. Para realizar os seus propositos inconfessaveis, nao
recuaria. Odiava Alba Lucinia e ndo trepidaria em lhe impor a vinganca mais cruel, desde que
conseguisse voltar as delicias do antigo amor, feito de exclusividade e violéncia.

Claudia percebeu que o tribuno, apegado as concepcoes do dever, poderia ser vencido tdo-somente
por uma dissimulacdo a toda prova, e por isso cercava Helvidio de atencGes carinhosas e constantes
dedicacoes. Quando, acidentalmente, se referia a esposa ausente, tinha o cuidado de elogia-la,
esforcando-se por colorir os conceitos com o melhor tom de sinceridade.

Desse modo, o filho de Cneio Lucius se foi prendendo, novamente, na teia de encantos daquela
mulher, concedendo-lhe uma atencdo indevida, sensibilizado nas fibras mais intimas do coragdao, embora
nunca chegasse a olvidar as suas obrigacdes mais sagradas.

Claudia Sabina, contudo, afagava novas esperancas. Aos seus olhos, bastaria afastar do caminho a
figura incomoda de Alba Lucinia, para assegurar a sua bastarda felicidade.

Certo dia, a esposa do prefeito, fingindo distracao nas palavras, como de costume, asseverou a
Helvidio, em intima palestra:

— A ultima carta de uma das minhas amigas, de Roma, dava-me a conhecer um pormenor curioso da
vida de meu marido. Musonia avisa-me de que Urbico passa em sua casa quase todo o tempo de que
dispoe nos seus labores de Estado.

— Em minha casa? — perguntou o tribuno, ruborizado, adivinhando a malicia de semelhante
informacao.

— Sim — respondeu Claudia, aparentando a maior indiferenca —, sempre notei em meu marido
singular predilecao por sua familia. Lucinia e sua filha sempre foram alvo de suas gentilezas especiais.
Alias, isso ndo nos pode surpreender. Fabio Cornélio, desde muitos anos, tem sido o seu melhor amigo.

— Sim, isso é incontestavel — exclamou Helvidio algo desapontado com semelhantes alusGes ao seu
lar.

Sabina percebeu que aquele instante era favoravel para iniciar o tenebroso plano e, fingindo
interesse pela paz doméstica de Helvidio Lucius, acrescentou sem piedade:

— Meu amigo, aqui entre nos, devo dizer-lhe que meu marido ndo é um homem que justifique os mais
preciosos costumes do ambiente romano. Avalie quanto me custa fazer-lhe esta confidéncia, mas desejo
zelar pela paz do seu lar, acima de tudo. Hipdcrita e impulsivo por indole, Lélio Urbico tem feito
numerosas vitimas, no campo de suas aventuras de conquistador inveterado. Temo-lhe a freqiiéncia a sua
casa, por sua mulher e por sua filha.

Helvidio fez-se palido, mas Claudia, percebendo o efeito de suas palavras, prosseguia
impiedosamente:

— Vivemos uma época de surpresas temerosas, na qual as mais sdlidas reputacbes baqueiam
imprevistamente... Desde que me casei com o prefeito, venho experimentando uma série de provacoes.
Suas aventuras amorosas tém-me acarretado grandes dissabores, dado o clamor das vitimas, a me
repercutirem no coracao...



— Por Jupiter! — murmurou o tribuno fortemente impressionado — ndo posso contestar as suas
apreciacoes, mas quero crer que Fabio Cornélio ndo se poderia enganar por tantos anos, elegendo no
prefeito um de seus melhores amigos.

— Sim, esse argumento parece forte a primeira vista — respondeu Sabina com arglicia —, mas convém
lembrar que o meu amigo recomeca a sua vida na Capital do Império, depois de muitos anos acostumado
a tranqiiilidade da Provincia. O tempo demonstrara que o censor e o prefeito se identificaram muito em
uns tantos negocios do Estado. Ambos sdao compelidos a se respeitarem e a se quererem mutuamente,
mas, quanto a conduta individual, sabem os deuses da realidade de minhas afirmativas.

Helvidio Lucius desviou a palestra para outros assuntos, reconhecendo a delicadeza daquelas
observacoes sobre a honorabilidade de outrem e a propésito do seu lar; mas, quando Sabina se retirou,
sentiu-se envenenado de preocupacoes injustificaveis e profundas. Que significariam as visitas reiteradas
do Lélio Urbico a sua casa? Porventura Alba Lucinia ter-se-ia esquecido dos seus sagrados deveres?
Fabio Cornélio prender-se-ia tanto aos interesses materiais, a ponto de olvidar o nome e as respeitaveis
tradicOes da familia? Na mente do tribuno, as numerosas cogitacoes intimas se baralhavam em tormenta.
Ainda bem que aquela auséncia dolorosa estava prestes a findar. Elio Adriano ja expedira as ordens para
que largassem da Italia as galeras para o regresso.

Em Roma, porém, a situacdo de Alba Lucinia e da filha chegava ao auge do sofrimento moral.
Varias vezes, Célia percebera os coloquios de sua miae com o impiedoso conquistador, mas, dada a sua
timidez, ndo podia perceber a repulsa da genitora, diante da infamia e da cruel ousadia. Lucinia, a seu
turno, algumas vezes deparara com o prefeito dos pretorianos em visita a sua casa, quando de suas curtas
auséncias junto das amigas, encontrando o implacavel perseguidor em conversacao com a filha, que o
acolhia com a tolerancia dos seus bons sentimentos, de modo a ndo ferir o coragao materno, salientando-
se que a esposa de Helvidio temia, sinceramente, a presenca daquele homem cruel, transformado em
demonio do seu lar.

A nobre senhora, abatida e doente, pensou em expor a situacao ao velho pai e, todavia, considerou
que o censor ja deveria ter percebido, de longa data, a sua posicao angustiosa, do ponto de vista moral,
supondo, portanto, que, se ele silenciava, é que lhe sobravam ponderosas razoes para fazé-lo.

Muitas vezes tentou falar a filha sobre tdo delicado assunto, supondo-a também vitima das
perseguicOes insidiosas do inimigo da sua paz; todavia, Célia, com a sua natural pudicicia, jamais deu
ensejo as confidéncias maternais, desviando o curso das conversagOes e multiplicando os carinhos para
com ela, em cujo coracdo adivinhava as mais angustiosas inquietacoes.

Afinal, quando faltavam dois meses para o regresso definitivo de Helvidio, Alba Lucinia acamou-
se, extremamente abatida.

Mais de um ano fazia que o Imperador se ausentara.

Foram catorze meses de angustias para a filha de Fabio Cornélio, cuja satde ndo pudera resistir ao
embate das provacOes mais penosas. Célia, igualmente, tinha as faces descoradas e tristes. Através dos
seus tracos, podia observar-se o enfraquecimento organico. As preocupacoes filiais se traduziam por
longas noites de insonia, que acabaram por lhe arruinar a satde, antes vigorosa. Com a sua ternura inata,
ela tudo fazia por consolar a maezinha combalida.



Dos portos da Italia foram enviadas quatro grandes galeras para o regresso de Adriano e sua
comitiva. A primeira embarcacdo, chegada ao litoral da Atica, foi disputada pelos elementos mais &vidos
de retornar ao ambiente romano, entre os quais Claudia Sabina, que pretextava a necessidade de voltar
quanto antes, considerando os apelos do seu circulo doméstico.

Helvidio Lucius estranhou aquela pressa, mas ndo podia adivinhar o alcance de seus planos. Ele
também desejaria regressar, urgentemente, mas era obrigado a atender ao convite do Imperador, para
fazer-lhe companhia na embarcacdo de honra, que chegaria a Ostia oito dias depois das primeiras
galeras.

Dai a alguns dias, a mulher do prefeito dos pretorianos chegava a Capital do Império, com o avanco
de uma semana, de molde a cogitar da realizacdao dos sinistros projetos de vinganca que lhe trabalhavam
a mente. O marido recebeu-a com a frieza habitual e os servos da casa, com a anglstia que a sua presenca
lhes facultava.

Claudia Sabina teve meios de fazer chegar a Hatéria a noticia de sua volta, encarecendo-lhe a visita
com a possivel urgéncia.

Em frente de sua ctimplice, a quem dispensava o maximo de generosidade, a antiga plebéia disse-lhe
ansiosamente:

— Hatéria, chegou o momento de jogar a dltima cartada na minha partida. Realizarei meu projeto sem
vacilar nas minhas atitudes, e, quanto a ti, receberas agora o prémio da tua dedicacao.

— Sim, senhora — retrucava a serva com o olhar cupido, considerando a propina.

— Como vai a mulher de Helvidio?

— A patroa vai muito abatida, e doente.

— Ainda bem — murmurou Sabina satisfeita —, isso favorece a execucao dos meus planos.
E depois de fixar na companheira os olhos ansiosos, acentuou de maneira singular:

— Hatéria, estas preparada para o que possa acontecer?

— Sem duavida, minha senhora. Entrei em casa do patricio Helvidio Lucius, para vos servir,
exclusivamente.

— Nao te arrependeras por isso — disse Sabina com decisdao. — Ouve-me: estamos ao termo da
missdo que te retém junto de Alba Lucinia. Espero do teu esforco o ultimo servico de colaboracdao na
minha tarefa de amplo desagravo do passado doloroso. Tenho sido generosa contigo, mas desejo
assegurar o teu futuro pelos bons servicos que me has prestado. Que desejas para descanso da tua velhice
no seio da plebe desamparada?

Depois de pensar um momento, a velha serva murmurou satisfeita, como se ja houvesse realizado,
no intimo, todos os calculos imprescindiveis a uma resposta mais exata.

— Senhora, sabeis que tenho uma filha casada, cujo marido vem arcando com a maior miséria nos
seus dias de tormento e de pobreza. Valério, meu genro, teve sempre grande amor a vida do campo; mas,
em sua penosa condicao de liberto pobre, jamais conseguiu amealhar o suficiente para adquirir um trato
de terra, onde pudesse fazer a felicidade da familia. Meu ideal, portanto, é possuir um sitio longe de
Roma, onde me recolhesse junto dos filhos e dos netos que me estimardao, como hoje, nos dias proximos
da decrepitude e da invalidez para o trabalho.



— Teus desejos serdo satisfeitos — exclamou a mulher do prefeito, enquanto Hatéria a escutava, cheia
de alegria —; vou indagar o custo de um sitio aprazivel e, no momento oportuno, dar-te-ei a quantia
necessaria.

— E que devo fazer agora para lograr semelhante ventura?

— Escuta — disse Claudia com gravidade —, de hoje a uma semana Helvidio Lucius devera estar de
volta. Na tarde de sua chegada, deveras procurar-me para receber instrucoes. Nesse mesmo dia, teras o
dinheiro necessario para realizar teus desejos. Por agora, vai-te em paz e confia em mim.

Hatéria estava radiante com as perspectivas do futuro, sem levar em conta 0s meios criminosos que
haveria de empregar para atingir seus fins.

No dia seguinte, pela manhd, uma liteira modesta saia da residéncia de Ldlio Urbico, em direcao a
Suburra.

Sera inttil esclarecer que se tratava de Claudia Sabina, dirigindo-se a conhecida casa da vendedora
de sortilégios, com quem haveria de concluir os seus projetos sinistros.

A feiticeira de Cumas recebeu-a sem surpresa, como se estivesse a sua espera.

Depois de mergulhar as mdos avidas na aluvido de sestércios que Claudia lhe trazia, Plotina
concentrou-se diante da tripode que ja conhecemos, falando em seguida:

— Senhora, o momento é unico! Deveremos cuidar de todos 0s pormenores, quanto ao que VoS
cumpre fazer, a fim de que se ndo percam os nossos melhores esforgos.

Claudia Sabina pos-se a meditar num plano minucioso que a feiticeira submetia ao seu critério.

Plotina falava em voz muito baixa, como se receasse as proprias paredes, tal a ignominia das
sugestOes criminosas.

Finda a longa exposicdo, a consulente retrucou pensativa:

— Mas, ndo seria melhor exterminar a rival? Tenho alguém em sua casa que se podera incumbir do
ultimo golpe. Sei que conheces os filtros mais violentos e que mos podes fornecer hoje mesmo.

— Senhora — as vossas ponderacOes sdao razoaveis, mas deveis recordar que a morte do corpo so
aproveita aos assuntos de ordem material; e, em nosso caso, eles sdo de ordem espiritual, tornando-se
indispensavel um golpe infalivel. Quem nos dird que o homem amado voltara aos vossos bracos se a
companheira descer as cinzas de um timulo? Os que partem para o Além costumam deixar uma saudade
duradoura, alimentando sempre uma paixao inextinguivel.

E enquanto a esposa do prefeito considerava as estranhas insinuacdes como certas e justas, Plotina
continuava:

— E preciso instilar o 6dio no coracao do homem desejado, para que a vossa ventura seja efetiva.
Para atingirmos esse fim, necessaria se torna flagelar a alma, abatendo-a e destruindo-a.

— Sim, as tuas adverténcias sdo assaz judiciosas e ndo devo despreza-las, mas, de conformidade
com o teu plano, meu marido devera desaparecer...

— E que vos importa isso, se a sua morte se faz necessaria? Nado forcais o destino para gozar a
felicidade possivel com outro homem?



— Sim, teu projeto é o melhor, porquanto chegaste a prever todas as conseqiiéncias.

E, como se apostrofasse a figura imaginaria da rival, vitima da sua insania e do seu 6dio, acentuou
com os olhos perdidos no vacuo:

— Alba Lucinia devera viver!... Relegada a uma plana inferior, com a sua vergonha, padecera o
desprezo e a execracdo que tenho padecido!...

Plotina levantara-se. De um armario esquisito, retirou frascos e pacotes que entregou a cliente, com
observacoes especializadas.

Aceitando de alma aberta o plano odioso, Claudia Sabina saiu, prometendo voltar.

Dai a dias, Elio Adriano com a sua imponente comitiva entrava pela Porta Ostia, aclamado pela
onda espessa do patriciado e do povo.

O Imperador, com a sua predilecao pelas reliquias da antiguidade, recomendou a Helvidio
superintendesse todo o servico de descarga das pecas curiosas da Focida, destinadas a Roma. O tribuno,
porém, delegando a incumbéncia a um dos seus prepostos de confianca, dirigiu-se a cidade, para abracar
a esposa e a filha.

Lucinia e Célia receberam-no com transportes de jubilo indizivel.

O tribuno, porém, abragou-as tomado de enorme surpresa. Ambas se encontravam desfiguradas e
doentes. Nada obstante, trocaram-se impressoes carinhosas, cheias do encantamento e do jubilo de se
reverem. Assinalando essa comovedora alegria, o generoso patricio, amante do lar, retirou de pequena
caixa um soberbo bracelete de pedras preciosas, que entregou a esposa como lembranca de Atenas e deu
a filha uma formosa pérola adquirida na Acaia, como recordacao da Grécia longinqua.

Depois, foi um longo desfiar de reminiscéncias amigas e doces, Alba Lucinia teve de confiar ao
marido todas as peripécias da enfermidade, agonia e morte de Cneio Lucius.

Enquanto a cidade se repletava de espetaculos para ilustrar o regresso do Imperador, Helvidio
Lucius e os seus entretinham-se em palestra cariciosa, matando as saudades recalcadas.

Todavia, quando os derradeiros clardes do Sol preludiavam o crepusculo, o patricio disse a esposa,
com grande ternura:

— Agora, querida, regressarei a Ostia, onde sou obrigado a pernoitar ainda hoje. Amanha estarei
definitivamente reintegrado em casa, a fim de organizarmos a nossa vida nova. Ja me avistei com Fabio
Cornélio, que acompanhou o Imperador ao lado do prefeito, mas somente amanha poderei estar com
Marcia, para ouvi-la acerca de meu pai e dos seus ultimos desejos.

— Mas, as responsabilidades em Ostia sdo assim tdo imperiosas? — perguntou Alba Lucinia
preocupada. — Para os servicos do Imperador ndo teria bastado a auséncia de mais de um ano?

— Sim, querida, faz-se mister cumprirmos o dever nas suas caracteristicas mais severas. Adriano
incumbiu-me da verificacdo de todas as reliquias transportadas da Grécia e ndao posso confiar tao-
somente no trabalho dos servos, dado o valor consideravel da carga em apreco. Mas, ndo te amofines
com isso!... Lembra-te de que amanha aqui estarei para concertar os nossos planos familiares.

Alba Lucinia aquiesceu com um sorriso triste, como se estivesse em face do inevitavel. Seu
coracao, porém, desejava a presenca do companheiro para confiar-lhe, imediatamente, os seus intimos
dissabores.



Ao cair da tarde, a liteira de Helvidio saia de casa apressadamente.

Alba Lucinia recolhia-se ao leito, cheia de novas esperancas, enquanto a filha voltava as suas
meditacoOes.

Alguém, contudo, saia da residéncia do tribuno, cautelosa e apressadamente, sem despertar a
curiosidade dos servicais domésticos. Era Hatéria que se dirigia para o Capitdlio.

Claudia Sabina recebeu-a sofrega, fazendo-a entrar num gabinete mais discreto e falando-lhe nestes
termos:

— Ainda bem que vieste mais cedo! Tenho de tomar muitas providéncias.
— Aguardo as vossas ordens — respondeu a criatura na sua fingida humildade.

— Hatéria — volveu Sabina com voz quase imperceptivel —, estou vivendo horas decisivas para o
meu destino. Confio em ti como se confiasse em minha propria mae.

E entregando-lhe pesada bolsa, com o preco da traicao, acrescentava:

— Aqui esta o prémio da tua dedicacdo em favor da minha felicidade. Sdo economias com que
poderas adquirir um sitio, longe de Roma, conforme desejas.

Hatéria, cupida, recebia a pequena fortuna, deixando transparecer estranha alegria nos olhos
fulgurantes.

A mulher de Loélio Urbico, todavia, continuava em tom discreto:

— Emtroca da minha generosidade, exijo-te, contudo, segredo tumular, ouviste?

— Essa exigéncia me é muito grata, creia — dizia a camplice.

— Confio na tua palavra.

E depois de uma pausa, olhos perdidos no vacuo, como a antever os seus feitos horriveis, acentuou:
— Conheces a coluna lactaria, no mercado de legumes?[1]

— Sim, ndo fica longe do Portico de Otavia. Ha muitos anos, por ali perambulei, a fim de observar as
criancinhas abandonadas.

— Neste caso ndo me sera dificil explicar-te o que pretendo.

Comecou a falar com a velha serva em voz muito baixa, expondo-lhe os seus projetos, enquanto
Hatéria a ouvia muito admirada, mas aquiescendo a todas as sugestoes.

Claudia Sabina parecia alucinada. Olhar abstrato, a expressao fisionomica tinha um qué de sinistro.
Como que concentrada no s6 proposito de efetivar os seus planos, dirigia-se a velha serva
maquinalmente:

— Hatéria — disse, entregando-lhe um pequenino frasco —, esse filtro da repouso fisico e sono
prolongado... Ao ministra-lo, é preciso que Alba Lucinia descanse tranqiiilamente...

Confiando-lhe outro frasco, afoitamente acrescentava:
— Leva também este! Teras necessidade de tudo isso!...

E, enquanto a serva guardava os elementos do crime, acentuava:



— Que os deuses da minha vinganca nos protejam... Até que enfim, chegou o instante da desforra...
Sim, Hatéria, amanha Helvidio Lucius sabera, para todos os efeitos, que a esposa lhe foi infiel,
apresentando-lhe o fruto de um crime... A escolha da crianca ficara ao teu critério... Poderei contar
absolutamente contigo?

— Pela fé no poder de Jupiter, podeis confiar em mim, senhora. Irei a coluna lactaria, depois da
meia-noite, e levarei comigo a crianca. Os recém-nascidos sao ali abandonados diariamente, as
dezenas...

Assentada a combinacao sinistra, a noite ja havia desdobrado sobre Roma o seu manto de sombras
espessas.

Todavia, enquanto Hatéria retornava a casa dos amos, Claudia Sabina privava-se das festas noturnas
do Imperador, encaminhando-se a Porta de Ostia apressadamente.

Encontrando-se la com o filho de Cneio Lucius, solicitou-lhe o favor de uma palavra em particular,
no que foi imediatamente atendida.

— Helvidio — falou a perversa criatura com a sua facilidade de dissimulacdo —, aqui estou para
prevenir-te, reservadamente, de graves acontecimentos, alias, ja por mim previstos, quando na Grécia.

— Mas, que acontecimentos? — interrogou o patricio com ansiedade.

— Deves estar preparado para ouvir-me, pois acredito que o prefeito dos pretorianos, com a bruteza
dos seus sentimentos, chegou a macular a honra da tua casa.

— Impossivel! — exclamou o tribuno com veeméncia.

— Entretanto, deves ouvir Alba Lucinia imediatamente, verificando até que ponto conseguiu Lolio
Urbico introduzir-se no teu lar.

— Eu ndo posso duvidar de minha mulher sequer um minuto — revidou com sinceridade.

— Queres ou nao ouvir-me até o fim, para conheceres os pormenores do fato? — perguntou Sabina
encolerizada.

— Ouvi-la-ei com prazer, desde que o assunto nao se refira a minha familia e a honra da minha casa.
— E possivel que tua opinido amanha se modifique.

E, despedindo-se bruscamente do homem de suas paixdes, que sabia defender as tradicdes do lar e
da familia, a antiga plebéia regressava ao Capitdlio, mais que nunca interessada no desdobramento dos
seus sinistros designios. O génio do mal, que lhe falava no coragdo, preparava para aquela noite os
acontecimentos mais terriveis.

Enquanto a vemos, pela madrugada, a examinar documentos e pergaminhos no gabinete de Lélio
Urbico, acompanhemos Hatéria até o mercado de legumes.

A sociedade romana ja se havia habituado a ver junto da coluna lactaria os miseros enjeitadinhos.
Esse local de triste memoria, onde muitas maes abnegadas acolhiam pobres criancas abandonadas,
constituia como que os primordios das famosas “rodas-de-expostos”, nos estabelecimentos de caridade
crista, que floresceriam mais tarde para o mundo.



A claridade mortica da Lua, antes do amanhecer, a velha serva verificou a presenca de trés miseros
pequeninos. Um deles, porém, chamou-lhe a atencdo pelos seus suaves vagidos de recém-nado. Era uma
criancinha de tracos delicados e nobres, que a cimplice de Claudia pode examinar, minuciosamente, a luz
de uma tocha. O enjeitadinho, com roupas muito pobres, parecia nascido de poucas horas. Hatéria tomou-
0 nos bracos, quase com enlevo, considerando intimamente: esta crianca deve ser um digno rebento de
patricios romanos!... Que penoso romance nao se ocultara no seu vestidinho roto e ordinario...

Levou-o consigo, penetrando na casa dos amos com todo o cuidado.
Amanhecia...
A noite, a criminosa adicionara o narcotico aos remédios de sua senhora.

Entrou no quarto onde a esposa de Helvidio repousava, tranqiiilamente, depos a crianca ao seu lado,
envolvendo-a no ambiente tépido das coberturas. Em seguida, preparou ali toda a encenacao necessaria,
sem que a pobre vitima do filtro que a mergulhara em longo e pesado sono pudesse perceber o que se
passava.

Todavia, o pequenino comecou a chorar fracamente, embora a serva criminosa fizesse o possivel
por acalma-lo.

No quarto contiguo ao de sua mde, dado o ruido insolito, Célia despertava.

Acordou aturdida e sensibilizada. Acabava de sonhar que se encontrava, novamente, no cemitério
triste da Porta Nomentana, como na memoravel noite em que pudera rever o bem-amado de sua alma.
Figurou-se-lhe contemplar Ciro a seu lado, enquanto Nestorio mantinha a mesma atitude das suas antigas
prédicas, perguntando: — quem € minha mde e quem sao os meus irmaos? Tinha o cérebro ainda preso de
emocoes carinhosas, e as mais ternas lembrancas no coracao de menina e mocga...

Nesse instante, o ruido insolito chegava-lhe aos ouvidos. Vagidos de crianca? Que significaria
aquilo?

Levantou-se, apressada, com o pensamento ansioso, mergulhado em dolorosas perspectivas.

Notando o movimento de alguém que se aproximava, Hatéria fez mencao de retirar-se a pressa, mas
a jovem ja havia transposto a porta, verificando-lhe a presenca.

Contemplando a crianca ao lado de sua mae adormecida e os sinais evidentes de quanto caracteriza
o lugar de um parto, presumiu adivinhar o drama com as amargas suspeitas do seu coracao filial.

Um turbilhdo de pensamentos penosos surpreendeu-lhe o cérebro enfraquecido. Sim, aquela
criancinha deveria ter nascido ali, como conseqiiéncia fatal de uma tragédia inesquecivel.

— Hatéria — exclamou num gemido —, que significa tudo isso?

— Vossa made, esta noite, minha boa menina — respondeu a serva criminosa, sem se perturbar —, deu a
luz um pequenino...

— E incrivel! — solucou a filha de Helvidio, com a voz estrangulada.

— Entretanto é a verdade — revidou Hatéria em voz muito baixa —; ndo dormi, auxiliando a senhora
em seus sofrimentos!

E, apontando para a infortunada consorte do tribuno, exclamava quase tranqiiila:



— Agora ela dorme... e precisa repousar.

Célia ndo podia definir a intensidade dolorosa dos pensamentos que a empolgavam. Nunca
acreditara que sua mde pudesse prevaricar na auséncia paterna. Seu coracao carinhoso sempre fora, ao
seu ver, um modelo de virtudes, um simbolo de honestidade. Certamente Lélio Urbico levara a infimia
aos mais pavorosos extremos. Ela bem que lhe ouvira as palavras de conquistador desalmado e cruel!
Além de tudo, sua mae ha muito que andava doente. Com certeza, seu coracao bondoso e honesto estava
cheio de tormentos da compuncao e do arrependimento. Sentia pela mae um enternecimento infinito. Seu
pai regressara na véspera, cheio de novas esperancas. Ela surpreendera lagrimas nos olhos maternos,
pranto esse que deveria ser de jubilo intenso e de comovedora alegria. Quanto ndo haveria sofrido o
coracao materno naqueles longos meses de expectativas angustiosas! Alba Lucinia, porém, sua mae e
melhor amiga, tinha agora um filhinho que ndao era uma flor do talamo conjugal. Helvidio Lucius nao lhe
perdoaria nunca. Célia conhecia a enfibratura do pai, assaz generoso, mas demasiadamente impulsivo.
Além de tudo, a sociedade romana ndao admitia transigéncias em se tratando de tragédia como aquela, no
seio do patriciado. Com as lagrimas a borbulharem-lhe dos olhos, naquelas rispidas e singulares
meditacOes, a jovem crista lembrou-se do sonho daquela noite, e pareceu-lhe ainda ouvir Nestorio a
repetir as palavras do Evangelho — “Quem é minha mde e quem sao meus irmaos?” — Levando as suas
lembrancas ainda mais longe, recordou a exortacdo nas vésperas do sacrificio, quando afirmara que a
melhor rentincia por Jesus ndo era propriamente a da morte, mas a do testemunho que o crente fornece
com os exemplos da sua vida. Depois, a figura do avo surgiu, espontanea, em sua mente. Parecia-lhe que
Cneio voltava do timulo para recomendar-lhe, mais uma vez, a tranqiiilidade do pai e a ventura da mae,
nas provas aspérrimas...

De olhos molhados, aproximou-se do pequenino, que abrira os olhos pela primeira vez, as primeiras
claridades do dia... O enjeitadinho fez um movimento com os bracos minisculos, como se os levantasse
para ela, suplicando-lhe conforto e afeto. Célia sentiu que as suas lagrimas caiam-lhe no rosto alvo e
minusculo, experimentando no coragdo uma ternura infinita. Retirou-o com cuidado como se o fizesse a
um irmdozinho... Sentiu que o coracaozinho batia-lhe de encontro ao seu, como o de uma ave assustada,
sem direcao e sem ninho... Seu espirito, como que tocado de sentimentos misteriosos e inexplicaveis,
estava também povoado das mais profundas emocdes maternas...

Depois de alguns minutos, em que Hatéria a contemplava surpreendida, Célia ajoelhou-se aos pés
da serva, exclamando comovedoramente no seu sublime espirito de sacrificio:

— Hatéria, minha mde é honesta e pura! Esta crianca que vés nos meus bragos é meu filho! Se-lo-4,
meu filhinho, agora e sempre, compreendes?

— Jamais o direi — respondeu a ctiimplice de Claudia, aterrada.

— Mas, ouve! Tu que foste a confidente de minha mde ajuda-me a salva-la!... Pelo amor de tuas
crencas, confirma os meus propoésitos!... Minha mae precisa cuidar de meu pai no curso da vida e meu pai
a adora! Se ela errou, porque ndao auxiliarmos a sua felicidade, devolvendo a sua alma a ventura
merecida? Minha mde nunca erraria de moto proprio!... Foi sempre boa, carinhosa e fiel... S6 um homem
muito perverso poderia induzi-la a uma falta dessa natureza, pelos caminhos do crime!...

Lacrimejante, enquanto a criada a escutava estarrecida, continuava:



— Cede aos meus desejos! Esquece o que viste esta noite, considerando que os tiranos dos nossos
tempos costumam raptar nobres damas, aplicando-lhes filtros de esquecimento! Minha pobre mde deve
ter sido vitima desses processos miseraveis!... Quero salva-la e conto contigo!... Dar-te-ei todas as
minhas joias mais preciosas. Meu pai ndo costuma dar-me dinheiro em espécie, mas tenho dele e de meu
avo as lembrancas mais ricas... Ficardo contigo! Vendé-las-as, onde quiseres... Arranjaras uma pequena
fortuna...

— Mas, e a menina? — murmurou Hatéria espantada com o imprevisto dos acontecimentos — ja pensou
que essa idéia do sacrificio é impossivel? Com quem ficarieis no mundo? Vosso pai, porventura,
suportaria ver-vos assim, como mde de uma crianca infeliz?!...

— Eu... — exclamou a jovem com atitudes reticenciosas, como se desejasse lembrar alguém que a
pudesse valer em tao dolorosas circunstancias — eu... ficarei com Jesus!...

Em seguida, ante o siléncio de Hatéria, que lhe obedecia maquinalmente, todo o cenario foi
transportado ao seu quarto, enquanto Célia conchegava o pequenino ao coracdo, entregando a serva
ambiciosa todas as joias mais preciosas e guardando, apenas a pérola que Helvidio lhe dera na véspera.

Alba Lucinia, contudo, saira do seu torpor, repentinamente. Aturdida com os efeitos do narcético,
estava surpresa, ouvindo no quarto da filha os vagidos da crianga.

Divisando o vulto de Hatéria através de uma cortina, chamou-a em voz alta para certificar-se do que
ocorria.

A criada criminosa, porém, apareceu-lhe de frente, livida e aterrada...
Levando as mdos a cabeca num gesto de fingido desespero, exclamava com esgares estranhos:
— Senhora!... Senhora! Que grande desgraca!...

A esposa do tribuno, com o coracdo a lhe saltar do peito, palida e aturdida, ia interrogar a serva,
quando alguém transp0s a porta e penetrou no aposento.

Era Helvidio. O genro de Fabio ndo conseguira conciliar o sono. Depois das insinuagoes pérfidas
de Sabina, parecia que veneno atroz lhe destruia todas as forcas do coracao. Trabalhou intensamente para
que as horas da noite lhe fossem menos amargurosas e, todavia, ao dealbar da aurora, montara um cavalo

veloz que o transportou, célere, a casa, para consolidar a sua tranqiiilidade espiritual, junto da mulher e
da filhinha.

La chegando, ainda ouviu a velha serva exclamar desesperada:
— Uma desgracal... uma grande desgracal...

Enquanto Lucinia o contemplava aflita e amargurada, Helvidio Lucius caminhava para ela e para a
criada, com o semblante carregado e triste...

— Explica-te, Hatéria!... — teve forcas para murmurar a pobre senhora, aflitamente.

Nesse instante, porém, depois de longa prece, a jovem crista surgiu, quase cambaleante, a porta da
alcova materna.

Tinha os olhos vermelhos e tristes, a roupa mal-posta, os cabelos em desalinho. Acalentado em seus
bracos afetuosos, o pequerrucho se acalmara, qual passaro que houvesse reencontrado o ninho tépido.

Helvidio e sua mulher contemplaram a filha, surpresos e aterrados.



— Mas, que significa tudo isso? — explodiu o tribuno dirigindo-se a serva.
Célia quis explicar-se, mas a voz estrangulara-se-lhe na garganta, enquanto Hatéria esclarecia:
— Meu senhor, a menina, esta noite...

Contudo, ante o olhar duro do patricio, a sua voz se perdia nas reticéncias dos remorsos e das
davidas, quanto as terriveis conseqiiéncias da sua infamia.

Célia, porém, cheia de fé na Providéncia Divina e sinceramente desejosa de sacrificar-se por sua
made, ajoelhara-se, humilde, exclamando com voz quase firme:

— Sim, meu pai... minha mae... pesa-me a confissdao da minha falta, mas esta crianca é meu filho!...

O tribuno sentiu que uma comocdao desconhecida invadiu-lhe todo o ser. A cabeca andava-lhe a
roda, ao mesmo tempo que lividez de marmore cobria-lhe as fei¢Oes, vincadas de coOlera e angtstia. Os
mesmos fenomenos fisioldgicos passavam-se com sua mulher, cujos olhos aterrados ndo encontravam
lagrimas para chorar. Alba Lucinia, contudo, ainda teve energia para murmurar, olhando o Alto:

— Deus do céu!...

Célia, porém, genuflexa, enquanto Hatéria erguia a cabeca, fria e impassivel, exclamava com o
pranto da sua humildade:

— Se puderdes, perdoai a filha que ndo conseguiu ser feliz! Sei o crime cometido e aceito de boa
vontade as conseqiiéncias da minha falta!

De olhos baixos, com as lagrimas a aljofrarem a face do inocentinho, a jovem continuava dirigindo-
se ao pai, que a ouvia estarrecido, como se o pavor daquela hora o houvesse petrificado:

— Na vossa auséncia, andou nesta casa o espirito de um tirano!... Recebido como amigo, assediou
minha mde com todos os seus processos de infamia... Ela, porém, como sabeis, foi sempre fiel e pura!...
Reconhecendo-lhe a virtude incorruptivel, o prefeito dos pretorianos abusou da minha inocéncia,
levando-me ao que vedes!... Nunca confessei a mamade as faltas de minha alma, mas, esta noite senti a
realidade da minha desventura! No auge dos sofrimentos, busquei o auxilio de Hatéria, para salvar a vida
deste inocentinho!...

E erguendo os olhos stplices para a criada impassivel, a jovem acrescentava:
— Nao é verdade, Hatéria?

Lucinia e o esposo ndo queriam acreditar no que viam, mas a serva criminosa confirmava com
fingida amargura:

— E verdade!...

— Sei que as nossas tradicoes ndo me perdoam a falta — continuava Célia, tristemente —, mas toda a
minha magoa vem do fato de haver maculado o lar paterno, aceitando uma afronta e dando margem a
desonra!... Nao posso ser perdoada, mas vede o meu arrependimento e tende compaixdao do meu espirito
abatido! Expiarei o crime como as circunstancias exigirem, e, se for indispensavel a morte para lavar a
macula, saberei morrer com humildade!...

As lagrimas embargavam-lhe a voz, ndo obstante sentir-se amparada por bracos intangiveis do plano
espiritual, no instante penoso do sacrificio.



Helvidio Lucius, saindo do seu pasmo, deu alguns passos em direcao a esposa trémula, perguntando
com voz estranha e quase sinistra:

— Lélio Urbico é, de fato, esse infame?

Alba Lucinia, experimentando a queda de todas as suas energias, recordava o seu calvario
domeéstico, em face das investidas do conquistador, cuja perseguicdo a filha o seu espirito adivinhara.
Longe, de sentir toda a realidade tenebrosa daquelas cenas que o génio criminoso de Claudia Sabina
havia idealizado, murmurou fracamente:

— Sim, Helvidio, o prefeito tem sido o verdugo impiedoso da nossa, casa!

— Mas, meu coracdo nao quer acreditar no que os meus olhos véem — murmurou o tribuno
surdamente.

Célia continuava genuflexa, olhos nevoados de lagrimas, amparando o pequenino que chorava.

Alba Lucinia contemplava a filha, tomada de amargura e de assombro. Agora, presumia
compreender as esquivancas da filhinha a todos os passeios, nos derradeiros tempos, para s6 confugir-se
ao insulamento do seu quarto, engolfada em preces e meditacdes. Atribuia o retraimento de Célia a morte
do av0, que lhes deixara a ambas as mais penosas saudades. Entretanto, sua desconfianca de made
entendia, agora, que o conquistador covarde havia abusado da inexperiéncia de sua filha. Muitas vezes,
receara sair deixando-a s6, no lar, porquanto a intuicdo materna ha muito lhe advertia que Lélio Urbico
buscaria vingar-se executando as suas terriveis ameacas. Agora, a realidade amarga torturava-lhe o
espirito.

— Lucinia — continuou Helvidio sombriamente —, explica-te!... Ndo terias exercido nesta casa a
preciosa vigilancia materna? E verdade que o prefeito dos pretorianos insultou a tua dignidade?...

— Helvidio — solugou com voz tremente —, tudo que ocorre é absolutamente estranho e incrivel, mas
o fato al esta patente, atestando a realidade mais amarga! Desconfiava que a nossa pobre filha fosse
também vitima do perverso amigo de meu pai, porquanto, de minha parte, venho sofrendo, desde que
partiste, as mais atrozes perseguicoes, traduzidas em continuas ameacas, dada a minha resisténcia aos
seus inconfessaveis desejos...

Ante o esboroar de suas ultimas esperangas, com a palavra sincera da esposa que se mostrava
amargurada e surpreendida, o orgulhoso patricio deixou-se dominar completamente pelas realidades
aparentes daquela hora tragica.

De punhos cerrados, olhos duros e sombrios a revelarem disposicOes inflexiveis de vinganca,
Helvidio Lucius exclamou com voz terrivel, dominadas todas as suas expressdes fisiondmicas por um
ricto de angustia:

— Vingar-me-ei do infame, sem piedade!...

E contemplando a filha que permanecia de joelhos e de olhos baixos, como se evitasse o olhar
paterno, acentuou terrivelmente:

— Quanto a ti, deveras morrer para resgatar o crime hediondo!... Iniciando os meus desgostos, com o
preferir aos escravos, acabaste arruinando o meu nome, levando esta casa a uma situacao execravel!
Mas, saberei lavar a mancha criminosa com as minhas decisdes implacaveis!...



Dito isso, o orgulhoso tribuno arrancou acerado punhal, que reluziu a luminosidade do Sol matinal,
mas Alba Lucinia, de um salto, prevendo-lhe a resolucdo inflexivel, susteve-lhe o braco, exclamando
angustiada:

— Helvidio, pelos deuses e por quem és... Ndo basta a dor imensa da nossa vergonha e da nossa
desventura?!... Queres agravar nossos padecimentos com a morte e com o crime? Nao! Isso ndo!... Acima
de tudo, Célia é nossa filha!

Nesse instante, o tribuno lembrou-se repentinamente das rogativas amoraveis do genitor, na mais
profunda recordagao, como a pedir-lhe calma, resignacao e cleméncia. Pareceu-lhe que Cneio Lucius
regressava das sombras do sepulcro para lhe suplicar pela neta idolatrada, cooperando nas exortacoes da
esposa.

Entdo, sentindo o coracdo saturado de um sofrimento moral indefinivel, acentuou com voz
cavernosa:

— Os deuses ndao permitirdo seja eu um miseravel filicida... Mas, esmagarei o traidor como se
esmaga uma vibora!

E, voltando-se de repente para a filha humilhada, sentenciou com energia:

— Poupo-te a vida, mas, doravante, estas definitivamente morta para a nossa desdita imensuravel,
porque tua indignidade ndo te permite viver mais um minuto sob o teto paterno!... Es maldita para
sempre!... Foge para qualquer parte, sem te lembrares de teus pais ou do teu nascimento, porque Roma
assistira ao teu funeral em breves dias! Seras estranha ao nosso afeto!... Nao nos recordes, nunca, nem
busques o passado, pois eu poderia exterminar-te nos meus impulsos!...

Célia continuava na sua atitude humilde, de joelhos, mas aos seus ouvidos ressoavam as palavras
decisivas do pai orgulhoso e ofendido no seu amor-proprio...

— Vai-te, foge, maldita!...

Ergueu-se ela, entdo, cambaleante, enderecando a mde um derradeiro olhar, no qual parecia
concentrar toda a sua crenca e toda a sua esperanca... Alba Lucinia retribuiu-lhe o gesto afetuoso,
fixando-a com a sua ternura dolorosa. Pareceu-lhe descobrir na limpidez daquele olhar toda a inocéncia
da alma piedosa e crista da desventurada filha; todavia, o seu coracao maternal agradecia intimamente
aos deuses o lhe haverem poupado a vida...

Compreendendo a inflexibilidade da ordem paterna, Célia deu alguns passos vacilantes e, saindo
por uma porta lateral, encontrou-se em plena rua, sem direcio nem destino, enquanto atras dela se
fechavam as portas do lar paterno, para sempre.

Depois de exprobrar a conduta da esposa, culpando-a pela indiferenca e falta de vigilancia, e apds
prometer recompensar o siléncio de Hatéria, ameacando-a também com o carcere, caso viesse a
verificar-se o contrario, mandou um servo dos mais prestimosos a residéncia dos sogros, chamando-os a
sua casa com a maior urgéncia.

Dentro de uma hora, Fabio Cornélio e sua mulher encontravam-se junto do casal, inteirando-se de
todo o acontecido.

Enquanto o coracdo de Julia Spinter se sentia tocado das mais dolorosas emocoes, o velho e
orgulhoso censor exclamava convictamente:



— Sim, Helvidio, vamos procurar o traidor quanto antes, a fim de o exterminar, sejam quais forem as
conseqiiéncias; mas, devias ter aniquilado a filha, pois o sangue deve compensar os prejuizos da
vergonha, segundo os nossos codigos de honra!... Mas, enfim, ela estara moralmente morta para sempre.
Depois de eliminarmos Lélio Urbico, faremos que as cinzas de Célia venham de Capua para serem
recolhidas em Roma, ao jazigo da familia.

Ao passo que as duas senhoras, mae e filha, ficavam no aposento, sucumbidas, consolando-se
reciprocamente e rogando a protecdo dos deuses para a tragédia inesperada e dolorosa, Fabio e Helvidio
dirigiram-se apressadamente para o Capitdlio, a fim de exterminarem o inimigo, como se o fizessem a
uma serpente imunda e venenosa.

Todavia, uma surpresa, tao grande quanto a primeira, os esperava.
No palacio do prefeito dos pretorianos o movimento era desusado e estranho.

Antes de atingirem o atrio, os dois patricios foram informados de que Loélio Urbico havia falecido
minutos antes, acreditando-se que se tratava de um suicidio.

A morte do marido constava do programa sinistro de Claudia, agora dona de opulento patrimonio
financeiro, porquanto, desse modo, ndo ficaria voz alguma que pudesse elucidar Helvidio Lucius, quanto
a infamia que a antiga plebéia acreditava haver atirado ao nome de sua esposa. Além disso, alta
madrugada, Sabina tomara de um dos pergaminhos em branco, assinados pelo prefeito, e escreveu, com
perfeita imitacdo caligrafica, um bilhete laconico, no qual se confessava enfarado da vida, e rogava a
Flavio Cornélio, amigo de todos os tempos, perdoasse o dano moral que lhe causara.

Penetrando, aturdidos, na casa do inimigo morto, Fabio e Helvidio foram abordados por Claudia
Sabina, que lhes apareceu lacrimosa, naquela manha tragica.

Depois de se lastimar, comentando a tétrica resolucdao do esposo em desertar da vida, Sabina
entregava ao censor o ultimo bilhete de Urbico, que dizia grafado pelo marido a tltima hora, deixando
transparecer curiosidade a respeito daquele pedido de perdao, injustificavel e estranho. Desejava, assim,
conhecer os primeiros resultados do trabalho tenebroso de Hatéria, esperando ansiosamente, dos labios
de Helvidio ou de alguma alusdao de Fabio, as informacoes indiretas que o seu espirito vingativo
ansiosamente aguardava.

O censor e o genro, entretanto, receberam o suposto bilhete de Urbico com secura e indiferenca. E
como era preciso dizer alguma coisa em face daquele imprevisto, Fabio Cornélio acrescentou:

— Guardarei este bilhete como prova do seu desequilibrio mental nos ultimos momentos, pois s
assim se justifica este pedido. E agora, minha senhora — acentuou enigmaticamente para Claudia, que o
ouvia com atencao —, ha de perdoar a nossa auséncia, porquanto cada qual tem os seus infortinios...

O velho patricio estendia-lhe as mdos em despedida, mas, sentindo a sua curiosidade fundamente
agucada por aquelas expressOes, a antiga plebéia interrogou com interesse, como a provocar algum
esclarecimento de Helvidio Lucius, que se fechara em mutismo enigmatico.

— Inforttinios? Mas que desejais dizer com isso? Pretendeis abandonar-me nesta situacdo? Qual a
razdo de sairdes assim, desta casa, quando o cadaver de um amigo e chefe exige testemunhos de
veneracao e amizade? Porventura aconteceu algo de grave a Alba Lucinia?...



Notava-se que a ultima pergunta transpirava um sentido misterioso. Ela esperava que Helvidio lhe
falasse da sua tragédia doméstica, dos seus profundos desgostos conjugais, da infidelidade da esposa,
conforme previa e decorria dos seus planos. Seu coracdo bastardo aguardava que o homem amado,
naquele instante, iria dispensar-lhe as atencdes amorosas tdo ardentemente aneladas naqueles tltimos
meses, em que 0S seus sentimentos mesquinhos haviam acariciado tdo grandes esperangas. O tribuno,
porém, mantinha-se impassivel, como se tivesse os labios petrificados.

Fabio Cornélio, todavia, sem trair a fibra orgulhosa, esclarecia Sabina nestes termos:

— Minha filha vai bem, gracas aos deuses, mas também nos acabamos de ser feridos no mais intimo
do coracdao! Um emissario da Campania nos trouxe, esta manhd, a dolorosa noticia da morte repentina de
minha neta solteira, que se encontrava junto da irmd, numa estacao de repouso. Esta a razdao que nos
impede prestar ao prefeito as derradeiras homenagens, porquanto vinhamos justamente comunicar-lhe a
imediata partida para Capua, a fim de promover o transporte das cinzas!...

Dito isso, os dois homens despediram-se secamente, saindo a passo firme, no burburinho dos
amigos e dos servos apressados, que emulavam no patentear a Lolio Urbico a bajulacdo derradeira.

Ante a cena enigmatica, Sabina deixava vagar o pensamento em conjeturas. Hatéria ter-se-ia
esquecido de cumprir cegamente as suas ordens? Que ocorrera com a rival, cujas noticias a deixavam
perplexa, quando tudo premeditara com tanta seguranca? Os preconceitos sociais, contudo, as obrigacoes
daquela hora extrema, que a sua propria maldade havia provocado, nao lhe permitiam correr como louca
no encalco da cumplice, fosse onde fosse, para matar a curiosidade.

Enquanto o seu espirito se perdia em divagacOes ansiosas, Fabio Cornélio e o genro dirigiam-se ao
Imperador, obtendo a necessaria licenca para a precisa viagem a Campania, cedendo-se-lhes,
incontinenti, uma galera confortidvel que os receberia em Ostia, de modo a abreviar a viagem o mais
possivel.

Naquela mesma tarde, a embarcacgao saia do porto mencionado, conduzindo a familia ao seu destino,
salientando-se que Helvidio Lucius ndao se esquecera de levar Hatéria com os outros servicais de sua
confianga.

Enquanto o patriciado romano rende homenagens ao prefeito dos pretorianos e a galera de Helvidio
se afasta conduzindo em seu bojo quatro coracGes angustiados, sigamos a jovem crista nas suas primeiras
horas de amargura e sacrificio.

Saindo da casa paterna, Célia atravessou ruas e pracas, receosa de encontrar alguém que a
reconhecesse no seu doloroso caminho...

Conchegava o pequenino de encontro ao coracdao, como se ele fora seu proprio filho, tal o
enternecimento que a sua figurinha lhe inspirava.

Depois de errar longamente, presa de acerbas meditacoes, sentiu que o Sol ia muito alto e precisava
cuidar da nutricdo do inocentinho. Atravessara os bairros aristocraticos, encontrava-se agora junto a
ponte Fabricius[2], cheia de cansaco, extenuada. Além do Tibre, surgiam as modestas edificacOes dos
judeus e dos libertos pobres; ali estava a famosa Ilha do Tibre, onde outrora se erguiam os templos de
Jupiter Licaonio e o de Esculapio... A seu lado passavam os filhos da plebe, inquietos e apressados. De
vez em quando, surgiam soldados da marinha, da frota de Ravena, aquartelados no Trastevere e que lhe
deitavam olhares libidinosos. Cansada, dirigiu-se a uma casa de judeus, onde uma mulher do povo lhe



deu de comer, provendo-a de tudo quanto necessitava o pequenino. Mais confortada, levando uma
pequena provisao de leite de jumenta, a filha de Helvidio continuou a dolorosa peregrinacao pelas vias
publicas, como se aguardasse uma inspiracao feliz para o seu penoso destino.

A tarde, porém, voltou ao mesmo ponto, nas proximidades do qual fora socorrida pelos mais
humildes.

Triste e s6, descansou num dos angulos da ponte Fabricius, ora contemplando os transeuntes mal
vestidos, ora fixando as aguas do Tibre, com o coracdo envolto em dolorosas cismas.

Aos poucos, o Sol se escondia lentamente, dourando ao longe as derradeiras nuvens do horizonte.

Um vento frio, cortante, comecava a soprar em todas as direcoes. Contemplando os operarios
pobres que se recolhiam aos lares, a jovem crista aconchegou mais fortemente ao peito a misera
criancinha. Sentindo-se desalentada, comecou a orar e lembrou-se de que Jesus também andara no
mundo, ao desamparo, experimentando um suave consolo nessa reminiscéncia evangélica. Contudo,
pungente saudade do lar feria-lhe o coracdo sensivel e carinhoso. Mulheres do povo, depois das fainas
penosas do dia, regressavam a casa com uma auréola de jubilo tranqiiilo a lhes transparecer no rosto,
enquanto que ela, filha de patricios, se sentia acabrunhada ante as incertezas da sorte e exposta ao frio
cortante do crepusculo...

Estreitando sempre o pequenino, como se quisesse furta-lo ao ar glacial da tarde, mau grado a sua fé
e resignacao, nao pode conter o pranto, refletindo amargamente no seu penoso destino!...

As grandes nuvens, batidas de sol, esmaeciam-se pouco a pouco, dando lugar as primeiras estrelas.

[1] A coluna lactaria no mercado de legumes, ou Forum Olitorium, era o local onde se expunham, diariamente, os recém-nascidos
enjeitados.

[2] A Ponte Fabricius foi depois denominada Ponte di Quatri Capi, em vista de uma estatua de Janus Quadrifons, posta a entrada da
praca. Foi construida de pedra, depois da conjuracdo de Catilina. — Nota de Emmanuel.
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Estrada de Amargura

Desembarcando num porto da Campania, nas proximidades de Capua, Helvidio Lucius adiantou-se a
todos os familiares, a fim de preparar os filhos para a consecucdo dos seus desejos.

Caio Fabricius e sua mulher sofreram rude golpe com as revelacdes inesperadas a respeito da irma,
e, obedecendo as determinacbes do tribuno, criaram o ambiente necessario para que os circulos
aristocraticos da cidade recebessem a noticia da casa, enquanto os sacerdotes do templo, sem
desprezarem as largas compensacoes financeiras que Helvidio oferecia, facilitavam a solucdao do
assunto, guardando-se assim, para sempre, todas as recordacoes da jovem num punhado de cinzas.

Apo6s receberem as homenagens da sociedade patricia de Capua, que nao deixou de estranhar o
misterioso acontecimento, Fabio Cornélio e todos da familia retornaram prestes a Roma, onde
promoveram o funeral com a maior simplicidade, embora ao gosto da época e consoante as exigéncias da
tradicao familiar.

Todavia, enquanto as supostas cinzas de Célia baixavam ao sarc6fago, nova dor assaltava o circulo
doméstico das nossas personagens.

Profundamente ferida nas fibras mais sensiveis do coracao materno, Julia Spinter, ndo conseguindo
suportar tdo fundo desgosto, acrescido aos muitos que lhe minavam a existéncia, abandonara a Terra
inopinadamente, sem que os intimos pudessem, ao menos, prever-lhe a aproximacdao da morte, que se
verificou dentro de uma noite, em conseqiiéncia de um colapso cardiaco.

Novo luto envolveu a casa de Helvidio, experimentando Alba Lucinia os mais atrozes padecimentos
intimos. A esse tempo, Fabio Cornélio, dado o desaparecimento de Lolio Urbico, havia recebido novos
encargos do Imperador, encargos que lhe deferiram grandes poderes e graves responsabilidades na
solucdo de todos os problemas financeiros.

A morte da esposa encheu-lhe o coracao de estranho pesar. Buscou, contudo, reagir as forcas que lhe
deprimiam o animo, prosseguindo na sua tarefa de dominio, com o mesmo orgulho que lhe temperava o
carater.

Sentindo-se muito a sos, Helvidio Lucius e a esposa planejaram voltar a tranqiiilidade provinciana
da Palestina, mas o falecimento imprevisto da nobre matrona impedia-lhes, de novo, a execucdao dos
projetos ha muito acarinhados, atento o insulamento em que ficaria o velho censor, cujo coracao
orgulhoso e frio lhes dera sempre as mais inequivocas provas de amor e dedicacao.

Elucidando a situacdo de todas as personagens, resta-nos lembrar Claudia Sabina, apés o desfecho
singular dos acontecimentos dolorosos que ela mesma sinistramente engendrara. Morto o marido e
sabendo frustrados todos os seus planos, procurou em vao ouvir Hatéria, que, elevada a uma posicao de
redobrada confianca no lar de Helvidio Lucius, dispusera-se a ndo abandonar jamais a casa, receosa das



suas represalias. De posse da grande soma que lhe dera o tribuno em troca do seu siléncio, a velha
servical chamara o genro e a filha a residéencia dos patrGes, onde lhes entregou parte da pequena fortuna,
com a qual adquiriu, em seu nome, um belo sitio em Benevento, la arrumando os filhos, até que ela se
dispusesse a partir para a vida rural.

Claudia Sabina, apesar dos esforcos despendidos, nunca mais pode ouvir-lhe a palavra, porquanto,
se Hatéria jamais se ausentava de casa, também Fabio Cornélio detinha poderes cada vez mais fortes, na
cidade imperial, obrigando-a, indiretamente, a manter-se em siléncio e a distancia. Foi assim que a antiga
plebéia se retirou de Roma para Tibur, acompanhando as futilidades da Corte de Adriano, cujos ultimos
tempos de reinado se caracterizaram por uma indiferenca cruel.

Rodeada de servos, mas em pleno ostracismo social, a vitiva do prefeito dos pretorianos adquirira
uma chacara tranqiiila, onde devia passar largos anos, requintando o seu 6dio em detestaveis meditacoes.

Depois destas noticias breves, retomemos o caminho de Célia para acompanhar-lhe a dolorosa
peregrinagao.

Deixando a Ponte Fabricius, ela caminhou ao 1éu, procurando alcancar a Ilha do Tibre, onde se
acotovelava a multiddao dos pobres.

Aos derradeiros clardes da tarde, buscou atravessar a Ponte Cestius, encontrando num trecho do
caminho uma mulher do povo, de semblante alegre e humilde. Célia assentara-se, por instantes, ajeitando
0 pequenino. Sentiu, porém, que o olhar da desconhecida lhe penetrava brandamente o coracao.

Nesse comenos, experimentando a secreta confianca que lhe inspirava aquela mulher simples, tracou
com a destra, na poeira do solo, um pequeno sinal da cruz, mediante o qual todos os cristaos da cidade se
reconheciam.

Ambas trocaram, entdo, um olhar expressivo de simpatia, enquanto a desconhecida se aproximava,
exclamando bondosamente:

— Es crista?
— Sim — sussurrou Célia em surdina.

— Estas desamparada? — perguntou a desconhecida, discretamente, revelando nas palavras breves a
maxima cautela, de modo a nao serem surpreendidas como adeptas do Cristianismo.

— Sim, minha senhora — revidou Célia, algo confortada com aquele interesse espontaneo —, estou so
no mundo com este filhinho.

— Entdo, vem comigo, é possivel que te seja util em alguma coisa.

A neta de Cneio Lucius seguiu-a, sofrega de protecao, no pélago de incertezas em que se achava.
Atravessaram a Ponte Cestius, calmamente, como velhas amigas que se houvessem encontrado, dirigindo-
se para um quarteirdo de casas pobres.

Distanciadas da multiddao, a mulher do povo, sempre carinhosa, comecou a falar:

— Minha boa menina, chamo-me Orfilia e sou tua irma na fé! Logo que te avistei, compreendi que
estavas sO e desamparada no mundo, precisando do auxilio de teus irmdos! Estas moca e Jesus é
poderoso... Surpreendi lagrimas nos teus olhos, mas ndo deves chorar quando tantos irmaos nossos tém
padecido atrozes sacrificios nos tempos amargos que atravessamos...



Célia ouvia-a consolada, mas, intimamente, ndo sabia como proceder em tao dificeis circunstancias,
nas quais uma companheira de crenca se lhe revelava com toda a sinceridade.

Enquanto Orfilia calava um instante, a filha de Helvidio agradecia-lhe em breves palavras:
— Sim, minha senhora, estou comovida e ndao sei como agradecer-lhe.

— Sou lavadeira — continuou a plebéia com a sua simplicidade de coracdo —, mas tenho a ventura de
possuir um marido piedoso e cristdo, que nao se cansa de me proporcionar no trabalho e no conchego do
lar os mais sagrados testemunhos de nossa fé! Vais conhecé-lo!... Chama-se Horacio e tera prazer quando
souber que te podemos ser uteis de algum modo... Tenho, também, um filho de nome Junio, que constitui a
nossa esperanca para o futuro, quando em nossa pobreza material estivermos imprestaveis para o
trabalho!...

E, aproximando-se cada vez mais da casinha pobre, acrescentava:

— E tu, minha irmd, que te aconteceu para trazeres um semblante tdo triste e amargurado assim?...
Tao jovem e com um filhinho nos bracos, tao formosa e tao desventurada?...

— Fiquei vituva e abandonada — exclamou Célia de olhos molhados —, mas espero em Jesus alcancar
0 necessario a mim e a meu filho...

Ainda ndo havia terminado as explicacOes timidamente formuladas, quando transpuseram o umbral
de uma sala muito pobre e quase desguarnecida.

Dois homens conversavam a claridade frouxa de uma tocha e logo se ergueram para recebé-las.

Devidamente apresentada ao pai e ao filho, Célia notou que Horacio tinha, de fato, um aspecto
conselheiral e bondoso, observando, porém, no filho, algo que a desagradou de pronto, um olhar de moco
leviano e frivolo, cheio de fantasia e de loquacidade.

— Sabes, mde — exclamou o rapaz como se guardasse todas as qualidades de um porta-novas —, o
grande acontecimento que abalou toda a cidade?

Enquanto Orfilia fazia um gesto de estranheza, Junio continuava:

— A primeira noticia que abalou hoje as proximidades do Forum, pela manha, foi a da morte do
prefeito Lélio Urbico, que se suicidou escandalosamente, obrigando o governo a numerosas homenagens!

— E estranho — exclamou a interpelada —, muitas vezes vi em publico esse homem fidalgo, de porte
orgulhoso e varonil. Ainda ontem eu o vi nos carros de triunfo, nas festas do Imperador. Seu rosto
transbordava alegria e, no entanto...

— Ora — interpds o chefe da casa —, atravessamos uma fase dolorosa de terriveis surpresas para
todas as classes sociais. Quem nos podera afiangar, com certeza, que o prefeito dos pretorianos se tenha
suicidado realmente? No més findo, a cidade assistiu a dois acontecimentos como esse e, no entanto,
soube-se depois que os dois patricios suicidas foram assassinados cruelmente por sicarios da sua prépria

grei.
Célia, encostada a um canto, como se fora uma jovem mendiga, ouvia aquelas noticias, amargamente

impressionada. A estranha morte de Lolio Urbico aterrava-a. Embora inquieta, fazia o possivel para nao
trair as mais vivas emocgoes.



— Mas o dia ndo se caracterizou somente por isso — continuava Junio, loquaz —; disseram-me no
Forum que alguns cristdaos foram presos quando reunidos proximo do Esquilino, bem como que o censor
Fabio Cornélio e familia partiram para Capua, a fim de trazerem para aqui as cinzas de uma filha do
tribuno Helvidio Lucius, 14 falecida recentemente...

A jovem crista recolheu a noticia com espanto, compreendendo a gravidade da sua condi¢do perante
os parentes orgulhosos e inexoraveis. Seu espirito chocava-se tristemente, em face de noticias tdao
amargurosas... A mente lhe veio a idéia de regressar a casa e repousar o corpo alquebrado... Nunca se
afastara do lar, a ndo ser quando descansava junto do avd enfermo, no palacio do Aventino. Lembrou os
servos amigos e dedicados, invocou todos os recantos do ninho paterno com o0s seus aspectos peculiares.
Uma saudade imensa de sua mde invadia-lhe o intimo e, contudo, o coracao lhe afirmava, por secreta
intuicdo, que seus olhos nunca mais voltariam a refletir a placidez do lar paterno, a ndo ser quando
abandonasse o ergastulo do mundo. Consoante as informacdes de Junio, compreendeu que as portas da
casa paterna lhe estavam fechadas para sempre... Simbolicamente morta, ndo poderia voltar aos seus
sendo como sombra...

Observando-a de olhos imidos e reconhecendo-lhe o enorme cansaco, Orfilia procurou quebrar a
frivolidade dos assuntos, dirigindo-lhe a palavra bondosamente:

— E tu, minha querida menina, por pouco ndo continuavamos a nossa historia. Afirmas-te vitva?
Mas, que lastima!... Assim tdo nova?!

Tomando-a pela mdo, para conduzi-la ao interior sob o olhar surpreso dos dois homens que
reparavam a nobreza de tracos da desconhecida, continuava:

— Entremos, filha!... Esta muito frio e pareces fatigada. Além disso, precisamos cuidar da
alimentacdao do pequeno. Vem!

Enquanto Célia exorava a Jesus que a inspirasse em tao dificeis circunstancias, compreendendo,
apo6s as noticias de Junio, que ndao poderia expor aquela amiga ocasional a realidade da sua situacao,
Orfilia prosseguia com interesse:

— Mas, como te chamas, minha irma? Enviuvaste ha muito tempo? E ndo tens outra amizade por ti?...
A filha de Helvidio, medindo a delicadeza do momento, deu um nome suposto, exclamando:

— Enviuvei ha quatro meses apenas e estou inteiramente desamparada, com este filhinho de poucos
dias. Tenho experimentado todos os sofrimentos de uma infortunada filha da plebe, mas tenho guardado a
fé em Jesus, como tnico refugio. Ainda agora, a sua caridade fraterna, recolhendo-me a esta casa, foi
para mim o testemunho vivo da protecao do Mestre Divino, a cuja misericordia tenho enderecado todas
as minhas suplicas!...

Nao somente Orfilia, mas o marido e o filho a ouviram penalizados.
— E quais os teus projetos, minha filha? — perguntou a dona da casa, compungida.

A tal pergunta, Célia lembrou-se de Cneio Lucius, que lhe havia prometido amparo em todos os
momentos dificeis, se o Senhor o permitisse, e, implorando-lhe um alvitre valioso, com as vibragoes
silenciosas do seu pensamento, retrucou com certa firmeza:



— Tenho necessidade de sair de Roma na primeira oportunidade. Infelizmente, faltam-me os recursos
necessarios, mas espero que Jesus me ajudara... Tenho alguns parentes nos arredores de Napoles e nos
confins da Campania. Quero recorrer a todos eles, porquanto nao poderia aqui viver sem elementos para
me sustentar e ao meu pobre filhinho.

— Isso é justo — respondeu Orfilia brandamente —, eu e Horacio poderemos ajudar-te nas primeiras
providéncias.

— Alias — replicou o chefe da familia, com um gesto paternal —, Junio tera de viajar ainda este més,
como empregado do Forum, levando documentos de pouca importancia até Gaeta! Munida dos pequenos
recursos que poderemos arranjar, estaras habilitada a encetar nova diligéncia para te reunires aos teus
parentes.

Célia ouvia-lhe a palavra, confortada e agradecida, enquanto Orfilia tomava a crianca para nutri-la
convenientemente, obrigando a jovem a tomar, por sua vez, um prato de caldo.

— Essa idéia é bem lembrada — disse Orfilia dirigindo-se ao marido —; os nobres poderdo dirigir-se
a Napoles no bojo de luxuosas galeras, mas nos, os humildes, temos de nos valer dos mais pobres
recursos.

— Tudo, porém, esta na pauta da misericordia divina — glosou Horacio, convicto.

E dirigindo-se ao filho, enquanto a mulher silenciava, perguntou:

— Quando partes?

— Acredito que dentro de duas semanas.

— Pois bem, Orfilia, até 1a, buscaremos prover nossa irma do indispensavel a sua viagem.

Célia esbocou um sorriso de agradecimento, sentindo-se bem, ao lado daqueles coracdes simples e
generosos.

Dai a pouco repousava com o pequenito, numa cama humilde, mas muito limpa, que a dona da casa
lhe preparou, junto do seu préprio quarto.

A filha de Helvidio Lucius, ajeitando carinhosamente a criancinha entre as coberturas pobres,
comecou a orar, meditando nas dolorosas peripécias daquele dia inolvidavel. Quando se sofre, a vida é
qual turbilhdo de pesadelos intensos. Ao seu espirito combalido, pareceu-lhe estar apartada dos seus ha
muitos anos, tal a angdstia martirizante das horas interminaveis em que vagara pelas vias publicas, sem
destino e sem nenhuma esperanca... Sem perder de vista a criancinha, sentiu que aos poucos o organismo
exausto cedia ao sono reparador. Adormeceu, entdo, tranqiiila, como se nas asas da noite o espirito
fugisse temporariamente do ergastulo, livre da realidade dolorosa.

Durante duas semanas, valendo-se da protecao de Orfilia e seu esposo, a jovem crista preparou o
seu e o vestuario do pequeno. Com os elementos que os amigos lhe proporcionaram, talhou fatos pobres e
singelos, com os quais empreenderia o seu roteiro de humildade.

Aonde iria? Nao poderia sabé-lo ao certo.

Nao conhecia Napoles sendo através das descri¢oes do velho avo, quando fazia viagens imaginarias
no intuito de ilustrar a neta estremecida.



Possivelmente, ndo chegaria até Napoles, nem mesmo a Campania, onde guardava a recordacao da
irma e de Caio Fabricius, domiciliados em Capua. Inttil presumir qualquer auxilio da irmd, porquanto,
certamente, Helvidia e o esposo, cientes do que ocorrera em Roma, ndo lhe poderiam perdoar, em
hipotese alguma.

Entretanto, predispunha-se a partir, cheia de confianga em Deus. No instante oportuno Jesus haveria
de abencoar-lhe os passos, guiando-os a um destino certo. No complexo de suas meditagcoes, recordava-
se, incessantemente, da palavra do avdo no dia do sacrificio de Ciro e Nestdrio, esperando que o0s
mensageiros do Senhor ou as almas dos entes queridos regressassem do timulo para lhe orientar o
coracao no dédalo das ansiedades angustiosas.

Receosa de complicacOes, a jovem nunca saiu do humilde quarteirdo transteverino, onde fora
acolhida, até que um dia, ao dealbar da aurora, despediu-se da amiga com lagrimas nos olhos.

O carro de Junio fora preparado de véspera, de modo que a partida se efetuasse ao amanhecer.
Orfilia e Horacio estavam igualmente comovidos, mas, obedecendo ao imperativo das provacgoes
terrenas, Célia aboletava-se no interior da viatura, construida a guisa de diligéncia dos tempos
medievais, onde acomodou o saco de roupas e a larga provisdao de alimentos para o inocentinho, que
Orfilia ndo se esquecera de preparar carinhosamente.

Abracos carinhosos, votos de ventura e, dai a instantes, sob o frio intenso da manha, Junio estalava
o pequeno chicote no dorso dos animais, através das vias publicas.

Célia rogava a Jesus que lhe fortalecesse o espirito angustiado, dando-lhe coragem para enfrentar as
sendas procelosas da vida... Ao despedir-se de Roma, olhos nevoados de pranto, pareceu-lhe mais
intenso o martirio intimo, sentindo o coracdao azorragado pelas saudades impiedosas. Contemplando,
porém, o pequenino meio adormecido em seus bracos, experimentava uma forca incoercivel que a
sustentaria em todos os sacrificios.

Os primeiros raios do Sol comecavam a invadir o céu escampo, quando o carro transpds a Porta
Caelimontana[1] entrando os cavalos, logo ap6s, a largo trote, na Via Apia... Defrontando as campinas
romanas no trecho em que se erguia o admiravel aqueduto de Claudio, a filha de Helvidio embevecia-se
na contemplacdao da Natureza, com o espirito mergulhado em preces carinhosas e profundas meditacoes.

Passava pouco de dez horas quando defrontaram Alba Longa, com o seu casario simples e
confortavel.

Juinio, com reflexos enigmaticos no olhar, fez que a companheira de viagem e o pequenino tomassem
ligeira refeicao, antes de iniciarem a ascensdo dos montes do Lacio.

Prosseguindo pelos caminhos orlados de arvores e flores silvestres, atingiram Aricia, cercada de
oliveiras vicosas e de hortos imensos. Mais tarde alcancavam Genciano, vila graciosa e afortunada, ao
pé do lago Nemi, em cujas bordas floriam intérminos roseirais.

Célia trazia o espirito engolfado em meditacOes cariciosas, em face do encanto maravilhoso da
paisagem, cuja beleza ultrapassava todos os quadros da Palestina, guardados na sua retentiva para
sempre. Por toda parte, oliveiras amigas, laranjeiras em flor, hortos imensos e bem cuidados, roseiras
perfumadas e detalhes preciosos que o homem do campo organizara.



Fosse pela influéncia cariciosa do ar embalsamado de aromas, ou pelo cansaco da longa excursao, a
crianca adormecera no colo da jovem madezinha que o céu lhe dera, enquanto ela lhe acariciava o rosto
mindsculo com os mais ternos desvelos.

Enquanto a sombra do arvoredo atenuava os raios quentes do Sol vespertino, Jinio, que nunca
estava silencioso, chamando a atencdo da companheira de viagem para esse ou aquele pormenor do
caminho, comecou a falar-lhe de assunto estranho. A jovem corou, pediu-lhe recordasse a tradicao crista
dos pais, que a haviam tratado generosamente, suplicando-lhe que a deixasse em paz na sua dolorosa
viuvez, ao 1éu da sorte. Notou, porém, que o rapaz estava saturado dos vicios da época, figurando-se-lhe
que o filho dos seus protetores era insensivel as suas rogativas mais ardentes. Repelido nas suas
propostas indecorosas, o filho de Horacio exclamava para a sua vitima, deixando transparecer no
semblante uma repugnante expressao de abutre ferido.

— Estamos proximo de Velitrae, onde pernoitaremos, e como teras de prosseguir comigo até Gaeta,
espero convencer-te amanha. Do contrario...

Célia engoliu o insulto, lembrando-se dos seus deveres de orar e vigiar e conservando o pensamento
em preces fervorosas, a fim de que o Divino Mestre, por seus mensageiros, lhe inspirasse o melhor
caminho.

Dai a instantes, entravam na bela cidade, edificada em tempos remotos pelos volscos e berco do
grande Augusto. Velitrae, mais tarde Velétri, assenta num grande outeiro, oferecendo as mais formosas
perspectivas topograficas ao viajante. Seus crepusculos sao tocados de suave e maravilhosa beleza...
Contemplando o Oriente, véem-se os montes da Sabina unidos aos barrancos profundos da cidade e, a
tarde, quando o Sol desaparece, a neve das montanhas mistura-se a neblina da noite, proporcionando
prismas visuais dos mais deslumbrantes efeitos.

Jinio colheu as rédeas a frente de uma hospedaria do mais humilde aspecto. Recebido com
demonstracoes de alegria por seus antigos conhecidos, providenciava imediatamente a hospedagem de
Célia com a criancga, recolhendo os animais a estrebaria.

A jovem cristd, apos a refeicdo da tarde, buscou o siléncio do quarto para refletir e orar. Jinio
marcara o prosseguimento da viagem, ao alvorecer. Todavia, ela estava tomada de angistia e de
incerteza. O filho de seus benfeitores ndo parecia dotado dos elevados sentimentos paternos. Aquele
olhar arisco parecia indicar a peconha de um ofidio. Seus gestos eram atrevidos, as idéias indiferentes as
nocoes do dever e da responsabilidade.

Noite alta, uma serva da casa veio saber se a hospede reclamava alguma coisa, encontrando-a
inquieta e aflita, pensando no que pudesse acontecer ao seu amanha doloroso e cheio de ameacas.

Depois de amargas reflexdes, deliberou, inspirada pelos amigos do Invisivel, retirar-se da
estalagem nas primeiras horas da madrugada, por fugir a qualquer perversidade do inimigo de sua paz
intima.

Assim, antes do alvorecer, afastou-se a medo do casardo desconhecido. Apertando o pequenino de

encontro ao peito, experimentava o coracdo a lhe bater aceleradamente. Jamais enfrentara situacoes tao
dificeis e, todavia, confiava que Jesus a socorreria com os alvitres necessarios.



Deixando Velétri a esquerda, tomou corajosamente um largo caminho, sobracando o pequenino e o
seu saco de bagagens pobres, caminhando até o completo alvorecer e encontrando-se na antiga vila de
Cora, famosa pelo seu templo de Castor e Polux. Ali, uma mulher do povo recolheu-a por minutos,
munindo-a de novas provisoes, considerando a sua penosa jornada, com o inocentinho ao colo.

Continuando a caminhar, possuida de estranha for¢ca, como se alguém lhe guiasse os passos, apesar
do rumo incerto, achou-se em breve a margem do rio Astura, atravessando aldeias pequeninas, onde
havia sempre um bom coracao a lhe prodigalizar uma gentileza fraterna.

Antes do meio-dia, defrontou humildes carreteiros, assalariados pelos ricos senhores da regiao nos
trabalhos de transporte, salientando-se que um deles, de aspecto patriarcal, ofereceu-lhe um lugar a seu
lado, mitigando-lhe a dor dos pés.

Em breve, assim instalada num veiculo bastante ligeiro para a época, a jovem crista divisava, a
frente, as famosas Lagoas Pontinas, vasto terreno sem inclinacdo, para onde convergem as pesadas
massas d’agua de alguns rios.

Célia atravessava numerosos grupos de casas, aldeias nascentes ou antigas cidades em ruinas,
detendo os olhos tristes, com mais insisténcia, nas humildes edificacdes de Forapio (Forum Appii), onde
as tradicOes cristds de Roma asseveravam que se dera o encontro de Paulo de Tarso com os seus irmaos
da cidade de César.

Dentro de suas meditagcOes, a viajante defrontava Anxur, mais tarde Terracina, de onde saia por
escarpada encosta da montanha, passando pelas ruinas bem conservadas de castelos antigos, dos mais
remotos dominadores. Da culminancia, seus olhos abrangiam toda a regido das Lagoas célebres, bem
como vasta extensao do mar Tirreno.

Al, porém, sentiu o coracao gelado e dolorido. Era dali, daquela estrada hostil e montanhosa, que o
idoso cocheiro, benfeitor e amigo, deveria retroceder, em obediéncia as ordens recebidas.

Entardecia. O velho lidador da gleba despediu-se da companheira, com os olhos umedecidos. Por
todo o caminho, Célia se conservara triste e silenciosa, mas, percebendo que o seu benfeitor estava
receoso e sensibilizado por ter de abandona-la em sitio tdo ingrato, e a tais horas, disse-lhe
corajosamente:

— Adeus, meu bom amigo! Que o céu lhe recompense a bondade. Seu oferecimento generoso evitou-
me grande cansaco pelo caminho!...

— Ides a Fondi? — perguntou o bom do velho com carinhoso interesse.

— Nao precisarei chegar até 1a — respondeu a jovem com inaudita coragem —; a propriedade de meus
parentes esta muito proxima.

— Ainda bem — replicou ele mais conformado —, temia que precisasseis caminhar ainda muito, pois
estas regioes sao infestadas de feras e bandidos.

— Fique descansado — disse Célia ocultando a propria angistia —, estas estradas ndo me sao
desconhecidas. Além do mais, estou certa de que o céu me protegera, amparando o meu filhinho...



O generoso carreiro ao ouvir a invocacao do céu, descobriu-se respeitoso na sua simplicidade de
alma devotada a Deus e, depois de estender a destra a jovem desconhecida, preparou-se para descer a
montanha, onde fora tdo-somente para atender a solicitacao da sua graciosa passageira, descendo pelas
mesmas sendas escarpadas, a fim de cumprir em Anxur a incumbéncia que levava.

Célia viu-o desaparecer nas curvas ingremes, acompanhando-lhe o veiculo com o olhar triste e
ansioso. Desejava também retroceder, mas um receio imenso dos homens impiedosos, que ndao saberiam
respeitar-lhe a castidade, a impelia a buscar o desconhecido, entre as sombras espessas das florestas do
Lacio.

Com o pensamento em prece, caminhou quase mecanicamente, observando, angustiada, que se
avizinhavam as sombras do crepusculo...

A estrada corria por um vale apertado, vendo-se-lhe de um lado o oceano, e do outro a cadeia das
montanhas. Os derradeiros raios do Sol douravam a cipula imensa, quando seus olhos divisaram, a
esquerda, uma gruta providencial, formada pelos elementos da Natureza. Era, porém, uma edificacao
natural tdo imponente, que bastou um exame mais acurado para que se recordasse das licoes do avo, em
outros tempos, identificando o local com as suas reminiscéncias dos estudos com o avozinho. Aquela
gruta era o local famoso onde Sejano havia salvado a vida de Tibério, quando o antigo Imperador, ainda
principe, se dirigia com alguns amigos para as cidades da Campania. Sentindo-se rodeada pelos clardes
morticos da tarde, dirigiu-se para o interior, onde uma cavidade natural parecia bem disposta para o
descanso de uma noite. Agradecendo a Jesus o encontro de um pouso como aquele, ajeitou as roupas
pobres que trazia para acomodar o pequenino, colhendo, em seguida, grandes bracadas de musgo
selvagem, que caiam das arvores idosas e forrando o leito de pedras com o maior carinho. Quando
procurava interceptar a passagem para a cavidade em que repousaria, com pedras e ramos verdes,
encarando a possibilidade do aparecimento de algum animal bravio, eis que lhe chega aos ouvidos o
tropel de cavalos trotando, aceleradamente, ao longo do caminho...

Guardando o pequerrucho nos bracos, correu para a frente, desejosa de se comunicar com alguém,
para afastar do espirito aquela triste impressao de soledade, esperancosa de que a Providéncia Divina,
por intermédio de um coracdo bondoso, lhe evitasse a amargura daquela noite que se prefigurava
angustiosa e dolorida...

Seria um carro, ou seriam cavaleiros generosos que lhe estenderiam maos fraternas? Também
podiam ser ladrdes a cavalo, perdidos na floresta em busca de aventuras... Considerando esta ultima
hipotese, tentou retroceder, mas trés vultos destacaram-se ao seu lado, na sombra da noite, impedindo-lhe
a retirada, porquanto, sofreados com forca, os garbosos cavalos interromperam o trote acelerado e
ruidoso.

Criando novo alento, ao influxo das energias poderosas que fluiam do Invisivel para o seu espirito,
a filha de Helvidio perguntou:

—Ides a Fondi, cavalheiros?
Ao ouvir-lhe a voz, alguém, que parecia o chefe dos dois outros, exclamou com voz aterrada:
— Urbano! Lucrécio! — acendam as lanternas.

Célia reconheceu aquela voz dentro da noite, com uma nota de terrivel espanto.



Tratava-se de Caio Fabricius, que regressava de Roma, deixando a esposa em companhia dos pais,
compelido por suas obrigacGes imperiosas em Capua, depois do suposto funeral de Célia, conforme as
combinag¢oes da familia.

Reconhecendo-o pela voz, a jovem crista experimentou os mais angustiosos receios, entremeados de
esperancas. Quem sabe a sua situacao poderia modificar-se, em face daquele encontro imprevisto?

Antes que as suas cogitacOes tomassem longo curso, duas lanternas brilharam no ambiente.

O esposo de Helvidia contemplou-a, aterrado. A visao de Célia, sozinha e abandonada, sustendo nos
bracgos a crianca que ele supunha seu filho, comoveu-lhe o coracao; todavia, compreendendo a gravidade
dos acontecimentos de Roma, de conformidade com as informacdes dolorosas do sogro, tratou de
disfarcar a emocao, imprimindo no rosto a mais fria indiferenca:

— Caio!... — implorou a jovem com uma inflexao de voz intraduzivel, enquanto a luz lhe banhava o
semblante abatido.

— Conheceis-me? — perguntou o orgulhoso patricio.
— Porventura me desconheces, tu?

— Quem sois? — Pois sera preciso abrir-te os olhos?
— Nao vos reconheco.

— Estarei, acaso, com a fisionomia transformada a tal ponto? Nado te recordas da irma de tua
mulher? — perguntou suplice.

— Minha esposa — concluiu o viajante, enquanto os dois servos o contemplavam altamente
surpreendidos — possuia apenas uma irmd, que morreu ha dezoito dias. Estais evidentemente equivocada,
porquanto, ainda agora, venho de Roma, onde assisti ao seu funeral.

Aquelas palavras foram pronunciadas com frieza indefinivel.

A filha de Helvidio Lucius fixou nele os olhos mareados de lagrimas e o semblante transfigurado de
infinita amargura. Compreendeu que era inutil afagar qualquer esperanca de voltar ao seio da familia.
Para todos os efeitos estava morta, e para sempre. Figurou-se-lhe acordar, mais intensamente, para a sua
realidade dolorosa, mas, sentindo que alguém lhe amparava o espirito em tdao angustioso transe,
exclamou:

— Compreendo!...

O esposo de Helvidia, contudo, aparentando maxima frieza, de modo a ndo trair seus sentimentos
diante dos servos, replicou:

— Senhora, se vos valeis desse expediente para obter o dinheiro preciso as vossas necessidades, eu
vo-lo dou de bom grado.

Mas, quando o orgulhoso romano revolvia a bolsa para cumprir esse designio, ela lhe respondeu
com nobreza e dignidade:

— Caio, segue em paz o teu caminho!... Guarda o teu dinheiro, pois uma béncao de Jesus vale mais
que um milhdo de sestércios!...



Extremamente confundido, o marido de Helvidia recolheu a bolsa, dirigindo-se contrariado aos
servidores, nestes termos:

— Apaguem as lanternas e prossigamos a viagem!

E observando a consternacdo de ambos o0s escravos, eminentemente impressionados com aquela
cena, acrescentou com altanaria:

— Que esperam mais para cumprir minhas ordens? Nao nos impressionemos com 0s incidentes do
caminho. Nunca passei pelas estradas de Anxur sem encontrar uma louca como esta!

Como se fossem repentinamente despertados por ordens mais severas, Urbano e Lucrécio
obedeceram as exigéncias do senhor, apagando as luzes que bruxuleavam na escuriddao da noite e, dai a
instantes, os trés cavaleiros recomecavam a marcha, como se coisa alguma houvesse acontecido.

Caio Fabricius era generoso, mas a falta de Célia, aos olhos da familia, era assaz grave para que
pudesse ser perdoada. A ninguém revelaria aquele encontro, ainda porque, entre ele e sua mulher, havia o
compromisso de absoluto sigilo a tal respeito. Resolveu, assim, sufocar todos os gestos de compaixao
pela infeliz cunhada.

Quanto a esta, com os olhos mareados de lagrimas, ficou como petrificada, a ouvir o compassado
trote dos animais que se afastavam, até que um siléncio profundo e misterioso se fez sentir por toda parte,
dentro da floresta sombria.

Vendo que Caio se afastava, teve impetos, na sua fragilidade feminina, de suplicar o seu auxilio,
rogando-lhe a caridade de conduzi-la até ao povoado de Fondi, onde, por certo, encontraria alguém que a
abrigasse por uma noite. Todavia, permaneceu muda, como se a insensibilidade do cunhado lhe houvesse
enregelado a propria alma.

Chorou longamente, misturando em orac¢oes as lagrimas amargas, de olhos fitos no céu, onde apenas
lucilavam raras estrelas...

A passos vacilantes, voltou a gruta selvagem que a Natureza havia edificado.
La dentro, acomodou a crian¢a da melhor maneira, e entrou a meditar amargamente.

Os ventos do Lacio comecaram a sussurrar uma sinfonia triste, estranha, e, de longe em longe, até
aos seus ouvidos chegavam os ecos dos lobos selvagens, ululando na floresta...

Célia sentiu-se abandonada mais que nunca. Profundo desanimo se lhe apoderou do espirito,
sentindo que, apesar da fé, a fortaleza moral desfalecia em face de tdo penosos padecimentos... Lembrou,
uma a uma, todas as suas alegrias domésticas, recordando cada familiar, com as particularidades
encantadoras do seu extremoso afeto. Nunca o sofrimento moral lhe atingira tdo fundo o coracao
sensivel!l... Enquanto as lagrimas silenciosas lhe rolavam dos olhos, lembrou-se, mais que nunca, das
exortacoes de Nestorio nas vésperas do sacrificio, rogando a Jesus lhe concedesse forcas para as
renuncias purificadoras...

Mergulhada em profunda escuriddao, acarinhava o rosto do pequenino, receosa de um ataque de
répteis, enxugando as lagrimas, para melhor pensar no futuro, sem perder a sua confianca na misericordia
de Jesus.



Foi entdo que, com surpresa e pasmo dos seus olhos aflitos, emergiu da sombra um ponto luminoso,
avultando com rapidez prodigiosa, sem que ela atinasse, de pronto, com o que se passava... Aturdida e
surpresa, acabou por divisar a seu lado a figura do avo, que lhe enviava ao coracdao atormentado o mais
terno dos Sorrisos...

Tamanha era a sua amargura, tanto o fel do seu coracdo angustiado, que ndo chegou a manifestar a
menor estranheza. Dentro das claridades da sua fé, recordou, imediatamente, a licio evangélica das
aparicoes do Divino Mestre a Maria Madalena e aos Discipulos, estendendo para o avo os bragos
ansiosos. Para o seu espirito dolorido, a visdao de Cneio Lucius era uma béncdo do Senhor aos seus
inenarraveis martirios intimos. Quis falar, mas, ante a figura radiosa do velhinho bom, a voz morria-lhe
na garganta sem conseguir articular uma palavra. Todavia, tinha os olhos aljofrados de pranto e havia em
seu rosto uma tal expressao de sublimidade, que dir-se-ia mergulhada em profundo éxtase.

— Célia — sussurrou o Espirito carinhoso e benfazejo —, Deus te abengoe nas tormentas aspérrimas da
vida material!... Feliz de ti, que elegeste o sacrificio, como se houvesses recebido uma determinagao
grata do Mestre!... Nao desfalecas nas horas mais amargas, pois entre as flores do Céu ha quem te
acompanhe os sofrimentos, fortalecendo as fibras do teu espirito desterrado! Jamais te suponhas
abandonada, porquanto, do Além, nos te estendemos maos fraternas. Todas as dores, filhinha, passam
como a vertigem dos relampagos ou como os véus da neblina desfeitos ao Sol... S6 a alegria é perene, s6
a alegria alcanca a eternidade. Realizando-nos interiormente para Deus, n6s compreendemos que todos
os sofrimentos sdao vésperas divinas do jubilo espiritual nos planos da verdadeira vida! Conhecemos a
intensidade dos teus padecimentos, mas, coerente com a tua fé conserva pensamento sempre puro! Crendo
sacrificar-te por tua mde, estas cumprindo uma das mais formosas missoes de caridade e de amor, aos
olhos do Cordeiro... Jamais agasalhes a idéia de que o sentimento materno se houvesse desviado algum
dia do codigo da lealdade e da virtude doméstica, mas recebe todos os sofrimentos como elementos
sagrados da tua propria redencdo espiritual! Tua mde nunca faltou a fidelidade conjugal e o teu espirito
de abnegacado e renuncia recebera de Jesus a mais farta messe de béncaos.

Ouvindo aquelas palavras que lhe caiam como balsamo divino no coracdo desalentado, a filha de
Helvidio deixava que as lagrimas de conforto intimo lhe rolassem das faces, como se o pranto, somente,
lhe pudesse lavar todas as amarguras. Ela identificava o avo carinhoso e amigo, ali, a seu lado, como nos
dias mais venturosos da sua existéncia. Nimbado de uma luz suave e doce, Cneio Lucius sorria-lhe com a
benevoléncia de coracdo que sempre lhe demonstrara. Escutando-lhe a revelacao da integridade moral da
genitora, Célia reconsiderou as ocorréncias dolorosas do lar. Bastou que esbogasse tais pensamentos,
sem exprimi-los verbalmente, para que a respeitavel entidade espiritual a esclarecesse, nestes termos:

— Filha, ndo cogites sendo de bem cumprir os designios do Senhor a teu respeito... Nao permitas que
0s teus pensamentos voltem ao passado para se eivarem de aflices e amaritudes da vida terrestre! Nao
queiras estabelecer a culpa de alguém ou apontar o desvio de quem quer que seja, porque ha um tribunal
de justica incorruptivel, que legisla acima das nossas frontes!... Para ele ndo ha processos obscuros, nem
informacOes inexatas! Se essa justica sublime determinou a tua marcha pelos carreiros da caltnia e do
sacrificio, é que essa estrada conviria mais ao teu aperfeicoamento e as formulas de trabalho que te
competem. Nunca mais voltaras ao aconchego do lar paterno, ao qual te sentiras ligada pelos elos
inquebrantaveis da saudade e do amor, através de todos os caminhos, mas essa separacao de tua alma dos
nossos afetos mais queridos sera como um ponto de luz imorredoura, assinalando a transformacdao dos
nossos destinos! Teu sacrificio, filhinha, ha de ser para todo o sempre um marco renovador de nossas



energias espirituais no grande movimento das reencarnacoes sucessivas, em busca do amor e da
sabedoria! Ampliando os meus recursos para regressar as lutas terrestres, abencoo a tua dor, porque a tua
renuncia é grande e meritoria aos olhos de Jesus.

Foi ai que ela, conseguindo romper as emocoes que a asfixiavam, exclamou com voz amargurada e
dolorida:

— Mais do que as palavras, meu coracdo, que o vosso espirito pode perscrutar, pode dizer-vos da
minha alegria e reconhecimento!... Protetor e amigo, guia desvelado de minhalma, ja que vindes das
sombras do timulo para trazer-me as mais consoladoras verdades, ajudai-me a vencer nos embates
dolorosos da vida!... Animai-me! Inspirai-me com a vossa sabedoria e o vosso amor compassivo! Nao
me deixeis desorientada, nestas penhas escabrosas!... Av0, meu coracao tem andado triste como esta
noite, e o desalento e a amargura clamam no meu intimo como os lobos ferozes que uivam nestas
selvas!... Doravante, porém, saberei que vos tenho junto a mim!... Caminharei consciente de que me
seguireis os passos em busca da felicidade real!... Rogai a Jesus que eu desempenhe austeramente todos
os meus deveres! E, sobretudo, amparai também o inocentinho, cuja vida buscarei proteger em todas as
circunstancias!... A voz de Célia, todavia, experimentava um estacato. Ouvindo-lhe as stplicas, com a
mesma expressao de serenidade e de carinho no olhar, Cneio Lucius avancou vagarosamente até o leito
improvisado do pequenino, iluminando-lhe o rostinho alvo com um gesto da sua destra radiosa e
exclamando num sorriso:

— Eis, filhinha — disse apontando a criancinha —, que Ciro cumpriu a promessa, regressando prestes
ao mundo para estar mais perto do teu coragao, sob as béncaos do Cordeiro!...

— Como nao mo revelastes antes? — monologou a jovem intimamente possuida de sublime alvoroco.

— E que Deus — exclamou a entidade generosa, adivinhando-lhe os pensamentos — quer que todos
espiritualizemos o amor, buscando-lhe as expressdes mais puras e mais sublimes. Recebendo um
enjeitadinho como teu irmdo, sem te deixares conduzir por qualquer disposicdo particular, soubeste
santificar, ainda mais, tua afeicao por Ciro, no laco indissolivel das almas gémeas, a caminho das mais
licidas conquistas espirituais na redencao supremal...

— Sim — falou a jovem patricia dentro do seu jubilo espiritual —, agora compreendo melhor o meu
enternecimento, e ja que me trouxestes ao coracao uma alegria tdo doce, ensinai-me como devo agir, dai-
me uma orientacao adequada, para que eu possa cumprir irrepreensivelmente todos os meus deveres!...

— Filha, a orientacdo de todos os homens esta delineada nos exemplos de Jesus-Cristo! Nao temos o
direito de tolher a iniciativa e a liberdade dos entes que nos sao mais caros, porque, no caminho da vida,
o esforco proprio é indispensavel! Luta com energia, com fé e perseveranca, para que o reino do Senhor
floresca em luz e paz na tua prépria vida... Mantém a tua consciéncia sempre pura e, se algum dia a
davida vier perturbar teu coracao, pergunta a ti mesma o que faria o Mestre em teu lugar, em idénticas
circunstancias... Assim aprenderas a proceder com firmeza, iluminando as tuas resolucdes com a luz do
Evangelho!...

Depois de uma pausa em que Célia ndo sabia se fixava a personalidade sobrevivente do avo, ou se
despertava o enjeitadinho para rever nos seus olhos, mais uma vez, as recordacées do bem-amado, Cneio
Lucius acentuou:



— Depois de tantas surpresas empolgantes e de tanta fadiga, precisas descansar! Repousa o corpo
dolorido que ainda tera de sustentar muitas lutas... Continua com a mesma oracao e vigilancia de sempre,
pois Jesus ndo te abandonara no mar proceloso da vidal...

Entdo, como se um poder invencivel lhe anulasse as possibilidades de resisténcia, Célia sentiu-se
envolvida num magnetismo doce e suave. Aos poucos, deixou de ver a figura radiosa do avo, que se
postara a seu lado qual sentinela afetuosa contra a incursdao de todos os perigos... Um sono brando
cerrou-lhe as palpebras cansadas e, abracada ao pequenito, dormiu tranqiiilamente até que os primeiros
raios do Sol penetrassem na gruta anunciando o dia.

[1] A Porta Caelimontana foi chamada, mais tarde, Porta de Sdo Jodo. — Nota de Emmanuel.



IV
De Minturnes a Alexandria

Enquanto a vida familiar de Fabio Cornélio transcorria, na cidade imperial, sem acidentes dignos de
mencao, sigamos a filha de Helvidio Lucius na sua via dolorosa.

Levantando-se pela manhda, Célia alcancou a povoacdao de Fondi, em cujas cercanias uma criatura
generosa acolheu-a por um dia, com ternura e bondade. Foi o bastante para se reconfortar das caminhadas
asperas e longas e, no dia seguinte, punha-se novamente a caminho em direcdao de Itri, a antiga “Urbs
Mamurrarum”, aproveitando o mesmo tracado da Via Apia.

Em caminho, teve a satisfacdo de encontrar a carreta de Gregério, o mesmo carreiro humilde que a
deixara, na antevéspera, nas montanhas de Terracina, circunstancia que lhe trouxe ao coracdo muita
alegria. Nas dificuldades e dores do mundo, a fraternidade tem elos profundos, jamais facultados pelos
gozos mundanos, sempre fugazes e transitorios.

Gregorio ofereceu-lhe 0 mesmo lugar ao seu lado, num gesto de protecdo que a jovem aceitou,
considerando-o uma béng¢ao do Alto.

Desta vez, reconheceram-se como dois bons amigos de outros tempos. Falaram da paisagem e dos
pequenos acidentes da viagem, rematando Gregorio com uma pergunta cheia de interesse:

— Tem a senhora outros parentes além de Fondi? Ndao me pareceu pequeno o sacrificio em aventurar-
se a uma jornada tao longa como a de anteontem... Como consentiram prosseguisse outra viagem a pé?

— Sim, meu amigo — respondeu buscando desviar a sua afetuosa curiosidade —, meus parentes de
Fondi sdo paupérrimos e ndo desejo voltar a Roma sem rever um tio enfermo, que reside em Minturnes.

[1]

— Ainda bem — murmurou o generoso plebeu, satisfeito com a resposta —, sendo assim, poderei leva-
la hoje até ao fim da sua jornada, pois vou além das lagoas da cidade.

A marcha continuou entre as gentilezas de Gregorio e os agradecimentos de Célia, que lhe apreciava
a bondade, comovida.

Somente ao cair da tarde o veiculo atingiu os arredores da cidade famosa.

Despedindo-se do carinhoso companheiro, a jovem crista atentou na paisagem soberba que se
desdobrava aos seus olhos. Uma formosa vegetacdo litoranea repontava dos terrenos alagadicos, num
dilivio de flores. A primeira porta da cidade estava a alguns metros, e, todavia, o seu amor pela Natureza
fe-la estacionar junto das grandes arvores do caminho. O Sol, em declinio, enviava a tela florida os seus
raios agonizantes. Dominada por grandiosos pensamentos e experimentando um novo alento de vida, com
a palavra de verdade e de consolacdao que o avo lhe trouxera na véspera, dos confins do timulo, comecou
a orar, agradecendo a Jesus as suas gracas sublimes e infinitas.



No seu caricioso embevecimento, contemplou a figurinha mimosa que se agitava em seus bracos e
beijou-lhe a fronte num arroubo de espiritualidade.

Na véspera, haviam recebido a hospitalidade da Natureza, mas, agora, ante as fileiras de casebres
ali préximos da estrada, consultava a si mesma sobre o melhor meio de recorrer a piedade alheia,
contando, porém, como das outras vezes, com o amparo de Jesus, que lhe forneceria a inspiracdo mais
acertada, por intermédio dos seus lucidos mensageiros.

Foi entdo que reparou numa choupana rodeada de laranjeiras, onde a vida parecia ser a mais
simples e mais solitaria. Seu aspecto singelo emergia do arvoredo a duzentos metros do local em que se
encontrava, mas, como que atraida por algum detalhe que ndao poderia definir, Célia alcancou a trilha e
bateu a porta. Brilhavam no céu as primeiras estrelas.

Depois de muito chamar, sentiu que alguém se aproximava com dificuldade, para dar voltas ao
ferrolho.

E ndo tardou tivesse diante dos olhos surpresos uma figura patriarcal e veneranda, que a acolheu
com solicitude e simpatia.

Era um velho de cabelos e barbas completamente encanecidos. As cds prateadas realcavam-lhe os
nobres tracos romanos, irrepreensiveis. Aparentava mais de setenta anos, mas o olhar estava cheio de
ternura e de vida, como se o0s seus raciocinios estivessem em plenitude de maturidade. Estendendo-lhe as
maos encarquilhadas e trémulas, Célia notou pequena cruz a pender-lhe do peito, fora da toga
descolorida e surrada.

Grandemente emocionada e compreendendo que se encontrava a frente de um velho cristdo,
murmurou humilde:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus-Cristo!

— Para sempre, minha filha! — respondeu o ancido, esbocando num sorriso o jubilo que aquela
saudacdo lhe causava. — Entra na choupana do misero servo do Senhor e dispde dele, teu servo,
igualmente.

A filha de Helvidio Lucius explicou, entdo, que se encontrava no mundo ao desamparo, com um
filhinho de poucos dias, abencoando a hora feliz de bater a porta de um cristao, que, desde aquele
instante, passaria a encarar como um mestre. Desde logo, estabeleceu-se entre ambos uma cordialidade e
um afeto mutuos, tao expressivos, tdo puros, que pareciam radicados na Eternidade.

Ouvindo-lhe a historia, o anciao de Minturnes falou-lhe com brandura e sinceridade:

— Depois de examinar a tua situacdao, minha filha, has de permitir te assista como um pai ou irmao
mais velho, na fé e na experiéncia. E que, também, tive uma filha, perdida hd pouco tempo, justamente
quando vinha buscé-la para acompanhar-me no meu voluntario e bendito degredo na Africa... Parecia-se
extraordinariamente contigo e terei grande ventura se me olhares com a mesma simpatia que me
inspiraste. Ficaras nesta casa o tempo que quiseres, ou necessitares... Vivo s0, apos uma existéncia fértil
de prazeres e de amarguras... Antigamente, a afeicdo de uma filha ainda me prendia o coracdo a
cogitacOes mundanas, mas agora vivo somente na minha fé em Jesus-Cristo, esperando que a sua palavra
de misericordia me chame breve ao seureino, para a verificacdao da minha indigéncia!

Sua voz entrecortava-se de suspiros, como se 0s mais atrozes padecimentos intimos lhe
azorragassem o coracao, ao evocar reminiscéncias.



— Ha mais de um ano — continuou — aguardo oportunidade para regressar a Alexandria, mas o
deperecimento fisico parece advertir-me que em breve serei forcado a entregar o corpo a terra da
Campania, mau grado ao desejo de morrer no pouso solitario a que transportei o meu espirito... Enquanto
ele fazia uma pausa, a jovem aventou despreocupadamente:

— Sois romano, presumo, pelos tracos inconfundiveis da vossa fisionomia patricia.

Fitando-a bem nos olhos, como se quisesse certificar-se de toda a pureza e simplicidade dalma da
sua interlocutora, o ancido respondeu pausadamente:

— Filha, tua condicao de cristd e a candidez que se irradia de tua alma obrigam-me a maior
sinceridade para contigo!...

Nesta cidade ninguém me conhece, tal como sou!... Desde o dia em que me consagrei a instituicao
crista, da qual participo no Egito longinquo, chamo-me Marinho para todos os efeitos. Dentro da nossa
comunidade de homens sinceros e crentes, desprendidos dos bens materiais, fizemos voto solene de
renincia a todas as regalias efémeras da Terra, a todas as suas alegrias, de modo a nos unirmos ao
Senhor e Mestre com a compreensao clara e profunda da sua doutrina. Enquanto os déspotas do Império
tramam a morte do Cristianismo, supondo aniquila-lo com o suplicio dos adeptos, fora de Roma
organizam-se as forcas poderosas que hdao de agir no futuro, em defesa das idéias sagradas! Em todas as
Provincias da Asia e da Africa os cristdos se articulam em sociedades pacificas e laboriosas, e guardam
os escritos preciosos dos Discipulos do Senhor e dos seus seguidores abnegados, protegendo o tesouro
dos crentes para uma posteridade mais piedosa e mais feliz!...

Enquanto Célia o escutava com carinhoso interesse, o ancido de Minturnes continuava, depois de
uma pausa, como que preparando o proprio pensamento para maior clareza das suas recordacoes.

— A outrem, filha, ndo poderia confiar o que te revelo esta noite, levado por um impulso do
coracdo... Talvez meu espirito esteja acercando-se do sepulcro e o Mestre Amado queira advertir,
indiretamente, a alma culpada e dolorida. Ha qualquer coisa que me compele a confessar-te o passado
com as suas inquietudes e incertezas... Nao poderia explicar-te o que seja... Sei, apenas, que a inocéncia
do teu olhar de cristd, de filha piedosa e meiga, faz nascer-me no peito exausto os bens divinos da
confiancal...

Meu verdadeiro nome €é Lésio Munacio, filho de antigos guerreiros, cujos ascendentes se
notabilizaram nos feitos da Republica... Minha mocidade foi uma esteira longa de crimes e desvios, aos
quais se entregou o meu espirito fragil, visto o desconhecimento do ensino de Jesus... Ndo trepidei,
noutros tempos, em brandir a espada homicida, disseminando a ruina e a morte entre 0s seres mais
humildes e desprezados... Auxiliei a perseguicdao aos nicleos do Cristianismo nascente, levando mulheres
indefesas ao martirio e a morte, nos dias das festas execraveis!... Ai de mim, porém!... Mal sabia que um
dia ecoaria em meu intimo a mesma voz divina e profunda que soou para Paulo de Tarso a caminho de
Damasco! Depois dessa vida aventurosa, casei-me tarde, quando as flores da juventude ja se
despetalavam no outono da vida! Antes ndao o fizessel... Para conquistar o afeto da companheira, fui
compelido a gastar o impossivel, lancando mdo de todos os recursos! Sem preparacao espiritual, construi
o lar sobre a indigéncia mais triste! Em pouco tempo, uma filhinha graciosa vinha iluminar o amago
escuro das minhas reflexdes sobre o destino, mas, atormentado pelas necessidades mais duras a fim de
mantermos em Roma o nosso padrdao de vida social, senti que a pobre esposa, tomada de ilusGes, nao
beberia comigo o calice da pobreza e da amargura! Com efeito, em breve o meu lar estava ultrajado e
deserto!...



O questor Flavio Hilas, abusando da amizade e da confianca que eu lhe dispensava, seduziu minha
mulher, desviando-a ostensivamente do santuario doméstico, para escarnio de minhas esperancas e de
meus sofrimentos... Desejei sucumbir para furtar-me a vergonha, mas o apego a filhinha me advertia de
que esse gesto extremo significava apenas covardia... Pensei, entdo, em procurar Flavio Hilas e a esposa
infiel, para trucida-los sumariamente com um golpe de espada, mas, quando buscava realizar o sinistro
intento, encontrei um velho mendigo junto ao templo de Serapis, que me estendeu a destra dilacerada, nao
para implorar esmola, mas para dar-me um fragmento de pergaminho que tomei sofrego, como se
recebesse secreta mensagem de um amigo. Depois de alguns passos, reconheci com assombro que ali se
achavam grafados alguns pensamentos de Jesus-Cristo e que, depois, vim a saber serem os do Sermao da
Montanha...

Junto a esse hino dos bem-aventurados, estava a participacao de que alguns amigos do Senhor se
reuniriam junto dos velhos muros da Via Salaria, naquela noite!... Retrocedi para colher informes do
mendigo; ndo o encontrei, porém, nem pude jamais obter noticias dele.

Aqueles ensinamentos do Profeta Galileu encheram-me o coracdo... Parece que somente nas grandes
dores pode a alma humana sentir a grandeza das teorias do amor e da bondade... Woltei a casa sem
cumprir os malsinados propositos, e, considerando a inocéncia de minha filha, cujos carinhos infantis me
concitavam a viver, fui a assembléia crista, onde tive a felicidade de ouvir pregadores valorosos, das
verdades divinas.

La se congregavam homens sofredores e humilhados, entre os quais alguns conhecidos meus, que as
furias politicas haviam atirado ao sofrimento e ao ostracismo... Criaturas humildes ouviam a Boa Nova,
de mistura com elementos do patriciado, que as circunstancias da sorte haviam conduzido a
adversidade... Para todos, a palavra de Jesus constituia um consolo suave e uma energia misteriosa... Em
todos os semblantes, a claridade triste das tochas, surgia uma expressao de vida nova, que se comunicou
ao meu espirito cansado e dolorido... Naquela noite regressei a casa como se houvera renascido para
enfrentar a vida!

No dia seguinte, porém, quando menos o esperava na quietacao de minha alma, eis que um pelotao
de soldados me cercava a residéncia e conduzia-me ao carcere, sob a mais injusta acusacéo... E que,
naquela noite, o inditoso Flavio Hilas fora apunhalado em misteriosas circunstancias. Diante do seu
cadaver, minha propria mulher jurou fora eu o assassino. Argiliida a caltnia, busquei interpor minhas
relacoes de amizade para recuperar a liberdade e poder cuidar da pobre filha recolhida, entdao, por maos
generosas e humildes do Esquilino; mas os amigos responderam-me que s6 o dinheiro poderia
movimentar, a meu favor, os aparelhos judiciarios do Império, e eu ja ndo o possuia...

Abandonado no carcere, impossibilitado de justificar-me, visto haver comparecido a assembléia
crista naquela noite, preferi silenciar a comprometer os que me haviam proporcionado consolacdao ao
espirito abatido... Espezinhado nos meus sentimentos mais sagrados, esperei as decisdes da justica
imperial, tomado de indefinivel angustia. Afinal, dois centurides foram notificar-me a sentenca iniqua. As
autoridades, considerando a extensdao do crime, cassavam-me todos os titulos e prerrogativas do
patriciado, condenando-me a morte, visto o questor assassinado ter sido homem da confianca de César...
Recebi a sentenca quase sem surpresa, embora desejasse viver para servir aquele Jesus, cujos ensinos
grandiosos haviam sido a minha luz nas sombras espessas do carcere, e cumprir, igualmente, os deveres
paternais para com a filhinha abandonada pela ternura materna...



Esperei a morte com o pensamento em prece, mas, a esse tempo, existia em Roma um homem justo,
pouco mais mogo que eu, cujo pai fora camarada de infancia do meu genitor. Esse homem conhecia o meu
carater defeituoso, mas leal. Chamava-se Cneio Lucius e foi pessoalmente a Trajano advogar a causa da
minha liberdade. Afrontando as iras de Augusto, nao trepidou em lhe solicitar cleméncia para o meu caso
e conseguiu que o Imperador comutasse a pena para o banimento da Corte, com a supressao de todas as
regalias que o nome me outorgava...

Enquanto o ancido fazia uma pausa, a jovem comecou a chorar, comovidamente, em face da alusao
ao avo, cuja lembranga lhe enchia o intimo de vivas saudades.

— Uma vez livre — prosseguiu o velho de Minturnes —, aproximei-me de antigos companheiros que
comigo haviam provado do mesmo calice com as perseguicoes de ordem politica e que ja partilhassem
da mesma fé em Jesus-Cristo... Banidos de Roma e humilhados, dirigimo-nos a Africa, onde fundamos um
pouso solitario, ndo longe de Alexandria, a fim de cultivarmos o estudo dos textos sagrados e conservar,
simultaneamente, 0s tesouros espirituais dos apostolos.

Deixando a Capital do Império, confiei minha tnica filha a um casal amigo, cuja pobreza material
nao lhe deslustrava os sentimentos nobres. Provendo o futuro da filhinha com todos os recursos ao meu
alcance, parti para o Egito cheio de novos ideais, a luz da nova crenca! Nas severas meditacoes e
austeros exercicios espirituais a que me submeti, cheguei a olvidar as grandes lutas e penosas amarguras
do meu destino!...

O descanso da mente em Jesus aliviou-me de todos os pesares. O tinico elo que ainda me prendia a
Peninsula era justamente a filha, entdo ja moca, e cuja afetividade desejava transportar para junto de
mim, na Africa longinqua... Depois de vinte anos no seio da nossa comunidade, em preces e meditacdes
proveitosas, solicitei do nosso diretor espiritual a necessaria permissao para recolher um familiar ao
nosso retiro. Referi-me a um familiar, pois desejava convencer minha pobre Lésia de que deveria partir
em minha companhia, em trajes masculinos, considerando o ensino de Jesus de que existem no mundo os
que se fazem eunucos por amor a Deus...

Os estatutos da comunidade ndo permitem mulheres junto de nés outros, por decisdao de Aufidio
Prisco, ali venerado como chefe, sob o nome de Epifanio... Nao era meu proposito menosprezar as leis
da nossa ordem e sim arrebatar a filhinha ao ambiente de seducdes desta época de decadéncia em que as
intencOes mais sagradas sdao colhidas pelos lobos da vaidade e da ambicdo, que ululam no caminho...
Desejaria conserva-la, junto de mim, no mais santo dos anonimatos, até que conseguisse modificar as
disposicOes de Epifanio, acerca dos regulamentos da nossa ordem, atentas as circunstancias especiais da
minha vidal...

Obtendo a necessaria permissao para vir a Peninsula, aqui aportei ha quase dois anos,
experimentando a angustia de reencontrar minha Lésia nos derradeiros instantes de vida... Descrever-te
meu sofrimento com a separacado da filha querida, depois de ausente tantos anos e de haver acariciado tao
grandes esperangas, € tarefa superior as minhas forgas... Acompanhei-lhe os despojos ao sepulcro, para
onde mandei transportar, pouco depois, os dos carinhosos amigos que lhe haviam servido de pais,
também vitimados pela peste, que, ha tempos, flagelou toda a populacdao de Minturnes!...

Ai de mim, que ndo mereci sendo angustias e tormentos, nas estradas asperas da existéncia, em vista
dos meus crimes inominaveis na juventude!...

Resta-me, contudo, a esperanca no amor do Cordeiro de Deus, cuja misericordia veio a este mundo
arrebatar-nos da humilhacao e do pecado...



Avizinhando-me do timulo, rogo ao Senhor que me ndo desampare... Além do sepulcro, sinto que
esplende a luz dos seus ensinamentos, num Reino de paz misericordiosa e compassiva! Certamente, la me
esperam a filha idolatrada e os amigos inesqueciveis. A terra florescente da Campania, pressinto-o,
guardara em breve o meu corpo combalido; mas, além das forcas exaustas da vida material, espero
encontrar a verdade consoladora da nossa sobrevivéncia! Receberei de boa vontade o julgamento mais
severo, do meu passado delituoso, e, renunciando a todos os sentimentos pessoais, hei de aceitar
plenamente os designios de Jesus na sua justica equanime e misericordiosal...

O anciao de Minturnes falava comovido, com o olhar licido, fixo no Alto, como se estivesse diante
de um plenario celeste, com a serenidade da sua fé robusta e ardente.

Mas, chegando ao termo das confidéncias dolorosas, observou que Célia tinha os olhos rasos de
lagrimas, a ponto de ndao poder falar de pronto, tal a comocao que lhe estrangulava a voz no imo do peito
dolorido.

— Por que choras minha filha — ajuntou com brandura —, se a minha pobre historia de velho ndo te
pode interessar diretamente o coracao?

A filha de Helvidio ndo respondeu, dominada pela emo¢ao do momento, mas o anciao continuava,
surpreso e melancélico:

— Acaso teras também uma historia amargurada quanto a minha? Apesar da fé ardente que pressinto
em teu espirito, ndo se justifica tamanha sensibilidade espiritual na tua idade. Dize, filha, se tens o
coracao igualmente tocado por uma ulcera dolorosa... Se as dores te pesam na alma desiludida, recorda a
palavra do Mestre, quando exortava em Cafarnaum: — “Vinde a mim todos vOs que trazeis no intimo os
tormentos do mundo e eu vos aliviarei...” E verdade que nado estas a frente do Messias de Deus, mas,
ainda aqui, deveremos lembrar a licao de Jesus, aceitando o carinho do Cireneu que o ajudou a carregar
a cruz!... Ele, que era a personificacdo de toda a energia do amor, ndao hesitou em aceitar o amparo de um
filho humilde do infortinio... Também eu sou um misero pecador, filho das provacGes mais asperas e
espinhosas; mas, se puderes, 16 em meu coracao e veras que no meu intimo palpita, por ti, a afetividade
de um pai. Tua presenca desperta-me inexplicavel e misteriosa simpatia... Confiei ao teu espirito o que
diria somente a filhinha adorada, que me precedeu nas sombras do timulo. Se te sentes sobrecarregada
dos pesares do mundo, dize-me algo de tuas dores. Repartiras comigo os teus sofrimentos e a cruz das
provas te parecera mais level!...

Ouvindo aquelas exortacdes carinhosas e espontaneas, que nao mais ouvira desde a morte do avo,
cujo nome fora ali pronunciado pelo ancido de Minturnes, como um ponto de referéncia a sua confianca,
Célia, depois de acomodar o pequenino adormecido, sentou-se ao lado do seu benfeitor, com a
intimidade de quem o conhecesse de muito tempo, e, com a voz entrecortada de reticéncias da sua
emocao profunda, comecou a falar:

— Se me tendes chamado filha, permitireis vos beije as mdos generosas, chamando-vos pai, pelas
afinidades mais santas do coracao.

Acabastes de invocar um nome que me obriga a chorar de emocdo, no tumulto de recordacoes
também amargas e dolorosas... Confiarei em vds, qual o fiz sempre ao carinhoso avo, que relembrastes
agradecido. Também eu venho de Roma, pelos mesmos caminhos asperos de amargor e sacrificio.
Reconhecida a vossa confianca, revelarei igualmente o meu romance infortunoso, quando a mocidade
parecia sorrir-me em plena floragao primaveril.



Abandonada e so0, receberei, por certo, da vossa experiéncia nas estradas da vida o bom conselho
que me habilite a fixar-me em qualquer parte, a fim de cumprir a missao de mde, junto deste pobre
inocentinho! Desde Roma, venho experimentando a mais atroz necessidade de me comunicar com um
coracdo afetuoso e amigo, que me possa orientar e esclarecer. Nas minhas caminhadas encontrei por toda
parte homens impiedosos, que me envolviam com olhares de corrupcao e voluptuosidade... Alguns
chegaram a insultar minha castidade, mas roguei insistentemente a Jesus a oportunidade de encontrar um
espirito benfazejo e cristdao, que me fortalecesse!...

Sentindo-se tomada por inexplicavel confianca, enquanto o velhinho de Minturnes a ouvia surpreso,
embora a imensa serenidade que lhe transparecia do olhar, a filha de Helvidio Lucius comecou a desfiar
o seu romance, cheio de lances intensos e comovedores. Confessando-se neta do magnanimo Cneio, o que
sensibilizou profundamente o interlocutor, narrou-lhe todos os episédios da sua vida, desde as primeiras
contrariedades de menina e mocga, na Palestina, e terminando a longa narrativa com a visao do avo, na
noite precedente, quando forcada a pernoitar na gruta de Tibério.

Ao concluir, tinha os olhos inchados de chorar, como alguém que muito se demorara em alijar do
coragao o peso da amargura.

O ancido alisava-lhe os cabelos, comovidamente, como se o fizesse a uma filha, apds longa auséncia
repleta de saudades angustiosas, exclamando por fim:

— Minha filha, propondo-me confortar-te, é o teu proprio coracdao de menina, nos mais belos
exemplos de sacrificio e coragem, que me consola!... Para mim, que, muitas vezes, agasalhei o mal e
extraviei-me no crime, os sofrimentos da Terra significam a justica dos destinos humanos; mas, para o teu
espirito carinhoso e bom, as provacoOes terrestres constituem um heroismo do Céu!... Deus te abencoe o
coracao fustigado pelas tempestades do mundo, antes das floracdes da primavera. Das alegrias do Reino
de Jesus, Cneio Lucius devera regozijar-se no Senhor pelos teus heroicos feitos... Sinto que a sua alma,
enobrecida na pratica do bem e da virtude, segue-te os passos como sentinela fidelissima!...

Depois de longa pausa, em que Marinho pareceu meditar no futuro da graciosa companheira, disse
paternalmente:

— Enquanto narravas teus padecimentos intimos, considerava eu a melhor maneira de ajudar-te neste
meu ocaso da vida! Compreendo a tua situacdo de jovem abandonada e s6, no mundo, com o pesado
encargo de cuidar de uma criancinha acolhida em tdo estranhas circunstancias. Aconselhar que voltes ao
lar, ndo o posso fazer, conhecendo a rigidez dos costumes em determinadas familias do patriciado. Além
disso, a casa paterna considera-te morta para sempre, e a palavra carinhosa de Cneio Lucius sé poderia
ter valor inestimavel para nés, que lhe compreendemos o alcance e a sublime revelacdao. Ante os seus
conceitos, temos de admitir a plena inocéncia de tua mde, mas, se regressares a Roma, a aparicao desta
noite nao bastaria para elucidar todos os problemas da situacdo, mantendo-se as mesmas caracteristicas
de suspeicdo a teu respeito. E tu sabes que entre a diivida e a verdade é sempre melhor o sacrificio, pois
a verdade € de Jesus e vencera tao logo a sua misericordia julgue a vitoria oportuna.

Velho conhecedor dos nossos tempos de decadéncia e desmantelos morais, sei que, ante a tua
juventude, quase todos os homens mocos, cheios de materialidade, se curvardo com ignominiosas
propostas. A destruicdo do meu lar sera sempre um atestado vivo das misérias morais da nossa época.



Ponderando as tuas dificuldades, desejo salvar-te o coracdao de todos os perigos, evitando-te as
ciladas dos caminhos insidiosos; entretanto, a enfermidade e a decrepitude ndo me possibilitam mais a
tua defesa... Em Minturnes, quase todos me odeiam gratuitamente, em virtude das idéias que professo. Um
cristao sincero, por muito tempo ainda, tera de sofrer a incompreensao e a tortura dos algozes do mundo,
e somente ndo me levam ao sacrificio, nas festas regionais que aqui se efetuam, atenta a minha velhice
avancada e dolorosa, de rugas e cicatrizes... Apresentar um velho misero as feras potentes ou ao
exercicio dos atletas da devassiddao e da impiedade, poderia parecer entranhada covardia, razao pela
qual me julgo poupado.

Nao possuo, pois, nenhuma relacao de amizade que te possa valer neste transe.

Lembra-te de que, ainda agora, eu te falei do meu antigo projeto de levar a filha ao Egito, em trajes
masculinos, de modo a arrebata-la deste antro de corrupcao e impeniténcia. Esse gesto de um pai é bem
de um coracdo amoroso, em franco desespero, quanto ao porvir espiritual desta regido da iniqiiidade.

Contemplando a tua inerme juventude carregada de tdo nobres sacrificios, receio pelos teus dias
futuros, mas rogo a Jesus que nos esclareca o pensamento.

Apos alguns minutos de recolhimento, a jovem retrucou:
— Mas, meu desvelado amigo, ndo me considerais como vossa propria filha?...

O ancidao de Minturnes, no clardo sereno dos grandes olhos, deixou transparecer que entendera a
alusdo e revidou bondosamente:

— Compreendo, filha, o alcance de tuas palavras, mas, estaras sinceramente decidida a mais esse
nobre sacrificio?

— Como ndo, se em torno de mim surgem as mais temerosas perseguicoes?

— Sim, tuas a¢oes nobilissimas ddao-me a entender que devo confiar nas tuas resolucdes. Pois bem;
se teu espirito se sente disposto a luta pelo Evangelho, ndo vacilemos em preparar-te as estradas
porvindouras! Ficaras nesta casa pelo tempo que desejares, se bem esteja convicto de que ndo tardara
muito a minha viagem para o Além. Amanha mesmo entraras nos teus novos trajes, a fim de facilitar a tua
ida para a Africa, no momento oportuno. Serds “meu filho” aos olhos do mundo, para todos os efeitos.
Chamarei amanha a esta casa o pretor de Minturnes, a fim de que ele cuide da tua situacao legal, caso eu
venha a falecer. Tenho o dinheiro necessario para que te transportes a Alexandria e, antes de morrer,
deixar-te-ei uma carta apresentando-te a Epifanio, como meu sucessor legitimo na sede da nossa
comunidade. La, tendo empregadas todas as derradeiras economias que consegui retirar de Roma nos
tempos idos, é possivel que ndo te criem embaracos para que te entregues a uma vida de repouso
espiritual na prece e na meditagcdo, durante os anos que quiseres.

Epifanio é um espirito enérgico e algo dogmatico em suas concep¢oes religiosas, mas tem sido meu
amigo e meu irmio por largos anos, durante os quais as mesmas aspiracdes nos uniram nesta vida. As
vezes, costuma ser rispido nas suas decisoes, caracterizando tendéncias para o sacerdocio organizado,
que o Cristianismo deve evitar com todas as suas forcas, para ndo prejudicar o messianismo dos
apostolos do Senhor; mas, se algum dia fores ferida por suas austeras resolucoes de chefe, lembra-te de
que a humildade é o melhor tesouro da alma, como chave-mestra de todas as virtudes e recorda a
suprema licdo de Jesus nos bracos do madeiro!... Em todas as situacOes, a humildade pode entrar como
elemento basico de solucdo para todos os problemas!...



— Sim, meu amigo, sinto-me abandonada e s6 no mundo e temo o assédio dos homens pervertidos.
Jesus me perdoara a decisdo de adotar outros trajes aos olhos dos nossos irmdos da Terra, mas, na sua
bondade infinita, sabe ele das necessidades prementes que me compelem a tomar essa insolita atitude.
Além do mais, prometo, em nome de Deus, honrar a tiinica que vestirei, possivelmente, em Alexandria, a
servico do Evangelho... Levarei comigo o filhinho que o Céu me concedeu, e suplicarei a Epifanio me
permita velar por ele sob o céu africano, com as béngaos de Jesus!

— Que o Mestre te abencoe os bons propdsitos, filha!... — respondeu o ancido com uma expressao de
jubilo sereno.

Ambos se sentiam dominados por intensa alegria intima, como se fossem duas almas profundamente
irmanadas de outros tempos, num reencontro feliz, depois de prolongada auséncia.

Ja os galos de Minturnes saudavam os primeiros clardes da madrugada. Beijando as maos do velho
benfeitor, com os olhos rasos de lagrimas, a jovem patricia buscou, desta vez, o repouso noturno com a
alma satisfeita, sem as angustiosas preocupacoes do dia seguinte, agradecendo a Jesus com a oracao do
seu amor e do seu reconhecimento.

No outro dia, a gente pobre daquele arrabalde de Minturnes ficou sabendo que um filho do ancido
chegara de Roma para assistir-lhe os dias derradeiros.

Aproveitando os trajes antigos, que o seu benfeitor lhe apresentava para resolver a situacao, Célia
nao hesitou em tomar o novo indumento, por fugir a perseguicao irreverente de quantos poderiam abusar
da sua fragilidade feminina.

O velho Marinho apresentava-a aos raros vizinhos que se interessavam pela sua saide, como sendo
um filho muito caro, e explicando que ele enviuvara recentemente, trazendo o netinho para iluminar as
sombras da sua desolada velhice.

A filha dos patricios, travestida agora pela forca das circunstancias num garboso rapaz imberbe,
ocupava-se carinhosamente de todos os servicos domésticos, buscando servir ao ancido generoso com a
mais desvelada solicitude.

Um fato, porém, veio impressionar amargamente o coracdao sensivel de Célia. Fosse pelo trato
deficiente que recebera até ali, ou pelas privacOes suportadas em tantas milhas de caminho, o pequenito
comecou a definhar, apresentando em breve todos os sintomas de morte inevitavel.

Debalde o ancido empregou todos os recursos ao seu alcance, para assegurar a vida bruxuleante do
inocentinho.

Tocada nas fibras mais sensiveis do seu coracdo, em virtude das revelacdes do av0, quanto a
personalidade de Ciro, a jovem sentiu no intimo dorido a repercussao dilatada de todos os padecimentos
fisicos do pequenino. Desejava amparar-lhe a existéncia com todas as energias do seu espirito
dilacerado, operar um milagre com todas as suas forcas afetuosas para arrebata-lo as garras da morte,
mas em vao misturou lagrimas e preces nos seus arrebatamentos emotivos.

Contemplando-lhe a agonia, a crianca parecia falar-lhe a alma carinhosa e sensivel, com o olhar
cintilante e profundo, no qual predominavam as expressoes de uma dor estranha e indefinivel.



Por fim, ap6s uma noite de insonia dolorosa, Célia rogou a Jesus fizesse cessar, na sua misericordia,
aquele quadro de intensa amargura. Cheia de fé, rogava ao Cordeiro de Deus que reconduzisse o seu
bem-amado ao plano espiritual, se esses eram os seus designios inescrutaveis. Ela, que tanto o amava e
tanto se havia sacrificado para conservar-lhe a luz da vida, estaria conformada com as decisoes do Alto,
como no dia em que o vira marchar para o sacrificio, exposto a perversidade dos homens impiedosos.

Como se fora ouvida a sua rogativa dolorosa, cheia de lagrimas de fé e esperanca na bondade do
Senhor, o inocentinho fechou os olhos da carne, para sempre, ao desabrochar da alvorada, como se o seu
coracao fosse uma andorinha celeste que, receosa das invernias do mundo, remontasse célere ao Paraiso.

Sobre o corpinho enrijecido, a filha de Helvidio carpiu a sua dor intraduzivel, com lagrimas
ardentes, experimentando a amargura das suas esperancas desfeitas e dos seus sonhos maternos
desmoronados...

Todavia, a palavra sabia e evangélica do ancido de Minturnes ali estava para reergué-la de todos os
abatimentos e, depois da hora angustiada da separacdo, ela buscou entronizar a saudade no santuario de
suas preces humildes e fervorosas.

Sim, seu coracdo carinhoso sabia que Jesus ndo desampara, nunca, o espirito das ovelhas
tresmalhadas nos abismos do mundo e, refugiando-se na oracdo, esperou que viessem do Alto todos os
recursos espirituais necessarios ao seu reconforto. Os vizinhos humildes impressionavam-se,
sobremaneira, com aquele rapaz, de cujo semblante delicado irradiava-se uma terna simpatia, de mistura
a tristeza inalteravel, que tocava a sua personalidade de singulares encantos.

Uma noite serena, quando a alma cariciosa da Natureza se havia plenamente aquietado, Célia
recolheu-se depois do serdao habitual com o generoso velhinho, que lhe era como um pai devotado pelo
coracao, sentindo que forca estranha lhe adormentava o cérebro exausto e dolorido.

Dentro em pouco, sem se dar conta da surpresa e do aturdimento, viu-se diante de Ciro, que lhe
estendia as maos carinhosas, com um olhar de stplica e reconhecimento intraduzivel.

— Célia — comecou por dizer suavemente, enquanto ela se concentrava em doce emo¢ao para ouvi-
lo —, ndo renegues o calice das provacgoes redentoras, quando as mais puras verdades nos felicitam o
coracao!... Depois de algum tempo na tua companhia, eis-me de novo aqui, onde devo haurir forcas novas
para recomecar a luta!... Nao entristecas com as circunstancias penosas da nossa separacao pelas sendas
escuras do destino. Es minha dncora de redencdo, através de todos os caminhos! Jesus, na infinita
extensdo de sua misericordia, permitiu que a tua alma, qual estrela do meu espirito, descesse das
amplidoes sublimes e radiosas para clarificar meus passos no mundo. Luz da abnegacdo e do martirio
moral, que salva e regenera para semprel...

Se as maos sabias e justas de Deus me fizeram regressar aos planos invisiveis, regozijemo-nos no
Senhor, pois todos os sofrimentos sdao premissas de uma ventura excelsa e imortal! Nao te entregues ao
desalento, porque, antigamente, Célia, meu espirito se tingiu de luto quase perene, no fausto de um tirano!
Enquanto brilhavas no Alto como um astro de amor para o meu coracao cruel, decretava eu a miséria e o
assassinio! Abusando da autoridade e do poder, da cultura e da confianca alheias, ndo trepidei em
destruir esperancas caridosas, espalhando o crime, a ruina e a desolacao em lares indefesos! Fui quase
um réprobo, se nao contasse com o teu espirito de renincia e dedicacdo ilimitadas! Ao passo que eu
descia, degrau a degrau, a escada abominavel do crime, no pretérito longinquo e doloroso, teu coracao
amoroso e leal rogava ao Senhor do Universo a possibilidade do sacrificio!...



E, sem medir as trevas agressivas e pavorosas que me cercavam, desceste ao carcere de minhas
impeniténcias!... Espalhaste em torno da minha miséria o aroma sublime da rentincia santificante e eu
acordei para os caminhos da regeneracao e da piedade! Tomaste-me das maos, como se o fizesses a uma
crianca desventurada, e ensinaste-me a ergué-las para o Alto, implorando a protecdo e misericérdia
divinas! J4 de alguns séculos teu espirito me acompanha com as dedicacdes santificadas e supremas! E
que as almas gémeas preferem chegar juntas as regioes sublimes da Paz e da Sabedoria, e, dentro do teu
amor desvelado e compassivo, nao hesitaste em me estender as mdos dedicadas e generosas, como
estrela que renunciasse as belezas do céu para salvar um verme atolado num pantano, em noite de trevas

perenes.

E acordei, Célia, para as belezas do amor e da luz, e, ndo contente ainda, por me despertares, me
vens auxiliando a resgatar todos os débitos onerosos... Teu espirito, carinhoso e impoluto, ndo vacilou
em sustentar-me, através das estradas pedregosas e tristes que eu havia tracado com a minha ambicao
terrivel e desvairada! Tens sido o ponto de referéncia para minha alma em todos os seus esfor¢os de paz
e regeneracao, na reconquista das glérias espirituais. Ao teu influxo pude testemunhar minha fé, no circo
do martirio, selando, pela primeira vez, minha conviccao em prol da fraternidade e do amor universal!
Por ti, desterro de mim o egoismo e o orgulho, sustentando todas as batalhas intimas, na certeza da
vitoria!

Voltando ao mundo, fui novamente arrebatado dos teus bracos materiais, em obediéncia as provas
rispidas que ainda terei que sustentar por largo tempo! Jesus, porém, que nos abencoa do seu trono de luz
e misericordia, de perddo e bondade infinita, permitira que eu esteja contigo nos teus testemunhos de fé e
humildade, destinados a exaltacdo espiritual de todos os seres bem-amados que gravitam na oOrbita dos
nossos destinos! E se Deus abencoar minhas esperancas e minhas preces sinceras, voltarei de novo para
junto do teu coracao, nas lutas asperas!... Espera e confia sempre!... Na sua magnanimidade indefinivel,
permite o Senhor possamos voltar dos caminhos almos do timulo, para consolar os coracGes ligados ao
nosso e ainda retidos nos tormentos da carne... Somente 14, nas moradas do Senhor, onde a ventura e a
concordia se confundem, poderemos repousar no amor grande e santo, marchando de maos dadas para os
triunfos supremos, sem as inquietacoes e, provas rudes do mundo!...

Por muito tempo a voz cariciosa de Ciro falou-lhe ao coracdo, propiciando-lhe ao espirito sensivel
as mais santas consolacoes e as mais doces esperancas! No auge do seu deslumbramento espiritual, a
jovem crista experimentou as mais comovedoras alegrias, desejando que aquele minuto glorioso se
prolongasse ao infinito...

Quando a palavra do bem-amado parecia finalizar com um brando estacato, em vibragoes
silenciosas e profundas, Célia rogou-lhe que a acompanhasse em todos os seus lances terrestres,
implorando-lhe assisténcia e protecao em todas as circunstancias da vida; confiou-lhe seus pesares mais
secretos e angustiosas expectativas, quanto a nova situacdao, mas Ciro parecia sorrir-lhe bondosamente,
prometendo-lhe carinho incessante, através de todos os percalcos e reafirmando a sua confianca no
amparo do Senhor, que ndao haveria de abandona-los...

No dia seguinte, ei-la reanimada, deixando transparecer no semblante a serenidade intima do seu
espirito.



O velhinho notou, com alegria, aquela mudanca e, como se estivesse em preparativos constantes
para a jornada do timulo, ndo perdeu o ensejo para esclarecer a jovem sobre os problemas que a
esperavam na vida solitaria de Alexandria. Com solicitude extrema, dava-lhe noticia de todos os
pormenores da vida nova a encetar, fornecendo-lhe o nome de antigos companheiros de fé e dando conta
de todos os costumes da comunidade.

Célia, em trajes masculinos, ouvia-lhe a palavra carinhosa e benevolente, com o desejo intimo de
prolongar indefinidamente aquela vida bruxuleante, de modo a nunca mais separar-se daquele coracao
bondoso e amigo; mas, ao revés de suas mais caras esperancas, o estado do ancido agravou-se
repentinamente. Todos os esforcos foram baldados para lhe restituir o tonus vital do plano fisico e,
assistido pela jovem, que tudo fazia por vé-lo restabelecido, o velho Marinho recebeu a visita do pretor
da cidade, que, cedendo a instantes pedidos, vinha receber-lhe as derradeiras recomendacoes.

Apresentando a jovem como filho, o moribundo ordenou que lhe fossem entregues todas as suas
parcas economias, antecipando que ele deveria partir para a Africa, tdo logo se verificasse o seu 6bito.

— Marinho — interpelou a autoridade, depois das necessarias anotacOes —, sera possivel que este
jovem participe das tuas supersticoes?

O generoso velhinho compreendeu o alcance da pergunta e respondeu com desassombro:

— De mim e por mim, ndo precisaremos cogitar das conviccoes religiosas, aqui de todos conhecidas,
desde que entrei nesta casa! Sou cristdo e saberei morrer, integro, na minha fé!... Quanto a meu filho, que
devera partir para Alexandria, a fim de amparar nossos interesses particulares, tem o espirito livre para
escolher a idéia religiosa que mais lhe aprouver.

O pretor olhou com simpatia para o jovem triste e abatido, e exclamou:

— Ainda bem!...

Despedindo-se do moribundo, cujos instantes de vida pareciam prestes a extinguir-se, a autoridade
deixava-os ambos com a precisa liberdade para trocarem as derradeiras impressoes.

Marinho fez ver, entdo, a sua pupila, que aquela resposta habil destinava-se a fazer que o pretor de
Minturnes lhe cumprisse a vontade, sem relutancia, dentro dos dispositivos legais, recomendando-lhe
todas as providéncias que a sua morte exigiria da sua inexperiéncia. Célia ouvia-lhe as exortacoes roucas
e entrecortadas, extremamente acabrunhada, mas, como em todas as penosas circunstancias da sua vida,
confiava em Jesus.

Apés uma agonia excruciante de longas horas, em que a filha de Helvidio viveu momentos de
indescritivel emocdo, o generoso Marinho abandonava o mundo, depois de longa existéncia, povoada de
pesadelos terriveis e dolorosos. Seus olhos se fecharam para sempre, com uma lagrima, ao tombar do
dia. Piedosamente, diante de alguns raros assistentes, Célia fechou-lhe as palpebras, num gesto
carinhoso, e, ajoelhando-se, como se quisesse transformar as brisas da tarde em mensageiras dos seus
apelos ao Céu, deixou que o coracao se diluisse em lagrimas de saudade, suplicando a Jesus recebesse o
benfeitor no seu reino de maravilhas, concedendo-lhe um recanto de paz, onde a alma exausta lograsse
esquecer as tormentas dolorosas da existéncia material.

Dada a sua qualidade de cristdao confesso, o velho de Minturnes teve uma sepultura mais que
singela, que a filha do patricio encheu com as flores do seu afeto e mergulhando na sombra de uma
soledade quase absoluta.



Dentro de poucos dias, o pretor entregou-lhe a pequena soma que Marinho lhe deixava, um pouco
mais que o suficiente para a viagem em demanda da Africa distante. E, numa radiosa manhi de
primavera, carregando no intimo a sua serenidade triste e inalteravel, a moca cristd, depois de uma prece
longa e angustiosa sobre os timulos humildes do pequenino e do ancido, na qual lhes rogava protecao e
assisténcia, tomou o lugar que lhe competia numa galera napolitana que periodicamente recebia
passageiros para o Oriente.

Sua figura triste, metida em roupas masculinas, atraia a atencdo de quantos lhe faziam companhia
eventual no grande cruzeiro pelo Mediterraneo, mas, profundamente desencantada do mundo, a jovem se
mantinha em siléncio quase absoluto.

O desembarque em Alexandria verificou-se sem incidentes dignos de mencao. Todavia, seguindo as
recomendacOes do benfeitor, junto dos seus conhecidos da cidade, viera a saber que o monastério
demorava a algumas milhas de distancia, pelo que houve de tomar um guia até o local do seu
recolhimento.

O mosteiro, isolado, distava da cidade dez léguas mais ou menos, em marcha de quase um dia,
apesar dos bons cavalos atrelados ao veiculo.

A filha de Helvidio defrontou o grande e silencioso edificio na hora crepuscular, empolgada pela
visdo do casario amplo, entre a vegetacdao agreste. Sentiu, porém, um singular descanso mental, naquela
soledade imponente que parecia acolher todos os coracdes desolados.

Puxando o cordel que ligava o portao de entrada, ouviu, ao longe, os sons de pesada sineta, cujo
ruido estranho parecia despertar um gigante adormecido.

Dai a instantes, os velhos gonzos rangiam pesadamente, deixando entrever um homem trajado com
uma tinica cinzento-escura, semblante grave e triste, que interpelava a jovem transformada num rapaz de
fisionomia tristonha, nestes termos:

— Irmdo, que desejais do nosso retiro de meditacao e oracao?

— Venho de Minturnes e trago uma carta de meu pai, destinada ao Sr. Aufidio Prisco.
— Aufidio Prisco? — perguntou o porteiro admirado.

— Nao é ele, aqui, o vosso superior?

— Referi-vos ao pai Epifanio?

— Isso mesmo.

— Escutai-me — ponderou o irmdo porteiro complacente —, sois, porventura, o filho de Marinho, o
companheiro que daqui partiu ha cerca de dois anos, a fim de vos trazer ao nosso recolhimento?

— E verdade. Meu pai chegou, ha muito tempo, aos portos da Italia, onde nos encontramos; todavia,
sempre doente, ndo logrou a ventura de acompanhar-me a soledade das vossas oracoes.

— Morreu? — revidou o interlocutor extremamente admirado.
— Sim, entregou a alma ao Senhor, ha muitos dias.

— Que Deus o tenha em sua santa guarda!



Dito isso, pOos-se a meditar um instante, como se tivesse o pensamento mergulhado em preces
fervorosas.

Em seguida, contemplou com muita ternura o jovem humilde e triste, exclamando significativamente:
— Agora que ja sei donde vindes e quem sois, eu vos saido em nome de Nosso Senhor Jesus-Cristo!
— Que o Mestre seja louvado — respondeu a filha de Helvidio Lucius, com os seus modos singelos.

— Nao haveis de reparar vos tenha recebido com prudéncia, a primeira vista... Atravessamos uma
fase de intensas e amarguradas perseguicoes, e os servos do Senhor, no estudo do Evangelho, devem ser
os primeiros a observar se 0s lobos chegam ao redil com vestes de cordeiro.

— Compreendo...
— Nao desejo aborrecer-vos com indagacoes descabidas, mas, pretendeis adotar a vida monastica?

— Sim — respondeu a jovem timidamente —, e, assim procedendo, ndo s6 obedeco a uma vocacao
inata, como satisfaco a uma das maiores aspiracoes paternas.

— Estais informado das exigéncias desta casa?
— Sim, meu pai mas revelou antes de morrer.

O irmdo porteiro deitou o olhar para todos os lados e, observando que se encontravam a sos,
exclamou em voz discreta:

— Se trazeis a esta casa uma vocacao pura e sincera, acredito que nao tereis dificuldade em observar
as nossas disciplinas mais rigidas; contudo, devo esclarecer-vos que pai Epifanio, como diretor desta
instituicdo, é o espirito mais rispido e arbitrario que ja conheci na minha vida. Este retiro de oracao é o
fruto de uma experiéncia que ele comecou com o vosso digno pai, ha mais de vinte anos. A principio,
tudo ia bem, mas, nos ultimos anos, o velho Aufidio Prisco vem abusando largamente da sua autoridade,
maxime depois da partida do Irmao Marinho para a Italia. Dai para c4, pai Epifanio tornou-se despotico
e quase cruel. Aos poucos vai transformando este pouso do Senhor em caserna de disciplina militar, onde
ele recebeu a educagdo dos primeiros anos.

A neta de Cneio Lucius ouvia-o profundamente admirada.

Pela amostra da portaria, seu espirito observador compreendeu, de pronto, que o retiro dos filhos da
oracao estava igualmente repleto das intrigas mais penosas.

Todavia, enquanto coordenava as suas consideragoes intimas, o Irmao Filipe continuava:

— Imaginai que o nosso superior vem transformando a ordem de todos os ensinamentos, criando as
mais incriveis extravagancias religiosas. Em contraposicdo aos ensinamentos do Evangelho, obriga-nos a
chamar-lhe “pai” ou “mestre”, nomes que o préprio Jesus se negou a aceitar na sua missao divina. Além
de inventar toda a sorte de trabalhos para os quarenta e dois homens desencantados do mundo, que
estacionam aqui, vem aplicando as lices de Jesus a sua maneira. Se bem nada possamos revelar la fora,
a bem do carater cristdo da nossa comunidade, é lastimavel observar que todo o recinto esta cheio de
simbolos que nos recordam as festividades materiais dos deuses cruéis. E nada poderemos dizer em tom
de critica ou de censura, porquanto o pai Epifanio manda em nés como um rei.



A jovem ainda ndo conseguira manifestar a sua opinido, dada a fluéncia com que o porteiro
discorria, quando lhes chegou o ruido de uns passos fortes que se aproximavam. Filipe calava-se, como
quem ja estivesse habituado a cenas como aquelas, e, modificando a expressao fisionomica, exclamou
com voz abafada:

—Eelel...
Célia, metida nos seus trajes estranhos e pobres, ndo conseguiu dissimular o espanto.

No limiar de uma porta ampla, surgia a figura de um velho septuagenario, cujos caracteres
fisionOmicos apresentavam a mais profunda expressdao de convencionalismo e orgulhosa severidade.
Vestia-se como um sacerdote romano nos grandes dias dos templos politeistas e, apoiado a uma bengala
expressiva, passeava por toda parte o olhar fulgurante, como a procurar motivos de irritacao e
desagrado.

— Filipe! — exclamou ele em tom intempestivo.

— Mestre — exclamou o irmdo da portaria, com a mais fingida humildade —, apresento-vos o filho de
Marinho, que o seu coracdo de pai ndo pode acompanhar até aqui, dada a surpresa da morte, em
Minturnes.

Ouvindo aquele esclarecimento inesperado, Epifanio caminhou para o jovem que lhe era
inteiramente desconhecido, pronunciando quase secamente a saudacdo evangélica, como se fora um leao
utilizando a legenda de um cordeiro:

— Paz em nome do Senhor!

Célia respondeu, conforme o seu venerando amigo lhe havia ensinado antes da morte, entregando ao
superior da comunidade a carta paternal.

Depois de passar rapidamente os olhos pelo pergaminho, Epifanio acentuou com austeridade:
— Marinho deve ter morrido com todo o seu idealismo de cigarra.

E como se houvera pronunciado aquele conceito tdo-somente para si mesmo, acrescentou com a sua
expressdo severa, dirigindo-se a jovem:

— Desejas, de fato, permanecer aqui?

— Sim, meu pai — respondeu o suposto rapaz, entre timido e respeitoso. — Continuar as tradicoes de
meu pai foi sempre o meu desejo, desde a infancia.

Aquele tom humilde agradou a Epifanio, que lhe falou menos agressivo:

— Sabes, porém, que a nossa organizacao é constituida de cristaos convertidos, que possam cooperar
em nossos esforcos ndo somente com o valor espiritual, mas também com os recursos financeiros
imprescindiveis as nossas realizacdes? Teu pai ndo te deixou peculio algum, ap6s haver baixado ao
sepulcro em Minturnes?

— Minha heranca cifrou-se, apenas, ao capital indispensavel a viagem até Alexandria. Entretanto —
acentuou inocentemente —, meu pai revelou-me, ha tempos, que a sua pequena fortuna foi empregada aqui,
asseverando-me que a administracdao da casa saberia acolher-me, recordando os seus servicos.

— Ora - revidou Epifanio, evidenciando contrariedade —, fortuna por fortuna, todos os que
descansam neste retiro tiveram-na no mundo, trazendo os seus melhores valores para esta casa.



— Mas, meu pai — implorou Célia com sincera humildade —, se existem aqui os que descansam,
devem existir igualmente os que trabalham. Se ndo tenho dinheiro, tenho forcas para servir a instituicao
nalguma coisa. Nao me negueis a realizacao de um ideal tanto tempo acariciado.

O superior parecia comovido, revidando com énfase:
— Esta bem. Farei por ti quanto estiver ao meu alcance.

E mandando Filipe ao interior, em busca de um grande livro de apontamentos, iniciou minucioso
interrogatorio:

— Seu nome?

— O mesmo de meu pai.

— Onde nasceu?

— Em Roma.

— Onde recebeu o batismo?

— Em Minturnes.

E apos as detalhadas inquiri¢oes, Epifanio falou-lhe rispido, investido na sua austera superioridade:

— Atendendo a tua vocacdo e a memoria de um velho companheiro, ficaras conosco, laborando nos
servicos da casa. Quero, contudo, esclarecer-te que, aqui dentro, faco cumprir rigorosamente o
Evangelho do Senhor, de acordo com a minha vontade, inspirada do Alto. Depois de muitos anos de
experiéncia, reconheci que o pensamento evangélico tera de organizar-se segundo as leis humanas, ou nao
podera sobreviver para a mentalidade do futuro. Os cristaos de Roma, como os da Palestina, padecem de
uma hipertrofia de liberdade que os leva, instintivamente, a disseminacdao de todos os absurdos. Aqui,
todavia, a disciplina crista havera de caracterizar-se pela abdicacao total da propria vontade.

A jovem escutou-o serenamente, guardando no intimo as suas impressoes particulares, de quanto lhe
era dado observar, enquanto Epifanio a encaminhava ao interior, apresentando-a aos demais
companheiros.

Transformada no Irmdo Marinho, Célia passou a viver a sua vida nova, singular e desconhecida.

O mosteiro vasto onde se reuniam mais de quatro dezenas de cristaos ricos, desiludidos dos
prazeres do mundo, era bem um dos pontos de partida do segundo século para o Catolicismo e para o
sacerdocio organizado sobre bases economicas, eliminativas de todas as floracdes do messianismo.

Reparou que ali ndo mais havia a simplicidade das catacumbas. A simbologia paga parecia invadir
todos os departamentos da casa. Aqueles romanos convertidos ndo dispensavam as férmulas de oragao
aos seus antigos deuses. Por toda parte pendiam cruzes grandes e pequenas, talhadas em marmores ou
madeira, esculturadas em moldes diversos. Havia salas de preces em que repousavam imagens do Cristo,
de marfim e de cera prateada, dormindo inertes entre verdadeiros tufos de rosas e violetas. O culto
exterior do politeismo parecia redivivo, indestrutivel e inelutavel. Para a sua manutencdao, notava ela a
mesma intriga dos padres flamineos, de Roma, figurando-se-lhe que o Evangelho, ali, constituia mero
pretexto para galvanizar as crengas mortas.

O espirito formalista de Epifanio buscara dotar o estabelecimento de todas as convengoes
imprescindiveis.



Um sino anunciava a mudanca das meditacoes, a hora do trabalho, das preces, das refeicdes, e o
tempo destinado ao repouso do espirito.

O sentido de espontaneidade da licdao do Senhor no Tiberiades, por conciliar a possibilidade e a
necessidade dos crentes, havia desaparecido. A convencao implacavel de Epifanio regulamentava todos
0S Servigos.

O mais interessante é que, naqueles monastérios remotos da Africa e da Asia, onde se acolhiam os
cristaos receosos das perseguicoes inflexiveis da Metrépole, ja existiam as famosas horas do Capitulo,
isto €, a reunido intima de todos os membros da comunidade, para repasto das intrigas e dos pontos de
vista individuais.

Célia estranhou que, dentro de um instituto cristdo por exceléncia, pudessem vigorar aberragoes
como essa que vinha diretamente dos colégios romanos, onde pontificavam sacerdotes flamineos ou
vestais; mas era obrigada a aceitar as ordens superiores, sem deixar transparecer o seu desencanto.
Condenando, embora, tais manifestacoes nocivas do culto exterior, a filha de Helvidio em breve
conquistaria a admiracao e confianca de todos, pela retiddo do proceder, a evidenciar os mais elevados
atos de humildade e compreensdao do Evangelho. De trato amenissimo, com o amavio das suas palavras
carinhosas e amigas, o Irmdo Marinho transformava-se no ima de todas as atencOes, edificando as
afeicOes mais puras naquele convivio singular.

Contudo, alguém havia ali que guardava o mais venenoso despeito em face da sua vida pura. Esse
alguém era Epifanio, cujo espirito despotico e original se habituara a mandar em todos os coracGes, com
brutalidade e aspereza. A circunstancia de nada encontrar no filho do antigo companheiro, que merecesse
censura, irritava-lhe o espirito tiranico. Nas horas do Capitulo, observava que as opinides do Irmao
Marinho triunfavam sempre, pela sublime compreensao de fraternidade e de amor, de que davam pleno
testemunho. A jovem, porém, nao obstante estranhar-lhe as atitudes, ndo podia definir os gestos rudes do
superior, dentro da sua candidez espiritual.

Certo dia, na hora consagrada as intrigas e devassas, que antecederam, no Catolicismo, o instituto da
confissao auricular, cheio de austeridade e artificialismo, Epifanio fez longa prelecao sobre as tentagoes
do mundo, dizendo dos seus caminhos abominaveis e das trevas que inundavam o coracao de todos os
pecadores, envolvendo todas as coisas da vida na sua condenacdo e na sua furia religiosa.

Terminada a palestra fanatica, solicitou, ao modo das primeiras assembléias cristas, que todos os
irmdos se pronunciassem sobre a prelecdo, mas, enquanto todos aprovavam os conceitos, irrestritamente,
Célia, na sua inocente sinceridade, replicou:

— Mestre Epifanio, vossa palavra é extremamente respeitavel para quantos laboram nesta casa, mas,
peco licenca para ponderar que Jesus nao deseja a morte do pecador... Suponho justo que nos refugiemos
neste retiro, até que passe a onda sanguinaria das perseguicoes aos adeptos do Cordeiro; todavia,
amainada a tempestade, acho imprescindivel que regressemos ao mundo, mergulhando-nos em suas lutas
dolorosas, porque, sem esses campos de sofrimento e trabalho, ndo poderemos dar o testemunho da nossa
fé e da nossa compreensao do amor de Jesus.

O diretor espiritual langou-lhe um olhar sombrio, enquanto toda a assembléia parecia satisfeita com
a oportunidade daquele esclarecimento.



— No proximo Capitulo prosseguiremos, entdao, com os mesmos estudos — disse Epifanio em tom
quase rude, visivelmente contrariado com o argumento irretorquivel, apresentado contra a sua inovagao
despotica, em detrimento dos ensinamentos evangélicos.

No dia seguinte, o Irmdo Marinho foi chamado ao gabinete do superior, que lhe dirigiu a palavra
nestes termos:

— Marinho, nosso Irmdo Dioclécio, provedor desta casa ha mais de dez anos, encontra-se
alquebrado, doente, e eu preciso confiar esse encargo a alguém, cuja nocao de responsabilidade me
dispense de sindicancias e cuidados especiais. Dessarte, de amanha em diante, ficaras com o encargo de
ir ao mercado mais proximo, duas vezes por semana, de modo a cuidares convenientemente das pequenas
provisdes do mosteiro.

A jovem acolheu a recomendacdo, agradecendo a confianca a ela deferida e, com semelhante
providéncia, a palavra de Epifanio, nos dias do Capitulo, ja ndo seria perturbada pelas suas observacoes
simples e portadoras dos melhores esclarecimentos evangélicos.

O mercado distava trés léguas do convento, porquanto estava situado numa grande povoacdo na
estrada de Alexandria. Desse modo, em sua caminhada a pé, sobracando dois cestos enormes, a filha de
Helvidio era obrigada a pernoitar na tnica estalagem ali existente, visto ter de esperar a parte da manha
seguinte, quando o mercado exibia os seus produtos.

Aquelas jornadas semanais cansavam-na sobremaneira, a principio; mas, pouco a pouco, foi-se
habituando ao novo imperativo de suas obrigacoes.

Aproveitando a soliddao dos caminhos para os melhores exercicios espirituais, nao so relia velhos
pergaminhos que continham os principios do Evangelho e as narrativas dos Apostolos, como exercitava
as mais sadias meditagcOes, nas quais deixava o coracao evolar-se em preces cariciosas ao Senhor.

No mosteiro todos os irmdos respeitavam-na. Por seus atos e palavras, ela centralizava os afetos
gerais, que lhe cercavam o espirito de consideracao e de amor desvelado...

Trés anos passaram, sem que um sO dia desse prova de desanimo ou de revolta, de indecisao ou de
amargura, consolidando cada vez mais as suas tradi¢oes de virtude irrepreensivel.

Na povoacdo mais proxima, igualmente, onde os servicos do mercado a convocavam ao
cumprimento do dever, todos lhe apreciavam os generosos dotes dalma, mormente na hospedaria em que
pernoitava duas vezes por semana.

Acontece, porém, que Menénio Tulio, o hospedeiro, tinha uma filha de nome Brunehilda, que
reparara os belos tracos fisiondmicos do Irmao Marinho, tomada de singulares impressoes. Embalde se
ataviava para lhe provocar a atencdo sempre voltada para os assuntos espirituais, irritando-se,
intimamente, com a sua afetuosa indiferenca, sempre cordial e fraterna.

Longos meses transcorreram, sem que Brunehilda pudesse desvendar o mistério daquela alma
esquiva, cheia de beleza e delicada masculinidade, aos seus olhos, enquanto o Irmdo Marinho, dentro de
suas elevadas disposicOes espirituais, nunca chegou a perceber a bastardia dos pensamentos e intengoes
da jovem, que, tantas vezes, o cumulava de gentilezas cariciosas.

Foi entdo que Brunehilda, desenganada nos seus propésitos inconfessaveis, passou a relacionar-se
com um soldado romano, amigo de seu pai e da familia, recém-chegado da Capital do Império e cheio de
ousadias e atitudes insinuantes.



Em breve, a filha do estalajadeiro inclinava-se para o desfiladeiro da perdicdo, ao passo que o
sedutor da sua alma inquieta e versatil se ausentava propositadamente, regressando a Roma, depois de
obter o consentimento dos superiores.

Abandonada a sua prova aspérrima, Brunehilda procurou disfarcar os seus angustiosos pensamentos
intimos. Com a alma tomada de inquietacoes em face da severidade dos principios familiares, desejava
morrer de modo a eliminar todos os resquicios da falta e desaparecendo para sempre. Faltava-lhe,
porém, o animo para realizar tdo odioso crime.

Dia chegou, contudo, em que ndo mais pode ocultar, aos olhos paternos, a realidade.

Recolhendo-se ao leito na véspera de receber o fruto dos seus amores, foi obrigada a cientificar
Menénio de quanto ocorria. Tomado de dor selvagem, o coracdo paterno obrigou a filha a confessar-se
plenamente, a fim de poder vingar-se. Brunehilda, contudo, no instante de revelar o nome de quem a
infelicitara, sentiu o pavor da situacdo, dizendo caluniosamente:

— Meu pai, perdoai-me a falta que vos desonra o nome, respeitavel e impoluto, mas quem me levou a
transigir tdo penosamente com os sagrados principios familiares, que nos ensinastes, foi o Irmao Marinho
com a sua delicadeza capciosa...

Menénio Tulio sentiu o coracdo abrir-se em chaga viva. Nunca poderia imaginar semelhante coisa.
O Irmdo Marinho consolidara no seu conceito as mais confortadoras esperancas, e ele confiava na sua
conduta como confiaria no melhor dos amigos.

Mas, ante a evidéncia dos fatos, exclamou em voz rispida:

— Pois bem, minha casa ndo ficara com essa mancha indelével. Tua prevaricacao nao desonrara o
nome de minha familia, porque ninguém sabera que acedeste aos propositos criminosos do infame!

Eu mesmo levarei a crianca a Epifanio, a fim de que os seus sequazes considerem a enormidade
desse crime! Se tanto for necessario, nao desdenharei empunhar a espada em defesa do circulo sagrado
da familia, mas preferirei humilha-los, devolvendo ao sedutor o fruto da sua covardia!...

Com efeito, dissimulando a dor imensa do seu coracdo e do seu lar, Menénio Tulio, no dia seguinte,
ao alvorecer, marchou para o mosteiro levando consigo um pequeno cesto, de que um misero pequenino
era o singular conteddo.

Chamado a portaria pelo Irmdo Filipe, quando o Sol ia alto, a fim de atender a insisténcia do
visitante, o superior da comunidade ouviu os impropérios de Menénio, com o cora¢ao gelado de rancor.
Cientificado de todas as confissdes de Brunehilda, em relacdo a Marinho, mestre Epifanio mandou
chama-lo a sua presenca, com a brutalidade dos seus gestos selvagens.

— Irmdo Marinho — exclamou o superior para a filha de Helvidio que o escutava, amargurada e
surpreendida —, entdo € assim que demonstras gratiddo a esta casa? Onde se encontram as tuas avancadas
concepcoes do Evangelho, que ndo te impediram de praticar tdo nefando delito? Recebendo-te no
mosteiro e confiando-te uma missdao de trabalho neste retiro do Senhor, depositei nos teus esforcos uma
sagrada confianca de pai. Entretanto, ndo hesitaste em langcar o nosso nome ao escandalo, enxovalhando
uma instituicao que nos é sumamente veneravel ao espirito!

Observando a miseravel crianca, junto do estalajadeiro, que lhe ndo correspondia a saudacdo, a
jovem interrogou, enquanto Epifanio fazia uma pausa:



— Mas, de que me acusam?

— Ainda o perguntas? — revidou Menénio Tulio, de faces congestas. — Minha desventurada filha
revelou-me a tua acdo torpe, nao vacilando em levar ao meu lar honesto a lama da tua concupiscéncia.
Estas enganado se supOes que minha casa va acolher o fruto criminoso das tuas desregradas paixoes,
porque esta miseravel criancga ficara nesta casa, a fim de que o pai, infame, resolva sobre o seu destino.

Depois de pronunciar estas palavras acrescidas de impropérios ao suposto conquistador da filha, o
estalajadeiro retirou-se, ante o pasmo de Célia e de Epifanio, deixando ali a crianca misera, em completo
abandono.

A jovem compreendeu, num relance, que o mundo espiritual exigia um novo testemunho da sua fé e,
enquanto caminhava, quase serenamente, para tomar nos bracos o inocentinho, o superior da comunidade
a advertia colérico:

— Irmdo Marinho, esta casa de Deus ndo pode tolerar por mais tempo a tua escandalosa presenca.
Explica-te! Confessa as tuas faltas, a fim de que a minha autoridade possa cuidar das providéncias
oportunas e necessarias!...

Célia, em poucos instantes, mergulhou o pensamento dolorido nas meditacOes indispensaveis, e,
valendo-se da mesma fé intangivel e cristalina que lhe havia orientado todos os penosos sacrificios do
destino, exclamou com humildade:

— Pai Epifanio, quem comete um ato dessa natureza é indigno do habito que nos deve aproximar do
Cordeiro de Deus! Estou pronto, pois, a aceitar com resignacao as penas que a vossa autoridade me
impuser!...

— Pois bem — replicou o superior na sua orgulhosa severidade —, deves sair imediatamente do
mosteiro, levando contigo essa crianca miseravel!...

Nesse instante, porém, quase todos os religiosos se haviam aproximado, observando a relevancia da
cena. Custava-lhes crer na culpabilidade do Irmdo Marinho, que ali se encontrava humilde, evidenciando
a mais consoladora serenidade no brilho calmo dos olhos tmidos.

E, sentindo que todos os companheiros eram simpaticos a sua causa, a filha de Helvidio, com uma
inflexdo de voz inesquecivel, ajoelhou diante de Epifanio e pediu:

— Meu pai, ndo me expulseis desta comunidade para sempre!... Nao conheco as regides que nos
rodeiam! Sou ignorante e encontro-me doente! Nao me desampareis, considerando a palavra do Divino
Mestre, que se afirmava como o recurso de todos os enfermos e desvalidos deste mundo! Se tenho a alma
indigna de permanecer neste retiro de Jesus, dai-me a permissao de habitar o casebre abandonado ao pé
do horto. Eu vos prometo trabalhar de manha a noite, no amanho da terra, a fim de esquecer os meus
desvios... Pai Epifanio, se ndo me concederdes essa graca, por mim, concedei-a por este pequenino
abandonado, para quem viverei com todas as forcas do meu coracao!...

Chorava copiosamente ao fazer a dolorosa rogativa. No intimo, o orgulhoso Aufidio Prisco, que
desejava aplicar o Evangelho a sua maneira, quis negar, mas, num relance, notou que todos os
companheiros da comunidade estavam comovidos e apiedados.

— Nao resolverei por mim — clamou exasperado —, todos os membros do mosteiro deverdao
considerar estranha e descabida a tua solicitacao.



Todavia, consultados os companheiros, para quem a jovem caluniada erguia os olhos suplices,
houve um movimento geral favoravel a filha de Helvidio. Epifanio ndo conseguiu a desejada recusa e,
enderecando aos seus benfeitores um carinhoso olhar de agradecimento, o Irmdo Marinho abandonou o
recinto, erguendo corajosamente a criancinha nos bracos e retirando-se para a choupana abandonada, ao
pé do imenso horto do mosteiro.

Dessa vez, Célia ndo se entregou a peregrinacao por caminhos asperos, mas s6 Deus poderia
testificar dos seus imensuraveis sacrificios. Com inauditas dificuldades, buscou adaptar-se com o
pequenino, a sua nova vida, a custa dos mais ingentes trabalhos, na sua soledade dolorosa, a cujas
angustias alguns irmdos do mosteiro estendiam maos carinhosas.

Lembrando-se de Ciro, cercava o pequenito de todos os cuidados, esperando que Jesus lhe
concedesse forcas para o integral cumprimento de suas provagoes.

Durante o dia, trabalhava exaustivamente no cultivo das hortalicas, aproveitando os crepusculos
para as meditacoes e os estudos, que pareciam povoados de seres e de vozes carinhosas do Invisivel.

Dia houve em que uma pobre mulher do povo passava pelo sitio, a pé, com um filhinho quase
agonizante, buscando as estradas de Alexandria a cata de recursos. Era de tarde. Batendo a porta humilde
do Irmdo Marinho, este lhe levantou as fibras da alma abatida, convidando-a as preciosas meditacGes do
Evangelho. Solicitado com insisténcia pela humilde criatura para impor as mdos, qual faziam os
apostolos de Jesus, sobre o doentinho, tal o ambiente de confianca e de amor que sabia criar com as suas
palavras, Célia, entregando-se a esse ato de fé, pela primeira vez, teve a ventura de observar que o
pequeno agonizante recuperava o alento e a saude, num sorriso. Entdo, a mulher do povo prosternou-se
ali mesmo, rendendo gracas ao Senhor e misturando as suas lagrimas com as do Irmdao Marinho, que
também chorava de comocao e agradecimento.

Desde esse dia, nunca mais a casinhola do horto deixou de receber os pobres e aflitos de todas as
categorias sociais, que 1a iam rogar as béncaos de Jesus, através daquela alma pura e simples, santificada
pelos mais acerbos sofrimentos.

[1] Minturnes, mais tarde passou a chamar-se Trajetta. — Nota de Emmanuel.



v
O Caminho Expiatorio

Enquanto Célia cumpre a sua missao de caridade a luz do Evangelho, voltemos a Roma, onde vamos
encontrar as nossas antigas personagens.

Dez anos haviam corrido na esteira infinita do Tempo, desde que Helvidio Lucius e familia haviam
experimentado as mais singulares viravoltas do destino.

Apesar de dissimularem as amarguras no meio social em que se agitavam, Fabio Cornélio e familia
sentiam o coracdo inquieto e angustiado, desde o dia infausto em que a filha mais moca de Alba Lucinia
se ausentara para sempre, pelas injunges dolorosas do seu desditoso destino. Na intimidade comentava-
se, as vezes, 0 que teria sido feito daquela que Roma relembrava tdo-somente como se fora uma querida
morta da familia. A esposa de Helvidio, essa, remoia os mais tristes padecimentos morais, desde a manha
fatal em que fora cientificada dos fatos ocorridos com a filhinha.

Nos seus tracos fisionomicos, Alba Lucinia ndo apresentava mais a jovialidade franca e a
espontaneidade de sentimentos que sempre deixara transparecer nos dias felizes, em que o seu semblante
parecia prolongar, indefinidamente, as linhas graciosas da primeira mocidade. Os tormentos intimos
vincavam-lhe as faces numa expressdao de angustia recalcada. Nos olhos tristes parecia vagar um
fantasma de desconfianca, que a perseguia por toda parte. Os primeiros cabelos brancos, filhos do seu
espirito atormentado, figuravam-lhe na fronte como dolorosa moldura da sua virtude sofredora e
desolada. Nunca pudera esquecer a filha idolatrada, que surgia no quadro de sua imaginacdao afetuosa,
errante e aflita sob os signos tenebrosos da maldicao doméstica. Por muito que a sustentasse a palavra
amiga e carinhosa do esposo, que tudo fazia por manter inflexivel a sua fibra corajosa e resoluta,
moldada nos principios rigidos da familia romana, a pobre senhora parecia sofrer indefinidamente, como
se uma enfermidade misteriosa a conduzisse traicoeiramente para as sombras do timulo. De nada valiam
as festas da Corte, os espetaculos, os lugares de honra nos teatros ou nos divertimentos publicos.

Helvidio Lucius, se bem fizesse o possivel por ocultar as proprias magoas, buscava levantar, em
vao, o animo abatido da companheira. Como pai, sentia, muitas vezes, o coracao torturado e aflito, mas
procurava fugir ao seu proprio intimo, tentando distrair-se no turbilhdo das suas atividades politicas e
nas festas sociais, onde comparecia habitualmente, levado pela necessidade de escapar as meditagcoes
solitarias, nas quais o coracdo paterno mantinha os mais acerbos dialogos com a razdo preconceituosa do
mundo. Assim, sofria intensamente, entre a indecisdo e a saudade, a energia e o arrependimento.

Muitas mudancas se haviam operado em Roma, desde o evento doloroso que lhe mergulhara a
familia em sombras espessas.



Flio Adriano, ap6s muitos anos de injustica e crueldade, desde que transferira a Corte para
Tibur, havia partido para o Além, deixando o Império nas maos generosas de Antonino, cujo
governo se caracterizava pelos feitos de concoérdia e de paz, na melhor distribuicdo de justica e
de tolerancia. O novo Imperador, contudo, conservava Fabio Cornélio como um dos melhores
auxiliares da sua administracdo liberal e sabia. Ao antigo censor agradava, sobremaneira, essa
prova da confianca imperial, salientando-se que, na sua velhice decidida e experimentada,
mantinha-se em posicdo de franca ascendéncia perante os proprios senadores e outros homens
de Estado, obrigados a lhe ouvirem as opinides e pareceres.

Um homem havia que crescera muito na confianca do antigo censor, tornando-se o seu agente ideal
em todos os servicos. Era Silano. Satisfeito por cumprir uma recomendacao afetuosa do seu velho amigo
de outros tempos, Fabio Cornélio fizera do antigo combatente das Galias um oficial inteligente e culto, a
quem prestavam o maximo de honrarias. Silano representava, de algum modo, a sua forca de outra época,
quando a senectude ndao se aproximava, obrigando o organismo ao minimo de aventuras. Para o velho
censor, o antigo recomendado de Cneio Lucius era quase um filho, em cuja virilidade poderosa sentia ele
o prolongamento das suas energias. Em todas as empresas, ambos se encontravam sempre juntos, para a
execucdo de todas as ordens privadas de César, criando-se entre os seus espiritos a mais elevada
atmosfera de afinidade e confianca.

Ao lado das nossas personagens, uma havia que se fechara em profundo enigma. Era Claudia
Sabina. Desde a morte de Adriano, fora relegada ao ostracismo social, recolhendo-se de novo ao
anonimato da plebe, de onde emergira para as mais altas camadas do Império. De suas aventuras, ficara-
lhe a fortuna monetaria, que lhe permitia residir onde lhe aprouvesse, com todas as comodidades do
tempo. Desgostosa, porém, com o retraimento absoluto das amizades espetaculosas dos bons tempos de
prestigio social, adquirira pequena chacara nos arredores de Roma, num modesto suburbio entre as Vias
Salaria e Nomentana, onde passou a viver entregue as suas dolorosas recordacoes.

Nao faltavam boatos acerca de suas atividades novas e algumas de suas mais antigas relacoes
chegavam afiancar que a vitva de Lolio Urbico comecava a entregar-se as praticas cristds, nas
catacumbas, esquecendo o passado de loucuras e desvios.

Na verdade, Claudia Sabina tivera os primeiros contactos com a religido do Crucificado, mas sentia
0 coracdo assaz intoxicado de 6dio para identificar-se com os postulados de amor e singeleza.
Decorridos dez anos, ndo conseguira saber o resultado real da tragédia que armara na esteira do seu
destino. Vivera com a terrivel preocupacao de reconquistar o homem amado, ainda que para isso tivesse
de movimentar todos os bastidores do crime. Seus planos haviam fracassado. Sem o apoio de outros
tempos, quando o prestigio do marido lhe propiciava uma turba de aduladores e de servos, nada
conseguira, nem mesmo a palavra de Hatéria, que, amparada por Helvidio, retirara-se para o seu sitio de
Benevento, onde passou a viver na companhia dos filhos, com a maxima prudéncia, necessaria a propria
seguranga.

Claudia Sabina encontrara algum conforto para o remorso que lhe mordia a alma, mas ndao poderia
nunca, a seu ver, conciliar o seu 6dio e o seu orgulho inflexiveis com a exemplificacdao daquele Jesus
crucificado e humilde, que prescrevera a humildade e o amor como fulcro de todas as venturas terrenas.



Debalde ouvira os pregadores cristdaos das assembléias a que comparecera com a sua curiosidade
sofrega. As teorias de tolerancia e peniténcia ndo encontraram eco no seu espirito intoxicado. E,
sentindo-se desamparada no intimo, com as penosas recordacoes do passado criminoso, a antiga plebéia
julgava-se folha solta, ao sabor dos ventos impetuosos. De quando em quando, entretanto, assaltava-a o
pavor da morte e do Além desconhecido. Desejava uma fé para o coracdo exausto das paixdes do mundo;
mas, se de um lado estavam os antigos deuses, que lhe ndo satisfaziam ao raciocinio, do outro estava
aquele Jesus imaculado e santo, inacessivel aos seus anseios tristes e odiosos. Por vezes, lagrimas
amargas aljofravam-lhe os olhos escuros e, contudo, bem percebia que aquelas lagrimas ndo eram de
purificacdo, mas de desespero, irremediavel e profundo. Carregando no intimo o esquife pesado dos
sonhos mortos, Claudia Sabina penetrava no crepusculo da vida, qual naufrago cansado de lutar com as
ondas de um mar tormentoso, sem a esperanca de um porto, na desesperacao do seu orgulho e do seu 6dio
nefandos.

O ano de 145 corria calmo, com as mesmas recordacoes amargas dos nossos amigos, quando
alguém, nas primeiras horas da manha de um soberbo dia de primavera, batia a porta de Helvidio com
singular insisténcia.

Era Hatéria, que, em singulares condi¢Ges de magreza e abatimento, foi levada ao interior da casa e
recebida por Alba Lucinia, com simpatia e agrado.

A antiga serva parecia extremamente aflita e perturbada, mas expunha com clareza os seus
pensamentos. Solicitou a antiga patroa a presenca de seu pai e do esposo, a fim de explanar um assunto
grave.

A consorte de Helvidio conjeturou que a mulher desejava falar particularmente de algum assunto de
ordem material, que a interessasse em Benevento.

Diante de tanta insisténcia, chamou o velho censor que, desde a morte de Julia, passara a residir em
sua companhia, convidando igualmente o esposo a atender a solicitacao de Hatéria, que lhes granjeara,
desde o drama de Célia, singular consideracao e especial estima.

Com espanto dos trés, a serva pedia um compartimento reservado, de modo a tratar livremente do
assunto.

Fabio e Helvidio julgaram-na demente, mas a dona da casa os convidou a acompanha-la, a fim de
satisfazer o que julgavam mero capricho.

Reunidos num gracioso cubiculo junto do tablino, Hatéria falou nervosamente, com intensa palidez
no semblante:

— Venho aqui fazer uma confissdao dolorosa e terrivel e ndo sei como deva expor meus crimes de
outrora!... Hoje, sou crista, e perante Jesus preciso esclarecer aos que me dispensaram, no passado, uma
estima dedicada e sincera...

— Entdo — perguntou Helvidio, julgando-a sob a influéncia de uma perturbacdo mental —, és hoje
crista?

— Sim, meu senhor — respondeu de olhos brilhantes, enigmaticos, como que tomada de resolucao
extrema —, sou cristd, pela graca do Cordeiro de Deus, que veio a este mundo remir todos os pecadores...
Até ha pouco, preferiria morrer a vos revelar meus dolorosos segredos. Tencionava baixar ao timulo
com o mistério terrivel do meu criminoso passado, mas, de um ano a esta parte, assisto as pregacoes de



um homem justo, que, nos confins de Benevento, anuncia o reino dos céus, com Jesus-Cristo, induzindo os
pecadores a reparacao de suas faltas. Desde a primeira vez que ouvi a promessa do Evangelho do
Senhor, sinto o coracdo ingrato sob o peso de um grande remorso. Além disso, ensina Jesus que ninguém
podera ir a Ele sem carregar a propria cruz, de modo a segui-lo... Minha cruz é o meu pecado... Hesitei
em vir, receosa das conseqiiéncias desta minha revelacdao, mas preferi arrostar com todos os efeitos do
meu crime, pois, somente assim, pressinto que terei a paz de consciéncia indispensavel ao trabalho do
sofrimento que ha de regenerar minha alma! Depois da minha confissao, matai-me se quiserdes!

Submetei-me ao sacrificio! Ordenai a minha morte!... Isso aliviara, de algum modo, a minha
consciéncia denegrida!... No Alto, aquele Jesus amado, que prometeu auxilio sacrossanto a todos os
cultivadores da verdade, levara em conta o meu arrependimento e dara consolo as minhas magoas,
concedendo-me os meios para redimir-me com a sua misericordial...

Entdo, ante a perplexidade dos trés, Hatéria comecou a desdobrar o drama sinistro da sua vida.
Narrou os primeiros encontros com Claudia Sabina, suas combinac¢oes, a vida particular de Lolio Urbico,
o plano sinistro para inutilizar Alba Lucinia no conceito da familia e da sociedade romana; a acdo de
Plotina e o epilogo do tragico projeto, que terminou com o sacrificio de Célia, cuja lembranca lhe
embargava a voz numa torrente de lagrimas, em recordando a sua bondade, a sua candura, o seu
sacrificio... Narrativa longa, dolorosa... Por mais de duas horas, prendeu a atencao de Fabio Cornélio e
dos seus, que a escutavam estupefatos.

Ouvindo-a e considerando os pormenores da confissdao, Alba Lucinia sentiu o sangue gelar-se-lhe
nas veias, tomada de singular angutstia. Helvidio tinha o peito opresso, sufocado, tentando em vao dizer
uma palavra. Somente o censor, na sua inflexibilidade terrivel e orgulhosa, mantinha-se firme, embora
evidenciando o pavor intimo, com uma expressao desesperada a dominar-lhe o rosto.

— Desgracada! — murmurou Fabio Cornélio com grande esfor¢o — até onde nos conduziste com a tua
ambicdo desprezivel e mesquinha!... Criminosa! Bruxa maldita, como ndo temeste o peso de nossas
maos?

Sua voz, porém, parecia igualmente asfixiada pela mesma emocao que empolgara os filhos.

— Vingar-me-ei de todos!... — gritou o velho censor com a voz estrangulada.

Nesse instante, Hatéria ajoelhou a seus pés e murmurou:

— Fazei de mim o que quiserdes! Depois de me haver confessado, a morte me sera um doce alivio!...

— Pois morreras, infame criatura — disse o censor desembainhando um punhal, que reluziu a
claridade do Sol, através de uma janela alta e estreita.

Mas, quando a destra parecia prestes a descer, Alba Lucinia, como que impelida por misteriosa
forca, deteve o braco paterno, exclamando:

— Para tras, meu pai! Cesse para sempre a tragédia em nossos destinos!... Que adianta mais um
crime?

Mas, ao passo que Fabio Cornélio cedia, atonito, marmorea palidez se estendia ao rosto da
desventurada senhora, que tombou redondamente no tapete, sob o olhar angustiado do marido, pressuroso
no acudi-la.



Lancando, entdo, um olhar de fundo desprezo a Hatéria, que auxiliava o tribuno a acomodar a
senhora num largo diva, o velho censor acentuou:

— Coragem, Helvidio!... Vou chamar um médico imediatamente. Deixemos esta maldita bruxa
entregue a sua sorte; mas, hoje mesmo, mandarei eliminar a infame que nos envenenou a vida para

semprel...

Helvidio Lucius desejava falar, mas ndo sabia se devia aconselhar ponderacao ao sogro impulsivo,
ou socorrer a esposa, cujos membros estavam frios e rijos, em conseqiiéncia do traumatismo moral.

Amparando Alba Lucinia no diva, enquanto Hatéria se dirigia ao interior para tomar as providéncias
primeiras, Helvidio Lucius viu o sogro ausentar-se, pisando forte.

Por mais que fizesse, o tribuno ndo conseguiu coordenar idéias para resolver a angustiosa situagao.
Levada ao leito, Alba Lucinia parecia sob o império de uma forca destruidora e absoluta, que nao lhe
permitia recobrar os sentidos. Debalde o médico administrava pocOes e preconizava unguentos
preciosos. Friccdes medicamentosas ndo deram o menor resultado. Apenas 0os movimentos convulsos do
pesadelo acusavam a pletora de energias organicas. As palpebras continuavam cerradas e a respiracao
opressa, como a dos enfermos prestes a entrar em agonia.

Enquanto Helvidio Lucius se desdobrava em cuidados e procurava tranqiiilizar-se, Fabio Cornélio
dirigiu-se ao gabinete e, chamando Silano em particular, falou-lhe austero:

— Mais que nunca, preciso hoje da tua dedicacao e dos teus servigos!
— Determinai! — exclamou o oficial, pressuroso.

— Necessito hoje de uma diligéncia punitiva, para eliminar uma antiga conspiradora do Império. Ha
mais de dez anos, observo-lhe as manobras, porém, s6 agora consegui positivar os seus crimes politicos
e resolvi confiar-te mais essa tarefa de singular relevancia para minha administracao.

— Pois bem — exclamou o rapaz serenamente —, dizei do que se trata e cumprirei vossas ordens com
o zelo de sempre.

— Levaras contigo Lidio e Marcos, porquanto necessito auxiliar-te com dois homens de inteira
confianga.

E, em voz discreta, indicou ao preposto o nome da vitima, sua residéncia, condi¢des sociais e tudo
quanto pudesse facilitar a execucdo do sinistro mandado.

Por fim, acentuou com voz cavernosa:

— Mandarei que alguns soldados cerquem a chacara, de modo a prevenir qualquer tentativa de
resisténcia dos famulos; e, depois de ordenares a abertura das veias dessa mulher infame, diras que a
sentenca parte de minha autoridade, em nome das novas forcas do Império.

— Assim o farei — retrucou o emissario resoluto.

— Trata de agir com a maior prudéncia. Quanto a mim, volto agora a casa, onde reclamam a minha
presenca. A tarde, aqui estarei para saber do ocorrido.



Enquanto Silano arrebanhava os auxiliares destinados a empresa, Fabio Cornélio regressava ao lar,
onde baldos se faziam todos os recursos médicos para despertar Alba Lucinia do seu torpor estranho.
Movimentando todos os servos, Helvidio Lucius tudo fazia para despertar a companheira. Como louco,
seu coracao diluia-se amargamente em torrentes de lagrimas, e era improficuamente que recorria as
promessas silenciosas aos deuses familiares. Enquanto Hatéria se sentava humildemente a cabeceira da
antiga patroa, o tribuno desdobrava-se em esforcos inauditos e Fabio Cornélio passeava de um lado para
outro, agitado, no interior de um gabinete proximo, ora esperando as melhoras da enferma, ora contando
as horas, a fim de conhecer o resultado da comissao sinistra.

Com efeito, de tarde, o emissario do censor, rodeado de soldados e dos dois companheiros de
confianca que deveriam penetrar na residéncia de Claudia, chegara ao aprazivel sitio, arborizado e
florido, onde a antiga plebéia se entregava as suas meditacOes, no doloroso outono de sua vida.

A vitiva de Lélio Urbico passara o dia entregue a reflexdes amargas e angustiosas. Como se uma
forca misteriosa a dominasse, experimentara as sensag0es mais tristes e incompreensiveis. Em vao,
passeara pelos deliciosos jardins da principesca residéncia, onde as avenidas graciosas e bem cuidadas
se saturavam dos fortes perfumes da Primavera. Sentimentos estranhos e intraduziveis sufocavam-lhe o
intimo, como se o0 espirito estivesse mergulhado em amarissimos pressagios. Buscou fixar o pensamento
em algum ponto de referéncia sentimental e, todavia, o coracdao estava indigente de fé, qual deserto
adusto.

Foi com a alma imersa em penosos cismares que viu aproximar-se, com grande surpresa, O
destacamento de pretorianos.

Tomada de emocao, lembrando-se do que representavam aquelas pequenas expedicOes de terror,
noutros tempos, recebeu no seu gabinete o oficial que a procurava acompanhado de dois homens
espadaudos e atléticos, com os quais trocara significativos olhares.

— Ao que devo a honra de vossa visita? — perguntou depois de sentar-se, dirigindo a Silano um olhar
de curiosidade intensa.

— Sois, de fato, a vitiva do antigo prefeito Lélio Urbico?
— Sim... —replicou a interpelada com displicéncia.

— Pois bem, eu sou Silano Plautius e aqui estou por ordem do censor Fabio Cornélio, que, depois de
longo processo, expediu a ultima sentenca contra a vossa pessoa, esperando eu que saibais morrer
dignamente, dada a vossa condicdo de conspiradora do Império!...

Claudia ouviu aquelas palavras sentindo que o sangue se lhe gelava no coracdo. Uma palidez de
alabastro lhe cobriu a fronte, enquanto as témporas batiam aceleradamente. Estendeu precipitadamente as
mdos a um movel proximo, tentando utilizar uma grande campainha, mas Silano deteve-lhe o gesto,
exclamando com serenidade:

— E inttil qualquer resisténcia! A casa esta cercada. Encomendai aos deuses os vossos ultimos
pensamentos!...

A esse tempo, obedecendo aos sinais convencionais, Lidio e Marcos, dois gigantes, avancavam para
Claudia Sabina, que mal se levantara, cambaleante... Enquanto o primeiro a amordacava impiedosamente,
o segundo avangou, cortando-lhe os pulsos com uma lamina acerada...



Claudia, todavia, sentindo o horror da situacdo irremediavel, entregava-se aos verdugos sem
resisténcia, enderecando, porém, a Silano um olhar inesquecivel.

Fosse, contudo, pelo pavor daquele minuto inolvidavel, ou em vista de qualquer emocao irresistivel
e profunda, o sangue da desventurada ndo vazava das veias abertas. Dir-se-ia que abrasadora emocao
sacudia todas as suas forcas psiquicas, contrariando as leis comuns das energias organicas.

Ante o fato insolito e raramente observado nas sentencas daquela natureza, e observando o olhar
angustioso e insistente que a vitima lhe dirigia, como a suplicar-lhe que a ouvisse, o oficial ordenou que
Lidio sustasse o amordacamento, a fim de que a condenada pudesse fazer as suas recomendacoes e
morresse tranqiiila.

Aliviada do arrocho, Claudia Sabina exclamou em voz soturna:

— Silano Plautius, meu sangue se recusa a vazar, antes que te confesse todas as peripécias da minha
vida! Afasta os teus homens deste gabinete e nada temas de uma mulher indefesa e moribunda!...

Altamente impressionado, o filho adotivo de Cneio Lucius ordenou aos companheiros se retirassem
para uma sala proxima, enquanto Claudia, a s6s com ele, atirou-se-lhe aos pés, com as veias gotejantes,
dizendo amargamente:

— Silano, perdoa o coracdo miseravel que te deu a vida!... Sou tua mde, desgracada e criminosa, e
ndao quero morrer sem te pedir que me vingues! Fabio Cornélio é um monstro. Odeio-o! Meu passado esta
cheio de sombras espessas!... Mas, quem te fez hoje um matricida é mandatario de muitos crimes!

O pobre rapaz contemplava a vitima, tomado de doloroso espanto. Uma brancura de neve subira-lhe
ao rosto, denunciando comocOes intimas; todavia, se os olhos refletiam ansiedade angustiosa, os labios
continuavam mudos, enquanto a viuva de Lolio Urbico lhe beijava os pés, desfeita em pranto.

Entdo, era ali que estava o mistério do seu nascimento e da sua vida? Dolorosa emocao dominou-o e
Silano prorrompeu em solucos, que lhe rebentavam do peito saturado de angustias. Desde a morte de
Cneio, vinha alimentando o desejo de esclarecer o mistério do seu nascimento. Muitas vezes projetou
constituir familia e sentia-se desarmado perante os preconceitos sociais, pensando no futuro da prole. Em
determinadas ocasides, experimentava o desejo de abrir o pequeno medalhdo que o venerando protetor
lhe confiara nas vascas da morte e, contudo, um receio atroz da verdade paralisava-lhe os propositos.

Enquanto as mais penosas reflexdes lhe obumbravam o raciocinio, Claudia, de joelhos, contava-lhe,
detalhe por detalhe, a historia dolorosa da sua vida. Estarrecido ante aquelas verdades pronunciadas por
uma voz que se abeirava do timulo, Silano inteirava-se das suas primeiras aventuras amorosas, do seu
encontro com Helvidio Lucius, nos tumultos aventurosos da vida mundana, da sua incerteza quanto a
paternidade legitima e da resolucdao de confia-lo a Cneio, onde sabia existir a mais carinhosa dedicacao
pelo nome de Helvidio, circunstancia que garantiria ao enjeitado um ditoso porvir; dos golpes da sorte
posterior desposando um homem de Estado; de suas combinacdes com Fabio Cornélio, em tempos idos,
para a execucao de sentencas iniquas no seio da sociedade romana, omitindo, porém, o drama terrivel da
sua vida em relacdo a Alba Lucinia. Sentindo que a iminéncia da morte agravava o 6dio pelo censor, que
a determinara, e por sua familia, Claudia Sabina, dando curso aos derradeiros desvios da sua alma,
deixou transparecer que a morte de Lélio Urbico, misteriosa e inesperada, fora obra de Fabio Cornélio e
seus sequazes, avidos de sangue, a fim de acarretarem a sua ruina.

Nos ultimos instantes, levada pelo negrume do seu ddio tigrino, ndo vacilara em arquitetar o
derradeiro castelo de caltunias e mentiras, para levar a desolacdo a familia detestada.



Aquelas terriveis confidéncias soavam aos ouvidos do oficial como um clamor de vingancas que
reivindicassem desforcos supremos. Todavia, em consciéncia, ndo lhe bastavam apenas as emog¢oes para
identificar a verdade. Necessitava de alguma coisa que lhe falasse a razao.

Mas, como se Claudia Sabina lhe adivinhasse os pensamentos, foi logo ao encontro das suas
vacilacgOes silenciosas:

— Silano, meu filho, Cneio Lucius ndo te confiou um pequeno medalhdo, que envolvi nas tuas
roupinhas de enjeitado?

— Sim — disse o rapaz extremamente perturbado —, trago comigo essa lembranca...
— Nunca o abriste?
— Nunca...

Nesse instante, porém, o emissario de Fabio revolveu uma bolsa que trazia sempre consigo,
retirando o pequeno medalhdo que a condenada contemplou ansiosamente.

— Al dentro, meu filho — disse ela —, escrevi um dia as seguintes palavras: Filhinho, eu te confio a
generosidade alheia com a béncdo dos deuses. — Claudia Sabina.

Silano Plautius abriu o medalhdo, nervosamente, conferindo, uma por uma, todas as palavras.

Foi ai que uma emocao violenta lhe abalou todas as faculdades. Acentuou-se a brancura de marmore
que se lhe estampara na fronte. O olhar inquieto e triste tomou uma expressao vitrea, de pavor e
assombro. As lagrimas secaram como se um sentimento lhe aflorasse nalma. Claudia Sabina, sentindo-se
nos derradeiros instantes, contemplava, ansiosa, aquelas transformacoes stbitas.

Como se houvera sentido a mais radical de todas as metamorfoses, o rapaz inclinou-se para a vitima
e gritou aterrado:

— Mae!... minha mae!...

Nas suas expressoes havia um misto de sentimentos indefiniveis e profundos; elas se lhe escapavam
do peito como um grito de saciedade afetuosa, depois de muitos anos de inquietacdao e de angustia.

Recebendo aquela suprema e doce manifestacdao de carinho na hora extrema, a condenada, com a
voz a extinguir-se, falou:

— Meu filho, perdoa-me o passado vil e tenebroso!... Os deuses me castigam fazendo-me perecer as
maos daquele a quem dei a vida!... Meu filho, meu filho, apesar de tudo, amo essas maos que me trazem a
mortel...

O pupilo de Cneio Lucius inclinara-se sobre o tapete manchado de sangue. Num gesto supremo, que
evidencia a sua angustia e o esquecimento do abandono materno, para considerar somente o destino
doloroso que o conduzira ao matricidio, tomou nas maos a cabeca exanime da condenada, cujo olhar,
parecia, agora, rejubilar-se com os pensamentos enigmaticos e criminosos de sua alma.

Verificou-se, entdo, um fendmeno interessante. Como se houvera satisfeito cabalmente o ultimo
desejo, o organismo espiritual de Claudia Sabina abandonava o corpo terrestre. Satisfeita a sua vontade
psiquica, o sangue comecou a jorrar em borbotGes intensos e rubros, dos pulsos abertos...

Sentindo-se nos bracos do oficial, que a encarava alucinado, voltou a dizer em voz entrecortada:



— Assim... meu filho... sinto... que me... perdoas!... Vinga-me!... Fabio... Cornélio... deve morrer...

Os singultos da agonia ndo lhe permitiram continuar, mas os olhos enviavam a Silano as mais
singulares mensagens, que o rapaz interpretava como apelos supremos de desforra e vinganca.

Quando um palor de cera lhe cobriu a fronte contraida num ricto de pavor angustiado, 0 mensageiro
do censor abriu as portas, apresentando-se aos companheiros com a fisionomia transtornada.

Seu olhar fixo e terrivel parecia de um louco. No intimo, as mais fortes perturbagoes mentais
premiam-lhe o espirito desolado. Sentia-se o mais infimo e o mais desgracado dos seres. Apenas com
uma palavra de ordem, colocou-se a caminho, de volta ao centro urbano, enquanto os servos dedicados
de Claudia lhe amortalhavam o cadaver, entre lagrimas.

Embalde Lidio e Marcos, bem como outros pretorianos amigos lhe chamavam a atencao para esse
ou aquele detalhe da empreitada, porquanto Silano Plautius mantinha um siléncio inflexivel e sombrio.

A idéia de que Fabio Cornélio lhe conhecia o passado doloroso, ndo vacilando em fazé-lo assassino
de sua mde, bem como as historias caluniosas de Claudia Sabina, a extrema hora, a respeito do censor e
do seu procedimento no passado, provocaram-lhe uma perturbacdo cerebral intraduzivel. O pensamento
de que para o resto dos seus dias devia considerar-se um matricida, atormentava-o, sugerindo-lhe os
mais horriveis projetos de vinganca. Dominado por sentimentos inferiores, acariciava um punhal que
descansava nas armaduras, antegozando o instante em que se sentisse vingado de todos os ultrajes
experimentados na vida.

Era noitinha quando penetrou no imponente edificio onde Fabio Cornélio o esperava, num gabinete
soberbo e amplamente iluminado.

O velho censor recebeu-o com visivel interesse e, buscando isolar-se dos presentes, inquiriu-o num
canto da sala:

— Entdo, que novas me trazes? Tudo bem?
Silano fitava-o de olhos gazeos, como presa das mais atrozes perturbacoes.

— Mas, que é isso? — insistia o censor extremamente conturbado — estas enfermo?!... Que teria
acontecido?...

Fabio Cornélio ndo pode prosseguir, porque, sem dizer palavra, qual um alucinado em crise
extrema, o oficial desembainhou o punhal, celeremente, cravando-o no peito do censor, que caiu
redondamente, gritando por socorro.

Silano Plautius contemplava a sua vitima com a “facies” terrivel dos dementes, sem dar o minimo
sinal de responsabilidade... Na sua indiferenca, via o sangue do velho politico escapar-se a jorros pela
ferida entre a garganta e a omoplata, enquanto o ferido, nos estertores da morte, lhe dirigia um olhar
terrivel... Foi nesse instante que os numerosos guardas rodearam o antigo protegido de Cneio Lucius,
eliminando-lhe igualmente a vida em rapidos segundos. Debalde, o oficial tentou resistir aos pretorianos
e a outros amigos do assassinado, porque, em poucos minutos, estava reduzido a frangalhos pelos golpes
de espada, com que pagava a afronta ao Estado, com a perpetracdao do seu crime.

A noticia correu a cidade celeremente.

Assistido pelos amigos mais dedicados, Helvidio Lucius precisou invocar todas as forcas para nao
fraquejar sob golpes tao rudes.



Dada a situacdo delicada em que se encontrava a esposa, providenciou para que os despojos
sangrentos fossem levados a residéncia, com especial cuidado, a fim de que o quadro sinistro e doloroso
ndo agravasse a moléstia de Alba Lucinia, na hipotese de suas melhoras, apds a sincope prolongada.

Um correio célere foi despachado para Capua, chamando Caio Fabricius e sua mulher a Roma,
imediatamente.

Entre as preocupacOes mais acerbas e impossibilitado de comunicar o peso que lhe oprimia o
coracdo a qualquer amigo, dadas as penosas circunstancias familiares em jogo, o filho de Cneio vertia
lagrimas dolorosas ao lado da esposa entre a vida e a morte, enquanto Marcia assumia a direcdao de todos
os protocolos sociais, em sua residéncia, para atender a quantos visitavam os despojos dos dois
desaparecidos.

Alba Lucinia despertara e, contudo, vagava-lhe no olhar uma expressao de alheamento do mundo.

Pronunciava palavras ininteligiveis, que Helvidio Lucius daria a vida para compreender. Percebia-
se que ela perdera a razao para sempre. Além disso, as sincopes renovavam-se periodicamente, como se
as células cerebrais, a pressao de uma forca incoercivel, rebentassem, vagarosamente, uma por uma...

Obedecendo aos imperativos da situacao, o tribuno expediu ordens para que os funerais do sogro e
do irmdo adotivo se efetuassem com a celeridade possivel, tanto assim, que, antes de uma semana,
chegavam, da Campania, Helvidia e o esposo, sem alcancarem as cerimonias funebres, e penetrando no
lar paterno tao-somente para se ajoelharem a cabeceira de Alba Lucinia que, desde a véspera, entrara em
dolorosa agonia...

A presenca dos filhos constituiu para o tribuno um suave consolo, mas, ao seu espirito dilacerado
figurava-se ndo haver consolacdo bastante, no mundo, para o coracao humilhado e ferido.

Tocado nas fibras mais sensiveis, via agonizar a esposa, lentamente, como se um sicario invisivel
lhe houvesse cravado no coracdo acerado punhal. Diante da morte, cessavam todos os seus poderes,
todas as suas dedicacOes carinhosas. Submerso num oceano de lagrimas, guardando entre as suas as maos
frias da companheira, Helvidio Lucius ndo abandonou o aposento, nem mesmo para atender ao apelo dos
filhos recém-chegados. Pressentindo que a morte lhe arrebataria em breve a esposa idolatrada,
conservava-se a sua cabeceira, dominado pelas meditacOes mais atrozes.

De quando em quando, emergia do abismo de suas reflexdes, exclamando amargamente como se
guardasse a conviccao de que era ouvido pela moribunda:

— Lucinia, pois também tu me abandonas? Desperta, ilumina de novo a minha soledade!... Se te
ofendi alguma vez, perdoa-me. Mais ndo fiz que te amar muito!... Vamos. Atende. Eu vencerei a morte
para te guardar em meus bracos! Lutarei contra todos! Junto de ti, terei forcas para viver reparando os
erros do passado; mas que farei sozinho e abandonado se partires para o mistério? Deuses do céu! Nao
bastariam as ruinas do meu lar, os destrocos de minha felicidade doméstica para me redimir aos vossos
olhos? Tende compaixao do meu ser desventurado! Que fiz para pagar tao pesado tributo?...

E contemplando o céu, como se estivesse vislumbrando os numes que presidem aos destinos
humanos, apontava a esposa agonizante, redizendo em voz abafada e dolorida:

— Deuses do bem, conservai-lhe a vida!...



Entretanto, como se as suas rogativas morressem apagadas diante de uma esfinge, Alba Lucinia
desprendia-se do mundo com uma lagrima silenciosa, ao amanhecer, enquanto os clardes rubros do Sol
tingiam as primeiras nuvens do céu romano, ao caricioso despontar da aurora.

Percebendo-lhe o derradeiro suspiro, Helvidio Lucius ensimesmou-se numa tristeza indizivel. Nos
olhos agora secos e esquisitos, perpassava uma expressao de revolta contra todas as divindades a seu ver
insensiveis aos seus padecimentos e apelos desesperados. A residéncia do tribuno cobriu-se, entdo, de
crepes negros, enquanto a sua silhueta agoniada permanecia junto a urna magnifica que encerrava os
despojos da companheira, qual sentinela que se houvera petrificado em desespero.

Enérgico e impassivel, respondia aos apelos afetuosos dos amigos com monossilabos amargos,
enquanto Caio, Helvidia e a bondosa Marcia faziam as honras da casa.

Apo6s uma semana de homenagens da sociedade romana, efetuou-se o funeral da inditosa senhora,
que tombara, qual ave ferida, no seu profundo amor materno, enquanto o marido, curtindo a mais
angustiosa soledade, se sentia desamparado e ferido para sempre.

Amargurada e silenciosa, Hatéria permanecera na casa, até o instante em que 0S carros mortuarios
acompanharam Alba Lucinia as sombras do sepulcro.

Impressionada com as tragédias que a sua revelacao havia desfechado dentro daquele lar outrora tao
feliz, sentiu-se humilhada no mais intimo do coracdo. Muitas vezes, nas horas terriveis da agonia da ex-
patroa, dirigira o olhar stplice ao tribuno, a fim de verificar se lhe perdoara, de modo a tranqiiilizar a
consciéncia abatida. Helvidio Lucius parecia ndo vé-la, indiferente a sua presenca e a sua vida...

Experimentando sinistro remorso, Hatéria abandonou a casa de Helvidio, onde se sentia como
verme asqueroso, tal a angustia dos seus tristes pensamentos na dolorosa noite caida sobre a casa do
tribuno, ap6s o funeral.

Fazia frio. As sombras noturnas eram espessas, impenetraveis como as angustias que lhe gelavam o
coracao... A permanéncia ali, porém, depois do enterro, ndo mais era possivel, em vista das amarguradas
emocoes que lhe vibravam nalma.

A velha criada saiu, entdo, demandando o Trastevere, onde possuia antigas relacdes de amizade.
Interessante é que, no percurso pelas ruas estreitas, seguira trajeto idéntico ao da jovem Célia, quando
compelida a abandonar o lar paterno... Depois de muito caminhar, deteve-se perto da Ponte Fabricius,
temendo prosseguir. Era quase meia-noite e as proximidades da Ilha do Tibre estavam desertas. Quis
retroceder, premida por uma forca inexplicavel, como se pressentisse algum perigo iminente, quando dois
homens mascarados se aproximaram, quais massas escuras que se movessem rapidas entre as pesadas
sombras da noite. Tentou gritar, mas era tarde. Um deles atirava-se rapido a ela, amordacando-a
fortemente.

— Lucano — dizia baixinho o desconhecido a envolver-lhe o rosto com uma toalha grossa —, apalpa-a
depressa! Urge terminar o servico!...

— Ora essa — dizia o companheiro decepcionado —, trata-se de uma velha desprezivel!

— Nao desanimes! — prosseguiu o outro —, palpita-me que é boa presa. Vamos! Essas velhas
costumam trazer o dinheiro oculto no seio, quando sdo ardilosas e avarentas!...



O bandido que tinha as maos livres levou-as ao torax da velha criada de Helvidio Lucius, sentindo
que o seu coracdo batia acelerado. De fato, era ali que Hatéria guardava, numa bolsa reforcada, todo o
cabedal sonante das suas economias. Encontrando-lhe o pequeno tesouro, ambos os malfeitores
esbocaram um sorriso de satisfacdo e, obedecendo a um sinal do companheiro, Lucano bateu fortemente
na cabeca da vitima amordacada, com uma pequena bengala de ferro, exclamando com voz sumida,
quando percebeu que ela desmaiara:

— Assim, sempre é melhor! Amanha ndo poderas relatar a proeza aos vizinhos, para que as
autoridades nos venham incomodar.

Em seguida, arrastaram a vitima atordoada pelos golpes rijos, atirando-a sem piedade nas aguas
pesadas do rio que rolava silenciosamente. Hatéria teve assim os seus ultimos instantes, como a expiar o
torpe delito do passado culposo.

Todavia, apds examinarmos a derradeira provacao da velha cumplice de Claudia Sabina, voltemos
a seguir Helvidio Lucius na sua pesada noite de sofrimentos intimos.

Somente no dia imediato ao funeral da mulher, conseguiu o tribuno reunir os filhos num gabinete
privado, confidenciando-lhes as tristes revelacoes que desfecharam nos terriveis acontecimentos,
aniquiladores da sua ventura para todo o sempre.

Terminada a impressionante narrativa, Caio Fabricius contou a esposa e ao sogro o encontro com
Célia, dez anos antes, quando se dirigia a Campania, chamado por interesses urgentes. Jamais aludira ao
fato, considerando o voto formal de se lembrarem da jovem tdo-somente como de uma morta sempre
querida. Nunca esquecera aquele quadro triste, da cunhada abandonada na soliddao da noite, junto a
montanha de Terracina, e muita vez recriminou-se por se haver mantido indiferente e surdo aos seus
apelos.

Helvidia e seu pai ouviam-no tomados de magoa e assombro.

Somente ai, no exame de todos os sacrificios da filhinha, ponderando os seus tormentos morais para
isentar a familia dos golpes da desventura e da caltinia, o filho de Cneio Lucius conseguiu despertar o
resquicio da sua sensibilidade, para apegar-se de novo a vida. A narrativa do genro vinha indiciar que
Célia vivia em qualquer parte. Lembrou-se da esposa e pos-se a pensar que, se Alba Lucinia ainda
estivesse na Terra, sentiria imenso jubilo se pudesse abracar de novo a filha desprezada. Certamente, do
Céu, a companheira querida haveria de lhe orientar os passos, abencoaria o seu esforco. E um dia,
quando a providéncia dos deuses permitisse, a alma da esposa lhe guiaria o coracdo ulcerado até a filha,
para que pudesse morrer beijando-lhe as maos.

Mergulhado nessas cogitacOes angustiosas, com uma serenidade triste a clarear seus passos,
Helvidio Lucius conseguiu chorar de maneira a aliviar a intima angustia. Suas lagrimas, agora que
Helvidia as enxugava com carinho, eram como essas chuvas benéficas que lavam o céu, apos o fragor da
tempestade.

Entdo, como se 0 animasse uma esperanca nova, o tribuno converteu todas as dores na preocupagao
de reencontrar a filhinha expulsa do lar, fosse onde fosse, para alivio da consciéncia. Desejava morrer
para reunir-se a companheira bem-amada, mas quisera levar-lhe também a certeza de que Célia
reaparecera, e que, de joelhos, havia suplicado o perdao da filha, a quem ndao pudera compreender. Com
esse proposito, encaminhou-se a Campania com os filhos, de regresso a Capua, e, depois de alguns dias



de repouso, dispensando a companhia de qualquer servo, a fim de entregar-se sozinho as investigacoes
necessarias, partiu para o Lacio, apesar de todas as suplicas de Helvidia para que aceitasse, ao menos, a
companhia do genro.

Triste e so, o velho tribuno perambulou inutilmente por todas as cidades proximas de Terracina,
estacionando longo tempo junto a gruta de Tibério, a evocar as penosas recordagoes do genro. A despeito
de todos os esforcos, foi em vao que viajou a Italia inteira.

Assim que, decorrido um ano da morte de Lucinia, regressou a Roma, abatido e desolado como
nunca.

Sentindo-se profundamente desamparado, era qual arvore frondosa, singularmente insulada na
planicie extensa da vida. Enquanto mantinha a seu lado as outras companheiras, podia suportar os
furacdes violentos que desciam dos montes, mas, destruidos os troncos proximos, cuja presenca a
fortalecia, era agora incapaz de resistir aos ventos mais leves dos vales obscuros da dor e do destino.

Recolhido ao gabinete, recebia tdo-somente a visita dos amigos mais intimos, cuja palavra nao
trouxesse ao seu espirito atormentado qualquer lembranca do passado infortunoso.

Um dia, porém, um escravo veio anunciar antigo camarada de infancia, Rufio Propércio, cuja
histéria amarga dos ultimos tempos ele bem conhecia. Apesar das suas proprias lutas, conhecera-lhe
todas as desgracas e inforttnios.

Helvidio Lucius mandou-o entrar, sofregamente, como irmao de dores e martirios intimos.
Trocadas as primeiras impressoes, Rufio Propércio advertiu:

— Caro Helvidio, depois de tdo longa separacao, surpreende-te a minha fortaleza moral ante as
hecatombes dolorosas da existéncia. Devo explicar-te o porqué da minha resignacao e serenidade. E que,
hoje, abandonei nossas crengas inexpressivas para apegar-me a Jesus-Cristo, o Filho de Deus Vivo!...

— Sera possivel? — exclamou o tribuno interessado.

— Sim, hoje compreendo melhor a vida e os sofrimentos neste mundo. Somente nos tesouros do
ensino cristdo encontrei a forca indispensavel a compreensao da dor e do destino. S6 Jesus, com a sua
licdo de piedade e misericordia, pode salvar-nos do abismo de nossas angustias profundas para uma vida
melhor, que ndo comporta os enganos e desilusdes amargas da Terra...

E enquanto Helvidio Lucius o ouvia, assombrado por encontrar um amigo intimo estabilizado na fé
ardente e pura, entre os escombros da época, Propércio acrescentava:

— Ja que te sentes igualmente ferido pelo destino, por que ndo freqiientares conosco as reunioes
cristas, onde eu te poderia acompanhar? E bem possivel que encontres no Evangelho a paz almejada e a
energia imprescindivel para triunfar de todos os tormentos da vida.

Ouvindo o carinhoso convite do amigo de infancia, o tribuno lembrou-se instintivamente da filha,
das suas convicgoes. Sim, fora o Cristianismo que lhe dera tamanhas forcas para o sofrimento e para o
sacrificio. Além disso, recordou as figuras de Nestorio e Ciro, que haviam caminhado para a morte sem
um gemido, sem uma queixa.

Como que cedendo a uma stibita resolucdo, respondeu resoluto:

— Aceito o convite. Onde é a reuniao?



— Numa casa humilde, junto a Porta Apia.
— Pois bem, irei contigo.

Rufio despediu-se, prometendo busca-lo a noitinha, enquanto ele passava o resto do dia em
cogitacOes graves e profundas.

A hora convencionada, demandaram o local das assembléias humildes, onde, pela primeira vez,
Helvidio Lucius ouviu a leitura do Evangelho e os comentarios singelos dos cristdos. A principio,
estranhou aquele Jesus que perdoava e amava a todos, com 0 mesmo carinho e a mesma dedicacao. Mas,
no curso de numerosas reunioes, entendeu melhor o Evangelho e, apesar de lhe ndo sentir as licoes
inteiramente, admirava o profeta simples e amoroso, que abencoava os pobres e os aflitos do mundo,
prometendo um reino de luz e de amor, para além das ingratas competi¢coes da Terra.

Seu esforco na aquisicao da fé seguia o curso comum, quando um pregador famoso surgiu, um dia,
naquele nicleo de gente simples e bondosa. Tratava-se de um homem ainda novo, inteligente e culto, de
nome Saulo Antonio, que fizera da existéncia um sacrossanto apostolado, no trabalho da evangelizacao.

Sua palavra inflamada e vibrante sobre os Atos dos Apostolos, logo apos a partida do Cordeiro
para as regioes da luz, impressionara o tribuno profundamente. Pela primeira vez, escutava um
intelectual, quase sabio, a exaltar as virtudes dos seguidores do Cristo, fazendo comparacoes
extraordinarias entre o Evangelho e as teorias do tempo, que ele se habituara a considerar como notas de
evolucdo, inexcediveis.

Terminada a prelecdo inspirada e brilhante, Helvidio acercou-se do orador, exclamando com
sinceridade:

— Meu amigo, trago-lhe meus votos para que a sua palavra iluminada continue a clarear os caminhos
da Terra. Desejava, porém, ouvi-lo sobre uma duvida que me nasceu ha tempos no coracao.

E enquanto o pregador lhe acolhia as palavras com profunda simpatia, continuou:

— Nao duvido dos atos dos Apostolos de Jesus, mas estranho que, de ha muito tempo para ca, nao
haja mais, na Terra, organizacOes privilegiadas como a dos antigos seguidores do Cristo, que possam
aliviar nossas dores e esclarecer-nos o coracao nos sofrimentos!...

— Meu irmdo — replicou o orador sem se perturbar —, antes de recorrermos aos intermediarios, urge
prepararmos 0 coracao para sentir a inspiracao direta do Cordeiro. A sua objecdo, porém, é muito
justificavel. Contudo, cumpre-me esclarecer que as vocacOes apostolicas ndo morreram para o mundo.
Em toda a parte elas florescem sob as béncdos de Deus, que nunca se cansou de enviar até nos os
mensageiros de sua misericordia infinita.

E depois de ligeira pausa, como se desejasse transmitir uma impressao fiel de suas reminiscéncias
mais intimas, Saulo Antonio acrescentou convictamente:

— Faz alguns anos, era eu inimigo acérrimo do Cristianismo e dos seus divinos postulados; todavia,
bastou a contribuicao de um verdadeiro discipulo de Jesus, para que meus olhos se aclarassem buscando
o verdadeiro caminho... Ainda hoje, 1a esta ele, franzino e humilde como uma flor do Céu, inaclimatavel
entre as urzes da Terra... Trata-se do Irmdao Marinho, que, nos arredores de Alexandria, constitui uma
béncdo de Jesus, permanente e divina, para todas as criaturas... Imagem do bem, personificacdo da
perfeita caridade evangélica, vi-o curar leprosos e paraliticos, restituir esperancas e fé aos mais tristes e
mais empedernidos! Ao seu tugirio miseravel acorrem multidoes de aflitos e desamparados, que o



veneravel apostolo do Cordeiro reanima e consola com as licoes profundas de amor e de humildade!
Depois de peregrinar pelas sendas mais escuras, tive a dita de encontrar a sua palavra carinhosa e
benevolente, que me despertou para Jesus, dos negrores do meu destino!...

Sentindo-lhe a profunda sinceridade, Helvidio Lucius interrogou ansioso:
— E esse homem extraordinario recebe a todos indistintamente?...
— Todas as criaturas lhe merecem atengdo e amor.

— Pois meu amigo — revidou o tribuno no seu intimo desconsolo —, ndo obstante minha posicao
financeira e a consideragao publica que desfruto em Roma, trago o coracao acabrunhado e doente, como
nunca... As licdes do Evangelho tém sustentado, de algum modo, meu espirito abatido. Contudo, sinto
necessidade de um remédio espiritual que, suavizando-me as dores intimas, me leve a compreender
melhor os divinos exemplos do Cordeiro... Suas referéncias chegam a proposito, pois irei a Alexandria
buscar a consolacao desse apéstolo, mesmo porque, uma viagem ao Egito, nas atuais circunstancias da
minha vida, far-me-a grande bem ao coracao...

No dia seguinte, o filho de Cneio Lucius deu os primeiros passos para efetuar a excursao com a
presteza possivel.

E antes que a galera largasse de Ostia, comecou a concentrar as suas esperancas naquele Irmao
Marinho, cujas virtudes famosas eram veneradas em todas as comunidades cristas e havido por emissario
de Jesus, destinado a sustentar no mundo as tradi¢oes divinas dos tempos apostolicos.



VI
No Horto de Célia

Nos arredores de Alexandria, a filha de Helvidio havia granjeado a melhor e merecida fama de
amor e bondade.

Transferida para aquela regido de gente pobre e humilde, convertera todas as recordacdes mais
queridas, bem como as suas dores mais intimas, em hinos de caridade pura, que se evolavam ao Céu
entre as béncaos de todos os sofredores infelizes.

O sofrimento e a saudade como que lhe modelaram as fei¢cOes angélicas porque, no semblante
calmo, esbatia-se um traco indefinivel de visdo celestial... A vida de ascetismo, de abnegacdo e rentincia
dera-lhe uma nova “facies” que deixava transparecer nos olhos, serenos e brilhantes, a pureza indefinivel
dos que se encontram prestes a atingir as claridades radiosas de outra vida.

Havia muito, comecara a entisicar e, contudo, ndo abandonara a faina apostolar junto dos
sofredores. De tarde, lia o Evangelho, ao ar livre, para quantos lhe buscavam o amparo espiritual,
explicando os ensinos de Jesus e de seus divinos seguidores, fazendo crer, nesses momentos, que uma
forca divina dela se apossava. A voz, habitualmente débil, ganhava tonalidades diferentes, como se as
cordas vocais vibrassem ao sopro de uma divina inspiracao.

Conservava-se no mesmo tugirio, ao pé do horto, cujos trabalhos rudes nunca deixaram de lhe
merecer atencdo e carinho. Todos os irmdos do mosteiro, exceto Epifanio, buscavam-lhe agora a
convivéncia, acatando-lhe as elucidacoes evangélicas e cooperando nos seus esforcos.

A jovem romana, transformada em irmdo carinhoso dos infelizes, guardava as mesmas disposicoes
intimas de sempre, cheia de fé e esperanca no Senhor de bondade e sabedoria.

O pequeno enjeitado de Brunehilda, depois de lhe suavizar a soledade, por alguns anos, com os seus
carinhos e sorrisos, havia falecido, deixando-a amargurada e abatida mais que nunca. Impressionada com
o acontecimento, Célia deprecara fervorosamente e, uma noite, quando se entregava a soliddao de suas
preces e meditacoes, divisou a seu lado o vulto de Cneio Lucius, contemplando-a com infinita ternura.

— Filha querida, ndo te magoe essa nova separacao do ser idolatrado! Prossegue na tua fé,
cumprindo a missdao divina que o Senhor houve por bem deferir a tua alma sensivel e generosa! Depois
de perfumar, por alguns anos, a tua senda terrena, o Espirito de Ciro volve de novo ao Além para saturar-
se de forcas novas! Nao desanimes pela saudade que te punge o coracao sensibilissimo, pois nossa alma
semeia o amor na Terra para vé-lo florir nos Céus, onde nao chegam as tristes inquietacbes do mundo!...
Além do mais, Ciro tem necessidade dessas provacoes, que lhe hdo de temperar a vontade e o sentimento
para os gloriosos feitos do seu porvir espiritual!...

Nessa altura, a amoravel entidade deteve-se como que intencionalmente, a fim de observar o efeito
de suas palavras.



Desfeita em lagrimas, a jovem falou mentalmente, como se palestrasse com o avd no adito do
coracao:

— Nao duvido de que todas as dores nos sao enviadas por Jesus, a fim de aprendermos o caminho da
redencdo divina, mas, qual a razdo dessas vidas temporarias de Ciro na Terra? Se ele tem chegado a
viver no ambiente humano, ainda necessitado das experiéncias terrestres, por que vem a morte decepando
as Nossas esperangas?

— Sim — replicou a entidade amorosamente —, sdo as leis da prova que regem os nossos destinos.
— Mas Ciro, ha alguns anos, ndo chegou a morrer pelo Divino Mestre, no martirio e no sacrificio?

— Filha, entre os martires do Cristianismo, ha os que se desprendem do mundo em missao
sacrossanta e 0s que morrem para 0s mais penosos resgates... Ciro é do nimero destes ultimos... Em
séculos anteriores, foi um déspota cruel, exterminando esperancas e envenenando coragoes... Mergulhado
depois na luta expiatdria, renegou as dores santificantes e enveredou pela senda ignominiosa do suicidio.
E justo, pois, que agora aprecie os beneficios da luta e da vida, na dificuldade de os readquirir para a sua
redencdo espiritual, ansiosamente colimada. As experiéncias fracassadas hdao de valorizar o seu futuro de
realizacOes e esforcos nobilissimos. Em face da dor e do trabalho, no porvir que se aproxima, seu
coracdao amara todos os detalhes da luta redentora. Sabera prezar no trabalho ingente e doloroso os
recursos sagrados da sua elevacdo para Deus, reconhecendo a grandeza do esforco, da renincia e do
sacrificio!...

Confortada com os esclarecimentos do mentor espiritual, logo entreviu outra entidade de semblante
nobre e triste, a contempla-la num misto de alegria e amargura.

Estranhando a visao, sentiu que a palavra carinhosa do avo esclarecia:

— Nao te surpreendas nem te assustes! Tua mde, hoje no plano espiritual, aqui vem comigo, trazer-te
o coracao bondoso e agradecido!...

Dolorosas emoc¢oes lhe vibraram no intimo, por forca daquelas revelacGes inesperadas. As lagrimas
se fizeram mais amargas e copiosas. Duvidava da prépria vidéncia, lembrando o passado com os seus
espinhos e sombras desoladoras. Mas, anjo ou sombra, o Espirito Alba Lucinia, como que submerso num
véu de tristeza impenetravel, aproximou-se e lhe beijou as maos.

Célia desejava que aquela entidade triste e benfazeja lhe dissesse algo ao coracdo. A sombra
materna, porém, continuava muda e consternada. Contudo, sentiu que, na mdo direita que a sombra
osculara, persistia uma sensacdo indefinivel, como se, com o seu beijo, Alba Lucinia trouxesse também
uma lagrima ardente e dolorida.

Ante o choque inesperado, a jovem romana notou que ambas as entidades escapavam novamente ao
seu olhar.

Nessa noite, meditou sobre o passado, mais que em outros dias, entregando a Jesus as suas
preocupacoes e as suas magoas, rogando ao Senhor lhe fortificasse o espirito, a fim de compreender e
cumprir integralmente os santos designios da sua vontade divina.

No dia imediato ao de suas amargas reflexdes concernentes ao passado doloroso, grande multidao
buscava-lhe os fraternos servicos. Eram velhinhos desolados a cata de uma palavra consoladora e amiga,
mulheres das povoagOes mais proximas, que lhe traziam os filhinhos enfermos, sem falar das muitas
pessoas procedentes de Alexandria, em busca de lenitivo espiritual para os dissabores da vida.



A medida que as cercanias do mosteiro se enchiam de viaturas, seu vulto franzino e melancolico
desdobrava-se em esforcos inauditos para consolar e esclarecer a todos.

De vez em quando, um acesso de tosse sobrevinha, provocando a piedade alheia; ela, porém,
transformando a sua fragilidade em energia espiritual inquebrantavel, parecia ndo sentir o aniquilamento
do corpo, de modo a manter sempre acesa a luz da sua missao de caridade e de amor.

De tarde, invariavelmente, procedia as leituras evangélicas, ouvidas pelos visitantes numerosos e
pela gente simples do povo.

Foi ai, aos lampejos do crepusculo, que seus olhos atentaram numa viatura elegante e nobre, de cujo
interior saltava Helvidio Lucius, que o seu coracao filial identificou imediatamente. O antigo tribuno,
encontrando a pequena assembléia ao ar livre, procurou acomodar-se como pode, enquanto nos tragos
fisiondmicos do Irmao Marinho surgiam os sinais da emocdo que lhe vibrava na alma... Entretanto, sua
palavra prosseguia sempre, saturada de intensa ternura, em minudente comentario a parabola do Senhor.
O irmdo dos infortunados e dos doentes falava das pregacdoes do Tiberiades, como se houvesse
conhecido a Jesus de Nazaré, tal a fidelidade e a amorosa vibracao da sua palavra.

Enlevado na contemplacdo do maravilhoso quadro, o filho de Cneio Lucius fixou o famoso
missionario, tomado de surpresa estranha! Aquela voz, aquele perfil lembrando um marmore precioso,
burilado pelas lagrimas e sofrimentos da vida, ndo lhe recordavam a propria filha? Se aquele Irmdo
Marinho vestisse a indumentaria feminina, raciocinava o tribuno vivamente interessado, seria a imagem
perfeita da filhinha que ele vinha buscando por toda a parte, sem consolacdo e sem esperanca. Assim
conjeturando, seguia-lhe a palavra, cheio de surpresa cariciosa.

Ninguém ainda lhe falara do Evangelho com aquela clareza e simplicidade, com aquela uncao de
amor e firmeza, que, instintivamente, lhe penetravam o coracdo, propiciando-lhe um brando consolo.
Fizera a viagem de Ostia a Alexandria, abatido e enfermo. Seu estado organico chegara a despertar o
interesse de alguns amigos romanos, a ponto de insistirem pelo seu imediato regresso a metropole.
Profundo cansaco transparecia-lhe dos olhos tristes, de uma tristeza inalteravel e de um penoso
desencanto da vida. Mas, ao ouvir aquele apostolo extraordinario, cheio de benevoléncia e brandura,
experimentava no imo um alivio salutar. A brisa vespertina afagava-lhe levemente o rosto, com os
derradeiros reflexos do Sol a diluir-se em nuvens distantes. A seu lado, concentrada, a multiddao dos
pobres, dos enfermos, dos desventurados da sorte, em preces fervorosas, como se esperassem todas as
felicidades do Céu para os seus dias tristes.

A poucos passos, a figura esbelta e delicada do irmdo dos infortunados e aflitos, que lhe falava ao
coracao com maravilhosa suavidade.

A Helvidio Lucius pareceu-lhe que fora transportado a um pais misterioso, cheio de figuras
apostolicas e sentia-se, entre aqueles crentes anonimos, na posse de um bem-estar indizivel.

Desde a dolorosa desencarnacao da companheira, tinha o espirito mergulhado num véu de amarguras
atrozes. Nunca mais desfrutara tranquilidade intima, sob o peso de suas angustias pungentes. Entretanto,
os ensinamentos do Irmdao Marinho, suas consideracoes e suas preces, proporcionavam-lhe intraduzivel
esperanca. Figurou-se-lhe que bastava aquele instante breve para que pudesse reerguer a confianca num
futuro espiritual, pleno de realidades divinas. Sem poder explicar a causa da sua emotividade, comecou a
chorar silenciosamente, como se somente naquele instante houvesse afeicoado, de fato, o coragdo as
belezas imensas do Cristianismo. Terminadas as interpretacoes e as preces do dia, enquanto a multidao
se retirava comovida, Célia deixara-se ficar no mesmo ponto, sem saber que norma adotar naquelas



circunstancias. No intimo, contudo, agradecia a Deus a graca sublime de surpreender o espirito paterno
tocado de suas luzes divinas, suplicando ao Senhor permitisse ao seu coracao filial receber a necessaria
inspiracdo dos seus augustos mensageiros.

Na quase imobilidade de suas conjeturas, naquele momento grave do seu destino, foi despertada
pela voz de Helvidio Lucius que se aproximara, exclamando:

— Irmdo Marinho, sou um pecador desencantado do mundo, que vem até aqui atraido por vossas
virtudes sacrossantas. Venho de longe e bastou um momento de contacto com a vossa palavra e
ensinamentos para que me reconfortasse um pouco, experimentando mais fé e mais esperanca. Desejava
falar-vos... A noite, contudo, nao tarda e temo aborrecer-vos....

A humildade dolorida daquelas palavras dera a jovem crista uma idéia perfeita de todos os
tormentos que haviam aniquilado o coracao paterno.

Helvidio Lucius ja ndo apresentava aquele porte ereto e firme que o caracterizava como legitimo
cidadao do Império e da sua época. Os labios tranqiiilos, de outrora, ajustavam-se num ricto de tristeza e
angustia indefiniveis. Os cabelos estavam completamente brancos, como se um inverno implacavel e rijo
lhe houvesse despejado na cabeca um punhado de neve indestrutivel. Os olhos, aqueles olhos que tantas
vezes lhe patentearam uma energia impulsiva e orgulhosa, eram agora melancélicos, espraiando-se com
humildade sincera por toda parte, ou dirigindo-se com expressoes suplices para o Alto, como se de ha
muito estivessem mergulhados nas mais angustiosas rogativas.

Célia compreendeu que uma tempestade dolorosa e inflexivel havia desabado sobre a alma paterna,
para que se pudesse realizar aquela metamorfose.

— Meu amigo — murmurou de olhos imidos —, rogo a Deus que se nao dissipem as vossas impressoes
primeiras e é em seu nome que vos ofereco a minha choupana humilde! Se vos apraz, ficai comigo, pois
terei grande jubilo com a vossa presenca generosal...

Helvidio Lucius aceitou o delicado oferecimento, enxugando uma lagrima.
E foi com enorme surpresa que reparou no casebre onde vivia, conformado, o irmdo dos infelizes.

Em poucos instantes o Irmdao Marinho arranjou-lhe um leito humilde e limpo, obrigando-o a
repousar. Guardando nalma uma alegria santa, a jovem se movia de um lado para outro e nao tardou
levasse ao tribuno surpreso um caldo substancioso e um copo de leite puro, que lhe confortaram o
organismo. Depois, foram os remédios caseiros manipulados por ela mesma, com satisfacdo intraduzivel.

A noite caira de todo com o seu cortejo de sombras, quando o Irmdao Marinho se assentou a frente do
hospede, encantado e comovido com tantas provas de carinhoso desvelo.

Falaram entdao de Jesus, do Evangelho, casando harmonicas as opinides e os conceitos acerca do
Cordeiro de Deus e da exemplificacdo de sua vida.

De vez em quando, o tribuno contemplava o interlocutor, com o mais acentuado interesse, guardando
a impressdo de que o conhecera alhures.

Por fim, dentro do profundo bem-estar que sentia renascer-lhe no intimo, Helvidio Lucius ponderou:



— Cheguei ao Cristianismo qual naufrago, apos as mais asperas derrotas do mundo! Sinto que o
Divino Mestre enderecou a minha alma todos os apelos suaves da sua misericordia; no entanto, eu estava
surdo e cego, no ambito de lamentaveis desvarios. Foi preciso que uma hecatombe desabasse em meu lar
e sobre o meu destino, para que, no fragor da tempestade destruidora, conseguisse romper as muralhas
que me separavam da nitida compreensdao dos novos ideais florescentes para a mentalidade e o coracao
do mundo.

Jamais confiei a alguém os episodios pungentes da minha vida, mas sinto que vos, apostolo de Jesus
e seguidor do Mestre na exemplificacao do bem, podereis compreender minha existéncia, ajudando-me a
raciocinar evangélicamente, para que cumpra os meus deveres nestes ultimos dias de atividade terrena.
Nunca, em parte alguma, deixei de experimentar uma tal ou qual divida que me desconsola; aqui, porém,
sem saber porqué, experimento uma tranqiiilidade desconhecida. Julgo dever confiar em vos, como em
mim mesmo!... HaA muito, sinto necessidade de um conforto direto, e somente a vos confio as minhas
chagas, na expectativa de um auxilio carinhoso e fraterno!...

— Se isso vos faz bem, meu amigo — obtemperou a jovem, enxugando uma lagrima discreta —, podeis
confiar no meu coracdo, que rogara ao Senhor pela vossa paz espiritual em todos os transes da vida...

E enquanto o Irmdo Marinho lhe acariciava a cabeca encanecida prematuramente, atormentado por
dolorosas recordacoes, Helvidio Lucius, sem saber explicar o motivo de sua confianca, comecou a
contar-lhe o penoso romance da sua existéncia. De vez em quando, a voz tornava-se abafada por uma que
outra lembranca ou episédio. A cada pausa o interlocutor, comovido, respondia ao seu estado dalma com
essa ou aquela adverténcia, traindo as préprias reminiscéncias. O tribuno surpreendia-se com isso, mas
atribuia o fato as faculdades divinatorias, presumiveis no apdstolo do amor e da caridade pura, que tinha
a sua frente.

Depois de longas horas de confidéncia, em que ambos choravam silenciosamente, Helvidio
concluia:

— Al tem, Irmdo Marinho, minha histéria amargurada e triste. De todas as tragédias lembradas,
guardo profundo remorso, mas o que mais me acabrunha é lembrar que fui um pai injusto e cruel. Um
pouco mais de calma e um pouco menos de orgulho, teria chegado a verdade, afastando os génios
sinistros que pesavam sobre o meu lar e o0 meu destino!... Relembrando esses acontecimentos, ainda hoje
me sinto transportado ao dia terrivel em que expulsei do coracao a filha querida. Desde que me
certifiquei da sua inocéncia, procuro-a, ansioso, por toda parte; parece-me, contudo, que Deus, punindo
meus atos condendveis, entregou-me aos supremos martirios morais, para que eu compreendesse a
extensdo da falta. E por isso, Irmio, que me sinto réu da justica divina, sem consolacdo e sem esperanca.
Tenho a impressao de que, para reparar meu grande crime, terei de andar como o judeu errante da lenda,
sem repouso e sem luz no pensamento. Pela minha exposicdo sincera e amargurada, compreendeis, agora,
que sou um pecador desiludido de todos os remédios do mundo. Por isso, resolvi apelar para a vossa
bondade, a fim de me proporcionardes um lenitivo. Vos que tendes iluminado tantas almas, apiedai-vos
de mim que sou um naufrago desesperado!

As lagrimas abafaram-lhe a voz.

Célia também o ouvia de olhos molhados, sentindo-se tocada em todas as fibras do seu coracao de
filha meiga e afetuosa.



Desejou revelar-se ao pai, beijar-lhe as mdos encarquilhadas, dizer-lhe do seu jubilo em
reencontra-lo no mesmo caminho que a conduzia para Jesus... Quis afirmar que o amara sempre e
olvidara o passado de prantos dolorosos, a fim de poderem ambos elevar-se para o Senhor, na mesma
vibragao de fé, mas uma forca misteriosa e incoercivel paralisava-lhe o impeto.

Foi assim que murmurou carinhosamente:

— Meu amigo, ndo vos entregueis de todo ao desanimo e ao abatimento! Jesus € a personificacdao de
toda a misericordia e ha de, certamente, confortar-vos o coracao! Creiamos e esperemos na sua bondade
infinita!...

— Mas — obtemperava Helvidio Lucius na sua sinceridade dolorosa — eu sou um pecador que se julga
sem perddo e sem esperanca!

— Quem ndo o seria neste mundo, meu amigo? — exclamou Célia cheia de bondade. — Porventura, nao
seria destinada a todos os homens a licio da “primeira pedra”? Quem podera dizer “nunca errei”, no
oceano de sombras em que vivemos? Deus é o juiz supremo e na sua misericordia inexaurivel ndao pode
cobrar aos filhos um débito inexistente!... Se vossa filha sofreu, houve, em tudo, uma lei de provacoes,
que se cumpriu conforme com a sabedoria divina!...

— No entanto — gemeu o tribuno em voz amarga —, ela era boa e humilde, carinhosa e justa! Além do
mais, sinto que fui impiedoso, pelo que, experimento agora as mais rudes acusacOes da propria
consciéncial...

E como se quisesse transmitir ao interlocutor a imagem exata das suas reminiscéncias, o filho de
Cneio Lucius acrescentou, enxugando as lagrimas:

— Se a visseis, Irmdo, no dia fatidico e doloroso, concordarieis, certo, em que minha desventurada
Célia era qual ovelha imaculada a caminhar para o sacrificio. Nao poderei esquecer o seu olhar
pungente, ao afastar-se do aprisco doméstico, ao segregar-se do santuario da familia, honrado sempre
pela sua alma de menina com os atos mais nobres de trabalho e rentncia! Recordando esses fatos, vejo-
me qual tirano que, depois de se abandonar a toda sorte de crimes, andasse pelo mundo mendigando a
propria justica dos homens, de modo a experimentar o desejado alivio da consciéncia!

Ouvindo-lhe as palavras, a jovem chorava copiosamente, dando curso as suas proprias
reminiscéncias, eivadas de dor e de amargura.

— Sim, Irmdo — continuou o tribuno angustiado —, sei que chorais pelas desventuras alheias; sinto que
as minhas provas tocaram igualmente o vosso coracdo. Mas, dizei-me!... que deverei fazer para
encontrar, de novo, a filha bem-amada? Sera que também ela tenha buscado o Céu sob o latego das
angustias humanas? Que fazer para beijar-lhe, um dia, as maos, antes da morte?

Essas perguntas dolorosas encontravam tao-somente o siléncio da jovem, que chorava comovida.
Breve, porém, como tomada de subita resolucao, acentuou:

— Meu amigo, antes de tudo precisamos confiar plenamente em Jesus, observando em todos 0s
nossos sofrimentos a determinacdo sagrada da sua sabedoria e bondade infinitas! Nao desprezemos,
porém, o tempo, a lastimar o passado. Deus abencoa os que trabalham e o Mestre prometeu amparo
divino a quantos laborem no mundo, com perseveranca e boa vontade!... Se ainda ndo reencontrastes a
filhinha carinhosa, é necessario dilatar os lacos do sangue, a fim de que eles se conjuguem nos lagos
eternos e luminosos da familia espiritual. Deus velara por vos, desde que, para substituir o afeto da filha



ausente, busqueis estender o coracao a todos os desamparados da sorte... Ha milhares de seres que
suplicam uma esmola de amor aos semelhantes! Debalde mostram os bragos nus aos que passam, felizes,
pelos caminhos floridos de esperancas mundanas.

Conheco Roma e o turbilhdo de suas misérias angustiosas. Ao lado das residéncias nobres das
Carinas, dos edificios soberbos do Palatino e dos bairros aristocraticos, ha os leprosos da Suburra, os
cegos do Velabro, os 6rfaos da Via Nomentana, as familias indigentes do Trastevere, as negras misérias
do Esquilino!... Estendei vosso braco as filhas dos pais anonimos, ou dos lares desprotegidos da
fortuna!... Abracemo-nos com o0s miseraveis, repartamos nosso pao para mitigar a fome alheia!
Trabalhemos pelos pobres e pelos desgracados, pois a caridade material, tdo facil de ser praticada, nos
levara ao conhecimento da caridade moral que nos transformara em verdadeiros discipulos do Cordeiro.
Amemos muito!... Todos os apdstolos do Senhor sdao unanimes em declarar que o bem cobre a multidao
de nossos pecados! Toda vez que nos desprendemos dos bens deste mundo, adquirimos tesouros do Alto,
inacessiveis ao egoismo e a ambicdo que devoram as energias terrestres. Convertei o supérfluo de vossas
possibilidades financeiras em pao para os desgracados. Vesti os nus, protegei os orfdaozinhos! Todo o
bem que fizermos ao desamparado constitui moeda de luz que o Senhor da Seara entesoura para nossa
alma. Um dia nos reuniremos na verdadeira patria espiritual, onde as primaveras do amor sao
infindaveis. La, ninguém nos perguntara pelo que fomos no mundo, mas seremos inquiridos sobre as
lagrimas que enxugamos e as boas ou mas acoes que praticamos na estancia terrena.

E, de olhos fixos, como a vislumbrar paisagens celestes, prosseguia:

— Sim, ha um reino de luz onde o Senhor nos espera os coracdes! Facamos por merecer-lhe as
gracas divinas. Os que praticam o bem sdao colaboradores de Deus no infinito caminho da vida... La, ndao
mais choraremos em noite escura, como acontece na Terra. Um dia perene banhara a fronte de todos os
que amaram e sofreram nas estradas espinhosas do mundo. Harmonias sagradas vibrardao nos Espiritos
eleitos que conquistarem essas moradas cariciosas!... Ah! que ndo faremos nds para alcangar esses
jardins de delicia, onde repousaremos nas realiza¢des divinas do Cordeiro de Deus?! Mas, para penetrar
essas maravilhas, temos de inicio o trabalho de aperfeicoamento interior, iluminando a consciéncia com a
exemplificacdo do Divino Mestre!

Havia no olhar do Irmdo Marinho um clardo sublimado, como se os olhos mortais estivessem
descansando nesse pais da luz, formoso e fulgurante, que as suas promessas evangélicas descreviam.
Lagrimas serenas deslizavam-lhe dos olhos calmos, selando a verdade das suas palavras.

Helvidio Lucius chorava, sensibilizado, sentindo que as sagradas emocoes da jovem lhe invadiam
igualmente o cora¢do, num divino contagio.

— Irmdo Marinho — disse a custo —, pressinto a realidade luminosa dos vossos conceitos e por isso
trabalharei indefesamente, a fim de obter a precisa paz de consciéncia e poder meditar na morte, com a
beleza de vossas concepcoes. Praticarei o bem, doravante, sob todos os aspectos e por todos 0s meios ao
meu alcance, e espero que Jesus se apiede de mim.

— Certo, o Divino Mestre nos ajudara — concluiu a jovem, acariciando-lhe os cabelos brancos.

A noite ia adiantada e Célia, deixando o coracdo paterno banhado de consoladoras esperancas,
recolheu-se a um misero cubiculo, onde, desfeita em pranto, rogou a Cneio Lucius a esclarecesse naquele
transe dificil, em que o afeto filial se apossava de suas fibras mais sensiveis.



Sorrindo piedoso e calmo, o Espirito do velhinho correspondeu-lhe as suplicas, dizendo do seu
intenso agradecimento a Deus, por ver o filho entre as luzes cristas, mas advertindo que a revelacdao da
sua identidade filial era, naquelas circunstancias, inaproveitavel e extemporanea, e encarecendo aos seus
olhos a delicadeza da situacao e as realizacdes do porvir.

Fortalecida e encorajada, Célia preparou a primeira refeicdo da manha, que o tribuno ingeriu,
sentindo um novo sabor e experimentando as melhores disposicoes para enfrentar de novo a vida.

Sabendo da sua antiga predilecao pelo ambiente rural, o Irmdo Marinho levou-o a visitar o horto
extenso, onde, a custa de seus esforcos e trabalhos ingentes, o mosteiro de Epifanio possuia um
verdadeiro parque de producdo sadia e sem preco.

Nos grandes talhdes da terra, elevavam-se arvores frutiferas, cultivadas com esmero, salientando-se
as secoes de legumes e a zona bem cuidada onde se alinhavam animais domésticos. Sob as ramagens
frondosas descansavam cabras mansas, a confundirem-se com as ovelhas de 13 clara e macia. Além,
pastavam jumentas tranqiiilas e, de quando em quando, nuvens de pombos passavam alto em revoada
alegre. Entre as verduras, brincavam os fios méveis de um grande regato e, em tudo, observava Helvidio
Lucius cuidadosa limpeza, convidando o homem a vida bucolica, simples e generosa.

De espaco a espac¢o, encontravam um velhinho humilde ou uma crianca sadia, que o Irmdao Marinho
saudava com um gesto de ternura e bondade.

Fundamente impressionado com o que via, o filho de Cneio Lucius acentuou, comovidamente:

— Este horto maravilhoso da-me a impressao de um quadro biblico! Entre estas arvores respiro o ar
balsamico, como se o campo aqui me falasse mais intimamente a alma! Esclarecei-me! Quais 0s vossos
elementos de trabalho? Quanto pagais aos trabalhadores dedicados, que devem ser os vo0ssos
auxiliares?...

— Nada pago, meu bom amigo, cultivo este horto ha muitos anos e é daqui que se abastece o
mosteiro, do qual tenho sido modesto jardineiro. Nao tenho empregados. Meus auxiliares sdao antigos
moradores da vizinhanca, que me ajudam graciosamente, quando podem dispor de alguma folga. Os
demais, sdo criancas da minha modesta escola, fundada ha mais de cinco anos para satisfazer as
necessidades da infancia desvalida, dos povoados mais proximos!...

— Mas, que segredo havera nestas paragens — exclamou Helvidio respirando a longos haustos —, para
que a terra se mostre tdo dadivosa e exuberante?

— Nao sei — disse o Irmdo dos pobres, com singeleza —, aqui tdo-somente amamos muito a terra!
Nossas arvores frutiferas nunca sao cortadas, para que recebamos as suas dadivas e as suas flores. Os
cordeiros nos dao a la preciosa, as cabras e as jumentas o leite nutritivo, mas ndo os deixamos matar,
nunca. As laranjeiras e oliveiras sdo as nossas melhores amigas. As vezes, é & sua sombra que fazemos
nossas preces, nos dias de repouso. Somos, aqui, uma grande familia. E os nossos lacos de afeto sao
extensivos a Natureza.

Fornecendo as explicacbes que Helvidio aceitava atenciosamente, enumerava fatos e descrevia
episodios de sua observacdo e experiéncia proprias, imprimindo em cada palavra o cunho de amor e
simplicidade do seu espirito.



— Um dia — explicou com um sorriso infantil — observamos que os cabritos mais idosos gostavam de
perseguir os cordeirinhos mansos e pequeninos. Entdo, as criancas da escola, recordando que Jesus tudo
obtinha pela brandura do ensinamento, resolveram auxiliar-me na criacdao das ovelhas e das cabras,
construindo para isso um soO redil... Ainda pequenos, uns e outros, filhos de maes diferentes, eram
reunidos em todos os lugares e, com o amparo dos meninos, levados as nossas preces e aulas ao ar livre.
As criancas sempre acreditaram que as licOes de Jesus deviam sensibilizar os proprios animais e eu as
tenho deixado alimentar essa convic¢dao encantadora e suave. O resultado foi que os cabritos brigdes
desapareceram. Desde entdo, o redil foi um ninho de harmonia. Crescendo juntos, comendo a mesma
relva e sentindo sempre a mesma companhia, uns e outros eliminaram as instintivas aversoes!... Por mim,
observando essas licOes de cada instante, fico a pensar como sera feliz a coletividade humana quando
todos os homens compreenderem e praticarem o Evangelho!...

O tribuno ouviu a historieta na sua radiosa simplicidade, com lagrimas nos olhos.
Fixando o interlocutor, Helvidio Lucius acentuou, deixando transparecer um brilho novo no olhar:

— Irmdo Marinho, estou compreendendo, agora, a exuberancia da terra e a maravilha da paisagem.
Todos esses feitos sdo um milagre do devotamento com que vindes consagrando todas as energias a terra
benfazeja! Tendes amado muito e isso é essencial. Por muitos anos, fui também homem do campo, mas,
até agora, venho explorando o solo apenas com o interesse comercial. Agora compreendo que, doravante,
devo amar também a terra, se algum dia regressar a lavoura. Hoje entendo que tudo no mundo é amor e
tudo exige amor.

A jovem ouvia as consideracOes paternas, enlevada nas suas esperangas.

Trés dias ali ficou Helvidio Lucius, a edificar-se naquela paz inalteravel. Horas de tranqiiilidade
suave, em que todas as amarguras terrestres como por encanto se lhe aquietavam no intimo do coracao
entristecido.

Por vezes, Célia teve impetos de lhe comunicar as carinhosas emoc¢des do seu coracao filial e,
contudo, estranha forca parecia coarctar-lhe a vontade, dando-lhe a entender que ainda era prematura
qualquer revelacao.

Por fim, ao despedir-se, mais fortalecido e confortado, o tribuno falou:

— Irmdo Marinho, parto com o espirito tocado de novas disposicoes e de outras energias para
enfrentar a luta e as tristes expiacoes que me competem na Terra!... Rogai a Deus por mim, pedi a Jesus
que eu tenha o ensejo e a forca de por em pratica os vossos conselhos. Volto a Roma com a idéia do bem
a cantar-me nalma. Seguirei vossas sugestdoes em todos 0s passos e, nesse escopo, é bem possivel que o
Senhor satisfaca as minhas justas aspiracoes paternas. Logo que possa, regressarei para abracar-vos!...
Jamais poderei esquecer o bem que me fizestes!

Ela tomou-lhe, entdo, a destra e beijou-a de olhos umidos, enquanto o tribuno considerava,
comovido, aquele gesto de humildade.

Ansiosamente, deteve-se a contemplar o carro que o transportava, de volta a Alexandria, até que ele
se sumisse ao longe, numa nuvem de po.



Fechando-se entdao, no seu cubiculo, abriu uma pequena caixa de madeira trazida de Minturnes, na
qual guardava a tinica com que saira de casa no dia amargurado do seu exilio. Entre as poucas pecas,
repousava a pérola que o pai lhe trouxera da Fécida, unica joia que lhe ficara, depois de totalmente
espoliada pela criminosa ambicdo de Hatéria. E revirava nas maos, entre lagrimas, os objetos antigos e
simples de suas cariciosas lembrancas.

Elevando-se, em prece a Deus, rogou nao lhe faltassem as energias indispensaveis ao cumprimento
integral de sua missao.

Quanto a Helvidio Lucius, de regresso, sentia-se como que banhado numa corrente de pensamentos
novos.

O Irmdo Marinho, a seus olhos, era um simbolo perfeito dos dias apostolicos, quando os seguidores
de Jesus operavam no mundo, em seu nome.

Desembarcando em Napoles, dirigiu-se para Capua, onde foi recebido pelos filhos com
excepcionais demonstracoes de carinho.

Caio e a esposa exultaram com as suas melhoras fisicas e espirituais, apenas estranhando que
regressasse do Egito com tantas idéias de caridade e beneficéncia.

Depois de esclarecé-los, quanto ao Irmdao Marinho e a fascinacao que ele exercera no seu espirito,
Helvidio Lucius acentuou:

— Filhos, sinto que ndo poderei viver muito tempo e quero morrer de conformidade com a doutrina
que abracei de coracdo. Voltarei agora a Roma e tratarei de preparar o porvir espiritual, conforme as
minhas novas concepc¢oes. Espero que me nao contrariem os ultimos desejos. Dividirei nossos bens e a
terca parte ser-lhes-a entregue em tempo oportuno. O restante, buscarei movimentar de acordo com a
minha crenga nova. Conto com o auxilio de ambos, neste particular.

No intimo, Caio e Helvidia atribuiram a subita transformacdo paterna a sortilégio dos cristaos, que,
a seu ver, teriam abusado da sua situacdo de fraqueza e abatimento, em face dos muitos abalos morais.
Nada obstante, com a generosidade que a caracterizava, a esposa de Fabricius acentuou:

— Meu pai, ndo ouso discutir vossos pontos de fé, pois, acima de qualquer controvérsia religiosa,
estdo 0 nosso amor e 0 vosso bem-estar! Procedei como melhor vos prover. Financeiramente, nao ha por
que preocupar-vos com o nosso futuro. Caio é trabalhador e eu nao tenho grandes pretensdes. Além do
mais, 0s deuses velardo sempre por nos, como o tém feito até agora. Portanto, podereis agir, sempre
confiante em nosso afeto e acatamento as vossas decisoes.

Helvidio Lucius abracou a filha, em sinal de jubilo pela sua compreensdao, enquanto Caio, num
sorriso, esbocava o seu assentimento.

Voltando a Roma dos seus dias de triunfo e mocidade, o orgulhoso patricio estava radicalmente
transformado. Seu primeiro ato de verdadeira conversdao a Jesus foi libertar todos os escravos da sua
casa, providenciando solicitamente pelo futuro deles.

Afrontando os perigos da situacdo politica, ndo fez mistério de suas convicgoes religiosas, exaltava
as virtudes do Cristianismo nas esferas mais aristocraticas. Os amigos, porém, o ouviam penalizados.
Para os de sua esfera social, Helvidio Lucius padecia as mais evidentes perturbacOes mentais,
provenientes da tragédia dolorosa que lhe enchera o lar de um luto perpétuo e angustioso. O tribuno,
todavia, como se prescindisse de todas as honrarias exigidas pelos de sua condicdo, parecia inacessivel



aos conceitos alheios e, com assombro de todas as suas relacdes, dispos da maioria dos bens
patrimoniais em obras piedosas, com as quais os 6rfdaos e as vitvas se beneficiavam. Seus companheiros
humildes da Porta Apia se regozijaram com o ardor evangélico de que dava, agora, pleno testemunho,
auxiliando-lhes os esforcos e defendendo-os publicamente. Nao mais se entregou aos Ocios sociais,
porquanto, as vezes, pela manhd, era visto no Esquilino ou na Suburra, no Trastevere ou no Velabro,
buscando informacGes dessa ou daquela familia de indigentes. Nao s6 isso. Visitou os descendentes de
Hatéria, procurou-a no intuito de perdoar-lhe, mas nao encontrou sequer noticias, pois ninguém conhecia
o tragico fim da velhinha, ocorrido no mesmo sentido oculto por ela utilizado para a pratica do mal. O
tribuno, todavia, aproveitou a estada em Benevento para ensinar aos membros daquela familia, que se
considerava integrada na sua tutela, os métodos seguidos pelo Irmao Marinho no trato carinhoso da terra.
Em seguida, ei-lo na herdade de Caio Fabricius, onde assumiu voluntariamente a direcdo de numerosos
servicos rurais, utilizando aqueles processos que jamais poderia esquecer, tornando-se amado como um
pai pelos que recebiam, de boa vontade, suas idéias novas e interessantes.

Todavia, depois de tantos e benéficos labores, o antigo tribuno adoeceu, sobressaltando o coracao
dos filhos e dos amigos.

Assim esteve um meés, combalido e padecente, quando um dia, melancolico e trémulo, chamou a
filha e lhe disse com a maior ternura:

— Helvidia, sinto que meus dias neste mundo estdo contados e desejava rever o Irmao Marinho, antes
de morrer.

Ela lhe fez sentir a inconveniéncia da viagem, mas o tribuno insistia com tanto empenho que acabou
anuindo, com a condicdo de fazer-se acompanhar pelo genro. Helvidio Lucius recusou, porém, alegando
ndao desejar interromper o ritmo doméstico. Resolveram, entdo, que seguisse acompanhado por dois
servos de confianca, na previsao de qualquer eventualidade.

Sentindo-se melhor com a consoladora perspectiva de voltar a Alexandria e rever os sitios onde
lograra tanto conforto para o espirito abatido, o tribuno preparou-se convenientemente, ndo obstante os
temores da filha, que lhe beijou as maos enternecida, de coracao pressago, quando o viu partir.

Helvidio Lucius estreitou-a nos bracos com um olhar intraduzivel, contemplando em seguida a
paisagem rural, melancolicamente, como se quisesse guardar na retina um quadro precioso, observado
pela ultima vez.

Caio e sua mulher, a seu turno, ndo conseguiram ocultar as lagrimas afetuosas.

Com o espirito de resolucdo que o caracterizava, o filho de Cneio Lucius ndo se deu conta dos
temores e inquietacOes dos filhos, partindo serenamente, seguido pelos dois servos de Caio Fabricius,
que o nao abandonavam um s0 instante.

Contudo, antes que a embarcacado aproasse a Alexandria, ele comecou a sentir a recrudescéncia do
seu mal organico. A noite, ndo conseguia forrar-se a dispnéia inflexivel e, durante o dia, sentia-se tomado
de profunda fraqueza.

Fazia mais de um ano que conhecera de perto o Irmdo Marinho. Um ano mais, de trabalhos
incessantes ao servico da caridade evangélica. E Helvidio Lucius, que se deixara fascinar pelo espirito
carinhoso do irmao dos infortunados e humildes, ndo queria morrer sem lhe demonstrar que aproveitara
as licoes sublimes. Ndo sabia explicar a simpatia infinita que o monge lhe despertara. Sabia, tdo-



somente, que 0 amava com arroubos paternais. Assim, vibrando de jubilo por haver aplicado os seus
ensinamentos com dedicacao e destemor, aguardava ansioso o instante de revé-lo e cientifica-lo de todos
os seus feitos, que, embora tardios, lhe haviam calmado extraordinariamente o coracao.

De Alexandria ao mosteiro, viajou numa liteira especial, com o conforto possivel. Ainda assim,
chegou ao destino grandemente combalido.

O Irmdo Marinho, por sua vez, estava vivendo os derradeiros dias do seu apostolado. Os olhos se
lhe haviam tornado mais fundos e, no rosto, pairava uma expressao dolorosa e resignada, como se tivesse
absoluta certeza do proximo fim.

O reencontro de ambos foi uma cena comovedora e tocante, porque Célia também esperava ansiosa
o0 coragdo paterno, crente de que, em breve, partiria ao encontro dos entes queridos que a precederam nas
sombras do sepulcro. Havia meses, interrompera as prédicas porque todos os esforcos fisicos lhe
produziam hemoptises. Todavia, os estudos evangélicos continuavam sempre. Os Irmaos do mosteiro se
incumbiram de prosseguir na tarefa sagrada, e os velhos e as criancas substituiam-na nos servicos do
horto, onde as arvores se cobriam de flores, novamente. Foi debalde que Epifanio, entdao tocado pelos
atos de sacrificio e humildade daquela alma generosa, tentou leva-la para um aposento confortavel e
lavado de Sol, no interior do mosteiro, a fim de lhe atenuar os padecimentos. Ela preferiu a casinhola
singela do horto, fazendo questdo de ficar no insulamento das suas meditacOes e das suas preces, convicta
de que o pai voltaria e desejando revelar-se-lhe, antes de morrer.

Era quase noite fechada quando o patricio lhe bateu a porta, atormentado por singulares
padecimentos.

Recebeu-o com intenso jubilo, e, embora fraquissima, providenciou a acomodacdo imediata dos
servos em singela dependéncia distante, logo voltando ao interior, onde Helvidio a esperava aflito, dado
0 agravo subito de todos os seus males.

Debalde lhe trouxe a jovem os recursos da sua medicina caseira, porque, de hora a hora, o tribuno
experimentava a dispnéia, cada vez mais intensa, enquanto o coragao lhe pulsava em ritmo precipitoso...

A noite ia adiantada quando Helvidio Lucius, fazendo a filha sentar-se junto dele, murmurou com
dificuldade:

— Irmdo Marinho... ndo cuides mais do meu corpo... Tenho a impressdo de estar vivendo os ultimos
instantes... Guardava o secreto desejo de morrer aqui, ouvindo as vossas preces, que me ensinaram a
amar a Jesus... com mais carinho...

Célia comecou a chorar amargamente, percebendo a realidade dolorosa.

— Chorais?!... sereis sempre o irmdo... dos infelizes e desditosos... Nao me esquecais nas vossas
oragoes...

E, lancando a filha um olhar inolvidavel e triste, continuava na voz reticenciosa da agonia:

— Quis voltar para dizer-vos que procurei por em pratica as vossas licoes sublimes. Sei que outrora
fui um perverso, um orgulhoso... Fui pecador, Irmdo, vivia longe da luz e... da verdade. Mas... desde que
me fui daqui, tenho procurado proceder conforme me ensinastes... Dispus da maior parte dos bens em
favor dos pobres e dos mais desfavorecidos da sorte... Procurei proteger as familias desventuradas do
Trastevere, busquei os 6rfaos e as viuvas do Esquilino... Proclamei minha crenca nova entre todos os
amigos que me ridiculizaram... Doei uma casa aos companheiros de fé, que se retinem perto da Porta



Apia... Busquei todos os meus inimigos e lhes pedi perddo para poder repousar o pensamento
atormentado... Permanecendo muitos meses na herdade de meus filhos, ensinei o Cristianismo aos
escravos, dando-lhes noticias do vosso horto, onde a terra recebe a mais elevada cooperacdao de amor...
Entdo, via que todos trabalhavam como me ensinastes... Em cada moeda que oferecia aos desgracados, eu
vos via abencoando o meu gesto e a minha compreensao... Nao tenho coragem de me dirigir a Jesus...
Sinto-me fraco e pequenino diante da sua grandeza... Pensava assim em v@s, que conheceis a dolorosa
historia da minha vida... Pedireis por mim ao Divino Mestre, pois as vossas oracoes devem ser ouvidas
no Céu...

Fizera uma pausa na exposicdao dolorosa, enquanto a jovem se mantinha em siléncio, orando com
lagrimas.

Sentando-se a custo, porém, o patricio tomou-lhe a destra e, fixando-lhe os olhos percucientes,
continuou em voz entrecortada a revelar as suas derradeiras esperancas e desejos:

— Irmdo Marinho, tudo fiz com a mesma aspiracdo paterna de encontrar minha filha no plano
material... Buscando os pobres e desamparados da sorte, muitas vezes julguei encontra-la, restituida ao
meu coracdo... Desde que me fiz adepto do Senhor, creio firmemente na outra vida... Creio que
encontrarei além do sepulcro todos os afetos que me antecederam no timulo e quisera levar a minha
companheira a certeza de haver reparado os erros do passado doloroso... Minha esposa foi sempre
ponderada e generosa e eu desejava levar-lhe a noticia... de haver reparado os impulsos doutros tempos,
quando ndo sentia Jesus no coracao...

E como se desejasse mostrar o seu ultimo desencanto, 0 moribundo concluia, depois de uma pausa:

— Entretanto... Irmdo... o Senhor ndo me considerou digno dessa alegria... Esperarei, entdao, o seu
breve julgamento, com 0 mesmo remorso e com 0 mesmo arrependimento...

Ante aquele ato de humildade suprema e de suprema esperanca no Senhor Jesus, o Irmdao Marinho
levantou-se e, fitando-o de olhos umidos e brilhantes, exclamou:

— Vossa filha aqui esta, esperando a vossa vinda!... Haveis de reconhecer que Jesus ouviu as nossas
suplicas!...

Helvidio despediu um olhar penetrante, cheio de amargura e de incredulidade, enquanto, pelas faces
palidas, lhe escorria copioso o suor da agonia.

— Esperai! — disse a jovem num gesto carinhoso.

E volvendo rapida ao interior, desfez-se do burel, e vestiu a velha tinica com que se ausentara do
lar no momento critico do seu doloroso destino, colocando ao peito a pérola da Focida que o pai lhe
ofertara na véspera do angustioso acontecimento. E dando aos cabelos o seu penteado antigo, penetrou no
quarto ansiosamente, enquanto o moribundo verificava a sua metamorfose, assomado de espanto.

— Meu pai! Meu pai!... — murmurou enlacando-lhe o busto, com ternura, como se naquele instante
conseguisse realizar todas as esperancas da sua vida.

Mas, Helvidio Lucius, com a fronte empastada de algido suor, ndo teve forcas para externar a
alegria intima, colhido de surpresa e assombro indefiniveis. Quis abracar-se a filha idolatrada, beijar-lhe
as maos e pedir-lhe perddo, na sua alegria suprema. Desejava ter voz para dizer do jubilo que lhe
dominava o coracdo paterno, inquirindo-a e expondo-lhe os seus sofrimentos inenarraveis. A alegria



intensa havia rompido, porém, as suas derradeiras possibilidades verbais. Apenas os olhos, percucientes
e lucidos, refletiam-lhe o estado dalma, dando conta da sua emocdo indescritivel. Lagrimas silenciosas
comecaram a rolar-lhe pelas faces descarnadas, enquanto Célia o osculava, murmurando ternamente:

— Meu pai, do seu reino de misericordia Jesus ouviu as nossas preces! Eis-me aqui. Sou vossa
filha!... Nunca deixei de vos amar!...

E como se quisesse identificar-se por todos os modos aos olhos paternais, no instante supremo,
acrescentava:

— Nio me reconheceis? Vede esta tinica! E a mesma com que sai de casa no dia doloroso... Vedes
esta pérola? E a mesma que me destes na véspera de nossas provacdes angustiosas e rudes... Louvado
seja 0 Senhor que nos retine aqui, nesta hora de dor e de verdade. Perdoai-me se fui obrigada a adotar
uma indumentaria diferente, a fim de enfrentar a minha nova vida! Precisei desses recursos para
defender-me das tentacoes e furtar-me a concupiscéncia dos homens inferiores!... Desde que sai do lar,
tenho empregado o tempo em honrar o vosso nome... Que desejais vos diga ainda, por demonstrar minha
afeicdo e meu amor?...

Mas, Helvidio Lucius sentia que misteriosa forca o arrebatava do corpo; uma sensacao
desconhecida lhe vibrava no intimo, envolvia-o numa atmosfera glacial.

Ainda tentou falar, mas as cordas vocais estavam hirtas. A lingua paralisara na boca intumescida.
Todavia, atestando os profundos sentimentos que lhe vibravam no coracdo, vertia copiosas lagrimas,
envolvendo a filha adorada num olhar amoroso e indefinivel. Esbocou um gesto supremo, desejando
levar as mdos de Célia aos labios, mas foi ela quem, adivinhando-lhe a intencdo, tomou-lhe as maos
inertes, frias, e osculou-as longamente. Depois, beijou-lhe a fronte, tomada de imensa ternura!...

Ajoelhando-se em seguida, rogou ao Senhor, em voz alta, recebesse o espirito generoso do pai, no
seureino de amor e de bondade infinita!...

Com lagrimas de afeto e de agradecimento ao Altissimo, cerrou-lhe as palpebras no derradeiro
sono, observando que a fisionomia do tribuno estava, agora, nimbada de paz e serenidade.

Por instantes permaneceu genuflexa e viu que o ambiente se enchera de numerosas entidades
desencarnadas, entre as quais se destacavam os perfis de sua mde e do av0, que ali permaneciam de
semblante calmo e radiante, estendendo-lhe os bracos generosos.

Figurou-se-lhe que todos os amigos do tribuno estavam presentes no instante extremo, a fim de lhe
escoltar a alma regenerada, aos luminosos paramos do Cordeiro de Deus.

Aos primeiros clardes da aurora, deu as necessarias providéncias, solicitando a presenca dos
servos do morto, que acorreram pressurosos ao chamado.

Novamente reintegrada no seu habito de monge, Célia encaminhou-se ao mosteiro e comunicou o
fato a autoridade superior, rogando providéncias.

Todos, inclusive o préoprio Epifanio, auxiliaram o Irmdo Marinho na solucao do assunto.

Os servicais de Caio Fabricius explicaram, porém, que seus patrdoes, em Capua, estavam certos de
que o viajante nao poderia resistir aos percalcos da viagem mais que penosa, e os haviam esclarecido
sobre as personalidades a quem se deveriam dirigir em Alexandria, para que os despojos voltassem a
Campania, caso o tribuno falecesse.



E assim, de manhda bem cedo, um grupo de quatro homens, inclusive os dois servos aludidos,
transportavam o cadaver de Helvidio Lucius para a cidade proxima.

Encostada a porta da sua choupana e ante o olhar dos irmdos do mosteiro que a acompanhavam,
Célia contemplou a liteira fiinebre até que desaparecesse ao longe, entre nuvens de po.

Quando o grupo desapareceu nas derradeiras curvas da estrada, Célia sentiu-se s6 e abandonada,
como nunca. A revivescéncia da afeicdo paterna, em tais circunstancias, lhe havia trazido amargurosa
tristeza. Jamais a angutstia do mundo se apossara tdo fortemente de sua alma. Buscou o reftigio da prece e,
todavia, figurou-se-lhe que as mais pesadas sombras lhe haviam invadido o ser. Nao tinha desesperado o
coracao, nem o senso do infortinio lhe consentia queixumes e lamentacdes. Mas uma saudade singular
dos seus mortos bem-amados enchia-lhe, agora, o coracdo de um como filtro misterioso de indiferentismo
para o mundo. Comecou a fixar o pensamento em Jesus, mas, em breve, as rosas de sangue comegaram a
brotar de sua boca, num fluxo continuo.

Alguns irmdos amigos acercaram-se, enquanto Epifanio, tocado no mais fundo do coracdao, mandava
transferi-la para o mosteiro com a maior solicitude.

De nada valeram, porém, os recursos médicos e as supremas dedicacOes da extrema hora.
As hemoptises se prolongavam, assustadoramente, sem ensejarem qualquer esperanga.

Na sua velhice cheia de uncao e arrependimento, o superior tudo envidava para restituir a satide ao
jovem monge, cujas virtudes se impuseram como simbolo de amor e de trabalho...

Dois dias se passaram, de angustia infinita.

Durante aquelas horas torturantes, Epifanio deu ordem para que as visitas fossem recebidas. Pela
primeira vez, as portas do convento se abriram para os populares e os velhinhos das redondezas se
aproximaram do Irmdo Marinho, cheios de lagrimas sinceras.

Um a um, acercaram-se da jovem, beijando-lhe as mdos trémulas e descarnadas.

— Irmdo Marinho — dizia um deles —, tu ndo deverias morrer!... Se partires agora, quem ensinara o
bom caminho as nossas filhas?

— E quem ensinara o Evangelho aos nossos netos? — clama um outro, disfarcando as lagrimas.
Mas a jovem, de olhar firme e sereno, exclamava com bondade:

— Ninguém morre, meus irmaos! Nao nos prometeu Jesus a vida eterna?...

Para cada qual, tinha um olhar de ternura e a luz cariciosa de um sorriso.

Na noite imediata agravaram-se de maneira atroz os seus padecimentos.

Compreendendo que o fim se aproximava, o velho Epifanio perguntou-lhe algo, quanto aos seus
ultimos desejos, e ela, erguendo para o superior o olhar sereno, acentuou:

— Meu pai, rogo que me perdoeis se alguma vez vos ofendi por atos ou por palavras!... Orai por
mim, para que Deus tenha compaixao de minha alma... e se é permitido pedir-vos alguma coisa... desejo
ver as criancas da escola, antes de morrer...



Epifanio ocultou as lagrimas levando as mdos ao rosto, e, antes do amanhecer, trés irmaos sairam
pelos povoados mais proximos, a fim de reunir os pequeninos, por satisfazer os ultimos desejos da
agonizante.

Depois do meio-dia, todas as criangas da escola penetraram o quarto, respeitosas.

O Irmdo Marinho, contudo, recostado nas almofadas, enviava-lhes um sorriso bom e compassivo,
embora o peito lhe arfasse penosamente.

Num gesto extremo chamou-as a si, inquirindo a cada uma sobre os estudos, o trabalho, a escola...
Os meninos, mal percebendo a hora dolorosa, sentiam-se a vontade, enquanto Célia lhes sorria.

— Irmdo Marinho — dizia um pequenote de olhos graves —, todos nos, la em casa, temos pedido a
Deus pelas vossas melhoras!

— Obrigado, meu filho!... — dizia a agonizante, fazendo o possivel por dissimular os sofrimentos.
Em seguida, era uma pequenina interessante no seu vestidinho pobre, a balbuciar em tom discreto:

— Irmdo Marinho, pai Epifanio ndo deixou que eu plantasse a roseira ao pé do redil e me repreendeu
asperamente.

— Que tem isso, filhinha?... Pai Epifanio tem razao... o redil ndo é lugar das flores... Plantaras a
roseira nova perto da janela. La ela recebera mais Sol... E tu daras ao pai Epifanio a primeira flor...

— Olha, Irmdo — repetia outro pequenito de cabelos despenteados —, as ovelhas esta noite nos deram
dois novos cordeirinhos.

— Trataras deles, meu filho!... — dizia a jovem com dificuldade.
— Irmdo — exclamava outro menino —, tenho rogado a Jesus que te devolva a satde preciosa.

— Meu filho... — dizia a agonizante —, n6s nao devemos pedir ao Senhor isso ou aquilo, e sim a
compreensdo de sua vontade que é soberana e justa...

Mas, em face da inquietude infantil que a rodeava, exclamou, desejando concentrar as derradeiras
energias para a prece:

— Filhinhos... cantem... para mim...
Entre as criangas deu-se ligeiro tumulto, quanto a escolha do hino a ser cantado.

Foi, entdo, que uma pequenita lembrou que o Sol se preparava para mergulhar no horizonte, fazendo
sentir aos companheiros que, nessa hora, o Irmdo Marinho preferira sempre o “Hino do Entardecer”,
ensinado a todos com carinho fraternal.

Entdo, todos, de mdos dadas, rodearam o leito, no qual a enferma oferecia a Deus os seus
derradeiros pensamentos, enquanto todos os irmaos da comunidade observavam, chorando, a distancia, a
cena comovedora e dolorosa.

Mais alguns minutos e elevaram-se aos céus as notas cristalinas do cantico singelo:
Louvado sejas, Jesus!
Na aurora cheia de orvalho,

Que traz o dia, o trabalho,



Em que andamos a aprender.
Louvado sejas, Senhor!

Pela luz das horas calmas,

Que adormenta as nossas almas

No instante do entardecer...

O campo repousa em preces,
O céu formoso cintila,

E a nossa crenga trangiiila
Repousa no teu amor;

E a hora da tua béngdo

Nas luzes da Natureza,

Que nos conduz a beleza

Do plano consolador.

E nesta hora divina,

Que o teu amor grande e augusto
Da paz a mente do justo,

Alivio e conforto a dor!

Amado Mestre abengoa

A nossa prece singela,

Faze luz sobre a procela

Do coragdo pecador!

Vem a noés! Do céu ditoso,
Ampara a nossa esperanca,
Temos sede de bonanga,

De amor, de vida e de luz!

Na tarde feita de calma,
Sentimos que és nosso abrigo,
Queremos viver contigo,

Vem até nos, meu Jesus!...



Célia ouvia o hino das criancas, em seus ultimos acordes. Figurou-se-lhe que a sala humilde estava
povoada de artistas inimitaveis. Eram todos jovens graciosos e criancas risonhas, que empunhavam
flautas e harpas siderais, alaudes e timbales divinos. Desejou contemplar os meninos da sua escola
humilde e falar-lhes, mais uma vez, da sua alegria infinda, mas, ao mesmo tempo, sentiu-se rodeada de
seres carinhosos que, sorridentes, lhe estendiam os bracos. Ali estavam seus pais, 0 venerando avo,
Nestorio, Hatéria, Lésio Munacio e a figura encantadora de Ciro, como que envolta num peplo de neve
translicida... A um gesto da amoravel entidade Cneio Lucius, Ciro avancava estendendo-lhe os bracos.
Era o gesto de carinho que o seu coracdo esperara toda a vida!... Quis falar da sua felicidade e gratidao
ao Senhor dos Mundos, mas, sentia-se exausta, como se chegasse de uma luta extenuante.

Guardando-lhe a fronte nas maos, sob a musica do carinho, Ciro lhe dizia de olhos umidos:
— Ouve, Célia! Este é um dos sublimes cantos de amor, que te consagram na Terra!

Ela ndo viu que as criancas ansiosas lhe cobriam de lagrimas as maos imoveis e alvas, abracando
ternamente o seu cadaver de neve... A um s6 tempo, todos os irmdos do mosteiro se lancaram comovidos
para os seus despojos, ao passo que, no plano invisivel, um grupo de entidades amigas e carinhosas
conduzia numa onda de luz e perfumes, aos paramos do Infinito, aquela alma ditosa de martir.



VII
Nas Esferas Espirituais

Prestando as derradeiras homenagens ao Irmao Marinho, os religiosos do mosteiro conheceram a
verdade dolorosa. S6 entdo, certificaram-se de que o caluniado irmdo dos pobres e da infancia desvalida
era uma virgem cristd, que exemplificava, entre eles, as mais elevadas virtudes evangélicas.

Diante do fato imprevisto e passada a comoc¢ao do espanto, todos os monges, inclusive Epifanio, se
prosternavam humildes, banhados no pranto da compungao e do arrependimento.

Debalde procuraram investigar a origem e antecedentes da jovem martir, para s0 conservarem da
sua pessoa e dos seus feitos imorredoura lembranca, a fim de poderem, mais tarde, justificar a sua
exemplificacdo santificante.

Cheio de amargura, o velho superior da comunidade reclamou a presenca de Melénio Tulio e da
filha, para que se esclarecesse a pérfida calinia, mas, ante o cadaver da virgem crista e recordando a sua
humildade, Brunehilda perdeu a razdo, para sempre.

Nunca mais a figura de Célia foi olvidada pelos religiosos, pelos crentes, pelos desventurados e
pelos aflitos. Convertida em simbolo de amor e piedade, sua memoria centralizou, nos arredores de
Alexandria, os votos e rogativas das almas fervorosas e sinceras.

Mas, acompanhando nossas principais personagens a vida do além-timulo, antes de iniciarem novas
lutas remissoras, vamos encontra-las em grupos dispersos, conforme o seu estado consciencial, as
vésperas de regressarem, convocadas ao esforco coletivo nos sagrados institutos da familia.

A excecdo de Célia, chamada a um mundo superior, onde lhe foi concedida a tarefa de velar pela
evolucdo dos seus entes bem-amados, os demais permaneciam nas esferas mais proximas da Terra,
regioes de trabalho e de luta, buscando cada qual armazenar energias novas para subseqiientes esforcos
no plano material.

De todo o grupo, as personalidades de Claudia Sabina, Lélio Urbico, Fabio Cornélio e Silano
Plautius eram as que se conservavam nas regioes mais rasas e mais sombrias, atento o doloroso estado de
consciéncia que as caracterizava.

Em esferas mais elevadas, Helvidio Lucius junto de quantos lhe foram familiares, inclusive Ciro,
repousavam do trabalho, esforcando-se, em conjunto, por fixar as bases espirituais, asseguradoras de
éxito futuro.

Algumas personagens, como Nestorio e Policarpo, faziam grandes excursdes pelos arredores
sombrios do planeta, cooperando com os mensageiros de Jesus, que pregavam a Boa Nova aos espiritos
desalentados e sofredores, levando a efeito o mais sadio aprendizado evangélico para as lutas do futuro
nos ambientes terrenos, onde prosseguiriam, mais tarde, no abencoado labor de redencao do passado



culposo.
A vida cariciosa do plano espiritual constituia, para todos, um conforto suave.

Continuamente, os grandes portadores das determinacdes divinas ensinavam ai as verdades do
Mestre, enchendo os coracOes de paz e de esperanca.

As almas afins, reunidas em grupos familiares, sabem apreciar, fora das vibracdes pesadas do
mundo fisico, os bens supremos da verdade e da paz, sob os lacos sublimes do amor e da sabedoria.

Examinadas as disposicOes felizes dessas esferas, cuja intimidade encantadora ndo poderemos
descrever aos leitores humanos, vamos encontrar o agrupamento de Cneio Lucius na regido de repouso
em que todas as nossas personagens se encontravam, embaladas na caricia suave de numerosos afetos dos
séculos longinquos.

Tudo era uma carinhosa esperanca nos coragoes e um generoso proposito nas almas.
Os nobres projetos, com vistas ao porvir, sucediam-se uns aos outros.

No grupo em que a tranqiiilidade se estampava no espirito de todos os componentes, esperava-se
Julia Spinter que, em companhia de Nestdrio, descera aos ambientes inferiores do orbe terrestre, tentando
acordar com o seu amor 0s sentimentos entorpecidos do companheiro, que se mantinha nas mesmas
atitudes de 6dio e vinganca.

— E indtil — dizia Cneio Lucius, bondosamente, dirigindo-se aos filhos e aos amigos —, é inuitil
mantermos propositos de vindita depois das lutas terrestres, pois a reencarna¢ao, nesse caso, soluciona
todos os problemas! Na minha tltima ida a Roma, tive ocasido de ver o Imperador Elio Adriano no corpo
miseravel do filhinho de uma escrava. Desde essa hora, tenho ponderado bastante os nossos deveres e a
necessidade de recebermos com o maior amor a vontade divina.

— Sim — exclamava Lésio Munacio, entdo presente —, nas minhas excursoes evangélicas pelas zonas
inferiores, tenho encontrado antigos nobres de nossa época, que suplicam a Deus uma nova oportunidade
na Terra, sem escolherem as condi¢des do futuro aprendizado.

— O conhecimento no Espaco — aventava Helvidio Lucius — parece que nos enche o coragdo de
profunda dedicacdo pelo sofrimento. Em face da grandeza divina e reconhecendo, aqui, a nossa
insignificancia, sentimo-nos capazes de todas as tarefas de redencdo, porquanto, agora, aos nossos olhos,
os maiores feitos da Terra sao acoes humildes e pequeninas.

— Grande é a misericordia de Jesus — dizia Cneio — que nos concedeu os patrimonios da vida eterna.

Enquanto a conversacdao ia animada com o concurso de Alba Lucinia e da sua antiga serva,
regressaram Nestorio e Julia Spinter da sua excursao de amor e de fraternidade.

A velha matrona trazia o semblante contrafeito, fornecendo aos companheiros o testemunho de sua
amargura e de suas lagrimas.

— Entdo, minha mde — exclamou Lucinia, abracando-a, ao mesmo tempo que usava a linguagem
amiga e carinhosa da Terra —, conseguiste alguma coisa?...

— Por enquanto, filhinha — retrucava Julia Spinter enxugando as lagrimas —, todos os meus esforcos
resultam inuteis. Infelizmente, Fabio ndo trabalha, intimamente, por adquirir a suprema compreensao das
grandes leis da vida. Encarcerado nos seus pensamentos tristes, ndo cede, absolutamente, as minhas
suplicas!...



— Entretanto — elucidava Nestorio aos companheiros, que lhe ouviam a palavra com interesse —,
Policarpo ja se prepara, junto de quantos o acompanham na luta, para a proxima reencarnacgao coletiva. A
nossa nao podera tardar muito. O Unico obstaculo que parece retardar nossa marcha € a auséncia de uma
compreensdo perfeita daquele inolvidavel ensinamento de Jesus, quanto ao perddo de setenta vezes sete
vezes.

— Bastaria perdoarmos para que o Senhor nos permitisse voltar ao trabalho santificante? — perguntou
Cneio Lucius, intencionalmente.

— Sim — esclarecia Nestorio na sua fé —, o perdao sincero é uma grande conquista da alma.

Nesse comenos, Cneio Lucius preparava os filhos que se entreolhavam com alguma tristeza, pela
dificuldade que tinham em esquecer os atos de Lolio Urbico e de Claudia Sabina.

— De minha parte — dizia Julia Spinter resignada —, ndo tenho coisa alguma a perdoar aos outros.
Desde a minha desencarnacdo roguei insistentemente a Jesus que me fizesse esquecer todas as expressoes
de orgulho e amor-proprio.

— Muito bem, minha irma — advertia Cneio com um sorriso sereno —, um coracdo feminino é
inacessivel aos sentimentos de 6dio e represalia.

E como percebera que os presentes relembravam, no intimo, os atos de Claudia, em face de sua
alusdo generalizada, acrescentou com bondade:

— A mulher que odeia é uma dolorosa excec¢dao no caminho da vida, pois Deus confiou as almas
femininas o seu ministério mais santo, no seio da criacao infinita!

Todos compreenderam os seus generosos pensamentos e louvavam as suas idéias fraternais, quando
Hatéria murmurou:

— Tenho suplicado ao Senhor dos Mundos que me faca digna de viver junto de Cneio Lucius nos
meus proximos trabalhos.

— Ora, filha — retrucou o ancido com um sorriso —, bem sei que nada valho, mas terei imenso jubilo
se te puder ser util alguma vez... Apenas te recomendo que, de futuro, deves temer o dinheiro como o pior
inimigo da nossa tranqiiilidade.

Todos sorriram a essa alusdo e a palestra continuou animada.

Algum tempo se passou, ainda, enquanto os coracoes das nossas personagens se retemperavam nas
idéias do amor e do bem, da fraternidade e da luz, esperando as novas lutas.

Um dia, porém, um mensageiro das alturas veio convocar o grupo de Cneio Lucius a comparecer
perante os numes tutelares que lhe presidiam os destinos, de modo a efetuar-se a livre escolha das
provacoes futuras.

Examinados os projetos de esforco, com a livre cooperacdao de todos os que se achavam em
condi¢Oes evolutivas, imprescindiveis ao ato de resolucdo e de escolha, na esfera da responsabilidade
individual, o grupo de Cneio Lucius continuava aguardando as determinacdes superiores para regressar a
Terra.

De vez em quando, observavam-se, entre as nossas personagens, pequeninas impressoes como estas:



— Uma das situacOes que mais receio — exclamava Helvidio Lucius — é a vida em comum com Lolio
Urbico, pois temo que ele reincida nas tendéncias inferiores da sua personalidade.

— Convencé-lo-emos pela dedicacdo e pelo amor — esclarecia Alba Lucinia. — Tenho suplicado a
Jesus que nos conceda forcas para tanto e estarei constantemente ao teu lado, a fim de podermos
transfundir os seus sentimentos em fraternidade e afeicdo espiritual.

— Sim, meus filhos — ponderava o experiente e generoso Cneio Lucius —, precisamos amar muito!
Somente com a renuncia sincera poderemos alcancar o reino de luz, prometido pelo Salvador. Entre
todos os que ficardo sob a nossa responsabilidade, no porvir, uma alma existe, credora da nossa
compaixdo mais profundal...

E como Helvidio e a companheira silenciassem, adivinhando-lhe os pensamentos, o ancido
continuou:

— Refiro-me a Claudia Sabina, que ainda tem o coracdao como um deserto arido. As udltimas visitas
que lhe fiz, na regido das sombras, deixaram-me envolto num véu de amargura!... Remorsos terriveis
transformaram-lhe o mundo psiquico num caos de angustiosas perturbacdes! Debalde lhe tenho falado de
Deus e de sua inesgotavel misericordia, porquanto, na caligem de seus pensamentos, nao consegue
perceber as nossas adverténcias consoladoras.

Alba Lucinia e o companheiro ouviram-no comovidos e, todavia, abstiveram-se de comentar o
doloroso assunto.

Hatéria, entretanto, que lhe bebia avidamente as palavras, objetou, deixando entrever os amargos
receios que lhe povoavam a mente:

— Meu generoso protetor, ja fui notificada de que o meu roteiro de lutas se verificara em linhas
paralelas ao de Claudia Sabina, em vista de meus erros imperdoaveis; contudo, suplico o vosso amparo,
apesar das novas energias que me felicitam a alma. Claudia é autoritaria e insinuante e, se hoje se
encontra acabrunhada e ensandecida, em virtude dos sofrimentos no plano invisivel, ndo duvido que,
novamente na Terra, procure retomar a sua feicao de orgulho e mandonismo.

— Filha — ponderava o ancido com um leve sorriso —, Jesus velara por nds, concedendo-nos a forga
precisa para o desempenho dos nossos deveres mais sagrados.

Julia Spinter acompanhava as impressoes de todos com amoroso interesse e exclamava, por vezes:

— Eu tudo daria por cultivar em nosso meio, no porvir que se aproxima, a paz perpétua e a harmonia
duradoura. Repararei minhas faltas do passado, buscando compreender a esséncia do Cristianismo, para
cuja luz eterna hei de conduzir o coracao de Fabio, com o amparo do Cordeiro de Deus, que ha de ouvir
minhas sinceras rogativas...

A vida do grupo do venerando Cneio Lucius decorria, assim, em expectativas promissoras para o
futuro. Cada qual, erguendo muito alto o coragdo, buscava apreender, cada vez mais e melhor, os
ensinamentos de Jesus, de modo a recordar a sua claridade sublime entre as sombras espessas da Terra.

Os grupos afins de Policarpo e de Lésio Munacio ja haviam regressado aos labores do mundo,
quando as nossas personagens foram chamadas a determinacao superior, a fim de baixarem aos tormentos
e lutas purificadoras do ambiente terrestre.



Tomados de veneracdo e de esperanga, acomodaram-se perante os executores da justica divina,
enquanto ao seu lado estacionava quase uma centena de companheiros, incluindo escravos, servicais e
amigos de outrora.

No recinto espiritual, de beleza maravilhosa, intraduzivel na pobre linguagem humana, havia a
cariciosa vibracdo de uma prece coletiva, que se escapava de todos os peitos, plenos de receio e de
esperanca.

— Irmdos — comecgou a dizer um mentor divino, a cuja responsabilidade estava afeta a direcao
daquele amistoso conclave —, breve estareis de novo na Terra, onde sereis convocados a praticar os
divinos ensinamentos adquiridos no plano espiritual!... Agradecamos a misericérdia do Senhor, que nos
concede as preciosas oportunidades do trabalho a favor de nossa propria redencdao, em marcha incessante
para o amor e para a sabedoria. Vs que partis, amai a luta redentora, como se deve amar uma alvorada
divina! Aqui, sob a luz da bondade infinita do Cordeiro de Deus, a alma egressa do mundo pode
descansar de suas profundas magoas. Os coracOes ulcerados se retemperam junto a fonte inesgotavel do
consolo evangélico; mas, acima de nossas frontes, ha um reino de amor perene e de paz inolvidavel, que
necessitamos conquistar com os mais altos valores da consciéncia! Adquiristes aqui os mais elevados
conhecimentos, em matéria de sabedoria e amor; experimentastes o bafejo de sublimes consolagoes,
como somente podera senti-las o Espirito liberto das sombras e angustias materiais; observastes a beleza
e a ventura que aguardam, no Infinito, as almas redimidas; todavia, é necessario regressardes a carne, a
fim de poderdes experimentar o valor do vosso aprendizado! E na Terra, escola dolorosa e bendita da
alma, que se desdobra o campo imenso de nossas realizacOes. Os erros de outrora devem ser reparados
14 mesmo, entre as suas sombras angustiosas e espessas!... Enquanto se reparam, na sua superficie, os
desvios das épocas remotas, faz-se mister aplicar nas suas estradas sombrias 0s ensinamentos recebidos
do Alto, em virtude do acréscimo de misericordia de Jesus, que nao nos desampara. Na Terra esta o
aprendizado melhor, e aqui vigora o exame elevado e justo. La é a sementeira, aqui a colheita. Voltai
novamente aos carreiros terrestres e reparai o passado doloroso!... Abracai os vossos inimigos de ontem,
para vos aproximardes dos vossos benfeitores no porvir! Fechai as portas da exaltacio no mundo e sede
surdos as ambicoes! Edificai o reino de Jesus no imo, porque, um dia, a morte vos arrebatara de novo as
angustias e mentiras humanas, para as analises proveitosas. A exemplificacao de Jesus é o modelo de
todos os coracoes. Nao vos queixeis da orientacdao precisa, porque, em toda parte do mundo, como em
todas as idéias religiosas e doutrinas filosoficas, ha uma atalaia de Deus esclarecendo a consciéncia das
criaturas! O mundo tem as suas lagrimas penosas e as suas lutas incruentas. Nas suas sendas de espinhos
torturantes se congregam todos os fantasmas dos sofrimentos e das tentacOes, e sereis compelidos a
positivar os vossos valores intrinsecos. Amai, porém, a luta como se os seus beneficios fossem os de um
pao espiritual, imprescindivel e precioso!... Depois de todas as conquistas que o plano terrestre vos
possa proporcionar, sereis, entdo, promovidos aos mundos de regeneracao e de paz, onde preparareis o
coracao e a inteligéncia para os reinos da luz e da bem-aventuranca supremas!...

A palavra sabia e inspirada do esclarecido mentor do Alto era ouvida com singular atencao.
Em dado instante, porém, sua voz esclareceu, depois de uma pausa:

— Agora, irmaos bem-amados, encontrareis aqui os adversarios de ontem, para a conciliacdo e para
os trabalhos futuros. Escolhestes e delineastes o mapa de vossas provas, porquanto ja possuis a nocao de
responsabilidade e a precisa educacdo psiquica, para colaborar nesse esforco dos vossos guias!...
Nossos irmados infelizes, entretanto, ainda ndo possuem essas condi¢oes evolutivas e serdo compelidos a
aceitar as decisoes daqueles génios tutelares, que lhes acompanham a trajetéria na trama dos destinos



humanos... E esses génios do bem deliberaram que eles vivam convosco, que aprendam nos vossos atos,
que vibrem nas vossas experiéncias do futuro! Os executores dessas elevadas resoluces os trouxeram a
todos, a fim de se processar a decisdao final com o vosso concurso, nesta assembléia de divinos
ensinamentos. Tendes, pois, o direito de escolher, entre eles, os companheiros do porvir, sem vos
esquecerdes de que, nestes momentos, pode o nosso coracao dar as melhores provas de compreensao
daquele “amai-vos uns aos outros”, da licdo do Evangelho, onde repousa a base da nossa suprema
evolucdo para os planos divinos!...

Nossas personagens entreolharam-se ansiosas.

A esse tempo, contudo, algumas entidades penetravam no recinto. Atras dos vultos nobres de alguns
Espiritos caridosos e amigos, vinham Claudia Sabina, Fabio Cornélio, Silano Plautius, Lolio Urbico e,
um pouco distantes, numerosos servos de outrora, comparsas dos mesmos erros e das mesmas ilusdes dos
nossos amigos, como, por exemplo, Pausanias, Plotina, Quinto Bibulo, Pomponio Gratus, Lidio, Marcos e
outros, enquanto o recinto se povoava de suas vibracoes estranhas, saturadas de amargura indefinivel.

A maior parte demonstrava surpresa amarga e dolorosa.

Quase todos se conservavam cabisbaixos e tristes, fazendo ouvir, de quando em quando, solugos
dolorosos.

Observando a penosa impressao dos filhos e sentindo que ambos se encontravam sob as tenazes de
indecisdo angustiosa, Cneio Lucius suplicava ao Senhor que o inspirasse quanto a melhor maneira de
sacrificar-se pelos filhos bem-amados, conciliando o seu afeto com as préprias necessidades deles, em
face do futuro.

Entdo, viu-se que o generoso velhinho levantava-se com desassombro e serenidade e, caminhando
para a desolada Claudia Sabina, que ndo ousara erguer os olhos saturados de lagrimas, falar-lhe com
infinita brandura:

—Ja que a misericordia de Jesus-Cristo me faculta a escolha dos que viverao comigo, considerar-te-
ei, minha irmd, desde ja como filha, a quem devo consagrar uma afei¢cao duradoura e divina!...

E, abracando-a, concluia:

— De futuro permaneceras no meu lar, a fim de transfundirmos o édio e a vinganca em fraternidade
sublime e sacrossanta!... Comeras do nosso pao, participaras das minhas alegrias e das minhas dores,
seras irma de meus filhos!...

Claudia Sabina solucava, sensibilizada pelo amor daquela alma devotada e generosa.

Hatéria, levantando-se, caminhou até Cneio Lucius e lhe beijou as mdos, que, naquele instante,
estavam luminosas e transldcidas.

A esse tempo, Julia Spinter amparava o coracao desolado do companheiro, abracando Silano
Plautius e prometendo-lhe o seu auxilio devotado e amigo, no curso das lutas planetarias.

Foi ai que Helvidio Lucius e Alba Lucinia se levantaram e, dirigindo-se a Lolio Urbico, que se
ajoelhara como oprimido por um tormento implacavel, estenderam-lhe os bracos fraternos, prometendo-
lhe amor e dedicacao.



Continuando a mesma obra de solidariedade e devotamento, todos chamaram a si esse ou aquele
antigo servo, bem como os comparsas de seus feitos passados, a fim de associa-los aos seus esfor¢os no
futuro.

Terminada essa tarefa bendita, o mentor da reunido perguntou serenamente:
— Todos estais certos de haver suficientemente perdoado?

Amargurado siléncio... No intimo, as nossas personagens experimentavam, ainda, certas
dificuldades para esquecer o passado. Helvidio Lucius ndo olvidara as perseguicdes de Lélio Urbico;
Alba Lucinia ndo esquecera as acOes de Sabina, e Fabio Cornélio, por sua vez, apesar dos sofrimentos,
nao se sentia capaz de perdoar o crime de Silano.

A indecisdo era geral, mas uma luz branda e misericordiosa comecou a verter do Alto, atingindo em
cheio todos os coragdes. Sem excecdo de um so, todos os membros do grupo de Cneio Lucius comecaram
a chorar, possuidos de emocao indefinivel.

A um sé tempo, divisaram no Alto a figura sublime de Célia, que lhes acenava cheia de ternura e de
carinho.

Movidos, entdo, por um doce mistério, deram guarida a um perddo sincero e puro, sentindo-se
reciprocamente tocados de profunda piedade.

Como se as substancias do ambiente fossem sensiveis ao estado intimo dos presentes, uma claridade
doce e branda comecou a fazer-se em torno, enquanto a maioria das nossas personagens chorava
enternecida.

Entremostrando um sorriso suave, 0 mentor exclamou:

— Gracas a misericordia do Altissimo, sinto que todos regressais aos planos terrestres com uma
vibracdo nova, que vos edifica o coracdo e a consciéncia nas mais formosas expressdes de
espiritualidade! Que as béncaos do Senhor encham de luz e de paz os vossos caminhos no porvir!... Sede
felizes! Todos os segredos da ventura estdo no amor e no trabalho da consciéncia redimida!... Esquecei o
passado umbroso e dolorido e atirai-vos a luta remissora, com heroismo e humildade... Sinto que estais
irmanados pela mesma vibracdo de piedade e faco votos a Deus para que compreendais, em todas as
circunstancias, que somos irmaos pelas mesmas fraquezas e pelas mesmas quedas, a caminho da
redencdo suprema, nas lutas do Infinito!...

Em face da palavra carinhosa e sabia do mensageiro divino que os dirigia, os nossos amigos
sentiam-se confortados por uma nova luz, que lhes esclarecia o imo com a mais bela compreensdao da
existéncia real.

A visdo de Célia havia desaparecido, mas, como se a sua grande alma estivesse assistindo a cena
comovedora através das luminosas cortinas do Ilimitado, ouviu-se em vibracoes cariciosas, provindas do
Alto, um hino maravilhoso, cantado por centenas de vozes infantis, derramando em todos os coracoes a
coragem e o amor, a consolacdo e a esperanca... As estrofes harmoniosas atravessavam o recinto e
elevavam-se para as Alturas em notas melodiosas, subindo para o sélio de Jesus, qual incenso divino!
Era um brado de fé e de incitamento, que fazia nascer nas almas dos presentes as mais piedosas lagrimas.

Em seguida, sob as preces dos carinhosos amigos e benfeitores espirituais, que ficavam no plano
invisivel, todos os membros do grupo de Cneio Lucius abandonavam o recinto, reunidos numa caravana
fraterna, em direcao as esferas mais inferiores que envolvem o planeta terrestre.



Nessa hora, havia entre todos o bom desejo de consolidar uma paz intima, antes de recomecar a luta.

Foi entdo que Claudia Sabina, num gesto espontaneo, aproximou-se de Alba Lucinia e exclamou com
angustiada expressao:

— Ndo me atrevo a chamar-vos irmd, pois fui outrora o impiedoso verdugo de vosso coracao
sensivel e bondoso!... Mas, por quem sois, pelos sentimentos generosos que vos exornam a alma,
perdoai-me mais uma vez. Fui o algoz e vos a vitima; todavia, bem vedes aqui a minha ruina dolorosa.
Dai-me o vosso perdao para que eu sinta a claridade do meu novo dia!...

Cneio Lucius contemplou a nora, com evidente ansiedade, como a implorar-lhe cleméncia.

Alba Lucinia compreendeu a gravidade daquele instante e, vencendo as hesitacoes que lhe turbavam
0 espirito, murmurou comovida:

— Estais perdoada... Deus me auxiliara a esquecer o passado, para que a genuina fraternidade se faca
entre nos, nas lutas do futuro!...

Julia Spinter fitou a filha, deixando transparecer o jubilo que lhe ia no coracdo, em vista do seu
gesto generoso, ao mesmo tempo que Cneio Lucius envolvia a companheira de Helvidio num olhar
caricioso de satisfacao e de profundo reconhecimento.

Enquanto a maioria das personagens trocava idéias sobre o porvir, surgia, ao longe, a atmosfera do
planeta terrestre, envolta num turbilhdo de sombras espessas.

Alguém falou com voz melancolica e imponente, do seio da caravana:
— Eis a nossa escola milenarial...

Decididos na sua fé, olhos para o Alto, implorando a misericoérdia divina, guiados todos eles pelas
forcas esclarecidas do bem, que os envolviam, penetraram a atmosfera planetaria, habilitados a uma
compreensdo cada vez mais elevada e mais nobre, dos valores eficientes do trabalho e da luta.

Apenas Nestorio se conservava em oracao junto dos fluidos terrenos, notando-se-lhe os olhos
mareados de lagrimas, na comocao daquela hora cheia de apreensoes e de esperancas.

— Senhor — exclamava o antigo escravo, evocando amargurosas lembrancas —, novamente na Terra,
escola abencoada de nossas almas, contamos com a vossa misericordiosa complacéncia, a fim de
cumprirmos todos os nossos deveres, a caminho do arrependimento e da reparacao. Auxiliai-nos na luta!
Somente os séculos de trabalho e dor poderdo anular os séculos de egoismo, orgulho e ambicao, que nos
conduziram a iniqiiidade!... Perdoai-nos, Jesus! Dignai-vos abencoar nossas aspiracOes sinceras e
humildes!... Ensinai-nos a amar o planeta com as suas paisagens procelosas, a fim de podermos
encontrar, nas sendas terrestres, a luz da nossa regeneracao espiritual, a caminho do vosso reino de paz
indestrutivel!...

Entre as lagrimas de suas rogativas, Nestério foi o ultimo a imergir na vastiddo dos fluidos
planetarios.

Do Alto, porém, emanava uma claridade branda e compassiva. Toda a caravana sentiu o bafejo
divino de uma esperanca nova, atirando-se ao ambiente da Terra, tomada de uma coragem redentora.
Reconfortados na meditacdo e na prece, os coracoes adivinhavam que a luz da Providéncia Divina
seguiria as suas experiéncias na dor e no trabalho, como uma béncao.



Nota da Editora:

A série Romances de Emmanuel, psicografada por Francisco Candido Xavier, é composta pelos
livros: Paulo e Estévido, Ha Dois Mil Anos, Cinqgiienta Anos Depois, Ave, Cristo! e Rentincia.
Convidamos o leitor a conhecé-la integralmente.



Biografia do Autor

Francisco Candido Xavier, mais conhecido como Chico Xavier, é sem duvida, um dos mais
destacados expoentes da cultura brasileira do século XX.

De personalidade bondosa, dedicou-se sempre ao auxilio dos mais necessitados. Seu trabalho em
beneficio do proximo possibilitou que fosse indicado por mais de 10 milhdes de pessoas para receber o
Prémio Nobel da Paz de 1981.

Nascido em um lar humilde em 1910, comecou a ver e ouvir os Espiritos desde os 5 anos de idade,
tendo estabelecido com eles um relacionamento que deu por resultado a publicacdo de mais de 412
obras, todas escritas pelos Espiritos por meio de sua mediunidade.

Com uma qualidade literaria extraordinaria, as obras de Chico Xavier sdo um auténtico sucesso
editorial, atingindo mais de 25 milhdes de exemplares, somente na lingua portuguesa.

Até seu falecimento em 2002, estabeleceu um acervo de titulos de diversos géneros, tais como:
poemas e poesias, contos, romances, obras de carater cientifico, filosofico e religioso.

Muitos dos seus livros sao best-sellers indiscutiveis, sendo as informacdes ai contidas utilizadas na
producao de filmes, pecas de teatro, programas e novelas de televisao.
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