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Carta	ao	Leitor

Meu	amigo,	Deus	te	conceda	paz.

Se	leste	as	páginas	singelas	do	“Há	Dois	Mil	Anos”,	é	possível	que	procures	aqui	a	continuação
das	lutas	intensas,	vividas	pelas	suas	personagens	reais,	na	arena	de	lutas	redentoras	da	Terra.	É	por
esse	motivo	que	me	sinto	obrigado	a	explicar-te	alguma	coisa,	com	respeito	ao	desdobramento	desta
nova	história.

Cinqüenta	anos	depois	das	ruínas	fumegantes	de	Pompéia,	nas	quais	o	impiedoso	senador	Públio
Lentulus	 se	 desprendia	 novamente	 do	 mundo,	 para	 aferir	 o	 valor	 de	 suas	 dolorosas	 experiências
terrestres,	vamos	encontrá-lo,	nestas	páginas,	sob	a	veste	humilde	dos	escravos,	que	o	seu	orgulhoso
coração	havia	espezinhado	outrora.	A	misericórdia	do	Senhor	permitia-lhe	reparar,	na	personalidade
de	Nestório,	 os	desmandos	 e	arbitrariedades	 cometidos	no	pretérito,	 quando,	 como	homem	público,
supunha	guardar	nas	mãos	vaidosas,	por	 injustificável	direito	divino,	 todos	os	poderes.	Observando
um	 homem	 cativo,	 reconhecerás,	 em	 cada	 traço	 de	 seus	 sofrimentos,	 o	 venturoso	 resgate	 de	 um
passado	de	faltas	clamorosas.

Todavia,	sinto-me	no	dever	de	esclarecer-te	a	curiosidade,	com	referência	aos	seus	companheiros
mais	diretos,	na	nova	romagem	terrena,	de	que	este	livro	é	um	testemunho	real.

Não	 obstante	 estarem	 na	 Terra,	 pela	 mesma	 época,	 os	 membros	 da	 família	 Severus,	 Flávia	 e
Marcus	 Lentulus,	 Saul	 e	 André	 de	Gioras,	 Aurélia,	 Sulpício,	 Fúlvia	 e	 demais	 comparsas	 do	mesmo
drama,	devo	esclarecer-te	que	 todos	esses	companheiros	de	 luta	mourejavam,	na	ocasião,	em	outros
setores	de	sofrimentos	abençoados,	não	comparecendo	aqui,	onde	o	senador	Públio	Lentulus	aparece,
aos	teus	olhos,	na	indumenta	de	escravo,	já	na	idade	madura,	como	elemento	integrante	de	um	quadro
novo.

De	todas	as	personagens	do	“Há	Dois	Mil	Anos”,	um	contudo	aqui	se	encontra,	junto	de	outras
figuras	do	mesmo	 tempo,	 como	Policarpo,	 embora	não	 relacionado	nominalmente	 no	 livro	anterior,
companheiro	 esse	 que,	 pelos	 laços	 afetivos,	 se	 lhe	 tornara	 um	 irmão	 devotado	 e	 carinhoso,	 pelas
mesmas	 lutas	 políticas	 e	 sociais	 na	 Roma	 de	 Nero	 e	 de	 Vespasiano.	 Quero	 referir-me	 a	 Pompílio
Crasso,	aquele	mesmo	irmão	de	destino	na	destruição	de	Jerusalém,	cujo	coração	palpitante	lhe	fora
retirado	do	peito	por	Nicandro,	às	ordens	severas	de	um	chefe	cruel	e	vingativo.

Pompílio	 Crasso	 é	 o	 mesmo	 Helvídio	 Lucius	 destas	 páginas,	 ressurgindo	 no	 mundo	 para	 o
trabalho	renovador	e,	aludindo	a	um	amigo	dedicado	e	generoso,	quero	dizer-te	que	este	livro	não	foi
escrito	de	nós	e	por	nós,	no	pressuposto	de	descrever	as	nossas	lutas	transitórias	no	mundo	terrestre.
Este	 livro	 é	 o	 repositório	da	 verdade	 sobre	um	coração	 sublime	de	mulher,	 transformada	em	 santa,
cujo	heroísmo	divino	foi	uma	luz	acesa	na	estrada	de	numerosos	Espíritos	amargurados	e	sofredores.



No	 “Há	 Dois	 Mil	 Anos”	 buscávamos	 encarecer	 uma	 época	 de	 luzes	 e	 sombras,	 onde	 a
materialidade	 romana	 e	 o	 Cristianismo	 disputavam	 a	 posse	 das	 almas,	 num	 cenário	 de	 misérias	 e
esplendores,	entre	as	extremas	exaltações	de	César	e	as	maravilhosas	edificações	em	Jesus-Cristo.	Ali,
Públio	 Lentulus	 se	 movimenta	 num	 acervo	 de	 farraparias	 morais	 e	 deslumbramentos	 transitórios;
aqui,	 entretanto,	 como	o	escravo	Nestório,	observa	ele	uma	alma.	Refiro-me	a	Célia,	 figura	central
das	 páginas	 desta	 história,	 cujo	 coração,	 amoroso	 e	 sábio,	 entendeu	 e	 aplicou	 todas	 as	 lições	 do
Divino	 Mestre,	 no	 transcurso	 doloroso	 de	 sua	 vida.	 Na	 seqüência	 dos	 fatos,	 dentro	 da	 narrativa,
seguirás	os	seus	passos	de	menina	e	de	moça,	como	se	observasses	um	anjo	pairando	acima	de	todas
as	contingências	da	Terra.	Santa	pelas	virtudes	e	pelos	atos	de	sua	existência	edificante,	seu	Espírito
era	bem	o	lírio	nascido	do	lodo	das	paixões	do	mundo,	para	perfumar	a	noite	da	vida	terrestre,	com	os
olores	suaves	das	mais	divinas	esperanças	do	Céu.

Podemos	 afirmar,	 portanto,	 leitor	 amigo,	 que	 este	 volume	 não	 relaciona,	 de	 modo	 integral,	 a
continuação	das	experiências	purificadoras	do	antigo	senador	Lentulus,	nos	círculos	de	resgate	dos
trabalhos	terrestres.	É	a	história	de	um	sublime	coração	feminino	que	se	divinizou	no	sacrifício	e	na
abnegação,	confiando	em	Jesus,	nas	 lágrimas	da	sua	noite	de	dor	e	de	 trabalho,	de	reparação	e	de
esperança.	 A	 Igreja	 Romana	 lhe	 guarda,	 até	 hoje,	 as	 generosas	 tradições,	 nos	 seus	 arquivos
envelhecidos,	 se	 bem	 que	 as	 datas	 e	 as	 denominações,	 as	 descrições	 e	 apontamentos	 se	 encontrem
confusos	e	obscuros	pelo	dedo	viciado	dos	narradores	humanos.

Mas,	 meu	 irmão	 e	 meu	 amigo,	 abre	 estas	 páginas	 refletindo	 no	 turbilhão	 de	 lágrimas	 que	 se
represa	no	coração	humano	e	pensa	no	quinhão	de	experiências	amargas	que	os	dias	transitórios	da
vida	te	trouxerem.	É	possível	que	também	tenhas	amado	e	sofrido	muito.	Algumas	vezes	experimentaste
o	 sopro	 frio	 da	 adversidade	 enregelando	 o	 teu	 coração.	 De	 outras,	 feriram-te	 a	 alma	 bem-
intencionada	e	sensível	a	calúnia	ou	o	desengano.	Em	certas	circunstâncias,	olhaste	também	o	céu	e
perguntaste,	 em	 silêncio,	 onde	 se	 encontrariam	a	Verdade	 e	 a	 Justiça,	 invocando	a	misericórdia	de
Deus,	em	preces	dolorosas.	Conhecendo,	porém,	que	 todas	as	dores	 têm	uma	 finalidade	gloriosa	na
redenção	 do	 teu	 Espírito,	 lê	 esta	 história	 real	 e	 medita.	 Os	 exemplos	 de	 uma	 alma	 santificada	 no
sofrimento	e	na	humildade,	ensinar-te-ão	a	amar	o	trabalho	e	as	penas	de	cada	dia;	observando-lhe
os	 martírios	 morais	 e	 sentindo,	 de	 perto,	 a	 sua	 profunda	 fé,	 experimentarás	 um	 consolo	 brando,
renovando	as	tuas	esperanças	em	Jesus-Cristo.

Busca	entender	a	essência	deste	repositório	de	verdades	confortadoras	e,	do	plano	espiritual,	o
Espírito	purificado	de	nossa	heroína	derramará	em	teu	coração	o	bálsamo	consolador	das	esperanças
sublimes.

Que	aproveites	do	exemplo,	como	nós	outros,	nos	tempos	recuados	das	lutas	e	das	experiências
que	passaram,	é	o	que	te	deseja	um	irmão	e	servo	humilde.

Emmanuel
Pedro	Leopoldo,	19	de	dezembro	de	1939.



PRIMEIRA	PARTE



I

Uma	Família	Romana

Varando	a	multidão	que	estacionava	na	grande	praça	de	Esmirna,	 em	clara	manhã	do	ano	131	da
nossa	era,	marchava	um	troço	de	escravos	jovens	e	atléticos,	conduzindo	uma	liteira	ricamente	ataviada
ao	gosto	da	época.

De	espaço	a	espaço,	ouviam-se	as	vozes	dos	carregadores,	exclamando:

–	 Deixai	 passar	 o	 nobre	 tribuno	 Caio	 Fabricius!	 Lugar	 para	 o	 nobre	 representante	 de	 Augusto!
Lugar!...	Lugar!...

Desfaziam-se	os	pequenos	grupos	de	populares,	formados	à	pressa	em	torno	do	mercado	de	peixes	e
legumes,	situado	no	grande	logradouro,	enquanto	o	rosto	de	um	patrício	romano	surdia	entre	as	cortinas
da	liteira,	com	ares	de	enfado,	a	observar	a	turba	rumorosa.

Seguindo	a	liteira,	caminhava	um	homem	dos	seus	quarenta	e	cinco	anos	presumíveis,	deixando	ver
nas	 linhas	 fisionômicas	 o	 perfil	 israelita,	 tipicamente	 características,	 e	 um	 orgulho	 silencioso	 e
inconformado.	A	atitude	humilde,	 todavia,	evidenciava	condição	 inferior	e,	conquanto	não	participasse
do	esforço	dos	carregadores,	adivinhava-se-lhe	no	semblante	contrafeito	a	situação	dolorosa	de	escravo.

Respirava-se,	à	margem	do	golfo	esplêndido,	o	ar	embalsamado	que	os	ventos	do	Egeu	traziam	do
grande	Arquipélago.

O	movimento	 da	 cidade	 crescera	 de	muito	 naqueles	 dias	 inolvidáveis,	 seqüentes	 à	 última	 guerra
civil	 que	 devastara	 a	 Judéia	 para	 sempre.	Milhares	 de	 peregrinos	 invadiam-na	 por	 todos	 os	 flancos,
fugindo	aos	quadros	terrificantes	da	Palestina,	assolada	pelos	flagelos	da	última	revolução	aniquiladora
dos	derradeiros	laços	de	coesão	das	tribos	laboriosas	de	Israel,	desterrando-as	da	pátria.

Remanescentes	 de	 antigas	 autoridades	 e	 de	 numerosos	 plutocratas	 de	 Jerusalém,	 de	Cesaréia,	 de
Betel	e	de	Tiberíades,	ali	se	acotovelam	famélicos,	por	subtraírem-se	aos	tormentos	do	cativeiro,	após	as
vitórias	de	Júlio	Sexto	Severo	sobre	os	fanáticos	partidários	do	famoso	Bar-Coziba.

Vencendo	os	movimentos	instintivos	da	turba,	a	liteira	do	tribuno	parou	à	frente	de	soberbo	edifício,
no	qual	os	estilos	grego	e	romano	se	casavam	harmoniosamente.

Ali	estacionando,	foi	logo	anunciado	no	interior,	onde	um	patrício	relativamente	jovem,	aparentando
mais	ou	menos	quarenta	anos,	o	esperava	com	evidente	interesse.

–	Por	Júpiter!	–	exclamou	Fabricius,	abraçando	o	amigo	Helvídio	Lucius	–	não	supunha	encontrar-te
nessa	plenitude	de	robustez	e	elegância,	de	fazer	inveja	aos	próprios	deuses!

–	Ora,	ora!	–	 replicou	o	 interpelado,	 em	cujo	 sorriso	 se	podia	 ler	 a	 satisfação	que	 lhe	causavam
aquelas	expansões	carinhosas	e	amigas	–	são	milagres	dos	nossos	tempos.	Aliás,	se	há	quem	mereça	tais
gabos,	és	tu,	a	quem	Adônis	sempre	rendeu	homenagens.



Neste	ínterim,	um	escravo	ainda	moço	trazia	a	bandeja	de	prata,	onde	se	alinhavam	pequenos	vasos
de	perfume	e	coroas	da	época,	adornadas	de	rosas.

Helvídio	Lucius	serviu-se	cuidadosamente	de	uma	delas,	enquanto	o	visitante	agradecia	com	leve
sinal	de	cabeça.

–	Mas,	ouve!	–	continuava	o	anfitrião	sem	dissimular	o	contentamento	que	lhe	causava	a	visita	–	há
bastante	 tempo	aguardamos	tua	chegada,	de	maneira	a	partirmos	para	Roma	com	a	brevidade	possível.
Há	dois	dias	que	a	galera	está	à	nossa	disposição,	dependendo	a	partida	tão-somente	da	tua	vinda!...

E	batendo-lhe	amistosamente	no	ombro,	rematava:

–	Que	demora	foi	essa?...

–	Bem	sabes	–	explicou	Fabricius	–	que	sumariar	os	estragos	da	última	revolução	era	tarefa	assaz
difícil	para	realizar	em	poucas	semanas,	razão	pela	qual,	apesar	da	demora	a	que	te	referes,	não	levo	ao
Governo	Imperial	um	relatório	minucioso	e	completo,	mas	apenas	alguns	dados	gerais.

–	E	a	propósito	da	revolução	da	Judéia,	qual	a	tua	impressão	pessoal	dos	acontecimentos?

Caio	Fabricius	esboçou	um	leve	sorriso,	acrescentando	com	amabilidade:

–	Antes	de	dar	a	minha	opinião,	sei	que	a	tua	é	a	de	quem	encarou	os	fatos	com	o	maior	otimismo.

–	Ora,	meu	amigo	–	disse	Helvídio,	como	a	justificar-se	–,	é	verdade	que	a	venda	de	toda	a	minha
criação	de	cavalos	da	Iduméia,	para	as	forças	em	operações,	me	consolidou	as	finanças,	dispensando-me
de	 maiores	 cuidados	 quanto	 ao	 futuro	 da	 família;	 mas	 isso	 não	 impede	 considere	 a	 penosa	 situação
desses	milhares	de	criaturas	que	se	arruinaram	para	sempre.	Aliás,	se	a	sorte	me	favoreceu	no	plano	de
minhas	 necessidades	 materiais,	 devo-o	 principalmente	 à	 intervenção	 de	 meu	 sogro,	 junto	 do	 prefeito
Lólio	Úrbico.

–	O	censor	Fábio	Cornélio	agiu	assim	tão	decisivamente	a	 teu	favor?	–	perguntou	Fabricius,	algo
admirado.

–	Sim.

–	Está	bem	–	disse	Caio	já	despreocupado	–,	eu	nunca	entendi	patavina	da	criação	de	cavalos	da
Iduméia	 ou	 de	 bestas	 da	 Ligúria.	Aliás,	 o	 êxito	 dos	 teus	 negócios	 não	 altera	 a	 nossa	 velha	 e	 cordial
amizade.	Por	Pólux!...	Não	há	necessidade	de	tantas	explicações	nesse	sentido.

E	depois	de	sorver	um	trago	de	Falerno	solicitamente	servido,	continuou,	como	que	analisando	as
próprias	reminiscências	mais	íntimas:

–	O	 estado	 da	 Província	 é	 lastimável	 e,	 na	minha	 opinião,	 os	 judeus	 nunca	mais	 encontrarão	 na
Palestina	o	benefício	consolador	de	um	lar	e	de	uma	pátria.	Em	diversos	reencontros,	morreram	mais	de
cento	e	oitenta	mil	israelitas,	segundo	o	conhecimento	exato	da	situação.	Foram	destruídos	quase	todos	os
burgos.	 Na	 zona	 de	 Betel	 a	 miséria	 atingiu	 proporções	 inauditas.	 Famílias	 inteiras,	 desamparadas	 e
indefesas,	foram	covardemente	assassinadas.	Enquanto	a	fome	e	a	desolação	operam	a	ruína	geral,	chega
também	 a	 peste,	 oriunda	 da	 exalação	 dos	 cadáveres	 insepultos.	 Nunca	 supus	 rever	 a	 Judéia	 em	 tais
condições...

–	Mas,	a	quem	deveremos	inculpar	do	que	ocorre?	O	governo	de	Adriano	não	se	tem	caracterizado
pela	retidão	e	pela	justiça?	–	perguntou	Helvídio	Lucius	com	grande	interesse.



–	 Não	 posso	 afirmá-lo	 com	 certeza	 –	 revidou	 Fabricius,	 atencioso	 –;	 todavia,	 considero
pessoalmente	que	o	grande	culpado	foi	Tineio	Rufus,	legado	pró-pretor	da	Província.	Sua	incapacidade
política	foi	manifesta	em	todo	o	desenvolvimento	dos	fatos.	A	reedificação	de	Jerusalém	com	o	nome	de
Elia	 Capitolina,	 obedecendo	 aos	 caprichos	 do	 Imperador,	 apavora	 os	 israelitas,	 desejosos	 todos	 de
conservar	as	 tradições	da	cidade	santa.	O	momento	 requeria	um	homem	de	qualidades	excepcionais,	à
frente	dos	negócios	da	Judéia.	Entretanto,	Tineio	Rufus	não	fez	mais	que	exacerbar	o	ânimo	popular	com
imposições	religiosas	de	todos	os	matizes,	contrariando	a	clássica	tradição	de	tolerância	do	Império	nos
territórios	conquistados.

Helvídio	Lucius	ouvia	o	amigo,	com	singular	interesse,	mas,	como	se	desejasse	afastar	de	si	mesmo
alguma	reminiscência	amarga,	murmurou:

–	Fabricius,	meu	caro,	 tua	descrição	da	Judéia	me	apavora	o	espírito...	Os	anos	que	passamos	na
Ásia	 Menor	 me	 devolvem	 a	 Roma	 com	 o	 coração	 apreensivo.	 Em	 toda	 a	 Palestina	 campeiam
superstições	 totalmente	 contrárias	 às	 nossas	 tradições	 mais	 respeitáveis,	 e	 essas	 crenças	 estranhas
invadem	o	próprio	ambiente	da	família,	dificultando-nos	a	tarefa	de	instituir	a	harmonia	doméstica...

–	Já	sei	–	replicou	o	amigo	solicitamente	–,	queres	aludir,	com	certeza,	ao	Cristianismo,	com	as	suas
inovações	e	os	seus	asseclas.

Mas...	–	ajuntou	Caio,	evidenciando	uma	atenção	mais	íntima	–,	acaso	Alba	Lucínia	teria	deixado	de
ser	a	segurança	vestalina	de	tua	casa?	Seria	possível?

–	Não	 –	 replicou	Helvídio	 ansioso	 por	 se	 fazer	 compreendido	 –,	 não	 se	 trata	 de	minha	mulher,
sentinela	 avançada	 de	 todos	 os	 feitos	 da	 minha	 vida,	 há	 longos	 anos,	 mas	 de	 uma	 das	 filhas	 que,
contrariamente	 a	 todas	 previsões,	 imbuiu-se	 de	 semelhantes	 princípios,	 causando-nos	 os	 mais	 sérios
desgostos.

–	Ah!	lembro-me	de	Helvídia	e	de	Célia,	que,	em	meninas,	eram	bem	dois	sorrisos	dos	deuses	na
tua	casa.	Mas	tão	jovens	e	dadas,	assim,	a	cogitações	filosóficas?

–	 Helvídia,	 a	 mais	 velha,	 não	 se	 impregnou	 de	 tais	 bruxarias;	 mas	 a	 nossa	 pobre	 Célia	 parece
bastante	prejudicada	pelas	superstições	orientais,	 tanto	que,	 regressando	a	Roma,	 tenciono	deixá-la	em
companhia	de	meu	pai,	por	algum	tempo.	Suas	lições	de	virtude	doméstica	hão	de	renovar-lhe	o	coração,
segundo	cremos.

–	 É	 verdade	 –	 concordou	 Fabricius	 –,	 o	 venerando	 Cneio	 Lucius	 reformaria	 para	 as	 tradições
romanas	os	sentimentos	mais	bárbaros	de	nossas	Províncias.

Fizera-se	ligeira	pausa	na	conversação,	enquanto	Caio	tamborilava	com	os	dedos,	dando	a	entender
a	sua	preocupação,	como	se	evocasse	alguma	dolorosa	lembrança.

–	Helvídio	–	murmurou	o	tribuno	fraternalmente	–,	teu	regresso	a	Roma	é	de	causar	apreensões	aos
teus	verdadeiros	amigos.	Recordando	teu	pai,	lembro-me	instintivamente	de	Silano,	o	pequeno	enjeitado
que	ele	 chegou	quase	a	 adotar	oficialmente	como	próprio	 filho,	desejoso	de	 libertar-te	da	calúnia	a	 ti
imputada	no	albor	da	mocidade...

–	 Sim	 –	 disse	 o	 anfitrião,	 como	 se	 houvera	 repentinamente	 despertado	 –,	 ainda	 bem	 que	 não
desconheces	ser	caluniosa	a	acusação	que	pesou	sobre	mim.	Aliás,	meu	pai	não	ignora	isso.

–	Apesar	de	tudo,	teu	venerável	genitor	não	hesitou	em	cumular	a	criança,	a	ele	encaminhada,	com	o
máximo	de	carinhos...



Depois	de	passar	nervosamente	a	mão	pela	fronte,	Helvídio	Lucius	acentuou:

–	E	Silano?...	Sabes	o	que	é	feito	dele?

–	As	últimas	 informações	davam-no	como	 incorporado	às	nossas	 falanges	que	mantêm	o	domínio
das	Gálias,	como	simples	soldado	do	exército.

–	 Às	 vezes	 –	 ajuntou	 Helvídio	 preocupado	 –	 tenho	 pensado	 na	 sorte	 desse	 rapaz,	 pupilo	 da
generosidade	de	meu	pai,	desde	os	tempos	de	minha	juventude.	Mas,	que	fazer?	Desde	que	me	casei,	tudo
fiz	 por	 trazê-lo	 à	 nossa	 companhia.	 Minha	 propriedade	 da	 Iduméia	 poderia	 proporcionar-lhe	 uma
existência	simples	e	liberta	de	maiores	cuidados,	sob	as	minhas	vistas	atentas;	todavia,	Alba	Lucínia	se
opôs	terminantemente	aos	meus	projetos,	não	só	recordando	os	comentários	caluniosos	de	que	fui	alvo	no
passado,	 como	 também	 alegando	 seus	 direitos	 exclusivos	 à	minha	 afeição,	 pelo	 que,	 fui	 compelido	 a
conformar-me,	levando	em	conta	as	nobres	qualidades	da	sua	alma	generosa.

Bem	sabes	que	minha	esposa	deve	receber	as	minhas	atenções	mais	respeitosas.	Não	tenho	remédio
senão	aceitar	de	bom	grado	as	suas	afetuosas	imposições.

–	 Helvídio,	 bom	 amigo	 –	 exclamou	 Fabricius,	 demonstrando	 prudência	 –,	 não	 devo	 nem	 posso
interferir	na	tua	vida	íntima.	Problemas	há,	na	vida,	que	somente	os	cônjuges	podem	solucionar,	entre	si,
na	 sagrada	 intimidade	 do	 lar;	 mas,	 não	 é	 apenas	 pelo	 caso	 de	 Silano	 que	 me	 sinto	 apreensivo,
relativamente	ao	teu	regresso.

E	fixando	o	amigo	bem	nos	olhos,	rematou:

–	Lembras-te	de	Cláudia	Sabina?...

–	Sim...	–	respondeu	vagamente.

–	Não	sei	se	estás	devidamente	informado	a	seu	respeito.	Cláudia	é	hoje	a	esposa	de	Lólio	Úrbico,
o	 prefeito	 dos	 pretorianos.	 Não	 deves	 ignorar	 que	 esse	 homem	 é	 a	 personalidade	 do	 dia,	 como
depositário	da	máxima	confiança	do	Imperador.

Helvídio	Lucius	passou	a	mão	pela	fronte,	como	se	desejasse	afugentar	uma	penosa	recordação	do
passado,	revidando,	afinal,	para	tranqüilidade	de	si	mesmo:

–	Não	desejo	exumar	o	passado,	visto	ser	hoje	um	outro	homem;	mas,	se	houver	necessidade	de	ser
prestigiado	na	Capital	do	Império,	não	podemos	esquecer,	igualmente,	que	meu	sogro	é	pessoa	de	toda	a
confiança,	não	só	do	prefeito	a	que	aludes,	como	de	todas	as	autoridades	administrativas.

–	 Bem	 o	 sei,	 mas	 não	 ignoro	 também	 que	 o	 coração	 humano	 tem	 escaninhos	 misteriosos...	 Não
acredito	que	Cláudia,	hoje	elevada	às	esferas	da	mais	alta	aristocracia,	pelos	caprichos	do	destino,	haja
olvidado	a	humilhação	do	seu	amor	violento	de	plebéia,	espezinhado	em	outros	tempos.

–	 Sim	 –	 confirmou	Helvídio	 Lucius	 com	 os	 olhos	 parados	 no	 abismo	 de	 suas	 recordações	mais
íntimas	–,	muitas	vezes	tenho	lamentado	o	haver	nutrido	em	seu	coração	uma	afetividade	tão	intensa;	mas,
que	fazer?	A	juventude	está	sujeita	a	caprichos	numerosos	e,	a	maior	parte	das	vezes,	não	há	advertência
que	possa	romper	o	véu	da	cegueira...

–	E	estarás	hoje	menos	moço	para	que	te	sintas	completamente	livre	dos	caprichos	multiplicados	da
nossa	época?



O	interpelado	compreendeu	todo	o	alcance	daquelas	observações	sábias	e	prudentes,	e	como	se	não
lhe	prouvesse	o	 exame	das	 circunstâncias	 e	dos	 fatos,	 cuja	 lembrança	penosa	o	 atormentaria,	 replicou
sem	perder	o	aparente	bom	humor,	embora	os	olhos	evidenciassem	uma	preocupação	amargurosa:

–	Caio,	meu	bom	amigo,	pelas	barbas	de	Júpiter!	Não	me	faças	voltar	ao	pélago	escuro	do	passado.
Desde	que	chegaste,	nada	me	disseste	além	de	assuntos	penosos	e	sombrios.	De	 início,	é	a	miséria	da
Judéia,	de	arrepiar	os	cabelos,	com	os	seus	quadros	de	desolação	e	ruína	e,	depois,	eis-te	voltado	para	o
passado	 escabroso,	 como	 se	 não	 nos	 bastassem	 as	 atuais	 amarguras...	 Fala-me	 antes	 de	 algo	 que	me
consolide	o	repouso	íntimo.	Embora	não	saiba	explicar	o	motivo,	tenho	o	coração	apreensivo	quanto	ao
futuro.	A	máquina	de	intrigas	da	sociedade	romana	aborrece-me	o	espírito,	que	nunca	encontrou	ensejos
de	lhe	fugir	ao	ambiente	detestável.	Meu	regresso	a	Roma	inquina-se	de	perspectivas	dolorosas,	embora
não	ouse	confessá-lo!...

Fabricius	ouviu-o,	atento	e	compungido.	As	palavras	do	amigo	denunciavam	o	profundo	 temor	de
retornar	ao	passado	tão	cheio	de	aventuras.	Aquela	atitude	súplice	atestava	que	a	recordação	dos	tempos
idos	ainda	lhe	palpitava	no	peito,	apesar	de	todos	os	esforços	para	esquecer.

Reprimindo	os	próprios	receios,	falou,	então,	afetuosamente:

–	Pois	bem,	não	falaremos	mais	nisso.

E	acentuando	a	alegria	que	lhe	causava	aquele	encontro,	continuou	comovidamente:

–	Então,	poderia	acaso	esquecer-me	de	algo	que	me	pedisses?

Sem	mais	 delonga,	 encaminhou-se	 para	 o	 átrio	 onde	 os	 serviçais	 de	 confiança	 lhe	 esperavam	 as
ordens,	regressando	à	sala	acompanhado	pelo	desconhecido	que	lhe	seguira	a	liteira,	na	atitude	humilde
de	escravo.

Helvídio	Lucius	surpreendeu-se,	ao	ver	a	personagem	interessante	que	lhe	era	apresentada.

Identificara,	 imediatamente,	 a	 sua	 condição	 de	 servo,	 mas	 o	 espanto	 lhe	 provinha	 da	 profunda
simpatia	que	aquela	figura	lhe	inspirava.

Seus	 traços	 de	 israelita	 eram	 iniludíveis,	 porém,	 no	 olhar	 havia	 uma	 vibração	 de	 orgulho	 nobre,
temperado	 de	 singular	 humildade.	 Na	 fronte	 larga,	 notavam-se	 cãs	 precoces,	 se	 bem	 que	 o	 físico
denunciasse	 a	 pletora	 de	 energias	 orgânicas	 da	 idade	madura.	O	 aspecto	 geral,	 contudo,	 era	 o	 de	 um
homem	profundamente	desencantado	da	vida.	No	rosto,	percebia-se	o	sinal	de	macerações	e	sofrimentos
indefiníveis,	 impressões	 dolorosas,	 aliás	 compensadas	 pelo	 fulgor	 enérgico	 do	 olhar,	 transparente	 de
serenidade.

–	 Eis	 a	 surpresa	 –	 frisou	 Caio	 Fabricius	 alegremente:	 –	 comprei,	 como	 lembrança,	 esta
preciosidade,	 na	 feira	 de	Terebinto,	 quando	 alguns	 de	 nossos	 companheiros	 liquidavam	o	 espólio	 dos
vencidos.

Helvídio	Lucius	parecia	não	ouvir,	como	que	procurando	mergulhar	fundo	naquela	figura	curiosa,	ao
alcance	de	seus	olhos,	e	cuja	simpatia	lhe	impressionava	as	fibras	mais	sensíveis	e	mais	íntimas.

–	Admiras-te?	–	insistiu	Caio	desejoso	de	ouvir	as	suas	apreciações	diretas	e	francas.	–	Quererias,
porventura,	 que	 te	 trouxesse	 um	Hércules	 formidando?	 Preferi	 lisonjear-te	 com	 um	 raro	 exemplar	 de
sabedoria.



Helvídio	 agradeceu	 com	 um	 sinal	 expressivo,	 acercando-se	 do	 escravo	 silencioso,	 com	 um	 leve
sorriso.

–	Como	te	chamas?	–	perguntou	solícito.

–	Nestório.

–	Onde	nasceste?	Na	Grécia?

–	Sim	–	respondeu	o	interpelado	com	um	doloroso	sorriso.

–	Como	pudeste	alcançar	Terebinto?

–	Senhor,	sou	de	origem	judia,	apesar	de	nascido	em	Éfeso.	Meus	antepassados	transportaram-se	à
Jônia,	há	alguns	decénios,	em	virtude	das	guerras	civis	da	Palestina.	Criei-me	nas	margens	do	Egeu,	onde
mais	 tarde	constituí	 família.	A	sorte,	porém,	não	me	 foi	 favorável.	Tendo	perdido	minha	companheira,
prematuramente,	devido	a	grandes	desgostos,	 em	breve,	 sob	o	guante	de	perseguições	 implacáveis,	 fui
escravizado	por	ilustres	romanos,	que	me	conduziram	ao	antigo	país	de	meus	ascendentes.

–	E	foi	lá	que	a	revolução	te	surpreendeu?

–	Sim.

–	Onde	te	encontravas?

–	Nas	proximidades	de	Jerusalém.

–	Falaste	de	tua	família.	Tinhas	apenas	mulher?

–	Não,	senhor.	Tinha	também	um	filho.

–	Também	morreu?

–	 Ignoro.	 Meu	 pobre	 filho,	 ainda	 criança,	 caiu,	 como	 seu	 pai,	 na	 dolorosa	 noite	 do	 cativeiro.
Apartado	de	mim,	que	o	vi	partir	com	o	coração	lacerado	de	dor	e	de	saudade,	foi	vendido	a	poderosos
mercadores	do	sul	da	Palestina.

Helvídio	 Lucius	 olhou	 para	 Fabricius,	 como	 a	 expressar	 a	 sua	 admiração	 pelas	 respostas
desassombradas	do	desconhecido,	continuando,	porém,	a	interrogar:

–	A	quem	servias	em	Jerusalém?

–	A	Calius	Flavius.

–	Conheci-o	de	nome.	Qual	o	destino	do	teu	senhor?...

–	Foi	dos	primeiros	a	morrer	nos	choques	havidos	nos	arredores	da	cidade,	entre	os	legionários	de
Tineio	Rufus	e	os	reforços	judeus	chegados	de	Betel.

–	Também	combateste?

–	 Senhor,	 não	me	 cumpria	 combater	 senão	 pelo	 desempenho	 das	 obrigações	 devidas	 àquele	 que,
conservando-me	 cativo	 aos	 olhos	 do	 mundo,	 há	 muito	 me	 havia	 restituído	 à	 liberdade,	 junto	 de	 seu
magnânimo	coração.	Minhas	armas	deviam	ser	as	da	assistência	necessária	ao	seu	espírito	leal	e	justo.
Calius	Flavius	não	era	para	mim	o	verdugo,	mas	o	amigo	e	protetor	de	 todos	os	momentos.	Para	meu
consolo	íntimo,	pude	provar-lhe	a	minha	dedicação,	quando	lhe	fechei	os	olhos	no	alento	derradeiro.



–	Por	Júpiter!	–	exclamou	Helvídio,	dirigindo-se	em	alta	voz	ao	amigo	–	é	a	primeira	vez	que	ouço
um	escravo	abençoar	o	senhor.

–	Não	é	só	isso	–	respondeu	Caio	Fabricius	bem-humorado,	enquanto	o	servo	os	observava	ereto	e
digno	–,	Nestório	é	a	personificação	do	bom-senso.	Apesar	dos	seus	laços	de	sangue	com	a	Ásia	Menor,
sua	cultura	acerca	do	Império	é	das	mais	vastas	e	notáveis.

–	Será	possível?	–	tornou	Helvídio	admirado.

–	Conhece	a	História	Romana	tão	bem	quanto	um	de	nós.

–	Mas	chegou	a	viver	na	capital	do	mundo?

–	Não.	Ao	que	ele	diz,	somente	a	conhece	por	tradição.

Já	convidado	pelos	dois	patrícios,	sentou-se	o	escravo	para	demonstrar	os	seus	conhecimentos.

Com	desembaraço,	 falou	das	 lendas	encantadoras	que	envolviam	o	nascimento	da	cidade	 famosa,
entre	os	vales	da	Etrúria	e	as	deliciosas	paisagens	da	Campânia.	Rômulo	e	Remo,	a	lembrança	de	Acca
Larentia,	o	rapto	das	Sabinas,	eram	imagens	que,	na	linguagem	de	um	escravo,	broslavam-se	de	novos	e
interessantes	 matizes.	 Em	 seguida,	 passou	 a	 explanar	 o	 extraordinário	 desenvolvimento	 econômico	 e
político	da	cidade.	A	história	de	Roma	não	tinha	segredos	para	o	seu	intelecto.	Remontando	à	época	de
Tarquínio	 Prisco,	 falou	 de	 suas	 construções	maravilhosas	 e	 gigantescas,	 detendo-se,	 em	 particular,	 na
célebre	 rede	 de	 esgotos,	 a	 caminho	 das	 águas	 lodosas	 do	 Tibre.	 Lembrou	 a	 figura	 de	 Sérvio	 Túlio,
dividindo	 a	 população	 romana	 em	 classes	 e	 centúrias.	 Numa	 Pompílio,	 Menênio	 Agripa,	 os	 Gracos,
Sérgio	 Catilina,	 Cipião	 Nasica	 e	 todos	 os	 vultos	 famosos	 da	 República	 foram	 recordados	 na	 sua
exposição,	onde	os	conceitos	cronológicos	se	alinhavam	com	admirável	exatidão.	Os	deuses	da	cidade,
os	costumes,	conquistas,	generais	intrépidos	e	valorosos,	eram	com	detalhes	indelevelmente	gravados	na
sua	 memória.	 Seguindo	 o	 curso	 dos	 seus	 conhecimentos,	 rememorou	 o	 Império	 nos	 seus	 primórdios,
salientando	 as	 suas	 realizações	 portentosas,	 desde	 o	 faustoso	 brilho	 da	 Corte	 de	 Augusto.	 As
magnificências	 dos	 Césares,	 trabalhadas	 pela	 sua	 dialética	 fluente,	 apresentavam	 novos	 coloridos
históricos,	em	vista	das	considerações	psicológicas,	acerca	de	todas	as	situações	políticas	e	sociais.

Por	 muito	 tempo	 falara	 Nestório	 dos	 seus	 conhecimentos	 do	 passado,	 quando	 Helvídio	 Lucius
sinceramente	surpreendido	o	interpelou:

–	Onde	conseguiste	essa	cultura,	radicada	em	nossas	mais	remotas	tradições?...

–	Senhor,	tenho	manuseado	todos	os	livros	da	educação	romana,	ao	meu	alcance,	desde	moço.	Além
disso,	 sem	que	me	possa	 explicar	 a	 razão,	 a	Capital	 do	 Império	 exerce	 sobre	mim	a	mais	 singular	de
todas	as	seduções.

–	Ora	–	ajuntou	Caio	Fabricius	satisfeito	–,	Nestório	tanto	conhece	um	livro	de	Salústio,	como	uma
página	de	Petrônio.	Os	autores	gregos,	igualmente,	não	têm	segredos	para	ele.	Considerada,	porém,	a	sua
predileção	pelos	motivos	romanos,	quero	acreditar	haja	ele	nascido	ao	pé	de	nossas	portas.

O	escravo	sorriu	levemente,	enquanto	Helvídio	Lucius	esclarecia:

–	Semelhantes	conhecimentos	evidenciam	um	interesse	injustificável	da	parte	de	um	cativo.

E	 depois	 de	 uma	 pausa,	 como	 se	 estivesse	 arquitetando	 um	 projeto	 íntimo,	 continuou	 a	 falar,
dirigindo-se	ao	amigo:



–	Meu	 caro,	 louvo-te	 a	 lembrança.	Minha	 grande	 preocupação,	 no	momento,	 era	 obter	 um	 servo
culto,	 que	 pudesse	 incumbir-se	 de	 enriquecer	 a	 educação	 de	 minhas	 filhas,	 auxiliando-me,
simultaneamente,	no	arranjo	dos	processos	do	Estado,	a	que	agora	serei	compelido	pela	força	do	cargo.

O	anfitrião	mal	havia	concluído	o	seu	agradecimento,	quando	surgiram	na	sala	a	esposa	e	as	filhas,
num	gracioso	cromo	familiar.

Alba	Lucínia,	que	ainda	não	atingira	os	quarenta	anos,	conservava	no	rosto	os	mais	belos	traços	da
juventude,	a	iluminarem	o	seu	perfil	de	madona.	Junto	das	filhas,	duas	primaveras	risonhas,	seu	aspecto
de	mocidade	ganhava	um	 todo	de	nobres	 expressões	vestalinas,	 confundindo-se	 com	as	duas,	 como	se
lhes	fora	irmã	mais	velha,	ao	invés	de	mãe	extremosa	e	afável.

Helvídia	 e	 Célia,	 porém,	 embora	 a	 semelhança	 profunda	 dos	 traços	 fisionômicos,	 deixavam
transparecer,	 espontaneamente,	 a	 diversidade	 de	 temperamentos	 e	 pendores	 espirituais.	 A	 primeira
entremostrava	 nos	 olhos	 uma	 inquietação	 própria	 da	 idade,	 indiciando	 os	 sonhos	 febricitantes	 que	 lhe
povoavam	a	alma,	 ao	passo	que	a	 segunda	 trazia	no	olhar	uma	 reflexão	 serena	e	profunda,	 como	se	o
espírito	de	mocidade	houvera	envelhecido	prematuramente.

Todas	as	três	exibiam,	graciosamente,	os	delicados	enfeites	do	“peplum”	em	sua	feição	doméstica,
presos	 os	 cabelos	 em	 preciosas	 redes	 de	 ouro,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 ofereciam	 a	 Caio	 Fabricius	 um
sorriso	de	acolhimento.

–	Ainda	bem	–	murmurou	o	hóspede	com	vivacidade	própria	do	 seu	gênio	expansivo,	 avançando
para	 a	 dona	 da	 casa	 –,	 o	 meu	 grande	 Helvídio	 encontrou	 o	 altar	 das	 Três	 Graças,	 entronizando-as
egoisticamente	no	lar.	Aliás,	aqui	estamos	nas	plagas	do	Egeu,	berço	de	todas	as	divindades!...

Suas	saudações	foram	recebidas	com	geral	agrado.

Não	 somente	 Alba	 Lucínia,	 mas	 também	 as	 filhas	 se	 regozijavam	 com	 a	 presença	 do	 carinhoso
amigo	da	família,	de	muitos	anos.

Em	breve,	 todo	o	grupo	se	animava	em	palestra	amena	e	 sadia.	Era	o	burburinho	das	notícias	de
Roma,	de	mistura	com	as	impressões	da	Iduméia	e	de	outras	regiões	da	Palestina,	onde	Helvídio	Lucius
estagiara	 junto	 da	 família,	 enfileirando-se	 as	 opiniões	 encantadoras	 e	 íntimas,	 acerca	 dos	 pequeninos
nadas	de	cada	dia.

Em	dado	instante,	o	dono	da	casa	chamou	a	atenção	da	esposa	para	a	figura	de	Nestório,	encolhido	a
um	canto	da	sala,	acrescentando	entusiasticamente:

–	Lucínia,	eis	o	régio	presente	que	Caio	nos	trouxe	de	Terebinto.

–	Um	escravo?!...	–	perguntou	a	senhora	com	entonação	de	piedade.

–	Sim.	Um	escravo	precioso.	Sua	 capacidade	mnemônica	 é	um	dos	 fenômenos	mais	 interessantes
que	tenho	observado	em	toda	a	vida.	Imagina	que	tem	dentro	do	cérebro	a	longa	história	de	Roma,	sem
omitir	o	mais	ligeiro	detalhe.	Conhece	nossas	tradições	e	costumes	familiares	como	se	houvera	nascido
no	 Palatino.	 Desejo	 sinceramente	 toma-lo	 a	 meu	 serviço	 particular,	 utilizando-o	 ao	 mesmo	 tempo	 no
apuro	da	instrução	de	nossas	filhas.

Alba	Lucínia	 fitou	o	desconhecido	 tomada	de	 surpresa	 e	 simpatia.	Por	 sua	vez,	 as	duas	 jovens	o
contemplavam	admiradas.

Saindo,	contudo,	da	sua	estupefação,	a	nobre	matrona	ponderou	refletidamente:



–	Helvídio,	sempre	considerei	a	missão	doméstica	como	das	mais	delicadas	de	nossa	vida.	Se	esse
homem	deu	provas	dos	seus	conhecimentos,	tê-las-ia	dado	também	de	suas	virtudes	para	que	venhamos	a
utilizá-lo,	confiadamente,	na	educação	de	nossas	filhas?

O	 marido	 sentiu-se	 embaraçado	 para	 responder	 à	 pergunta	 tão	 sensata	 e	 oportuna,	 mas,	 em	 seu
auxílio	veio	a	palavra	firme	de	Caio,	que	esclareceu:

–	Eu	vo-la	dou,	minha	senhora:	se	Helvídio	pode	abonar-lhe	a	sabedoria,	posso	eu	testificar	as	suas
nobres	qualidades	morais.

Alba	Lucínia	pareceu	meditar	por	momentos,	acrescentando,	afinal,	com	um	sorriso	satisfeito:

–	Está	bem,	aceitaremos	a	garantia	da	sua	palavra.

Em	seguida,	a	graciosa	dama	fitou	Nestório	com	caridade	e	brandura,	compreendendo	que,	se	o	seu
doloroso	aspecto	era,	incontestavelmente,	o	de	um	escravo,	os	olhos	revelavam	uma	serenidade	superior,
saturada	de	estranha	firmeza.

Depois	 de	 um	minuto	 de	 observação	 acurada	 e	 silenciosa,	 voltou-se	 para	 o	 marido	 dizendo-lhe
algumas	 palavras	 em	 voz	 quase	 imperceptível,	 como	 se	 pleiteasse	 a	 sua	 aprovação,	 antes	 de	 dar
cumprimento	 a	 algum	 de	 seus	 desejos.	 Helvídio,	 por	 sua	 vez,	 sorriu	 ligeiramente,	 dando	 um	 sinal	 de
aquiescência	com	a	cabeça.

Voltando-se,	então,	para	os	demais,	a	nobre	senhora	falou	comovidamente:

–	Caio	Fabricius,	 eu	 e	meu	marido	 resolvemos	que	nossas	 filhas	venham	a	utilizar	 a	 cooperação
intelectual	de	um	homem	livre.

E,	tomando	de	minúscula	varinha	que	descansava	no	bojo	de	um	jarrão	oriental,	a	um	canto	da	sala,
tocou	 levemente	 a	 fronte	 do	 escravo,	 obedecendo	 às	 cerimônias	 familiares,	 com	 as	 quais	 o	 senhor
libertava	os	cativos	na	Roma	Imperial,	exclamando:

–	Nestório,	nossa	casa	te	declara	livre	para	sempre!...

Filhas	–	continuou	a	dizer	sensibilizada,	dirigindo-se	às	duas	jovens	–,	nunca	humilheis	a	liberdade
deste	homem,	que	terá	toda	a	independência	para	cumprir	os	seus	deveres!...

Caio	e	Helvídio	entreolharam-se	satisfeitos.	Enquanto	Helvídia	cumprimentava	de	longe	o	liberto,
com	um	leve	aceno	de	cabeça,	altiva,	Célia	aproximou-se	do	alforriado,	que	 tinha	os	olhos	úmidos	de
lágrimas	e	estendeu-lhe	a	mão	aristocrática	e	delicada,	numa	saudação	sincera	e	carinhosa.	Seus	olhos
encontraram	o	olhar	do	ex-escravo,	numa	onda	de	afeto	e	atração	 indefiníveis.	O	 liberto,	visivelmente
emocionado,	inclinou-se	e	beijou	reverentemente	a	mão	generosa	que	a	jovem	patrícia	lhe	oferecia.

A	cena	comovedora	perdurava	por	momentos,	quando,	com	surpresa	geral,	Nestório	se	levantou	do
recanto	 em	 que	 se	 achava	 e,	 caminhando	 até	 o	 centro	 da	 sala,	 ajoelhou-se	 ante	 os	 seus	 benfeitores,
osculando	humildemente	os	pés	de	Alba	Lucínia.



II

Um	Anjo	e	um	Filósofo

O	palácio	residencial	do	prefeito	Lólio	Úrbico	demorava	numa	das	mais	belas	eminências	da	colina
em	que	se	erguia	o	Capitólio.

A	 fortuna	 do	 seu	 dono	 era	 das	mais	 opulentas	 da	 cidade,	 e	 a	 sua	 situação	 política	 era	 das	mais
invejáveis,	pelo	prestígio	e	respectivos	privilégios.

Embora	descendente	de	antigas	famílias	do	patriciado,	não	recebera	vultosa	herança	dos	avoengos
mais	ilustres	e,	todavia,	bem	cedo	o	Imperador	tomara-o	a	seu	cuidado.

Dele	 fizera,	 a	princípio,	um	 tribuno	militar	cheio	de	esperanças	e	perspectivas	promissoras,	para
promovê-lo	 em	 seguida	 aos	 postos	mais	 eminentes.	 Transformara-o,	 depois,	 no	 homem	 de	 sua	 inteira
confiança.	 Fez-lhe	 doações	 valiosas	 em	 propriedades	 e	 títulos	 de	 nobreza,	 espantando-se,	 porém,	 a
aristocracia	 da	 cidade,	 quando	Adriano	 lhe	 recomendou	o	 casamento	 com	Cláudia	Sabina,	 plebéia	 de
talento	invulgar	e	de	rara	beleza	física,	que	conseguira,	com	o	seu	favoritismo,	as	mais	elevadas	graças
da	Corte.

Lólio	Úrbico	não	vacilou	em	obedecer	à	vontade	do	seu	protetor	e	maior	amigo.

Casara-se,	 displicentemente,	 como	 se	 no	matrimônio	 devesse	 encontrar	 uma	 salvaguarda	 total	 de
todos	 os	 seus	 interesses	 particulares,	 prosseguindo,	 todavia,	 em	 sua	 vida	 de	 aventuras	 alegres,	 nas
diversas	 campanhas	 de	 sua	 autoridade	 militar,	 fosse	 na	 Capital	 do	 Império	 ou	 nas	 cidades	 de	 suas
Províncias	numerosas.

Por	outro	lado,	a	esposa,	agora	prestigiada	pelo	seu	nome,	conseguia	no	seio	da	nobreza	romana	um
dos	lugares	de	maior	evidência.	Pouco	inclinada	às	preocupações	de	matrona,	não	tolerava	o	ambiente
doméstico,	entregando-se	aos	desvarios	da	vida	mundana,	ora	seguindo	o	plano	delineado	pelos	amigos,
ora	organizando	festivais	célebres,	afamados	pela	visão	artística	e	pela	discreta	 licenciosidade	que	os
caracterizava.

A	sociedade	romana,	em	marcha	franca	para	a	decadência	dos	antigos	costumes	familiares,	adorava-
lhe	as	maneiras	livres,	enquanto	o	espírito	mundano	do	Imperador	e	a	volúpia	dos	áulicos	se	regozijavam
com	os	seus	empreendimentos,	no	turbilhão	das	iniciativas	alegres,	nos	ambientes	sociais	mais	elevados.

Cláudia	Sabina	conseguira	um	dos	postos	mais	avançados	nas	rodas	elegantes	e	frívolas.	Sabendo
transformar	 a	 inteligência	 em	arma	perigosa,	 valia-se	da	 sua	posição	para	 aumentar,	 cada	vez	mais,	 o
próprio	prestígio,	 elevando,	às	culminâncias	do	meio	em	que	vivia,	 criaturas	de	nobreza	 improvisada,
para	 satisfazer	 facilmente	 os	 seus	 caprichos.	 Assim	 que,	 em	 torno	 de	 seus	 preciosos	 dotes	 de	 beleza
física,	borboleteavam	todas	as	atenções	e	todos	os	desvelos.

***



Entardece.

No	elegante	palácio,	próximo	do	templo	de	Júpiter	Capitolino,	paira	um	ambiente	pesado	de	solidão
e	quietude.

Recostada	num	divã	do	 terraço,	vamos	encontrar	Cláudia	Sabina	 em	palestra	 reservada	com	uma
mulher	do	povo,	em	atitudes	de	grande	intimidade.

–	Hatéria	 –	 dizia	 ela,	 interessada	 e	 discretamente	 –,	mandei	 chamar-te	 a	 fim	 de	 aproveitar	 a	 tua
velha	dedicação	numa	incumbência.

–	 Ordenai	 –	 respondia	 a	 mulher	 de	 aspecto	 humilde,	 com	 o	 artificialismo	 de	 suas	 maneiras
aparentemente	singelas.	–	Estou	sempre	pronta	a	cumprir	as	vossas	ordens,	sejam	quais	forem.

–	Estarias	disposta	a	servir-me	cegamente,	em	outra	casa?

–	Sem	dúvida.

–	Pois	bem,	eu	não	tenho	vivido	senão	para	vingar-me	de	terríveis	humilhações	do	passado.

–	Senhora,	lembro-me	das	vossas	amarguras,	no	seio	da	plebe.

–	Ainda	bem	que	conheceste	os	meus	sofrimentos.	Escuta	–	continuava	Cláudia	Sabina	baixando	a
voz	intencionalmente	–,	sabes	quem	são	os	Lucius,	em	Roma?

–	 Quem	 não	 conhece	 o	 velho	 Cneio,	 senhora?	 Antes	 de	 me	 falardes	 de	 vossas	 mágoas,	 devo
esclarecer	que	sei	também	dos	vossos	desgostos,	devidos	à	ingratidão	do	filho.

–	Então,	nada	mais	preciso	dizer-te	a	respeito	do	que	me	compete	fazer	agora.	Talvez	ignores	que
Helvídio	Lucius	 e	 sua	 família	 chegarão	 a	 esta	 cidade	 dentro	 de	 poucos	 dias,	 de	 regresso	 do	Oriente.
Tenciono	colocar-te	no	serviço	de	sua	mulher,	a	 fim	de	poderes	auxiliar	a	execução	 integral	dos	meus
planos.

–	Ordenai	e	obedecerei	cegamente.

–	Conheces	Túlia	Cevina?

–	A	mulher	do	tribuno	Máximo	Cunctator?

–	Ela	mesma.	Ao	que	fui	 informada,	Túlia	Cevina	foi	encarregada,	por	sua	antiga	companheira	de
infância,	de	arranjar	duas	ou	três	servas	de	inteira	confiança	e	habilitadas	a	satisfazer	os	imperativos	da
atualidade	romana.	Assim,	importa	que	te	apresentes,	quanto	antes,	como	candidata	a	esse	cargo.

–	Como?	Achais	provável	que	a	esposa	do	tribuno	venha	a	aceitar	o	meu	simples	oferecimento,	sem
referência	que	me	recomende	ao	seu	critério?

–	Precisamos	muita	ponderação	neste	 sentido.	Túlia	 jamais	deverá	 saber	que	és	pessoa	da	minha
intimidade.	Poderias	apresentar	referências	especiais	de	Crisótemis	ou	de	Musônia,	minhas	amigas	mais
íntimas;	todavia,	essa	medida	não	ficaria	bem,	igualmente.	Suscitaria,	talvez,	qualquer	suspeita,	quando
eu	tivesse	mais	necessidade	de	tua	intervenção	ou	de	teus	serviços.

–	Que	fazermos,	então?



–	Antes	de	tudo,	é	necessário	te	capacites	da	utilidade	dos	teus	próprios	recursos,	em	benefício	dos
nossos	projetos.	A	aquisição	de	uma	serva	humilde	é	coisa	preciosa	e	rara.	Apresenta-te	a	Túlia	com	a
mais	absoluta	singeleza.	Fala-lhe	das	 tuas	necessidades,	explica-lhe	os	 teus	bons	desejos.	Tenho	quase
certeza	de	que	bastará	isso	para	vencermos	nossos	primeiros	passos.	Em	seguida,	conforme	espero,	serás
admitida	 ao	 ambiente	 doméstico	 de	 Alba	 Lucínia,	 a	 usurpadora	 da	 minha	 ventura.	 Servi-la-ás	 com
humildade,	submissão	e	devotamento,	até	conquistar-lhe	confiança	absoluta.	Não	precisarás	procurar-me
amiúde	para	não	despertar	suspeitas	em	torno	de	nossas	combinações.	Virás	a	esta	casa	um	dia	em	cada
mês,	 a	 fim	 de	 estabelecermos	 os	 acordos	 necessários.	 A	 princípio,	 estudarás	 o	 ambiente	 e	 me
cientificarás	de	todas	as	novidades	e	descobertas	da	vida	íntima	do	casal.	Mais	tarde,	então,	veremos	a
natureza	dos	serviços	a	executar.

Posso	contar	com	a	tua	dedicação	e	com	o	teu	silêncio?

–	Estou	inteiramente	às	ordens	e	cumprirei	as	vossas	determinações	com	absoluta	fidelidade.

–	Confio	nos	teus	esforços.

E,	assim	dizendo,	Cláudia	Sabina	entregou	à	comparsa	algumas	centenas	de	sestércios,	em	penhor
de	mútuos	compromissos.

Hatéria	guardou	o	preço	da	primeira	combinação,	avidamente,	lançando	um	olhar	cúpido	à	bolsa	e
exclamando	atenciosa:

–	Podeis	estar	certa	de	que	serei	vigilante,	humilde	e	discreta.

Caíam	as	sombras	da	noite	sobre	os	Montes	Albanos,	mas	a	emissária	de	Cláudia	procurou	Túlia
Cevina,	daí	a	algumas	horas,	para	os	fins	conhecidos.

A	 esposa	 do	 tribuno	 Máximo	 Cunctator,	 patrícia	 de	 coração	 bondoso	 e	 afável,	 recebeu	 aquela
mulher	do	povo,	com	generosidade	e	doçura.	As	solicitações	insistentes	de	Hatéria	confundiam-na.	Havia
comentado	o	 pedido	de	 sua	 amiga	Alba	Lucínia	 num	círculo	 reduzidíssimo	de	 amizades	mais	 íntimas;
entretanto,	 aquela	 serva	 desconhecida	 não	 lhe	 trazia	 recomendação	 alguma	 dos	 amigos	 com	 quem	 se
entendera	a	respeito.	Atribuiu,	porém,	o	fato	à	 tagarelice	de	alguma	escrava	que	houvesse	conhecido	o
assunto,	indiretamente,	através	de	qualquer	palestra	despreocupada.

A	 humildade	 e	 singeleza	 de	 Hatéria	 pareceram-lhe	 adoráveis.	 Suas	 maneiras	 revelavam
extraordinária	capacidade	de	submissão,	desvelada	e	carinhosa.

Túlia	Cevina	aceitou-a	e,	apiedada	da	sua	situação,	recolheu-a	naquela	mesma	noite,	acomodando-a
entre	as	suas	fâmulas.

Daí	a	dias,	a	Porta	de	Óstia	apresentava	singular	movimento.	Luxuosas	viaturas	encaminhavam-se
para	o	porto,	onde	a	galera	dos	nossos	conhecidos	já	havia	ancorado.

Nas	 edificações	 da	 praia	 ensolarada,	 estalavam	 os	 ditos	 alegres	 e	 carinhosos.	 Uma	 chusma	 de
amigos	e	de	representações	sociais	e	políticas	vinha	receber	Helvídio	e	Caio,	num	dilúvio	de	abraços
carinhosos.

Lólio	 Úrbico	 e	 a	 esposa	 chegavam,	 igualmente,	 ao	 lado	 de	 Fábio	 Cornélio	 e	 sua	 mulher	 Júlia
Spinter,	velha	patrícia,	conhecida	por	suas	tradições	de	orgulhosa	sinceridade.	Túlia	Cevina	e	Máximo
Cunctator	lá	se	encontravam,	também,	ansiosos	pelo	amplexo	fraternal	dos	amigos,	que,	por	largos	anos,
se	haviam	ausentado.	Numerosos	parentes	e	afeiçoados	disputavam,	entre	si,	o	 instante	de	estreitar	nos



braços	amigos	os	queridos	recém-chegados,	mas,	dentre	toda	a	multidão,	destacava-se	o	vulto	venerando
de	 Cneio	 Lucius,	 aureolado	 pelos	 cabelos	 brancos,	 que	 as	 penosas	 experiências	 da	 vida	 haviam
santificado.	 Uma	 atmosfera	 de	 amor	 e	 veneração	 fazia-se	 em	 torno	 da	 sua	 personalidade	 vibrante	 de
cultura	e	generosidade,	que	setenta	e	cinco	anos	de	lutas	não	conseguiram	empanar.	A	sociedade	romana
havia	 seguido	o	 curso	de	 todos	 os	 seus	 passos,	 conhecendo,	 de	 longe,	 as	 suas	 tradições	 de	 nobreza	 e
lealdade	 e	 respeitando	 nela	 um	 dos	mais	 sagrados	 expoentes	 da	 educação	 antiga,	 cheia	 da	 beleza	 de
Roma,	em	seus	princípios	mais	austeros	e	mais	simples.

Cneio	Lucius	 soubera	desprezar	 todas	 as	posições	de	domínio,	 compreendendo	que	o	 espírito	do
militarismo	operava	a	decadência	do	Império,	esquivando-se	a	todas	as	situações	materiais	de	evidência,
de	 modo	 a	 conservar	 o	 ascendente	 espiritual	 que	 lhe	 competia.	 No	 acervo	 dos	 seus	 serviços	 à
coletividade,	contavam-se	as	providências	desenvolvidas	pelo	Governo	 Imperial	a	 favor	dos	escravos
que	 ensinavam	 as	 primeiras	 letras	 aos	 filhos	 de	 seus	 senhores,	 além	 de	 muitas	 outras	 obras	 de
benemerência	social,	a	prol	dos	mais	pobres	e	dos	mais	humildes,	a	quem	a	sorte	não	favorecera.	Seu
nome	era	respeitado,	não	somente	nos	círculos	aristocráticos	do	Palatino,	mas	também	na	Suburra,	onde
se	acotovelavam	as	famílias	anônimas	e	desventuradas.

Naquela	manhã,	 o	 rosto	 do	 velho	 patrício	 deixava	 entrever	 o	 júbilo	 sereno	 que	 lhe	 palpitava	 na
alma.

Estreitou	os	filhos	longamente	de	encontro	ao	coração,	chorando	de	alegria	ao	abraçá-los;	osculou
as	netas	com	paternal	contentamento,	mas,	enquanto	as	mais	festivas	saudações	eram	trocadas	entre	todos,
no	 turbilhão	 de	 expressivas	 demonstrações	 de	 afeto	 e	 carinho,	 Cneio	 Lucius	 notou	 que	 Lólio	 Úrbico
contemplava,	com	insistência,	o	perfil	de	sua	nora,	enquanto	Cláudia	Sabina,	fingindo	absoluto	olvido	do
passado,	concentrava	a	sua	atenção	em	Helvídio,	em	furtivos	olhares	que	lhe	diziam	tudo	à	experiência
do	coração,	cansado	de	bater	entre	os	caprichosos	desenganos	do	mundo.

Nestório,	 por	 sua	 vez,	 desembarcado	 em	Óstia,	 por	 satisfazer	 velho	 sonho,	 qual	 o	 de	 conhecer	 a
cidade	 célebre	 e	 poderosa,	 sentia	 estranhas	 comoções	 a	 lhe	 vibrarem	 no	 íntimo,	 como	 se	 estivesse	 a
rever	lugares	amigos	e	queridos.	Guardava	a	convicção	de	que	o	panorama,	agora	desdobrado	aos	seus
olhos	 ansiosos,	 lhe	 era	 familiar,	 dos	 mais	 remotos	 tempos.	 Não	 podia	 precisar	 a	 cronologia	 de	 suas
recordações,	mas	conservava	a	certeza	de	que,	por	processo	misterioso,	Roma	estava	inteira	na	tela	de
suas	mais	entranhadas	reminiscências.

Naquele	mesmo	dia,	enquanto	Alba	Lucínia	e	as	filhas	se	retiravam	para	a	cidade,	ao	lado	de	Fábio
Cornélio	e	de	sua	mulher,	Helvídio	Lucius	tomava	lugar	ao	lado	do	velho	genitor,	encaminhando-se	ao
perímetro	 urbano,	 sem	 observarem	 as	 horas	 ou	 as	 perspectivas	 suaves	 do	 caminho,	 plenamente
mergulhados,	como	se	encontravam,	em	suas	confidências	mais	íntimas.

Helvídio	 confiou	 ao	 pai	 todas	 as	 impressões	 que	 trazia	 da	 Ásia	Menor,	 rememorando	 cenas	 ou
evocando	carinhosas	lembranças,	salientando,	porém,	as	suas	intensas	preocupações	morais	a	respeito	da
filha,	 cujos	 conhecimentos	 prematuros	 em	matéria	 de	 religião	 e	 filosofia	 o	 assombravam,	 desde	 que,
acidentalmente,	se	dera	ao	prazer	de	ouvir	os	escravos	da	casa,	sobre	perigosas	superstições	da	crença
nova	 que	 invadia	 os	 setores	 do	 Império,	 em	 todas	 as	 direções.	 Esclareceu,	 assim,	 ante	 o	 delicado	 e
generoso	mentor	espiritual	de	sua	existência,	toda	a	situação	familiar,	apresentando-lhe	os	pormenores	e
circunstâncias,	em	torno	do	assunto.

O	velho	Cneio	Lucius,	depois	de	ouvi-lo	atentamente,	prometeu-lhe	auxílio	moral,	no	que	se	referia
à	questão,	a	cuja	solução	o	seu	experimentado	tirocínio	educativo	prestaria	o	mais	proveitoso	concurso.



Em	poucos	dias,	instalavam-se	os	nossos	amigos	na	sua	magnífica	residência	do	Palatino,	iniciando
um	novo	ciclo	de	vida	citadina.

Helvídio	 Lucius	 estava	 satisfeito	 com	 a	 sua	 nova	 posição,	 salientando-se	 que,	 como	 substituto
imediato	do	sogro	nas	funções	de	Censor,	estava-lhe	reservado	um	papel	relevante	na	vida	da	cidade,	sob
as	 vistas	 generosas	 do	 Imperador.	Quanto	 a	Alba	 Lucínia,	 graças	 aos	 seus	 inatos	 pendores	 artísticos,
auxiliada	por	Túlia,	transformou	as	perspectivas	da	velha	propriedade,	imprimindo-lhes	o	gosto	da	época
e	 edificando	 em	 cada	 recanto	 um	 fragmento	 de	 harmonia	 do	 lar,	 onde	 o	marido	 e	 as	 filhas	 pudessem
repousar	das	largas	inquietações	da	vida.

Desnecessário	dizer	que,	abonada	por	Túlia,	Hatéria	foi	admitida	no	lar,	impondo-se	a	todos	por	sua
humildade	habilidosa	e	conquistando	dos	amos	confiança	plena,	em	poucos	dias.

Na	semana	seguinte,	a	pretexto	de	repousar	algum	tempo	junto	do	avô,	que	a	 idolatrava,	foi	Célia
conduzida	pelos	pais	à	residência	do	mesmo,	na	outra	margem	do	Tibre,	nas	faldas	do	Aventino.

Cneio	Lucius	habitava	confortável	palacete	de	apurado	estilo	romano,	em	companhia	de	duas	filhas
já	idosas,	que	lhe	enchiam	de	afeto	a	estrelejada	noite	da	velhice.

Recebeu	a	neta	carinhosa,	com	as	mais	inequívocas	provas	de	contentamento.

No	dia	imediato,	pela	manhã,	mandou	preparar	a	liteira	particular	para,	em	sua	companhia,	oferecer
um	sacrifício	no	templo	de	Júpiter	Capitolino.

Célia	acompanhou-o	calma	e	prazerosa,	embora	reparasse	os	olhares	expressivos	com	que	o	ancião
a	observava,	ansioso,	talvez,	por	lhe	identificar	os	sentimentos	mais	íntimos.

Cneio	 Lucius	 não	 estacionou	 tão-somente	 no	 santuário	 de	 Júpiter,	 dirigindo-se,	 igualmente,	 ao
templo	de	Serápis,	onde	procurou	palestrar	com	a	neta	a	respeito	das	mais	antigas	tradições	da	família
romana.	A	jovem	não	lhe	contradisse	as	palavras	nem	interrompeu	a	carinhosa	preleção,	submetendo-se	à
maior	obediência	no	que	se	referia	à	ritualística	dos	 templos,	conforme	os	regulamentos	 instituídos	em
Roma	pelos	padres	flamíneos.

A	tarde	já	caía,	quando	o	generoso	velhinho	deu	por	terminada	a	peregrinação	através	dos	edifícios
religiosos	 da	 cidade.	 O	 Sol	 escondia-se	 no	 poente,	 mas	 Cneio	 Lucius	 desejava	 conhecer	 toda	 a
intensidade	 dos	 novos	 pensamentos	 da	 neta,	 conduzindo-a,	 para	 esse	 fim,	 ao	 altar	 doméstico,	 onde	 se
alinhavam	as	soberbas	imagens	de	marfim	dos	deuses	familiares.

–	Célia,	minha	querida	–	disse	ele	por	fim,	descansando	num	largo	divã	à	frente	dos	ídolos	–,	levei-
te	hoje	aos	templos	de	Júpiter	e	de	Serápis,	onde	ofereci	sacrifícios	em	favor	da	nossa	felicidade;	mais
que	a	nossa	ventura,	porém,	cara	filha,	eu	desejo	a	tua	própria.	Notei	que	acompanhavas	os	meus	gestos
e,	 todavia,	 não	 demonstravas	 devoção	 sincera	 e	 ardente.	 Acaso,	 trouxeste	 da	 Província	 alguma	 idéia
nova,	contrária	às	nossas	crenças?!...

Ouviu	 a	 palavra	 do	 venerando	 avô,	 com	 a	 alma	 perdida	 em	 profundas	 cismas.	Compreendeu,	 de
relance,	 a	 situação,	 e,	 afeita	 às	 rigorosas	 tradições	 da	 família,	 adivinhou	 que	 seu	 pai	 solicitara	 tal
providência,	no	intuito	de	reformar-lhe	os	pensamentos,	bem	como	as	convicções	mais	íntimas.

–	 Querido	 avô	 –	 respondeu	 de	 olhos	 úmidos,	 nos	 quais	 transparecia	 sublimada	 inocência	 –,	 eu
sempre	 vos	 amei	 de	 toda	 a	 minhalma	 e	 vós	 me	 ensinastes	 a	 dizer	 toda	 a	 verdade,	 em	 quaisquer
circunstâncias.



–	Sim	–	exclamou	Cneio	Lucius	admirado,	adivinhando	as	emoções	da	adorada	criança	–,	estás	no
meu	coração	a	todos	os	instantes.	Fala,	filhinha,	com	a	maior	franqueza!	Eu	não	aprendi	outro	caminho
que	o	da	verdade,	junto	às	nossas	tradições	e	aos	nossos	deuses...

–	De	antemão	devo	esclarecer-vos	que	foi	certamente	meu	pai	quem	vos	solicitou	a	reforma	de	meus
atuais	sentimentos	religiosos.

O	venerável	ancião	fez	um	gesto	de	espanto	em	face	daquela	observação	inesperada.

–	Sim	–	continuou	a	jovem	–,	talvez	meu	pai	não	me	pudesse	compreender	inteiramente...	Ele	jamais
poderia	ouvir-me	satisfatoriamente,	 sem	um	protesto	enérgico	de	sua	alma;	entretanto,	eu	continuaria	a
amá-lo	sempre,	ainda	que	o	seu	coração	não	me	entendesse.

–	Então,	filhinha,	porque	negaste	a	Helvídio	as	tuas	mais	íntimas	confidências?...

–	 Tentei	 fazer-lhas	 um	 dia,	 quando	 ainda	 nos	 encontrávamos	 na	 Judéia,	 mas	 compreendi,
imediatamente,	 que	meu	 pai	 julgaria	mal	 as	minhas	 palavras	mais	 sinceras,	 percebendo,	 então,	 que	 a
verdade	para	ser	totalmente	compreendida	precisa	ser	tratada	entre	corações	da	mesma	idade	espiritual.

–	Mas,	filha,	onde	colocas,	agora,	os	laços	sagrados	da	família?

–	No	amor	e	no	respeito	com	que	sempre	os	cultivei;	entretanto,	avozinho,	no	campo	das	idéias	os
elos	 do	 sangue	 nem	 sempre	 significam	harmonia	 de	 opinião	 entre	 aqueles	 que	 o	Céu	 uniu	 no	 instituto
familiar.	Venerando	e	estimando	a	meu	pai,	no	meu	afeto	filial	e	no	respeito	às	tradições	do	seu	nome,
esposei	idéias	que	ao	seu	espírito	não	é	possível	aderir,	por	enquanto...

–	Mas,	que	queres	traduzir	por	idade	espiritual?...

–	Que	a	mocidade	e	a	velhice,	quais	as	vemos	no	mundo,	não	podem	significar	senão	expressões	de
uma	vida	física	que	finda	com	a	morte.	Não	há	moços	nem	velhos	e	sim	almas	jovens	no	raciocínio	ou
profundamente	enriquecidas	no	campo	das	experiências	humanas.

–	Que	queres	dizer	com	isso?	–	perguntou	o	ancião	altamente	admirado.	–	Tens	tão	vasta	leitura	dos
autores	gregos?!	Isso	é	de	estranhar,	quando	teu	pai	só	há	pouco	obteve	um	escravo	culto,	especialmente
destinado	a	enriquecer	a	tua	e	a	educação	de	tua	irmã.

–	Vovô	bem	sabe	da	ânsia	de	aprender,	que	sempre	me	impeliu,	desde	pequenina.	Embora	 jovem,
sinto	em	meu	espírito	o	peso	de	uma	 idade	milenária.	Em	 todos	estes	 anos	de	ausência,	na	Província,
gastei	todo	o	tempo	disponível	em	devorar	a	biblioteca	que	meu	pai	não	podia	levar	consigo	para	as	suas
atividades	na	Iduméia.

–	Filhinha	–	exclamou	o	respeitável	ancião	sinceramente	consternado	–,	não	terias	agido	à	moda	dos
enfermos	 que,	 à	 força	 de	 buscarem	 a	 virtude	 de	 todos	 os	 medicamentos	 ao	 alcance	 da	 mão,	 acabam
lamentavelmente	intoxicados?!...

–	Não,	querido	avô,	eu	não	me	envenenei.	E	se	tal	coisa	houvera	acontecido,	há	mais	de	dois	anos
tenho	no	coração	o	melhor	dos	antídotos	à	influência	corrosiva	de	todos	os	tóxicos	deste	mundo.

–	Qual?	–	interrogou	Cneio	Lucius	sumamente	surpreendido.

–	Uma	crença	fervorosa	e	sincera.

–	Colocaste	teus	pensamentos,	neste	sentido,	sob	a	invocação	dos	nossos	deuses?...



–	Não,	 querido	 avô,	 pesa-me	 confessar-vos,	mas,	 sinto	 em	vosso	 íntimo	 a	mesma	 capacidade	 de
compreensão	que	vibra	em	minhalma	e	devo	ser	sincera.	Os	deuses	de	nossas	antigas	tradições	já	me	não
satisfazem....

–	Como	assim,	querida	filha?	A	que	entidade	dos	céus	confias	hoje	a	tua	fé	sublimada	e	fervorosa?...

Como	se	nos	seus	grandes	olhos	vibrasse	estranha	luz,	Célia	respondeu	calmamente:

–	Guardo	agora	a	minha	fé	em	Jesus-Cristo,	o	Filho	de	Deus	Vivo.

–	Declaras-te	cristã?	–	perguntou	o	velho	avô	empalidecendo.

–	Só	me	falta	o	batismo.

–	Mas,	filha	–	disse	Cneio	Lucius	emprestando	à	voz	uma	doce	inflexão	de	carinho	–,	o	Cristianismo
está	em	contradição	com	todos	os	nossos	princípios,	pois	elimina	todas	as	noções	religiosas	e	sociais,
basilares	da	nossa	concepção	de	Estado	e	de	Família.	Além	disso,	não	sabes	que	adotar	essa	doutrina	é
caminhar	para	o	sacrifício	e	para	a	morte?...

–	Vovô,	apesar	dos	vossos	 longos	e	criteriosos	estudos,	acredito	que	não	chegastes	a	conhecer	as
tradições	de	Jesus	e	a	claridade	suave	dos	seus	ensinamentos.	Se	tivésseis	o	conhecimento	integral	da	sua
doutrina,	se	ouvísseis	diretamente	aqueles	que	se	saturaram	da	sua	fé,	 teríeis	enriquecido	ainda	mais	o
tesouro	de	bondade	e	compreensão	do	vosso	espírito.

–	Mas	não	se	compreende	uma	idéia	tão	pura,	a	encaminhar	seus	adeptos	para	a	condenação	e	para	o
martírio,	há	quase	um	século.

–	Entretanto,	 avozinho,	 ainda	não	 atentastes,	 talvez,	 para	 a	 circunstância	de	partir	 do	mundo	essa
condenação,	ao	passo	que	Jesus	prometeu	as	alegrias	do	seu	reino	a	todos	os	que	sofressem	na	Terra,	por
amor	ao	seu	nome.

–	Desvairas,	minha	querida,	não	pode	haver	divindade	maior	que	o	nosso	Júpiter,	nem	pode	existir
outro	 reino	 que	 ultrapasse	 o	 nosso	 Império.	 Além	 disso,	 o	 profeta	 nazareno,	 ao	 que	 sou	 informado,
pregou	uma	fraternidade	impossível	e	uma	humildade	que	nós	outros	não	poderemos	compreender.

Pousou	 sobre	 a	 neta	 os	 olhos	 plácidos,	 cheios	 de	 caridade	 misteriosa,	 sentindo,	 porém,	 uma
comoção	mais	intensa	ao	encontrar	os	dela	serenos,	piedosos,	transparentes	de	candura	indefinível.

–	Avozinho	–	continuou	a	dizer	com	o	olhar	abstrato,	como	se	o	espírito	voejasse	em	recordações
queridas	 e	 longínquas	–,	 Jesus-Cristo	 é	o	Cordeiro	de	Deus,	que	veio	 arrancar	o	mundo	do	erro	 e	do
pecado.	 Porque	 não	 lhe	 compreender-mos	 os	 divinos	 ensinamentos,	 se	 temos	 fome	 de	 amor	 em	 nossa
alma?	Aparentemente	sou	uma	jovem	e	vós	um	homem	velho,	para	o	mundo;	no	entanto,	sinto	que	nossos
pensamentos	são	gêmeos	na	sede	de	conhecimento	espiritual...

Da	 Terra	 inteira	 nos	 chegam	 clamores	 de	 revolta	 e	 gritos	 de	 batalha...	 Misturam-se	 o	 fel	 dos
oprimidos	e	as	lágrimas	de	todos	os	que	padecem	na	humilhação	e	no	cativeiro!...

Tendes	conhecimento	de	todos	esses	tormentos	insondáveis	que	campeiam	em	todo	o	mundo!	Vossos
livros	 falam	 das	 angústias	 indefiníveis	 do	 vosso	 espírito	 sensível	 e	 carinhoso.	 Esses	 brados	 de
sofrimento	chegam	até	aos	vossos	ouvidos,	a	todos	os	momentos!



Onde	 estão	 os	 nossos	 deuses	 de	 marfim,	 que	 não	 nos	 salvam	 da	 decadência	 e	 da	 ruína?!	 Onde
Júpiter,	 que	 não	 vem	 ao	 cenário	 do	mundo	 para	 restabelecer	 o	 equilíbrio	 da	maravilhosa	 balança	 da
justiça	 divina?!	 Poderemos	 aceitar	 um	 deus	 frio,	 impassível,	 que	 se	 compraz	 em	 endossar	 todas	 as
torpezas	dos	poderosos	contra	os	mais	pobres	e	os	mais	desgraçados?	Será	a	Providência	do	Céu	igual	à
de	César,	para	cujo	poder	o	mais	dileto	é	aquele	que	lhe	traz	as	mais	ricas	oferendas?	Entretanto,	Jesus
de	Nazaré	trouxe	ao	mundo	uma	nova	esperança.	Aos	orgulhosos	advertiu	que	todas	as	vaidades	da	Terra
ficam	abandonadas	no	pórtico	de	sombras	do	sepulcro;	aos	poderosos	deu	as	lições	de	renúncia	aos	bens
transitórios	 do	mundo,	 ensinando	 que	 as	mais	 belas	 aquisições	 são	 as	 que	 se	 constituem	 das	 virtudes
morais,	imperecíveis	valores	do	Céu;	exemplificou,	em	todos	os	seus	atos	de	luz	indispensáveis	à	nossa
edificação	 espiritual	 para	 Deus	 Todo-Poderoso,	 Pai	 de	 misericórdia	 infinita,	 em	 nome	 de	 quem	 nos
trouxe	a	sua	doutrina	de	amor,	com	a	palavra	de	vida	e	redenção.

Além	de	tudo,	Jesus	é	a	única	esperança	dos	seres	desamparados	e	tristes	da	Terra,	porquanto,	de
acordo	 com	 as	 suas	 doces	 promessas,	 hão	 de	 receber	 as	 bem-aventuranças	 do	 Céu	 todos	 os
desventurados	do	mundo,	entre	as	bênçãos	da	simplicidade	e	da	paz,	na	piedade	e	na	prática	do	bem.

Cneio	Lucius	ouvia	a	neta,	em	comovido	silêncio,	sentindo-se	tocado	de	uma	inquietação	mesclada
de	encanto,	qual	a	que	devesse	sentir	um	filósofo	do	mundo,	que	ouvisse	as	mais	 ternas	revelações	da
Verdade	pela	boca	de	um	anjo.

A	 jovem,	por	sua	vez,	dando	curso	às	sagradas	 inspirações	que	 lhe	 rociavam	a	alma,	continuou	a
falar,	revolvendo	o	tesouro	de	suas	lembranças	mais	gratas	ao	coração:

–	Por	muito	tempo	estivemos	em	Antipátris,	em	plena	Samaria,	junto	à	Galiléia...	Ali,	a	tradição	de
Jesus	ainda	está	viva	em	todos	os	espíritos.	Conheci	de	perto	a	geração	de	quantos	foram	beneficiados
pelas	suas	mãos	misericordiosas.	E	fiquei	conhecendo	a	história	dos	 leprosos,	 limpos	ao	 toque	do	seu
amor;	 dos	 cegos	 em	 cujos	 olhos	mortos	 fluiu	 uma	 vibração	 nova	 de	 vida,	 em	 virtude	 da	 sua	 palavra
carinhosa	 e	 soberana;	 dos	 pobres	 de	 todos	 os	 matizes,	 que	 se	 enriqueceram	 da	 sua	 fé	 e	 da	 sua	 paz
espiritual.

Nas	margens	do	lago	de	suas	pregações	inesquecíveis,	pareceu-me	ver	ainda	o	sinal	luminoso	dos
seus	passos,	quando,	alma	em	prece,	rogava	ao	Mestre	de	Nazaré	as	suas	bênçãos	dulcificantes!...

–	Mas	Jesus	Nazareno	não	era	um	perigoso	visionário?	–	perguntou	Cneio	Lucius,	profundamente
surpreendido.	–	Não	prometia	um	outro	reino,	menosprezando	as	tradições	do	nosso	Império?

–	Vovô	–	respondeu	a	donzela	sem	se	perturbar	–,	o	Filho	de	Deus	não	desejou	jamais	fundar	um
reino	belicoso	e	perecível,	qual	o	possuem	os	povos	da	Terra.	Nem	se	cansou	jamais	de	esclarecer	que	o
seu	 reino	ainda	não	é	deste	mundo,	antes	ensinou	que	a	sua	 fundação	se	destina	às	almas	que	desejem
viver	longe	do	torvelinho	das	paixões	terrestres.

Revolucionária	a	palavra	que	abençoa	a	todos	os	aflitos	e	deserdados	da	sorte?	Que	manda	perdoar
o	inimigo	setenta	vezes	sete	vezes?	Que	ensina	o	culto	a	Deus	com	o	coração,	sem	a	pompa	das	vaidades
humanas?	Que	recomenda	a	humildade	como	penhor	de	todas	as	realizações	para	o	Céu?...

O	Evangelho	do	Cristo,	que	tive	ocasião	de	ler	em	fragmentos	de	pergaminho,	nas	mãos	dos	nossos
escravos,	é	um	cântico	de	sublimadas	esperanças	no	caminho	das	lágrimas	da	Terra,	em	marcha,	porém,
para	as	glórias	sublimes	do	Infinito.

O	respeitável	ancião	esboçou	um	sorriso	complacente,	exclamando,	bondoso:



–	 Filha,	 para	 nós,	 a	 humildade	 e	 o	 desprendimento	 são	 dois	 postulados	 desconhecidos.	 Nossas
águias	 simbólicas	 jamais	 poderão	 descer	 dos	 seus	 postos	 de	 domínio	 e	 nem	 os	 nossos	 costumes	 são
passíveis	de	se	acomodarem	ao	perdão,	como	norma	de	evolução	ou	de	conquista...

Tuas	considerações,	porém,	 interessam-me	sobremaneira.	Mas	dize-me:	onde	hauriste	semelhantes
conhecimentos?	Como	pudeste	banhar	o	espírito	nessa	nova	fé,	a	ponto	de	argumentares	fervorosamente
em	desfavor	das	nossas	tradições	mais	antigas?...	Conta-me	tudo	com	a	mesma	sinceridade	que	sempre
reconheci	no	teu	caráter!...

–	 Primeiramente,	 vim	 a	 conhecer	 os	 ensinamentos	 do	 Evangelho,	 ouvindo,	 curiosamente,	 as
conversas	dos	escravos	de	nossa	casa...

Após	haver	pronunciado	essas	palavras	reticenciosas,	Célia	pareceu	meditar	gravemente,	como	se
experimentasse	 uma	 dificuldade	 indefinível	 para	 atender	 aos	 bons	 desejos	 do	 querido	 avô,	 naquelas
circunstâncias.

Em	seguida,	como	se	travasse	consigo	mesma	um	diálogo	silencioso,	entre	a	razão	e	o	sentimento,
ruborizou-se,	como	receosa	de	expor	toda	a	verdade.

Cneio	Lucius,	todavia,	identificou-lhe	imediatamente	a	atitude	mental,	exclamando:

–	Fala,	filha!	Teu	velho	avô	saberá	entender	o	teu	coração.

–	Direi	 –	 respondeu	 ela	 ruborizada,	 dirigindo-lhe	 os	 olhos	 súplices,	 na	 sua	 timidez	 de	menina	 e
moça.	–	Vovô,	será	pecado	amar?!

–	Certo	 que	 não	 –	 respondeu	 o	 velhinho,	 adivinhando	 um	mundo	 de	 revelações	 no	 inopinado	 da
pergunta.

–	E	quando	se	ama	a	um	escravo?

O	 venerável	 patrício	 sentiu	 constritiva	 emoção,	 ao	 ouvir	 a	 penosa	 revelação	 da	 neta	 adorada;
respondeu,	contudo,	sem	hesitar:

–	 Filhinha,	 estamos	 muito	 distantes	 da	 sociedade	 em	 que	 a	 filha	 de	 um	 patrício	 possa	 unir	 seu
destino	ao	de	algum	dos	seus	servos.

Todavia	–	acrescentou	depois	de	ligeira	pausa	–	chegaste	a	querer	tanto	a	um	homem	sujeito	a	tão
dolorosas	circunstâncias?

Mas,	 vendo	 que	 os	 olhos	 da	 jovem	 se	 umedeciam	 e	 adivinhando-lhe	 as	 comoções	 penosas	 e
constrangedoras	 em	 face	 daquelas	 confidências,	 atraiu-a	 num	 beijo,	 de	 encontro	 ao	 coração,
murmurando-lhe	ao	ouvido	em	tom	carinhoso:

–	Não	temas	os	julgamentos	do	avozinho,	inteiramente	devotado	ao	teu	bem-estar.	Revela-me	tudo
sem	omitir	detalhe	algum	da	verdade,	por	mais	dolorosa	que	ela	seja.	Saberei	compreender	a	tua	alma,
acima	de	tudo.	Ainda	que	as	tuas	aspirações	amorosas	e	os	teus	sonhos	áureos	de	menina	hajam	pousado
no	 ser	 mais	 abjeto	 e	 desprezível,	 não	 te	 amarei	 menos	 por	 isso,	 e,	 confiando	 em	 ti	 mesma,	 saberei
respeitar	a	tua	dor	e	a	tua	dedicação!

Confortada	com	aquelas	palavras,	que	deixavam	transparecer	generosidade	e	sinceridade	absolutas,
Célia	prosseguiu:



–	Faz	dois	anos	que	papai	nos	levou	em	uma	de	suas	excursões	encantadoras,	pelo	lago	extenso,	na
região	 onde	 possuímos	 a	 nossa	 casa.	 Além	 de	mim,	 da	mamãe	 e	 da	 Helvídia,	 ia	 conosco	 um	 jovem
escravo	adquirido	na	véspera	e	o	qual,	 em	vista	da	 sua	perícia	nos	 remos,	 auxiliava	a	 tarefa	de	abrir
caminho	ao	longo	das	águas.

Ciro,	chama-se	esse	escravo	de	vinte	anos,	que	a	vontade	do	Céu	deliberou	fosse	parar	em	nossa
casa.

Íamos	todos	alegres,	observando	a	linha	do	horizonte	e	o	recorte	das	nuvens	no	claro	espelho	das
águas	marulhantes.

De	vez	em	quando,	Ciro	me	dirigia	o	olhar	lúcido	e	calmo,	que	me	produzia	uma	emoção	cada	vez
mais	intensa	e	indefinível.

Quem	poderá	explicar	esse	mistério	santo	da	vida?	Dentro	desse	divino	segredo	do	coração,	basta,
às	vezes,	um	gesto,	uma	palavra,	um	olhar,	para	que	o	espírito	se	algeme	a	outro	para	sempre...

Fez	uma	pausa	na	exposição	de	suas	reminiscências,	e,	observando-lhe	a	emotividade	a	desbordar
dos	olhos	úmidos,	Cneio	Lucius	animou-a:

–	Continua,	filhinha.	Faço	questão	de	ouvir	e	sentir	a	tua	história	toda.

–	Nosso	passeio	–	prosseguiu	ela	com	os	olhos	da	alma	mergulhados	no	painel	de	suas	mais	íntimas
recordações	 –	 corria	 sereno	 e	 sem	 tropeços,	 quando,	 em	 dado	 instante,	 se	 levantou	 uma	 onda	 larga,
impelida	pelo	vento	forte.	Um	abalo	mais	violento,	justamente	no	ponto	onde	me	instalara,	fez-me	cair,
absorta	nos	meus	pensamentos,	de	borco	no	seio	espesso	das	águas...

Ainda	ouvi	os	primeiros	gritos	de	mamãe	e	da	 irmãzinha,	supondo-me	perdida	para	sempre;	mas,
quando	me	debatia,	inutilmente,	para	vencer	o	peso	enorme	que	me	oprimia	o	peito,	sob	a	massa	líquida,
senti	que	dois	braços	vigorosos	me	arrancavam	do	fundo	lodoso	do	lago,	trazendo-me	à	tona,	mercê	de
um	desesperado	e	imenso	esforço.

Era	Ciro	que	me	salvara	da	morte,	com	o	seu	espírito	de	sacrifício	e	 lealdade,	conquistando	com
esse	ato	espontâneo	a	gratidão	sem	limites	de	meu	pai,	e	de	 todos	nós	um	reconhecimento	carinhoso	e
sincero.

No	dia	imediato,	meu	pai	concedeu-lhe	a	liberdade,	muito	comovido	pelos	sucessos	da	véspera.

No	instante	da	sua	emancipação,	o	jovem	liberto	beijou-me	as	mãos	com	os	olhos	úmidos,	na	sua
gratidão	profunda	e	 sincera,	 conservando-o	meu	pai	 em	nossa	 casa,	 como	serviçal	prestimoso	e	 livre,
quase	um	amigo,	se	outras	fossem	as	condições	do	seu	nascimento.

Ciro,	porém,	não	me	conquistou	somente	gratidão	e	estima	a	toda	prova,	como	também	o	meu	afeto
dalma,	espontâneo	e	profundo.

Em	tardes	serenas	e	claras,	sob	as	árvores	do	pomar,	contou-me	a	sua	história	singular,	cheia,	de
episódios	interessantes	e	comovedores.

Em	 tenra	 idade,	 vendido	 a	 um	 rico	 senhor	 que	o	 conduziu	 desde	 logo	 ao	país	 do	Ganges	 –	 terra
misteriosa	e	incompreensível	para	os	romanos	–,	ali	teve	ocasião	de	conhecer	os	princípios	populares	de
consoladoras	filosofias	religiosas.



Nessa	região	do	Oriente,	cheia	de	segredos	confortadores,	ele	aprendeu	que	a	alma	não	tem	apenas
uma	 existência,	mas	 vidas	 numerosas,	mediante	 as	 quais	 adquire	 novas	 faculdades,	 purificando-se	 ao
mesmo	tempo	dos	erros	passados,	em	outros	corpos,	ou	redimindo-se	das	aflições,	no	doloroso	resgate
dos	crimes	ou	desvios	do	seu	passado.

Todavia,	após	a	aquisição	desses	conhecimentos,	foi	levado	à	Palestina,	onde	se	saturou	dos	ensinos
cristãos,	tornando-se	adepto	fervoroso	do	Messias	de	Nazaré!...

Então,	 era	 de	 ver-se	 como	 a	 sua	 palavra	 se	 impregnava	 de	 inspiração	 divina	 e	 luminosa!...
Apaixonado	 pelas	 idéias	 generosas	 que	 trouxera	 do	 ambiente	 religioso	 da	 Índia,	 acerca	 dos	 formosos
princípios	da	reencarnação,	sabia	interpretar	com	simplicidade	e	clareza	de	raciocínio,	para	mim,	muitas
passagens	 evangélicas,	 algo	 obscuras	 para	 o	meu	 entendimento,	 qual	 aquela	 em	 que	 Jesus	 afirma	 que
“ninguém	poderá	atingir	o	reino	do	Céu	sem	nascer	de	novo”!...

Fosse	 ao	 crepúsculo	 langoroso	 da	 Palestina,	 fosse	 ao	 luar	 caricioso	 das	 suas	 noites	 estreladas,
quando	descansava	das	fadigas	do	trabalho	diuturno,	falava-me	ele	das	ciências	da	vida	e	da	morte,	das
coisas	da	Terra	e	do	Céu,	com	os	dons	divinos	da	sua	 inteligência,	mantendo	o	meu	espírito	suspenso
entre	as	emoções	da	vida	física	e	as	gloriosas	esperanças	na	vida	espiritual.

Enlevada	 pela	 doce	 carícia	 de	 suas	 expressões	 e	 gestos	 de	 ternura,	 afigurava-se-me	 ele	 a	 alma
gêmea	do	meu	destino,	reservada	por	Deus	a	me	estimar	e	compreender,	desde	as	vidas	mais	remotas.

Durante	um	ano	a	vida	nos	correu	em	mar	de	rosas,	porque	nos	amávamos	intensamente.	Em	nossos
idílios	calmos,	falávamos	de	Jesus	e	de	suas	glórias	divinas,	e,	quando	eu	lhe	suscitava	a	possibilidade
da	nossa	união	à	face	deste	mundo,	Ciro	ensinava-me	que	deveríamos	esperar	a	felicidade	no	Reino	do
Senhor,	alegando	que,	na	Terra,	não	era	ainda	possível	um	matrimônio	feliz,	entre	um	escravo	miserável	e
uma	jovem	patrícia.

Por	 vezes,	 entristecia-me	 com	 as	 suas	 palavras	 despidas	 de	 esperanças	 terrenas,	 mas	 as	 suas
inspirações	eram	tão	elevadas	e	tão	puras	que,	num	relance,	sabia	o	seu	coração	levantar	o	meu	para	as
jornadas	da	fé,	que	levam	a	tudo	esperar,	não	da	Terra	ou	dos	homens,	mas	do	Céu	e	do	amor	infinito	de
Deus.

O	valoroso	ancião	tudo	ouvia,	sem	um	reproche,	embora	sua	atitude	mental	se	caracterizasse	pela
mais	funda	consternação.

Observando	que	a	neta	fizera	uma	pausa	na	encantadora	e	triste	narrativa,	Cneio	Lucius	interrogou-a
com	benevolência:

–	Qual	a	atitude	desse	rapaz	para	com	teu	pai?

–	Ciro	admirava-lhe	a	generosidade	franca	e	espontânea,	revelando	no	íntimo	a	mais	santa	gratidão
pelo	seu	ato	de	fraternidade,	quando	o	alforriou	para	sempre.	A	todo	propósito,	ensinava-me	a	respeitá-
lo	cada	vez	mais	e	a	lhe	realçar	as	qualidades	mais	elevadas;	falava-me,	constantemente,	de	suas	atitudes
generosas,	com	entusiasmo,	admirando-lhe	a	dedicação	ao	trabalho	e	a	singular	energia.

–	E	Helvídio	nunca	soube	do	teu	amor?	–	perguntou	o	avô	admirado.

–	Soube,	sim	–	respondeu	Célia	humildemente.	–	Contar-vos-ei	tudo,	sem	omitir	um	só	detalhe.



Em	nossa	casa	havia	um	chefe	de	serviço,	que	dirigia	as	atividades	de	todos	os	servos	da	família.
Pausanias	 era	 um	 coração	 amigo	 do	 escândalo	 e	 nada	 sincero.	Meu	 pai,	 atendendo	 à	 necessidade	 de
viajar	 constantemente,	 conservava-o	 quase	 como	 mandatário	 de	 sua	 vontade,	 em	 função	 dos	 seus
numerosos	 interesses,	 e	 Pausanias,	 muita	 vez,	 abusou	 dessa	 confiança	 generosa	 para	 estabelecer	 a
discórdia	em	nosso	lar.

Observando	a	minha	intimidade	com	o	jovem	liberto,	cujos	dotes	morais	tão	fortemente	me	haviam
impressionado	 o	 coração,	 esperou,	 certa	 feita,	 o	 regresso	 de	 meu	 pai,	 de	 uma	 viagem	 à	 Iduméia,
envenenando-lhe	então	o	espírito	com	insinuações	caluniosas	da	minha	conduta.

–	 E	 que	 fez	 Helvídio?	 –	 interrogou	 o	 velhinho	 bruscamente,	 cortando-lhe	 a	 palavra,	 como	 se
adivinhasse	o	desenrolar	de	todas	as	cenas	ocorridas	a	distância.

–	Repreendeu	minha	mãe,	asperamente,	inculpando-a,	e	chamou-me	à	sua	presença,	de	maneira	que
lhe	recebesse	as	admoestações	e	conselhos	necessários,	sem	jamais	permitir	que	eu	lhe	expusesse	tudo,
com	a	sinceridade	e	franqueza	com	que	o	faço	agora.

–	E	quanto	ao	liberto?...	–	perguntou	Cneio	Lucius	ansioso	por	conhecer	o	desfecho	do	caso.

–	Mandou	pô-lo	a	ferros,	ordenando	a	Pausanias	lhe	aplicasse	a	punição	que	julgasse	necessária	e
conveniente.

Atado	 ao	 tronco,	 Ciro	 foi	 açoitado	 várias	 vezes,	 pelo	 crime	 de	me	 haver	 ensinado	 a	 amar	 pelo
coração	e	pelo	espírito	com	o	mais	carinhoso	respeito	a	 todas	as	 tradições	do	mundo	e	da	família,	no
altar	do	devotamento	silencioso	e	do	sacrifício	espiritual.

No	segundo	dia	de	seus	 indizíveis	padecimentos,	consegui	avistá-lo,	apesar	da	vigilância	extrema
que	todos	resolveram	exercer	sobre	os	meus	passos.

Como	 nos	 dias	 de	 nossa	 tranqüilidade	 feliz,	 Ciro	 recebeu-me	 com	 um	 sorriso	 de	 ventura,
acrescentando	 que	 eu	 não	 deveria	 alimentar	 nenhum	 sentimento	 de	 amargor	 pela	 decisão	 de	meu	 pai,
considerando	 que	 o	 seu	 espírito	 era	 bom	 e	 generoso	 e	 que,	 se	 não	 podíamos	 quebrar	 preconceitos
milenários	da	Terra,	também	não	deveríamos	dar	guarida	a	pensamentos	de	ingratidão.

O	 sofrimento,	 porém	–	 prosseguia	 a	 jovem,	 enxugando	 as	 lágrimas	 de	 suas	 reminiscências	 –,	 era
dilacerante	para	minha	alma.

Reconhecendo	 a	 situação	 penosa	 daquele	 que	 polarizava	 todas	 as	 minhas	 esperanças,	 cheguei	 a
maldizer	 sinceramente	 da	 minha	 posição	 de	 afortunada.	 Que	 me	 valiam	 os	 mimos	 da	 família	 e	 as
prerrogativas	 do	 nome	 que	 me	 felicitava,	 se	 a	 alma	 gêmea	 do	 meu	 destino	 estava	 encarcerada	 em
pavorosa	noite	de	sofrimentos?...

Expus-lhe,	 então,	 minha	 tortura	 íntima	 e	 os	 meus	 amargurados	 pensamentos.	 Ciro	 ouviu-me	 com
resignação	e	brandura,	respondendo-me,	depois,	que	ambos	tínhamos	um	modelo,	um	mestre,	que	não	era
deste	mundo,	e	que	o	Salvador	nos	guardaria	no	Céu	um	ninho	de	ventura,	se	soubéssemos	sofrer	com
resignação	e	simplicidade,	à	maneira	dos	bem-aventurados	de	sua	palavra	sábia	e	doce.	Acrescentou	que
o	Cristo	também	amara	muito	e,	entretanto,	perlustrou	os	caminhos	da	incompreensão	terrestre,	sozinho	e
abandonado;	se	éramos	vítimas	de	um	preconceito	ou	de	perseguições,	tais	sofrimentos	deviam	ser	justos,
por	certo,	dados	os	desvios	do	nosso	passado	espiritual,	de	eras	prístinas,	acrescentando	que	Jesus	se
sacrificara	pela	Humanidade	inteira,	embora	de	coração	imaculado	como	o	lírio	e	manso	como	cordeiro.



–	Que	valem	nossos	sofrimentos	comparados	aos	dEle,	no	alto	da	cruz	da	impiedade	e	da	cegueira
humanas?	–	dizia-me	valorosamente.	–	Célia,	minha	querida,	 levanta	os	olhos	para	 Jesus	e	caminha!...
Quem	melhor	que	nós	poderá	compreender	esse	doce	mistério	do	amor	pelo	sacrifício?...	Sabemos	que
os	mais	 felizes	não	são	os	que	dominam	e	gozam	neste	mundo,	mas	os	que	compreendem	os	desígnios
divinos,	 praticando-os	 na	 vida,	 ainda	 que	 nos	 pareçam	 as	 criaturas	 mais	 desprezíveis	 e	 mais
desventuradas...	Além	disso,	querida,	para	os	que	se	amam	pelos	laços	sacrossantos	da	alma,	não	existem
preconceitos	nem	obstáculos,	no	espaço	e	no	tempo.	Amar-nos-emos,	assim,	constantemente,	esperando	a
luz	do	Reino	do	Senhor.	Soa,	agora,	o	penoso	instante	da	separação,	mas,	aqui	ou	além,	estarás	sempre
viva	em	meu	peito,	porque	hei	de	amar-te	 toda	a	vida,	como	o	verme	desprezado	que	recebeu	o	suave
sorriso	de	uma	estrela...	Poderão,	acaso,	separar-se	os	que	caminham	com	Jesus	através	das	névoas	da
existência	material?	Não	prometeu	o	Mestre	o	 seu	 reino	ditoso	a	quantos	 sofressem	de	olhos	voltados
para	 o	 amor	 infinito	 do	 seu	 coração?	 Sejamos	 conformados	 e	 tenhamos	 coragem!...	 Além	 destes
espinhais,	 desdobram-se	 estradas	 floridas,	 onde	 repousaremos	 um	 dia	 sob	 a	 luz	 do	 Ilimitado.	 Se
sofremos	agora,	 deve	haver	uma	causa	 justa,	 oriunda	de	 tenebroso	passado,	 em	sucessivas	 existências
terrenas.	Mas	a	vida	real	não	é	esta,	e	sim	a	que	viveremos	amanhã,	no	ilimitado	plano	da	espiritualidade
radiosa!...

–	Enquanto	as	suas	expressões	consoladoras	me	retemperavam	o	ânimo	combalido,	via-lhe	o	rosto
macerado	 e	 os	 cabelos	 empastados	 de	 copioso	 suor,	 que	me	 deixavam,	 entrever	 um	 sofrimento	 físico
martirizante	e	infinito.

Embora	 a	 sua	 palidez	 extrema,	 Ciro	 me	 sorria	 e	 confortava.	 Sua	 lição	 de	 paciência	 e	 fé
embalsamou-me	 o	 coração	 e	 aquela	 corajosa	 serenidade	 deveria	 constituir,	 para	 mim,	 precioso
incitamento	à	fortaleza	moral,	em	face	das	provas.

Consolei-o,	então,	do	melhor	modo,	testemunhando-lhe	minha	compreensão	funda	e	sincera,	quanto
ao	 sentido	 daquelas	 palavras	 de	 bondade	 e	 ensinamento,	 compreensão	 que	 eu	 guardaria	 no	 imo,	 para
sempre.

Prometemo-nos,	 reciprocamente,	 a	 mais	 absoluta	 calma	 e	 confiança	 em	 Jesus,	 bem	 como	 eterna
fidelidade	neste	mundo,	para	nos	unirmos,	um	dia,	nos	céus.

Terminados	 os	 rápidos	 minutos	 que	 consegui	 para	 falar	 ao	 encarcerado,	 reconstituí	 as	 energias
interiores	da	minha	fé,	enxugando	corajosamente	as	próprias	lágrimas.

Procurei	minha	mãe,	implorei	sua	intercessão	afetuosa,	de	modo	a	cessarem	as	cruéis	punições	que
Pausanias	 impusera	 ao	 bem-amado	 de	 minhalma,	 dando-lhe	 ciência	 dos	 quadros	 penosos	 que
presenciara.

Ela	comoveu-se	profundamente	com	a	minha	narrativa	e	obteve	de	meu	pai	a	ordem	para	que	Ciro
fosse	libertado,	sob	certas	condições,	que,	apesar	de	penosas,	constituíram	para	mim	um	brando	alívio!

–	Que	condições?	–	perguntou	Cneio	Lucius,	admirado,	ante	o	 romance	comovedor	da	neta,	cujos
dezoito	anos	atestavam	a	mais	profunda	intensidade	de	sofrimento.

–	 Meu	 pai	 acedeu,	 sob	 a	 condição	 de	 que	 não	 mais	 avistasse	 o	 jovem	 liberto	 para	 qualquer
despedida,	 providenciando,	 na	 mesma	 noite,	 para	 que	 ele	 fosse,	 escoltado	 por	 dois	 escravos	 de
confiança,	até	Cesaréia,	em	cujo	porto	deveria	ser	 internado	numa	galera	romana,	desterrado	a	critério
dos	que	a	comandavam!...

–	E	chegaste,	filha,	a	alimentar	algum	rancor	contra	Helvídio,	em	face	da	sua	atitude?



–	Não	–	 respondeu	com	espontânea	 sinceridade.	 –	Se	 tivesse	de	 alimentar	 qualquer	 rancor,	 seria
contra	o	meu	próprio	destino.

Aliás,	Ciro	ensinava-me	sempre	que	não	podem	caminhar	para	Jesus	aqueles	que	não	honrarem	pai
e	mãe,	de	acordo	com	os	preceitos	divinos.

Cneio	 Lucius	 encontrava-se	 eminentemente	 surpreendido.	 Quando	 Helvídio	 lhe	 solicitara	 a
intervenção	moral	junto	da	neta,	longe	estava	de	presumir	tão	doloroso	romance	de	amor	num	coração	de
dezoito	anos,	cheio	de	juventude	e	de	piedade.	Seu	espírito,	que	conhecia	o	vírus	destruidor	que	operava
a	 decadência	 da	 sociedade	 mergulhada	 num	 abismo	 de	 sombras,	 extasiava-se	 com	 aquela	 narrativa
simples	de	um	amor	doce	e	cristão,	que	aguardava,	pacientemente,	o	céu	para	todas	as	suas	realidades
divinas.	Nenhuma	voz	da	mocidade	ainda	lhe	falara,	assim,	com	tanta	pureza	à	flor	dos	lábios.

Admirado	e	enternecido,	descansou	a	 face	enrugada	na	mão	direita	meio	 trêmula,	entregando-se	a
uma	longa	pausa	para	coordenar	idéias.

Ao	cabo	de	alguns	minutos,	notando	que	a	neta	aguardava	ansiosa	a	sua	palavra,	perguntou	com	a
mesma	benevolência:

–	Minha	filha,	esse	jovem	escravo	jamais	abusou	da	tua	confiança	ou	da	tua	inocência?

Ela	fixou	nele	os	olhos	serenos,	em	cujo	fulgor	cristalino	podiam	ler-se	uma	candidez	e	sinceridade
a	toda	prova,	exclamando	sem	hesitar:

–	Nunca!	 Jamais	Ciro	permitiu	que	os	meus	próprios	 sentimentos	pudessem	 tisnar-se	de	qualquer
tendência	menos	digna.	Para	demonstrar-vos	a	elevação	de	seus	pensamentos,	quero	contar-vos	que,	um
dia,	quando	conversávamos	à	sombra	de	velha	oliveira,	notei	que	sua	mão	pousara	levemente	em	meus
cabelos,	 mas,	 no	 mesmo	 instante,	 como	 se	 nossos	 corações	 se	 deixassem	 levar	 por	 outros	 impulsos,
retirou-a,	dizendo-me	comovido:	–	Célia,	minha	querida,	perdoa-me.	Não	guardemos	qualquer	emoção
que	 nos	 faça	 participar	 das	 inquietações	 do	mundo,	 porque,	 um	 dia,	 nos	 beijaremos	 no	 céu,	 onde	 os
clamores	da	malícia	humana	não	poderão	atingir-nos.

Cneio	 Lucius	 contemplou	 de	 frente	 a	 neta,	 cuja	 sinceridade	 diamantina	 lhe	 irradiava	 dos	 olhos
cândidos	e	valorosos,	exclamando:

–	 Sim,	 filha,	 o	 homem	 a	 quem	 te	 consagras	 possui	 um	 coração	 generoso	 e	 diferente	 do	 que	 se
poderia	 presumir	 no	 peito	 de	 um	 escravo,	 ao	 inspirar-te	 um	 amor	 tão	 distante	 das	 concepções	 da
mocidade	atual.

E	 acentuando	 as	 palavras,	 como	 se	 quisesse	 imprimir-lhes	 nova	 força,	 com	 vistas	 a	 si	 mesmo,
continuou	após	ligeira	pausa:

–	 Além	 disso,	 essa	 nova	 doutrina,	 qual	 a	 aceitaste,	 deve	 conter	 uma	 essência	 profunda,	 dado	 o
maravilhoso	 elixir	 de	 esperança	 que	 destila	 nas	 almas	 sofredoras.	Acredito,	 agora,	 que	Helvídio	 não
sondou	bastante	o	assunto	para	conhecer	a	questão	nas	suas	facetas	numerosas.

–	É	verdade,	avô	–	respondeu	confortada,	como	se	houvesse	encontrado	um	bálsamo	para	as	suas
feridas	mais	 íntimas	 –,	 meu	 pai,	 a	 princípio,	 não	 receava	 que	 analisássemos	 os	 estudos	 evangélicos,
considerando-os	perigosos;	somente	depois	das	intrigas	de	Pausanias,	supôs	que	as	doutrinas	do	Cristo
me	 houvessem	 acarretado	 qualquer	 deficiência	 mental,	 em	 virtude	 da	 minha	 inclinação	 pelo	 jovem
liberto.



–	 Sim,	 teu	 pai	 não	 poderia	 entender	 um	 sentimento	 dessa	 natureza,	 no	 teu	 espírito	 de	 moça
afortunada.

Mas,	ouve:	já	que	me	falaste	com	uma	ponderação	que	não	admite	reprovações	ou	corretivos,	quais
são	as	tuas	perspectivas	de	futuro?	Sobre	tua	irmã,	teus	pais	já	me	falaram	dos	planos	assentados.	Daqui
a	 alguns	 meses,	 depois	 de	 completar	 sua	 educação,	 na	 atualidade	 romana,	 Helvídia	 esposará	 Caio
Fabricius,	cuja	afeição	a	conduzirá	a	um	dos	postos	de	maior	 relevo	social,	de	acordo	com	os	nossos
méritos	familiares.	Mas,	a	teu	respeito?	Perseverarás,	porventura,	nesses	sentimentos?!...

–	Meu	avô	–	respondeu	com	humildade	–,	Caio	Fabricius	com	os	seus	trinta	e	cinco	anos	maturados,
cheio	de	delicadeza	e	generosidade,	há	de	fazer	a	ventura	de	minha	irmã,	que	bem	o	merece!...	Perante
Deus,	Helvídia	 fez	 jus	 às	 sagradas	 alegrias	 da	 constituição	 de	 um	 lar	 e	 de	 uma	 família.	 Junto	 do	 seu
coração	pulsará	um	outro,	que	lhe	enfeitará	a	existência	de	mimos	e	ternuras...

Quanto	a	mim,	pressinto	que	não	obterei	a	felicidade	como	a	sonhamos	nesta	vida!

Desde	a	infância,	tenho	sido	triste	e	amiga	da	meditação,	como	se	a	misericórdia	de	Jesus	estivesse
a	preparar-me,	em	todos	os	ensejos,	para	não	faltar	aos	meus	deveres	espirituais	no	instante	oportuno.

E,	fixando	no	ancião	o	olhar	percuciente	e	calmo,	prosseguiu:

–	Sinto	pesar-me	no	coração	muitos	séculos	de	angústia...	Devo	ser	um	Espírito	muito	culpado,	que
vem	a	este	mundo	de	maneira	a	remir-se	de	passados	tenebrosos!...

Desde	 a	 Palestina,	minhas	 noites	 estão	 povoadas	 de	 sonhos	 estranhos	 e	 comovedores,	 nos	 quais
ouço	vozes	carinhosas	que	me	exortam	à	submissão	e	ao	sacrifício.

Acusada	de	cristã	no	seio	da	família,	sinto	que	todos	os	meus	carinhos	ficam	sem	retribuição	e	todas
as	minhas	palavras	afetuosas	morrem	sem	eco!	Dou-me,	porém,	por	imensamente	venturosa	em	acreditar
que	o	vosso	coração	vibra	com	o	meu,	compreendendo-me	as	intenções	e	os	pensamentos.

Como	se	lobrigasse	melancolicamente	o	caminho	de	sombras	do	porvir,	desdobrado	ante	seus	olhos
espirituais,	Célia	continuou	a	falar	para	o	coração	enternecido	do	velho	avô,	que	a	idolatrava:

–	Sim!...	nos	meus	sonhos	proféticos,	tenho	visto	uma	cruz	a	que	me	devo	abraçar,	com	resignação	e
humildade!...	 Experimento	 no	 coração	 um	 peso	 enorme,	 avozinho!...	 Por	 vezes	 inúmeras,	 vislumbro	 à
minha	frente	quadros	penosos,	que	devem	radicar	nas	minhas	existências	pregressas.	Pressinto	que	nasci
neste	mundo	para	resgatar	e	redimir-me.	Quando	oro	e	medito,	chegam-me	ao	raciocínio	as	ponderações
da	alma	ansiosa!...	Não	devo	aguardar	primaveras	risonhas	nem	flores	de	ilusão,	que	me	fariam	esquecer
a	via	dolorosa	do	Espírito,	destinado	à	redenção;	mas,	sim,	invernias	de	dor	e	provas	ríspidas,	em	dias
de	lutas	ásperas,	que	me	hão	de	reconduzir	a	Jesus,	com	a	divina	claridade	da	experiência!...

Cneio	 Lucius	 tinha	 os	 olhos	 molhados	 de	 lágrimas,	 ante	 as	 palavras	 comovedoras	 da	 neta,	 que,
desde	criança,	lhe	conquistara	adoração.

–	Filha	–	exclamou	com	bondade	–,	não	posso	compreender	tamanho	desalento	num	coração	da	tua
idade.	O	nome	de	nossa	família	não	permitirá	tal	abandono	de	ti	mesma...

–	Entretanto,	 caro	avô,	não	desdenharei	 a	 realidade	dolorosa	do	 sacrifício,	 sabendo,	de	antemão,
que	a	sua	taça	me	está	reservada...

–	E	nada	esperas	da	Terra	no	que	se	refere	a	possível	felicidade	neste	mundo?!...



–	 A	 felicidade	 não	 pode	 estar	 onde	 a	 colocamos,	 com	 a	 nossa	 cegueira	 terrestre,	 mas	 no
compreendermos	 a	Vontade	Divina,	 que	 saberá	 localizar	 a	ventura	para	nós,	 como	e	quando	oportuna.
Não	 temos	uma	só	vida.	Teremos	muitas.	O	segredo	da	alegria	 reside	em	nossa	 realização	para	Deus,
através	 do	 Infinito.	De	 etapa	 em	 etapa,	 de	 experiência	 em	 experiência,	 nossa	 alma	 caminhará	 para	 as
glórias	 supremas	 da	 espiritualidade,	 como	 se	 fizéssemos	 a	 laboriosa	 ascensão	 de	 uma	 escada	 rude	 e
longa...	Amar-nos-emos	sempre,	meu	avô,	através	dessas	numerosas	existências.	Elas	serão	como	anéis
na	cadeia	de	nossa	união	ditosa	e	indestrutível.	Então,	mais	tarde,	vereis	que	a	vossa	neta,	dentro	da	sua
realidade	 espiritual,	 se	 encontrará	 convosco,	 com	 a	 mesma	 compreensão	 e	 com	 o	 mesmo	 amor
imperecível,	na	região	da	felicidade	real	que	a	morte	nos	descerrará,	com	os	seus	sepulcros	de	cinzas
dolorosas!...

Atualmente,	aos	vossos	olhos	serei,	 talvez,	sempre	triste	e	desventurada;	mas,	no	íntimo,	guardo	a
certeza	de	que	as	minhas	dores	constituem	o	preço	da	minha	redenção	para	a	luz	da	Eternidade.

Segundo	me	 falam	os	augúrios	do	coração	em	suas	vozes	 silenciosas	e	 secretas,	não	 terei	um	 lar
constituído,	 especialmente,	 para	 a	 minha	 ventura	 nesta	 vida!...	 Viverei	 incompreendida,	 de	 coração
dilacerado	no	caminho	acerbo	das	lágrimas	remissoras!	O	sacrifício,	porém,	será	suave,	porque,	na	sua
exaltação,	 sinto	 que	 encontrarei	 a	 estrada	 luminosa	 para	 o	 reino	 da	 Verdade	 e	 do	 Amor,	 que	 Jesus
prometeu	a	todos	os	corações	que	confiassem	no	seu	nome	e	na	sua	misericórdia	bendita!

Os	 olhos	 de	Célia	 elevaram-se	 para	 o	Alto,	 como	 se	 o	 espírito	 aguardasse,	 ali	mesmo,	 junto	 do
velho	avô,	as	graças	divinas	vislumbradas	pela	sua	crença	cheia	de	luminosidade	e	de	esperança.

Cneio	 Lucius,	 todavia,	 aconchegou-a	 de	mansinho	 ao	 coração,	 como	 se	 o	 fizesse	 a	 uma	 criança,
falando-lhe	com	acentuada	ternura:

–	Filhinha,	estás	cansada!	Não	te	justifiques	por	mais	tempo.	Conversarei	com	Helvídio	a	respeito
dos	teus	mais	íntimos	pensamentos,	elucidarei	a	tua	situação	perante	o	seu	conceito.

E	chamando	Márcia,	a	filha	mais	velha,	que	representava	junto	da	sua	velhice	confortada	o	papel	de
anjo-tutelar	e	carinhoso,	o	respeitável	patrício	acentuou:

–	Márcia,	nossa	pequena	Célia	precisa	de	tranqüilidade	e	repouso	físico.	Conduze-a	ao	teu	quarto	e
fá-la	descansar.

A	neta	beijou-lhe	ternamente	a	fronte,	retirando-se	com	a	tia,	amável	e	generosa,	que	quase	a	tomou
nos	braços,	conduzindo-a	para	o	interior.

A	noite	ia	já	adiantada,	enchendo	o	céu	romano	de	caprichosas	fulgurações.

Cneio	Lucius,	absorto	em	profundos	cismares,	abismou-se	num	mar	de	conjeturas.

Seu	velho	coração	estava	 exausto	de	palpitar,	 na	 incompreensão	dos	 arcanos	do	mundo.	Também
fora	 jovem	e	 também	nutrira	 sonhos.	Na	 juventude	 longínqua,	muita	vez	 aniquilara	 as	 aspirações	mais
nobres	e	os	propósitos	mais	generosos,	ao	tumultuoso	embate	das	paixões	materializadas	e	violentas.

Somente	 as	 brisas	 cariciosas	 da	 reflexão,	 na	 idade	madura,	 lhe	 haviam	 sazonado	 as	 concepções
espirituais,	a	caminho	de	uma	compreensão	cada	vez	maior	da	vida	e	de	suas	leis	profundas.



Desde	que	se	habituara	a	meditar	sinceramente,	assombravam-lhe	o	espírito	os	fantasmas	da	dor	e
os	 espantosos	 contrastes	 dos	 destinos	 humanos.	 Apesar	 de	 arraigado	 às	 tradições	 mais	 puras	 dos
antepassados	e	não	obstante	havê-las	transmitido,	com	fidelidade	e	amor,	aos	descendentes,	seu	coração
não	podia	aceitar	toda	a	verdade	divina	encarnada	em	Júpiter,	símbolo	antigo	que	consubstanciava	todas
as	velhas	crenças.

Desejoso	de	propiciar	uma	lição	àquela	criança,	na	sua	freima	educativa,	fora	o	seu	espírito	que	se
abalara	e	comovera	ante	as	novas	concepções	que	lhe	provinham	dos	lábios	puros	de	um	anjo.	Ele,	que
se	habituara	a	investigar	as	causas	profundas	da	dor	e	a	sentir	os	padecimentos	de	quantos	soluçavam	no
cativeiro,	 acabava	 de	 receber	 uma	 chave	 maravilhosa	 para	 solucionar	 os	 caprichosos	 enigmas	 do
destino.	A	visão	 das	 existências	 sucessivas,	 a	 lei	 das	 compensações,	 as	 estradas	 do	 resgate	 espiritual
pela	expiação	e	pelo	sofrimento,	eram	agora	patentes	ao	seu	raciocínio,	como	soluções	providenciais.

Sua	cultura	dos	autores	gregos	fazia-lhe	sentir	que	o	assunto	não	lhe	era	totalmente	estranho,	mas	a
palavra	 carinhosa	 e	 convincente	 da	 neta,	 testemunhando-lhe	 a	 verdade	 com	 os	 seus	 próprios
padecimentos	prematuros,	abria-lhe	à	mente	nova	senda	para	todas	as	cogitações	em	tal	sentido.

Reclinado	no	divã	da	ara	doméstica,	seus	olhos	contemplavam	a	imagem	soberba	de	Júpiter	Stator,
talhada	em	marfim,	no	centro	dos	outros	deuses	de	sua	família	e	de	sua	casa,	com	o	coração	tomado	de
angústia.

Levantou-se	e	andou	pausadamente,	em	torno	dos	nichos	adornados	de	luzes	e	flores.

A	imagem	de	Júpiter	já	lhe	não	despertava	os	mesmos	sentimentos	de	piedosa	veneração,	como	nas
noites	anteriores.

Ante	as	revelações	suaves	e	profundas	de	Célia,	experimentava	no	íntimo	a	amargurosa	suspeita	de
que	 todos	os	deuses	dos	seus	ascendentes	 respeitáveis	estavam	rolando	dos	altares,	confundindo-se	no
torvelinho	de	desilusões	das	velhas	crenças.	De	alma	opressa,	o	patrício	venerando	observava	que	novas
equações	filosóficas	e	religiosas	apossavam-se,	precipitadamente,	do	seu	coração...	Em	seguida,	receoso
e	 aturdido,	Cneio	Lucius	 escutava	 no	 íntimo	 o	 doce	 rumor	 de	 uns	 passos	 divinos...	 Parecia-lhe	 que	 a
figura	suave	e	enérgica	do	profeta	de	Nazaré,	cuja	filosofia	de	perdão	e	de	amor	conhecia	através	das
pregações	então	correntes,	surgia	no	mundo	para	estilhaçar	todos	os	ídolos	de	pedra,	a	assenhorear-se	do
coração	humano	para	sempre!...

O	respeitável	ancião,	se	era	amigo	da	verdade,	não	o	era	menos	do	sagrado	depósito	das	tradições
austeras.

No	compartimento	consagrado	às	divindades	do	lar,	sentiu	que	o	ambiente	lhe	asfixiava	o	coração	e
o	 raciocínio.	 Instintivamente,	 abriu	 uma	 das	 amplas	 janelas	 mais	 próximas,	 por	 onde	 o	 ar	 da	 noite
penetrou	em	rajadas,	refrescando-lhe	a	fronte	atormentada.

Debruçou-se	 para	 contemplar	 a	 cidade	 quase	 adormecida.	 Sua	 conversa	 com	 a	 neta	 pareceu-lhe
haver	durado	um	tempo	indefinido,	tão	grande	fora	o	efeito	das	suas	asserções	profundas	e	empolgantes...

De	 olhos	 úmidos,	 contemplou	 o	 curso	 do	 Tibre	 em	 toda	 a	 paisagem	 que	 o	 olhar	 abrangia,
descansando	 o	 pensamento	 abatido	 nos	 efeitos	 de	 luz	 que	 a	 claridade	 lunar	 operava	 caprichosamente
sobre	as	águas.

Por	 quantas	 horas	 contemplou	 as	 constelações	 fulgurantes,	 sondando	 os	 mistérios	 divinos	 do
firmamento?



Somente	muito	depois,	 aos	albores	da	madrugada,	a	voz	cariciosa	de	Márcia	veio	despertá-lo	de
suas	cogitações	graves	e	intensas,	convidando-o	a	recolher-se.

Cneio	 Lucius	 dirigiu-se,	 então,	 para	 o	 quarto,	 a	 passos	 vagarosos,	 a	 fronte	 vincada	 de	 angústia,
olhos	fundos	e	tristes,	como	alguém	que	houvesse	chorado	amargamente.



III

Sombras	Domésticas

A	vida	das	nossas	personagens,	em	Roma,	reiniciou-se	sem	grandes	acontecimentos	nem	surpresas.

Helvídio	Lucius,	apesar	do	amor	à	Província,	experimentava	a	agradável	sensação	de	haver	voltado
ao	antigo	ambiente,	 a	ocupar	um	cargo	mais	elevado,	no	qual	haveria	de	enriquecer,	 sobremaneira,	os
valores	de	sua	vocação	política	ao	serviço	do	Estado.

Concedendo	liberdade	a	Nestório,	fizera	questão	de	admiti-lo	nos	trabalhos	do	seu	cargo	e	da	sua
casa,	como	cidadão	culto	e	independente,	que	era.

Foi	assim	que	o	antigo	escravo,	alugando	um	cômodo	de	habitação	coletiva	nas	imediações	da	Porta
Salária,	 tornou-se	 professor	 de	 suas	 filhas	 e	 auxiliar	 de	 trabalho,	 durante	 oito	 horas	 diárias,	 com
vencimentos	regulares.

Fora	disso,	o	liberto	ficava	inteiramente	livre	para	cuidar	dos	seus	interesses	particulares.

E	 soube	 aproveitar	 essas	 folgas,	 valendo-se	 da	 oportunidade	 para	 consolidar	 a	 melhoria	 de
situação.	Assim	é	que,	à	noite,	ensinava	primeiras	letras	a	discípulos	humildes,	que	lhe	contratavam	os
serviços,	 facultando-se	um	vasto	campo	de	 relações	e	dando	expansão	aos	 seus	pendores	afetivos,	 em
reuniões	carinhosas	que	lhe	propiciavam	novas	energias	ao	coração.

Bastou	um	mês	para	que	 ficasse	 conhecendo	os	 centros	mais	 importantes	da	 cidade,	 seus	homens
ilustres,	monumentos,	classes	sociais,	fazendo	amizades	sólidas	na	esfera	humilde	em	que	vivia.

Apaixonado	 pelo	 Cristianismo,	 circunstância	 que	 Helvídio	 Lucius	 desconhecia,	 não	 se	 furtou	 à
satisfação	de	conhecer	os	companheiros	de	 ideal,	de	modo	a	cooperar	com	o	seu	contingente	na	 tarefa
abençoada	 de	 edificar	 as	 almas	 para	 Jesus,	 naqueles	 sombrios	 tempos	 que	 o	 pensamento	 cristão
atravessava,	entre	ondas	largas	de	incompreensão	e	de	sangue.

A	 palavra	 fácil	 de	 Nestório,	 aliada	 à	 circunstância	 de	 suas	 relações	 pessoais	 com	 o	 Presbítero
Johanes,	discípulo	dileto	de	João	Evangelista	na	igreja	de	Éfeso,	circunstância	que	lhe	facultava	o	mais
amplo	conhecimento	das	tradições	de	Jesus,	proporcionou-lhe,	imediatamente,	um	lugar	destacado	entre
os	companheiros	de	fé,	que,	duas	vezes	na	semana,	se	reuniam	à	noite,	no	interior	das	catacumbas	da	Via
Nomentana,	para	estudar	as	passagens	do	Evangelho	e	implorar	a	assistência	do	Divino	Mestre.

O	 reinado	de	Adriano,	 embora	 liberal	 e	 justo,	 de	 início,	 caracterizou-se	 pela	 perseguição	 e	 pela
crueldade,	depois	dos	terríveis	acontecimentos	da	guerra	civil	da	Judéia.

Posteriormente	 a	 131,	 todos	 os	 cristãos	 se	 viram	 compelidos	 a	 buscar	 novamente	 o	 refúgio	 das
catacumbas,	para	as	suas	preces.	Perseguição	tenaz	e	implacável	era	movida	pela	autoridade	imperial	a
todos	os	núcleos	de	idéias	ou	de	personalidades	israelitas.	Os	adeptos	de	Jesus	apenas	se	reconheciam,
entre	 si,	 na	 cidade,	 por	 um	 vago	 sinal	 da	 cruz,	 que	 os	 identificava	 fraternalmente	 onde	 quer	 que	 se



encontrassem.

Nestório	não	desconhecia	o	perigoso	ambiente,	buscando	adaptar-se	à	situação,	quanto	possível,	de
maneira	a	continuar	servindo	o	Cristo	na	sua	 fé	 íntima,	 sem	 trair	o	cumprimento	dos	seus	deveres,	em
consciência.

Votava	 a	 Helvídio	 Lucius	 e	 à	 sua	 família	 extremado	 respeito	 e	 sincera	 estima.	 Jamais	 poderia
esquecer	que	recebera	de	suas	mãos	generosas	a	liberdade	plena.	Era	assim	que	se	desobrigava	de	suas
responsabilidades,	com	satisfação	e	devotamento.

Em	pouco	 tempo,	 chegava	 à	 conclusão	 de	 que	 ambas	 as	 jovens	 estavam	devidamente	 preparadas
para	 a	 vida,	 dado	 o	 seu	 grande	 cabedal	 de	 conhecimentos,	 através	 da	 leitura;	 mas,	 Helvídio	 Lucius,
cultivando	a	sua	simpatia	da	primeira	hora,	conservara-o	no	seu	gabinete	de	trabalho,	onde	o	liberto	teve
ocasião	de	lhe	testemunhar	o	seu	reconhecimento	e	admiração,	fortalecendo-se,	cada	vez	mais,	os	laços
de	amizade	recíproca.

Fazia	já	um	mês	que	os	nossos	amigos	tinham	regressado	a	Roma,	quando	o	censor	Fábio	Cornélio
fez	 questão	 de	 abrir	 o	 seu	 palácio	 para	 apresentação	 dos	 filhos	 a	 todas	 as	 figuras	 destacadas	 do
patriciado.

A	 essa	 festa	 de	 larga	 projeção	 social,	 compareceu	 o	 próprio	Adriano,	 com	 o	 prefeito	 e	Cláudia
Sabina,	enaltecendo	o	esplendor	do	acontecimento.

Nessa	noite	memorável	para	os	destinos	das	nossas	personagens,	 tudo	era	um	deslumbramento	de
luz	e	flores,	na	suntuosa	residência	do	antigo	bairro	das	Carinas.

Nos	 jardins	 luxuosos	 brilhavam	 tochas	 artisticamente	 dispostas,	 enquanto	 no	 lago	 improvisado
graciosas	embarcações	se	pejavam	de	músicos	e	cantores.	Às	melodias	das	harpas	misturavam-se	os	sons
das	flautas,	dos	alaúdes	e	atabales,	junto	dos	quais,	escravos	esbeltos	e	jovens	erguiam	vozes	cariciosas
e	cristalinas.

Mas	não	era	só.

Fábio	 Cornélio	 e	 Júlia	 Spinter,	 movimentando	 todos	 os	 recursos	 materiais,	 apresentaram	 uma
festividade	 a	 rigor,	 de	 cujas	 características	 a	 aristocracia	 romana	 haveria	 de	 guardar	 indelével
lembrança.

Luzes	 em	 profusão,	 mesas	 lautas,	 flores	 preciosas,	 extravagantes	 adornos	 do	 Oriente,	 cantores	 e
bailarinos	famosos,	apresentação	de	antílopes	gigantescos	que	lutariam	com	escravos	atléticos,	na	arena
preparada	a	capricho,	para	os	fins	a	que	se	destinava.	Gladiadores	e	artistas	mesclavam-se	com	a	legião
de	convivas,	em	soberbo	painel	de	maravilhosa	alacridade.

Cláudia	Sabina,	depois	de	algum	esforço,	conseguiu	atrair	a	atenção	de	Helvídio	Lucius,	que	se	lhe
mostrava	arredio,	interessando	a	palavra	direta	do	Imperador	por	sua	figura	e	feitos.	De	vez	em	quando,
uma	referência	carinhosa	e	vaga,	que	o	patrício	 recebia	alarmado,	 receoso	de	voltar	à	 recordação	dos
tempos	inquietos	da	juventude.

Enquanto	 isso,	Lólio	Úrbico,	 oferecendo	o	braço	 a	Alba	Lucínia,	 conduzia,	 de	 leve,	 às	 alamedas
extensas	e	floridas	em	derredor	do	lago	artificial,	que	brilhava	à	luz	da	noite,	num	como	deslumbramento.

Retido	 propositadamente	 por	Cláudia,	 junto	 do	 Imperador,	Helvídio	 ouvia	 a	 palavra	 generosa	 de
César,	a	demonstrar	evidente	interesse	pela	sua	pessoa:



–	Helvídio	Lucius	–	exclamava	Adriano	com	sorriso	afável	e	atencioso	–,	folgo	muito	de	revê-lo	em
nosso	ambiente.

E	designando	Cláudia	Sabina,	de	pé,	a	seu	lado,	acrescentava:

–	 Nossa	 amiga	 falou-me	 de	 sua	 preciosa	 capacidade	 de	 trabalho	 e	 eu	 o	 felicito.	 Tenho,	 agora,
numerosas	 obras	 de	 importância,	 em	 Tibur,	 onde	 necessito	 do	 concurso	 de	 um	 homem	 operoso	 e
inteligente,	que	traga	consigo	a	volúpia	da	atividade.	É	certo	que	essas	construções	chegam,	no	momento,
a	seu	termo,	mas,	determinadas	instalações	requerem	a	contribuição	de	alguém	com	altos	conhecimentos
de	 nossas	 realidades	 práticas.	 Confiei	 a	 Cláudia	 a	 solução	 de	 numerosos	 problemas	 de	 arte,	 em	 que
prima	a	sua	sensibilidade	feminina,	mas	preciso	de	cooperação	como	a	sua,	dedicada	e	perseverante,	no
concernente	à	parte	administrativa.	Ser-lhe-ia	agradável	colaborar	com	a	nossa	amiga,	por	algum	tempo,
em	Tibur?

Helvídio	compreendeu	a	situação	difícil	que	lhe	fora	preparada.

Em	consciência,	não	poderia	aceitar	com	satisfação	semelhante	encargo,	mas	César	não	precisava
expressar	uma	ordem,	além	da	manifestação	de	seus	desejos.

–	Augusto	–	 replicou	o	 interpelado	com	 reverência	–,	 vossa	gentileza	honra	os	meus	 esforços.	A
deferência	de	tais	responsabilidades	constitui	para	mim	um	grato	dever	do	coração.

Cláudia	Sabina	esboçou	um	sorriso	bem-humorado,	dirigindo-se,	satisfeita,	ao	Imperador:

–	Obrigada,	César,	pela	escolha	de	colaborador	tão	precioso.	Sinto	que	as	obras	de	Tibur	serão	a
maravilha	inultrapassável	do	Império.

Adriano	 sorriu,	 lisonjeado,	 exclamando,	 carinhoso,	 como	 quem	 estivesse	 dispensando	 um	 favor
raro:

–	Está	bem!	Cuidaremos	do	assunto	no	momento	oportuno.

E	 alongando	o	olhar	 enigmático	pelas	 avenidas	harmoniosas	 e	 floridas,	 onde	pares	numerosos	 se
enfileiravam	em	alegrias	francas,	acrescentou:

–	Mas,	 que	 fazeis	 aqui,	 tão	 jovens,	 presos	 à	 minha	 palavra	 cheia	 de	 rotina	 e	 de	 austeridade?...
Diverti-vos!	A	vida	romana	deve	ser	um	formoso	jardim	de	prazeres!...

Helvídio	 Lucius,	 compelido	 pelas	 circunstâncias,	 deu	 o	 braço	 à	 sedutora	 favorita,	 retirando-se
vagarosamente	em	sua	companhia,	sob	as	vistas	generosas	e	complacentes	de	Augusto.

Cláudia	Sabina	não	conseguiu	dissimular	a	incoercível	emoção	que	intimamente	a	afligia,	em	face
da	situação	que	a	conduzira	ao	braço	do	homem	que	polarizava	as	suas	aspirações	de	mulher,	e,	dados
alguns	passos,	foi	a	primeira	a	romper	o	constrangido	silêncio:

–	Helvídio	–	disse	em	voz	quase	súplice	–,	reconheço,	agora,	a	linha	de	responsabilidades	sociais
que	nos	separam,	mas	será	possível	que	me	houvesses	esquecido?

–	Senhora	–	respondeu	o	patrício,	emocionado	e	respeitoso	–,	dentro	do	nosso	foro	íntimo,	todo	o
passado	deve	estar	morto.	Se	vos	ofendi	no	passado,	confesso-me	agradecido	pelo	vosso	esquecimento.
De	 outro	 modo,	 qualquer	 aproximação	 entre	 nós	 representaria	 uma	 fórmula	 de	 existência	 odiosa	 e
impossível.



A	favorita	de	Adriano	sentiu	fundo	a	firmeza	daquelas	palavras,	que	lhe	gelavam	o	coração	inquieto
e	sôfrego,	retorquindo,	todavia,	sem	vacilar:

–	A	mulher	conquistada	jamais	poderá	considerar-se	mulher	ofendida.	As	mãos	que	amamos	nunca
nos	chegam	a	ferir,	e	eu,	em	tempo	algum,	consegui	olvidar	tua	afeição.

Imprimindo	à	voz	uma	inflexão	de	humildade,	acrescentava:

–	Helvídio,	 tenho	 sofrido	muito,	mas,	 tenho-te	 esperado	 em	 toda	 a	 vida.	Vencida	 e	 humilhada	 na
juventude,	não	sucumbi	ao	desespero	para	aguardar,	confiante,	o	 teu	 regresso	ao	meu	amor.	Quererias,
porventura,	 aniquilar-me	 agora	 que	 te	 venho	 oferecer,	 humildemente,	 todos	 os	 tesouros	 da	 vida
amontoados	com	zelo	para	te	ofertar?

As	 últimas	 palavras	 foram	 sublinhadas	 de	 profundo	 desencanto,	 à	 face	 de	 si	mesma,	 e	 Helvídio
Lucius,	compreendendo	o	seu	desapontamento,	prosseguiu	sem	hesitar:

–	 Precisais	 considerar	 que	 jurei	 fidelidade	 e	 dedicação	 a	 uma	 criatura	 generosa	 e	 leal,	 além	 de
estardes,	também	vós,	comprometida	com	um	homem	nobre	e	digno.	Acaso	desejaríeis	quebrar	um	voto
contraído	perante	os	nossos	deuses?...

–	Nossos	deuses?	–	repetiu	a	interpelada	com	uma	ponta	de	ironia.	–	E	chegam	eles	a	impedir	os
divórcios	numerosos	de	tantas	personalidades	da	Corte?	E	esses	exemplos,	porventura,	não	nos	chegam
de	cima,	dos	altos	postos	onde	domina	a	autoridade	direta	do	Imperador?	Não	cogito	de	situações,	para,
antes	de	tudo,	satisfazer	minha	sensibilidade	feminina.

–	Bem	se	vê	–	replicou	Helvídio	irônico	–	que	desconheceis	a	tradição	de	um	nome	de	família.	Os
que	desejam	continuar	os	valores	dos	séculos	que	passaram,	não	podem	aventurar-se	com	as	novidades
da	época,	de	maneira	a	permanecerem	fiéis	ao	patrimônio	recebido	de	seus	ascendentes.

Cláudia	 Sabina	 mordeu	 os	 lábios,	 nervosamente,	 recebendo	 aquela	 alusão	 direta	 à	 sua	 antiga
situação	de	plebéia,	murmurando	com	altivez:

–	Não	 concordo	 contigo,	 neste	 particular.	Os	 triunfadores	 não	 podem	 ser	 os	 tradicionalistas,	 que
recebem	um	nome	feito	para	brilhar	no	mundo	e,	sim,	os	que,	triunfando	da	própria	condição	e	do	meio
ambiente,	 sabem	 elevar-se	 às	 culminâncias	 sociais,	 como	 águias	 da	 inteligência	 e	 do	 sentimento,
obrigando	o	mundo	a	lhes	reverenciar	as	conquistas	e	os	méritos.

O	orgulhoso	romano	sentiu	a	azedia	da	resposta,	sem	encontrar	recursos	imediatos	para	revidar	com
as	mesmas	armas,	porém,	a	antiga	plebéia	acrescentou	com	sorriso	enigmático:

–	Apesar	 da	 tua	 impassibilidade,	 continuarei	 guardando	 as	minhas	 esperanças.	Acredito	 que	 não
deixarás	 de	 aceitar	 a	 honrosa	 incumbência	 de	 Augusto	 para	 conclusão	 das	 obras	 de	 Tibur,	 que,
atualmente,	constituem	a	sua	preocupação	de	todos	os	instantes.

–	Sim	–	murmurou	o	patrício	algo	contristado	–,	terei	de	cumprir	as	determinações	de	César.

Preparava-se	a	favorita	para	retorquir,	quando	Publício	Marcelo,	companheiro	de	Lólio	Úrbico	em
seus	notáveis	feitos	de	armas,	se	aproximou	ruidosamente,	roubando-lhes	a	possibilidade	de	prosseguir
na	confidência	e	atirando-lhes	um	convite	amável:

–	Amigos	–	 exclamou	 esfusiante	 de	 alegria	 –,	 acerquemo-nos	do	 lago!	Vergílio	Prisco	vai	 cantar
uma	das	suas	mais	belas	composições	em	homenagem	a	César!



Helvídio	e	Cláudia,	colhidos	numa	onda	de	chamamentos	alegres,	separaram-se	involuntariamente,
para	atender	aos	convites	afetuosos.

Com	 efeito,	 nas	 bordas	 da	 grande	 piscina	 rodeada	 de	 árvores	 frondosas,	 toda	 a	 massa	 de
convidados	se	comprimia	sôfrega.	Mais	alguns	instantes	e	a	voz	aveludada	de	Vergílio	enchia	o	ambiente
de	 sonoridades,	 entre	 as	 quais	 se	 destacavam	 as	 notas	 melodiosas	 das	 cítaras	 e	 dos	 alaúdes	 que	 o
acompanhavam.

Do	alto	do	trono	improvisado,	Adriano	ouvia-o	embevecido,	recebendo	a	homenagem	dos	súditos
fiéis	às	suas	vaidades	imperiais.

Em	 ligeiro	 retrospecto	 acompanhemos,	 contudo,	Alba	Lucínia	 e	Lólio	Úrbico	 através	de	pequeno
giro	pelas	alamedas	claras	e	floridas.

A	 nobre	 senhora	 guardava	 a	 severidade	 graciosa	 dos	 seus	 traços	 de	 madona,	 enquanto	 o
companheiro	se	mostrava	eminentemente	emocionado.

Em	 palestra	 aparentemente	 despreocupada,	 o	 prefeito	 dos	 pretorianos	 parecia	 distanciar-se,
intencionalmente,	 dos	 grupos	 numerosos,	 desejoso	 de	 manifestar	 os	 pensamentos	 secretos	 que	 lhe
atormentavam	o	íntimo	desolado.

Em	dado	instante,	muito	pálido,	exclamou	em	atitude	quase	súplice:

–	Senhora,	eu	vos	vi	pela	primeira	vez	há	mais	de	vinte	anos...	Celebravam-se	os	vossos	esponsais
com	um	homem	digno	 e	 eu	 lamentei,	 sinceramente,	 não	 haver	 chegado	mais	 cedo	para	 disputar-vos!...
Acredito	 que	 vosso	 coração	 se	 alarme	 com	estas	minhas	 revelações	 inoportunas,	mas,	 que	 fazer,	 se	 o
homem	 apaixonado	 é	 sempre	 a	 mesma	 criança	 de	 todos	 os	 tempos,	 que	 não	 mede	 situações	 nem
circunstâncias	para	ser	sincero?...	Perdoai-me	se	vos	ofendo	a	suscetibilidade	superior	e	generosa,	mas,
tenho	necessidade	inelutável	de	vos	afirmar	de	viva	voz	o	meu	amor...

Alba	 Lucínia	 escutava-o,	 penosamente	 impressionada	 com	 aquelas	 declarações	 sinceras	 e
peremptórias.	Desejou	 responder-lhe	 com	 a	 austeridade	 dos	 seus	 elevados	 princípios,	 como	 esposa	 e
mãe,	mas,	amarga	comoção	parecia	paralisar-lhe	as	cordas	vocais,	naquelas	difíceis	circunstâncias.

Retomando	a	palavra	e	tornando-se	mais	veemente,	Lólio	Úrbico	prosseguia:

–	Desperdicei	a	mocidade	com	os	mais	dolorosos	pesares	íntimos...	Minha	alma	procurou,	em	vão,
por	toda	parte,	alguém	que	se	parecesse	convosco.	Resvalei	por	aventuras	escabrosas,	nas	minhas	tristes
empresas	militares,	ansioso	de	encontrar	o	coração	que	adivinho	em	vosso	peito!	Minha	existência,	posto
que	 fortunosa,	 está	 saturada	 de	 amarguras	 infinitas...	 Será	 que	me	 não	 concedereis	 o	 lenitivo	 de	 uma
esperança?	 Terei	 de	 morrer,	 assim,	 estranho	 e	 incompreendido?...	 Displicentemente,	 dei	 meu	 nome	 e
posição	social	a	uma	mulher	que	me	não	pode	satisfazer	as	expressões	elevadas	do	espírito.	Dentro	do
lar,	somos	dois	desconhecidos...	entretanto,	senhora,	nunca	pude	esquecer	o	vosso	perfil	de	madona,	esse
olhar	divino	e	calmo,	onde	leio	agora	as	páginas	de	luz	da	vossa	virtude	soberana!...

No	meu	ambiente	social	tenho	tudo	que	a	um	homem	é	lícito	desejar:	fortuna,	privilégios	políticos,
fama	e	nome,	degraus	que	escalei	 facilmente	entre	as	classes	mais	nobres;	o	coração,	porém,	vive	em
desalento	 irremediável,	 aspirando	 a	 uma	 felicidade	 inatingível...	 Enquanto	 vos	 conserváveis	 na
Província,	 possível	 me	 foi	 contemporizar	 com	 os	 próprios	 amargores;	 mas,	 depois	 que	 vos	 revi,
experimento	nalma	um	desencadeado	Vesúvio	de	chamas!...	Tenho	as	noites	povoadas	de	inquietações	e
amarguras,	quais	as	de	um	náufrago,	vendo	além	a	ilha	da	sua	ventura,	distante	e	inatingível.



Dizei	que	vosso	coração	há	de	acolher-me	as	súplicas;	que	me	vereis	com	simpatia	ao	vosso	lado.
Se	 não	 puderdes	 retribuir	 esta	 paixão,	 enganai-me	 ao	 menos	 com	 a	 vossa	 amizade	 honrosa	 e
enobrecedora,	reconhecendo	em	mim	algum	de	vossos	servos!...

A	nobre	senhora	tornara-se	lívida,	o	coração	lhe	pulsava	alarmado,	em	ritmo	violento:

–	 Senhor	 Prefeito	 –	 conseguiu	 balbuciar,	 quase	 desfalecente	 –,	 lamento	 bastante	 haver	 inspirado
sentimentos	 dessa	 natureza	 e	 não	 posso	 honrar-me	 com	 a	 vossa	 homenagem	 afetiva,	 porquanto	 vossas
palavras	evidenciam	a	violência	de	paixão	insensata	e	desastrosa.	Meus	deveres	sagrados,	de	esposa	e
mãe,	impedem-me	de	considerar	quanto	acabais	de	dizer.	Mantenho	sincero	propósito	de	vos	considerar
o	cavalheiro	ilustre	e	digno,	o	amigo	dedicado	e	honesto	de	meu	pai	e	de	meu	marido,	a	cujo	destino,	por
afeição	natural,	estou	ligada	para	sempre.

Lólio	Úrbico,	habituado	às	transigências	femininas	da	Corte,	em	face	da	sua	posição	e	predicados,
empalideceu	 de	 súbito,	 ao	 ouvir	 a	 recusa	 nobre	 e	 digna.	 Avaliou	 num	 relance	 o	 quilate	 espiritual	 da
criatura	ardentemente	cobiçada	há	tantos	anos.	No	seu	íntimo,	de	mistura	com	o	amor	próprio	humilhado,
havia	igualmente	um	ressaibo	de	vergonha	para	consigo	mesmo.

Baixando,	todavia,	o	olhar	despeitado,	falou	quase	súplice:

–	 Não	 desejo	 passar	 a	 vossos	 olhos	 como	 um	 espírito	 grosseiro	 e	 incompreensivo!	 A	 verdade,
porém,	é	que	continuarei	a	vos	amar	da	mesma	 forma.	Vossa	 formal	e	delicada	 recusa	agrava	a	minha
ambição	de	possuir-vos.	Por	quanto	tempo,	ó	deuses	do	Olimpo,	prosseguirei	assim,	incompreendido	e
torturado?

Erguendo	os	olhos,	notou	que	Alba	Lucínia	chorava,	contristada.	Aquela	dor	serena	e	justa	penetrou-
lhe	o	coração	qual	o	gume	de	uma	espada.

Lólio	Úrbico	sentiu,	pela	primeira	vez,	que	a	materialidade	de	sua	paixão	produzia	sentimentos	de
angústia	e	piedade.

–	Senhora	–	exclamou	aflito	–,	perdoai	se	vos	fiz	chorar	com	as	expressões	mal-avisadas	dos	meus
tristes	 padecimentos.	 Quero-vos	 muito,	 muito...	 Desposastes	 um	 homem	 honesto	 e	 digno	 e	 acabo	 de
cometer	 a	 loucura	 de	 vos	 propor	 a	 sua	 desonra	 e	 desventura...	 Perdoai-me!	Fui	 vítima	 de	 um	 instante
penoso	de	criminosa	insânia...	Apiedai-vos	de	mim,	que	tenho	vivido	até	agora	abatido	e	desolado.

Um	mendigo	do	Esquilino	é	mais	feliz	do	que	eu,	embora	estenda	as	mãos	à	caridade	pública!	Sou
um	desgraçado...	 tende	compaixão	do	meu	padecer	angustioso.	Por	muitos	anos	guardei	no	íntimo	estas
emoções	rudes	e	penosas	e	vós	sabeis	que	a	alma	do	soldado	tem	de	ser	cruel	e	impassível,	recalcando
os	pensamentos	mais	generosos!...	Jamais	encontrei	um	coração	que	compreendesse	o	meu,	razão	por	que
não	hesitei	em	vos	ofender	a	dignidade	irrepreensível!...

Alba	 Lucínia	 escutava-lhe	 as	 súplicas	 sem	 compreender	 os	 contrastes	 daquela	 alma	 violenta	 e
sensível.	 Houve	 um	 silêncio	 penoso	 para	 ambos,	 quando	 alguém,	 atravessando	 as	 filas	 de	 arvoredos,
exclamava	em	voz	cheia,	rente	de	seus	ouvidos:

–	Vinde	ouvir	Vergílio	Prisco!	Associemo-nos	às	homenagens	a	César!...

Lólio	Úrbico	verificou	a	impossibilidade	de	prosseguir	em	suas	confidências	e,	oferecendo	o	braço
à	nobre	senhora,	que	o	acompanhou	com	um	sorriso	triste,	seguiram	em	direção	ao	lago,	onde,	momentos
antes,	víramos	chegar	Helvídio	e	Cláudia	Sabina.



Em	torno	do	cantor	reuniam-se	todos	os	convivas,	numa	assembléia	compacta	e	distinta,	atentos	à
homenagem	que	o	Imperador	recebia,	sereno	e	envaidecido.

A	canção	encomendada	pelos	anfitriões	era	um	longo	poema	no	estilo	da	época,	onde	os	feitos	de
Adriano	 excederam,	 glorificados,	 a	 todas	 as	 realizações	 precedentes,	 do	 Império.	 Nas	 expressões
bajuladoras	do	artista,	herói	algum	o	havia	excedido	nos	feitos	brilhantes	de	Roma.	Generais	e	poetas,
cônsules	e	senadores	célebres	ficavam	aquém	do	que	tivera	a	ventura	de	ser	filho	adotivo	de	Trajano.

No	alto	do	trono	ali	erguido	a	caráter,	o	Imperador	dava	largas	à	sua	vaidade	pessoal,	com	francos
sorrisos.

Todos	o	rodeavam.	Numerosas	autoridades	 lá	estavam,	associando-se	ao	honroso	preito	de	Fábio
Cornélio	e	família.

Não	 podemos	 esquecer	 que	 Helvídia	 e	 Caio	 Fabricius	 lá	 se	 viam	 juntos	 e	 embevecidos	 na	 sua
risonha	 primavera	 de	 amor,	 enquanto	 Cneio	 Lucius,	 obrigado	 pelas	 circunstâncias	 a	 comparecer,
amparava-se	ao	braço	de	Célia,	meio	trêmulo	na	sua	avançada	velhice	e	desejoso	de	patentear	aos	filhos
que	o	seu	coração	também	participava	do	júbilo	geral.

Emudecidos	 os	 alaúdes,	 uma	 legião	 de	 jovens	 despetalou	 centenas	 de	 róseas	 coroas	 trazidas	 por
escravos	em	grandes	bandejas	prateadas,	envolvendo	o	trono	em	nuvem	de	pétalas	odorantes.

Vibraram	 novas	 harmonias	 e	 o	 coro	 dos	 dançarinos	 exibiu	 novos	 bailados,	 cheios	 de	 figurações
interessantes	e	estranhas.

O	 vinho	 transbordou,	 enchendo	 quase	 todas	 as	 frontes	 de	 fantasia	 e,	 com	 a	 caçada	 dos	 antílopes
fabulosos,	terminou	a	festa	que	ficou	gravada,	para	sempre,	na	mente	de	todo	o	patriciado.

Helvídio	Lucius	e	Alba	Lucínia	volveram	ao	lar,	sob	o	peso	de	indefinível	angústia.

Surpreendidos	pelos	acontecimentos	 inesperados,	quanto	às	penosas	emoções	de	que	haviam	sido
vítimas,	observava-se	em	ambos	o	recíproco	efeito	de	uma	confidência	desagradável	e	dolorosa.

Voltando,	todavia,	à	intimidade	doméstica,	a	nobre	senhora	disse	ao	esposo	em	tom	de	amargura:

–	Helvídio,	muitas	vezes	desejei	ardentemente	retornar	a	Roma,	saudosa	das	nossas	amizades	e	do
incomparável	 ambiente	 citadino;	mas	hoje	 compreendo	melhor	 a	 calma	do	campo,	onde	vivíamos	 sem
cuidados	penosos.	Os	anos	da	Província	me	desacostumaram	das	intrigas	da	Corte	e	essas	festividades,
de	agora,	como	que	me	cansam	profundamente	o	coração.

Helvídio	ouviu-a,	sentindo	que	o	seu	estado	dalma	era	bem	aquele,	tal	o	tédio	que	se	apossara	dele,
depois	dos	espetáculos	que	lhe	fora	dado	observar,	considerando	também	as	penosas	emoções	que	aquela
noite	lhe	proporcionara.

–	 Sim,	 querida	 –	 replicou	 algo	 confortado	 –,	 tuas	 palavras	 fazem-me	 grande	 bem	 ao	 coração.
Regressando	a	Roma,	reconheço	que	estou	também	farto	dos	ambientes	de	convenção	e	hipocrisia.	Temo
a	cidade	com	os	seus	perigos	numerosos	para	esta	nossa	ventura,	que	desejamos	imperecível!

E,	 recordando	 mais	 detidamente	 as	 dolorosas	 comoções	 experimentadas	 horas	 antes,	 com	 as
confidências	 de	 Sabina,	 atraiu	 a	 esposa	 ao	 coração,	 acrescentando	 com	 o	 olhar	 incendido	 de	 súbito
clarão:



–	Lucínia,	uma	idéia	nova	aflora-me	ao	espírito!	Que	me	dirias	da	nossa	volta	ao	campo	acolhedor	e
tranqüilo?	 Lembremo-nos,	 querida,	 de	 que	 a	 revolução	 terminou	 e	 não	 será	 difícil	 readquirirmos	 as
antigas	propriedades	da	Palestina.

Reataríamos	 assim	 a	 nossa	 tranqüila	 existência	 na	 Província,	 sem	 as	 preocupações	 exaustivas	 e
dolorosas	que	aqui	nos	assaltam.	Cuidarias	das	tuas	flores	e	eu	continuaria	zelando	pelos	interesses	de
nossa	casa.

Prometo-te	que	farei	tudo	por	te	fazer	a	vida	menos	triste,	longe	de	teus	pais!	Conservaria	conosco
somente	 os	 escravos	 da	 tua	 predileção	 e	 buscaria	 aconselhar-me	 constantemente	 contigo,	 no
desdobramento	de	todos	os	trabalhos!...

Levar-te-ia	 comigo,	 em	 todas	 as	viagens...	 nunca	mais	 te	deixaria	 isolada	 em	casa,	 preocupada	 e
saudosa...

Helvídio	 Lucius	 imprimia	 à	 voz	 um	 tom	 singular	 e	 fundamente	 expressivo,	 como	 se	 estivesse
desdobrando,	ante	o	olhar	lacrimoso	da	esposa,	as	perspectivas	cariciosas	de	um	quadro	primaveril.

–	Quem	sabe	–	continuava	de	olhos	brilhantes	–	poderíamos	voltar	à	Judéia,	para	sermos	ainda	mais
alegres	e	mais	felizes?!	Nossa	Helvídia	 tem	o	futuro	assegurado	com	o	enlace	próximo	e	ficaria	Célia
para	enriquecer	a	felicidade	doméstica!...	De	volta,	percorreríamos	toda	a	Grécia,	a	fim	de	visitar	o	mais
antigo	 jardim	 dos	 deuses,	 e,	 quando	 em	 Samaria	 e	 na	 Iduméia,	 haverias	 de	 ver	 os	 milagres	 do	 meu
coração	no	afã	de	fazer-te	risonha	e	venturosa!	Passearemos,	então,	juntos	como	outrora,	pelas	estradas
enluaradas,	no	silêncio	das	noites	calmosas,	para	melhor	sentirmos	a	extensão	do	nosso	amor	venturoso.

Aqui,	sinto	a	nossa	paz	doméstica	ameaçada	a	cada	passo...	As	intrigas	da	Corte	me	atormentam	o
coração!...	Entretanto,	somos	ainda	moços	e	temos	diante	de	nós	um	futuro	promissor.

Acredita,	 querida,	 que	 alimento	 o	 maior	 desejo	 de	 voltar	 ao	 nosso	 remanso	 de	 paz,	 no	 seio	 da
Natureza	calma	e	generosa!...

Alba	Lucínia	ouvia-o,	aliviada	das	próprias	angústias.	Uma	lágrima	lhe	brilhava	à	flor	dos	olhos,
tinha	o	coração	alvoroçado	com	a	risonha	expectativa	de	regressar	à	tranqüilidade	da	vida	provinciana.

Não	 obstante	 o	 júbilo	 dessas	 esperanças,	 sua	 atitude	 mental	 se	 caracterizava	 pela	 mais	 funda
reflexão.

–	Helvídio	–	exclamou	confortada	–,	essa	perspectiva	de	voltarmos	ao	ambiente	campestre,	com	a
nossa	ventura	e	o	nosso	amor,	consola-me	o	espírito	abatido.	Mas,	ouve-me:	e	os	nossos	deveres?	Que
dirá	 meu	 pai	 da	 nossa	 atitude,	 depois	 de	 haver	 lutado	 tanto	 para	 reajustar	 tua	 situação	 à	 política
administrativa	do	Império?	Enfim,	desejo	saber	se	não	chegaste	a	assumir	qualquer	compromisso	mais
sério.

Em	 lhe	ouvindo	as	 serenas	ponderações,	o	patrício	 recordou,	 subitamente,	 o	 compromisso	 com	o
Imperador,	 concernente	 às	 construções	 de	 Tibur,	 e	 sentiu-se	 gelado,	 depois	 da	 eclosão	 de	 suas
entusiásticas	esperanças.

Informou,	então,	à	companheira,	da	solicitação	do	César,	 respondendo-lhe	ela	com	um	suspiro	de
pesar.

–	Neste	caso	–	exclamou	Alba	Lucínia	com	uma	ponta	de	contrariedade	nas	expressões	familiares	–,
é	tarde	para	cogitarmos	do	nosso	imediato	regresso	à	Província.



O	marido	reconheceu,	com	mágoa,	a	justeza	da	ponderação,	mas,	acrescentou:

–	Em	última	análise,	falarei	amanhã	a	Fábio	Cornélio,	expondo-lhe	as	minhas	apreensões	a	respeito
e,	mesmo	que	ele	não	aprove	nosso	regresso,	mantenhamos	esperanças,	pois	os	deuses	hão	de	permitir
nossa	volta	mais	tarde!...

Embora	a	profunda	intimidade	daquele	desabafo,	nem	um	nem	outro	se	sentiu	com	a	coragem	precisa
para	revelar	as	penosas	emoções	daquela	noite.

E,	 no	 dia	 seguinte,	 ambos	 ainda	 se	 ressentiam	 do	 primeiro	 embate	 das	 lutas	 sentimentais	 que	 os
aguardavam	no	ambiente	da	grande	metrópole.

Procurando	 o	 sogro,	 Helvídio	 Lucius	 expôs-lhe,	 sem	 reservas,	 seus	 planos	 e	 desejos.	 Além	 de
manifestar	 o	propósito	de	voltar	 à	Palestina,	 falou	 igualmente	da	pretensão	 imperial	 de	 lhe	utilizar	 os
préstimos	pessoais	nas	obras	de	Tibur.

Fábio	Cornélio	recebeu	aquelas	alegações	tomado	de	surpresa,	reprovando	os	projetos	do	genro	e
encarecendo-lhe	 que	 semelhante	 alvitre	 demonstrava	 muita	 infantilidade	 da	 sua	 parte,	 em	 tais
circunstâncias.	Não	estava	com	a	posição	 financeira	consolidada?	Não	representava	um	fator	de	paz	a
sua	permanência	em	Roma,	ao	lado	de	toda	a	família?	Não	conseguira	as	graças	de	Adriano,	a	ponto	de
se	integrar	no	mecanismo	político-administrativo	com	todas	as	honras	de	um	tribuno	militar?

Em	face	da	 recusa	obstinada,	em	voz	baixa	e	em	 tom	discreto,	Helvídio	 relatou	ao	sogro	as	 suas
aventuras	 da	mocidade,	 dizendo-lhe	 das	 novas	 pretensões	 de	Cláudia	Sabina	 e	 da	 sua	 difícil	 situação
doméstica,	no	sagrado	aconchego	da	família.

O	velho	censor	ouviu-lhe	a	confidência	um	tanto	surpreso,	mas	obtemperou:

–	Meu	filho,	compreendo	os	teus	escrúpulos;	entretanto,	devo	falar-te	com	a	mesma	franqueza	com
que	 te	 confessas,	 esclarecendo	 que,	 na	minha	 atual	 situação,	 dependo	 inteiramente	 do	 apoio	 de	 Lólio
Úrbico	e	de	sua	mulher,	no	mundo	da	política	e	dos	negócios.	Minha	posição	financeira,	infelizmente,	é
agora	assaz	precária,	em	vista	dos	numerosos	gastos	 impostos	pelas	circunstâncias.	Se	 te	 for	possível,
auxilia-me	nestas	contingências.	Não	recuses	a	oportunidade	que	Adriano	te	oferece	em	Tibur,	e	faze	o
possível	por	não	desgostares	o	espírito	vingativo	de	Cláudia,	principalmente	nas	atuais	circunstâncias	de
nossa	vida.

Helvídio	 compreendeu	 a	 impossibilidade	 de	 abandonar	 o	 velho	 sogro	 e	 sincero	 amigo,	 em	 tais
conjunturas,	 e	 buscou	 prover-se	 de	 energias	 íntimas,	 de	 modo	 a	 não	 deixar	 transparecer	 qualquer
constrangimento.

–	Ao	demais	–	exclamou	o	censor	tentando	fazer	humorismo	para	dissipar	as	sombras	do	ambiente
sentimental	criado	entre	ambos	–,	espero	não	te	percas	em	receios	pueris	nas	situações	mais	difíceis...
Não	tenhas	medo,	filho,	dessa	ou	daquela	circunstância!...

E	esboçando	um	sorriso	benévolo,	acrescentava:

–	 Sabes	 o	 que	 dizia	Lucrécio	 há	mais	 de	 cem	 anos?	 –	 “que	 a	mulher	 é	 o	 animalzinho	 santo	 dos
deuses!”

Entre	ambos	esboçou-se,	então,	um	riso	franco	e	otimista,	embora	no	 íntimo	continuasse	Helvídio
Lucius	a	guardar	as	suas	apreensões.



Por	 sua	 vez,	 Alba	 Lucínia,	 na	 manhã	 daquele	 mesmo	 dia,	 procurou	 aconselhar-se	 com	 sua	 mãe
acerca	de	suas	amarguradas	 reflexões;	mas	Júlia	Spinter,	após	ouvir-lhe	a	exposição	dos	episódios	da
véspera,	com	o	coração	 tocado	de	pressentimentos	angustiosos	pela	situação	da	filha,	 replicou	com	os
olhos	úmidos,	sem	perder,	todavia,	a	sua	fortaleza	moral:

–	Filhinha	–	disse,	beijando-a	–,	atravessamos	uma	fase	de	lutas	amargas,	em	que	somos	obrigados	a
demonstrar	toda	a	nossa	capacidade	de	resistência.	Sei	avaliar	tua	angústia	íntima,	porque,	na	mocidade,
também	experimentei	essas	emoções	penosas,	no	torvelinho	das	atividades	sociais.	Se	me	fosse	possível,
romperia	com	a	situação	e	com	todos,	em	benefício	da	tua	tranqüilidade,	mas...

Aquelas	reticências	significavam	tal	desalento	que	Alba	Lucínia	se	comoveu,	interpelando-a.

–	 Que	 dizes,	 mamãe?	 Esse	 “mas”	 tem	 tanta	 amargura	 que	 chega	 a	 surpreender-me,	 como	 que
adivinho	em	teu	espírito	preocupações	porventura	mais	graves	que	as	minhas.

–	Ora,	filha,	como	mãe,	sou	levada	a	interessar-me	pela	tua	como	pela	minha	própria	felicidade...
Entretanto,	 inteirada	 dos	 negócios	 de	 teu	 pai	 e	 dos	 laços	 que	 o	 prendem	 à	 política	 do	 prefeito	 dos
pretorianos,	 colijo	 que	 Fábio	 não	 poderia	 desligar-se,	 no	 momento,	 de	 Lólio	 Úrbico,	 sem	 graves
prejuízos	 financeiros.	Ambos	 se	 encontram	profundamente	 vinculados	 na	 situação	 atual,	 de	modo	 que,
apesar	 da	 franqueza	 com	 que	 sempre	 assinalei	 minhas	 palavras	 e	 atos,	 sou	 levada	 a	 aconselhar-te	 a
máxima	prudência	a	prol	da	tranqüilidade	de	teu	pai,	que	deve	merecer	os	nossos	sacrifícios.

As	palavras	da	nobre	matrona	eram	ditas	em	tom	de	amargurada	tristeza.

Quanto	a	Alba	Lucínia,	muito	pálida,	após	receber-lhe	as	penosas	confidências,	perguntou:

–	Mas	 a	 situação	 financeira	de	meu	pai	 é	 assim	 tão	precária?	A	 festividade	de	ontem	dava-me	a
entender	o	contrário...

–	Sim	–	esclareceu	Júlia	Spinter	resignada	–,	 infelizmente	os	fatos	vêm	justificar	os	meus	íntimos
desgostos.	Conheces	 o	 temperamento	 de	 teu	 pai	 e	 sabes	 da	minha	 necessidade	 em	 lhe	 acompanhar	 os
caprichos.	Não	consideraria	necessária	uma	festa	como	a	de	ontem,	para	dar	a	entender	que	 te	estimo.
Julgo	que	essas	comemorações	devem	ser	feitas	na	intimidade	do	coração	e	da	família;	mas	teu	pai	pensa
de	modo	contrário	e	devo	acompanhá-lo.	Só	as	despesas	dessa	noite	elevaram-se	a	muitos	milhares	de
sestércios.	 E	 não	 é	 só.	 Teus	 irmãos	 têm	 dissipado	 quase	 todo	 o	 patrimônio	 da	 família,	 assumindo
compromissos	de	toda	espécie,	que	teu	pai	é	compelido	a	resgatar	com	os	mais	sérios	prejuízos	para	a
nossa	 casa.	 Como	 já	 sabes,	 os	 escândalos	 de	 Lucília	 Veinto	 obrigaram	 Asínio	 a	 ausentar-se	 para	 a
África,	onde	prossegue,	ao	que	sabemos,	na	mesma	rota	dos	prazeres	fáceis.	Quanto	a	Rúbrio,	foi	preciso
que	teu	pai	lhe	conseguisse	uma	comissão	na	Campânia,	a	fim	de	tentar	a	restauração	do	nosso	equilíbrio
financeiro.	 No	 entanto,	 filha,	 não	 ignoras	 como	 a	 sociedade	 nos	 exige	 a	 máscara	 da	 ventura...	 Em
princípio,	não	aprovo	a	atitude	de	Fábio,	realizando	festas	como	a	de	ontem,	mas,	ao	mesmo	tempo,	sou
forçada	a	lhe	dar	razão,	porquanto,	um	censor	tem	de	andar	em	dia	com	as	convenções	sociais.

Alba	Lucínia,	ouvindo	aquelas	confidências,	encheu-se	de	compaixão	pela	genitora,	exclamando:

–	Basta,	mamãe!	Eu	sei	compreender-te.	Este	assunto	deve	ficar	entre	nós	e	eu	saberei	conduzir-me
através	de	todas	as	dificuldades.	Ainda	ontem,	eu	e	Helvídio	cogitávamos	de	regressar	à	Província,	mas
vejo	 que	 o	 papai	 requer	 agora	 o	 nosso	 concurso	 e	 reconheço	 que	 teu	 coração	 necessita	 do	meu	 para
enfrentar	as	circunstâncias	da	vida!...



Júlia	Spinter,	comovida,	abraçou	a	filha,	reparando-lhe	o	olhar	brilhante,	como	se	pressentisse	algo
perigoso	para	a	sua	felicidade.

–	Que	os	deuses	te	abençoem,	filhinha!	–	exclamou	quase	radiante	–	ficarás	comigo,	sim,	pois	aqui
tenho	vivido	muito	incompreendida	e	muito	só!...	Apenas	a	nossa	querida	Túlia	se	conserva	fiel	à	minha
antiga	afeição,	vendo	em	mim	a	mãe	adotiva	que	a	Providência	lhe	concedeu!...	Os	filhos,	desde	cedo,
afastaram-se	do	lar	para	enveredar	por	maus	caminhos	e	teu	pai	está	sempre	ocupado	em	conferências	e
negócios	do	Estado...

Por	algum	tempo,	ainda,	mãe	e	filha	se	entretiveram	em	palestra	confidencial	e	carinhosa.

A	 situação	 geral	 continuou	 inalterável.	 Alba	 Lucínia	 e	 o	 esposo,	 abandonando	 os	 propósitos	 de
voltar	ao	ambiente	provinciano,	tudo	fizeram	por	atender	às	necessidades	domésticas,	permanecendo	na
Capital	do	Império.

Daí	 a	 pouco	 tempo,	 deixando	Nestório	 como	 auxiliar	 do	 sogro,	Helvídio	Lucius	 retirava-se	 para
Tibur,	 de	 modo	 a	 cumprir	 as	 determinações	 imperiais,	 ali	 encontrando	 Cláudia	 Sabina	 instalada	 em
posição	 de	 destaque.	 Fosse	 pelo	 desejo	 de	 salientar-se	 aos	 olhos	 do	 patrício,	 graduando-se	 no	 seu
conceito,	ou	fosse	anuindo	à	expansão	de	suas	vocações	inatas,	a	esposa	do	prefeito	fazia-se	notável	por
suas	providências	na	administração	das	obras	artísticas	confiadas	à	sua	sensibilidade	feminina.

Helvídio	Lucius	foi	compelido	pelas	circunstâncias	a	aproximar-se	dela,	conhecendo-lhe	de	perto	a
surpreendente	 aptidão	 e	 admirando-lhe	 os	 feitos	 com	 sinceridade,	 embora	 conservasse	 o	 espírito
precavido	 contra	 qualquer	 tentativa	 de	 retorno	 ao	 passado.	 Cláudia	 Sabina,	 entretanto,	 apesar	 da
modificação	tática	das	suas	operações	sentimentais,	guardava	no	íntimo	as	mesmas	pretensões	de	sempre.

Enquanto	isso,	Alba	Lucínia	começava	a	experimentar,	em	Roma,	uma	longa	série	de	padecimentos
morais.	 Lólio	 Úrbico	 não	 cedeu	 em	 seus	 propósitos,	 não	 obstante	 estar	 cônscio	 das	 suas	 elevadas
virtudes	 conjugais,	 tendo,	 porém,	 moderado	 os	 impulsos.	 A	 sociedade	 romana,	 de	 então,	 amava	 os
desportos	e	fazia	questão	de	conservar	as	tradições	de	liberdade	no	mecanismo	das	relações	familiares,
circunstância	 que	 lhe	 facultava	 visitar	 a	 casa	 do	 patrício	 ausente,	 sob	 as	 vistas	 benévolas	 de	 Fábio
Cornélio,	que	via	no	seu	carinhoso	interesse	um	motivo	de	honrosa	distinção	para	a	família.	Contudo,	a
nobre	senhora,	que	conhecia	as	necessidades	paternais,	não	se	sentia	com	a	precisa	coragem	para	confiar
ao	velho	censor	os	seus	justos	receios,	sujeitando-se,	desse	modo,	a	tolerar	a	amizade	que	o	prefeito	lhe
oferecia,	aceitando-a	com	a	intangibilidade	do	seu	caráter.

Helvídio	Lucius	vinha	ao	lar	quinzenalmente.	Todavia,	essas	surtidas	a	Roma	eram	excessivamente
rápidas	 para	 poder	 combinar	 devidamente,	 com	 a	 esposa,	 a	 solução	 de	 todos	 os	 assuntos	 que	 os
preocupavam.

E	o	tempo	corria,	carregando	sempre	as	suas	reservas	preciosas.

Alguém	havia	 que	 se	 interessava	 a	 fundo	pela	 situação	do	prefeito,	 espionando-lhe	 facilmente	 os
menores	passos.	Esse	alguém	era	Hatéria,	que,	na	própria	casa	dos	amos,	podia	observar-lhe	o	interesse,
ouvir-lhe	as	impressões	e	as	palestras,	acompanhando	as	suas	atitudes	sentimentais.

Dois	longos	meses	haviam	transcorrido	nessa	situação,	quando,	um	dia,	vamos	encontrar	Lucínia	e
Túlia	na	maior	intimidade,	em	palestra	amena	e	confortadora.



Após	 as	 pequeninas	 bagatelas	 sociais,	 a	 esposa	 de	 Helvídio	 falou	 confidencialmente	 das	 suas
amarguradas	 impressões	 íntimas,	 expondo	 à	 amiga	 da	 infância	 os	 seus	 receios	 em	 face	 da	 prolongada
separação	 do	 esposo,	 que,	 obedecendo	 a	 caprichosas	 determinações	 do	 destino,	 parecia	 continuar
indefinidamente	na	cidade	da	predileção	imperial.

Túlia	Cevina	olhou-a	fixamente,	murmurando	em	tom	discreto:

–	Sei	justificar	as	tuas	apreensões,	ainda	mais	continuando	Helvídio	junto	de	Cláudia!...

–	Porque	ligas	tanta	importância	a	essa	circunstância?	–	interrogou	Alba	Lucínia	admirada.

–	Nunca	soubeste,	então?

–	Quê?	–	disse	a	outra	duplamente	curiosa.

Túlia	compreendeu	que	a	amiga,	longe	dos	ruídos	da	Corte,	por	muitos	anos,	não	chegara	a	conhecer
o	passado	em	suas	minudências.

–	Há	muito	 ouvi	 dizer	 que	Cláudia	Sabina	 e	Helvídio	Lucius	 tiveram	o	 seu	 romance	de	 amor	na
mocidade.	Creio	que	não	ignoras	ter	sido	essa	criatura	portadora	de	beleza	singular,	em	outros	tempos,
muito	antes	que	o	destino	a	arrancasse	da	pobreza	de	sua	condição	social...

–	Nunca	cheguei	a	sabê-lo	–	murmurou	Alba	Lucínia	visivelmente	sobressaltada	–,	mas,	conta-me
tudo	que	sabes	a	respeito.

–	 Nunca	 ouviste,	 também,	 a	 história	 de	 Silano?	 –	 perguntou	 ainda	 Túlia	 Cevina,	 aumentando	 o
interesse	provocado	por	suas	palavras.

–	Sim,	sei	que	Silano	é	um	rapaz	que	meu	sogro	adotou	como	seu	próprio	filho,	sabendo,	igualmente,
que,	quando	ele	nasceu,	muita	gente	acreditou	fosse	filho	de	Helvídio	com	uma	criatura	do	povo,	nas	suas
aventuras	da	mocidade.

–	Mas,	conheces	toda	a	história	nos	seus	pormenores	mais	íntimos?

–	 Sei	 apenas	 que	 o	 pequenino	 foi	 enjeitado	 à	 porta	 de	 Cneio	 Lucius,	 que	 o	 acolheu	 com	 a	 sua
habitual	generosidade.

–	Muito	 bem,	 minha	 amiga,	 mas	 não	 faltou	 quem	 visse	 Cláudia	 Sabina,	 ainda	 jovem	 e	 plebéia,
abandonar	a	criança,	alta	madrugada,	no	local	a	que	te	referiste,	endereçando	a	Cneio	Lucius	um	bilhete
expressivo.

–	 Em	 qualquer	 hipótese	 –	 esclareceu	 Alba	 Lucínia,	 apesar	 de	 impressionada	 com	 aquela
revelação	–,	eu	acredito	que	Helvídio	foi	vítima	de	uma	calúnia	infame.

–	 Não	 digo	 o	 contrário	 –	 volveu	 a	 amiga	 –,	 mesmo	 porque	 Sabina,	 ao	 que	 se	 diz,	 era	 dessas
criaturas	que	vivem	cercadas	por	ansiedades	diferentes...

A	 esposa	 de	Helvídio	 experimentava	 uma	 dor	 imensa	 no	 íntimo.	Desejou	 chorar,	 desabafando	 as
mágoas	 que	 lhe	 azorragavam	 o	 peito,	 mas,	 sua	 fortaleza	 moral	 superava,	 em	 seu	 espírito,	 todos	 os
sentimentos.	Não	lhe	foi	possível,	contudo,	dissimular	o	sofrimento,	diante	da	carinhosa	irmã	espiritual
dos	primeiros	anos,	deixando	transparecer,	de	olhos	úmidos,	suas	amarguras	e	receios.

Túlia	Cevina	beijou-a	longamente,	dizendo-lhe	à	meia	voz:



–	Querida	Lucínia,	também	eu	já	sofri	essas	angústias	que	vens	experimentando,	mas	encontrei	um
remédio	eficaz.	Queres	experimentá-lo?

–	Sem	dúvida.	Onde	encontrar	esse	recurso?

–	Ouve-me	–	exclamou	a	amiga	com	as	características	da	sua	bondade	confiante	e	quase	infantil	–,
certamente	 já	 ouviste	 falar	 de	Lucília	Veinto	 e	 de	 seus	 escândalos	 na	Corte.	Certa	 feita,	Máximo	 deu
mostras	 de	 sua	 inclinação	 por	 essa	 mulher,	 chegando	 a	 abalar	 profundamente	 a	 nossa	 felicidade
doméstica;	 mas	 Sálvia	 Súbria	 ensinou-me	 a	 procurar	 uma	 reunião	 cristã,	 onde	 pedi	 as	 preces	 de	 um
venerando	ancião	que	ali	pontifica	como	um	sacerdote.	Desde	que	me	vali	desse	 recurso,	meu	marido
voltou	ao	remanso	do	lar,	aumentando	o	quinhão	da	nossa	ventura	conjugal.

–	 Mas,	 foste	 obrigada	 a	 qualquer	 compromisso?	 –	 interrogou	 Alba	 Lucínia	 eminentemente
interessada	no	assunto.

–	Nenhum.

–	Mas	os	cristãos	praticaram	algum	sortilégio	em	teu	benefício?

–	Também	não.	Informaram-me	de	que	a	virtude	da	prece	está	na	circunstância	de	ser	dirigida	a	um
novo	deus,	a	quem	os	crentes	denominam	Jesus	de	Nazaré.

–	Ah!	–	disse	Alba	Lucínia	lembrando-se	da	Judéia	e	das	convicções	da	filha	–	a	doutrina	cristã	não
me	é	estranha,	mas	meu	marido	não	lhe	 tolera	as	expressões	contrárias	aos	nossos	deuses.	Julgo,	pois,
que	antes	de	tomar	uma	resolução	dessa	natureza,	será	conveniente	ouvir	minha	mãe,	a	fim	de	lhe	seguir
os	conselhos.

–	Isso	não.

–	Por	quê?

–	Porque,	ao	receber	o	conselho	de	Sálvia,	também	procurei	tua	mãe	para	falar-lhe	do	assunto,	mas,
dentro	do	seu	espírito	 formalista	e	da	 sua	 franqueza	 intransigente,	mostrou-se	hostil	 aos	meus	desejos,
alegando	 que	 a	 mulher	 romana	 dispensa	 novos	 deuses	 para	 ser	 a	 matrona	 incorruptível	 perante	 a
sociedade	e	a	família.	Apesar	de	tudo,	resolvi	tentar	o	recurso	e	obtive	os	melhores	resultados.

–	 Minha	 mãe	 deve	 estar	 com	 a	 razão	 –	 falou	 Alba	 Lucínia	 convicta.	 –	 Além	 disso,	 não	 posso
conformar-me	com	a	promiscuidade	desses	ajuntamentos	plebeus.

Túlia	ouvia-lhe	as	ponderações,	sinceramente	desejosa	de	colaborar	na	reedificação	de	sua	ventura
doméstica,	objetando	delicadamente:

–	Ouve	Lucínia:	sei	que	o	teu	temperamento	não	se	compadece	com	as	reuniões	dessa	natureza,	mas,
se	 quiseres,	 irei	 por	 ti,	 como	 fui	 por	mim...	A	 essas	 assembléias,	 preside	 um	 homem	 santo,	 chamado
Policarpo.	Sua	palavra	nos	fala	do	novo	deus	com	uma	fé	tão	pura	e	uma	sinceridade	tão	grande,	que	não
há	coração	que	se	não	renda	à	beleza	espiritual	das	suas	afirmativas...	Suas	expressões	arrebatam	nossa
alma	para	 um	 reino	 de	 felicidade	 eterna,	 onde	 Jesus	Nazareno	deve	 estar	 à	 frente	 de	 todos	 os	 nossos
deuses,	aguardando-nos,	além	desta	vida,	com	as	bênçãos	de	uma	bem-aventurança	eterna...

Não	sou	cristã,	como	sabes,	mas	fui	beneficiada	pelas	suas	orações	e,	ao	contrário	do	que	afirmam,
posso	testificar	que	os	adeptos	de	Jesus	são	pacíficos	e	bons!...

A	 esposa	 de	 Helvídio	 recebia-lhe	 as	 carinhosas	 sugestões	 com	 o	 coração	 imensamente
sensibilizado.



–	E	irás	sozinha,	sem	a	proteção	de	uma	guarda?	–	perguntou	com	admiração.

–	Por	que	mo	perguntas?	Os	cristãos	são	vítimas	de	medidas	vexatórias	por	parte	das	autoridades
governamentais;	porém,	irei	ter	com	eles	confiadamente,	uma	vez	que	se	trata	da	tua	felicidade	pessoal.

–	 Tens	 uma	 fé	 assim	 tão	 grande	 nessa	 providência?!...	 –	 interrogou	 Lucínia	 com	 interesse	 e
reconhecimento.

–	Confiança	total.

E,	fazendo	um	gesto	expressivo,	como	se	houvera	recordado	um	recurso	novo,	acrescentou:

–	Ouve,	 querida:	 já	 que	me	 falaste	 das	 predileções	 de	Célia	 por	 essa	 doutrina,	 apesar	 do	 nosso
segredo	familiar	sobre	o	assunto,	porque	não	me	permites	o	prazer	da	sua	companhia?	Essas	reuniões	se
verificam	nas	velhas	catacumbas	da	Via	Nomentana	e	o	local	é	muito	distante.	Tenho	plena	confiança	no
êxito	dessas	orações	e	bastará	uma	só	vez	para	que	a	paz	volte	a	felicitar	tua	casa	e	teu	coração.

Alba	Lucínia	 sentia-se	 confortada	 com	 as	 promessas	 da	 amiga,	 considerando-lhe	 a	 fé	 profunda	 e
contagiosa,	na	grata	perspectiva	da	felicidade	doméstica,	e	acrescentou:

–	Vou	pensar	e	depois	combinaremos.	Mas,	se	necessitares	de	uma	companhia,	é	a	mim	que	compete
acompanhar-te.

Separaram-se,	então,	com	um	beijo	afetuoso,	enquanto	o	vulto	esguio	de	Hatéria	se	afastava	lesto	de
uma	ampla	cortina	oriental,	depois	de	ouvir	a	singular	entrevista.

Dentro	de	uma	sociedade	como	aquela,	onde	todas	as	classes,	desde	os	primórdios,	em	virtude	das
influências	etruscas,	recorriam	ao	invisível	e	ao	sobrenatural,	nas	mais	diversas	contingências	da	vida,
Alba	 Lucínia	 passou	 a	 meditar	 na	 preciosa	 oportunidade	 sugerida	 pela	 amiga	 de	 infância.	 Embora
encontrasse	 conforto	 na	 expectativa	 do	 empreendimento,	 passou	 o	 resto	 do	 dia	 entre	 a	 indecisão	 e	 o
sofrimento	moral.

Teve	 ímpetos	 de	 ir	 a	 Tibur	 para	 arrancar	 o	 esposo	 de	 todas	 as	 perigosas	 situações	 em	 que	 se
encontrava,	mas	o	raciocínio	preponderou	em	todas	as	suas	inquietações	angustiosas.

À	noite,	enquanto	todos	dormiam,	dirigiu-se	ao	santuário	doméstico	e,	prosternando-se	junto	ao	altar
de	Juno,	suplicou	à	deusa,	entre	lágrimas,	que	lhe	amparasse	o	espírito	nos	caminhos	ásperos	do	dever	e
da	virtude.



IV

Na	Via	Nomentana

Uma	semana	depois	do	que	vimos	de	narrar,	vamos	encontrar	Cláudia	Sabina,	à	noite,	no	terraço	de
sua	casa,	em	Roma,	palestrando	com	Hatéria	na	mais	franca	intimidade.

–	Então,	Hatéria	–	dizia	à	surdina,	depois	de	 longa	exposição	da	cúmplice	–,	meu	esposo,	assim,
parece	querer	facilitar	a	realização	de	meus	projetos.	Nunca	o	supus	capaz	de	apaixonar-se	por	alguém,
fora	do	ambiente	de	suas	armas.

	–	Entretanto,	senhora,	em	cada	gesto	seu,	em	cada	palavra,	inferem-se	perfeitamente	os	sentimentos
que	lhe	vão	na	alma.

–	 Está	 bem	 –	 exclamou	 a	 antiga	 plebéia	 como	 se	 o	 assunto	 a	 enfadasse	 –,	meu	marido	 não	 é	 o
homem	que	me	interessa.	Tuas	notícias	de	hoje	significam	que	o	acaso	também	coopera	a	meu	favor.

–	Além	de	tudo	–	lembrou	Hatéria,	acentuando	o	caráter	secreto	daquelas	revelações	–,	Lucínia	e
Túlia	 combinaram	 solicitar	 uma	 bênção	 na	 reunião	 cristã,	 a	 fim	 de	 que	 Helvídio	 Lucius	 volte
imediatamente	de	Tibur,	a	reintegrar-se	na	harmonia	doméstica.

Cláudia	deixou	escapar	um	riso	nervoso,	mas	interrogou	com	avidez:

–	Sim?	E	como	o	soubeste?...

–	Há	uma	semana	elas	trocaram	confidências	e	ontem,	à	noite,	assentaram	o	plano,	embora	a	patroa
se	encontre	bastante	abatida,	acreditando	eu	que	venham	a	realizá-lo	nestes	quatro	dias.

–	 Convém	 estares	 vigilante	 para	 acompanhá-las,	 sem	 que	 o	 percebam,	 de	 modo	 a	 prosseguires
ciente	dos	acontecimentos.

E,	esboçando	um	gesto	de	malícia,	sentenciou:

	 –	 Essas	 senhoras	 desconhecerão,	 porventura,	 os	 editos	 imperiais	 que	 visam	 à	 eliminação	 do
Cristianismo?	 Que	 descaso	 das	 leis!...	 Enfim,	 contribuiremos	 também,	 de	 algum	 modo,	 para	 que	 as
autoridades	 fixem	 esse	 novo	 foco	 doutrinário.	Depois	 dos	 teus	 informes,	 falarei	 com	Quinto	Bíbulo	 a
respeito.

Hatéria	 e	 Cláudia	 palestraram	 ainda	 algum	 tempo,	 examinando	 os	 detalhes	 de	 suas	 intenções
criminosas	e	assentando	os	projetos	nefandos	e	adequados	ao	caso.

Pela	manhã	do	dia	imediato,	uma	liteira	modesta	saía	do	palácio	do	prefeito,	conduzindo	alguém	que
se	ausentava	de	casa	com	a	máxima	discrição.

Era	Cláudia	Sabina,	que,	em	trajes	muito	simples,	mandava	seguir	para	a	Suburra.



Após	exaustivo	trajeto,	mandou	que	os	escravos	de	confiança	a	esperassem	em	local	convencionado
e	internou-se,	sozinha,	por	vielas	ermas	e	pobres.

Atingindo	 um	 quarteirão	 de	 casas	 humildes	 e	 pequeninas,	 parou	 subitamente	 como	 se	 desejasse
certificar-se	 do	 local,	 fixou	 à	 pequena	 distância	 uma	 casa	 esverdeada,	 de	 feição	 característica,	 que	 a
diferenciava	de	todas.

A	esposa	de	Lólio	Úrbico	esboçou	um	sorriso	de	satisfação	e,	estugando	o	passo,	bateu	à	porta	com
visível	interesse.

Daí	a	momentos,	uma	mulher	velhíssima	e	de	má	catadura,	cabelos	desgrenhados	e	largos	vincos	a
lhe	 enrugarem	 o	 rosto,	 veio	 atendê-la	 com	 expressão	 de	 curiosidade	 nos	 olhos	 empapuçados	 e
pequeninos.

Observando	a	visitante,	que	ostentava	uma	toga	simples,	mas	rica,	além	da	rede	dourada	a	prender-
lhe	 a	 cabeleira	 graciosa	 e	 abundante,	 a	 velha	 sorriu	 satisfeita,	 farejando	 a	 boa	 situação	 financeira	 da
cliente	que	lhe	buscava	os	serviços.

–	É	aqui	–	perguntou	Cláudia	com	mal	disfarçada	modéstia	–	que	reside	Plotina,	antiga	pitonisa	de
Cumas?

–	Sim,	senhora,	sou	eu	mesma,	para	vos	servir.	Entrai.	Minha	choupana	honra-se	com	a	vossa	visita.

A	esposa	do	prefeito	sentiu-se	bem	com	a	recepção	bajuladora	e	fingida.

–	Necessitando	de	 sua	cooperação	–	disse	 a	visitante,	penetrando	o	 interior	 com	desembaraço	–,
vim	procurá-la,	em	vista	da	recomendação	de	uma	das	minhas	amigas	de	Tibur.

–	Muito	grata,	minha	senhora,	espero	corresponder	à	vossa	confiança.

–	Disseram-me	que	não	precisaria	expor	o	objeto	de	minha	consulta.	Será,	de	fato,	assim?...

–	Perfeitamente	–	esclareceu	Plotina	com	a	sua	voz	enigmática	–,	meus	poderes	ocultos	dispensam
qualquer	explicação	da	vossa	parte.

Sentando-se	num	velho	divã,	Sabina	reparou	que	a	feiticeira	buscara	uma	trípode	e	colocara	junto
da	mesma	numerosos	amuletos,	nos	quais	 se	esbatia	a	mortiça	claridade	de	pequena	 tocha,	acesa	para
atender	às	necessidades	do	momento.	Em	seguida,	depois	de	atitude	contemplativa	e	descansada,	Plotina
deixou	 pender	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos,	 ostentando	 uma	 palidez	 cadavérica,	 como	 se	 a	 sua	 vidência
misteriosa	estivesse	a	devassar	as	mais	sinistras	miragens	nos	planos	invisíveis.

Cláudia	 Sabina	 seguia-lhe	 os	 mínimos	 movimentos	 com	 singular	 interesse,	 entre	 o	 temor	 e	 a
surpresa	do	desconhecido,	mas,	dentro	em	pouco,	a	fisionomia	da	intermediária	entre	o	mundo	e	as	forças
do	plano	invisível	normalizava-se,	atenuando-se-lhe	as	contrações	nervosas	do	rosto	e	extinguindo-se	as
expressões	de	profundo	cansaço,	que	lhe	escapavam	dos	lábios	intumescidos.

De	semblante	sereno	e	curioso,	como	se	a	alma	houvera	regressado	de	misteriosas	paragens	com	as
mais	vastas	revelações,	tomou	as	mãos	aristocráticas	de	Cláudia,	exclamando	em	tom	discreto:

	–	Disseram-me	as	vozes	que	amais	a	um	homem,	preso	a	outra	mulher	pelos	laços	mais	santos	desta
vida.	Porque	não	evitar	 a	 tempo	uma	 tempestade	de	 amarguras	que	 recairá,	mais	 tarde,	 sobre	o	vosso
próprio	 destino?	Viestes	 até	 aqui	 em	 busca	 de	 um	 conselho	 que	 vos	 oriente	 as	 pretensões,	mas	 seria
melhor	abandonardes	todos	os	projetos	que	tendes	em	mente!...



Cláudia	Sabina	ouvia-a,	assustada,	mas	obtemperou	com	veemência:

	 –	Plotina,	 conheço	 a	 elevação	da	 tua	 ciência	 e	 venho	 recorrer	 aos	 teus	 conhecimentos	 com	uma
confiança	 absoluta!	 Se	 a	 tua	 visão	 pode	 devassar	 o	 passado,	 procura	 fixar	 no	 presente	 a	 única
preocupação	da	minha	vida...	Ajuda-me!	Recompensarei	regiamente	os	teus	serviços!

A	 consulente	 abriu	 a	 bolsa	 referta,	 deixando	 cair	 grande	 porção	 de	moedas	 na	 trípode,	 como	 se
despejasse	ali	uma	catadupa	de	sestércios,	enquanto	a	velha	bruxa	arregalava	os	olhos,	na	cupidez	e	na
ambição	dos	seus	baixos	sentimentos.

	–	Senhora	–	disse	ela	desejosa	de	alcançar	os	proventos	de	tão	grandes	recursos	financeiros	–,	já
vos	 dei	 o	 primeiro	 conselho,	 que	 é	 o	 da	 sabedoria	 que	me	 assiste;	mas	 também	 sou	 humana	 e	 quero
corresponder	à	vossa	generosidade.	Conheço	os	projetos	que	vos	animam	e	procurarei	auxiliar-vos,	a	fim
de	que	possais	 levá-los	a	bom	termo!...	Cumpre-me,	porém,	esclarecer	que	a	vossa	rival	está	assistida
por	uma	figura	angélica,	embora	eu	não	possa	saber	se	essa	criatura	vive	na	Terra	ou	no	Céu.	No	meu
poder	oculto,	vi	a	mulher	que	odiais	nimbada	pela	aura	intensa	de	um	anjo,	junto	dela.

E,	como	se	estivesse	travando	um	duelo	de	consciência,	em	face	da	invejável	situação	financeira	da
consulente,	acrescentou:

	–	Precisamos	muito	cuidado,	senhora...	Essa	criatura	celeste	pode	defender	a	vossa	rival	de	todos
os	sofrimentos	estranhos	ao	seu	destino...

	–	Mas,	como	pode	ser	isso?!	–	perguntou	Cláudia	Sabina	profundamente	impressionada.

	–	Não	terá	filhos	a	vossa	rival	e,	entre	eles,	não	existirá	algum	de	coração	puro	e	piedoso?

	–	Sim	–	exclamou	a	 interpelada	algo	contrafeita	–,	embora	não	saiba	se	alguma	de	suas	filhas	se
encontra	em	tais	condições.	Entretanto,	não	venho	aqui	para	cuidar	desse	assunto	e	sim	do	meu	próprio
interesse	passional.	Por	que	me	falas,	pois,	dessa	defesa	angélica	incompreensível	para	mim?

–	Senhora,	hei	de	ajudar-vos	com	todas	as	minhas	forças,	pois	tenho	necessidade	de	dinheiro	para
atender	a	necessidades	numerosas	e	prementes,	mas	devo	afiançar-vos	que	correremos	o	risco	de	perder
nosso	esforço,	porque	um	anjo	de	Deus	pode	aparar	os	golpes	do	mal,	visto	não	existir	o	sofrimento	qual
o	entendemos,	para	os	seus	corações	purificados.	Enquanto	a	inquietação	e	a	dor	podem	arrastar	as	almas
vulgares	ao	torvelinho	das	paixões	e	padecimentos	do	mundo,	o	Espírito	que	se	redimiu	realizou	em	si	a
edificação	da	 fé,	que	o	 liga	a	Deus	Todo-Poderoso.	Para	esses	corações	 imaculados,	 senhora,	a	Terra
não	pode	engendrar	o	tormento	ou	o	desespero!

Cláudia	 escutava-lhe	 as	 ponderações,	 eminentemente	 impressionada,	 mas,	 observou	 com	 o	 seu
espírito	expedito:

–	Plotina,	eu	prefiro	não	acreditar	nessa	defesa,	aceitando	a	cooperação	dos	teus	poderes	ocultos,
plenamente	 confiada	 no	 êxito	 de	 minhas	 pretensões.	 Não	 me	 faças	 andar	 contigo	 em	 digressões
filosóficas,	 pois	 quero	 viver	 a	 minha	 própria	 realidade.	 Dize-me!	 Que	 sugeres	 a	 favor	 da	 minha
felicidade?

–	Em	face	da	vossa	decisão,	temos	de	recorrer	aos	fatos	mais	concretos.

–	Acreditas	que	deva	cogitar	da	eliminação	da	mulher	que	odeio?



–	Na	vossa	situação	e	em	vosso	caso,	não	devereis	pensar	no	aniquilamento	do	seu	corpo,	mas	na
flagelação	da	alma,	considerando	que	a	única	morte	que	se	deve	aplicar	a	um	inimigo	é	a	que	se	impõe	a
uma	criatura	fora	do	sepulcro	e	em	plena	vida.

	 –	 Tens	 razão	 –	 murmurou	 Sabina	 interessada.	 –	 Teus	 argumentos	 são	 mais	 inteligentes	 e	 mais
práticos.	Quais	os	teus	conselhos	a	meu	favor?

Plotina	fez	longa	pausa,	como	se	fora	formular	nova	consulta	íntima,	ante	a	luz	da	tocha	pequenina	e
bruxuleante,	acrescentando	em	seguida:

	–	Senhora,	já	tivestes	o	poder	de	transportar	provisoriamente	para	Tibur	o	homem	amado...	Devo
informar-vos	de	que	o	Imperador	Élio	Adriano,	antes	de	retirar-se	para	os	seus	palácios	em	construção,
na	 cidade	 aludida,	 onde	 deverá	 aguardar	 o	 fim	 da	 existência,	 há	 de	 fazer	 uma	 última	 viagem	 pelas
Províncias,	 obedecendo	 à	 sua	 conhecida	 vocação...	 Sereis	 compelida	 a	 acompanhar-lhe	 o	 séquito,
entrevendo-se	aí	a	oportunidade	de	seguir,	igualmente,	o	homem	da	vossa	dileção.

	–	Sim?	–	perguntou	Cláudia	visivelmente	satisfeita.	–	E	que	me	aconselhas?

Plotina	inclinou-se,	então,	colando	os	lábios	rente	aos	seus	ouvidos,	sugerindo-lhe	um	plano	terrível
e	criminoso,	que	a	consulente	acolheu	com	um	sorriso	significativo.

Palestraram	 ainda,	 largo	 tempo,	 como	 se	 as	 suas	 mentes	 se	 casassem	 com	 absoluta	 sintonia	 de
princípios,	 dentro	 das	 mesmas	 intenções	 e	 fins,	 notando-se	 que,	 ao	 despedir-se,	 Cláudia	 averbou	 as
necessidades	da	sua	nova	cúmplice,	prometendo-lhe	providências	confortadoras,	depois	de	lhe	entregar
todo	o	dinheiro	que	trazia.

Daí	a	algumas	horas,	a	mesma	liteira	modesta	regressava	ao	palácio	de	Lólio	Úrbico,	pela	porta	dos
fundos.

Dois	dias	depois,	vamos	encontrar,	em	casa	de	Helvídio	Lucius,	Alba	Lucínia	e	sua	amiga	fiel,	em
conversação	discreta	no	apartamento	mais	recôndito	da	casa.

Túlia	Cevina	apresentava	as	melhores	disposições	físicas,	apesar	da	preocupação	que	 lhe	vagava
nos	olhos,	não	acontecendo	o	mesmo	à	esposa	de	Helvídio	que,	reclinada	no	leito,	dava	mostras	do	mais
fundo	abatimento.

	–	Lucínia,	minha	querida	–	exclamou	Túlia	afetuosa	–,	já	estou	avisada	de	que	a	reunião	se	efetuará
esta	noite.	Estou	à	tua	disposição	para	irmos	sem	receio.	Poderemos	sair	às	primeiras	horas	da	tarde.

	 –	 Impossível	 –	 replicou	 a	 pobre	 senhora,	 visivelmente	 enferma	 e	 acentuando	 as	 palavras	 com
dolorosa	melancolia	–,	sinto-me	profundamente	cansada	e	abatida!...	Entretanto,	decidi	no	coração	que
recorrerei	 a	 essas	 preces!...	 Necessito	 de	 algo	 sobrenatural	 que	 me	 devolva	 a	 paz	 do	 espírito.	 É
impossível	prosseguir	nesta	angústia	moral	que	me	inutiliza	todas	as	forças.

Lágrimas	amargas	lhe	cortaram	a	palavra	entristecida.

	–	Irei	de	qualquer	modo	–	disse	Túlia	abraçando-a	–,	tenho	fé	em	que	o	novo	deus	nos	valerá	na
situação	de	penosa	incerteza	em	que	te	encontras!...

Observando-lhe	a	dedicação	meiga	e	constante,	Alba	Lucínia	advertiu:

	–	Querida,	não	me	conformaria	em	saber	que	foste	só.	Pedirei	a	Célia	que	te	acompanhe.



Túlia	 esboçou	 um	 sorriso	 de	 satisfação,	 enquanto	 a	 amiga	 ordenou	 a	 uma	 jovem	 escrava	 fosse
chamar	a	filha.

Daí	a	instante,	surgia	a	donzela	com	o	seu	perfil	gracioso.

	–	Célia	–	disse-lhe	a	genitora,	sensibilizada	e	melancólica	–,	poderás	ir	hoje	à	noite,	em	companhia
de	Túlia,	a	uma	reunião	cristã,	a	fim	de	fazeres	uma	prece	pela	tranqüilidade	de	tua	mãe?...

A	moça	teve	um	gesto	de	surpresa,	mas	amplo	sorriso	de	satisfação	lhe	aflorou	aos	lábios.

	 –	 Que	 não	 faria	 por	 ti,	 mãezinha?	 E	 beijou-a.	 Alba	 Lucínia	 sentiu	 o	 conforto	 imenso	 daquela
ternura,	acrescentando:

	–	Filhinha,	sinto-me	cansada,	doente	e	deliberei	recorrer	a	Jesus	de	Nazaré,	com	as	tuas	orações.
Sabes,	porém,	da	necessidade	de	não	nos	externarmos	com	pessoa	alguma	a	esse	respeito,	compreendes?

A	jovem	fez	um	gesto	expressivo,	como	quem	se	recordava	das	próprias	mágoas,	exclamando:

	 –	 Sim,	 minha	 mãe.	 Fica	 tranqüila.	 Irei	 com	 Túlia,	 seja	 aonde	 for,	 de	 modo	 a	 fazer	 as	 preces
necessárias!	Rogarei	 a	 Jesus	que	 te	 faça	ditosa	 e	 espero	que	 a	 sua	 infinita	 bondade	derramará	 em	 teu
coração	o	bálsamo	suave	do	seu	amor,	que	nos	enche	de	vida	e	de	alegria.	Então,	verás	como	energias
novas	hão	de	felicitar	o	teu	íntimo...

Túlia	Cevina	ouvia,	muito	interessada,	aqueles	conceitos,	admirando	os	conhecimentos	da	jovem,	o
que	Lucínia	logo	esclareceu,	abraçando	a	filha	ternamente:

	 –	Célia	 conheceu	 intimamente,	 na	 Judéia,	 os	 assuntos	 atinentes	 ao	Cristianismo.	Minha	 filhinha,
apesar	de	muito	nova,	tem	sofrido	bastante...

Célia,	 no	 entanto,	 percebendo	 que	 a	 palavra	 materna	 entraria	 em	 pormenores	 do	 seu	 doloroso
romance	de	amor,	exclamou	com	ternura:

	–	Ora,	mãezinha,	que	poderia	eu	sofrer	se	tenho	sempre	o	teu	afeto	comigo?

E	cortando	o	assunto	relativo	ao	seu	caso	pessoal,	obtemperou:

–	A	que	horas	deveremos	sair?

–	À	tarde	–	informou	Túlia	–,	porquanto	a	caminhada	não	será	pequena;	a	reunião	é	além	da	Porta
Nomentana.

	–	Estarei	preparada	a	tempo.

As	três	combinaram,	então,	todas	as	providências	que	lhes	pareceram	indispensáveis	e,	ao	cair	da
noite,	envoltas	em	togas	muito	simples,	Túlia	e	Célia	tomaram	uma	liteira,	que	lhes	evitou	o	cansaço	em
grande	parte	do	caminho,	através	dos	pontos	mais	freqüentados	da	cidade.

Descendo	 junto	 à	 Porta	 Viminal	 e	 dispensando	 os	 carregadores,	 empreenderam	 a	 caminhada
corajosamente.

A	noite	desdobrava	o	seu	 leque	de	sombras	ao	 longo	da	planície.	Fazia	 frio,	mas	as	duas	amigas
agasalharam-se	nas	capas	de	lã	que	levavam,	ocultando	a	cabeça	na	peça	grossa	e	escura.

Era	noite	fechada	quando	atingiram	as	ruínas	da	antiga	muralha,	que	fortificara	a	região	em	outros
tempos,	mas	avançavam	sem	desânimo,	através	das	estradas	extensas.



Franqueada	 a	 Porta	 Nomentana,	 viram-se	 à	 frente	 das	 colinas	 próximas,	 ao	 longo	 das	 quais	 se
alinhavam	cemitérios	desertos	e	tristes,	onde	o	luar	se	derramava	em	tons	pálidos.

À	medida	que	se	aproximavam	do	local	das	pregações,	observavam	um	número	cada	vez	maior	de
viandantes,	 que	 se	 aventuravam	 pelas	 mesmas	 trilhas	 com	 idênticos	 fins.	 Eram	 vultos	 embuçados	 em
longas	túnicas	escuras,	que	passavam	de	flanco,	a	passo	apressado	ou	vagaroso,	uns	silenciosos,	outros
mantendo	diálogos	quase	imperceptíveis.

Muitos	empunhavam	lanternas	pequeninas,	auxiliando	a	visão	dos	companheiros,	onde	a	claridade
fraca	do	astro	noturno	não	conseguia	espancar	as	sombras	espessas.

As	duas	patrícias,	vestidas	com	simplicidade	extrema	e	envergando	os	pesados	mantos,	não	podiam
ser	identificadas	na	sua	posição	social,	pelos	companheiros	que	se	dirigiam	ao	mesmo	destino,	os	quais
as	consideravam	cristãs	como	eles	próprios,	agermanados	na	fé	e	no	mesmo	idealismo.

Defrontando	os	muros	lodosos	que	circundavam	grandes	monumentos	em	ruínas,	Túlia	certificou-se
do	 local	 que	 dava	 acesso	 ao	 recinto,	 fazendo	 um	 sinal	 da	 cruz	 característico	 dos	 cristãos	 que,	 nos
pórticos,	recebiam	a	senha	de	todos	os	prosélitos,	senha	que	se	constituía	desse	mesmo	sinal	traçado	com
a	mão	aberta,	de	modo	especialíssimo,	mas	de	imitação	muito	fácil.	Ambas	passaram,	então,	ao	interior
da	necrópole,	sem	pormenores	dignos	de	menção.

No	interior,	 toda	uma	multidão	se	acomodava	em	bancos	improvisados,	salientando-se	que,	de	um
modo	geral,	 todos	 traziam	os	capuzes	 levantados,	ocultando	o	 rosto,	alguns	 receando	o	 frio	 intenso	da
noite,	outros	temendo	os	lobos	da	traição,	que	ali	poderiam	comparecer	com	a	máscara	de	ovelhas.

A	claridade	lunar	que	banhava	o	recinto	era	auxiliada	pela	luz	de	tocheiros	e	lanternas,	mormente
em	torno	de	um	monte	de	ruínas	fúnebres,	de	onde	deveria	falar	o	apóstolo	daquele	grupo	de	seguidores
do	Cristo.

Aqui	e	ali,	alguém	balbuciava	uma	prece,	baixinho,	como	se	estivesse	falando	ao	Cordeiro	do	Céu,
no	 altar	 do	 coração;	 mas,	 do	 centro	 da	 massa,	 elevavam-se	 hinos	 cheios	 de	 sublimada	 exaltação
religiosa.	Eram	cânticos	de	esperança,	tocados	de	singular	desalento	do	mundo,	exteriorizando	o	sonho
cristão	de	um	reino	maravilhoso	além	das	nuvens.	Em	cada	verso	e	em	cada	 tonalidade	das	vozes	em
conjunto,	predominavam	as	notas	de	uma	tristeza	dolorosa,	de	quem	havia	abandonado	todas	as	ilusões	e
fantasias	terrestres,	entregando-se	à	renúncia	de	todos	os	prazeres,	de	todos	os	bens	da	vida,	para	esperar
as	recompensas	luminosas	de	Jesus,	nas	bem-aventuranças	celestes...

Nos	bancos	improvisados,	de	madeira	tosca	ou	de	pedras	esquecidas,	acomodavam-se	centenas	de
pessoas,	concentradas	em	absoluto	recolhimento.

Silêncio	profundo	reinava	entre	todos,	quando	um	estrado	carcomido	foi	transportado	para	o	local
onde	se	centralizavam	quase	todas	as	luzes.

Célia	e	Túlia	tomaram	o	lugar	que	lhes	pareceu	mais	conveniente,	mas,	daí	a	minutos,	novo	cântico
se	elevava	ao	Infinito,	em	vibrações	de	beleza	indefinível...	Era	o	hino	de	agradecimento	ao	Senhor	pela
sua	misericórdia	 inesgotável;	 cada	 estrofe	 falava	 dos	 exemplos	 e	martírios	 de	 Jesus,	 com	 sentimento
repassado	da	mais	alta	inspiração.



Qual	 não	 foi	 a	 admiração	 de	 Túlia	 Cevina,	 quando	 viu	 a	 companheira	 erguer	 também	 a	 voz,
acompanhando	o	canto	dos	cristãos	como	se	o	soubera	de	cor	com	sua	garganta	cristalina.	A	mulher	de
Máximo	Cunctator	não	sabia	dissimular	a	emoção,	contemplando	Célia	a	cantar,	qual	se	fosse	uma	ave
exilada	do	Paraíso!...	Seus	olhos	calmos	estavam	fixos	no	firmamento,	onde	parecia	divisar	o	país	da	sua
bem-aventurança,	entre	as	estrelas	que	lucilavam	no	alto,	como	sorrisos	carinhosos	da	noite,	e	aqueles
versos,	 inspirados	 na	 música	 que	 lhes	 era	 peculiar,	 escapavam-se	 dos	 seus	 lábios	 com	 tal	 riqueza
melódica,	que	a	amiga	se	comoveu	até	às	lágrimas,	sentindo-se	transportada	a	uma	região	divina...

Sim,	Célia	conhecia	aquele	cântico	que	 lhe	enchia	o	coração	de	brandas	reminiscências.	Ciro	 lho
havia	 ensinado	 sob	 as	 árvores	 frondosas	 da	 Palestina,	 para	 que	 a	 sua	 alma	 soubesse	 interpretar	 o
reconhecimento	a	Deus,	nas	horas	de	alegria.	Naquele	instante,	em	comunhão	com	todos	aqueles	espíritos
que	vibravam	também	a	sua	fé,	ela	sentia-se	distante	da	Terra,	como	se	a	alma	fosse	tocada	de	um	júbilo
divino...

Fazendo-se	 silêncio	novamente,	um	homem	do	povo,	de	nome	Sérgio	Hostílio,	 assomou	à	 tribuna
improvisada,	exclamando,	comovido,	após	abrir	um	rolo	de	pergaminhos:

	 –	 Meus	 irmãos,	 estudaremos	 ainda	 hoje	 os	 ensinamentos	 do	 Mestre,	 nos	 capítulos	 de	 Mateus,
versando	a	lição	desta	noite:	“aqueles	que	são	os	verdadeiros	irmãos	do	Messias!...”

E,	desenrolando	a	folha	que	o	tempo	desbotara,	Sérgio	Hostílio	leu	pausadamente:

“Estando	Jesus	a	pregar	ainda	para	a	multidão,	sua	mãe	e	seus	irmãos	de	fé,	do	lado	de	fora,
procuravam	 falar-lhe.	Então	 alguém	 lhe	 observou:	 –	 ‘tua	mãe	 e	 teus	 irmãos	 encontram-se	 aí
fora,	procurando-te’.	Respondendo	a	quem	o	advertira,	disse	o	Mestre:	‘Quem	é	minha	mãe	e
quem	são	os	meus	irmãos?’	E,	estendendo	a	mão	para	todos	os	seus	discípulos	e	seguidores,
exclamou:	–	‘Eis	aqui	minha	mãe	e	meus	irmãos,	porquanto,	quem	quer	que	faça	a	vontade	de
meu	Pai	que	está	nos	céus,	esse	é	meu	irmão,	minha	irmã	e	minha	mãe’.”

Terminada	 a	 leitura	 evangélica,	 o	 mesmo	 companheiro	 de	 crença,	 que	 ocupava	 a	 tribuna,	 falou
sensibilizado:

	–	Meus	amigos,	falta-me	o	dom	da	eloqüência	para	ministrar	o	ensinamento;	convido,	pois,	a	algum
dos	nossos	irmãos	presentes	para	que	desenvolva	os	precisos	comentários	desta	noite...

Todos	os	olhares,	inclusive	o	de	Túlia	Cevina,	se	alongaram,	ansiosos,	buscando	a	venerável	figura
de	Policarpo,	 o	 abnegado	 apóstolo	 de	 todas	 as	 reuniões.	 Túlia	Cevina	 verificava	 a	 sua	 ausência	 com
grande	desapontamento,	em	vista	da	fé	nas	suas	orações	e	nas	suas	palavras	sábias	e	benevolentes;	mas
Sérgio	Hostílio	explicou	com	a	voz	tocada	de	amargura:

	–	Irmãos,	vossos	olhos	procuram	Policarpo,	ansiosamente,	mas,	antes	de	vos	fornecer	notícias	dele,
elevemos	o	coração	até	Aquele	que	não	desdenhou	o	ultraje	e	o	sacrifício...

O	apóstolo	da	nossa	fé,	apesar	da	sua	velhice	santificada,	por	ordem	do	Subprefeito	Quinto	Bíbulo,
foi	recolhido	na	manhã	de	ontem	aos	cárceres	do	Esquilino!

Imploremos	 a	 misericórdia	 de	 Jesus	 para	 que	 possamos	 aceitar	 o	 cálice	 de	 nossas	 dores,	 com
resignação	e	humildade.



Muitas	mulheres	começaram	a	chorar	a	ausência	daquele	grande	varão,	a	quem	amavam	como	pai,	e,
depois	de	alguns	minutos,	em	que	ninguém	se	abalançou	a	substituir-lhe	o	ensinamento	sábio	e	amoroso,
um	homem	da	plebe	caminhou	até	a	tribuna	e	descobriu-se,	fazendo	o	sinal	da	cruz,	tomado	de	fervorosa
religiosidade.

A	 claridade	 das	 tochas	 iluminou-lhe	 os	 traços	 fisionômicos,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 Célia	 e	 a
companheira	lhe	identificaram	o	semblante	humilde	e	decidido.

Aquele	homem	era	Nestório,	o	liberto	de	Helvídio,	que,	embora	auxiliando	o	censor	Fábio	Cornélio
no	próprio	gabinete	da	Prefeitura	dos	pretorianos,	não	se	envergonhava	de	dar	o	público	testemunho	da
sua	fé.



V

A	Pregação	do	Evangelho

Saudado	pelo	olhar	ansioso	e	confiante	de	todos,	Nestório	começou	a	falar,	com	a	sua	sinceridade
comovida:

–	Irmãos,	sinto	que	a	minha	indigência	espiritual	não	pode	substituir	o	coração	de	Policarpo	nesta
tribuna,	mas	o	fogo	sagrado	da	fé	precisa	manter-se	nas	almas!

Assumindo	a	responsabilidade	da	palavra,	esta	noite,	recordo	a	minha	infância	para	vos	dizer	que	vi
João,	o	apóstolo	do	Senhor,	que,	por	longos	anos,	iluminou	a	igreja	de	Éfeso!

O	grande	evangelista,	nos	seus	arroubos	de	fé,	falava-nos	do	céu	e	de	suas	visões	consoladoras...
Seu	coração	estava	em	permanente	contacto	com	o	do	Mestre,	de	quem	recebia	a	inspiração	divina,	como
derradeiro	discípulo	na	Terra,	santificando-se	as	suas	lições	e	as	suas	palavras	com	o	sopro	sublimado
das	verdades	celestes!...

Invoco	estas	 reminiscências	 longínquas,	 para	 recordar	que	o	Senhor	 é	 a	misericórdia	 infinita.	Na
minha	pobreza	material	e	moral,	não	tenho	vivido	senão	pela	sua	bondade	inesgotável	e	quero	invocar	a
sua	assistência	caridosa	para	o	meu	coração,	neste	momento.

Desde	criança,	 tenho	os	olhos	voltados	para	os	 sublimes	ensinamentos	do	seu	amor	e	parece-me,
também,	havê-lo	visto	no	seu	apostolado	de	luz,	pela	nossa	redenção,	na	face	escura	da	Terra.	Às	vezes,
como	que	impulsionado	por	um	mecanismo	de	emoções	maravilhosas,	tenho	a	doce	impressão	de	ainda	o
estar	vendo	junto	ao	Tiberíades,	a	ensinar	a	verdade	e	o	amor,	a	humildade	e	a	salvação!...	Figura-se-me,
freqüentemente,	que	aquelas	águas	claras	e	sagradas	cantam-me	no	coração	um	hino	de	eterna	esperança
e,	apesar	dos	véus	espessos	da	minha	cegueira,	sinto	que	o	contemplo	em	Nazaré	ou	em	Cafarnaum,	em
Cesaréia	ou	em	Betsaida,	arrebanhando	as	ovelhas	desgarradas	do	seu	aprisco.

Sim,	 irmãos,	o	Mestre	nunca	nos	abandonou,	no	seu	apostolado	divino.	Seu	olhar	percuciente	vai
buscar	o	pecador	no	mais	recôndito	socavão	da	iniqüidade,	e	é	pela	sua	ternura	infinita	que	conseguimos
caminhar	indenes	nos	desfiladeiros	do	crime	e	do	infortúnio!...

Por	muito	tempo,	falou	Nestório	das	suas	lembranças	mais	gratas	ao	coração.

Sua	 infância	 na	 Grécia,	 as	 descrições	 suaves	 de	 João	 Evangelista	 aos	 discípulos	 queridos;	 as
pregações	 e	 exemplos	 do	 Senhor,	 suas	 visões	 nos	 planos	 celestiais,	 as	 reminiscências	 do	 Presbítero
Johanes,	a	quem	o	inesquecível	apóstolo	havia	confiado	os	textos	manuscritos	do	seu	evangelho,	era	tudo
exposto	à	assembléia	pelo	liberto,	com	as	cores	mais	vivas	e	impressionantes.

Ouvia-lhe	 o	 auditório	 a	 palavra,	 comovido,	 como	 se	 os	 Espíritos,	 transportados	 ao	 pretérito	 nas
asas	da	imaginação,	estivessem	contemplando	todos	os	acontecimentos	relacionados	com	a	narrativa.



A	 própria	 Túlia	 Cevina,	 que	 não	 conhecia	 o	 Cristianismo	 senão	 pela	 rama,	 mostrava-se
profundamente	sensibilizada.	Quanto	a	Célia,	acolhia-o	alegremente,	admirando-lhe	a	coragem	e	a	fé,	em
face	da	sua	futurosa	posição	material	junto	de	seu	pai,	e	meditando,	ao	mesmo	tempo,	na	circunstância	de
ele	nunca	haver	revelado	suas	crenças,	nem	mesmo	nas	aulas	que	lhe	ministrara,	evidenciando	assim	o
respeito	que	lhe	mereciam	as	crenças	alheias.

Depois	 de	 relatadas	 as	 reminiscências	 de	 Éfeso	 com	 os	 seus	 vultos	 mais	 eminentes,	 falou	 para
comentar	a	leitura	da	noite:

	–	Para	 tanger	o	ponto	evangélico	desta	noite,	 lembremos	que	Jesus	não	podia	condenar	os	 laços
humanos	 e	 sacrossantos	 da	 família,	 mas	 suas	 palavras,	 proferidas	 para	 a	 Eternidade,	 abrangem	 e
abrangerão	todas	as	situações	e	todos	os	séculos	vindouros,	de	modo	a	demonstrar	que	a	fraternidade	é	o
seu	alvo	e	que	todos	nós,	homens	e	grupos,	coletividades	e	povos,	somos	membros	de	uma	comunidade
universal,	fraternidade,	essa,	que	um	dia	nos	integrará	a	todos	como	irmãos	bem-amados,	e	para	sempre.

Seus	ensinamentos	referiam-se	àqueles	que,	cumprindo	a	vontade	soberana	e	justa	do	Pai	que	está
nos	 céus,	marcham	na	vanguarda	dos	 caminhos	humanos,	 em	demanda	do	 seu	 reino	de	 amor,	 cheio	de
belezas	imperecíveis!

Os	 que	 sabem	 acatar,	 neste	 mundo,	 os	 desígnios	 de	 Deus,	 com	 humildade	 e	 tolerância,	 com
resignação	 e	 com	 amor,	 chegarão	mais	 depressa	 junto	 daquele	 que	 se	 nos	 revelou	 há	 cem	 anos	 como
Caminho,	 Verdade	 e	 Vida!	 Esses	 Espíritos	 amorosos	 e	 justos,	 que	 se	 iluminaram	 interiormente	 pela
compreensão	e	aplicação	dos	ensinos	em	toda	a	vida,	estarão	mais	perto	do	seu	coração	misericordioso,
cujas	pulsações	sagradas	repercutem	em	nosso	próprio	ser,	pela	magnanimidade	infinita	que	sentimos	em
torno	 de	 nossa	 alma,	 em	 todos	 os	 passos	 desta	 vida!...	 Tais	 criaturas	 são	 desde	 já	 seus	 irmãos	mais
próximos,	pela	iluminação	evangélica	no	cumprimento	das	leis	do	amor	e	do	perdão.

Dentro,	pois,	dessas	luzes	prodigiosas	da	Verdade,	sentimo-nos	compelidos	a	dilatar	o	conceito	de
família	 no	 plano	 universalista,	 alijando	 o	 criminoso	 egoísmo	 que,	 por	 vezes,	 nos	 toma	 de	 assalto	 o
coração,	criando	os	germes	da	discórdia	e	do	sofrimento	no	próprio	lar.

Se	um	homem	é	a	partícula	divina	da	coletividade,	o	 lar	é	a	célula	sagrada	de	 todo	o	edifício	da
civilização.	Um	homem	divorciado	do	bem	e	um	lar	envenenado	pelos	desvios	do	sentimento,	operam	os
desequilíbrios	singulares	que	atormentam	os	povos!...

Jesus	conhecia	 todas	as	nossas	necessidades	e	ajuizou	de	nossa	 situação,	não	apenas	em	vista	da
época	que	passa,	mas	de	todos	os	séculos	do	futuro.

Acredito	que	o	Evangelho	não	poderá	ser	integralmente	compreendido	em	nossos	tempos	amargos,
de	devassidão	e	decadência;	todavia,	enquanto	as	forças	mais	poderosas	do	mundo	se	concentram	neste
Império	cheio	de	orgulho	e	impiedade,	outras	energias	profundas	trabalham	o	seu	organismo	atormentado,
preparando	o	advento	das	civilizações	do	porvir.

Até	agora,	as	águias	romanas	dominam	todas	as	regiões	e	todos	os	mares;	mas	dia	virá	em	que	esses
símbolos	 de	 ambição	 e	 tirania	 hão	 de	 rolar	 dos	 seus	 pedestais,	 numa	 tempestade	 de	 cinzas	 e	 de
sombras!...	Outros	povos	serão	chamados	a	dirigir	os	movimentos	do	mundo.	Mas,	enquanto	o	espírito
agressivo	da	guerra	permanecer	entre	os	homens,	qual	monstro	de	ruína	e	de	sangue,	é	sinal	de	que	as
criaturas	não	se	realizaram	interiormente	para	serem	os	irmãos	do	Mestre,	puros	e	pacíficos.

A	Terra	viverá	as	suas	fases	evolutivas	de	dor	e	de	experiências	dolorosas,	até	que	a	compreensão
perfeita	do	Messias	floresça	em	todo	o	mundo,	para	as	almas.



Até	 agora,	 o	 Cristianismo	 tem	 medrado	 com	 as	 lágrimas	 e	 o	 sangue	 de	 seus	 mártires;	 mas	 os
Espíritos	 do	 Senhor,	 cujas	 vozes	 ouvi	 na	 mocidade,	 nas	 sagradas	 reuniões	 da	 igreja	 de	 Éfeso,
asseveravam	aos	discípulos	de	João	que,	não	levará	muito	tempo,	o	proselitismo	do	Cristo	será	chamado
a	colaborar	nas	esferas	políticas	do	mundo,	para	dissipar	a	treva	e	a	confusão	da	sua	rede	de	enganos...

Nessa	época,	meus	 irmãos,	 talvez	que	a	doutrina	do	Mestre	venha	a	sofrer	o	 insulto	daqueles	que
navegam	 no	 vasto	 oceano	 dos	 poderes	 terrestres,	 cheios	 de	 vaidade	 e	 despotismo.	 É	 possível	 que
espíritos	 turbulentos	 e	 endurecidos	 tentem	 subverter	 os	 valores	 da	 nossa	 fé,	 desvirtuando-a	 com	 as
exterioridades	do	politeísmo,	mas,	ai	dos	que	operarem	semelhante	atentado,	em	face	das	verdades	que
nos	orientam	e	consolam!...

Nos	 esforços	 da	 fé,	 jamais	 esqueçamos	 a	 exortação	 do	 Senhor	 às	 mulheres	 de	 Jerusalém,	 que
pranteavam	ao	vê-Lo	avergado	sob	o	madeiro	infamante:	–	“Filhas	de	Jerusalém,	não	choreis	por	mim!
Chorai	 por	 vós	mesmas	 e	 por	 vossos	 filhos,	 porque	dias	 virão	 em	que	 se	 dirá:	 –	Ditosas	 as	 estéreis,
ditosos	os	ventres	que	nunca	geraram	e	os	seios	que	nunca	amamentaram!	Pôr-se-ão	todos	os	homens	a
dizer	aos	montes:	Caí	sobre	nós!	e	às	colinas:	Cobri-nos!	Porque,	se	assim	procedem	com	o	lenho	verde,
que	se	fará,	então,	com	o	lenho	seco?!”

Ai	de	quantos	abusarem	em	nome	dAquele	que	nos	assiste	do	Céu	e	conhece	nossos	mais	recônditos
pensamentos,	pois,	mais	tarde,	conforme	o	prometeu,	a	luz	do	Alto	se	derramará	sobre	toda	a	carne	e	a
voz	dos	céus	será	ouvida	na	Terra,	através	dos	mais	doces	ensinamentos	e	das	mais	elevadas	profecias!
Se	falharem	os	homens,	hão	de	vir	até	nós	os	exércitos	de	seus	anjos,	atestando	a	sua	misericórdia...

É	que,	meus	 irmãos,	o	 reino	de	Jesus	deve	ser	 fundado	sobre	os	corações,	 sobre	as	almas,	e	não
poderá	 conciliar-se	 nunca,	 neste	 mundo,	 com	 qualquer	 expressão	 política	 de	 egoísmo	 humano	 ou	 de
doutrinas	de	violência,	que	estruturam	os	Estados	da	Terra!

O	reino	do	Senhor	sofrerá,	por	muito	tempo,	“a	abominação	do	lugar	santo”,	pela	falsa	interpretação
dos	 homens,	 mas	 chegará	 a	 época	 em	 que	 a	 Humanidade,	 hoje	 decadente	 e	 corrompida,	 se	 sentirá	 a
caminho	de	uma	Jerusalém	gloriosa	e	libertada!...

Guardemos	na	mente	a	convicção	de	que	o	reino	de	Jesus	não	está	nos	templos	ou	nos	manuscritos
materiais	que	o	Tempo	se	 incumbirá	de	aniquilar	em	sua	passagem	incessante	e,	 sim,	que	os	alicerces
divinos	 têm	 de	 ser	 construídos	 no	 íntimo	 do	 homem,	 de	modo	 que	 cada	 alma	 possa	 edificá-lo	 por	 si
mesma,	 à	 custa	 de	 esforços	 e	 lágrimas,	 a	 caminho	 das	 moradas	 gloriosas	 do	 Infinito,	 onde	 nos
aguardarão,	depois	da	jornada,	as	bênçãos	do	Cordeiro	de	Deus,	que	se	imolou	na	cruz,	para	nos	redimir
do	infortúnio	e	do	pecado!...

Depois	 de	 uma	 prece,	 Nestório	 terminava	 sob	 o	 olhar	 carinhoso	 e	 comovido	 de	 quantos	 lhe
acompanharam	a	palavra	fluente,	através	das	considerações	de	ordem	evangélica.

Alguns	 assistentes	 choravam,	 sensibilizados,	 casando	 as	 impressões	 do	 orador	 com	 as	 suas
próprias.

Nessas	assembléias	primitivas,	quando	o	messianismo	doutrinário	estava	saturado	de	ensinamentos
puros	e	simples,	o	expositor	da	Boa	Nova	era	obrigado	a	elucidar	os	pontos	evangélicos	em	relação	com
a	vida	prática	de	alguém	que	estivesse	em	dúvida.

Assim	foi	que,	após	a	elocução,	numerosos	confrades	se	acercaram	do	prolator,	 solicitando-lhe	a
opinião	fraterna	e	simples.



	–	Meu	amigo	–	perguntava	um	dos	estudiosos	presentes	–,	como	explicar	a	diferença	sensível	entre
os	evangelhos	de	Mateus	e	de	João,	ou	entre	as	narrações	de	Lucas	e	as	epístolas	de	Paulo?	Não	foram
todos	apóstolos	do	ensinamento	cristão	e	inspirados	do	Espírito	Santo?

	–	Sim	–	esclareceu	o	interpelado	–,	mas	convenhamos	que	a	cada	trabalhador	concedeu	Jesus	uma
tarefa.	Se	Lucas	e	Mateus	nos	mostraram	o	pastor	de	 Israel	 encaminhando	as	ovelhas	 tresmalhadas	ao
aprisco	da	verdade	e	da	vida,	Paulo	e	João	nos	revelaram	o	Cristo	Divino,	Filho	do	Deus	Vivo,	na	sua
sublimada	missão	universalista,	a	redimir	o	mundo.

	–	Nestório	–	obtemperava	outro,	pouco	zeloso	da	paz	interior	pela	meditação	e	pelo	estudo	–,	que
será	de	mim,	vitimado	pelas	intrigas	e	calúnias	dos	vizinhos?...	Quero	aprender	e	progredir	na	fé,	mas	a
provocação	da	maledicência	não	mo	permite.

	 –	 E,	 acaso	 poderás	 ir	 a	 Jesus,	 deixando-te	 encarcerar	 pelas	 opiniões	 do	 mundo?!	 –	 explicava
solícito	o	liberto	de	Helvídio.	–	A	ciência	do	bem-viver	não	está	somente	em	nos	não	incomodarmos	com
os	 pensamentos	 e	 atos	 de	 quem	 quer	 que	 seja,	 mas	 em	 deixar,	 também,	 que	 os	 outros	 se	 importem
constantemente	com	a	nossa	própria	vida.

	–	Mestre	–	exclamava	ainda	uma	senhora	de	semblante	idoso	e	triste,	dirigindo-se	ao	ex-escravo	–,
meus	sofrimentos	extravasam	do	cálice!...	Rogai	por	mim	para	que	Jesus	me	atenda	às	rogativas!...

	 –	 Irmã	 –	 respondia	 Nestório	 algo	 veemente	 –,	 esquecestes	 que	 Jesus	 recomendou	 jamais	 nos
chamássemos	 “mestres”	 uns	 aos	 outros?	 Não	 sou	 senão	 servo	 humilde	 dos	 seus	 servos,	 indigno	 de
sacudir	 o	 pó	 das	 sandálias	 do	 único	 e	 divino	Mestre.	 Não	 vos	 entregueis	 a	 tristezas	 e	 lamentações,
porque,	no	problema	da	fé,	somente	vós	mesma	podereis	dar	a	Jesus	o	testemunho	do	vosso	amor	e	da
vossa	confiança.	Ao	demais,	 importa	 lembrar	que	a	Terra	não	é	o	Paraíso,	atentos	à	 recomendação	do
Messias	de	que,	para	atingir	a	ventura	celestial,	é	preciso	tomar	com	humildade	a	nossa	cruz,	e	segui-Lo.

Nesse	instante,	rompendo	a	multidão	de	crentes	em	redor,	Nestório	reconheceu	Célia	e	Túlia,	que	se
acercavam	 atenciosamente.	 O	 liberto	 saudou-as	 tomado	 de	 surpresa,	 enquanto	 a	 jovem	 lhe	 dirigia
palavras	de	júbilo	e	simpatia.

	–	Nestório	–	exclamou	Célia,	radiante	–,	porque	nunca	me	falaste	das	tuas	convicções,	da	tua	fé?

	–	Filha,	nada	obstante	o	meu	fervor	cristão,	não	podia	menosprezar	os	princípios	da	família	que	me
concedeu	a	liberdade.

Ambos	estavam	alegres	e	felizes,	experimentando	o	contentamento	da	mútua	comunhão	na	mesma	fé,
quando	uma	surpresa	maior	lhes	abalou	o	espírito.

Enquanto	 a	 maioria	 dos	 companheiros	 se	 punha	 a	 caminho,	 de	 regresso	 à	 cidade,	 pois	 que	 a
madrugada	se	avizinhava,	destacou-se	de	todos	os	grupos	um	jovem	forte	e	simpático,	que	se	aproximou
da	tribuna	com	os	olhos	fulgurantes	de	ansiedade	e	alegria.	Acercou-se	de	Nestório	e	de	Célia,	com	os
braços	 estendidos,	 ao	mesmo	 tempo	que	 o	 liberto	 e	 a	 jovem	patrícia	 exclamavam,	 com	a	mesma	voz,
tocada	de	emoção	e	profundo	júbilo:

	–	Ciro!...	Ciro!...

	–	Meu	pai!	Célia!

E	o	mancebo	quase	os	reuniu	no	mesmo	amplexo	de	amor	e	felicidade.



Túlia	Cevina	contemplava	a	cena	comovedora,	com	o	coração	em	sobressalto.	Alba	Lucínia	já	lhe
falara	do	drama	 íntimo	da	 filha	e	a	mulher	de	Máximo	custava	a	conformar-se	com	a	circunstância	de
haver	conduzido	a	jovem	àquele	encontro	de	conseqüências	imprevisíveis.

A	ausência	de	Policarpo,	que	a	inibia	de	solicitar	a	prece	pela	ventura	doméstica	da	amiga,	segundo
a	sua	fé;	o	fato	de	se	haverem	avistado	com	Nestório,	quando	preferia	o	segredo	de	sua	presença	ali	e	o
encontro	 inesperado	 de	 Ciro,	 eram	 acontecimentos	 que	 a	 contrariavam	 profundamente,	 mas	 Célia,
radiante,	 sem	 poder	 traduzir	 o	 seu	 júbilo	 com	 o	 saber	 que	 Nestório	 era	 pai	 do	 seu	 noivo	 espiritual,
apresentou-lhe	 o	 jovem	 que	 a	 patrícia	 foi	 obrigada	 a	 saudar	 atenciosamente,	 em	 virtude	 das
circunstâncias.

O	 ex-cativo	 abraçava	 o	 filho	 com	 os	 olhos	 úmidos	 de	 pranto,	 enviando	 a	 Jesus	 o	 seu	 íntimo
reconhecimento	 e	 manifestando	 a	 sua	 real	 surpresa	 ao	 saber	 que	 o	 filho	 era	 também	 um	 liberto	 de
Helvídio	Lucius,	aumentando,	assim,	o	seu	reconhecimento	pelos	seus	libertadores.

E,	enquanto	todos	se	retiravam,	o	grupo	palestrava	com	crescente	interesse.

A	uma	pergunta	de	Célia,	o	jovem	explicou	que	no	porto	de	Cesaréia	fora	entregue	ao	comandante
Quinto	 Vetus,	 que,	 amigo	 pessoal	 de	 Helvídio,	 fizera	 absoluta	 questão	 de	 lhe	 conservar	 a	 liberdade,
conduzindo-o	às	costas	da	Campânia,	com	excepcional	gentileza.	Dali,	uma	embarcação	o	 trouxera	até
Óstia,	entre	o	pessoal	da	equipagem,	deliberando	ele	então	permanecer	em	Roma,	na	vaga	esperança	de
obter	notícias	do	pai	ou	daquela	que	lhe	enchia	o	coração	de	lembranças	carinhosas	e	perenes.

Célia	sorria,	satisfeita,	sentindo-se,	naquele	cemitério	ermo	e	triste,	a	mais	ditosa	das	criaturas.

O	 luar,	 porém,	 já	 havia	 desaparecido.	 Apenas	 as	 estrelas,	 no	 manto	 escuro	 do	 firmamento,
brilhavam	com	cintilações	mais	intensas,	preludiando	o	dealbar	da	aurora.

Túlia	Cevina	lembrou,	então,	a	conveniência	de	regressarem	quanto	antes.

Nestório	 sentia-se	 possuído	 do	 imenso	 desejo	 de	 ouvir	 o	 filho	 a	 respeito	 de	 todos	 os	 fatos	 do
passado,	 de	 modo	 a	 conhecer	 os	 mais	 íntimos	 pormenores	 da	 sua	 separação	 dolorosa	 e	 longa,	 mas,
observando	 a	 sua	 intimidade	 com	 a	 jovem	patrícia,	 abstinha-se	 de	muitas	 palavras,	 guardando	 atitude
expectante	 e	 calma,	 embora	 adivinhasse	 o	 romance	 de	 amor	 daquelas	 duas	 criaturas	 mal-saídas	 da
adolescência.	 O	 ex-escravo	 mantinha	 a	 sua	 atitude	 reservada	 e,	 enquanto	 Túlia	 Cevina	 se	 mostrava
apreensiva,	os	dois	jovens	falavam,	em	todo	o	trajeto,	de	suas	reminiscências	ou	de	suas	esperanças	em
Jesus,	à	claridade	amiga	das	estrelas	que	empalideciam	no	firmamento.

De	mistura	com	os	regressantes,	vinham,	agora,	campônios	descuidados	e	felizes,	que	se	dirigiam	ao
pequeno	perímetro	urbano	nas	primeiras	horas	da	madrugada,	levando	os	produtos	do	seu	campo	para	as
feiras.	Todavia,	no	grupo	das	nossas	personagens,	ninguém	observou	que	dois	vultos	as	seguiam	de	perto
com	insistente	atenção,	embora	irreconhecíveis,	em	razão	dos	capuzes	que	lhes	cobriam	o	rosto.

Nestório	 e	Ciro	 acompanharam	 as	 duas	 patrícias	 até	 as	 proximidades	 da	 residência	 de	Helvídio
Lucius,	 onde	 Túlia	 Cevina	 se	 recolheu,	 em	 identidade	 de	 circunstâncias,	 obedecendo	 ao	 plano
preestabelecido,	 voltando	 pai	 e	 filho	 pelos	mesmos	 caminhos,	 até	 próximo	 da	 Porta	 Salária,	 onde	 se
acomodaram	no	apartamento	do	primeiro.

Foi	aí	que	Nestório,	absolutamente	insone,	em	virtude	das	emoções	daquela	noite,	ouviu	a	narrativa
do	filho	até	ao	amanhecer,	capacitando-se	de	que	uma	nova	fase	de	sacrifícios	 lhe	seria	 imposta	pelas
circunstâncias	em	jogo.



O	Sol	 já	 havia	 espalhado	 seus	 raios	 de	 ouro	 por	 toda	 parte,	 quando	 o	 liberto	 de	Helvídio,	 algo
acabrunhado,	apesar	do	júbilo	de	rever	o	filho	estremecido,	falou-lhe,	abraçando-o	com	ternura:

	–	Meu	filho,	regozijo-me	no	Senhor	pela	alegria	de	te	encontrar	livre	e	salvo,	com	o	pensamento
iluminado	 pelas	 nossas	 profundas	 esperanças	 em	 Jesus-Cristo,	 mas	 temo	 por	 ti,	 doravante,	 como	 pai
extremoso	e	desvelado.

Acredito	que,	apesar	da	fé	que	me	testemunhas,	não	soubeste	dominar	o	coração	moço	e	idealista,
no	momento	oportuno,	pois,	já	que	entendias	a	vida	qual	a	compreendes	agora,	estavas	apto	a	reconhecer
a	 inutilidade	de	qualquer	fantasia	no	que	se	refere	às	venturas	 transitórias	do	mundo!...	Mas,	por	outro
lado,	louvo-te	a	conduta	honesta	e	me	rejubilo	com	o	teu	esforço	na	santificação	do	teu	afeto.

Sou	 de	 opinião	 que	 seremos	 agora	 chamados	 aos	 mais	 penosos	 testemunhos	 de	 coragem	moral,
porquanto	a	família	de	Célia	não	toleraria,	jamais,	uma	pretensão	tua...

Mas,	 descansa,	 filho!	 Precisas	 de	 energia	 e	 de	 repouso!	 Quanto	 a	 mim,	 o	 sono	 agora	 ser-me-ia
impossível...	Aproveitarei	o	 tempo	para	 ir	ao	Velabro,	onde	me	guiarei	por	 tuas	 informações,	a	fim	de
transportar	para	aqui	os	objetos	que	te	pertencem	e,	ao	mesmo	tempo,	avisarei	o	censor	Fábio	Cornélio
da	impossibilidade	de	trabalhar	hoje.

E,	acentuando	as	palavras	com	um	sorriso	de	satisfação,	rematava:

–	Doravante,	estaremos	sempre	juntos	para	a	mesma	tarefa	e	aqui	permaneceremos	até	quando	Jesus
no-lo	permita.

Ciro,	em	resposta,	beijou-lhe	as	mãos	comovidamente.

Antes	de	se	dirigir	ao	Velabro,	que	era	um	dos	bairros	mais	pobres	e	mais	populares	de	Roma,	o
liberto	procurou	a	Prefeitura	dos	pretorianos,	ali	se	avistando	com	o	lictor	Domítio	Fulvius,	pessoa	de
confiança	 dos	 seus	 chefes,	 solicitando-lhe	 cientificasse	 o	 censor	 do	 seu	 impedimento	 naquele	 dia	 e
providenciando,	 em	 seguida,	 para	 que	 a	mudança	 do	 filho	 para	 sua	 casa	 se	 efetuasse	 com	 a	 possível
presteza.

Sentia	 o	 coração	 apreensivo	 e	 amargurado	 em	 face	 dos	 acontecimentos	 e,	 todavia,	 colocava	 a	 fé
acima	 de	 tudo,	 rogando	 a	 Jesus	 lhe	 concedesse	 a	 inspiração	 devida,	 para	 o	 aclaramento	 de	 todos	 os
problemas.

Quanto	a	Túlia	Cevina,	algo	desapontada,	 informou	a	amiga,	pela	manhã,	dos	fatos	singulares	que
haviam	 ocorrido.	 Alba	 Lucínia	 ouvia-a,	 assaz	 surpreendida,	 experimentando	 o	 coração	 pejado	 de
amargas	 expectativas.	 Chamou	 a	 filha	 ao	 seu	 gabinete	 de	 repouso,	 mas,	 notando-lhe	 a	 serenidade	 e
recebendo-lhe	 a	 promessa	 de	 guardar	 inteira	 observância	 às	 recomendações	 paternas,	 buscou
tranqüilizar-se	a	si	mesma,	de	modo	a	minorar	as	próprias	mágoas.

Chegando	ao	seu	gabinete,	manhã	alta,	Fábio	Cornélio	foi	procurado	com	insistência	por	Pausanias,
que,	 ainda	 em	Roma,	 guardava	 a	 chefia	 dos	 servos	 da	 casa	 de	 seu	 genro,	 e	 que	 lhe	 falou,	 depois	 de
respeitosa	reverência:

	–	Ilustre	Censor,	aqui	venho	obedecendo	a	um	desígnio	sagrado	dos	deuses,	a	fim	de	vos	informar
de	graves	acontecimentos	ocorridos	esta	noite.

–	 Mas,	 como?	 Graves	 acontecimentos?	 –	 perguntou	 o	 sogro	 de	 Helvídio,	 visivelmente
impressionado.



E	Pausanias	relatou-lhe,	então,	todo	o	ocorrido,	asseverando	haver	seguido	as	duas	senhoras,	dado	o
seu	zelo	carinhoso	por	 todos	os	assuntos	atinentes	ao	nome	e	à	posição	de	seu	amo,	saturando	as	suas
afirmativas	de	expressões	bajuladoras	ou	exageradas,	para	melhor	impressionar	a	sua	autoridade	e	o	seu
prestígio.

	–	Mas	Nestório	é	cristão?	–	interrogou	o	censor,	admirado.	–	Custa-me	a	acreditá-lo.

	 –	Senhor,	 pelas	 graças	 de	 Júpiter,	 estou	 afirmando	 a	 verdade!	 –	 respondeu	Pausanias	 com	a	 sua
atitude	humilde	à	frente	do	mais	poderoso.

	–	Helvídio	agiu	muito	precipitadamente	–	falou	o	orgulhoso	patrício	como	se	estivesse	falando	para
si	 mesmo	 –	 conferindo	 a	 tal	 homem	 tamanha	 responsabilidade	 em	 nossa	 esfera	 de	 trabalho;	 todavia,
tomarei	ainda	hoje	todas	as	providências	que	o	caso	requer	e	agradeço	os	teus	bons	serviços.

Pausanias	 retirou-se,	enquanto	Fábio	Cornélio,	que	 também	não	 ignorava	o	 romance	de	Ciro	e	da
neta,	 tomava-se	 de	 cólera	 contra	 os	 dois	 ex-escravos,	 que	 lhe	 vinham	 perturbar	 a	 tranqüilidade
doméstica.

Considerando	 a	 ausência	 do	 genro	 que	 ainda	 se	 conservava	 em	Tibur,	 deu	 todas	 as	 providências
julgadas	indispensáveis,	sem	vacilar	no	cumprimento	de	suas	íntimas	decisões,	em	relação	ao	assunto.

Nas	primeiras	horas	da	tarde,	um	destacamento	de	pretorianos	chegava	à	habitação	coletiva,	onde	se
alojavam	pai	e	filho,	em	cumprimento	das	ordens	emanadas	da	justiça	imperial.

Chamados,	 os	 dois	 libertos	 compreenderam	 a	 gravidade	 da	 situação,	 concluindo	 que	 alguém	 os
houvera	denunciado	e	traído.	Abraçaram-se	em	prece	mútua,	como	se	desejassem	renovar	os	protestos	de
confiança	e	de	fé	na	Providência	Divina,	prometendo-se	um	ao	outro	o	máximo	de	coragem	e	resignação
nos	transes	angustiosos	que	entreviam	à	frente.

Junto	dos	soldados,	perguntou	Nestório,	com	serenidade,	ao	lictor	que	os	chefiava:

	–	Que	me	queres,	Pompônio?

	–	Nestório	 –	 retrucou	o	 chefe	 do	destacamento,	 seu	 conhecido	pessoal	 e	 seu	 amigo	–,	 venho	da
parte	do	censor	Fábio	Cornélio,	que	ordenou	tua	prisão,	bem	como	a	de	teu	filho,	recomendando-nos	o
máximo	cuidado	para	que	não	fugissem.

Em	 seguida,	 mostrou-lhes	 a	 ordem	 manuscrita,	 desenrolando	 o	 pergaminho,	 ao	 que	 o	 liberto
retrucou:

	 –	 Porventura	 chegaste	 a	 supor	 que	 te	 resistiríamos?	Guarda	 a	 ordem	 e	 não	 te	 preocupes	 com	 a
espada,	pois	a	melhor	arma	não	é	a	de	quem	ordena,	mas	de	quem	sabe	obedecer.

Isso	 posto,	 os	 prisioneiros	 se	 colocaram	 à	 frente	 dos	 soldados,	 em	 direção	 à	 Prefeitura,	 onde	 o
censor	fazia	questão	de	interrogar,	a	sós,	o	ex-auxiliar	do	seu	cargo.

Separado	 de	 Ciro,	 recolhido	 a	 uma	 ante-sala	 sob	 a	 vigilância	 dos	 pretorianos,	 foi	 Nestório
conduzido	 a	 um	 compartimento	 amplo,	 onde,	minutos	 após,	 chegava	 o	 velho	 romano,	 evidenciando	 no
olhar	a	cólera	dos	seus	brios	ofendidos.

	 –	Nestório	 –	 exclamou	 rudemente	 –,	 fui	 informado	de	 graves	 ocorrências	 verificadas	 esta	 noite.
Não	posso	compreender	 a	 situação	 sem	 te	ouvir	de	perto,	de	maneira	 a	 inutilizares,	negativamente,	 as
denúncias	trazidas	à	minha	autoridade.



	–	Interrogai,	senhor	–	disse	o	ex-cativo	com	respeitosa	 tranqüilidade	–,	e	vos	responderei	com	a
sinceridade	do	meu	caráter.

	–	És	cristão?	–	perguntou	o	censor	com	profundo	interesse.

	–	Sim,	pela	graça	de	Deus.

	–	Que	absurdo!	–	revidou	Fábio	Cornélio	escandalizado.	–	E	porque	nos	enganaste	dessa	forma?
Consideras	 razoável	 zombar	 da	 consideração	 que	 nos	 é	 dispensada?	É	 assim	que	 retribuis	 a	 estima	 e
confiança	a	ti	dispensadas?

	–	Senhor	–	retrucou	o	ex-cativo,	penalizado	–,	sempre	pautei	minhas	atitudes	no	maior	respeito	às
posições	 e	 crenças	 alheias;	 quanto	 a	 vos	 haver	 iludido,	 peço	 vênia	 para	 esclarecer	melhor	 as	 vossas
afirmativas,	 pois	 ninguém,	 até	 hoje,	 me	 exigiu,	 aqui,	 qualquer	 declaração	 concernente	 às	 minhas
convicções	religiosas.

Fábio	 Cornélio	 compreendeu	 a	 serenidade	 do	 homem	 que	 tinha	 à	 sua	 frente,	 considerando	 inútil
apelar	para	essa	ou	aquela	circunstância,	a	 fim	de	 lhe	arranjar	uma	negativa,	como	remédio	à	situação
delicada	entre	ambos,	e,	mirando-o	de	alto	a	baixo	com	profunda	altivez,	acentuou	com	energia:

	 –	 Considero	 as	 tuas	 afirmações	 afrontosas	 à	 minha	 autoridade,	 além	 de	 estar	 recebendo,
simultaneamente,	de	tua	parte	o	máximo	de	ingratidão	para	com	quem	te	ofereceu	a	mão	de	benfeitor	e
amigo.

	–	Mas,	senhor,	será	insulto,	porventura,	o	dizer-se	a	verdade?	–	perguntou	Nestório	ansioso	por	se
fazer	compreendido.

	–	E	sabes	a	punição	que	te	espera?	–	revidou	o	velho	censor	mal-humorado.

	–	Não	posso	temer	os	castigos	do	corpo,	tendo	a	consciência	tranqüila	e	edificada.

	 –	 Isso	 é	 demais!	 Tua	 palavra	 será	 sempre	 a	 de	 um	 escravo	 intratável	 e	 odioso!...	 Basta!
Cientificarei	Helvídio	do	teu	detestável	procedimento.

E	 chamando	 Pompônio	 Gratus	 para	 ouvir-lhe	 as	 declarações,	 o	 orgulhoso	 patrício	 retirou-se	 do
recinto,	pisando	forte,	enquanto	Nestório	era	obrigado	a	relatar	a	sua	condição	de	adepto	e	propagandista
do	Cristianismo,	 reafirmando	 ser	 pai	 de	Ciro	 e	 fornecendo	 outros	 informes,	 de	maneira	 a	 satisfazer	 a
autoridade	com	a	exposição	dos	seus	antecedentes.

	 –	 Nestório	 –	 exclamou	 Pompônio	 Gratus,	 assumindo	 ares	 de	 importância,	 na	 qualidade	 de
inquiridor	 para	 o	 caso	 no	momento	 –,	 não	 ignoras	 que	 as	 tuas	 afirmativas	 constituirão	 a	 base	 de	 um
processo,	cujo	resultado	será	a	tua	condenação.	Sabes	que	o	Imperador	tem	sido	justo	e	magnânimo	para
todos	 os	 que	 se	 arrependem	 a	 tempo	 de	 atitudes	 como	 a	 tua,	 desarrazoadas	 e	 infelizes.	 Por	 que	 não
renuncias,	agora,	a	semelhantes	bruxedos?

	–	Negar	a	fé	cristã	seria	trair	a	própria	consciência	–	replicou	o	liberto	calmamente.	–	Além	disso,
nada	fiz	que	me	pudesse	induzir	ao	arrependimento.

	–	Mas	não	eras	um	escravo?	Se	vieste	de	condição	penosa	e	miseranda,	porque	não	transigir	com	as
tuas	idéias	pessoais	em	sinal	de	gratidão	para	com	aqueles	que	te	deram	a	independência?

	 –	 No	 cativeiro	 nunca	 deixei	 de	 cultivar	 a	 verdade,	 como	 a	melhor	maneira	 de	 honrar	 os	meus
senhores;	mas,	ainda	assim,	sempre	tive	um	outro	jugo,	suave	e	leve	–	o	de	Jesus.	E	agora,	acredito	que	o
Divino	Senhor	me	convoca	ao	testemunho!...



	–	Cavas	o	abismo	de	teus	males	com	as	próprias	mãos	–	disse	o	lictor	com	indiferença.

E	acentuando	as	palavras,	com	o	mais	fundo	interesse,	acrescentou:

	–	Agora,	faz-se	mister	digas	onde	se	reúnem	essas	assembléias,	para	que	as	autoridades	se	orientem
na	campanha	de	expurgar	a	cidade	dos	elementos	mais	perigosos.

	–	Pompônio	Gratus	–	replicou	Nestório	altivamente	–,	não	posso	esclarecer-te	neste	particular,	pois
o	sincero	adepto	de	Jesus	não	conhece	a	delação	nem	sabe	fugir	à	responsabilidade	da	sua	fé,	acusando
seus	irmãos.

O	lictor	irritou-se,	revidando	com	acrimônia:

	–	E	não	temes	os	castigos	que	te	forçarão	a	fazê-lo	em	tempo	oportuno?

	 –	De	modo	 algum.	Chamados	 ao	 testemunho	 de	 Jesus-Cristo,	 não	 podemos	 temer	 conveniências
mundanas.

Pompônio,	 contudo,	 esboçou	 um	 gesto	 expressivo,	 como	 quem	 se	 havia	 lembrado	 de	 uma
providência	nova,	e	acentuou:

	–	Aliás,	temos	outros	recursos	para	encontrar	esses	conspiradores	idiotas.	Ouviremos,	ainda	hoje,
nesta	chefia,	os	que	prestaram	as	devidas	informações	a	teu	respeito.

	 –	 Sim	 –	 replicou	 o	 liberto	 sem	 se	 perturbar	 –,	 esses	 poderão	 esclarecer	 melhor	 a	 justiça	 do
Império.

Em	 seguida,	 um	 grupo	 de	 soldados	 armados	 a	 caráter	 saía	 da	 Prefeitura,	 escoltando	 os	 dois
acusados	até	à	Prisão	Mamertina,	onde	foram	alojados	num	dos	mais	úmidos	calabouços.

Não	 bastaram	 somente	 os	 novos	 informes	 de	 Pausanias,	 que	 o	 lictor	 Pompônio	Gratus,	 conforme
autorização	do	censor	Fábio	Cornélio,	fizera	questão	de	convocar	para	lhe	facilitar	as	investigações.

Nesse	 mesmo	 dia	 um	 vulto	 penetrava	 na	 residência	 de	 Lólio	 Úrbico,	 ao	 cair	 das	 sombras	 do
crepúsculo,	para	dar	idêntica	denúncia.

Era	Hatéria,	 que,	 independentemente	 de	Pausanias,	 também	 fora	 às	 catacumbas,	 em	descargo	 das
suas	atividades	odiosas,	pondo	em	jogo	a	sua	habilidade	e	astúcia	para	trazer	Cláudia	Sabina	inteirada
de	quanto	ocorria.

Assim	que,	antes	de	regressar	a	Tibur,	após	uma	semana	de	repouso	no	lar,	a	antiga	plebéia	notificou
a	 Quinto	 Bíbulo	 os	 ajuntamentos	 do	 Cristianismo	 além	 da	 Porta	 Nomentana,	 pintando-lhe	 quadros
terroristas,	de	feição	a	exacerbar	o	receio	das	conjuras,	que	caracterizava	os	administradores	políticos
da	época.

Numerosos	 destacamentos	 de	 pretorianos	 compareceram	 ao	 cemitério	 abandonado,	 na	 reunião
subseqüente.

Centenas	de	prisões	foram	efetuadas.

Os	calabouços	escuros	do	Capitólio	e	os	cárceres	do	Esquilino	ficaram	repletos	e	a	circunstância
mais	grave	é	que,	entre	os	prisioneiros,	figuravam	pessoas	de	todas	as	classes	sociais.

Irritado,	o	Imperador	mandou	que	se	instaurassem	processos	individuais,	a	fim	de	apurar	 todas	as
responsabilidades	isoladas,	designando	numerosos	dignitários	da	Corte	para	a	devassa	imprescindível.



Élio	Adriano	nunca	procedeu	como	Nero,	que	ordenava	o	extermínio	dos	cristãos	 sem	cogitar	da
culpa	de	cada	indivíduo,	de	conformidade	com	os	dispositivos	legais,	conforme	a	evolução	jurídica	do
Estado	Romano;	mas	também	não	perdoou,	jamais,	aos	adeptos	do	Cristo	que	tivessem	a	coragem	moral
de	não	trair	a	sua	fé,	perante	a	sua	autoridade,	ou	de	seus	prepostos.

O	inquérito	começou	terrível	e	sombrio.

Famílias	desesperadas	de	dor	acorriam	às	prisões,	implorando	piedade	aos	algozes.

Quantos	abjurassem	da	crença	em	Jesus,	diante	da	imagem	de	Júpiter	Capitolino,	jurando-lhe	eterna
fidelidade,	podiam	regressar	livremente	ao	lar,	retomando	os	bens	da	liberdade	e	da	vida;	os	que	se	não
prosternassem	 ante	 o	 ídolo	 romano,	mantendo	 inabalável	 a	 fé	 cristã,	 podiam	 contar	 com	 o	 flagício	 e,
quiçá,	com	a	morte.

Entre	mais	de	três	centenas	de	criaturas,	apenas	trinta	e	cinco	reafirmaram	a	sua	fé	em	Jesus-Cristo,
com	sinceridade	e	fervor	irredutíveis.

Para	essas,	as	portas	do	cárcere	se	fecharam,	sem	piedade	e	sem	esperança.	Entre	os	condenados,
estavam	 Nestório	 e	 seu	 filho,	 que,	 fiéis	 a	 Jesus,	 repousavam	 nos	 seus	 desígnios	 misericordiosos,
convictos	de	que	qualquer	 sacrifício,	 em	favor	da	 sua	causa,	era	uma	porta	aberta	para	a	 luz	e	para	a
liberdade.



VI

A	Visita	ao	Cárcere

A	notícia	 desses	 acontecimentos	 repercutiu	 na	 residência	 de	Helvídio	Lucius,	 originando	 as	mais
tristes	inquietações	e	angustiosas	expectativas.

Apesar	da	fé	que	lhe	fortalecia	o	coração,	a	jovem	Célia	sentiu-se	tocada	de	profunda	amargura	e	a
sua	única	consolação	era	a	possibilidade	de	ouvir	o	avô	paterno,	que,	a	esse	tempo,	já	lia	avidamente	os
Evangelhos	e	as	Epístolas	de	Paulo,	agasalhando	no	íntimo	a	mesma	fé	que	iluminava	já	tantos	heróis	e
mártires.

Ambos,	 horas	 a	 fio,	 em	 confidências	 cariciosas,	 deixavam-se	 ficar	 no	 terraço	 palaciano	 do
Aventino,	 a	 observar	 a	 fita	 extensa	 e	 clara	 do	 Tibre,	 ou	 embevecendo-se	 na	 contemplação	 do	 céu.	O
venerando	Cneio	Lucius	reconfortava-lhe	o	espírito	abatido,	com	a	sua	palavra	conceituosa	e	experiente.
Citavam	agora	os	mesmos	textos	evangélicos,	exteriorizando,	simultaneamente,	análogas	impressões.

Quanto	a	Alba	Lucínia,	depois	de	ouvir	as	mais	enérgicas	exprobrações	do	velho	pai,	concernentes
às	denúncias	de	Pausanias,	sentia-se	mais	confortada	com	a	certeza	de	que	o	marido	regressaria	breve	e
definitivamente	ao	lar,	obedecendo	a	inesperadas	ordens	do	Governo	Imperial.

A	pobre	senhora	atribuía	esse	 júbilo	às	preces	de	Túlia	e	da	filha,	agradecendo	ao	novo	deus,	na
intimidade	 de	 seu	 espírito,	 porquanto	 o	 regresso	 de	 Helvídio	 era	 um	 bálsamo	 para	 o	 seu	 coração
atormentado.

Com	efeito,	decorridos	poucos	dias,	o	tribuno	voltava	aos	penates	com	um	suspiro	de	satisfação	e
de	 alívio,	 depois	 de	 cumprir	 integralmente	 todas	 as	 obrigações	 que	 o	 prendiam	 ao	 recanto	 das
predileções	do	César.

Informado	a	respeito	de	Nestório	e	da	sua	atitude,	o	patrício	se	surpreendeu	penosamente,	desejando
com	sinceridade	desviar	o	ex-cativo	da	situação	delicada	em	que	se	encontrava;	mas,	logo	que	soube	que
era	 também	 o	 pai	 de	 Ciro,	 ressurgido	 em	 Roma	 para	 lhe	 agravar	 as	 preocupações	 morais,	 Helvídio
Lucius	 fez	um	gesto	de	espanto	e	de	 incredulidade.	Entretanto,	ouviu,	até	ao	 fim,	a	narrativa	do	sogro,
molestando-se	 profundamente	 com	 a	 conduta	 da	 esposa	 em	 permitir	 que	 a	 filha	 comparecesse	 a	 uma
reunião	condenável,	ao	seu	ver.

Alba	Lucínia,	 todavia,	soube	acatar	 todas	as	reprimendas	com	a	humildade	necessária	à	harmonia
doméstica	 e,	 longe	 de	 o	 desgostar	 ainda	 mais	 com	 qualquer	 lamentação,	 calou	 as	 próprias	 mágoas,
ocultando-lhe	o	procedimento	odioso	de	Lólio	Úrbico,	bem	como	os	seus	receios	a	respeito	de	Cláudia
Sabina,	 em	 vista	 das	 confidências	 de	 Túlia	 que	 lhe	 haviam	 ferido	 profundamente	 o	 coração.	A	 nobre
senhora,	nas	suas	elevadas	qualidades	de	devotamento	ao	lar	e	de	reflexão	nos	problemas	gerais	da	vida,
operou	verdadeiros	milagres	de	afeto	e	dedicação,	para	que	a	tranqüilidade	espiritual	voltasse	ao	íntimo
do	esposo	amado.



No	dia	seguinte	ao	seu	regresso,	Helvídio	Lucius	tomou	todas	as	providências	para	avistar-se	com
Nestório	na	Prisão	Mamertina.

O	aparecimento	de	Ciro,	na	Capital	do	 Império,	 representava	para	 ele	um	 fato	 inverossímil.	Não
podia	 crer	 que	 o	 seu	 liberto	 de	 confiança,	 cujas	 atitudes	 lhe	 haviam	 conquistado	 a	 maior	 simpatia,
pudesse	ser	o	pai	de	um	homem	que	o	seu	coração	detestava.	Queria,	assim,	certificar-se	da	verdade	por
si	mesmo.	Além	do	mais,	se	os	acontecimentos	não	fossem	verdadeiros,	empenharia	todo	o	seu	prestígio
pessoal	junto	do	Imperador,	a	fim	de	evitar	o	martírio	e	a	morte	do	prisioneiro.

A	realidade,	porém,	haveria	de	contrariar	esse	intuito,	sem	resquícios	de	fantasia.

Chegado	ao	presídio,	conseguiu	de	Sixto	Plócio,	oficial	que	superintendia	o	estabelecimento,	uma
licença	incondicional,	de	modo	a	se	avistar	com	o	prisioneiro	como	bem	entendesse.

Dentro	em	pouco,	varava	corredores	e	descia	escadas	subterrâneas,	ladeando	celas	imundas,	onde	a
luz	era	de	uma	escassez	terrível	e	clamorosa,	e	não	tardou	a	encontrar	Nestório	ao	lado	do	filho.	Ambos
estavam	magros,	desfigurados,	 a	 tal	ponto	que	o	patrício,	 fosse	pelo	abatimento	 físico	do	 rapaz,	 fosse
pelas	sombras	que	os	cercavam,	não	reconheceu	Ciro	de	pronto,	dirigindo-se	ao	 liberto	nestes	 termos,
que	profundamente	o	comoveram:

–	Nestório,	 já	 sei	 os	motivos	 que	 te	 trouxeram	 ao	 cárcere,	mas	 não	 hesitei	 em	 vir	 até	 aqui	 para
ouvir-te	pessoalmente,	tal	a	estranheza	que	me	causou	a	relação	das	ocorrências!

Havia	nas	suas	palavras	um	tom	de	sensibilidade	e	de	simpatia	feridas,	que	o	ex-escravo	recebeu
como	bálsamo	dulcificante	para	o	seu	coração.

–	 Senhor	 –	 respondeu	 respeitosamente	 –,	 agradeço	 do	 íntimo	 dalma	 o	 vosso	 impulso	 generoso...
Nestas	 celas	 jazem	 também	 loucos	 e	 leprosos,	 e,	 contudo,	 não	 vacilastes	 em	 trazer	 ao	 vosso	 mísero
escravo	a	palavra	de	exortação	e	de	conforto!...

–	Nestório	–	continuou	Helvídio	com	generosa	deferência	–,	meu	sogro	relatou-me,	a	teu	respeito,
certos	fatos	que	me	custa	acreditar,	a	despeito	de	sua	honorabilidade	de	homem	público	e	do	seu	paternal
interesse	para	comigo.

Nesse	 ínterim,	 pai	 e	 filho	 contemplavam,	 ansiosos,	 aquele	 de	 quem	 poderia	 depender	 a	 sua
liberdade,	notando-se	que	Ciro	se	encolhera	a	um	canto,	temendo	a	atitude	de	ansiedade	suspeitosa	com
que	Helvídio	Lucius	o	observava.

O	tribuno	prosseguiu:

–	Não	pude	aceitar,	integralmente,	o	que	me	disseram	é	vim	certificar-me,	por	mim	mesmo,	com	o
teu	depoimento	pessoal.

E,	acentuando	as	palavras,	perguntou,	abruptamente:

–	És	de	fato	cristão?

–	Sim,	senhor	–	murmurou	o	 interpelado,	como	se	respondesse	constrangidamente,	em	face	de	 tão
grande	generosidade.	 –	Prometi	 a	 Jesus,	 no	 sacrário	 da	 consciência,	 que	não	 renegaria	 a	minha	 fé	 em
tempo	algum.

O	 tribuno	 esfregou	 o	 rosto,	 num	 gesto	 muito	 seu,	 quando	 contrariado,	 acrescentando	 em	 tom	 de
mágoa:



–	Nunca	pensei	que	houvera	colocado	um	cristão	na	 intimidade	do	meu	 lar	e,	no	entanto,	vim	até
aqui	sinceramente	desejoso	de	pleitear	a	tua	liberdade.

–	 Agradeço-vos,	 senhor,	 de	 todo	 o	 meu	 coração	 e	 jamais	 esquecerei	 o	 vosso	 alvitre	 –	 ajuntou
Nestório	com	dolorosa	serenidade.

–	 Interessando-me	 pela	 tua	 sorte	 –	 prosseguiu	Helvídio	 constrangidamente	 –,	 procurei	 o	 senador
Quirino	Brutus,	incumbido	pela	autoridade	imperial	da	instrução	do	processo	atinente	aos	agitadores	do
Cristianismo,	vindo	a	saber,	ainda	ontem,	que	treze	dos	implicados	receberam	a	sentença	de	banimento
perpétuo	e	vinte	e	dois	foram	condenados	à	morte	pelo	suplício.

Apesar	do	seu	fervor	religioso,	ambos	os	prisioneiros	ficaram	lívidos.

Helvídio	Lucius,	porém,	continuou	imperturbável.

–	Entre	estes	últimos,	vi	o	teu	nome	e	o	de	um	rapaz	que	me	disseram	ser	teu	filho.	Que	me	dizes	a
tudo	isso?	Não	desejarás,	porventura,	abjurar	uma	fé	que	nada	te	facultará	a	não	ser	a	morte	infamante
pelos	suplícios	mais	atrozes?	E	esse	homem	que	te	acompanha?	Será	de	fato	teu	filho?	Dize	uma	palavra
que	me	esclareça	ou	me	proporcione	elementos	para	uma	defesa	justa...

–	Senhor	–	acudiu	o	liberto	invocando	todas	as	suas	energias	para	não	fracassar	no	testemunho	–,
minha	gratidão	pelo	vosso	interesse	generoso	há	de	ser	eterna!	Vossas	palavras	me	sensibilizam	todas	as
fibras	do	coração!...	Ouvindo-vos,	sinto	que	deveria	seguir	vossos	passos	com	humildade	e	submissão,
através	 de	 todos	 os	 caminhos;	mas,	 é	 também	 por	 amor	 que	 não	 posso	 ceder	 em	minha	 fé,	 à	 própria
tentação	da	 liberdade!...	 Jesus	exerce	em	mim	um	 jugo	divino	e	 suave...	Embora	vos	ame,	 senhor,	não
posso	 trair	 a	 Jesus	 nas	 atuais	 circunstâncias	 de	 minha	 vida...	 Se	 o	 Mestre	 de	 Nazaré	 deixou	 que	 o
imolassem	 na	 cruz,	 puro	 e	 inocente,	 pela	 redenção	 de	 todos	 os	 pecadores	 deste	 mundo,	 porque	 me
haveria	 de	 escusar	 ao	 sacrifício,	 quando	 me	 sinto	 cheio	 da	 lama	 do	 pecado?	 Jamais	 poderei,	 em
consciência,	 abjurar	 uma	 fé	 que	 constituiu	 a	 luz	 de	 minhalma,	 por	 toda	 a	 vida!...	 A	 morte	 não	 me
atemoriza,	porque,	além	do	martírio	e	do	sepulcro,	esplende	uma	alvorada	imortal	para	o	nosso	espírito!

Helvídio	Lucius	ouvia,	surpreso,	aquela	demonstração	de	esperança	numa	vida	espiritual,	que	sua
mentalidade	 estava	 longe	 de	 compreender,	 enquanto	 Nestório	 continuava	 a	 falar,	 pousando,	 então,	 no
rapaz	que	o	acompanhava,	os	olhos	úmidos	e	ternos:

–	Entretanto,	 senhor,	 sou	pai	e,	 como	pai,	 sou	ainda	muito	humano!	Não	vos	 interesseis	por	mim,
imprestável	e	doente,	para	quem	a	condenação	à	morte	pela	causa	de	Jesus	deve	representar	uma	bênção
divina!...	Mas,	se	vos	for	possível,	salvai	meu	filho,	de	modo	que	ele	viva	para	vos	servir!...

Ciro	acompanhava	a	atitude	paterna	com	idêntico	espírito	de	fervor	e	decisão,	como	que	desejoso
de	protestar	contra	aquela	rogativa,	demonstrando	também	preferir	o	sacrifício;	mas	o	liberto	continuava
entre	lágrimas	mal	contidas,	dirigindo-se	ao	tribuno,	que	o	ouvia	eminentemente	impressionado:

–	Agora,	senhor,	sei	de	todo	o	pretérito	amargurado	e	doloroso	e	lamento	o	proceder	de	meu	filho	na
vossa	 casa	 de	Antipátris!...	Mas	 peço-vos	 perdão	 para	 as	 inquietudes	 da	 sua	mocidade!...	Meu	 pobre
Ciro	 obedeceu	 à	 impulsividade	 do	 coração,	 sem	 dar	 ouvidos	 ao	 raciocínio,	 com	 que	 se	 deveria
aconselhar,	 mas,	 na	 amargura	 destas	 masmorras	 sombrias,	 deu-me	 a	 sua	 palavra	 de	 que,	 se	 volver	 à
liberdade,	nunca	mais	erguerá	os	olhos	para	a	criança	adorável,	que	é	um	arcanjo	do	céu	no	âmbito	do
vosso	 lar...	Se	 assim	o	 exigirdes,	 senhor,	Ciro	poderá	 sair	 de	Roma	para	 sempre,	 de	maneira	 a	nunca
mais	vos	perturbar	a	felicidade	doméstica!...



Helvídio	Lucius,	porém,	fechara	o	semblante,	em	atitude	de	quem	tomara	implacável	decisão.

Da	generosidade	mais	pura,	passara	à	negativa	mais	violenta,	dada	a	presença	do	seu	ex-cativo	de
Antipátris,	a	quem	os	seus	princípios	não	poderiam	tolerar,	nunca.

–	Nestório	–	exclamou	em	tom	quase	rude	–,	sabes	da	simpatia	que	sempre	me	inspiraste,	mas,	se
nunca	 te	 supus	 cristão	 e	 conspirador,	muito	menos	 chegaria	 a	 pensar	 que	 pudesses	 ter	 engendrado	 um
homem	como	esse.	Como	vês,	não	posso	intervir	a	favor	de	ambos...	Certas	árvores	morrem,	às	vezes,
pelo	 apodrecimento	 dos	 galhos!...	Vim	 aqui	 para	 socorrer-te,	mas	 encontrei	 uma	 realidade	 intolerável
para	o	meu	espírito.	Destarte,	preferirei	esquecê-los,	antes	de	tudo.

–	Senhor...	–	murmurou	ainda	o	liberto,	como	se	desejasse	reter	a	sua	amizade,	pedindo-lhe	perdão,
para	morrer	com	a	certeza	de	que	o	tribuno	lhe	havia	reconhecido	o	sincero	agradecimento.

Helvídio	Lucius,	 contudo,	 lançando	 a	 ambos	 um	olhar	 contrafeito,	 ajustava	 a	 toga	 para	 retirar-se
quanto	antes,	exclamando	impulsivamente:

–	É	impossível!

Dito	isso,	deu	costas	aos	prisioneiros	e,	chamando	os	dois	guardas	que	o	acompanhavam,	retirou-se
apressado,	 enquanto	 os	 dois	 condenados	 alongavam	 o	 olhar	 para	 fixar-lhe	 o	 porte	 firme	 e	 austero,	 e
aguçavam	o	ouvido	para	escutar	os	seus	derradeiros	passos	nas	lajes	da	prisão,	como	se	percebessem,
pela	última	vez,	a	esperança	que	os	poderia	reconduzir	à	liberdade.

Nestório	sentia-se	sufocado,	mas	a	nuvem	de	suas	lágrimas,	como	que	se	rompera	para	atenuar-lhe
as	amarguras,	enquanto	Ciro	se	lhe	lançava	aos	pés,	beijando-lhe	as	mãos,	a	murmurar:

–	Meu	pai!	Meu	pai!...

Ambos	 desejavam	 retornar	 ao	 sol	 claro	 da	 vida,	 sentir	 as	 emoções	 da	Natureza,	mas	 o	 ambiente
abafado	do	cárcere	asfixiava.

Todavia,	na	tarde	imediata,	Sixto	Plócio,	recebendo	as	ordenações	da	justiça	imperial,	separava	os
treze	prisioneiros	destinados	ao	exílio	perpétuo,	reunindo	os	demais	numa	cela	menos	triste	e	largamente
espaçosa.

Os	dois	libertos	foram	retirados	do	cubículo	em	que	se	encontravam,	transportados	para	junto	dos
demais	condenados.

A	nova	cela	também	demorava	na	parte	subterrânea,	mas,	de	um	dos	seus	lados,	podia	ver-se	o	céu
através	de	reforçadas	grades.

Descera	 o	 crepúsculo,	 entornando	 sobre	 a	 cidade	 as	 suas	 tintas	maravilhosas,	mas	 todos	 aqueles
corações	atormentados	contemplaram	o	casario	e	o	horizonte,	tomados	de	infinita	alegria.

Ao	longe,	no	firmamento,	acendiam-se,	na	tela	muito	azul,	as	primeiras	estrelas!...

Policarpo,	o	venerável	pregador	da	Porta	Nomentana,	transportado	do	Esquilino	para	o	Capitólio,	a
fim	de	 reunir-se	 aos	 companheiros,	 traçou	no	ar	uma	cruz	 com	a	mão	calosa	 e	 encarquilhada...	Então,
todos	os	irmãos	de	fé,	em	cujo	número	se	contavam	algumas	mulheres,	se	prosternaram	e,	contemplando	o
céu	 romano,	 formoso	 e	 constelado,	 começaram	 a	 cantar	 hinos	 de	 devoção	 e	 de	 alegria.	 Esperanças
versificadas,	que	deviam	subir	a	Jesus,	 traduzindo	o	amor	e	a	confiança	daqueles	corações	resignados,
que	viviam	embevecidos	nas	suaves	promessas	do	seu	Reino...



Aos	poucos,	as	vozes	se	elevavam,	harmoniosas	e	argentinas,	nas	estrofes	de	hosana	e	de	esperança!
Seres	 espirituais,	 imperceptíveis,	 ajoelhavam-se	 junto	 dos	 condenados,	 a	 cujos	 ouvidos	 chegavam	 os
ecos	suaves	das	cítaras	do	invisível...

Então,	alguns	pretorianos	que	lhes	montavam	guarda,	escutando-lhes	os	cânticos	de	fé,	compararam
a	voz	daqueles	corações	angustiados	a	soluços	de	rouxinóis	apunhalados	em	pleno	luar,	na	vastidão	do
espaço.

Enquanto	 os	 prisioneiros	 aguardam	 o	 dia	 reservado	 ao	 sacrifício,	 acompanhemos	 nossas
personagens	no	desdobramento	de	sua	vida	cotidiana.

Depois	de	uma	visita	a	Tibur,	Élio	Adriano	certificou-se	do	valioso	concurso	de	Helvídio	Lucius	às
suas	 caprichosas	 edificações,	 convidando-o	 a	 visitá-lo	 com	 a	 família,	 a	 fim	 de	 lhe	 testemunhar	 o	 seu
reconhecimento.

No	dia	aprazado,	com	exceção	de	Célia,	que	não	podia	dissimular	o	seu	abatimento,	compareciam
ao	ágape,	que	o	Imperador	lhes	oferecia,	o	tribuno	e	sua	família,	acompanhado	de	Caio	Fabricius	e	Fábio
Cornélio.

Adriano	 os	 recebeu	 com	 amabilidade	 extrema,	 versando	 as	 palestras	 da	 tarde	 sobre	 os	 mais
variados	assuntos	atinentes	à	vida	social	e	política	do	Império.

Em	dado	instante,	após	as	libações	habituais,	Adriano	dirigiu-se	a	Helvídio	Lucius,	nestes	termos:

–	Meu	amigo,	o	principal	escopo	do	meu	convite	é	agradecer-te	a	preciosa	colaboração	prestada
aos	 meus	 planos	 em	 Tibur.	 Francamente,	 as	 tuas	 realizações	 excederam	 a	 minha	 expectativa	 mais
otimista!

–	Obrigado,	Augusto!	–	respondeu	o	patrício,	emocionado	e	satisfeito.

E	como	se	houvera	transportado	a	sua	palavra	a	objetivos	diferentes,	o	Imperador	obtemperou	com
evidente	interesse:

–	Quando	se	efetua	o	enlace	de	tua	filha?	Pretendo	fazer	uma	viagem	demorada	pela	Grécia,	antes	de
me	 recolher	 a	 Tibur	 de	 modo	 definitivo,	 mas	 não	 desejaria	 partir	 sem	 contemplar	 a	 felicidade	 dos
nubentes.

Designando	Caio,	que	experimentava	a	maior	alegria	à	vista	do	interesse	imperial	pela	sua	situação,
Helvídio	replicou:

–	Augusto,	muito	nos	honramos	com	a	vossa	generosa	atenção.	O	enlace	de	minha	filha	depende	tão-
somente	do	noivo,	que	está	aliciando	a	experiência	da	vida,	antes	de	atender	aos	reclamos	do	amor.

–	Que	é	 isso,	Caio?	–	perguntou	o	 Imperador	num	 largo	 sorriso.	 –	Que	esperas	 ainda?	Se	Vênus
ainda	 não	 te	 bateu	 fortemente	 às	 portas	 da	 alma,	 não	 podes	 entreter	 com	promessas	 o	 coração	 que	 te
aguarda	em	primaveras	de	amor.

–	Vossa	palavra,	ó	César	–	 respondeu	o	 interpelado	como	um	perfeito	augustino	–,	conforta-me	o
espírito	como	os	raios	do	Sol;	entretanto,	tendo	de	substituir	Vênus	por	Juno	em	meu	santuário	doméstico,
aguardo	a	oportunidade	propícia	à	minha	tranqüilidade	futura.

Élio	 Adriano	 fez	 um	 gesto	 expressivo,	 fixando	 em	 Helvídio	 Lucius	 o	 seu	 olhar	 enigmático,	 e
acrescentando:



–	O	ensejo	esperado	deve	estar	chegando	agora.	Afirmava	a	sabedoria	dos	antigos	que	melhor	fala
aos	pais	 o	 bem	que	 se	 faz	 aos	 filhos,	 razão	por	 que	 tomo	o	dote	 da	 jovem	Helvídia	 ao	meu	 cuidado.
Resolvi	doar-lhe	uma	propriedade	deliciosa	nas	imediações	de	Cápua,	ao	pé	do	Vulturno,	onde	o	fruto
das	 vinhas	 e	 das	 oliveiras	 bastaria	 para	 entreter	 a	 felicidade	 de	 uma	 família	 durante	 cem	 anos	 de
existência,	sem	outras	preocupações	de	ordem	material.

Um	 sopro	 de	 alegria	 animou	 todos	 os	 semblantes,	 desenhando-se,	 com	 especialidade,	 nos	 de
Helvídio	 Lucius	 e	 sua	 mulher,	 que	 se	 entreolharam	 felizes,	 tomados	 de	 sincero	 reconhecimento	 pela
espontânea	generosidade	do	Imperador,	a	quem	Fábio	Cornélio	se	dirigiu	com	a	mais	respeitosa	cortesia,
agradecendo	em	nome	de	todos	a	régia	dádiva.

Caio	Fabricius,	não	podendo	conter	a	sua	alegria,	apertou	as	mãos	da	noiva,	exclamando:

–	Depois	da	palavra	de	Fábio,	queremos	confirmar	nosso	reconhecimento	à	vossa	magnanimidade,	ó
Augusto!	Vossa	lembrança	expressa	a	generosidade	e	o	poder	do	senhor	do	mundo!...	E	já	que	depende	de
mim	 a	 fixação	 do	matrimônio,	marcá-lo-emos	 para	 o	mês	 próximo,	 como	 vos	 apraz!...	 Todo	 o	 nosso
desejo	é	que	nos	honreis	com	a	vossa	presença,	porquanto,	em	face	de	vossa	paternal	proteção,	sentimos
que	os	deuses	nos	abençoam	e	guiam!...

–	Sim	–	ponderou	Adriano	pensativo	–,	no	mês	vindouro	pretendo	realizar	minha	última	viagem	pela
Itália	e	pela	Grécia.	Prometi	aos	amigos	de	Atenas	que	não	me	recolheria	a	Tibur	antes	de	levar-lhes	a
minha	visita	derradeira!	Antes	de	me	ausentar,	pretendo	comemorar	com	festejos	públicos	a	inauguração
dos	 novos	 edifícios	 da	 cidade[1].	 Aproveitaremos,	 então,	 a	 oportunidade	 para	 que	 se	 efetive	 a	 tua
ventura.

Alba	Lucínia	 tinha	os	olhos	úmidos,	abraçando	a	 filha	alegremente,	e	assim	terminava	o	banquete
com	júbilo	inexcedível.

No	dia	 imediato,	o	 Imperador	ordenou	 todas	as	providências	para	a	doação	e,	enquanto	Helvídio
Lucius	 e	 família	 se	 preparavam	 convenientemente	 para	 o	 evento	 familiar,	 Caio	 Fabricius	 dirigia-se	 à
antiga	“Terra	da	Lavoira”,	a	fim	de	conhecer	a	região	em	que	ficava	a	sua	futura	vivenda.

Todavia,	a	par	dos	grandes	júbilos,	persistiam	as	graves	preocupações	e	as	grandes	dores.

Helvídio	 e	 sua	mulher	 não	 podiam	 forrar-se	 à	 contrariedade	 que	 os	martirizava	 intimamente,	 ao
verem	que	Célia	definhava,	apesar	dos	esforços	que	ela	mesma	fazia,	mercê	das	energias	poderosas	da
sua	fé,	a	fim	de	não	amargurar	o	coração	dos	genitores.

Comparando	a	 filha	a	uma	flor	mirrada	e	 triste,	o	 tribuno	aumentava	o	seu	ódio	às	 idéias	cristãs,
recordando	Ciro	com	aversão	e	rancor.	O	doloroso	contraste	do	destino	de	suas	filhas	era-lhe	objeto	de
profundas	meditações.	Interessava-se	por	ambas,	com	o	mesmo	afeto;	contudo,	malgrado	a	boa	intenção,
a	mais	nova	parecia	afastada	da	sua	devoção	paternal.	Não	sabia	freqüentar	os	ambientes	sociais,	nem	se
integrava	 convenientemente	 no	 ritmo	 doméstico,	 como	 fora	 de	 desejar.	 Seus	 olhos	 jamais	 haviam
manifestado	 qualquer	 interesse	 pelas	 fantasias	 da	 juventude	 e,	 mergulhados	 em	 cismas	 constantes,
pareciam	fixar-se	noutros	 rumos,	que	o	seu	espírito	paternal	 jamais	pudera	definir	com	acerto.	Ao	seu
conceito,	ela	era	vítima	de	umas	 tantas	 fraquezas	que,	no	seu	zelo,	atribuía	à	 influência	dos	princípios
cristãos,	 no	 convívio	 dos	 escravos,	 lá	 na	 Palestina...	Ainda	 bem	 que	Helvídia	 seria	 ditosa	 e	 isso,	 de
algum	modo,	o	 consolava!...	Quanto	 a	Célia,	 ele	 e	 a	 esposa	mais	 tarde	 levá-la-iam	a	 terras	 estranhas,
onde	a	sua	sensibilidade	doentia	pudesse	modificar-se	a	contento.



Enquanto	o	tribuno	desenvolvia	todos	os	esforços	por	dissimular	tais	conjeturas,	multiplicavam-se
no	lar	os	júbilos	festivos.

Mas,	ao	passo	que	aumentavam	as	esperanças	e	as	alegrias	familiares,	Célia	verificava	que	os	seus
padecimentos	morais	lhe	superavam	as	próprias	forças.

A	 notícia	 da	 condenação	 de	 Ciro,	 como	 conspirador,	 acabrunhava-lhe	 profundamente	 o	 coração.
Além	 disso,	 bastaria	 uma	 palavra	 só,	 do	 Imperador,	 para	 que	 os	 terríveis	 suplícios	 se	 consumassem.
Aquelas	perspectivas	angustiosas	lhe	anulavam	todas	as	esperanças.	Ao	seu	lado,	o	enxoval	da	irmãzinha
cobria-se	de	pérolas	e	de	flores!	Por	si,	não	lhe	invejava	a	ventura,	mas	desejava	conservar	a	vida	do
eleito	do	seu	destino.	Orava	sempre,	mas	as	suas	preces	estavam	eivadas	das	angústias	terrenas,	sem	a
leveza	 suave	 de	 outros	 tempos,	 que	 as	 fazia	 ascenderem	 ao	 céu.	 Agora,	 as	 vibrações	 espirituais
mesclavam-se	de	ansiedades	amargas	e	dolorosas!...	Desejava	ver	Ciro,	ouvir-lhe	a	palavra,	 saber	da
sua	boca	que	o	seu	coração	continuava	forte	e	resignado	diante	da	morte,	a	fim	de	que	a	sua	alma	haurisse
ânimo	na	coragem	dele,	mas	não	podia	pensar	nisso.	Os	pais	não	lho	consentiriam	nunca.	Tão	penosas
reflexões	foram-lhe	invadindo	o	cérebro,	enfraquecendo-o.

Em	poucos	dias,	o	organismo	não	se	mantinha	de	pé.	Todavia,	Alba	Lucínia,	com	o	bom-senso	que
lhe	caracterizava	as	iniciativas,	lembrou	a	conveniência	de	transportá-la	para	o	Aventino,	onde	se	trataria
convenientemente	junto	do	velho	avô	e	de	Márcia,	que	a	adoravam.

Aceito	o	alvitre,	Cneio	Lucius	veio	buscá-la	pessoalmente,	com	paternal	solicitude.

Em	sua	casa	a	jovem	melhorara	do	estado	febril	que	tanto	a	debilitava,	mas	o	singular	abatimento
moral	zombava	de	 todos	os	cuidados	do	venerável	ancião,	que	 inventava	mil	modos	de	 restabelecer	a
alegria	da	netinha	adorável.

Certo	 dia,	 pondo	 em	 jogo	 os	 seus	 processos	 psicológicos	 cheios	 de	 ternura,	 acercou-se	 da	 neta,
exclamando	com	profunda	bondade:

–	 Célia,	 minha	 querida,	 pesa-me	 o	 coração	 ver-te	 assim	 abatida	 e	 doente,	 apesar	 de	 todos	 os
esforços	do	nosso	amor	desvelado.

E	como	lhe	visse	as	lágrimas	brilhando	à	flor	dos	olhos,	continuou	carinhoso:

–	Também	eu,	minha	filha,	no	imo	da	consciência,	sou	hoje	um	adepto	do	Cristianismo,	com	todo	o
fervor	do	meu	espírito!	Conheço	a	essência	dos	Evangelhos,	levado	pelas	afetuosas	sugestões	da	tua	alma
cândida	 e	 generosa!...	 Para	 mim,	 não	 valem	 mais,	 agora,	 os	 sacrifícios	 aos	 nossos	 velhos	 deuses,
silenciosos	 e	 frios,	mas	 tão-somente	 as	 ofertas	 do	 nosso	 próprio	 coração	 àquele	 que	 vela	 por	 nossos
destinos,	do	seu	trono	das	Alturas!	Mas	ouve,	filhinha:	não	sabes	que	Jesus	não	quer	a	morte	do	pecador?
Não	lhe	conheces	o	ensinamento,	cheio	de	vida	e	de	alegria?

E	como	se	adivinhasse	as	mágoas	que	laceravam	aquele	coração	afetuoso	e	crente,	tinha	também	os
olhos	úmidos.

A	neta	recebeu-lhe	as	palavras	como	se	fossem	um	bálsamo	suave,	respondendo-o:

–	 Sim,	 compreendo	 tudo	 isso	 e	 rogo	 a	 Jesus	 me	 conceda	 forças,	 a	 fim	 de	 encontrar	 nos	 seus
exemplos	a	razão	da	minha	própria	vida...

Essa	resposta,	porém,	ficava	a	meio,	uma	onda	de	lágrimas	invadia-lhe	os	olhos	grandes,	serenos,
como	se	hesitasse	em	confessar	ao	venerando	velhinho	a	sua	preocupação	dolorosa	e	incessante.



Cneio	Lucius,	contudo,	abraçou-a	ternamente,	ao	mesmo	tempo	que	ela	murmurava	em	voz	súplice:

–	Avozinho,	prometo	ter	fé	e	triunfar	de	todos	os	sofrimentos,	mas	desejava	ver	Ciro	antes	da	sua
morte!

O	 respeitável	 ancião	 compreendeu	 quão	 difícil	 seria	 satisfazer	 tal	 desejo,	 mas	 respondeu	 sem
pestanejar:

–	Vê-lo-ás	comigo,	amanhã	pela	manhã.	Falarei	a	teus	pais,	ainda	hoje,	a	esse	respeito.

A	 jovem	 lançou-lhe	 um	olhar	 jubiloso	 e	 profundo,	 no	 qual	 se	 podia	 ler	 a	mais	 terna	 de	 todas	 as
alegrias,	misto	de	amor	e	gratidão.

À	tarde,	uma	liteira	saía	do	Aventino,	conduzindo	o	venerável	patrício	à	casa	do	filho,	que,	ao	lado
da	esposa,	lhe	recebeu	a	rogativa	com	o	mais	fundo	constrangimento	a	lhe	transparecer	no	rosto.

Alba	Lucínia,	na	sua	sensibilidade	de	mulher,	compreendeu	de	pronto	que	a	concessão	aos	desejos
da	filha	era	justa,	convindo	atender	àquela	súplica	ansiosa.

O	tribuno,	porém,	relutava	consigo	mesmo	e,	se	não	opunha	uma	negativa	formal,	era	 tão-somente
em	atenção	ao	interventor,	que,	em	lhe	ser	pai,	era	também	seu	mestre	e	o	melhor	amigo	de	toda	a	vida.

–	Mas,	meu	pai	–	obtemperou	depois	de	longa	meditação	–,	esse	pedido	articulado	pela	sua	boca	me
surpreende	 profundamente.	 Tal	medida,	 posta	 em	 prática,	 atrairá	 sobre	 nossa	 casa	 e	 nome	 numerosos
comentários	e	suspeitas.	Que	diriam	os	administradores	do	cárcere	se	vissem	minha	filha	a	interessar-se
por	um	condenado?

–	Filho	–	 replicou	Cneio	Lucius	 imperturbável	–,	 compreendo	e	 justifico	os	 teus	escrúpulos,	mas
precisamos	considerar	que	Célia	pode	piorar,	 fatalmente,	 se	 lhe	 recusarmos	a	 satisfação	desse	desejo.
Além	disso,	sou	eu	próprio	que	me	proponho	acompanhá-la.	Quanto	à	nossa	entrada	na	prisão,	livre	da
curiosidade	maledicente,	 já	pensei	no	melhor	meio	de	consegui-la.	Levarei	minha	neta	na	qualidade	de
pupila	da	minha	casa,	como	se	fora	filha	de	um	sentenciado,	pois	bem	sabemos	que	os	prisioneiros	não
vão	 morrer	 como	 cristãos,	 mas	 como	 conspiradores	 e	 revolucionários.	 Com	 as	 prerrogativas	 de	 que
disponho,	penetrarei	no	cárcere	em	sua	companhia,	 sem	a	presença	 importuna	dos	 funcionários	ou	dos
pretorianos,	de	modo	que	somente	eu	presenciarei	o	que	venha	a	ocorrer	entre	ambos!

Helvídio	ouvia-o,	silencioso.	Mas	o	venerável	patrício,	sem	desistir	dos	seus	propósitos,	tomou-lhe
as	mãos	entre	as	suas,	murmurando	humildemente:

–	Concorda!	Não	negues	 à	 tua	 filha,	 enferma,	 a	 satisfação	de	 um	desejo	 tão	 justo!...	Além	disso,
filho,	recorda-te	que	se	trata	de	um	simples	encontro	pela	última	vez...

Ao	 espírito	 do	 tribuno	 repugnava	 a	 idéia	 de	 que	 a	 filha	 fosse	 visitar	 o	 servo	 odiado,	 com	o	 seu
consentimento;	 mas,	 havia	 tamanha	 ternura	 nas	 palavras	 paternas	 que	 o	 seu	 coração	 cedeu	 de	 chofre
àquela	atitude	de	carinho	e	de	humildade.

Fixando	o	generoso	velhinho,	como	se	estivesse	anuindo	 tão-só	por	consideração	a	ele,	seu	pai	e
maior	amigo,	murmurou	um	tanto	contrafeito:

–	Pois	bem,	meu	pai,	que	se	faça	a	sua	vontade!	Deixo	a	seu	critério	a	solução	do	caso.

E	dando	a	entender	que	o	assunto	lhe	desagradava,	falou	de	outras	coisas,	levando	o	ancião	para	o
interior,	onde	se	intensificavam	os	preparativos	para	os	esponsais	de	Helvídia.



Cneio	Lucius,	 que	 entendia	 a	 alma	 do	 filho	 desde	 pequeno,	 gabou-lhe	 todos	 os	 empreendimentos
com	 bom	 humor	 e	 alegria,	 opinando	 com	 otimismo	 sobre	 todos	 os	 seus	 feitos	 e	 regozijando-se,
simultaneamente,	com	as	suas	iniciativas,	a	evidenciar	no	semblante	uma	satisfação	espontânea	e	sincera,
como	se	nenhuma	preocupação	lhe	povoasse	a	mente.

Nas	 primeiras	 horas	 do	 dia	 imediato,	 a	 liteira	 do	 venerável	 patrício	 estacionava	 junto	 à	 Prisão
Mamertina,	enquanto	ele	e	a	neta,	que	se	disfarçara	em	trajes	muito	simples,	dentro	de	um	largo	peplo
que	lhe	dissimulava	os	próprios	traços	fisionômicos,	entravam	no	tenebroso	edifício,	salientando-se	que
Sixto	Plócio,	previamente	avisado,	vinha	receber	Cneio	Lucius	e	aquela	que	ele	apresentava	como	filha
adotiva	de	sua	casa,	facultando-lhes	a	máxima	liberdade	para	tratar	com	os	prisioneiros.

Na	 cela	 espaçosa	 onde	 se	 aglomeravam	 os	 vinte	 e	 dois	 sentenciados,	 penetravam	 os	 primeiros
clarões	do	Sol	como	se	fossem	uma	bênção.

Nestório	 e	 Ciro,	 reunidos	 aos	 demais,	 estavam	 profundamente	 desfigurados.	 A	 alimentação
deficiente,	 as	 perspectivas	 angustiosas,	 os	 castigos	 aplicados	 no	 cárcere,	 tudo	 se	 conjugava	 para	 lhes
abater	as	forças	físicas.	Todavia,	nos	olhos	serenos	de	todos	os	condenados	havia	um	clarão	sublimado	e
ardente,	 exteriorizando	 energias	 misteriosas.	 Viviam	 da	 fé	 e	 pela	 fé,	 colocando	 todas	 as	 esperanças
naquele	Reino	Divino	que	Jesus	lhes	prometera	em	cada	ensinamento.

Volúsio	e	Lépido,	dois	pretorianos	de	plena	confiança	dos	administradores	do	presídio,	conduziram
os	visitantes	ao	apartamento	dos	condenados.

Um	grito	de	júbilo	escapou-se	do	peito	de	Ciro	ao	avistar	a	figura	de	Célia,	que	caminhava	para	ele
com	 um	 sorriso	 carinhoso,	 embora	 amargo.	 Nestório	 não	 sabia	 expressar	 o	 reconhecimento	 que	 lhe
inundava	a	alma,	pois	que,	embora	não	se	revelasse	um	companheiro	de	convicção,	Cneio	lhes	estendia
os	braços	generosos.

A	princípio,	a	emoção	e	alegria	emudeceu	uns	e	outros;	mas	a	jovem	patrícia,	num	impulso	natural	e
muito	 feminino,	 observando	 a	 penosa	 situação	 do	 bem-amado	 de	 sua	 alma,	 desatara	 em	 pranto
convulsivo,	enquanto	o	velho	avô	murmurava	com	benevolência	e	carinho:

–	Chora,	filha!...	as	lágrimas	fazem-te	bem	ao	coração!...

E,	bondosamente,	como	se	deferisse	ao	moço	liberto	a	tarefa	de	consolá-la,	afastou-se	com	Nestório
para	outro	ângulo	da	cela,	apresentando-lhe	o	ex-cativo	os	demais	condenados.

Quase	a	sós,	os	dois	jovens	podiam	trocar	as	suas	impressões	derradeiras.

–	Célia,	 como	 te	entregas	ao	sofrimento	desse	modo?	–	perguntou	o	mancebo	 invocando	 todas	as
suas	 forças	 para	 revelar	 coragem	 e	 serenidade.	 –	Não	 será	melhor	morrer	 pelo	Mestre,	 a	 quem	 tanto
amamos?	Estou	muito	reconhecido	a	Jesus,	ao	receber	tua	visita	nesta	cela	erma	e	triste.	Desde	que	fui
preso,	tenho	suplicado	fervorosamente	à	sua	misericórdia	não	me	permitisse	morrer	sem	consolar-te!...

Ainda	esta	noite,	querida,	 sonhei	que	havia	chegado	ao	Reino	do	Senhor,	aí	vendo	muitas	 luzes	e
muitas	 flores...	Chegando	aos	pórticos	desses	paraísos	 indefiníveis,	 lembrei-me	do	 teu	coração	e	 senti
uma	saudade	profunda!...	Queria	encontrar-te	para	penetrar	no	Céu,	contigo...	Sem	a	 tua	companhia,	as
moradas	de	luz	me	pareceram	menos	belas,	mas	um	ser	divino,	desses	a	quem	deveremos	chamar	anjos
de	Deus,	acercou-se,	esclarecendo-me	com	estas	palavras:	–	Ciro,	breve	baterás	a	estas	portas,	livre	de
qualquer	 laço	 dos	 que	 ainda	 te	 prendem	 ao	 corpo	 perecível!	Manifesta	 a	 tua	 gratidão	 a	 esse	 Pai	 de
misericórdia	que	te	concede	tantas	graças,	mas	não	penses	em	repouso	quando	as	lutas	apenas	começam!



Terás	de	 ressarcir,	ainda,	muitos	séculos	de	erro	e	 treva,	de	 ingratidão	e	 impenitência!...	Reconforta	o
espírito	abatido,	na	contemplação	dos	planos	sublimados	da	Criação,	para	que	possas	amar	a	Terra	com
as	 suas	 experiências	mais	 penosas,	 que	 valem	 também	por	 divino	 aprendizado,	 na	 escola	 do	 amor	 de
Deus!...

Então,	 querida,	 pedi	 àquela	 entidade	 pura	 e	 carinhosa	 que,	 depois	 da	 morte,	 me	 auxiliasse	 a
renascer	 junto	 de	 ti,	 fosse	 com	 a	 responsabilidade	 das	 riquezas	 terrestres,	 ou	 na	 condição	 da	 maior
miséria.	 E	 sei	 que	 Jesus,	 tão	 poderoso	 e	 tão	 bom,	 há	 de	 conceder-me	 essa	 graça.	 Não	 chores	 mais!
desanuvia	o	coração	nas	promessas	divinas	do	Evangelho!...

Suponhamos	que	vou	fazer	uma	longa	viagem,	imposta	pelas	circunstâncias...	mas,	se	Deus	permitir,
estarei	 de	 volta	 ao	 mundo,	 no	 dia	 imediato,	 a	 fim	 de	 nos	 encontrarmos	 novamente.	 Como	 será	 esse
reencontro?	Não	importa	sabê-lo,	porque,	de	qualquer	forma,	sempre	nos	amamos	pelo	espírito,	dentro
de	nossas	realidades	imortais!

Promete-me	 que	 serás	 alegre	 e	 forte,	 esperando	 a	 minha	 volta.	 Não	 permitas	 que	 energias
destruidoras	te	maculem	o	coração!...

E	presumindo	que	a	jovem	pudesse,	mais	tarde,	enfarar-se	do	próprio	destino,	acentuou:

–	Confio	no	teu	valor,	espero	que	jamais	estranhes	a	posição	social	que	o	Senhor	te	haja	concedido.
Nas	horas	angustiadas	da	vida,	 recorda-te	que,	depois	do	amor	de	Deus,	deveremos	honrar	pai	 e	mãe
acima	de	todas	as	coisas,	sacrificando-nos	por	eles	com	a	melhor	das	nossas	energias!...

Ela	 deixara	 de	 chorar,	 mas	 uma	 névoa	 de	 tristeza	 lhe	 invadira	 os	 olhos	 desencantados.
Contemplava-o	à	sua	frente,	com	uma	ternura	que	o	coração	não	saberia	jamais	definir.	Noivo	ou	irmão?
Por	vezes,	 sentia	no	 íntimo	que	ele	deveria	 também	ser	 filho.	As	almas	gêmeas	amam-se	em	curso	de
eternidade,	confundindo-se	na	alternativa	contingente	dos	elos	do	espírito.	Aspiram	a	uma	felicidade	pura
e	imortal	e	só	vivem	felizes	quando	integradas	na	união	eterna	e	indissolúvel.

Na	fortaleza	moral	que	lhe	ocultava	as	mais	dolorosas	emoções,	o	mancebo	continuava:

–	Dize-me,	Célia,	que	amarás	sempre	a	vida,	que	terás	muita	fé	e	me	esperarás,	cheia	de	confiança.
Quero	enfrentar	o	sacrifício	com	a	certeza	de	que	prosseguirás,	como	sempre,	forte	na	luta	e	conformada
com	os	desígnios	do	Criador!...

–	Sim	–	murmurou	ela	com	uma	cintilação	de	fé	a	 lhe	brilhar	nos	olhos	–,	por	 ti,	nunca	odiarei	a
vida!	 Através	 da	 minha	 confiança	 nas	 promessas	 do	 Cristo,	 rejubilarei	 quando	 chegares...	 tornarei	 a
sentir	a	branda	carícia	da	tua	presença	carinhosa,	pois	meu	coração	identificará	o	teu	entre	mil	criaturas,
porque	te	tenho	amado	como	Jesus	nos	ensinou,	com	dedicação	celestial.

–	Assim,	querida	–	murmurou	o	jovem	confortado	–,	foi	sempre	assim	que	idealizei	o	teu	coração
humilde	e	generoso.

–	Ciro	–	disse	a	donzela	candidamente	–,	 rogo	a	 Jesus	que	nos	conserve	a	 fé	nas	angústias	desta
hora!	 Esperarei	 a	 tua	 volta,	 cheia	 de	 confiança	 em	 ti,	 sabendo	 que	 me	 quiseste	 sempre,	 tal	 como	 te
amei!...

Depois	de	uma	pausa,	olhos	umedecidos,	continuou	emocionada:



–	 Sabes?	 Lembro-me	 agora	 de	 nossa	 excursão	 ao	 lago	 de	 Antipátris...	 Recordas-te?	 Eu	 estava
surpresa	por	te	ver,	quando	a	onda	me	colheu,	impelida	pelo	vento...	Hoje,	pergunto	se	não	seria	melhor
ter	morrido.	Aprenderia	a	amar	a	Jesus,	fora	de	um	mundo	como	este,	e	haveria	de	esperar-te	na	outra
vida	com	o	meu	amor	grande	e	santo!...	Ainda	sinto	a	emoção	do	minuto	em	que	me	salvaste,	trazendo-me
à	tona!...

–	É	verdade	–	atalhou	o	rapaz	fazendo	o	possível	por	não	trair	a	emoção	daquelas	reminiscências	–,
mas,	recordando	tudo	isso,	não	somos	levados	a	crer	que	Jesus,	desejava,	como	ainda	deseja,	a	tua	vida?
Não	fui	eu	quem	te	salvou,	mas	o	Mestre	Divino,	que	te	queria	na	Terra.

–	Sim	–	obtemperou	comovida	–,	 continuarei	 implorando	a	 Jesus	que	 te	permita	voltar,	 conforme
prometes!	O	mundo,	Ciro,	é	sempre	um	lago	revolvido	pelo	vento	das	paixões	e,	no	fundo	das	águas,	há
sempre	 vasa	 que	 sufoca	 as	 mais	 nobres	 aspirações	 do	 espírito.	 Que	 Jesus	 não	 me	 falte	 com	 a	 tua
companhia	no	futuro,	pois	quero	viver	para	servi-lo	na	claridade	de	tua	memória,	que	honrarei	em	toda	a
vida!...

–	Célia,	não	duvides	do	Senhor	nem	descreias	da	minha	volta.	Pensarei	sempre	em	ti,	como	nunca	te
esqueço...

E	para	dissipar	as	amargas	expectativas	do	momento,	voltou-se	para	 trás,	 revolvendo	um	colchão
imundo,	ali	colocado	à	guisa	de	cama,	de	lá	retirando	um	pedaço	de	pergaminho	que	ofereceu	à	jovem,
acrescentando:

–	Ainda	anteontem	escrevemos	aqui	um	hino	para	glorificar	o	Mestre	no	dia	do	sacrifício.	Lembrei
que	deveria	sugerir	aquela	música	que	te	ensinei,	sob	os	cedros	de	tua	casa,	sendo	aceita	a	minha	idéia.
Desde	esse	instante,	querida,	minha	grande	preocupação	foi	conseguir	os	recursos	precisos	para	deixar-te
uma	cópia,	pois	tinha	convicção	de	que	Jesus	me	concederia	a	dita	de	rever-te.	Há	aqui	um	pretoriano
chamado	 Volúsio,	 bastante	 simpático	 ao	 Cristianismo,	 que	 me	 facultou	 os	 elementos	 precisos	 para	 a
grafia	destes	versos.

Entregando-lhe	o	fragmento	de	pergaminho,	acentuava:

–	Guarda	 este	 hino	que	 constitui	 a	minha	 lembrança	 antes	 da	 partida!	Todos	nós	 colaboramos	na
formação	do	poema,	mas,	 lembrando-me	da	nossa	eterna	afeição,	encaixei	aí	algumas	rimas,	nas	quais
traduzi	minhas	esperanças.	Dedico-as	a	ti,	para	confirmar-te	a	dedicação	de	todos	os	momentos!

–	Deus	te	abençoe	e	te	proteja!	–	exclamou	a	jovem	patrícia,	guardando	a	preciosa	lembrança.

Ambos	 se	 entreolharam	 com	 a	 poderosa	 atração	 dos	 seus	 sentimentos	 purificados,	 mas	 Cneio
Lucius,	depois	de	haver	conversado	longamente	com	Nestório	e	seus	companheiros,	examinando	todos	os
detalhes	da	prisão,	aproximava-se	com	um	sorriso	complacente.

Conhecendo	a	sentimentalidade	da	neta,	dirigiu-lhe	a	palavra	nestes	termos:

–	Filha,	as	horas	voam,	estou	à	tua	disposição	para	quando	desejes	regressar.

Ela	acercou-se	do	respeitável	ancião,	que	se	fazia	acompanhar	pelo	liberto	de	seu	filho,	pousando
em	Nestório	o	olhar	melancólico,	mas	o	ex-cativo	veio-lhe	ao	encontro	com	estas	palavras:



–	Célia,	tua	vinda	a	este	cárcere	representa	para	nós	a	visita	de	um	anjo.	Não	te	impressione	a	nossa
condenação,	que	aos	olhos	de	Deus	deve	ser	útil	e	 justa.	Dizia	a	 inspiração	de	Paulo	que	a	morte	é	o
nosso	último	 inimigo.	Venceremos,	pois,	mais	essa	etapa,	com	Jesus	e	por	 Jesus.	Apesar	disso,	não	 te
esqueças	de	que	a	dádiva	da	vida	é	um	bem	precioso	que	o	Céu	nos	confia.	Para	a	alma	 fervorosa,	o
melhor	 sacrifício	 ainda	 não	 é	 o	 da	morte	 pelo	martírio,	 ou	 pelo	 infamante	 opróbrio	 dos	 homens,	mas
aquele	que	 se	 realiza	 com	a	vida	 inteira,	 pelo	 trabalho	e	pela	 abnegação	 sincera,	 suportando	 todas	 as
lutas	na	renúncia	de	nós	mesmos,	para	ganhar	a	vida	eterna	de	que	nos	falava	o	Senhor	em	suas	lições
divinas!

Célia	sentiu	que	a	sua	fé	atingia	um	grau	superior,	mediante	aquelas	exortações	amigas	e	carinhosas,
e	voltando-se	para	Ciro,	que,	com	o	olhar,	parecia	recomendar-lhe	que	as	ouvisse,	respondeu,	comovida:

–	Sim,	guardarei	tuas	palavras	com	o	respeitoso	amor	de	uma	filha.

Acercando-se	 do	 avô,	 pediu-lhe	 permissão	 para	 despedir-se	 de	 ambos	 os	 condenados,	 e,
aproximando-se	do	jovem,	que	ocultava	a	comoção	no	imo	dalma,	guardou-lhe	as	mãos	entre	as	suas	por
um	momento,	beijando-as	levemente.

–	Deus	te	proteja!	–	disse	em	voz	baixa,	quase	imperceptível.

Em	seguida,	acercou-se	de	Nestório,	a	quem	abraçou	respeitosamente,	depositando-lhe	um	ósculo	na
fronte.

Ambos	 os	 sentenciados	 desejavam	 agradecer,	 mas	 não	 o	 puderam.	 Uma	 força	 poderosa	 parecia
embargar-lhes	 a	 voz.	 Ficaram	 imóveis,	 silenciosos,	 enquanto	 Cneio	 Lucius,	 tocado	 pela	 cena
comovedora,	se	despedia	com	um	leve	aceno.

Contudo,	até	o	fim,	Ciro	mostrava	no	rosto	uma	expressão	de	fortaleza,	num	sorriso	carinhoso	que
consolava	profundamente	a	alma	gêmea	da	sua...

Mais	um	gesto	de	adeus	naquele	silêncio	que	as	palavras	profanariam,	e	a	porta	do	cárcere	rangeu
de	novo	nos	seus	gonzos	sinistros	e	terríveis.

Nesse	instante,	o	sorriso	do	moço	cristão	desapareceu-lhe	do	rosto	desfigurado.	Dirigiu-se	para	as
grades	 da	 prisão,	 agarrando-se	 aos	 varões	 como	 um	 pássaro	 sedento	 de	 luz	 e	 liberdade.	 Seus	 olhos
ansiosos	espraiaram-se	pelo	exterior,	buscando	ver,	pela	última	vez,	a	 liteira	que	deveria	 reconduzir	a
sua	amada.

Mas,	 aos	 poucos,	 sua	 juventude	 inquieta	 voltava-se	 para	 Jesus,	 com	 todo	 o	 fervor	 de	 suas
aspirações	apaixonadas.	Desprendeu-se	dos	varões	rígidos	e	ajoelhou-se.	A	luz	do	Sol,	que	esplendia	na
manhã	alta,	banhou-lhe	as	faces	e	os	cabelos.	Orava,	rogando	a	Jesus	fortaleza	e	esperança.	A	claridade
solar	parecia	inundar-lhe	a	fronte	com	as	graças	do	Céu,	mas,	mesmo	assim,	deixando	pender	a	cabeça,
escondeu	o	rosto	nas	mãos	emagrecidas,	para	chorar	humildemente.
[1]	Entre	 as	 numerosas	 edificações	 de	Adriano,	 durante	 o	 seu	 reinado,	 conta-se,	 como	 das	mais	modernas,	 o	 famoso	Castelo	 de	 Santo
Ângelo.	–	Nota	de	Emmanuel



VII

Nas	Festas	de	Adriano

Cneio	Lucius	notou	que	a	visita	da	neta	aos	condenados	produzira	efeitos	grandemente	benéficos.
Apesar	do	abatimento,	Célia	mostrava-se	corajosa	na	fé,	mais	calma	e	bem	disposta.	Contudo,	o	velho
avô,	considerando	a	sensibilidade	do	seu	afetuoso	coração	de	menina,	providenciou	junto	dos	filhos	para
que	ela	ficasse	em	sua	companhia	até	a	passagem	das	festas	do	casamento	de	Helvídia.

Neste	 ínterim,	 não	 podemos	 esquecer	 que	 a	 esposa	 de	 Lólio	 Úrbico,	 novamente	 em	 Roma,	 ia
freqüentes	vezes	à	Suburra,	onde	mantinha	os	mais	íntimos	colóquios	com	a	vendedora	de	sortilégios,	já
conhecida.

Horas	 a	 fio,	Cláudia	 e	Plotina	 trocavam	 idéias	 à	 surdina,	 assentando	providências	 criminosas	 ou
arquitetando	planos	sinistros,	salientando-se	que	Hatéria,	havendo	conquistado	o	máximo	da	estima	dos
patrões,	trazia	a	antiga	plebéia	informada	de	todos	os	fatos	atinentes	à	vida	íntima	do	casal.

Nas	 vésperas	 do	 enlace	 de	 Helvídia,	 vamos	 encontrar	 a	 Capital	 do	 Império	 na	 agitação
característica	das	épocas	festivas.

Preparando-se	para	 a	 sua	derradeira	 romagem	a	um	dos	 centros	mais	 antigos	do	mundo,	Adriano
desejava	brindar	o	povo	romano	com	espetáculos	inesquecíveis.

Em	tais	ocasiões,	as	autoridades	políticas	aproximavam-se	do	sentimento	popular,	alimentando-lhe
as	vibrações	de	extravagância	e	de	alegria.	A	inauguração	de	novos	edifícios,	os	preparativos	da	viagem
e	a	adesão	do	povo	ao	programa	oficial	justificavam	os	mais	altos	caprichos	da	magnanimidade	imperial.
Por	 toda	 parte	 verificava-se	 o	 frêmito	 dos	 trabalhos	 extraordinários,	 enchendo	 a	 cidade	 de
improvisações	 transformadoras.	 Construções	 de	 novas	 arcadas,	 pontes	 ou	 aquedutos	 provisórios,
distribuições	de	trigo	e	vinho,	organização	de	préstitos	religiosos,	homenagens	a	templos	especializados,
loterias	populares	e,	por	fim,	o	circo	com	as	suas	novidades	inexcedíveis.

O	povo	esperava	sempre	tais	manifestações,	com	júbilo	incontido.

Instalado	 no	 Palatino,	 Élio	 Adriano	 cogitava	 de	 distrair	 as	 massas	 romanas,	 organizando
comemorações	dessa	natureza,	movimentando	as	autoridades	e	induzindo	a	guardar,	porém,	intimamente,
o	objetivo	principal	de	todas	as	atividades,	que	era	o	de	sua	viagem	à	Grécia,	cujas	graças	já	lhe	haviam
conquistado	a	mais	ampla	simpatia.	O	grande	Imperador,	classificado	na	História	como	o	maior	benfeitor
das	cidades	antigas,	onde	 se	havia	erguido	o	berço	da	cultura	e	da	civilização,	projetava	as	melhores
construções	 para	 Atenas,	 bem	 como	 o	 estudo	 especializado	 das	 ruínas	 de	 toda	 a	 Hélade,	 de	modo	 a
beneficiar	o	patrimônio	grego	na	medida	de	todos	os	seus	recursos.

No	 limiar	dos	acontecimentos,	vamos	encontrar	o	soberano	na	 intimidade	de	Cláudia	Sabina	e	de
Flegon,	 seu	 secretário	 de	 confiança,	 analisando	 os	 pormenores	 do	 cruzeiro	 que	 as	 galeras	 imperiais
haveriam	de	fazer	pelas	águas	mediterrâneas.



A	certa	altura,	Adriano	interpela	o	secretário:

–	Senécio,	já	cumpriste	minhas	ordens	concernentes	à	expedição	dos	convites?

–	 Por	 Júpiter!	 –	 exclamou	 Flegon	 satisfeito	 –	 nunca	 me	 esqueceria	 de	 cumprir,	 a	 preceito,	 uma
determinação	de	Augusto.

–	Como	vê	–	disse	o	Imperador,	dirigindo-se	a	Cláudia	–,	tudo	está	pronto	e	em	ordem	de	marcha.
Entretanto,	necessito	de	alguém	que	me	acompanhe,	não	tanto	com	o	senso	de	arte	ou	de	crítica,	mas	com
o	propósito	de	trabalho,	atento	ao	meu	desejo	de	transportar	para	Tibur	algumas	colunas	célebres	e	outras
soberbas	relíquias	das	ruínas	de	Fócida	e	Corinto.	Tenciono	ornar	os	nossos	edifícios	com	os	tesouros
do	mundo	antigo.	Não	poderei	dispensar,	no	meu	retiro	de	Tibur,	as	visões	do	jardim	dos	deuses,	com	as
suas	sugestões	preciosas	ao	meu	espírito.

A	mulher	do	prefeito	ouviu-o	com	particular	atenção	e,	aproveitando	a	oportunidade	para	realizar
seus	projetos,	aventou,	fingindo	o	maior	desinteresse:

–	Divino,	o	filho	de	Cneio	figura	na	lista	dos	vossos	convidados?

–	Não.	Helvídio	Lucius	seria	um	excelente	companheiro,	mas,	abstive-me	de	incomodá-lo,	atento	as
suas	condições	especialíssimas	de	homem	casado	e	chefe	de	família.

–	Ora	–	replicou	displicentemente	a	antiga	plebéia	–,	haveis	de	permitir	discorde	um	tanto	do	vosso
pensar,	a	respeito.	Acaso	não	tenho	também	um	lar	a	exigir	dedicação	e	cuidados?	Não	vou	separar-me
do	esposo,	que	aqui	ficará	retido	pelos	deveres	do	seu	cargo?	No	entanto,	considero-me	honrada	em	vos
acompanhar,	 obedecendo	 à	 circunstância	 de	 representardes,	 para	 nós	 outros,	 o	 soberano	 e	 o	 chefe
magnânimo.	 Acredito	 que	 o	 genro	 de	 Fábio	 pensará	 comigo,	 sem	 discrepância.	 Daqui	 a	 dois	 dias,
realizam-se	 os	 esponsais	 da	 sua	 filha	mais	 velha,	 sob	 as	 vossas	 vistas	magnânimas.	 Ele	 que	 recebeu
tantos	favores	de	vossas	mãos	generosas,	poderia	desdenhar	o	ensejo	de	vos	ser	útil	em	alguma	coisa?

Depois	de	uma	pausa	em	que	seus	olhos	fixaram	profundamente	o	Imperador,	de	modo	a	recolher	o
íntimo	efeito	de	suas	palavras,	continuou:

–	Conhecendo	pessoalmente	as	obras	de	Tibur,	que	tanto	seduzem	o	gosto	artístico,	penso	que	só	um
esteta	 como	Helvídio	poderia	 operar	 o	milagre	de	 escolher	 o	precioso	material	 e	 superintender	o	 seu
transporte	para	Tibur.	Além	do	mais,	Divino,	creio	que	essa	viagem,	ausentando-nos	de	Roma	por	mais
de	 um	 ano,	 seria	 sobremaneira	 agradável	 ao	 seu	 ânimo	 de	 patrício!...	 Novas	 possibilidades,	 novas
realizações	e	novas	perspectivas,	penso,	 lhe	granjeariam	vantagens	para	a	própria	 família,	visto	que	o
Império,	representado	em	vossa	magnanimidade,	saberia	recompensar-lhe	todos	os	méritos.

Élio	Adriano	meditou	um	instante,	enquanto	o	secretário	tomava	alguns	apontamentos.

A	seguir,	levando	em	conta	as	observações	de	Cláudia,	que	o	fixava	ansiosa,	respondeu	solícito:

–	 Tens	 razão.	 Helvídio	 Lucius	 é	 o	 homem	 que	 procuro.	 Sabina	 fez	 um	 gesto	 expressivo	 de
satisfação,	enquanto	o	Imperador	incumbia	Flegon	de	levar	em	seu	nome	o	respectivo	convite.

Colhido	 pelo	 mensageiro	 no	 meio	 das	 atividades	 festivas	 do	 lar,	 o	 tribuno	 surpreendeu-se
grandemente.	 Não	 esperava	 um	 ato	 daquela	 natureza.	 Outrem	 poderia	 honrar-se	 com	 a	 gentileza;	 ele,
porém,	 sentimental	 por	 índole,	 preferia	 a	 paz	 doméstica,	 longe	 do	 turbilhão	 de	 bagatelas	 frívolas	 da
Corte.	 A	 viagem	 à	 Grécia,	 em	 tais	 condições,	 afigurava-se-lhe	 aborrecida	 e	 inoportuna.	 Além	 disso,
deveria	partir	dentro	de	uma	semana.	E	quem	poderia	pensar	no	regresso?	O	soberano	estava	habituado	a



fazer	 excursões	 longas	 e	 freqüentes,	 através	 do	mundo	 antigo.	Na	 viagem	 de	 124,	 estivera	 ausente	 de
Roma	por	mais	de	três	anos	consecutivos,	e	tanto	se	apaixonara	por	Atenas	que	chegara	ao	extremo	de	se
iniciar,	pessoalmente,	nos	mistérios	de	Elêusis.

Todavia,	antes	que	as	reflexões	penosas	lhe	anulassem	de	todo	o	ânimo,	chamou	a	esposa	ao	tablino,
onde	examinaram	atentamente	o	assunto.

–	Por	mim	–	exclamou	o	tribuno	com	o	seu	espírito	resoluto	–,	procurarei	esquivar-me,	desistir	do
convite.	Essas	ausências	de	Roma,	com	a	separação	da	família,	transtornam-me	o	pensamento.	Sinto-me
deslocado,	aborrecido,	insatisfeito.

Alba	 Lucínia	 ouvia-lhe	 as	 afirmativas	 com	 o	 coração	 alarmado.	 Para	 o	 seu	 espírito	 sensível,
semelhantes	 perspectivas	 eram	 assaz	 amargas	 e	 perturbadoras.	 Certo,	 Cláudia	 Sabina	 iria	 também	 à
Hélade	distante,	e	por	tempo	que	ninguém	poderia	precisar.	Anuir	à	viagem	do	esposo	era	entregá-lo	às
seduções	inferiores	daquela	mulher,	cujos	sentimentos	inconfessáveis	a	sua	intuição	feminina	pressentia.
Mas	 não	 só	 isso	 a	 preocupava.	 A	 sua	 situação	 em	 Roma	 tornar-se-ia	 novamente	 penosa	 durante	 a
ausência	do	companheiro.	Lólio,	sem	dúvida,	voltaria	a	assediá-la	com	mais	veemência	e	teimosia.

Pensou	em	falar	a	Helvídio,	cientificá-lo	de	todos	os	fatos	ocorridos	na	sua	ausência,	expor-lhe	com
sinceridade	os	seus	escrúpulos,	mas,	 logo,	à	mente	lhe	veio	a	figura	paterna.	Fábio	Cornélio	dependia,
absolutamente,	 do	prestígio	 e	 do	 apoio	do	prefeito,	 e	 do	 seu	velho	genitor	 dependiam	 sua	mãe	 e	 seus
irmãozinhos	inexperientes.

Num	relance,	a	nobre	senhora	compreendeu	a	 impossibilidade	de	manifestar	suas	queixas	diretas,
em	 tais	 circunstâncias	 da	 vida,	 e,	 recordando-se	 ainda	 da	 gentileza	 do	 Imperador	 para	 com	 a	 filha,
assegurando-lhe	 generosamente	 o	 futuro,	 sentiu	 que	 a	 voz	 da	 gratidão	 deveria	 falar	 mais	 alto	 que	 as
conveniências	pessoais.

–	Helvídio	–	murmurou	ela	depois	de	viver	intensamente	as	suas	lutas	íntimas	–,	ninguém	mais	que
eu	poderá	sentir	a	tua	ausência.	Sabes	que	a	tua	presença	no	lar	constitui	a	minha	proteção	e	a	de	nossa
família,	mas	o	dever,	querido,	onde	fica	o	dever	nas	atuais	circunstâncias	de	nossa	vida?	O	convite	do
Imperador	não	deverá	representar	para	nós	uma	prova	de	confiança?	E	a	generosidade	de	Adriano	para
conosco?	A	dádiva	de	Cápua	não	se	verificou	de	modo	a	cativar-nos	para	sempre?

–	 Tudo	 isso	 é	 verdade	 –	 confirmou	 o	 tribuno	 calmamente	 –,	mas	 eu	 odeio	 esse	 totalitarismo	 do
Império,	que	nos	rouba	a	autonomia	individual	e	nos	anula	a	própria	vontade.

–	Contudo,	 precisamos	 refletir	 para	 nos	 adaptarmos	 às	 circunstâncias	 –	 obtemperou	 a	 esposa,	 de
maneira	a	confortar	o	espírito	abatido	do	companheiro.

–	Não	é	somente	a	política	que	me	impressiona	desagradavelmente	–	disse	Helvídio	desabafando	–,
é	 também	a	perspectiva	 da	 nossa	 separação	por	 tempo	 indefinido!	Longe	do	 teu	 coração	ponderado	 e
carinhoso,	 sinto-me	 passível	 de	 esmorecimento	 ante	 o	 assédio	 das	 tentações	 de	 toda	 espécie,	 que	me
dificultam	as	iniciativas	necessárias.	Além	do	mais,	terei	de	partir	em	companhia	de	pessoas	que	me	não
são	simpáticas,	e	cujas	relações	sociais	detesto	sem	restrições.

Alba	Lucínia	compreendeu	as	alusões	indiretas	do	companheiro	exacerbado	e,	tomando-lhe	as	mãos
afetuosamente,	exclamou	com	meiguice:



–	Helvídio,	muita	vez	quem	odeia	é	que	não	soube	amar	convenientemente.	Façamos	por	manter	a
harmonia	e	a	paz	na	esfera	de	nossas	relações.	Como	a	concepção	do	dever	fala	mais	alto	nas	tradições
do	nosso	nome,	 acredito	que	partirás	 sem	 te	deixares	perder	 nos	 sentimentos	 inferiores!...	 Sê	 calmo	e
justo,	certo	de	que	ficarei	orando	por	ti,	amando-te	e	esperando-te.	Essa	doce	perspectiva	não	te	será	um
consolo	de	todas	as	horas?

Depois	de	uma	pausa	meditativa	das	ponderações	da	companheira,	o	 tribuno	atraiu-a	ao	coração,
beijando-a	agradecido.

–	Sim,	querida,	os	deuses	hão	de	ouvir-te	as	preces	pela	nossa	ventura.	Também	sinto	que	o	dote	de
Helvídia	exige	mais	este	sacrifício;	contudo,	ao	regressar,	tomaremos	as	providências	indispensáveis	à
modificação	de	nossa	vida.

Alba	Lucínia	experimentou	um	brando	alívio	ao	reconhecer	que	suas	palavras	haviam	tranqüilizado
o	 companheiro,	mas,	 voltando	 ao	 seu	 pequeno	mundo	 doméstico,	 passou	 a	 refletir	 na	 sua	 amargurada
situação	 pessoal,	 considerando	 as	 penosas	 provações	 que	 o	 destino	 lhe	 reservava	 no	 curso	 da	 vida.
Debalde	 insulava-se	 no	 santuário	 do	 lar,	 nos	 intervalos	 de	 suas	 atividades	 intensas,	 implorando	 a
proteção	das	divindades	que	lhe	haviam	presidido	ao	matrimônio.	Apesar	do	fervor	com	que	o	fazia,	os
deuses	 de	marfim	pareciam-lhe	 frios,	 implacáveis,	 e,	 no	 torvelinho	das	 alegrias	 domésticas,	 o	 sorriso
ocultava	muitas	lágrimas	silenciosas,	que	não	lhe	borbulhavam	dos	olhos,	mas	escaldavam	o	coração.

Entre	as	clarinadas	do	júbilo	geral,	surgiram	as	festas	adrianinas	e,	com	elas,	a	data	auspiciosa	dos
esponsais	da	filha	de	Helvídio	Lucius.

As	 cerimônias	 nupciais	 constituíram	 um	 dos	 acontecimentos	 mais	 notáveis	 para	 a	 sociedade	 de
então,	a	elas	concorrendo	o	que	Roma	possuía	de	mais	distinto	nas	camadas	do	patriciado.

Fábio	Cornélio,	desejando	comemorar	a	ventura	da	neta	de	sua	predileção,	fora	fértil	em	inventar	os
mais	belos	jogos	de	iluminação,	no	parque	da	residência	de	seus	filhos.

Por	toda	parte,	aroma	de	flores	maravilhosas,	em	todos	os	recantos	cantigas	e	trovas	apaixonadas	a
confundirem-se	com	os	sons	das	cítaras	e	atabales,	tangidos	por	mãos	de	mestres	exímios...	Enquanto	os
escravos	se	cruzavam	apressados	em	satisfazer	o	capricho	dos	convivas,	dançavam	bailarinos	famosos
ao	 estribilho	 melodioso	 dos	 alaúdes.	 Pequenos	 lagos,	 improvisados	 à	 guisa	 de	 aquários	 naturais,
ostentavam	 plantas	 soberbas	 do	 Oriente	 e	 peixes	 exóticos	 provocavam	 a	 admiração	 de	 quantos	 se
deliciavam	com	as	alegrias	da	noite.

Todo	 o	 cenário	 festivo	 fora	 preparado	 a	 caráter,	 com	 previsão	 e	 requintes	 de	 bom	 gosto,
salientando-se	a	piscina,	onde	barcos	graciosos	e	leves	se	pejavam	de	ninfas	e	trovadores,	e	a	arena	na
qual,	de	remate	à	festa,	dois	escravos	 jovens	e	atléticos	perderam	a	vida	sob	os	gládios	poderosos	de
lutadores	mais	fortes.

Nenhuma	 lacuna	 se	 observava,	 exceto	 a	 ausência	 de	 Cneio	 Lucius,	 que,	 segundo	 informavam	 os
anfitriões,	permanecia	no	Aventino,	ao	lado	da	outra	neta	enferma.

No	dia	seguinte,	enquanto	Helvídia	e	Caio	partiam	para	Cápua	sob	uma	chuva	de	flores	e	se	bem
estivessem	no	zênite	as	festividades	do	povo,	Alba	Lucínia	não	conseguia	dissipar	a	onda	de	receios	que
lhe	 assaltara	 o	 coração.	 Sua	 consciência	 sentia-se	 tranqüila	 em	 relação	 ao	 que	 alvitrara	 ao	 marido,
considerando	 que	 a	 gratidão	 de	 ambos,	 ao	 Imperador,	 não	 admitia	 tergiversações	 quanto	 à	 viagem	 à
Grécia.	Mas	Helvídio	Lucius	 lhe	 falara	 dos	 próprios	 temores,	 com	 respeito	 às	 tentações...	 Suas	mãos



inda	 sentiam	 o	 calor	 das	 dele,	 ao	 terminar	 as	 confidências	 amargurosas.	 Estaria	 certa,	 incitando-o	 a
aceitar	os	novos	encargos	impostos	pelo	Império?	Não	deveria,	igualmente,	defender	o	esposo	de	todas
as	situações	difíceis,	determinadas	pela	política	com	as	suas	inquietações	perversoras?...

Nasceu-lhe,	então,	a	idéia	de	procurar	Cláudia	Sabina	e	pedir,	com	humildade,	a	sua	interferência.
Semelhante	atitude	não	se	compadecia	com	as	tradições	de	orgulho	da	sua	estirpe,	mas	o	desejo	do	bem,
aliado	 à	 vibração	 da	 sinceridade	 pura,	 poderia,	 a	 seu	 ver,	 modificar	 as	 intenções	 bastardas	 que,
porventura,	vivessem	no	coração	daquela	criatura	fatal.

Desde	que	percebera	a	indecisão	de	Helvídio,	sentiu	a	necessidade	de	cooperar	ativamente	para	a
sua	 tranqüilidade	moral,	desviando	dele	 todos	os	perigos,	com	a	mobilização	das	 forças	poderosas	do
seu	afeto,	que	chegava	a	vencer	os	imperativos	do	orgulho	inato.

Assim	 foi	 que,	 depois	 de	 muito	 meditar,	 no	 dia	 imediato	 ao	 casamento	 de	 Helvídia	 deliberou
procurar	Cláudia	Sabina,	pela	primeira	vez,	no	seu	palácio	do	Capitólio.

Sua	liteira	foi	recebida	no	átrio	com	geral	alegria,	mas	a	mulher	do	prefeito,	não	obstante	o	esforço
sobre-humano	para	dissimular	a	contrariedade	que	lhe	causava	a	visita	inesperada,	recebeu-a	com	enfado
e	altivez.

A	mulher	de	Helvídio,	contudo,	apesar	do	orgulho	que	a	hierarquia	do	nascimento	 lhe	avivara	no
coração,	mantinha-se	serena	e	digna	na	sua	atitude	de	sincera	humildade.

–	Senhora	–	explicou	a	filha	de	Júlia	Spinter	após	as	saudações	usuais	–,	venho	até	aqui	solicitar
seus	bons	ofícios	para	nossa	tranqüilidade	doméstica.

–	Às	suas	ordens!	–	retrucou	a	antiga	plebéia	assumindo	ares	de	superioridade	e	cortando	a	palavra
da	interlocutora.	–	Terei	o	máximo	prazer	em	lhe	ser	útil.

Não	 lhe	 sendo	 possível	 devassar	 os	 sentimentos	mais	 íntimos	 da	 esposa	 de	 Lólio	Úrbico,	 a	 seu
respeito,	a	nobre	senhora	prosseguiu	com	simplicidade:

–	Acontece	que	o	Imperador,	com	o	cavalheirismo	e	a	magnanimidade	que	lhe	marcam	as	atitudes,
convidou	meu	marido	para	 acompanhá-lo	 à	Grécia,	 onde	 talvez	 se	demore	mais	 de	um	ano.	Helvídio,
porém,	tem	numerosos	trabalhos	em	perspectiva	e	que	dizem	com	a	nossa	tranqüilidade	futura.	A	referida
excursão,	 com	a	honrosa	 incumbência	que	 lhe	 foi	 confiada,	 representa	para	nós	um	motivo	de	honra	e
alegria,	e,	contudo,	resolvi	apelar	para	o	seu	prestígio	generoso	junto	do	César,	a	fim	de	que	dispense
meu	marido	dessa	comissão.

–	Oh!	Mas	 isso	 iria	 transtornar	completamente	os	planos	de	Augusto	–	disse	Cláudia	Sabina	com
visível	ironia.	–	Então	a	esposa	de	Helvídio	não	se	alegrará	de	compartilhar	com	ele	a	sagrada	confiança
do	 Império?	 Não	 me	 consta	 que	 uma	 patrícia	 de	 nascimento	 fugisse,	 algum	 dia,	 de	 comungar	 com	 o
marido	nos	esforços	preciosos	que	elevam	o	homem	às	culminâncias	do	serviço	oficial.

Alba	 Lucínia	 escutava-a,	 surpreendida,	 entendendo	 integralmente	 aqueles	 conceitos	 irônicos	 e
atrevidos.

–	 Atender	 a	 um	 pedido	 dessa	 natureza	 é	 humanamente	 impossível	 –	 prosseguiu	 com	 expressões
fisionômicas	 quase	 brutais.	 –	 Helvídio	 Lucius	 não	 poderá	 esquivar-se	 ao	 programa	 administrativo,
julgando,	desse	modo,	que	o	seu	coração	de	mulher	venha	a	conformar-se	com	as	circunstâncias.



A	 filha	 de	Fábio	Cornélio	 ouvia-lhe	 as	 palavras	mordentes,	 recordando	 as	 confidências	 de	Túlia
relativamente	ao	passado	do	esposo.	Atentava	para	os	gestos	da	antiga	plebéia,	elevada	pelo	destino	às
melhores	posições	nos	círculos	da	nobreza,	e	sentia,	no	todo	de	suas	expressões	contrafeitas	e	estranhas,
um	vasto	 complexo	 de	 odiosos	 sentimentos	 recalcados.	 Somente	 o	 ciúme	 poderia	 transformá-la	 de	 tal
modo,	a	ponto	de	modificar	os	traços	mais	graciosos	da	fisionomia.

Não	 contavam	 elas	 a	mesma	 idade,	mas	 possuíam	 ambas	 os	mesmos	 atrativos	 físicos	 da	mulher
formosa	que	ainda	não	chegou	ao	outono	da	vida	e	guarda	as	melhores	prendas	da	primavera.	Ao	passo
que	Alba	Lucínia	atingira	os	trinta	e	oito	anos,	Cláudia	chegara	aos	quarenta	e	dois,	apresentando	as	duas
as	mesmas	disposições	de	mocidade	refletida.

Notando	que	Alba	Lucínia	lhe	reparava	todos	os	gestos,	analisando-lhe	as	mínimas	expressões	com
a	 sua	 observação	 inteligente	 e	 guardando	 toda	 a	 sua	 superioridade	 em	 face	 dos	 seus	 conceitos
apressados,	a	esposa	de	Úrbico	irritou-se	profundamente.

–	Afinal	–	exclamou	quase	ríspida,	para	a	patrícia	que	a	escutava	em	silêncio	–,	a	senhora	pede-me
o	inexequível.	Pois	fique	sabendo	que	atravessamos	uma	época	difícil	em	que	as	mulheres	são	obrigadas
a	abandonar	os	companheiros	ao	sabor	da	sorte.	Eu	mesma,	possuindo	o	prestígio	para	o	qual	vem	apelar,
não	consigo	 ladear	 semelhantes	contingências.	Casada	com	o	prefeito	dos	pretorianos,	 já	 lhe	ouvi	dos
próprios	lábios	a	dolorosa	afirmativa	de	que	não	poderá	querer-me	nunca.

Assim	falando,	fixou	na	interlocutora	os	olhos	chamejantes	de	cólera,	enquanto	Alba	Lucínia	sentia
o	coração	pulsar,	precípite.

–	E	sabe	a	senhora	quem	é	a	mulher	que	detém	as	preferências	de	meu	marido?	–	perguntou	a	antiga
plebéia	com	expressão	odienta,	indefinível.

A	nobre	patrícia	recebeu-lhe	a	alusão	atrevida,	de	olhos	úmidos,	nos	quais	transparecia	a	dignidade
dalma.

–	O	seu	silêncio	–	murmurou	Sabina	arrogante	–	dispensa	maiores	explicações.

Alba	Lucínia	levantou-se	de	faces	purpureadas,	exclamando	com	dignidade:

–	Enganei-me	lamentavelmente,	supondo	que	a	sinceridade	de	uma	esposa	honesta	e	mãe	dedicada
lhe	comovesse	o	coração.	Em	troca	de	meus	sentimentos	leais,	recolho	insultos	de	uma	ironia	mordaz	e
injustificável.	Não	 a	 condeno.	A	 educação	 não	 é	 a	mesma	 para	 todas	 as	 pessoas	 de	 uma	 comunidade
social	e	temos	de	subordiná-la	ao	senso	da	relatividade.	Além	do	mais,	cada	qual	dá	o	que	tem.

E,	 sem	mesmo	despedir-se,	 caminhou	desassombradamente	 até	 o	 átrio,	 onde	 a	 liteira	 a	 esperava,
cercada	de	servos	atenciosos,	enquanto	Cláudia	Sabina	como	que	petrificada	no	seu	ódio,	ante	a	lição	de
superioridade	e	desprezo	recebida,	esboçava	um	riso	nervoso	que	explodiria	logo	após	em	saraivada	de
impropérios	contra	as	escravas.	Na	intimidade	do	lar,	Alba	Lucínia	orou,	suplicando	aos	deuses	fortaleza
e	proteção.	A	viagem	do	marido	se	efetuaria	sem	delongas	e	ela	não	julgava	oportuna	qualquer	revelação
a	Helvídio,	acerca	das	suas	contrariedades	íntimas.	Conformada	com	os	fatos,	ficaria	em	Roma,	crente	de
que	mais	 tarde	 poderiam	 florir	 as	 suas	 esperanças	 de	 paz	 e	 felicidade	 no	 ambiente	 doméstico.	 Urgia
conservar	a	harmonia	e	a	coragem	moral	do	companheiro,	de	modo	que	o	seu	coração	pudesse	suportar
todas	as	dificuldades	e	vencer	galhardamente	as	situações	mais	penosas.	Ocultando	as	lágrimas	íntimas,	a
pobre	senhora	lhe	preparou	todos	os	petrechos	de	viagem	com	o	máximo	carinho.	Helvídio	partiria	com
o	seu	amor	e	com	a	sua	confiança	e	isso	lhe	devia	bastar	ao	coração	sensível	e	generoso.



Entretanto,	o	último	dia	das	festividades	adrianinas	alvorecera	e	os	protocolos	da	Corte	obrigavam
Alba	 Lucínia	 a	 acompanhar	 o	 esposo,	 nas	 derradeiras	 exibições	 do	 circo,	 onde	 Nestório	 e	 o	 filho
deveriam	ser	sacrificados.

A	perspectiva	de	semelhante	espetáculo	gelava-lhe	o	sangue,	antevendo	o	horror	das	cenas	brutais
do	anfiteatro,	organizadas	por	espíritos	insensíveis.

Recordou-se	de	que,	na	antevéspera,	acompanhara	Helvídia	e	Caio	Fabricius	ao	Aventino	para	as
despedidas	 do	 avô	 e	 de	 Célia,	 notando	 que	 a	 pobrezinha	 estava	 profundamente	 desfigurada	 pelas
amarguras	do	seu	grande	e	infortunado	amor.	O	coração	materno	experimentava,	ainda,	o	calor	do	abraço
afetuoso	 da	 filha,	 que	 lhe	 dissera	 ao	 ouvido,	 em	voz	 quase	 imperceptível:	 no	 último	 espetáculo,	Ciro
morrerá.	 Revia-lhe	 os	 olhos	 úmidos	 ao	 dar-lhe,	 resignada,	 semelhante	 notícia,	 lembrando,	 ao	 mesmo
tempo,	a	generosidade	com	que	Célia	acolhera	a	ventura	da	 irmã,	que,	 sorridente,	 feliz,	partia	para	as
delícias	de	Cápua,	com	os	seus	votos	fraternos	de	felicidade	e	de	paz.

Alba	 Lucínia	 meditou	 longamente	 os	 dolorosos	 problemas	 que	 lhe	 atormentavam	 o	 espírito,
ponderando	a	necessidade	de	ocultá-los,	dia-a-dia,	 sob	o	véu	das	alegrias	disfarçadas	e	mentirosas,	 e
demorando-se	amargurada	nos	porquês	do	sofrimento	e	nos	contrastes	da	sorte.

Era,	porém,	imprescindível	que	buscasse	modificar	as	suas	disposições	espirituais.

Com	efeito,	daí	a	poucas	horas	Helvídio	 lhe	 recordava	as	obrigações	protocolares	e	não	 foi	 sem
emoções	penosas	que	ajustou	a	túnica	de	gala,	entregando-se	às	escravas	para	as	bizarrias	expressões	do
penteado	em	voga.

À	 tarde,	 observada	 à	 risca	 a	 tradição	 dos	 cortejos,	 as	 alegrias	 populares	 desbordavam	no	 circo,
entre	ditérios	e	gargalhadas.

A	caravana	do	César	já	havia	chegado	sob	uma	chuva	de	aplausos	ensurdecedores.

Num	palanque	dourado,	Élio	Adriano	cercava-se	dos	patrícios	e	dos	augustinos	de	maior	nomeada,
entre	 os	 quais	 as	 personagens	 aristocráticas	 desta	 narrativa.	Em	 torno	 da	 tribuna	 de	 honra	 estavam	as
vestais,	formando	um	quadro	magnífico,	e	as	fileiras	hierárquicas	dos	mais	altos	representantes	da	Corte.
Senadores	 de	 mantos	 purpurinos,	 chefes	 militares	 com	 as	 suas	 armaduras	 prateadas	 e	 brilhantes,
dignitários	 imperiais,	 confundiam-se	 em	 linhas	ordenadas	 simetricamente,	 sobre	verdadeiro	oceano	de
cabeças	humanas	–	a	plebe,	que	dava	expansão	à	sua	alegria.

Na	 tribuna	 imperial	 sucediam-se	as	 libações,	quando	o	soberano	se	dirigiu	a	Lólio	Úrbico	nestes
termos:

–	Decretei	o	suplício	e	a	execução	dos	conspiradores	para	a	 tarde	de	hoje,	em	atenção	aos	belos
serviços	com	que	a	prefeitura	dos	pretorianos	vem	ilustrando	os	feitos	do	Império.

–	 Aliás,	 Divino	 –	 retrucou	 o	 prefeito	 com	 um	 sorriso	 –,	 devemos	 esse	 grande	 esforço	 a	 Fábio
Cornélio,	 cuja	 dedicação	 extrema	 aos	 serviços	 do	Estado	 se	 vem	 tornando	 cada	 vez	mais	 notória	 nos
círculos	administrativos.

O	 velho	 censor	 agradeceu	 com	 um	 aceno	 a	 referência	 direta	 ao	 seu	 nome,	 enquanto	 Adriano
obtemperava:



–	 Tive	 o	 cuidado	 de	 excluir	 da	 sentença	 todos	 os	 elementos	 reconhecidamente	 romanos,	 que
figuravam	entre	 os	 agitadores	 entregues	 à	 justiça.	Mandei	 libertar	 a	maioria	 no	período	das	 primeiras
providências	processuais,	exilando	definitivamente	para	as	Províncias	os	treze	elementos	mais	exaltados,
restando	apenas	vinte	e	dois	estrangeiros,	ou	sejam,	judeus,	efésios	e	colossenses.

–	Divino,	vossas	deliberações	são	sempre	justas	–	exclamou	o	censor	Fábio	Cornélio,	ansioso	por
desviar	o	assunto,	de	modo	a	não	recordar	o	caso	de	Nestório	que,	garantido	por	seu	genro,	trabalhara
nos	próprios	serviços	de	pergaminhos	da	Prefeitura.

Aproveitando	a	pausa	natural,	o	orgulhoso	patrício	acentuou:

–	Mas,	a	grandeza	do	espetáculo	de	hoje	é	verdadeiramente	digna	do	César!

Ainda	não	havia	 terminado	a	 frase	quando	 todos	os	presentes	alongaram	o	olhar	para	o	centro	da
arena,	onde,	após	os	coleios	exóticos	dos	dançarinos,	iam	iniciar-se	as	caçadas	fabulosas.	Atletas	jovens
começaram	a	lutar	com	tigres	ferozes,	apresentando-se	igualmente	elefantes	e	antílopes,	cães	selvagens	e
auroques	de	chifres	pontiagudos.

De	quando	em	quando,	um	caçador	caía	ensanguentado,	sob	aplausos	delirantes,	seguindo-se	todos
os	números	da	tarde	ao	som	de	hinos	que	exacerbavam	o	instinto	sanguinário	da	multidão.

Por	vezes,	os	gritos	de	“cristãos	às	feras”	e	“morte	aos	conspiradores”,	explodiam	sinistramente	da
turba	enfurecida.

Ao	fim	da	 tarde,	quando	os	últimos	 raios	do	Sol	caíam	sobre	as	colinas	do	Célio	e	do	Aventino,
entre	as	quais	se	ostentava	o	circo	famoso,	os	vinte	e	dois	condenados	foram	conduzidos	ao	centro	da
arena.	Negros	postes	ali	se	erguiam,	aos	quais	os	prisioneiros	foram	atados	com	grossas	cordas	presas
por	elos	de	bronze.

Nestório	 e	 Ciro	 confundiam-se	 naquele	 pequeno	 grupo	 de	 seres	 desfigurados	 pelos	 mais	 duros
castigos	corporais.	Ambos	estavam	esqueléticos	e	quase	irreconhecíveis.	Apenas	Helvídio	e	sua	mulher,
extremamente	compungidos	em	face	do	suplício	infamante,	notaram	a	presença	dos	seus	antigos	libertos
entre	os	mártires,	fazendo	o	possível	por	esconder	o	mal-estar	que	a	cena	cruel	lhes	causava.

Os	condenados,	com	exceção	de	sete	mulheres	que	se	trajavam	de	“indusium”,	estavam	quase	nus,
munidos	somente	de	uma	tanga	que	lhes	cobria	a	cintura,	até	os	rins.	Cada	qual	foi	colocado	a	um	poste
diferente,	enquanto	trinta	atletas	negros	da	Numídia	e	da	Mauritânia	compareciam	na	arena	ao	som	das
harpas	que	se	casavam	estranhamente	com	os	gritos	da	plebe.

Havia	muito	 que	Roma	não	presenciava	 aquelas	 cenas,	 dado	o	 caráter	morigerado	 e	 tolerante	 de
Adriano,	que	 sempre	 fizera	o	possível	por	 evitar	os	 atritos	 religiosos,	vendo-se,	 então,	um	espetáculo
espantoso.

Enquanto	 os	 gigantes	 africanos	 preparavam	 os	 arcos,	 ajustando-lhes	 flechas	 envenenadas,	 os
mártires	 do	Cristianismo	 começaram	 a	 entoar	 um	 cântico	 dulçoroso.	Ninguém	 poderia	 definir	 aquelas
notas	saturadas	de	angústia	e	de	esperança.

Debalde,	 as	 autoridades	 do	 anfiteatro	 mandaram	 intensificar	 o	 ruído	 dos	 atabales	 e	 os	 sons
estrídulos	 das	 flautas	 e	 alaúdes,	 a	 fim	 de	 abafar	 as	 vozes	 intraduzíveis	 do	 hino	 cristão.	 A	 harmonia
daqueles	 versos	 resignados	 e	 tristes	 elevava-se	 sempre,	 destacando-se	 de	 todos	 os	 ruídos,	 na	 sua
majestosa	melancolia.



Nestório	e	Ciro	também	cantavam,	dirigindo	os	olhos	para	o	céu,	onde	o	Sol	dourava	as	derradeiras
nuvens	crepusculares.

As	primeiras	setas	foram	atiradas	ao	peito	dos	mártires	com	singular	mestria,	abrindo-lhes	rosas	de
sangue	que	 se	 transformavam,	 imediatamente,	 em	grossos	 filetes	 de	 sofrimento	 e	morte,	mas	o	 cântico
prosseguia	como	um	harpejo	angustiado,	que	se	estendia	pela	Terra	obscura	e	dolorosa...	Na	sua	melodia
misturavam-se,	indistintamente,	a	saudade	e	a	esperança,	as	alegrias	do	céu	e	os	desenganos	do	mundo,
como	se	aquele	punhado	de	 seres	desamparados	 fosse	um	bando	de	cotovias	apunhaladas,	 librando-se
nas	atmosferas	da	Terra,	a	caminho	do	Paraíso:

Cordeiro	Santo	de	Deus,

Senhor	de	toda	a	Verdade,

Salvador	da	Humanidade,

Sagrado	Verbo	de	Luz!...

Pastor	da	Paz,	da	Esperança,

De	Tua	mansão	divina,

Senhor	Jesus,	ilumina

As	dores	de	nossa	cruz!...

Também	tiveste	o	Calvário

De	dor,	de	angústia,	de	apodo,

Ofertando	ao	mundo	todo

As	luzes	da	redenção;

Tiveste	a	sede,	o	tormento,

Mas,	sob	o	fel,	sob	as	dores,

Redimiste	os	pecadores

Da	mais	triste	escravidão!

Se	também	sorveste	o	cálix

De	amargor	e	de	ironia,

Nós	queremos	a	alegria

De	padecer	e	chorar...

Pois,	ovelhas	tresmalhadas,

Nós	somos	filhos	do	erro,

Que	no	mundo	do	desterro

Vivemos	a	Te	esperar.



Dá,	Senhor,	que	nós	possamos

Viver	a	felicidade

Nas	bênçãos	da	Eternidade

Que	não	se	encontram	aqui;

O	júbilo	de	reencontrar-Te

Nos	últimos	padeceres,

Acende	em	nós	os	prazeres

De	bem	morrermos	por	Ti!...

Senhor,	perdoa	os	verdugos

De	tua	doutrina	santa!

Protege,	ampara,	levanta

Quem	no	mal	vive	a	morrer...

A	caminho	do	Teu	reino,

Toda	a	dor	se	transfigura,

Toda	a	lágrima	é	ventura,

O	bem	consiste	em	sofrer!...

Consola,	Jesus	amado,

Aqueles	que	nós	queremos,

Que	ficarão	nos	extremos

Da	saudade	e	do	amargor;

Dá-lhes	a	fé	que	transforma

Os	sofrimentos	e	os	prantos

Nos	tesouros	sacrossantos

Da	vida	de	Teu	amor!...

Outras	estrofes	elevaram-se	ao	céu	como	soluços	de	resignação	e	de	esperança...

Com	o	peito	crivado	de	setas	que	lhe	exauriam	o	coração,	e	contemplando	o	cadáver	do	filho	que
expirara	 antes	 dele,	 dada	 a	 sua	 fraqueza	 orgânica,	 Nestório	 sentiu	 que	 um	 turbilhão	 de	 lembranças
indefiníveis	lhe	afloravam	ao	pensamento	já	vacilante,	confuso,	nas	vascas	da	agonia.	Com	os	olhos	sem
brilho	pelas	ânsias	da	morte	arrebatando-lhe	as	forças,	percebeu	a	multidão	que	os	apupava,	escutando-
lhe	ainda	os	alaridos	animalescos...	Fitou	a	 tribuna	 imperial,	onde,	certo,	estariam	quantos	 lhe	haviam
merecido	 afeição	 pura	 e	 sincera,	 mas,	 dentro	 de	 emoções	 intraduzíveis,	 viu-se	 também,	 nas	 suas



recordações	confusas,	na	 tribuna	de	honra,	 com	a	 toga	de	 senador,	 enfeitado	de	púrpura...	Coroado	de
rosas[1]	 aplaudia,	 também	 ele,	 a	 matança	 de	 cristãos	 que,	 sem	 os	 postes	 do	 suplício	 nem	 flechas
envenenadas	a	 lhes	 traspassarem	o	peito,	eram	devorados	por	 feras	hediondas	e	 insaciáveis...	Desejou
andar,	mover-se,	porém,	ao	mesmo	tempo	sentia-se	ajoelhado	junto	de	um	lago	extenso,	diante	de	Jesus
Nazareno,	cujo	olhar	doce	e	profundo	lhe	penetrava	os	recônditos	do	coração...	Genuflexo,	estendia	as
mãos	para	o	Mestre	Divino,	 implorando	amparo	e	misericórdia...	Lágrimas	ardentes	queimavam-lhe	as
faces	descarnadas	e	tristes...

Aos	seus	olhos	moribundos,	as	turbas	furiosas	do	circo	haviam	desaparecido...

Foi	quando	um	vulto	de	anjo	ou	de	mulher[2]	caminhou	para	ele,	estendendo-lhe	as	mãos	carinhosas
e	translúcidas...	O	mensageiro	do	céu	ajoelhara-se	junto	do	corpo	ensanguentado	e	afagou-lhe	os	cabelos,
beijando-o	 suavemente.	O	 antigo	 escravo	 experimentou	 a	 carícia	 daquele	 ósculo	 divino	 e	 seu	 espírito
cansado	e	enfraquecido	adormeceu	de	leve,	como	se	fora	uma	criança.

Em	toda	a	arena	vibraram	radiações	invisíveis,	dos	mais	elevados	planos	da	espiritualidade...	Seres
abnegados	e	resplandecentes	estendiam	fraternalmente	os	braços	para	os	companheiros	que	abandonavam
o	invólucro	perecível,	nos	testemunhos	da	fé,	pela	injúria	e	pelo	sofrimento.

Daí	 a	minutos,	 enquanto	 os	 serviçais	 do	 anfiteatro	 retiravam	 dos	 postes	 de	martírio	 os	 despojos
sangrentos,	aos	gritos	de	aplauso	da	 turba	ensandecida,	Helvídio	Lucius,	na	 tribuna	de	honra,	apertava
nervosamente	as	mãos	da	esposa,	dando-lhe	a	entender	as	comoções	inexplicáveis	que	lhe	vagavam	no
íntimo,	 enquanto	 ela,	 obrigada	 a	 manter	 as	 atitudes	 protocolares,	 cravava	 no	 companheiro	 os	 olhos
molhados.

Mas,	 no	 palácio	 do	 Aventino,	 naquela	 tarde	 límpida	 e	 serena,	 o	 espetáculo	 fora	 talvez	 mais
comovente	pela	sua	majestade	dolorida	e	silenciosa.

Recolhidos	a	uma	sala	de	repouso,	Cneio	Lucius	e	a	neta	observavam	todos	os	movimentos	externos
das	 festividades	 adrianinas,	 reparando	 que	 a	 onda	 de	 povo	 se	 represara	 no	 circo	 para	 os	 derradeiros
números	do	programa.

Ao	empalecer	do	céu	romano,	a	jovem	buscou	o	fragmento	de	pergaminho	em	que	Ciro	escrevera	as
oitavas	rimadas	do	último	hino,	exclamando	para	o	velhinho,	suavemente:

–	Avô,	a	esta	hora	Nestório	e	Ciro	devem	estar	caminhando	para	o	sacrifício!

Acreditas,	vovô,	que	os	nossos	amados	podem	voltar	do	Céu	para	nos	suavizar	o	destino?

–	 Como	 não,	 minha	 filha?	 Pois	 se	 Jesus	 prometeu	 vir	 ao	 encontro	 de	 quantos	 se	 reúnam,	 neste
mundo,	em	seu	nome,	como	não	permitirá	voltarem	seus	mensageiros,	que	nos	amam	já	desta	vida?

Célia	ergueu	para	o	ancião	os	grandes	olhos	tristes,	iluminados	por	uma	candidez	maravilhosa.

Em	seguida,	levantou-se	muito	serena,	dirigindo-se	à	larga	janela	que	dava	para	o	Tibre,	cujas	águas
refletiam	os	matizes	da	hora	crepuscular.

Fixando	 o	 pergaminho,	 leu	 todo	 o	 conteúdo,	 silenciosamente,	 cantando	 depois	 em	 voz	 quase
imperceptível	 todos	 os	 versos	 do	 hino	 cristão	 e	 detendo-se,	 de	 modo	 particular,	 na	 última	 estrofe,
relendo-a	com	uma	lágrima	e	procurando	adivinhar	nela	o	pensamento	do	seu	eleito.

O	venerando	patrício	ouvia-lhe	a	voz	terna,	como	se	escutasse	uma	ave	implume,	abandonada	e	só,
entre	os	invernos	do	mundo,	sem	poder	exteriorizar	as	emoções	que	lhe	assaltaram	o	íntimo	dolorido.



As	mais	 tristes	meditações	povoavam-lhe	o	cérebro,	 sentia	o	coração	bater	 acelerado,	num	 ritmo
assustador.

De	alma	confrangida,	observava	a	neta	que	se	voltava	agora	para	o	céu,	como	se	buscasse	entre	as
nuvens	do	azul	vespertino	o	coração	que	idolatrava.

Alguns	minutos	rolaram,	longos	e	penosos	para	o	seu	pensamento	exausto	e	magoado.

Em	dado	 instante,	 quando	o	 firmamento	 já	havia	de	 todo	desmaiado,	 a	 jovem	 fixou	no	Alto,	 com
mais	 atenção,	 os	 olhos	 ternos	 e	 profundos,	 como	 se	 estivesse	 vislumbrando	 alguma	 visão	 que	 a
extasiasse.

Parecia	 abstraída	de	 todas	as	 sensações	do	mundo	exterior,	 de	 todos	os	objetos	que	a	 rodeavam,
figurando-se	não	perceber	a	presença	do	próprio	avô,	que	lhe	acompanhava	o	êxtase,	comovidamente.

Decorridos	instantes,	todavia,	os	braços	moviam-se	de	novo,	como	se	as	expressões	que	lhe	eram
características	retomassem	o	curso	da	realidade	e	da	vida.

–	É	verdade!	–	suspirou	Cneio	Lucius	num	quase	murmúrio.

–	Vovô	–	disse	então	com	uma	placidez	divina	a	 lhe	brilhar	nos	olhos	–,	vi	um	bando	de	pombas
alvas,	no	céu,	como	se	houvessem	saído	do	circo	do	martírio!...

–	 Sim,	 filha	 –	 respondeu	Cneio	Lucius	 angustiado,	 depois	 de	 levantar-se	 para	 contemplar	 o	 azul
sereno	–,	devem	ser	as	almas	dos	mártires,	remontando	à	Jerusalém	celeste!...

Profundo	silêncio	fizera-se	entre	ambos.

A	 ansiedade	 de	 seus	 corações,	 na	 grandeza	 melancólica	 do	 momento,	 falava	 mais	 que	 todas	 as
palavras.

Célia,	porém,	rompeu	aquela	divina	quietude,	interrogando:

–	Vovô,	já	leste	o	Sermão	da	Montanha,	em	que	Jesus	abençoa	todos	os	que	sofrem?!...

–	Sim...	–	respondeu	o	ancião	amargurado.

–	Certamente	–	retornou	a	jovem	com	a	sua	inocência	carinhosa	e	desvelada	–	Jesus	preferiu	que	eu
ficasse	no	mundo,	 sem	o	 amor	de	Ciro,	 a	 sofrer	 o	 sacrifício	da	 separação	 e	da	 saudade,	 a	 fim	de	me
salvar	um	dia,	para	o	Céu,	onde	se	reúnem	todos	os	seus	bem-aventurados!...

Cneio	 Lucius	 sentiu	 profundamente	 a	 doce	 resignação	 daquelas	 palavras.	 Desejou	 responder,
exortando-a	 à	 sublime	 perseverança	 daquele	 sacrifício,	 mas	 tinha	 o	 velho	 peito	 sufocado.	 Atraiu,
contudo,	 a	 neta	de	 encontro	 ao	 coração,	 beijando-lhe	 a	 fronte	 enternecidamente.	Seus	 cabelos	brancos
misturavam-se	com	a	farta	cabeleira	jovem,	como	se	a	sua	velhice	veneranda	fosse	uma	noite	estrelada
osculando	uma	aurora.

Ao	longe,	ouviam-se	ainda	as	últimas	algazarras	do	povo,	mas	o	firmamento	de	Roma	tocara-se	de
beleza	 sublimada	 e	 misteriosa.	 A	 imensa	 tranqüilidade	 do	 crepúsculo	 parecia	 povoar-se	 de	 sagrados
apelos	do	Infinito.

Então,	os	dois,	fitando	o	Tibre	e	o	céu,	em	prece	silenciosa,	começaram	a	chorar...



-	FIM	DA	PRIMEIRA	PARTE	-

[1]Nestório	era	a	reencarnação	do	orgulhoso	senador	Públio	Lentulus	Cornélio.	(Vide	“Há	Dois	Mil	Anos”.)	–	Nota	de	Emmanuel.

[2]	Lívia.	(Vide	“Há	Dois	Mil	Anos”.)	–	Nota	de	Emmanuel.



SEGUNDA	PARTE



I

A	Morte	de	Cneio	Lucius

Dois	meses	havia	que	o	Imperador	e	seus	áulicos	preferidos	tinham	deixado	Roma.

Naquele	fim	de	primavera	do	ano	133,	a	vida	das	nossas	personagens,	na	Capital	do	Império,	corria
em	aparente	serenidade.

Alba	Lucínia	concentrava	na	filha	e	nos	carinhos	paternos	a	sua	vida	diuturna,	sentindo-se,	porém,
muito	combalida,	devido	às	intensas	preocupações	morais,	não	somente	pela	ausência	do	marido,	como
pela	atitude	de	Lólio	Úrbico,	que,	vendo-se	senhor	do	campo	e	abusando	da	autoridade	de	que	dispunha
na	ausência	do	César,	redobrava	os	seus	assédios	com	mais	empenho	e	veemência.

A	 nobre	 senhora	 tudo	 fazia	 para	 ocultar	 uma	 situação	 tão	 amarga	 e,	 todavia,	 o	 conquistador
prosseguia,	implacável,	nos	seus	propósitos	desvairados,	mal	suportando	o	adiamento	indefinido	de	suas
esperanças	inconfessáveis.

Anteriormente,	 a	 esposa	 de	Helvídio	 tinha	 em	Túlia	 Cevina	 a	 amizade	 de	 uma	 irmã	 carinhosa	 e
desvelada,	que	sabia	reconfortá-la	nos	dias	de	provações	mais	ásperas;	mas,	antes	da	viagem	do	César,	o
tribuno	Máximo	Cunctator	fora	designado	para	uma	demorada	missão	política	na	Ibéria	distante,	levando
a	esposa	em	sua	companhia.

Alba	Lucínia	via-se	quase	só,	na	sua	angústia	moral,	porquanto	não	podia	revelar	aos	velhos	pais,
tão	extremosos,	as	lágrimas	ocultas	do	seu	coração	atormentado.

Freqüentemente,	deixava-se	ficar,	horas	a	fio,	a	conversar	com	a	filha,	cuja	simplicidade	de	espírito
e	 cujo	 fervor	 na	 crença	 a	 encantavam,	mas,	 por	maiores	 que	 fossem	 os	 seus	 esforços,	 não	 conseguia
dominar	a	fraqueza	orgânica	que	começava	a	preocupar	o	círculo	da	família.

Um	 fato	 viera	 perturbar,	 ainda	mais,	 a	 existência	 aparentemente	 tranqüila	 dos	 nossos	 amigos,	 na
Capital	do	Império.	Cneio	Lucius	adoecera	gravemente	do	coração,	o	que	para	os	médicos,	de	um	modo
geral,	era	coisa	natural,	atenta	a	idade.

Debalde	foram	empregados	elixires	e	cordiais,	tisanas	e	panacéias.	O	venerável	patrício	dia-a-dia
se	mostrava	mais	debilitado.	Entretanto,	Cneio	desejava	viver	ainda	um	pouco,	até	o	regresso	do	filho,	a
fim	de	apertá-lo	nos	braços,	antes	de	morrer.	Nos	seus	extremos	de	afeição	paternal,	queria	recomendar-
lhe	o	amparo	às	duas	irmãs	Publícia	e	Márcia,	esclarecendo	a	Helvídio	todos	os	seus	desejos.	Mas,	o
experiente	 conhecimento	 das	 obrigações	 políticas	 forçava-o	 a	 resignar-se	 com	 as	 circunstâncias.	 Élio
Adriano,	de	acordo	com	os	seus	hábitos,	não	regressaria	antes	de	um	ano,	na	melhor	das	hipóteses.	E	uma
voz	íntima	lhe	dizia	que,	até	lá,	o	corpo	esgotado	deveria	baixar,	desfeito	em	cinzas,	à	paz	do	sarcófago.
Algo	 triste,	 nada	obstante	 os	 valores	 da	 sua	 fé,	 o	 venerável	 ancião	 alimentava	no	 cérebro	meditações
graves	e	profundas,	acerca	da	morte.



Célia,	 apenas,	 com	 as	 suas	 visitas,	 lograva	 arrancá-lo,	 por	 algumas	 horas,	 dos	 seus	 dolorosos
cismares.

Com	um	sorriso	de	sincera	satisfação,	abraçava-se	à	neta,	dirigindo-se	ambos	para	a	janela	fronteira
ao	Tibre,	e,	quando	a	jovem	lhe	falava	da	alegria	do	seu	espírito,	com	o	poder	orar	num	local	tão	belo,
Cneio	Lucius	costumava	esclarecer:

–	Filha,	outrora	eu	sentia	a	necessidade	do	santuário	doméstico	com	as	suas	expressões	exteriores...
Não	podia	dispensar	as	 imagens	dos	deuses	nem	prescindir	da	oferta	dos	mais	 ricos	 sacrifícios;	hoje,
porém,	 dispenso	 todos	 os	 símbolos	 religiosos	 para	 auscultar	melhor	 o	 próprio	 coração,	 recordando	 o
ensino	de	Jesus	à	Samaritana,	ao	pé	do	Garizim,	de	que	há	de	vir	o	tempo	em	que	o	Pai	Todo-Poderoso
será	adorado,	não	nos	santuários	de	pedra,	mas	no	altar	do	nosso	próprio	espírito...	E	o	homem,	filhinha,
para	 encontrar-se	 com	Deus	 no	 íntimo	 de	 sua	 consciência,	 jamais	 encontrará	 templo	melhor	 que	 o	 da
Natureza,	sua	mãe	e	mestra...

Conceitos	que	tais	eram	expendidos	a	cada	instante,	nos	colóquios	com	a	neta.

Ela,	 por	 sua	 vez,	 transformava	 as	 esperanças	 desfeitas	 em	 aspirações	 celestiais,	 convertendo	 o
sofrimento	 em	 consolo	 para	 o	 coração	 do	 idolatrado	 velhinho.	 Seu	 espírito	 fervoroso,	 com	 a	 sublime
intuição	da	 fé	 que	 lhe	 ampliava	 a	 esfera	 de	 compreensão,	 adivinhava	que	o	 adorado	 avô	não	 tardaria
muito	 a	 ir-se	 também	 a	 caminho	 do	 túmulo.	 Lamentava	 antecipadamente	 a	 ausência	 daquela	 alma
carinhosa	e	amiga,	convertida	em	refúgio	do	seu	pensamento	desiludido,	mas,	ao	mesmo	tempo,	rogava
ao	Senhor	coragem	e	fortaleza.

Num	 dia	 de	 grande	 abatimento	 físico,	 Cneio	 Lucius	 viu	 que	Márcia	 abria	 a	 porta	 do	 quarto,	 de
mansinho,	com	um	sorriso	de	surpresa.	A	filha	mais	velha	vinha	anunciar-lhe	a	chegada	de	alguém	muito
caro	ao	seu	espírito	generoso.	Era	Silano,	o	filho	adotivo,	que	regressava	das	Gálias.	O	patrício	mandou-
o	 entrar,	 com	 o	 seu	 júbilo	 carinhoso	 e	 sincero.	 Levantou-se,	 trêmulo,	 para	 abraçar	 o	 rapaz	 que,	 na
juventude	sadia	dos	seus	vinte	e	dois	anos	completos,	o	apertou	também	nos	braços,	quase	chorando	de
alegria.

–	Silano,	meu	 filho,	 fizeste	bem	em	vir!	–	exclamou	serenamente.	–	Mas,	conta-me!	Vens	a	Roma
com	alguma	incumbência	de	teus	chefes?

O	rapaz	explicou	que	não,	que	havia	solicitado	uma	licença	para	rever	o	pai	adotivo,	de	quem	se
sentia	 muito	 saudoso,	 acrescentando	 os	 seus	 propósitos	 de	 se	 fixar	 na	 Capital	 do	 Império,	 caso
consentisse,	esclarecendo	que	o	seu	comandante	nas	Gálias,	Júlio	Saulo,	era	um	homem	grosseiro	e	cruel,
que	o	submetia	a	constantes	maus	tratos,	a	pretexto	de	disciplina.	Rogava	ao	pai	que	o	protegesse	junto
das	autoridades,	impedindo-lhe	o	regresso.

Cneio	Lucius	ouviu-o	com	interesse	e	retrucou:

–	Tudo	farei,	na	medida	dos	meus	recursos,	para	satisfazer	teus	justos	desejos.

Em	seguida,	meditou	profundamente,	enquanto	o	filho	adotivo	lhe	notava	o	grande	abatimento	físico.

Saindo,	porém,	dos	seus	austeros	pensamentos,	Cneio	Lucius	acrescentou:

–	Silano,	não	desconheces	o	passado	e,	um	dia,	 já	 te	 falei	das	circunstâncias	que	 te	 trouxeram	ao
meu	coração	paternal.



–	 Sim	 –	 respondeu	 o	 rapaz	 em	 tom	 resignado	 –,	 conheço	 a	 história	 do	meu	 nascimento,	mas	 os
deuses	quiseram	conceder	ao	mísero	enjeitado	do	mundo	um	pai	carinhoso	e	abnegado,	como	vós,	e	não
maldigo	o	destino.

O	 ancião	 levantou-se	 e,	 depois	 de	 abraçá-lo	 comovido,	 caminhou	 pelo	 quarto,	 apoiando-se	 com
esforço.	 Em	 dado	 instante,	 deteve	 os	 passos	 vagarosos,	 diante	 de	 um	 cofre	 de	 madeira	 decorado	 de
acanto,	abrindo-o	cuidadosamente.

Dentre	os	pergaminhos	dessa	caixa-forte,	retirou	um	pequeno	medalhão,	dirigindo-se	ao	rapaz	com
estas	palavras:

–	Meu	 filho,	 os	 enjeitados	 não	 existem	 para	 a	 Providência	 Divina.	 Nem	mesmo	 remontando	 ao
pretérito	deves	alimentar,	no	íntimo,	qualquer	mágoa,	em	razão	da	tua	sorte.	Todos	os	destinos	são	úteis	e
bons,	quando	sabemos	aproveitar	as	possibilidades	que	o	Céu	nos	concede	em	favor	da	nossa	própria
ventura...

E,	 como	 se	 estivesse	 mergulhando	 o	 pensamento	 no	 abismo	 das	 recordações	 mais	 longínquas,
prosseguiu	depois	de	uma	pausa:

–	Quando	Márcia	 te	 beijou	 pela	 primeira	 vez,	 nesta	 casa,	 encontrou	 sobre	 o	 teu	 peito	 de	 recém-
nascido	este	medalhão,	que	guardei	para	entregar-te	mais	 tarde.	Nunca	o	abri,	meu	filho.	Seu	conteúdo
não	podia	 interessar-me,	pois,	 fosse	qual	fosse,	 terias	de	ser	para	mim	um	filho	muito	amado...	Agora,
porém,	 sinto	 que	 é	 chegada	 a	 ocasião	 de	 to	 entregar.	Diz-me	o	 coração	 que	 não	 viverei	muito	 tempo.
Devo	estar	esgotando	os	últimos	dias	de	uma	existência,	de	cujos	erros	peço	o	perdão	do	Céu,	com	todas
as	 minhas	 forças.	 Mas,	 se	 me	 encontro	 próximo	 do	 túmulo,	 tu	 estás	 moço	 e	 tens	 amplos	 direitos	 à
existência	terrestre...	Possivelmente,	viverás	em	Roma	doravante,	e	é	bem	possível	chegue	o	momento	em
que	terás	necessidade	de	uma	lembrança	como	esta...	Guarda-a,	pois,	contigo.

Silano	estava	profundamente	tocado	nas	fibras	mais	sensíveis	do	coração.

–	Meu	pai	 –	 exclamou	 comovido,	 recolhendo	o	medalhão	 zelosamente	 –,	 guardarei	 a	 recordação
sem	que	o	conteúdo	me	interesse.	Também	eu,	de	qualquer	modo,	não	reconheceria	outro	pai	senão	vós
mesmo,	 em	cuja	 alma	generosa	 encontrei	 o	próprio	 carinho	maternal	que	me	 faltou	nos	mais	 recuados
dias	da	vida.

Ambos	 se	 abraçaram	 com	 ternura,	 continuando	 a	 palestra	 afetuosa,	 sobre	 fatos	 interessantes	 da
Província	ou	da	Corte.

Nessa	mesma	noite,	o	venerável	patrício	recebeu	a	visita	de	Fábio	Cornélio,	de	quem	solicitou	as
providências	favoráveis	às	pretensões	do	filho	adotivo.

O	censor,	muitíssimo	sensibilizado	em	vista	das	solenes	circunstâncias	em	que	o	pedido	era	feito,
examinou	o	assunto	com	o	máximo	interesse,	de	modo	que,	em	pouco	tempo,	obtinha	a	transferência	de
Silano	para	Roma,	utilizando-lhe	os	serviços	na	própria	esfera	de	sua	gestão	administrativa	e	fazendo	do
rapaz	um	funcionário	de	sua	inteira	confiança.

Considerando	 o	 ingresso	 daquela	 nova	 personagem	 na	 esfera	 de	 suas	 relações	 familiares,	 Alba
Lucínia	 recordou	 as	 confidências	 de	 Túlia,	 mas	 procurou	 arquivar,	 com	 cuidado,	 as	 suas	 impressões
íntimas,	aceitando	de	bom	grado	a	amizade	respeitosa	que	Silano	lhe	demonstrava.

No	 lar	de	Helvídio	Lucius,	 contudo,	 a	 situação	moral	 se	 complicava	cada	vez	mais,	 em	 face	das
arremetidas	de	Lólio	Úrbico,	que,	de	modo	algum,	se	decidia	a	abandonar	as	suas	criminosas	pretensões.



Certo	 dia,	 à	 tarde,	 quando	 Alba	 Lucínia	 e	 Célia	 regressavam	 de	 um	 dos	 habituais	 passeios	 ao
Aventino,	 receberam	 a	 visita	 do	 prefeito	 dos	 pretorianos,	 cuja	 fisionomia	 torturada	 demonstrava
inquietação	e	profundo	abatimento.

A	 jovem	recolheu-se	ao	 interior,	enquanto	a	nobre	patrícia	 iniciava	a	sua	conversação	amistosa	e
digna.	 O	 prefeito,	 porém,	 depois	 de	 alguns	 minutos,	 a	 ela	 se	 dirigiu,	 quase	 desvairadamente,	 nestes
termos:

–	 Perdoe-me	 a	 ousadia	 reiterada	 e	 impertinente,	 mas	 não	 me	 posso	 furtar	 ao	 imperativo	 dos
sentimentos	que	me	avassalam	o	coração.	Será	possível	que	a	senhora	não	me	possa	conceder	uma	leve
esperança?!...	 Debalde	 tenho	 procurado	 esquecê-la...	 A	 lembrança	 dos	 seus	 atrativos	 e	 peregrinas
virtudes	está	gravada	em	meu	espírito	com	caracteres	poderosos	e	 indeléveis!...	O	amor	que	a	senhora
em	mim	despertou	é	uma	luz	indestrutível,	ardente,	acesa	em	meu	peito	para	toda	a	eternidade!...

Alba	Lucínia	escutava-lhe	as	declarações	amorosas	tomada	de	temor	e	espanto,	sentindo-se	incapaz
de	traduzir	a	repugnância	que	aquelas	afirmativas	lhe	causavam.

Enceguecido,	porém,	na	sua	paixão,	o	prefeito	dos	pretorianos	continuava:

–	Amo-a	profunda	e	loucamente...	De	há	muito,	e	bem	jovem,	tudo	tenho	feito	para	esquecê-la,	em
obediência	às	linhas	paralelas	dos	nossos	destinos;	mas	o	tempo	mais	não	fez	que	aumentar	essa	paixão,
que	me	 invade	 e	 anula	 todos	 os	meus	 bons	 propósitos.	Confio,	 agora,	 na	 sua	magnanimidade	 e	 quero
guardar	no	peito	mísero	uma	 tênue	esperança!...	Atenda	às	minha	súplicas!	Conceda-me	um	olhar!	Sua
indiferença	me	fere	o	coração	com	a	perspectiva	dolorosa	de	nunca	realizar	meu	sonho	divino	de	toda	a
vida...	Adoro-a!	Sua	imagem	me	persegue	por	toda	parte,	como	uma	sombra...	Por	que	não	corresponder
a	essa	dedicação	 sublime	que	vibra	em	minhalma?	Helvídio	Lucius	não	poderia	 ser,	nunca,	o	coração
destinado	ao	seu,	no	que	se	refere	à	compreensão	e	ao	amor!...	Quebremos	o	arganel	das	convenções	que
nos	separam,	vivamos	os	anseios	de	nossa	alma.	Sejamos	felizes	com	a	nossa	união	e	o	nosso	amor!...

Estupefata,	 Alba	 Lucínia	 calava-se,	 sem	 atinar	 com	 as	 respostas	 precisas,	 na	 tortura	 de	 suas
emoções.

Todavia,	por	detrás	das	cortinas,	uma	cena	significativa	se	verificara.

Dirigindo-se	distraidamente,	para	a	 sala	de	 recepções,	Célia	 surpreendera	as	atitudes	de	Hatéria,
que,	 qual	 sombra,	 se	 detinha	 no	 corredor,	 à	 escuta	 das	 palavras	 do	 prefeito,	 proferidas	 em	voz	 alta	 e
imprudente.

Acercando-se	 do	 local,	 ouviu,	 também	 ela,	 as	 últimas	 frases	 apaixonadas	 do	marido	 de	Cláudia,
fazendo-se	pálida	de	surpresa	dolorosa.

Apesar	 de	 ouvir,	 distintamente,	 quanto	 o	 prefeito	 houvera	 pronunciado,	 notou	 que	 sua	 mãe	 se
mantivera	em	estranho	silêncio.	Seria	possível	uma	tal	afeição	sob	aquele	teto?	O	coração	inocente	não
desejava	dar	guarida	aos	pensamentos	inferiores	e	injuriosos	à	castidade	materna.	Desejou	orar,	antes	de
tudo,	a	fim	de	que	o	seu	espírito	não	cedesse	aos	julgamentos	precipitados	e	menos	dignos;	mas	urgia	dali
afastar	a	criada	antes	que	a	situação	se	complicasse,	a	ponto	de	incidir	na	maledicência	e	na	curiosidade
dos	próprios	servos.

–	Hatéria,	que	fazes	aqui?	–	perguntou	bondosamente.

–	Vim	trazer	as	flores	da	patroa	–	respondeu	fingindo	despreocupação	–;	entretanto,	temia	perturbar
a	tranqüilidade	da	senhora	e	do	senhor	prefeito,	que	tanto	se	estimam.



A	cúmplice	de	Cláudia	Sabina	frisou	as	últimas	palavras	com	tamanha	simplicidade,	que	a	própria
Célia,	na	santa	ingenuidade	da	sua	alma	carinhosa,	não	percebeu	qualquer	malícia.

–	Está	bem.	Dá-me	as	flores	que	eu	mesma	as	entregarei	à	mamãe.

Hatéria	 retirou-se	 imediatamente,	 para	 evitar	 suspeitas,	 enquanto	 Célia,	 colocando	 as	 rosas	 num
jarrão	da	ante-sala,	recolhia-se	ao	quarto,	de	coração	opresso,	extravasando	na	prece	sincera	as	lágrimas
dolorosas	da	sua	alma	intranqüila.

O	silêncio	da	mãe	a	 impressionara	profundamente.	Seria	possível	que	ela	amasse	aquele	homem?
Teriam	surgido	divergências	íntimas,	tão	profundas,	entre	seus	pais,	para	que	uma	hecatombe	sentimental
viesse	 desabar	 naquela	 casa	 sempre	 bafejada	 de	 afeições	 tão	 puras?...	 Não	 ouvira	 a	 palavra	materna
responder	 ao	 conquistador	 com	 a	 energia	merecida.	 Aquele	mutismo	 lhe	 apavorava	 o	 coração.	 Seria
crível	que	as	paixões	do	mundo	houvessem	dominado	a	genitora,	tão	digna	e	tão	sincera,	na	ausência	de
seu	pai?	As	mais	dolorosas	conjeturas	lhe	povoavam	a	mente	superexcitada	e	dolorida.

Todavia,	 fez	 o	 propósito	 íntimo	 de	 não	 deixar	 transparecer	 as	 suas	 dúvidas	 e	 inquietações.	 O
coração	 de	 filha	 recusava-se	 a	 crer	 na	 falência	materna,	mas,	mesmo	 assim,	 raciocinava	 no	 seu	 foro
cristão	 que,	 se	 Alba	 Lucínia	 prevaricasse	 algum	 dia,	 seria	 chegado	 o	 momento	 de,	 como	 filha,
testemunhar-lhe	o	mais	santificado	amor,	com	as	sublimes	demonstrações	de	uma	renúncia	suprema.

Agasalhando	 essas	 disposições,	 seu	 espírito	 carinhoso	 sentiu-se	 confortado,	 relembrando	 os
preciosos	ensinamentos	de	Jesus.

No	 entanto,	 a	 esposa	 de	Helvídio,	 sem	 que	 a	 filha	 chegasse	 a	 ouvir-lhe	 as	 palavras	 indignadas,
depois	de	longa	pausa,	revidara	com	energia:

–	Senhor,	tenho	tolerado	sempre	os	vossos	insultos	com	resignação	e	caridade,	não	somente	pelos
laços	 que	 vos	 ligam	 a	meu	 pai,	 como	 pela	 expressão	 de	 cordialidade	 entre	 vós	 e	meu	 esposo;	mas	 a
paciência	também	tem	os	seus	limites.

Onde	a	vossa	dignidade	de	patrício	adquiriu	tão	baixo	nível,	inconcebível	nos	mais	vis	malfeitores
do	 Esquilino?!	 Lá	 no	 ambiente	 provinciano,	 nunca	 supus	 que	 em	 Roma	 os	 homens	 de	 governo	 se
valessem	 de	 suas	 prerrogativas	 para	 humilhar	 mulheres	 indefesas,	 com	 a	 hediondez	 de	 paixões
inconfessáveis.

Não	vos	envergonhais	da	vossa	conduta,	tentando	nodoar	a	reputação	de	uma	casa	honesta	e	de	uma
mulher	que	se	honra	em	cultivar	as	mais	elevadas	virtudes	domésticas?	Em	que	condições	 tentais	esse
crime	inaudito!	Vossas	incríveis	declarações,	na	ausência	de	meu	marido,	valem	por	vergonhosa	traição	e
a	mais	torpe	das	covardias!...

Atentai	 bem	 para	 o	 vosso	 procedimento	 inacreditável!	As	 portas	 acolhedoras	 desta	 casa,	 que	 se
abriram	 constantemente	 para	 vos	 receber	 como	 amigo,	 estão	 abertas	 para	 vos	 expulsar	 como	 a	 um
monstro!...

De	 faces	 incendidas,	 Alba	 Lucínia	 manifestava	 o	 seu	 ânimo	 resoluto,	 em	 tão	 angustiadas
circunstâncias.	Indignada,	apontava	a	porta	ao	conquistador,	convidando-o	a	retirar-se.

–	Senhora,	é	assim	que	se	recebe	uma	afeição	sincera?	–	resmungou	Lólio	Úrbico	em	voz	surda.

–	Não	 conheço	o	 código	da	prevaricação	 e	nunca	pude	 compreender	 a	 amizade	pelo	 caminho	da
injúria	–	esclareceu	a	nobre	senhora	com	o	heroísmo	da	sua	energia	feminina.



Ouvindo-a	 e	 percebendo-lhe	 a	 virtude	 indomável,	 o	 prefeito	 dos	 pretorianos	 abriu	 a	 porta	 para
retirar-se,	exclamando	colérico:

–	Há	de	ouvir-me	com	mais	benevolência	noutra	ocasião.	Tenho	paciência	inesgotável!

E	saiu	precipitadamente,	para	as	sombras	da	noite,	que	já	se	havia	fechado	sob	o	céu	pardacento.

Vendo-se	 só,	 a	 patrícia	 deu	 expansão	 às	 lágrimas	 amargas	 que	 se	 lhe	 represavam	 no	 íntimo.	 A
saudade	 do	 marido,	 as	 preocupações	 morais,	 os	 insultos	 do	 conquistador	 impiedoso,	 a	 falta	 de	 um
coração	 amigo	que	 lhe	pudesse	 recolher	 e	 compartilhar	 as	 amarguras,	 tudo	 contribuía	para	 adensar	 as
nuvens	que	lhe	toldavam	o	raciocínio.

Debalde	 buscou	 a	 filha	 consolá-la	 em	 suas	 angustiosas	 inquietações.	 Três	 dias	 passaram,
amargurados	e	tristes.

Célia	 podia,	 apenas,	 avaliar	 a	 angústia	materna,	mas	 não	 conseguia	 estabelecer	 a	 causa	 dos	 seus
pesares,	sentindo-se	ainda	atormentada	e	confusa	com	as	declarações	do	prefeito.	Abstraindo-se,	todavia,
de	 qualquer	 pensamento	 que	 pudesse	 infirmar	 a	 dignidade	 materna,	 buscou	 esquecer	 o	 assunto,
multiplicando	os	testemunhos	carinhosos.

Alba	 Lucínia,	 a	 seu	 turno,	 ponderava	 com	 amargura	 a	 nefasta	 influência	 que	 Lólio	Úrbico	 e	 sua
mulher	 exerciam	 nos	 destinos	 de	 sua	 família,	 rogando	 com	 fervor	 aos	 deuses-lares	 compaixão	 e
misericórdia.

A	 situação	 prosseguia	 com	 as	 mesmas	 características	 dolorosas,	 quando,	 um	 dia,	 o	 velho	 servo
Belisário,	pessoa	da	confiança	de	Cneio	Lucius	e	de	seus	familiares,	veio	avisar	que	o	estado	de	saúde
do	ancião	se	agravara	inesperadamente.	Márcia	lhes	dava	ciência	do	fato,	esperando	fossem	ao	Aventino
com	a	urgência	possível.

Dentro	de	uma	hora	a	liteira	de	Helvídio	estava	a	caminho.

Em	pouco	tempo,	Célia	e	sua	mãe	defrontavam	o	bondoso	velhinho,	que	as	recebeu	com	um	largo
sorriso,	não	obstante	o	visível	abatimento	orgânico.	A	cabeça	encanecida	repousava	nos	travesseiros,	de
onde	 não	 se	 podia	 mais	 erguer,	 mas	 as	 mãos	 enrugadas	 e	 alvas	 acariciaram	 a	 nora	 e	 a	 neta	 com
inexcedível	ternura.	Alba	Lucínia	notou-lhe	o	esgotamento	geral,	surpreendendo-se	com	o	seu	aspecto.	A
fulguração	estranha	dos	olhos	dava	ensejo	às	mais	tristes	perspectivas.

Às	primeiras	perguntas,	respondeu	o	enfermo	com	serenidade	e	lucidez:

–	 Nada	 houve	 que	 justificasse	 tantos	 temores	 de	 Márcia...	 Acredito	 que,	 amanhã	 mesmo,	 terei
recuperado	o	ritmo	normal	da	vida.	O	médico	já	veio	e	providenciou	o	necessário	e	oportuno...

E,	notando	o	profundo	abatimento	da	esposa	de	Helvídio,	acrescentou:

–	Que	é	isso,	minha	filha?	Vens	atender	a	um	doente,	mais	enferma	e	abatida	que	ele	próprio?...	Tua
fraqueza	dá-me	cuidados...	Tens	os	olhos	fundos	e	as	faces	descoradas	e	tristes!...

A	 esse	 tempo,	 percebendo	 que	 o	 avô	 desejava	 dirigir-se	 mais	 particularmente	 a	 sua	mãe,	 Célia
retirou-se	 para	 junto	 de	 Márcia,	 que	 lhe	 confiava	 as	 suas	 apreensões	 sobre	 o	 estado	 de	 saúde	 do
venerável	ancião.

Alba	Lucínia,	sentando-se	à	beira	do	leito,	beijou	a	destra	do	enfermo	com	amor	e	enternecimento.



Queria	desculpar-se	da	impressão	que	lhe	causara,	pretextar	uma	enxaqueca	ou	alegar	outro	motivo
banal	com	que	pudesse	justificar	o	seu	abatimento,	mas,	soberana	tristeza	apoderara-se	do	seu	espírito.
Além	de	todos	os	pesares,	algo	lhe	segredava	ao	coração	que	o	velho	sogro,	amado	como	pai,	estava	a
partir	para	as	névoas	do	túmulo.	Diante	dessa	dolorosa	perspectiva,	seus	olhos	o	contemplavam	com	a
ternura	piedosa	do	seu	coração	feminino.	Em	vão	procurou	um	pretexto,	no	íntimo,	para	não	incomodá-lo
com	 as	 suas	 realidades	 amargas	 e,	 todavia,	 o	 olhar	 estranho	 e	 fulgurante	 de	 Cneio	 Lucius	 parecia
perscrutar	a	verdade	em	si	mesma.

–	 Calas-te,	 filha?...	 –	 murmurou	 ele,	 depois	 de	 esperar	 por	 minutos	 a	 resposta	 às	 carinhosas
interpelações.	–	Alguém	chegou	a	ferir-te	o	coração	afetuoso	e	desvelado?	Teu	silêncio	dá-me	a	entender
uma	dor	moral	muito	grande...

Sentindo	que	o	enfermo	lhe	identificara	o	angustioso	estado	dalma,	Alba	Lucínia	deixou	rolar	uma
lágrima,	filha	do	seu	coração	dilacerado.

–	Meu	 pai	 –	 não	 vos	 preocupeis	 comigo	 nem	vos	 assuste	 esta	 lágrima!	 Sinto-me	 presa	 dos	mais
estranhos	e	torturantes	pensamentos...	A	ausência	de	Helvídio,	os	problemas	do	lar	e	agora	a	vossa	saúde
abalada,	constituem	para	mim	um	complexo	de	pensamentos	amargos	e	indefiníveis!...	Mas	os	deuses	hão
de	apiedar-se	da	nossa	situação,	protegendo	Helvídio	e	restituindo-vos	a	saúde	preciosa!...

–	Sim,	filha,	mas	não	é	só	isso	o	que	te	acabrunha	–	retrucou	Cneio	Lucius	com	o	seu	olhar	sereno	e
percuciente	–,	outras	mágoas	te	constringem	o	coração!...	Há	muito	venho	meditando	no	contraste	da	vida
que	levavas	na	Província,	com	a	que	experimentas	aqui,	no	báratro	das	nossas	convenções	sociais...	Teu
espírito	 sensível,	 por	 certo,	 vem	 ferindo-se	 nos	 espinhos	 das	 estradas	 ásperas	 dos	 nossos	 tempos	 de
decadência	e	contrastes	dolorosos!...

E,	como	se	a	sua	análise	sondasse	mais	fundo,	acrescentou:

–	 Sinto,	 ainda,	 que	 determinadas	 pessoas	 do	 nosso	 círculo	 social	 hão	 dilacerado	 teu	 coração
profundamente...	Não	é	verdade?...

Fixando-lhe	os	olhos	calmos	e	luminosos,	cuja	transferência	não	admitia	subterfúgios,	a	esposa	de
Helvídio	replicou	com	um	suspiro	de	angústia:

–	Sim,	meu	pai,	não	vos	iludis;	contudo,	espero	que	confieis	em	mim,	pois	dentro	da	grandeza	dos
nossos	 códigos	 familiares	 saberei	 cumprir	 os	 deveres	 de	 esposa	 e	 mãe,	 acima	 de	 quaisquer
circunstâncias.

O	venerável	patrício	meditou	longamente	como	se	buscasse,	no	íntimo,	uma	solução	para	consolo	da
nora,	sempre	considerada	como	filha	extremosa	e	digna.

Em	seguida,	como	se	houvera	escutado	as	vozes	silenciosas	do	próprio	coração,	acrescentou:

–	Já	ouviste	dizer	que	temos	várias	vidas	terrenas?

–	Como,	meu	pai?	Não	compreendo.

–	 Sim,	 alguns	 filósofos	mais	 antigos	 nos	 deixaram	 no	mundo	 essas	 verdades	 consoladoras.	 Lutei
contra	elas,	desde	os	estudos	da	mocidade,	fiel	às	nossas	tradições	mais	respeitáveis;	contudo,	a	velhice
e	a	enfermidade	possuem	também	as	suas	grandes	virtudes!...	As	experiências	humanas	ensinaram-me	que
precisamos	de	várias	existências	para	aprender	e	nos	purificarmos...	Agora	que	me	encontro	no	limiar	do
sepulcro,	as	mais	profundas	meditações	me	visitam	a	mente.	A	questão	das	vidas	sucessivas	aclarou-se,



com	 toda	 a	 beleza	 de	 suas	 prodigiosas	 conseqüências.	 A	 velhice	 faz-me	 sentir	 que	 o	 Espírito	 não	 se
modifica	tão-só	com	as	lições	ou	com	as	lutas	de	um	século,	e	a	enfermidade	me	fez	reconhecer	no	corpo
uma	vestimenta	pobre,	 que	 se	desfaz	 com	o	 tempo.	Viveremos	 além-túmulo	 com	as	nossas	 impressões
mais	vivas	e	mais	sinceras,	e	retornaremos	à	Terra	para	continuar	as	mesmas	experiências,	em	favor	de
nossa	evolução	espiritual.

Percebendo	que	a	nora	 lhe	ouvia	 a	palavra	 filosófica,	 tomada	de	profunda	 surpresa,	o	venerando
ancião	acentuou:

–	 Estas	 considerações,	 filha,	 vêm-me	 do	 íntimo	 para	 esclarecer-te	 que,	 apesar	 da	 decrepitude
portadora	da	morte,	tenho	o	espírito	vivaz	e	repleto	das	mesmas	disposições	e	esperanças.	Sem	a	certeza
da	imortalidade,	a	vida	terrestre	seria	uma	comédia	estúpida	e	dolorosa.	Mas	eu	sei	que	além	do	túmulo
outra	vida	floresce	e	novas	possibilidades	felicitarão	o	nosso	ser.

Por	 essa	 razão,	 vibro	 com	 as	 tuas	 dores	 de	 agora,	 crendo,	 porém,	 que	 no	 futuro	 a	 Providência
Divina	nos	concederá	novas	experiências	e	caminhos	novos...	Os	que	hoje	nos	odeiam	ou	nos	perseguem,
poderão	ser	convertidos	ao	bem	com	o	nosso	amor	desvelado	e	compassivo.	Quem	sabe?	Após	esta	vida,
poderemos	 voltar,	 resgatando	 os	 nossos	 corações	 para	 o	 Céu	 e	 auxiliando	 a	 redenção	 dos	 inimigos.
Tenhamos	fé,	piedade	e	esperança,	considerando	que	o	tempo	deve	ser	para	nós	um	patrimônio	divino!...
De	acordo	com	o	elevado	princípio	das	vidas	múltiplas,	os	 laços	do	sangue	ensejam	as	mais	sublimes
possibilidades	 de	 transfundirmos	 a	 torpeza	 do	 ódio,	 ou	 dos	 sentimentos	 inconfessáveis,	 em	 algemas
cariciosas	de	abnegação	e	de	amor...

Sem	 forças	 físicas	 para	 defender	 os	 filhos	 queridos	 das	 ciladas	 e	 perigos	 do	mundo,	 guardo	 as
minhas	 esperanças	 afetuosas	 para	 o	 porvir	 ainda	 longínquo,	 sem	 descrer	 da	 sabedoria	 que	 rege	 os
trabalhos	e	provações	da	existência	terrena.

Cneio	 Lucius	 estava	 fatigado.	 As	 palavras	 sábias	 e	 inspiradas	 saíam-lhe	 da	 garganta,	 com
dificuldade	 indefinível.	 Além	 disso,	 Alba	 Lucínia	 não	 lhe	 compreendeu	 as	 exortações	 carinhosas	 e
transcendentes.	 Atribuiu-as,	 intimamente,	 a	 possíveis	 alterações	 mentais,	 decorrentes	 do	 seu	 estado
físico.	Mostrando-se	mais	forte,	em	face	das	próprias	amarguras,	fez	sentir	ao	ancião	que	o	seu	estado
requeria	repouso	e	deveria	abster-se	de	esforços	prolongados	e	inadequados	ao	momento.

O	sábio	patrício	percebeu	a	incompreensão	da	nora,	esboçando	um	sorriso	carinhoso	e	resignado.

Daí	a	momentos,	a	esposa	de	Helvídio	confiava	aos	de	casa	as	suas	impressões,	relativamente	ao
estado	mental	do	enfermo,	o	que,	conforme	esclarecera	Márcia,	não	era	surpresa,	desde	que	o	generoso
velhinho	manifestara	as	suas	simpatias	pelas	doutrinas	cristãs.

Somente	Célia	compreendeu	a	situação,	correndo	a	consolá-lo.	Com	a	sua	ternura	imensa,	abraçou-
se	ao	avô,	enquanto	ele	lhe	advertiu:

–	Sei	porque	assim	me	beijas	e	abraças...	É	pena	que	todos	os	nossos	não	possam	compreender	os
princípios	que	nos	esclarecem	e	consolam	o	coração!...	Aos	outros,	não	deverei	 falar	com	a	franqueza
com	 que	 permutamos	 nossos	 pensamentos...	 A	 ti,	 portanto,	 cumpre-me	 confessar	 que	 meu	 corpo	 está
vivendo	as	derradeiras	horas.	Daqui	a	pouco,	terei	partido	para	o	mundo	da	verdade,	onde	cessam	todos
os	convencionalismos	humanos.	Em	vez	de	confiar-te	a	teus	pais,	confio	os	meus	filhos	ao	teu	coração!...
Sinto	que	Helvídio	e	Lucínia	experimentam	muitas	amarguras	no	ambiente	de	Roma,	do	qual,	há	muito,	se
desabituaram...	Sacrifica-te	por	eles,	filhinha...	Se	sobrevierem	situações	difíceis,	ama-os	ainda	mais...
Tu,	que	me	levaste	ao	Evangelho,	deverás	recordar	que	Jesus	afirmava-se	como	remédio	dos	enfermos	e



pecadores...	Sua	palavra	misericordiosa	não	vinha	para	os	 sãos,	mas	para	os	doentes,	 e	 as	mãos	para
salvar	as	ovelhas	tresmalhadas	do	seu	aprisco	divino...	Não	temas	a	renúncia	ou	o	sacrifício	de	todos	os
bens	do	mundo...	A	dor	é	o	preço	sagrado	de	nossa	redenção...	Se	Deus	apiedar-se	de	minha	indigência
espiritual,	virei	do	mistério	do	túmulo	para	te	fortalecer	com	o	meu	amor,	se	tanto	for	preciso...

Enquanto	 a	 neta	 lhe	 ouvia	 a	 palavra,	 altamente	 emocionada,	mas	 serena	 em	 sua	 fé,	 o	 venerando
patrício	continuava,	depois	de	longa	pausa:

–	 Desde	 ontem,	 sinto	 que	 vou	 penetrando	 em	 uma	 vida	 nova	 e	 diferente...	 Ouço	 vozes	 que	 me
chamam	 ao	 longe,	 e	 seres	 luminosos	 e	 imperceptíveis	 para	 os	 outros	me	 cercam	 o	 leito,	 desolados...
Pressinto	que	o	corpo	não	tardará	a	cair	na	agonia...	mas,	antes	disso,	quero	dizer-te	que	estarás	sempre
no	coração	do	avôzinho,	seja	onde	e	como	for.

Sua	palavra	 tornava-se	morosa	 e	 arquejante,	mas	 a	 jovem,	 compreendendo	a	 situação	do	querido
enfermo,	amparou-lhe	a	cabeça	alva	de	neve,	com	mais	cuidado	e	maior	ternura.

–	Célia	–	murmurou	com	dificuldade	–,	todos	os	meus	desejos	referentes	à	vida...	material...	estão
expressos...	 em	carta	 a	Helvídio.	No	 cofre	de	minhas...	 lembranças...	Minha	 consciência	de	pecador...
está	em	preces	e	sei...	que	Jesus	não	desprezará	minhas	súplicas...	Mas	desejaria...	recitasses	a	oração	do
Senhor,	nesta	hora	extrema...

Seus	 lábios	moviam-se	 ainda,	 como	 se	 a	 queda	 súbita	 das	 energias	 impedisse	 a	 elocução,	mas	 a
neta,	alma	temperada	na	fé	ardente	e	nas	grandes	emoções	das	angústias	terrestres,	compreendeu	o	olhar
calmo	e	profundo	do	agonizante,	e	começou	a	murmurar,	retendo	as	próprias	lágrimas:

–	Pai	nosso,	que	estais	no	Céu,	santificado	seja	o	vosso	nome,	venha	a	nós	o	vosso	reino,	seja	feita	a
vossa	vontade,	assim	na	Terra,	como	nos	Céus...

Tranqüilamente,	terminou,	como	se	as	suas	palavras	houvessem	alcançado	o	Paraíso.

O	ancião	fixou	nela	o	olhar	carinhoso,	como	se,	no	silêncio	da	hora	extrema,	houvesse	concentrado
na	sua	afeição	os	derradeiros	pensamentos.

Cheia	 de	 cuidados,	 Célia	 ajeitou-lhe	 os	 travesseiros,	 depois	 de	 um	 beijo	 molhado	 de	 pranto,
dirigindo-se	em	seguida	ao	interior,	onde	cientificou	sua	mãe	do	que	ocorria.

Cneio	Lucius	havia	caído	em	abatimento	profundo.	A	dispnéia	implacável	interceptara-lhe	de	todo	a
palavra	e	ele	entrou	em	agonia	lenta,	que	devia	durar	mais	de	setenta	horas...

De	nada	valeram	os	recursos	médicos	do	tempo,	com	as	suas	fricções	e	beberagens.	O	moribundo
perdia	o	“tônus	vital”,	aos	poucos,	em	meio	das	mais	dolorosas	aflições.

As	 lágrimas	 de	 Márcia	 e	 Publícia	 misturaram-se	 às	 de	 Alba	 Lucínia	 e	 filha,	 ante	 os	 rudes
padecimentos	 do	 velhinho	 adorado.	Um	 servo	 foi	 expedido	 a	 toda	 pressa	 para	 Cápua,	 requisitando	 a
presença	 de	 Caio	 Fabricius	 e	 sua	 mulher,	 que	 poderiam,	 talvez,	 chegar	 a	 Roma	 para	 as	 derradeiras
homenagens.

Na	 manhã	 do	 terceiro	 dia	 de	 agonia	 dolorosa,	 como	 sói	 acontecer	 com	 as	 pessoas	 de	 idade
avançada,	 Célia	 percebeu	 que	 o	 avô	 estava	 nas	 derradeiras	 impressões	 da	 existência	 terrestre...	 a
respiração	era	quase	imperceptível,	um	frio	intenso	começava	a	invadir-lhe	os	pés	e	as	mãos.



Todos	os	familiares	compreenderam	que	chegara	o	instante	supremo...	Márcia,	nas	suas	expressões
de	 amargura	 resignada,	 sentou-se	 junto	 do	 venerando	 genitor,	 aconchegando-lhe	 a	 cabeça	 entre	 os
joelhos,	 carinhosa,	 enquanto	 Célia	 lhe	 segurava	 as	 mãos	 frias	 e	 enrugadas...	 com	 a	 alma	 em	 prece
fervorosa,	suplicando	a	Jesus	recebesse	o	avô	na	luz	de	sua	misericórdia,	a	 jovem	cristã,	no	êxtase	da
sua	fé,	sentiu	que	a	câmara	espaçosa	se	enchia	de	claridades	estranhas	e	indefiníveis.

Figurou-se-lhe	 divisar	 seres	 luminosos,	 aéreos,	 a	 cruzarem	 a	 alcova	 em	 todas	 as	 direções...	 Por
vezes,	chegava	a	lhes	fixar	os	traços	fisionômicos,	embora	não	os	identificasse,	surpreendendo-se	com	a
visão	de	túnicas	alvinitentes,	semelhantes	a	largos	peplos	de	neve	translúcida...

Todavia,	entre	aqueles	seres	radiosos	entreviu	alguém	que	lhe	era	conhecido.	Era	Nestório,	que	a
confortava	 com	 um	 afetuoso	 sorriso.	 Compreendeu,	 então,	 que	 os	 bem-amados	 que	 nos	 precedem	 no
túmulo	vêm	dar	as	boas-vindas	aos	que	atingiram	o	último	dia	na	Terra...	Naquele	minuto	luminoso,	seu
coração	 enchia-se	de	 carinhoso	 júbilo	 e	de	 radiosas	 esperanças...	Desejou	 falar	 ao	vulto	de	Nestório,
perguntando-lhe	 por	 Ciro,	 mas	 absteve-se	 de	 pronunciar	 qualquer	 palavra,	 receosa	 de	 que	 a	 sua
abençoada	 visão	 se	 desfizesse...	Contudo,	 como	 se	 os	 pensamentos	mais	 íntimos	 fossem	ouvidos	 pelo
amigo	desencarnado,	percebeu	que	o	ex-escravo	lhe	falava,	ouvindo	a	sua	voz,	estranhamente,	como	se	o
fenômeno	obedecesse	a	um	novo	meio	de	audição	intracerebral.

–	Filha	–	parecia-lhe	dizer	o	Espírito	Nestório,	afetuosamente	–,	Ciro	 já	veio	e	vê-lo-ás	breve!...
Acalma	 o	 coração	 e	 guarda	 a	 tua	 fé	 sem	 desdenhar	 o	 sacrifício!...	 Adeus!...	 Junto	 de	 alguns	 amigos
desvelados,	aqui	viemos	buscar	o	coração	de	um	justo!...

Com	 os	 olhos	 marejados	 de	 pranto,	 a	 filha	 de	 Helvídio	 notou	 que	 Nestório	 abraçara-se	 ao
moribundo,	enquanto	uma	força	invencível	a	arrancava	do	êxtase,	fazendo-a	voltar	à	vida	comum.

Como	se	houvera	chegado	de	outro	plano,	ouviu	que	Márcia	e	sua	mãe	pranteavam	e	certificou-se	de
que	o	moribundo	deixara	escapar	o	último	suspiro.

Cneio	Lucius,	com	a	consciência	edificada	nos	largos	padecimentos	de	uma	longa	vida,	partira	ao
amanhecer,	 quando	 o	maravilhoso	 Sol	 romano	 começava	 a	 dourar	 as	 eminências	 do	Aventino	 com	 os
primeiros	beijos	da	aurora...

Então,	um	luto	pesado	se	abateu	sobre	o	palácio	que,	por	 tantos	anos,	havia	servido	de	ninho	aos
seus	grandes	sentimentos.	Durante	oito	dias,	seus	despojos	ficaram	expostos	à	visitação	pública,	na	qual
se	confundiam	nobres	e	plebeus,	por	lhe	trazerem,	todos,	um	pensamento	agradecido.

A	 notícia	 do	 infausto	 acontecimento	 foi	mandada	 a	Helvídio	 pelo	 correio	 do	 próprio	 Imperador,
enquanto	Caio	e	a	esposa	chegavam	da	Campânia,	a	fim	de	assistir	às	derradeiras	homenagens	ao	morto
ilustre	e	querido.

Cneio	Lucius	 não	 tivera	 o	 conforto	 da	 presença	 de	Helvídio,	mas	Cornélio	 fez	 questão	 de	 tomar
todas	 as	 providências	 para	 que	 não	 lhe	 faltassem	 as	 honras	 do	 Estado.	 Assim,	 o	 venerando	 patrício,
justamente	conhecido	e	estimado	por	suas	virtudes	morais	e	cívicas,	antes	de	baixar	ao	túmulo,	recebeu
as	homenagens	da	cidade	em	peso.



II

Calúnia	e	Sacrifício

Helvídio	 Lucius	 encontrava-se	 entre	 a	 Tessália	 e	 a	 Beócia,	 quando	 lhe	 chegou	 a	 notícia	 do
falecimento	do	pai.	Inútil	cogitar	de	uma	visita	a	Roma,	com	o	fim	de	confortar	o	coração	desolado	dos
seus,	 não	 somente	 porque	 muitos	 dias	 já	 se	 haviam	 escoado,	 como	 também	 devido	 aos	 seus	 labores
intensos,	no	cargo	a	ele	confiado	pelos	caprichos	do	Imperador.

Entre	os	mármores	e	preciosidades	da	antiga	Fócida,	em	cujas	ruínas	era	obrigado	a	utilizar	os	seus
talentos	na	escolha	de	material	aproveitável	às	obras	de	Tibur,	 sentiu	no	coração	um	vácuo	 imenso.	O
genitor	 era	 para	 ele	 um	 amparo	 e	 um	 símbolo.	 Aquela	 morte	 deixava-lhe	 nalma	 uma	 saudade
imorredoura.

Os	longos	meses	de	separação	do	ambiente	doméstico	decorriam	pesadamente.

Debalde	atirava-se	ao	trabalho	para	fugir	ao	desalento	que,	amiúde,	lhe	invadia	o	coração.

Embora	a	comitiva	imperial	permanecesse	em	Atenas,	junto	de	Adriano,	ele	nunca	estava	livre	das
convenções	 sociais	 e	 políticas,	 no	 ambiente	 de	 suas	 atividades	 diuturnas.	 Sobretudo	 Cláudia	 Sabina
nunca	 o	 abandonava	 na	 faina	 do	 esforço	 comum,	 cooperando	 na	 sua	 tarefa	 com	 decisão	 e	 com	 êxito,
reconquistando-lhe	a	simpatia	e	amizade	de	outros	 tempos.	Helvídio	Lucius,	porém,	se	 lhe	admirava	a
capacidade	de	 trabalho,	 não	poderia	 transigir	 no	 tocante	 aos	 sagrados	deveres	 conjugais,	 guardando	 a
imagem	da	esposa	no	santuário	de	suas	lembranças	mais	queridas,	com	lealdade	e	veneração.	Recebia	as
suas	 cartas	 afetuosas	 e	 confiantes,	 como	 um	 estímulo	 indispensável	 aos	 seus	 feitos	 e	 acariciava	 a
esperança	de	 regressar	 a	Roma	em	breve	 tempo,	 como	alguém	que	aguardasse	 ansioso	o	dia	de	paz	e
liberdade.

Desde	muito,	porém,	o	generoso	patrício	trazia	o	íntimo	onusto	de	preocupações	e	de	sombras.

A	 esposa	 de	 Lólio	 Úrbico,	 modificando	 os	 processos	 de	 sedução,	 apresentava-se	 agora,	 a	 seus
olhos,	 como	 amiga	 devotada	 e	 fiel,	 irmã	 dos	 seus	 ideais	 e	 de	 suas	 preocupações.	No	 fundo,	 a	 antiga
plebéia	conservava	a	paixão	desvairada	de	sempre,	acompanhada	dos	mesmos	propósitos	de	vingança
para	com	Alba	Lucínia,	considerada	como	usurpadora	da	sua	ventura.

O	tribuno,	entretanto,	observando-lhe	as	dedicações	reiteradas	e	aparentemente	sinceras,	começou	a
acreditar	no	seu	desinteresse,	verificando	a	confortadora	transformação	dos	sentimentos	da	sua	profunda
capacidade	 para	 o	 artificialismo.	 Cláudia	 Sabina,	 contudo,	 continuava	 a	 querê-lo	 desvairadamente.	O
constante	 adiamento	 de	 suas	 esperanças	 represava-lhe	 a	 paixão	 com	 mais	 violência.	 No	 íntimo,
experimentava	os	padecimentos	de	uma	leoa	ferida,	mas	a	verdade	é	que,	a	cada	investida	do	seu	afeto,
Helvídio	lhe	fazia	perceber	o	caráter	sagrado	das	obrigações	matrimoniais	de	ambos,	indiferente	ao	seu
olhar	ansioso	e	às	suas	aspirações	inconfessáveis.	A	mulher	de	Lólio	Úrbico	desejava	ser	amada,	assim,
com	 tanta	 fidelidade	 e	 devotamento,	 mas	 os	 sentimentos	 grosseiros	 do	 coração	 não	 lhe	 deixavam



perceber	 as	 vibrações	 mais	 nobres	 do	 espírito.	 Sabia,	 tão-somente,	 que	 amava	 Helvídio	 Lucius	 com
todos	 os	 impulsos	 do	 seu	 temperamento	 lascivo.	 Para	 realizar	 os	 seus	 propósitos	 inconfessáveis,	 não
recuaria.	 Odiava	 Alba	 Lucínia	 e	 não	 trepidaria	 em	 lhe	 impor	 a	 vingança	 mais	 cruel,	 desde	 que
conseguisse	voltar	às	delícias	do	antigo	amor,	feito	de	exclusividade	e	violência.

Cláudia	percebeu	que	o	tribuno,	apegado	às	concepções	do	dever,	poderia	ser	vencido	tão-somente
por	 uma	 dissimulação	 a	 toda	 prova,	 e	 por	 isso	 cercava	Helvídio	 de	 atenções	 carinhosas	 e	 constantes
dedicações.	 Quando,	 acidentalmente,	 se	 referia	 à	 esposa	 ausente,	 tinha	 o	 cuidado	 de	 elogiá-la,
esforçando-se	por	colorir	os	conceitos	com	o	melhor	tom	de	sinceridade.

Desse	modo,	 o	 filho	 de	 Cneio	 Lucius	 se	 foi	 prendendo,	 novamente,	 na	 teia	 de	 encantos	 daquela
mulher,	concedendo-lhe	uma	atenção	indevida,	sensibilizado	nas	fibras	mais	íntimas	do	coração,	embora
nunca	chegasse	a	olvidar	as	suas	obrigações	mais	sagradas.

Cláudia	Sabina,	contudo,	afagava	novas	esperanças.	Aos	seus	olhos,	bastaria	afastar	do	caminho	a
figura	incômoda	de	Alba	Lucínia,	para	assegurar	a	sua	bastarda	felicidade.

Certo	 dia,	 a	 esposa	 do	 prefeito,	 fingindo	 distração	 nas	 palavras,	 como	 de	 costume,	 asseverou	 a
Helvídio,	em	íntima	palestra:

–	A	última	carta	de	uma	das	minhas	amigas,	de	Roma,	dava-me	a	conhecer	um	pormenor	curioso	da
vida	de	meu	marido.	Musônia	 avisa-me	de	que	Úrbico	passa	 em	 sua	 casa	quase	 todo	o	 tempo	de	que
dispõe	nos	seus	labores	de	Estado.

–	 Em	 minha	 casa?	 –	 perguntou	 o	 tribuno,	 ruborizado,	 adivinhando	 a	 malícia	 de	 semelhante
informação.

–	 Sim	 –	 respondeu	 Cláudia,	 aparentando	 a	 maior	 indiferença	 –,	 sempre	 notei	 em	 meu	 marido
singular	predileção	por	sua	família.	Lucínia	e	sua	filha	sempre	foram	alvo	de	suas	gentilezas	especiais.
Aliás,	isso	não	nos	pode	surpreender.	Fábio	Cornélio,	desde	muitos	anos,	tem	sido	o	seu	melhor	amigo.

–	Sim,	isso	é	incontestável	–	exclamou	Helvídio	algo	desapontado	com	semelhantes	alusões	ao	seu
lar.

Sabina	 percebeu	 que	 aquele	 instante	 era	 favorável	 para	 iniciar	 o	 tenebroso	 plano	 e,	 fingindo
interesse	pela	paz	doméstica	de	Helvídio	Lucius,	acrescentou	sem	piedade:

–	Meu	amigo,	aqui	entre	nós,	devo	dizer-lhe	que	meu	marido	não	é	um	homem	que	justifique	os	mais
preciosos	costumes	do	ambiente	romano.	Avalie	quanto	me	custa	fazer-lhe	esta	confidência,	mas	desejo
zelar	 pela	 paz	 do	 seu	 lar,	 acima	 de	 tudo.	 Hipócrita	 e	 impulsivo	 por	 índole,	 Lólio	 Úrbico	 tem	 feito
numerosas	vítimas,	no	campo	de	suas	aventuras	de	conquistador	inveterado.	Temo-lhe	a	freqüência	à	sua
casa,	por	sua	mulher	e	por	sua	filha.

Helvídio	 fez-se	 pálido,	 mas	 Cláudia,	 percebendo	 o	 efeito	 de	 suas	 palavras,	 prosseguia
impiedosamente:

–	 Vivemos	 uma	 época	 de	 surpresas	 temerosas,	 na	 qual	 as	 mais	 sólidas	 reputações	 baqueiam
imprevistamente...	Desde	que	me	casei	com	o	prefeito,	venho	experimentando	uma	série	de	provações.
Suas	 aventuras	 amorosas	 têm-me	 acarretado	 grandes	 dissabores,	 dado	 o	 clamor	 das	 vítimas,	 a	 me
repercutirem	no	coração...



–	 Por	 Júpiter!	 –	 murmurou	 o	 tribuno	 fortemente	 impressionado	 –	 não	 posso	 contestar	 as	 suas
apreciações,	mas	quero	 crer	 que	Fábio	Cornélio	 não	 se	 poderia	 enganar	 por	 tantos	 anos,	 elegendo	no
prefeito	um	de	seus	melhores	amigos.

–	Sim,	esse	argumento	parece	forte	à	primeira	vista	–	respondeu	Sabina	com	argúcia	–,	mas	convém
lembrar	que	o	meu	amigo	recomeça	a	sua	vida	na	Capital	do	Império,	depois	de	muitos	anos	acostumado
à	tranqüilidade	da	Província.	O	tempo	demonstrará	que	o	censor	e	o	prefeito	se	identificaram	muito	em
uns	 tantos	 negócios	 do	Estado.	Ambos	 são	 compelidos	 a	 se	 respeitarem	 e	 a	 se	 quererem	mutuamente,
mas,	quanto	à	conduta	individual,	sabem	os	deuses	da	realidade	de	minhas	afirmativas.

Helvídio	 Lucius	 desviou	 a	 palestra	 para	 outros	 assuntos,	 reconhecendo	 a	 delicadeza	 daquelas
observações	sobre	a	honorabilidade	de	outrem	e	a	propósito	do	seu	lar;	mas,	quando	Sabina	se	retirou,
sentiu-se	envenenado	de	preocupações	injustificáveis	e	profundas.	Que	significariam	as	visitas	reiteradas
do	Lólio	Úrbico	 a	 sua	 casa?	Porventura	Alba	Lucínia	 ter-se-ia	 esquecido	dos	 seus	 sagrados	deveres?
Fábio	Cornélio	prender-se-ia	tanto	aos	interesses	materiais,	a	ponto	de	olvidar	o	nome	e	as	respeitáveis
tradições	da	família?	Na	mente	do	tribuno,	as	numerosas	cogitações	íntimas	se	baralhavam	em	tormenta.
Ainda	bem	que	aquela	ausência	dolorosa	estava	prestes	a	findar.	Élio	Adriano	já	expedira	as	ordens	para
que	largassem	da	Itália	as	galeras	para	o	regresso.

Em	 Roma,	 porém,	 a	 situação	 de	 Alba	 Lucínia	 e	 da	 filha	 chegava	 ao	 auge	 do	 sofrimento	 moral.
Várias	vezes,	Célia	percebera	os	colóquios	de	sua	mãe	com	o	impiedoso	conquistador,	mas,	dada	a	sua
timidez,	não	podia	perceber	a	repulsa	da	genitora,	diante	da	infâmia	e	da	cruel	ousadia.	Lucínia,	a	seu
turno,	algumas	vezes	deparara	com	o	prefeito	dos	pretorianos	em	visita	à	sua	casa,	quando	de	suas	curtas
ausências	 junto	das	 amigas,	 encontrando	o	 implacável	perseguidor	 em	conversação	com	a	 filha,	que	o
acolhia	com	a	tolerância	dos	seus	bons	sentimentos,	de	modo	a	não	ferir	o	coração	materno,	salientando-
se	 que	 a	 esposa	 de	Helvídio	 temia,	 sinceramente,	 a	 presença	 daquele	 homem	 cruel,	 transformado	 em
demônio	do	seu	lar.

A	nobre	senhora,	abatida	e	doente,	pensou	em	expor	a	situação	ao	velho	pai	e,	todavia,	considerou
que	o	censor	já	deveria	ter	percebido,	de	longa	data,	a	sua	posição	angustiosa,	do	ponto	de	vista	moral,
supondo,	portanto,	que,	se	ele	silenciava,	é	que	lhe	sobravam	ponderosas	razões	para	fazê-lo.

Muitas	 vezes	 tentou	 falar	 à	 filha	 sobre	 tão	 delicado	 assunto,	 supondo-a	 também	 vítima	 das
perseguições	 insidiosas	do	inimigo	da	sua	paz;	 todavia,	Célia,	com	a	sua	natural	pudicícia,	 jamais	deu
ensejo	às	confidências	maternais,	desviando	o	curso	das	conversações	e	multiplicando	os	carinhos	para
com	ela,	em	cujo	coração	adivinhava	as	mais	angustiosas	inquietações.

Afinal,	quando	faltavam	dois	meses	para	o	regresso	definitivo	de	Helvídio,	Alba	Lucínia	acamou-
se,	extremamente	abatida.

Mais	de	um	ano	fazia	que	o	Imperador	se	ausentara.

Foram	catorze	meses	de	angústias	para	a	filha	de	Fábio	Cornélio,	cuja	saúde	não	pudera	resistir	ao
embate	das	provações	mais	penosas.	Célia,	igualmente,	tinha	as	faces	descoradas	e	tristes.	Através	dos
seus	 traços,	 podia	 observar-se	 o	 enfraquecimento	 orgânico.	 As	 preocupações	 filiais	 se	 traduziam	 por
longas	noites	de	insônia,	que	acabaram	por	lhe	arruinar	a	saúde,	antes	vigorosa.	Com	a	sua	ternura	inata,
ela	tudo	fazia	por	consolar	a	mãezinha	combalida.



Dos	 portos	 da	 Itália	 foram	 enviadas	 quatro	 grandes	 galeras	 para	 o	 regresso	 de	 Adriano	 e	 sua
comitiva.	A	primeira	embarcação,	chegada	ao	litoral	da	Ática,	foi	disputada	pelos	elementos	mais	ávidos
de	retornar	ao	ambiente	romano,	entre	os	quais	Cláudia	Sabina,	que	pretextava	a	necessidade	de	voltar
quanto	antes,	considerando	os	apelos	do	seu	círculo	doméstico.

Helvídio	Lucius	 estranhou	aquela	pressa,	mas	não	podia	 adivinhar	o	 alcance	de	 seus	planos.	Ele
também	 desejaria	 regressar,	 urgentemente,	mas	 era	 obrigado	 a	 atender	 ao	 convite	 do	 Imperador,	 para
fazer-lhe	 companhia	 na	 embarcação	 de	 honra,	 que	 chegaria	 a	 Óstia	 oito	 dias	 depois	 das	 primeiras
galeras.

Daí	a	alguns	dias,	a	mulher	do	prefeito	dos	pretorianos	chegava	à	Capital	do	Império,	com	o	avanço
de	uma	semana,	de	molde	a	cogitar	da	realização	dos	sinistros	projetos	de	vingança	que	lhe	trabalhavam
a	mente.	O	marido	recebeu-a	com	a	frieza	habitual	e	os	servos	da	casa,	com	a	angústia	que	a	sua	presença
lhes	facultava.

Cláudia	Sabina	teve	meios	de	fazer	chegar	a	Hatéria	a	notícia	de	sua	volta,	encarecendo-lhe	a	visita
com	a	possível	urgência.

Em	frente	de	sua	cúmplice,	a	quem	dispensava	o	máximo	de	generosidade,	a	antiga	plebéia	disse-lhe
ansiosamente:

–	Hatéria,	chegou	o	momento	de	jogar	a	última	cartada	na	minha	partida.	Realizarei	meu	projeto	sem
vacilar	nas	minhas	atitudes,	e,	quanto	a	ti,	receberás	agora	o	prêmio	da	tua	dedicação.

–	Sim,	senhora	–	retrucava	a	serva	com	o	olhar	cúpido,	considerando	a	propina.

–	Como	vai	a	mulher	de	Helvídio?

–	A	patroa	vai	muito	abatida,	e	doente.

–	Ainda	bem	–	murmurou	Sabina	satisfeita	–,	isso	favorece	a	execução	dos	meus	planos.

E	depois	de	fixar	na	companheira	os	olhos	ansiosos,	acentuou	de	maneira	singular:

–	Hatéria,	estás	preparada	para	o	que	possa	acontecer?

–	 Sem	 dúvida,	 minha	 senhora.	 Entrei	 em	 casa	 do	 patrício	 Helvídio	 Lucius,	 para	 vos	 servir,
exclusivamente.

–	 Não	 te	 arrependerás	 por	 isso	 –	 disse	 Sabina	 com	 decisão.	 –	 Ouve-me:	 estamos	 ao	 termo	 da
missão	que	 te	 retém	 junto	de	Alba	Lucínia.	Espero	do	 teu	esforço	o	último	serviço	de	colaboração	na
minha	 tarefa	 de	 amplo	 desagravo	 do	 passado	 doloroso.	 Tenho	 sido	 generosa	 contigo,	 mas	 desejo
assegurar	o	teu	futuro	pelos	bons	serviços	que	me	hás	prestado.	Que	desejas	para	descanso	da	tua	velhice
no	seio	da	plebe	desamparada?

Depois	de	pensar	um	momento,	a	velha	serva	murmurou	satisfeita,	como	se	já	houvesse	realizado,
no	íntimo,	todos	os	cálculos	imprescindíveis	a	uma	resposta	mais	exata.

–	Senhora,	sabeis	que	tenho	uma	filha	casada,	cujo	marido	vem	arcando	com	a	maior	miséria	nos
seus	dias	de	tormento	e	de	pobreza.	Valério,	meu	genro,	teve	sempre	grande	amor	à	vida	do	campo;	mas,
em	sua	penosa	condição	de	liberto	pobre,	jamais	conseguiu	amealhar	o	suficiente	para	adquirir	um	trato
de	 terra,	 onde	 pudesse	 fazer	 a	 felicidade	 da	 família.	Meu	 ideal,	 portanto,	 é	 possuir	 um	 sítio	 longe	 de
Roma,	onde	me	recolhesse	junto	dos	filhos	e	dos	netos	que	me	estimarão,	como	hoje,	nos	dias	próximos
da	decrepitude	e	da	invalidez	para	o	trabalho.



–	Teus	desejos	serão	satisfeitos	–	exclamou	a	mulher	do	prefeito,	enquanto	Hatéria	a	escutava,	cheia
de	 alegria	 –;	 vou	 indagar	 o	 custo	 de	 um	 sítio	 aprazível	 e,	 no	 momento	 oportuno,	 dar-te-ei	 a	 quantia
necessária.

–	E	que	devo	fazer	agora	para	lograr	semelhante	ventura?

–	Escuta	–	disse	Cláudia	com	gravidade	–,	de	hoje	a	uma	semana	Helvídio	Lucius	deverá	estar	de
volta.	Na	tarde	de	sua	chegada,	deverás	procurar-me	para	receber	instruções.	Nesse	mesmo	dia,	terás	o
dinheiro	necessário	para	realizar	teus	desejos.	Por	agora,	vai-te	em	paz	e	confia	em	mim.

Hatéria	estava	radiante	com	as	perspectivas	do	futuro,	sem	levar	em	conta	os	meios	criminosos	que
haveria	de	empregar	para	atingir	seus	fins.

No	dia	seguinte,	pela	manhã,	uma	liteira	modesta	saía	da	residência	de	Lólio	Úrbico,	em	direção	à
Suburra.

Será	inútil	esclarecer	que	se	tratava	de	Cláudia	Sabina,	dirigindo-se	à	conhecida	casa	da	vendedora
de	sortilégios,	com	quem	haveria	de	concluir	os	seus	projetos	sinistros.

A	feiticeira	de	Cumas	recebeu-a	sem	surpresa,	como	se	estivesse	à	sua	espera.

Depois	 de	 mergulhar	 as	 mãos	 ávidas	 na	 aluvião	 de	 sestércios	 que	 Cláudia	 lhe	 trazia,	 Plotina
concentrou-se	diante	da	trípode	que	já	conhecemos,	falando	em	seguida:

–	 Senhora,	 o	 momento	 é	 único!	 Deveremos	 cuidar	 de	 todos	 os	 pormenores,	 quanto	 ao	 que	 vos
cumpre	fazer,	a	fim	de	que	se	não	percam	os	nossos	melhores	esforços.

Cláudia	Sabina	pôs-se	a	meditar	num	plano	minucioso	que	a	feiticeira	submetia	ao	seu	critério.

Plotina	 falava	 em	 voz	 muito	 baixa,	 como	 se	 receasse	 as	 próprias	 paredes,	 tal	 a	 ignomínia	 das
sugestões	criminosas.

Finda	a	longa	exposição,	a	consulente	retrucou	pensativa:

–	Mas,	não	seria	melhor	exterminar	a	rival?	Tenho	alguém	em	sua	casa	que	se	poderá	incumbir	do
último	golpe.	Sei	que	conheces	os	filtros	mais	violentos	e	que	mos	podes	fornecer	hoje	mesmo.

–	Senhora	–	as	vossas	ponderações	 são	 razoáveis,	mas	deveis	 recordar	que	a	morte	do	corpo	 só
aproveita	aos	assuntos	de	ordem	material;	e,	em	nosso	caso,	eles	são	de	ordem	espiritual,	 tornando-se
indispensável	 um	golpe	 infalível.	Quem	nos	 dirá	 que	 o	 homem	amado	voltará	 aos	 vossos	 braços	 se	 a
companheira	descer	às	cinzas	de	um	túmulo?	Os	que	partem	para	o	Além	costumam	deixar	uma	saudade
duradoura,	alimentando	sempre	uma	paixão	inextinguível.

E	enquanto	a	esposa	do	prefeito	considerava	as	estranhas	insinuações	como	certas	e	justas,	Plotina
continuava:

–	É	preciso	instilar	o	ódio	no	coração	do	homem	desejado,	para	que	a	vossa	ventura	seja	efetiva.
Para	atingirmos	esse	fim,	necessária	se	torna	flagelar	a	alma,	abatendo-a	e	destruindo-a.

–	Sim,	 as	 tuas	 advertências	 são	 assaz	 judiciosas	 e	 não	 devo	 desprezá-las,	mas,	 de	 conformidade
com	o	teu	plano,	meu	marido	deverá	desaparecer...

–	 E	 que	 vos	 importa	 isso,	 se	 a	 sua	morte	 se	 faz	 necessária?	Não	 forçais	 o	 destino	 para	 gozar	 a
felicidade	possível	com	outro	homem?



–	Sim,	teu	projeto	é	o	melhor,	porquanto	chegaste	a	prever	todas	as	conseqüências.

E,	como	se	apostrofasse	a	figura	imaginária	da	rival,	vítima	da	sua	insânia	e	do	seu	ódio,	acentuou
com	os	olhos	perdidos	no	vácuo:

–	Alba	 Lucínia	 deverá	 viver!...	 Relegada	 a	 uma	 plana	 inferior,	 com	 a	 sua	 vergonha,	 padecerá	 o
desprezo	e	a	execração	que	tenho	padecido!...

Plotina	levantara-se.	De	um	armário	esquisito,	retirou	frascos	e	pacotes	que	entregou	à	cliente,	com
observações	especializadas.

Aceitando	de	alma	aberta	o	plano	odioso,	Cláudia	Sabina	saiu,	prometendo	voltar.

Daí	 a	 dias,	Élio	Adriano	 com	a	 sua	 imponente	 comitiva	 entrava	pela	Porta	Óstia,	 aclamado	pela
onda	espessa	do	patriciado	e	do	povo.

O	 Imperador,	 com	 a	 sua	 predileção	 pelas	 relíquias	 da	 antiguidade,	 recomendou	 a	 Helvídio
superintendesse	todo	o	serviço	de	descarga	das	peças	curiosas	da	Fócida,	destinadas	a	Roma.	O	tribuno,
porém,	delegando	a	incumbência	a	um	dos	seus	prepostos	de	confiança,	dirigiu-se	à	cidade,	para	abraçar
a	esposa	e	a	filha.

Lucínia	e	Célia	receberam-no	com	transportes	de	júbilo	indizível.

O	 tribuno,	 porém,	 abraçou-as	 tomado	de	 enorme	 surpresa.	Ambas	 se	 encontravam	desfiguradas	 e
doentes.	Nada	 obstante,	 trocaram-se	 impressões	 carinhosas,	 cheias	 do	 encantamento	 e	 do	 júbilo	 de	 se
reverem.	Assinalando	essa	comovedora	alegria,	o	generoso	patrício,	amante	do	 lar,	 retirou	de	pequena
caixa	um	soberbo	bracelete	de	pedras	preciosas,	que	entregou	à	esposa	como	lembrança	de	Atenas	e	deu
à	filha	uma	formosa	pérola	adquirida	na	Acaia,	como	recordação	da	Grécia	longínqua.

Depois,	 foi	 um	 longo	desfiar	 de	 reminiscências	 amigas	 e	 doces,	Alba	Lucínia	 teve	de	 confiar	 ao
marido	todas	as	peripécias	da	enfermidade,	agonia	e	morte	de	Cneio	Lucius.

Enquanto	 a	 cidade	 se	 repletava	 de	 espetáculos	 para	 ilustrar	 o	 regresso	 do	 Imperador,	 Helvídio
Lucius	e	os	seus	entretinham-se	em	palestra	cariciosa,	matando	as	saudades	recalcadas.

Todavia,	quando	os	derradeiros	clarões	do	Sol	preludiavam	o	crepúsculo,	o	patrício	disse	à	esposa,
com	grande	ternura:

–	Agora,	 querida,	 regressarei	 a	Óstia,	 onde	 sou	 obrigado	 a	 pernoitar	 ainda	 hoje.	Amanhã	 estarei
definitivamente	reintegrado	em	casa,	a	fim	de	organizarmos	a	nossa	vida	nova.	Já	me	avistei	com	Fábio
Cornélio,	 que	 acompanhou	 o	 Imperador	 ao	 lado	 do	 prefeito,	 mas	 somente	 amanhã	 poderei	 estar	 com
Márcia,	para	ouvi-la	acerca	de	meu	pai	e	dos	seus	últimos	desejos.

–	 Mas,	 as	 responsabilidades	 em	 Óstia	 são	 assim	 tão	 imperiosas?	 –	 perguntou	 Alba	 Lucínia
preocupada.	–	Para	os	serviços	do	Imperador	não	teria	bastado	a	ausência	de	mais	de	um	ano?

–	Sim,	 querida,	 faz-se	mister	 cumprirmos	o	 dever	 nas	 suas	 características	mais	 severas.	Adriano
incumbiu-me	 da	 verificação	 de	 todas	 as	 relíquias	 transportadas	 da	 Grécia	 e	 não	 posso	 confiar	 tão-
somente	no	 trabalho	dos	servos,	dado	o	valor	considerável	da	carga	em	apreço.	Mas,	não	 te	amofines
com	isso!...	Lembra-te	de	que	amanhã	aqui	estarei	para	concertar	os	nossos	planos	familiares.

Alba	 Lucínia	 aquiesceu	 com	 um	 sorriso	 triste,	 como	 se	 estivesse	 em	 face	 do	 inevitável.	 Seu
coração,	porém,	desejava	a	presença	do	companheiro	para	confiar-lhe,	 imediatamente,	os	 seus	 íntimos
dissabores.



Ao	cair	da	tarde,	a	liteira	de	Helvídio	saía	de	casa	apressadamente.

Alba	 Lucínia	 recolhia-se	 ao	 leito,	 cheia	 de	 novas	 esperanças,	 enquanto	 a	 filha	 voltava	 às	 suas
meditações.

Alguém,	 contudo,	 saía	 da	 residência	 do	 tribuno,	 cautelosa	 e	 apressadamente,	 sem	 despertar	 a
curiosidade	dos	serviçais	domésticos.	Era	Hatéria	que	se	dirigia	para	o	Capitólio.

Cláudia	Sabina	recebeu-a	sôfrega,	fazendo-a	entrar	num	gabinete	mais	discreto	e	falando-lhe	nestes
termos:

–	Ainda	bem	que	vieste	mais	cedo!	Tenho	de	tomar	muitas	providências.

–	Aguardo	as	vossas	ordens	–	respondeu	a	criatura	na	sua	fingida	humildade.

–	Hatéria	–	volveu	Sabina	com	voz	quase	 imperceptível	–,	 estou	vivendo	horas	decisivas	para	o
meu	destino.	Confio	em	ti	como	se	confiasse	em	minha	própria	mãe.

E	entregando-lhe	pesada	bolsa,	com	o	preço	da	traição,	acrescentava:

–	 Aqui	 está	 o	 prêmio	 da	 tua	 dedicação	 em	 favor	 da	 minha	 felicidade.	 São	 economias	 com	 que
poderás	adquirir	um	sítio,	longe	de	Roma,	conforme	desejas.

Hatéria,	 cúpida,	 recebia	 a	 pequena	 fortuna,	 deixando	 transparecer	 estranha	 alegria	 nos	 olhos
fulgurantes.

A	mulher	de	Lólio	Úrbico,	todavia,	continuava	em	tom	discreto:

–	Em	troca	da	minha	generosidade,	exijo-te,	contudo,	segredo	tumular,	ouviste?

–	Essa	exigência	me	é	muito	grata,	creia	–	dizia	a	cúmplice.

–	Confio	na	tua	palavra.

E	depois	de	uma	pausa,	olhos	perdidos	no	vácuo,	como	a	antever	os	seus	feitos	horríveis,	acentuou:

–	Conheces	a	coluna	lactária,	no	mercado	de	legumes?[1]

–	Sim,	não	fica	longe	do	Pórtico	de	Otávia.	Há	muitos	anos,	por	ali	perambulei,	a	fim	de	observar	as
criancinhas	abandonadas.

–	Neste	caso	não	me	será	difícil	explicar-te	o	que	pretendo.

Começou	 a	 falar	 com	 a	 velha	 serva	 em	voz	muito	 baixa,	 expondo-lhe	 os	 seus	 projetos,	 enquanto
Hatéria	a	ouvia	muito	admirada,	mas	aquiescendo	a	todas	as	sugestões.

Cláudia	Sabina	parecia	alucinada.	Olhar	abstrato,	a	expressão	fisionômica	tinha	um	quê	de	sinistro.
Como	 que	 concentrada	 no	 só	 propósito	 de	 efetivar	 os	 seus	 planos,	 dirigia-se	 à	 velha	 serva
maquinalmente:

–	 Hatéria	 –	 disse,	 entregando-lhe	 um	 pequenino	 frasco	 –,	 esse	 filtro	 dá	 repouso	 físico	 e	 sono
prolongado...	Ao	ministrá-lo,	é	preciso	que	Alba	Lucínia	descanse	tranqüilamente...

Confiando-lhe	outro	frasco,	afoitamente	acrescentava:

–	Leva	também	este!	Terás	necessidade	de	tudo	isso!...

E,	enquanto	a	serva	guardava	os	elementos	do	crime,	acentuava:



–	Que	os	deuses	da	minha	vingança	nos	protejam...	Até	que	enfim,	chegou	o	instante	da	desforra...
Sim,	 Hatéria,	 amanhã	 Helvídio	 Lucius	 saberá,	 para	 todos	 os	 efeitos,	 que	 a	 esposa	 lhe	 foi	 infiel,
apresentando-lhe	 o	 fruto	 de	 um	 crime...	 A	 escolha	 da	 criança	 ficará	 ao	 teu	 critério...	 Poderei	 contar
absolutamente	contigo?

–	Pela	 fé	 no	 poder	 de	 Júpiter,	 podeis	 confiar	 em	mim,	 senhora.	 Irei	 à	 coluna	 lactária,	 depois	 da
meia-noite,	 e	 levarei	 comigo	 a	 criança.	 Os	 recém-nascidos	 são	 ali	 abandonados	 diariamente,	 às
dezenas...

Assentada	a	combinação	sinistra,	a	noite	já	havia	desdobrado	sobre	Roma	o	seu	manto	de	sombras
espessas.

Todavia,	enquanto	Hatéria	retornava	à	casa	dos	amos,	Cláudia	Sabina	privava-se	das	festas	noturnas
do	Imperador,	encaminhando-se	à	Porta	de	Óstia	apressadamente.

Encontrando-se	lá	com	o	filho	de	Cneio	Lucius,	solicitou-lhe	o	favor	de	uma	palavra	em	particular,
no	que	foi	imediatamente	atendida.

–	Helvídio	 –	 falou	 a	 perversa	 criatura	 com	 a	 sua	 facilidade	 de	 dissimulação	 –,	 aqui	 estou	 para
prevenir-te,	reservadamente,	de	graves	acontecimentos,	aliás,	já	por	mim	previstos,	quando	na	Grécia.

–	Mas,	que	acontecimentos?	–	interrogou	o	patrício	com	ansiedade.

–	Deves	estar	preparado	para	ouvir-me,	pois	acredito	que	o	prefeito	dos	pretorianos,	com	a	bruteza
dos	seus	sentimentos,	chegou	a	macular	a	honra	da	tua	casa.

–	Impossível!	–	exclamou	o	tribuno	com	veemência.

–	Entretanto,	 deves	ouvir	Alba	Lucínia	 imediatamente,	 verificando	até	que	ponto	 conseguiu	Lólio
Úrbico	introduzir-se	no	teu	lar.

–	Eu	não	posso	duvidar	de	minha	mulher	sequer	um	minuto	–	revidou	com	sinceridade.

–	Queres	ou	não	ouvir-me	até	o	 fim,	para	conheceres	os	pormenores	do	 fato?	–	perguntou	Sabina
encolerizada.

–	Ouvi-la-ei	com	prazer,	desde	que	o	assunto	não	se	refira	à	minha	família	e	à	honra	da	minha	casa.

–	É	possível	que	tua	opinião	amanhã	se	modifique.

E,	despedindo-se	bruscamente	do	homem	de	suas	paixões,	que	sabia	defender	as	tradições	do	lar	e
da	família,	a	antiga	plebéia	regressava	ao	Capitólio,	mais	que	nunca	interessada	no	desdobramento	dos
seus	 sinistros	 desígnios.	 O	 gênio	 do	mal,	 que	 lhe	 falava	 no	 coração,	 preparava	 para	 aquela	 noite	 os
acontecimentos	mais	terríveis.

Enquanto	 a	 vemos,	 pela	madrugada,	 a	 examinar	 documentos	 e	 pergaminhos	 no	 gabinete	 de	 Lólio
Úrbico,	acompanhemos	Hatéria	até	o	mercado	de	legumes.

A	sociedade	romana	já	se	havia	habituado	a	ver	junto	da	coluna	lactária	os	míseros	enjeitadinhos.
Esse	 local	 de	 triste	 memória,	 onde	 muitas	 mães	 abnegadas	 acolhiam	 pobres	 crianças	 abandonadas,
constituía	como	que	os	primórdios	das	famosas	“rodas-de-expostos”,	nos	estabelecimentos	de	caridade
cristã,	que	floresceriam	mais	tarde	para	o	mundo.



À	claridade	mortiça	da	Lua,	antes	do	amanhecer,	a	velha	serva	verificou	a	presença	de	três	míseros
pequeninos.	Um	deles,	porém,	chamou-lhe	a	atenção	pelos	seus	suaves	vagidos	de	recém-nado.	Era	uma
criancinha	de	traços	delicados	e	nobres,	que	a	cúmplice	de	Cláudia	pôde	examinar,	minuciosamente,	à	luz
de	uma	tocha.	O	enjeitadinho,	com	roupas	muito	pobres,	parecia	nascido	de	poucas	horas.	Hatéria	tomou-
o	nos	braços,	quase	com	enlevo,	considerando	intimamente:	esta	criança	deve	ser	um	digno	rebento	de
patrícios	romanos!...	Que	penoso	romance	não	se	ocultará	no	seu	vestidinho	roto	e	ordinário...

Levou-o	consigo,	penetrando	na	casa	dos	amos	com	todo	o	cuidado.

Amanhecia...

À	noite,	a	criminosa	adicionara	o	narcótico	aos	remédios	de	sua	senhora.

Entrou	no	quarto	onde	a	esposa	de	Helvídio	repousava,	tranqüilamente,	depôs	a	criança	ao	seu	lado,
envolvendo-a	no	ambiente	tépido	das	coberturas.	Em	seguida,	preparou	ali	toda	a	encenação	necessária,
sem	que	a	pobre	vítima	do	filtro	que	a	mergulhara	em	longo	e	pesado	sono	pudesse	perceber	o	que	se
passava.

Todavia,	o	pequenino	começou	a	chorar	 fracamente,	 embora	a	 serva	criminosa	 fizesse	o	possível
por	acalmá-lo.

No	quarto	contíguo	ao	de	sua	mãe,	dado	o	ruído	insólito,	Célia	despertava.

Acordou	aturdida	e	sensibilizada.	Acabava	de	sonhar	que	se	encontrava,	novamente,	no	cemitério
triste	da	Porta	Nomentana,	 como	na	memorável	noite	 em	que	pudera	 rever	o	bem-amado	de	 sua	alma.
Figurou-se-lhe	contemplar	Ciro	a	seu	lado,	enquanto	Nestório	mantinha	a	mesma	atitude	das	suas	antigas
prédicas,	perguntando:	–	quem	é	minha	mãe	e	quem	são	os	meus	irmãos?	Tinha	o	cérebro	ainda	preso	de
emoções	carinhosas,	e	as	mais	ternas	lembranças	no	coração	de	menina	e	moça...

Nesse	 instante,	 o	 ruído	 insólito	 chegava-lhe	 aos	 ouvidos.	 Vagidos	 de	 criança?	 Que	 significaria
aquilo?

Levantou-se,	apressada,	com	o	pensamento	ansioso,	mergulhado	em	dolorosas	perspectivas.

Notando	o	movimento	de	alguém	que	se	aproximava,	Hatéria	fez	menção	de	retirar-se	à	pressa,	mas
a	jovem	já	havia	transposto	a	porta,	verificando-lhe	a	presença.

Contemplando	a	criança	ao	lado	de	sua	mãe	adormecida	e	os	sinais	evidentes	de	quanto	caracteriza
o	lugar	de	um	parto,	presumiu	adivinhar	o	drama	com	as	amargas	suspeitas	do	seu	coração	filial.

Um	 turbilhão	 de	 pensamentos	 penosos	 surpreendeu-lhe	 o	 cérebro	 enfraquecido.	 Sim,	 aquela
criancinha	deveria	ter	nascido	ali,	como	conseqüência	fatal	de	uma	tragédia	inesquecível.

–	Hatéria	–	exclamou	num	gemido	–,	que	significa	tudo	isso?

–	Vossa	mãe,	esta	noite,	minha	boa	menina	–	respondeu	a	serva	criminosa,	sem	se	perturbar	–,	deu	à
luz	um	pequenino...

–	É	incrível!	–	soluçou	a	filha	de	Helvídio,	com	a	voz	estrangulada.

–	Entretanto	é	a	verdade	–	revidou	Hatéria	em	voz	muito	baixa	–;	não	dormi,	auxiliando	a	senhora
em	seus	sofrimentos!

E,	apontando	para	a	infortunada	consorte	do	tribuno,	exclamava	quase	tranqüila:



–	Agora	ela	dorme...	e	precisa	repousar.

Célia	 não	 podia	 definir	 a	 intensidade	 dolorosa	 dos	 pensamentos	 que	 a	 empolgavam.	 Nunca
acreditara	que	sua	mãe	pudesse	prevaricar	na	ausência	paterna.	Seu	coração	carinhoso	sempre	fora,	ao
seu	ver,	um	modelo	de	virtudes,	um	símbolo	de	honestidade.	Certamente	Lólio	Úrbico	levara	a	infâmia
aos	mais	pavorosos	extremos.	Ela	bem	que	 lhe	ouvira	as	palavras	de	conquistador	desalmado	e	cruel!
Além	de	tudo,	sua	mãe	há	muito	que	andava	doente.	Com	certeza,	seu	coração	bondoso	e	honesto	estava
cheio	de	tormentos	da	compunção	e	do	arrependimento.	Sentia	pela	mãe	um	enternecimento	infinito.	Seu
pai	 regressara	 na	 véspera,	 cheio	 de	 novas	 esperanças.	Ela	 surpreendera	 lágrimas	 nos	 olhos	maternos,
pranto	 esse	 que	 deveria	 ser	 de	 júbilo	 intenso	 e	 de	 comovedora	 alegria.	Quanto	 não	 haveria	 sofrido	 o
coração	materno	 naqueles	 longos	meses	 de	 expectativas	 angustiosas!	Alba	 Lucínia,	 porém,	 sua	mãe	 e
melhor	amiga,	tinha	agora	um	filhinho	que	não	era	uma	flor	do	tálamo	conjugal.	Helvídio	Lucius	não	lhe
perdoaria	nunca.	Célia	 conhecia	 a	 enfibratura	do	pai,	 assaz	generoso,	mas	demasiadamente	 impulsivo.
Além	de	tudo,	a	sociedade	romana	não	admitia	transigências	em	se	tratando	de	tragédia	como	aquela,	no
seio	 do	 patriciado.	 Com	 as	 lágrimas	 a	 borbulharem-lhe	 dos	 olhos,	 naquelas	 ríspidas	 e	 singulares
meditações,	 a	 jovem	 cristã	 lembrou-se	 do	 sonho	 daquela	 noite,	 e	 pareceu-lhe	 ainda	 ouvir	 Nestório	 a
repetir	as	palavras	do	Evangelho	–	“Quem	é	minha	mãe	e	quem	são	meus	irmãos?”	–	Levando	as	suas
lembranças	 ainda	mais	 longe,	 recordou	a	 exortação	nas	vésperas	do	 sacrifício,	quando	afirmara	que	a
melhor	renúncia	por	Jesus	não	era	propriamente	a	da	morte,	mas	a	do	testemunho	que	o	crente	fornece
com	os	exemplos	da	sua	vida.	Depois,	a	figura	do	avô	surgiu,	espontânea,	em	sua	mente.	Parecia-lhe	que
Cneio	voltava	do	túmulo	para	recomendar-lhe,	mais	uma	vez,	a	tranqüilidade	do	pai	e	a	ventura	da	mãe,
nas	provas	aspérrimas...

De	olhos	molhados,	aproximou-se	do	pequenino,	que	abrira	os	olhos	pela	primeira	vez,	às	primeiras
claridades	do	dia...	O	enjeitadinho	fez	um	movimento	com	os	braços	minúsculos,	como	se	os	levantasse
para	 ela,	 suplicando-lhe	 conforto	 e	 afeto.	Célia	 sentiu	que	 as	 suas	 lágrimas	 caíam-lhe	no	 rosto	 alvo	 e
minúsculo,	experimentando	no	coração	uma	ternura	infinita.	Retirou-o	com	cuidado	como	se	o	fizesse	a
um	irmãozinho...	Sentiu	que	o	coraçãozinho	batia-lhe	de	encontro	ao	seu,	como	o	de	uma	ave	assustada,
sem	direção	 e	 sem	ninho...	 Seu	 espírito,	 como	que	 tocado	de	 sentimentos	misteriosos	 e	 inexplicáveis,
estava	também	povoado	das	mais	profundas	emoções	maternas...

Depois	de	alguns	minutos,	em	que	Hatéria	a	contemplava	surpreendida,	Célia	ajoelhou-se	aos	pés
da	serva,	exclamando	comovedoramente	no	seu	sublime	espírito	de	sacrifício:

–	Hatéria,	minha	mãe	é	honesta	e	pura!	Esta	criança	que	vês	nos	meus	braços	é	meu	filho!	Se-lo-á,
meu	filhinho,	agora	e	sempre,	compreendes?

–	Jamais	o	direi	–	respondeu	a	cúmplice	de	Cláudia,	aterrada.

–	Mas,	 ouve!	 Tu	 que	 foste	 a	 confidente	 de	minha	mãe	 ajuda-me	 a	 salvá-la!...	 Pelo	 amor	 de	 tuas
crenças,	confirma	os	meus	propósitos!...	Minha	mãe	precisa	cuidar	de	meu	pai	no	curso	da	vida	e	meu	pai
a	 adora!	 Se	 ela	 errou,	 porque	 não	 auxiliarmos	 a	 sua	 felicidade,	 devolvendo	 à	 sua	 alma	 a	 ventura
merecida?	Minha	mãe	nunca	erraria	de	moto	próprio!...	Foi	sempre	boa,	carinhosa	e	fiel...	Só	um	homem
muito	perverso	poderia	induzi-la	a	uma	falta	dessa	natureza,	pelos	caminhos	do	crime!...

Lacrimejante,	enquanto	a	criada	a	escutava	estarrecida,	continuava:



–	Cede	aos	meus	desejos!	Esquece	o	que	viste	esta	noite,	considerando	que	os	tiranos	dos	nossos
tempos	costumam	raptar	nobres	damas,	aplicando-lhes	 filtros	de	esquecimento!	Minha	pobre	mãe	deve
ter	 sido	 vítima	 desses	 processos	 miseráveis!...	 Quero	 salvá-la	 e	 conto	 contigo!...	 Dar-te-ei	 todas	 as
minhas	jóias	mais	preciosas.	Meu	pai	não	costuma	dar-me	dinheiro	em	espécie,	mas	tenho	dele	e	de	meu
avô	as	lembranças	mais	ricas...	Ficarão	contigo!	Vendê-las-ás,	onde	quiseres...	Arranjarás	uma	pequena
fortuna...

–	Mas,	e	a	menina?	–	murmurou	Hatéria	espantada	com	o	imprevisto	dos	acontecimentos	–	já	pensou
que	 essa	 idéia	 do	 sacrifício	 é	 impossível?	 Com	 quem	 ficaríeis	 no	 mundo?	 Vosso	 pai,	 porventura,
suportaria	ver-vos	assim,	como	mãe	de	uma	criança	infeliz?!...

–	Eu...	 –	 exclamou	 a	 jovem	com	atitudes	 reticenciosas,	 como	 se	 desejasse	 lembrar	 alguém	que	 a
pudesse	valer	em	tão	dolorosas	circunstâncias	–	eu...	ficarei	com	Jesus!...

Em	 seguida,	 ante	 o	 silêncio	 de	 Hatéria,	 que	 lhe	 obedecia	 maquinalmente,	 todo	 o	 cenário	 foi
transportado	 ao	 seu	 quarto,	 enquanto	 Célia	 conchegava	 o	 pequenino	 ao	 coração,	 entregando	 à	 serva
ambiciosa	todas	as	jóias	mais	preciosas	e	guardando,	apenas	a	pérola	que	Helvídio	lhe	dera	na	véspera.

Alba	Lucínia,	contudo,	saíra	do	seu	 torpor,	 repentinamente.	Aturdida	com	os	efeitos	do	narcótico,
estava	surpresa,	ouvindo	no	quarto	da	filha	os	vagidos	da	criança.

Divisando	o	vulto	de	Hatéria	através	de	uma	cortina,	chamou-a	em	voz	alta	para	certificar-se	do	que
ocorria.

A	criada	criminosa,	porém,	apareceu-lhe	de	frente,	lívida	e	aterrada...

Levando	as	mãos	à	cabeça	num	gesto	de	fingido	desespero,	exclamava	com	esgares	estranhos:

–	Senhora!...	Senhora!	Que	grande	desgraça!...

A	esposa	do	tribuno,	com	o	coração	a	lhe	saltar	do	peito,	pálida	e	aturdida,	ia	interrogar	a	serva,
quando	alguém	transpôs	a	porta	e	penetrou	no	aposento.

Era	Helvídio.	O	genro	de	Fábio	não	conseguira	conciliar	o	sono.	Depois	das	insinuações	pérfidas
de	Sabina,	parecia	que	veneno	atroz	lhe	destruía	todas	as	forças	do	coração.	Trabalhou	intensamente	para
que	as	horas	da	noite	lhe	fossem	menos	amargurosas	e,	todavia,	ao	dealbar	da	aurora,	montara	um	cavalo
veloz	que	o	transportou,	célere,	a	casa,	para	consolidar	a	sua	tranqüilidade	espiritual,	junto	da	mulher	e
da	filhinha.

Lá	chegando,	ainda	ouviu	a	velha	serva	exclamar	desesperada:

–	Uma	desgraça!...	uma	grande	desgraça!...

Enquanto	Lucínia	o	contemplava	aflita	e	amargurada,	Helvídio	Lucius	caminhava	para	ela	e	para	a
criada,	com	o	semblante	carregado	e	triste...

–	Explica-te,	Hatéria!...	–	teve	forças	para	murmurar	a	pobre	senhora,	aflitamente.

Nesse	instante,	porém,	depois	de	longa	prece,	a	jovem	cristã	surgiu,	quase	cambaleante,	à	porta	da
alcova	materna.

Tinha	os	olhos	vermelhos	e	tristes,	a	roupa	mal-posta,	os	cabelos	em	desalinho.	Acalentado	em	seus
braços	afetuosos,	o	pequerrucho	se	acalmara,	qual	pássaro	que	houvesse	reencontrado	o	ninho	tépido.

Helvídio	e	sua	mulher	contemplaram	a	filha,	surpresos	e	aterrados.



–	Mas,	que	significa	tudo	isso?	–	explodiu	o	tribuno	dirigindo-se	à	serva.

Célia	quis	explicar-se,	mas	a	voz	estrangulara-se-lhe	na	garganta,	enquanto	Hatéria	esclarecia:

–	Meu	senhor,	a	menina,	esta	noite...

Contudo,	 ante	 o	 olhar	 duro	 do	 patrício,	 a	 sua	 voz	 se	 perdia	 nas	 reticências	 dos	 remorsos	 e	 das
dúvidas,	quanto	às	terríveis	conseqüências	da	sua	infâmia.

Célia,	porém,	cheia	de	fé	na	Providência	Divina	e	sinceramente	desejosa	de	sacrificar-se	por	sua
mãe,	ajoelhara-se,	humilde,	exclamando	com	voz	quase	firme:

–	Sim,	meu	pai...	minha	mãe...	pesa-me	a	confissão	da	minha	falta,	mas	esta	criança	é	meu	filho!...

O	 tribuno	 sentiu	 que	 uma	 comoção	 desconhecida	 invadiu-lhe	 todo	 o	 ser.	 A	 cabeça	 andava-lhe	 à
roda,	ao	mesmo	tempo	que	lividez	de	mármore	cobria-lhe	as	feições,	vincadas	de	cólera	e	angústia.	Os
mesmos	 fenômenos	 fisiológicos	 passavam-se	 com	 sua	mulher,	 cujos	 olhos	 aterrados	 não	 encontravam
lágrimas	para	chorar.	Alba	Lucínia,	contudo,	ainda	teve	energia	para	murmurar,	olhando	o	Alto:

–	Deus	do	céu!...

Célia,	 porém,	 genuflexa,	 enquanto	 Hatéria	 erguia	 a	 cabeça,	 fria	 e	 impassível,	 exclamava	 com	 o
pranto	da	sua	humildade:

–	Se	puderdes,	perdoai	à	 filha	que	não	conseguiu	ser	 feliz!	Sei	o	crime	cometido	e	aceito	de	boa
vontade	as	conseqüências	da	minha	falta!

De	olhos	baixos,	com	as	lágrimas	a	aljofrarem	a	face	do	inocentinho,	a	jovem	continuava	dirigindo-
se	ao	pai,	que	a	ouvia	estarrecido,	como	se	o	pavor	daquela	hora	o	houvesse	petrificado:

–	Na	vossa	ausência,	andou	nesta	casa	o	espírito	de	um	tirano!...	Recebido	como	amigo,	assediou
minha	mãe	com	todos	os	seus	processos	de	infâmia...	Ela,	porém,	como	sabeis,	foi	sempre	fiel	e	pura!...
Reconhecendo-lhe	 a	 virtude	 incorruptível,	 o	 prefeito	 dos	 pretorianos	 abusou	 da	 minha	 inocência,
levando-me	ao	que	vedes!...	Nunca	confessei	a	mamãe	as	 faltas	de	minha	alma,	mas,	esta	noite	senti	a
realidade	da	minha	desventura!	No	auge	dos	sofrimentos,	busquei	o	auxílio	de	Hatéria,	para	salvar	a	vida
deste	inocentinho!...

E	erguendo	os	olhos	súplices	para	a	criada	impassível,	a	jovem	acrescentava:

–	Não	é	verdade,	Hatéria?

Lucínia	 e	 o	 esposo	 não	 queriam	 acreditar	 no	 que	 viam,	 mas	 a	 serva	 criminosa	 confirmava	 com
fingida	amargura:

–	É	verdade!...

–	Sei	que	as	nossas	tradições	não	me	perdoam	a	falta	–	continuava	Célia,	tristemente	–,	mas	toda	a
minha	mágoa	 vem	do	 fato	 de	 haver	maculado	 o	 lar	 paterno,	 aceitando	uma	 afronta	 e	 dando	margem	à
desonra!...	Não	posso	ser	perdoada,	mas	vede	o	meu	arrependimento	e	tende	compaixão	do	meu	espírito
abatido!	Expiarei	o	crime	como	as	circunstâncias	exigirem,	e,	se	for	indispensável	a	morte	para	lavar	a
mácula,	saberei	morrer	com	humildade!...

As	lágrimas	embargavam-lhe	a	voz,	não	obstante	sentir-se	amparada	por	braços	intangíveis	do	plano
espiritual,	no	instante	penoso	do	sacrifício.



Helvídio	Lucius,	saindo	do	seu	pasmo,	deu	alguns	passos	em	direção	à	esposa	trêmula,	perguntando
com	voz	estranha	e	quase	sinistra:

–	Lólio	Úrbico	é,	de	fato,	esse	infame?

Alba	 Lucínia,	 experimentando	 a	 queda	 de	 todas	 as	 suas	 energias,	 recordava	 o	 seu	 calvário
doméstico,	 em	 face	das	 investidas	do	conquistador,	 cuja	perseguição	à	 filha	o	 seu	espírito	adivinhara.
Longe,	 de	 sentir	 toda	 a	 realidade	 tenebrosa	 daquelas	 cenas	 que	 o	 gênio	 criminoso	 de	Cláudia	 Sabina
havia	idealizado,	murmurou	fracamente:

–	Sim,	Helvídio,	o	prefeito	tem	sido	o	verdugo	impiedoso	da	nossa,	casa!

–	 Mas,	 meu	 coração	 não	 quer	 acreditar	 no	 que	 os	 meus	 olhos	 vêem	 –	 murmurou	 o	 tribuno
surdamente.

Célia	continuava	genuflexa,	olhos	nevoados	de	lágrimas,	amparando	o	pequenino	que	chorava.

Alba	 Lucínia	 contemplava	 a	 filha,	 tomada	 de	 amargura	 e	 de	 assombro.	 Agora,	 presumia
compreender	as	esquivanças	da	filhinha	a	todos	os	passeios,	nos	derradeiros	tempos,	para	só	confugir-se
ao	insulamento	do	seu	quarto,	engolfada	em	preces	e	meditações.	Atribuía	o	retraimento	de	Célia	à	morte
do	 avô,	 que	 lhes	 deixara	 a	 ambas	 as	 mais	 penosas	 saudades.	 Entretanto,	 sua	 desconfiança	 de	 mãe
entendia,	agora,	que	o	conquistador	covarde	havia	abusado	da	inexperiência	de	sua	filha.	Muitas	vezes,
receara	sair	deixando-a	só,	no	lar,	porquanto	a	intuição	materna	há	muito	lhe	advertia	que	Lólio	Úrbico
buscaria	 vingar-se	 executando	 as	 suas	 terríveis	 ameaças.	 Agora,	 a	 realidade	 amarga	 torturava-lhe	 o
espírito.

–	 Lucínia	 –	 continuou	 Helvídio	 sombriamente	 –,	 explica-te!...	 Não	 terias	 exercido	 nesta	 casa	 a
preciosa	vigilância	materna?	É	verdade	que	o	prefeito	dos	pretorianos	insultou	a	tua	dignidade?...

–	Helvídio	–	soluçou	com	voz	tremente	–,	tudo	que	ocorre	é	absolutamente	estranho	e	incrível,	mas
o	 fato	 aí	 está	 patente,	 atestando	 a	 realidade	mais	 amarga!	Desconfiava	 que	 a	 nossa	 pobre	 filha	 fosse
também	vítima	 do	 perverso	 amigo	 de	meu	 pai,	 porquanto,	 de	minha	 parte,	 venho	 sofrendo,	 desde	 que
partiste,	 as	mais	 atrozes	 perseguições,	 traduzidas	 em	contínuas	 ameaças,	 dada	 a	minha	 resistência	 aos
seus	inconfessáveis	desejos...

Ante	 o	 esboroar	 de	 suas	 últimas	 esperanças,	 com	 a	 palavra	 sincera	 da	 esposa	 que	 se	 mostrava
amargurada	 e	 surpreendida,	 o	 orgulhoso	 patrício	 deixou-se	 dominar	 completamente	 pelas	 realidades
aparentes	daquela	hora	trágica.

De	 punhos	 cerrados,	 olhos	 duros	 e	 sombrios	 a	 revelarem	 disposições	 inflexíveis	 de	 vingança,
Helvídio	Lucius	 exclamou	com	voz	 terrível,	 dominadas	 todas	 as	 suas	 expressões	 fisionômicas	por	 um
ricto	de	angústia:

–	Vingar-me-ei	do	infame,	sem	piedade!...

E	 contemplando	 a	 filha	 que	 permanecia	 de	 joelhos	 e	 de	 olhos	 baixos,	 como	 se	 evitasse	 o	 olhar
paterno,	acentuou	terrivelmente:

–	Quanto	a	ti,	deverás	morrer	para	resgatar	o	crime	hediondo!...	Iniciando	os	meus	desgostos,	com	o
preferir	 aos	 escravos,	 acabaste	 arruinando	 o	meu	 nome,	 levando	 esta	 casa	 a	 uma	 situação	 execrável!
Mas,	saberei	lavar	a	mancha	criminosa	com	as	minhas	decisões	implacáveis!...



Dito	isso,	o	orgulhoso	tribuno	arrancou	acerado	punhal,	que	reluziu	à	luminosidade	do	Sol	matinal,
mas	Alba	Lucínia,	 de	 um	 salto,	 prevendo-lhe	 a	 resolução	 inflexível,	 susteve-lhe	 o	 braço,	 exclamando
angustiada:

–	Helvídio,	pelos	deuses	 e	por	quem	és...	Não	basta	 a	dor	 imensa	da	nossa	vergonha	e	da	nossa
desventura?!...	Queres	agravar	nossos	padecimentos	com	a	morte	e	com	o	crime?	Não!	Isso	não!...	Acima
de	tudo,	Célia	é	nossa	filha!

Nesse	 instante,	 o	 tribuno	 lembrou-se	 repentinamente	 das	 rogativas	 amoráveis	 do	 genitor,	 na	mais
profunda	 recordação,	 como	 a	 pedir-lhe	 calma,	 resignação	 e	 clemência.	 Pareceu-lhe	 que	Cneio	 Lucius
regressava	das	sombras	do	sepulcro	para	lhe	suplicar	pela	neta	idolatrada,	cooperando	nas	exortações	da
esposa.

Então,	 sentindo	 o	 coração	 saturado	 de	 um	 sofrimento	 moral	 indefinível,	 acentuou	 com	 voz
cavernosa:

–	 Os	 deuses	 não	 permitirão	 seja	 eu	 um	 miserável	 filicida...	 Mas,	 esmagarei	 o	 traidor	 como	 se
esmaga	uma	víbora!

E,	voltando-se	de	repente	para	a	filha	humilhada,	sentenciou	com	energia:

–	Poupo-te	 a	vida,	mas,	doravante,	 estás	definitivamente	morta	para	a	nossa	desdita	 imensurável,
porque	 tua	 indignidade	 não	 te	 permite	 viver	 mais	 um	 minuto	 sob	 o	 teto	 paterno!...	 És	 maldita	 para
sempre!...	Foge	para	qualquer	parte,	sem	te	lembrares	de	teus	pais	ou	do	teu	nascimento,	porque	Roma
assistirá	ao	teu	funeral	em	breves	dias!	Serás	estranha	ao	nosso	afeto!...	Não	nos	recordes,	nunca,	nem
busques	o	passado,	pois	eu	poderia	exterminar-te	nos	meus	impulsos!...

Célia	continuava	na	sua	atitude	humilde,	de	 joelhos,	mas	aos	seus	ouvidos	ressoavam	as	palavras
decisivas	do	pai	orgulhoso	e	ofendido	no	seu	amor-próprio...

–	Vai-te,	foge,	maldita!...

Ergueu-se	 ela,	 então,	 cambaleante,	 endereçando	 à	 mãe	 um	 derradeiro	 olhar,	 no	 qual	 parecia
concentrar	 toda	 a	 sua	 crença	 e	 toda	 a	 sua	 esperança...	 Alba	 Lucínia	 retribuiu-lhe	 o	 gesto	 afetuoso,
fixando-a	com	a	sua	ternura	dolorosa.	Pareceu-lhe	descobrir	na	limpidez	daquele	olhar	toda	a	inocência
da	alma	piedosa	e	cristã	da	desventurada	filha;	 todavia,	o	seu	coração	maternal	agradecia	 intimamente
aos	deuses	o	lhe	haverem	poupado	a	vida...

Compreendendo	a	 inflexibilidade	da	ordem	paterna,	Célia	deu	 alguns	passos	vacilantes	 e,	 saindo
por	 uma	 porta	 lateral,	 encontrou-se	 em	 plena	 rua,	 sem	 direção	 nem	 destino,	 enquanto	 atrás	 dela	 se
fechavam	as	portas	do	lar	paterno,	para	sempre.

Depois	de	exprobrar	a	conduta	da	esposa,	culpando-a	pela	indiferença	e	falta	de	vigilância,	e	após
prometer	 recompensar	 o	 silêncio	 de	 Hatéria,	 ameaçando-a	 também	 com	 o	 cárcere,	 caso	 viesse	 a
verificar-se	o	contrário,	mandou	um	servo	dos	mais	prestimosos	à	residência	dos	sogros,	chamando-os	a
sua	casa	com	a	maior	urgência.

Dentro	de	uma	hora,	Fábio	Cornélio	e	sua	mulher	encontravam-se	junto	do	casal,	 inteirando-se	de
todo	o	acontecido.

Enquanto	 o	 coração	 de	 Júlia	 Spinter	 se	 sentia	 tocado	 das	 mais	 dolorosas	 emoções,	 o	 velho	 e
orgulhoso	censor	exclamava	convictamente:



–	Sim,	Helvídio,	vamos	procurar	o	traidor	quanto	antes,	a	fim	de	o	exterminar,	sejam	quais	forem	as
conseqüências;	 mas,	 devias	 ter	 aniquilado	 a	 filha,	 pois	 o	 sangue	 deve	 compensar	 os	 prejuízos	 da
vergonha,	segundo	os	nossos	códigos	de	honra!...	Mas,	enfim,	ela	estará	moralmente	morta	para	sempre.
Depois	 de	 eliminarmos	 Lólio	 Úrbico,	 faremos	 que	 as	 cinzas	 de	 Célia	 venham	 de	 Cápua	 para	 serem
recolhidas	em	Roma,	ao	jazigo	da	família.

Ao	 passo	 que	 as	 duas	 senhoras,	 mãe	 e	 filha,	 ficavam	 no	 aposento,	 sucumbidas,	 consolando-se
reciprocamente	e	rogando	a	proteção	dos	deuses	para	a	tragédia	inesperada	e	dolorosa,	Fábio	e	Helvídio
dirigiram-se	apressadamente	para	o	Capitólio,	a	 fim	de	exterminarem	o	 inimigo,	como	se	o	 fizessem	a
uma	serpente	imunda	e	venenosa.

Todavia,	uma	surpresa,	tão	grande	quanto	a	primeira,	os	esperava.

No	palácio	do	prefeito	dos	pretorianos	o	movimento	era	desusado	e	estranho.

Antes	de	atingirem	o	átrio,	os	dois	patrícios	foram	informados	de	que	Lólio	Úrbico	havia	falecido
minutos	antes,	acreditando-se	que	se	tratava	de	um	suicídio.

A	morte	do	marido	constava	do	programa	sinistro	de	Cláudia,	agora	dona	de	opulento	patrimônio
financeiro,	porquanto,	desse	modo,	não	ficaria	voz	alguma	que	pudesse	elucidar	Helvídio	Lucius,	quanto
à	 infâmia	 que	 a	 antiga	 plebéia	 acreditava	 haver	 atirado	 ao	 nome	 de	 sua	 esposa.	 Além	 disso,	 alta
madrugada,	Sabina	tomara	de	um	dos	pergaminhos	em	branco,	assinados	pelo	prefeito,	e	escreveu,	com
perfeita	 imitação	caligráfica,	um	bilhete	 lacônico,	no	qual	 se	 confessava	enfarado	da	vida,	 e	 rogava	a
Flávio	Cornélio,	amigo	de	todos	os	tempos,	perdoasse	o	dano	moral	que	lhe	causara.

Penetrando,	 aturdidos,	 na	 casa	do	 inimigo	morto,	Fábio	 e	Helvídio	 foram	abordados	por	Cláudia
Sabina,	que	lhes	apareceu	lacrimosa,	naquela	manhã	trágica.

Depois	 de	 se	 lastimar,	 comentando	 a	 tétrica	 resolução	 do	 esposo	 em	 desertar	 da	 vida,	 Sabina
entregava	ao	censor	o	último	bilhete	de	Úrbico,	que	dizia	grafado	pelo	marido	à	última	hora,	deixando
transparecer	curiosidade	a	respeito	daquele	pedido	de	perdão,	injustificável	e	estranho.	Desejava,	assim,
conhecer	os	primeiros	resultados	do	trabalho	tenebroso	de	Hatéria,	esperando	ansiosamente,	dos	lábios
de	 Helvídio	 ou	 de	 alguma	 alusão	 de	 Fábio,	 as	 informações	 indiretas	 que	 o	 seu	 espírito	 vingativo
ansiosamente	aguardava.

O	censor	e	o	genro,	entretanto,	receberam	o	suposto	bilhete	de	Úrbico	com	secura	e	indiferença.	E
como	era	preciso	dizer	alguma	coisa	em	face	daquele	imprevisto,	Fábio	Cornélio	acrescentou:

–	Guardarei	 este	 bilhete	 como	prova	 do	 seu	 desequilíbrio	mental	 nos	 últimos	momentos,	 pois	 só
assim	se	justifica	este	pedido.	E	agora,	minha	senhora	–	acentuou	enigmaticamente	para	Cláudia,	que	o
ouvia	com	atenção	–,	há	de	perdoar	a	nossa	ausência,	porquanto	cada	qual	tem	os	seus	infortúnios...

O	velho	patrício	estendia-lhe	as	mãos	em	despedida,	mas,	 sentindo	a	 sua	curiosidade	 fundamente
aguçada	 por	 aquelas	 expressões,	 a	 antiga	 plebéia	 interrogou	 com	 interesse,	 como	 a	 provocar	 algum
esclarecimento	de	Helvídio	Lucius,	que	se	fechara	em	mutismo	enigmático.

–	 Infortúnios?	Mas	que	desejais	dizer	 com	 isso?	Pretendeis	 abandonar-me	nesta	 situação?	Qual	 a
razão	 de	 sairdes	 assim,	 desta	 casa,	 quando	 o	 cadáver	 de	 um	 amigo	 e	 chefe	 exige	 testemunhos	 de
veneração	e	amizade?	Porventura	aconteceu	algo	de	grave	a	Alba	Lucínia?...



Notava-se	que	a	última	pergunta	transpirava	um	sentido	misterioso.	Ela	esperava	que	Helvídio	lhe
falasse	da	 sua	 tragédia	doméstica,	 dos	 seus	profundos	desgostos	 conjugais,	 da	 infidelidade	da	 esposa,
conforme	 previa	 e	 decorria	 dos	 seus	 planos.	 Seu	 coração	 bastardo	 aguardava	 que	 o	 homem	 amado,
naquele	 instante,	 iria	 dispensar-lhe	 as	 atenções	 amorosas	 tão	 ardentemente	 aneladas	 naqueles	 últimos
meses,	 em	 que	 os	 seus	 sentimentos	mesquinhos	 haviam	 acariciado	 tão	 grandes	 esperanças.	O	 tribuno,
porém,	mantinha-se	impassível,	como	se	tivesse	os	lábios	petrificados.

Fábio	Cornélio,	todavia,	sem	trair	a	fibra	orgulhosa,	esclarecia	Sabina	nestes	termos:

–	Minha	filha	vai	bem,	graças	aos	deuses,	mas	também	nós	acabamos	de	ser	feridos	no	mais	íntimo
do	coração!	Um	emissário	da	Campânia	nos	trouxe,	esta	manhã,	a	dolorosa	notícia	da	morte	repentina	de
minha	 neta	 solteira,	 que	 se	 encontrava	 junto	 da	 irmã,	 numa	 estação	 de	 repouso.	 Esta	 a	 razão	 que	 nos
impede	prestar	ao	prefeito	as	derradeiras	homenagens,	porquanto	vínhamos	justamente	comunicar-lhe	a
imediata	partida	para	Cápua,	a	fim	de	promover	o	transporte	das	cinzas!...

Dito	 isso,	 os	 dois	 homens	 despediram-se	 secamente,	 saindo	 a	 passo	 firme,	 no	 burburinho	 dos
amigos	e	dos	servos	apressados,	que	emulavam	no	patentear	a	Lólio	Úrbico	a	bajulação	derradeira.

Ante	 a	 cena	 enigmática,	 Sabina	 deixava	 vagar	 o	 pensamento	 em	 conjeturas.	 Hatéria	 ter-se-ia
esquecido	de	cumprir	cegamente	as	suas	ordens?	Que	ocorrera	com	a	 rival,	cujas	notícias	a	deixavam
perplexa,	quando	tudo	premeditara	com	tanta	segurança?	Os	preconceitos	sociais,	contudo,	as	obrigações
daquela	hora	extrema,	que	a	sua	própria	maldade	havia	provocado,	não	lhe	permitiam	correr	como	louca
no	encalço	da	cúmplice,	fosse	onde	fosse,	para	matar	a	curiosidade.

Enquanto	o	seu	espírito	se	perdia	em	divagações	ansiosas,	Fábio	Cornélio	e	o	genro	dirigiam-se	ao
Imperador,	 obtendo	 a	 necessária	 licença	 para	 a	 precisa	 viagem	 a	 Campânia,	 cedendo-se-lhes,
incontinenti,	 uma	 galera	 confortável	 que	 os	 receberia	 em	Óstia,	 de	modo	 a	 abreviar	 a	 viagem	 o	mais
possível.

Naquela	mesma	tarde,	a	embarcação	saía	do	porto	mencionado,	conduzindo	a	família	ao	seu	destino,
salientando-se	que	Helvídio	Lucius	não	 se	 esquecera	de	 levar	Hatéria	 com	os	outros	 serviçais	de	 sua
confiança.

Enquanto	o	patriciado	romano	rende	homenagens	ao	prefeito	dos	pretorianos	e	a	galera	de	Helvídio
se	afasta	conduzindo	em	seu	bojo	quatro	corações	angustiados,	sigamos	a	jovem	cristã	nas	suas	primeiras
horas	de	amargura	e	sacrifício.

Saindo	 da	 casa	 paterna,	 Célia	 atravessou	 ruas	 e	 praças,	 receosa	 de	 encontrar	 alguém	 que	 a
reconhecesse	no	seu	doloroso	caminho...

Conchegava	 o	 pequenino	 de	 encontro	 ao	 coração,	 como	 se	 ele	 fora	 seu	 próprio	 filho,	 tal	 o
enternecimento	que	a	sua	figurinha	lhe	inspirava.

Depois	de	errar	longamente,	presa	de	acerbas	meditações,	sentiu	que	o	Sol	ia	muito	alto	e	precisava
cuidar	 da	 nutrição	 do	 inocentinho.	 Atravessara	 os	 bairros	 aristocráticos,	 encontrava-se	 agora	 junto	 à
ponte	Fabricius[2],	 cheia	de	cansaço,	 extenuada.	Além	do	Tibre,	 surgiam	as	modestas	 edificações	dos
judeus	e	dos	libertos	pobres;	ali	estava	a	famosa	Ilha	do	Tibre,	onde	outrora	se	erguiam	os	templos	de
Júpiter	Licaônio	e	o	de	Esculápio...	A	seu	lado	passavam	os	filhos	da	plebe,	inquietos	e	apressados.	De
vez	em	quando,	surgiam	soldados	da	marinha,	da	frota	de	Ravena,	aquartelados	no	Trastevere	e	que	lhe
deitavam	olhares	 libidinosos.	Cansada,	dirigiu-se	a	uma	casa	de	 judeus,	onde	uma	mulher	do	povo	lhe



deu	 de	 comer,	 provendo-a	 de	 tudo	 quanto	 necessitava	 o	 pequenino.	 Mais	 confortada,	 levando	 uma
pequena	provisão	de	leite	de	jumenta,	a	filha	de	Helvídio	continuou	a	dolorosa	peregrinação	pelas	vias
públicas,	como	se	aguardasse	uma	inspiração	feliz	para	o	seu	penoso	destino.

À	 tarde,	 porém,	 voltou	 ao	 mesmo	 ponto,	 nas	 proximidades	 do	 qual	 fora	 socorrida	 pelos	 mais
humildes.

Triste	 e	 só,	 descansou	num	dos	 ângulos	 da	ponte	Fabricius,	 ora	 contemplando	os	 transeuntes	mal
vestidos,	ora	fixando	as	águas	do	Tibre,	com	o	coração	envolto	em	dolorosas	cismas.

Aos	poucos,	o	Sol	se	escondia	lentamente,	dourando	ao	longe	as	derradeiras	nuvens	do	horizonte.

Um	 vento	 frio,	 cortante,	 começava	 a	 soprar	 em	 todas	 as	 direções.	 Contemplando	 os	 operários
pobres	 que	 se	 recolhiam	 aos	 lares,	 a	 jovem	 cristã	 aconchegou	 mais	 fortemente	 ao	 peito	 a	 mísera
criancinha.	 Sentindo-se	 desalentada,	 começou	 a	 orar	 e	 lembrou-se	 de	 que	 Jesus	 também	 andara	 no
mundo,	 ao	 desamparo,	 experimentando	 um	 suave	 consolo	 nessa	 reminiscência	 evangélica.	 Contudo,
pungente	saudade	do	lar	feria-lhe	o	coração	sensível	e	carinhoso.	Mulheres	do	povo,	depois	das	fainas
penosas	do	dia,	 regressavam	a	casa	com	uma	auréola	de	 júbilo	 tranqüilo	a	 lhes	 transparecer	no	 rosto,
enquanto	que	ela,	filha	de	patrícios,	se	sentia	acabrunhada	ante	as	incertezas	da	sorte	e	exposta	ao	frio
cortante	do	crepúsculo...

Estreitando	sempre	o	pequenino,	como	se	quisesse	furtá-lo	ao	ar	glacial	da	tarde,	mau	grado	à	sua	fé
e	resignação,	não	pôde	conter	o	pranto,	refletindo	amargamente	no	seu	penoso	destino!...

As	grandes	nuvens,	batidas	de	sol,	esmaeciam-se	pouco	a	pouco,	dando	lugar	às	primeiras	estrelas.
[1]	 A	 coluna	 lactária	 no	 mercado	 de	 legumes,	 ou	 Forum	 Olitorium,	 era	 o	 local	 onde	 se	 expunham,	 diariamente,	 os	 recém-nascidos
enjeitados.

[2]	A	Ponte	Fabricius	 foi	 depois	denominada	Ponte	di	Quatri	Capi,	 em	vista	 de	 uma	 estátua	 de	 Janus	Quadrifons,	 posta	 à	 entrada	da
praça.	Foi	construída	de	pedra,	depois	da	conjuração	de	Catilina.	–	Nota	de	Emmanuel.



III

Estrada	de	Amargura

Desembarcando	num	porto	da	Campânia,	nas	proximidades	de	Cápua,	Helvídio	Lucius	adiantou-se	a
todos	os	familiares,	a	fim	de	preparar	os	filhos	para	a	consecução	dos	seus	desejos.

Caio	Fabricius	e	sua	mulher	sofreram	rude	golpe	com	as	revelações	inesperadas	a	respeito	da	irmã,
e,	 obedecendo	 às	 determinações	 do	 tribuno,	 criaram	 o	 ambiente	 necessário	 para	 que	 os	 círculos
aristocráticos	 da	 cidade	 recebessem	 a	 notícia	 da	 casa,	 enquanto	 os	 sacerdotes	 do	 templo,	 sem
desprezarem	 as	 largas	 compensações	 financeiras	 que	 Helvídio	 oferecia,	 facilitavam	 a	 solução	 do
assunto,	guardando-se	assim,	para	sempre,	todas	as	recordações	da	jovem	num	punhado	de	cinzas.

Após	 receberem	 as	 homenagens	 da	 sociedade	 patrícia	 de	 Cápua,	 que	 não	 deixou	 de	 estranhar	 o
misterioso	 acontecimento,	 Fábio	 Cornélio	 e	 todos	 da	 família	 retornaram	 prestes	 a	 Roma,	 onde
promoveram	o	funeral	com	a	maior	simplicidade,	embora	ao	gosto	da	época	e	consoante	as	exigências	da
tradição	familiar.

Todavia,	enquanto	as	supostas	cinzas	de	Célia	baixavam	ao	sarcófago,	nova	dor	assaltava	o	círculo
doméstico	das	nossas	personagens.

Profundamente	ferida	nas	fibras	mais	sensíveis	do	coração	materno,	Júlia	Spinter,	não	conseguindo
suportar	 tão	 fundo	 desgosto,	 acrescido	 aos	muitos	 que	 lhe	minavam	 a	 existência,	 abandonara	 a	 Terra
inopinadamente,	 sem	que	 os	 íntimos	 pudessem,	 ao	menos,	 prever-lhe	 a	 aproximação	 da	morte,	 que	 se
verificou	dentro	de	uma	noite,	em	conseqüência	de	um	colapso	cardíaco.

Novo	luto	envolveu	a	casa	de	Helvídio,	experimentando	Alba	Lucínia	os	mais	atrozes	padecimentos
íntimos.	A	esse	tempo,	Fábio	Cornélio,	dado	o	desaparecimento	de	Lólio	Úrbico,	havia	recebido	novos
encargos	 do	 Imperador,	 encargos	 que	 lhe	 deferiram	 grandes	 poderes	 e	 graves	 responsabilidades	 na
solução	de	todos	os	problemas	financeiros.

A	morte	da	esposa	encheu-lhe	o	coração	de	estranho	pesar.	Buscou,	contudo,	reagir	às	forças	que	lhe
deprimiam	o	ânimo,	prosseguindo	na	sua	tarefa	de	domínio,	com	o	mesmo	orgulho	que	lhe	temperava	o
caráter.

Sentindo-se	muito	a	sós,	Helvídio	Lucius	e	a	esposa	planejaram	voltar	à	tranqüilidade	provinciana
da	 Palestina,	mas	 o	 falecimento	 imprevisto	 da	 nobre	matrona	 impedia-lhes,	 de	 novo,	 a	 execução	 dos
projetos	 há	 muito	 acarinhados,	 atento	 o	 insulamento	 em	 que	 ficaria	 o	 velho	 censor,	 cujo	 coração
orgulhoso	e	frio	lhes	dera	sempre	as	mais	inequívocas	provas	de	amor	e	dedicação.

Elucidando	a	situação	de	todas	as	personagens,	resta-nos	lembrar	Cláudia	Sabina,	após	o	desfecho
singular	 dos	 acontecimentos	 dolorosos	 que	 ela	 mesma	 sinistramente	 engendrara.	 Morto	 o	 marido	 e
sabendo	frustrados	todos	os	seus	planos,	procurou	em	vão	ouvir	Hatéria,	que,	elevada	a	uma	posição	de
redobrada	confiança	no	lar	de	Helvídio	Lucius,	dispusera-se	a	não	abandonar	jamais	a	casa,	receosa	das



suas	 represálias.	 De	 posse	 da	 grande	 soma	 que	 lhe	 dera	 o	 tribuno	 em	 troca	 do	 seu	 silêncio,	 a	 velha
serviçal	chamara	o	genro	e	a	filha	à	residência	dos	patrões,	onde	lhes	entregou	parte	da	pequena	fortuna,
com	a	qual	adquiriu,	em	seu	nome,	um	belo	sítio	em	Benevento,	 lá	arrumando	os	filhos,	até	que	ela	se
dispusesse	a	partir	para	a	vida	rural.

Cláudia	Sabina,	apesar	dos	esforços	despendidos,	nunca	mais	pôde	ouvir-lhe	a	palavra,	porquanto,
se	Hatéria	jamais	se	ausentava	de	casa,	também	Fábio	Cornélio	detinha	poderes	cada	vez	mais	fortes,	na
cidade	imperial,	obrigando-a,	indiretamente,	a	manter-se	em	silêncio	e	a	distância.	Foi	assim	que	a	antiga
plebéia	se	retirou	de	Roma	para	Tibur,	acompanhando	as	futilidades	da	Corte	de	Adriano,	cujos	últimos
tempos	de	reinado	se	caracterizaram	por	uma	indiferença	cruel.

Rodeada	de	servos,	mas	em	pleno	ostracismo	social,	a	viúva	do	prefeito	dos	pretorianos	adquirira
uma	chácara	tranqüila,	onde	devia	passar	largos	anos,	requintando	o	seu	ódio	em	detestáveis	meditações.

Depois	 destas	 notícias	 breves,	 retomemos	 o	 caminho	 de	 Célia	 para	 acompanhar-lhe	 a	 dolorosa
peregrinação.

Deixando	 a	 Ponte	 Fabricius,	 ela	 caminhou	 ao	 léu,	 procurando	 alcançar	 a	 Ilha	 do	 Tibre,	 onde	 se
acotovelava	a	multidão	dos	pobres.

Aos	 derradeiros	 clarões	 da	 tarde,	 buscou	 atravessar	 a	 Ponte	Cestius,	 encontrando	 num	 trecho	 do
caminho	uma	mulher	do	povo,	de	semblante	alegre	e	humilde.	Célia	assentara-se,	por	instantes,	ajeitando
o	pequenino.	Sentiu,	porém,	que	o	olhar	da	desconhecida	lhe	penetrava	brandamente	o	coração.

Nesse	comenos,	experimentando	a	secreta	confiança	que	lhe	inspirava	aquela	mulher	simples,	traçou
com	a	destra,	na	poeira	do	solo,	um	pequeno	sinal	da	cruz,	mediante	o	qual	todos	os	cristãos	da	cidade	se
reconheciam.

Ambas	trocaram,	então,	um	olhar	expressivo	de	simpatia,	enquanto	a	desconhecida	se	aproximava,
exclamando	bondosamente:

–	És	cristã?

–	Sim	–	sussurrou	Célia	em	surdina.

–	Estás	desamparada?	–	perguntou	a	desconhecida,	discretamente,	revelando	nas	palavras	breves	a
máxima	cautela,	de	modo	a	não	serem	surpreendidas	como	adeptas	do	Cristianismo.

–	Sim,	minha	senhora	–	revidou	Célia,	algo	confortada	com	aquele	interesse	espontâneo	–,	estou	só
no	mundo	com	este	filhinho.

–	Então,	vem	comigo,	é	possível	que	te	seja	útil	em	alguma	coisa.

A	neta	de	Cneio	Lucius	seguiu-a,	 sôfrega	de	proteção,	no	pélago	de	 incertezas	em	que	se	achava.
Atravessaram	a	Ponte	Cestius,	calmamente,	como	velhas	amigas	que	se	houvessem	encontrado,	dirigindo-
se	para	um	quarteirão	de	casas	pobres.

Distanciadas	da	multidão,	a	mulher	do	povo,	sempre	carinhosa,	começou	a	falar:

–	Minha	boa	menina,	chamo-me	Orfília	e	sou	tua	irmã	na	fé!	Logo	que	te	avistei,	compreendi	que
estavas	 só	 e	 desamparada	 no	 mundo,	 precisando	 do	 auxílio	 de	 teus	 irmãos!	 Estás	 moça	 e	 Jesus	 é
poderoso...	Surpreendi	lágrimas	nos	teus	olhos,	mas	não	deves	chorar	quando	tantos	irmãos	nossos	têm
padecido	atrozes	sacrifícios	nos	tempos	amargos	que	atravessamos...



Célia	ouvia-a	consolada,	mas,	intimamente,	não	sabia	como	proceder	em	tão	difíceis	circunstâncias,
nas	quais	uma	companheira	de	crença	se	lhe	revelava	com	toda	a	sinceridade.

Enquanto	Orfília	calava	um	instante,	a	filha	de	Helvídio	agradecia-lhe	em	breves	palavras:

–	Sim,	minha	senhora,	estou	comovida	e	não	sei	como	agradecer-lhe.

–	Sou	lavadeira	–	continuou	a	plebéia	com	a	sua	simplicidade	de	coração	–,	mas	tenho	a	ventura	de
possuir	um	marido	piedoso	e	cristão,	que	não	se	cansa	de	me	proporcionar	no	trabalho	e	no	conchego	do
lar	os	mais	sagrados	testemunhos	de	nossa	fé!	Vais	conhecê-lo!...	Chama-se	Horácio	e	terá	prazer	quando
souber	que	te	podemos	ser	úteis	de	algum	modo...	Tenho,	também,	um	filho	de	nome	Júnio,	que	constitui	a
nossa	 esperança	 para	 o	 futuro,	 quando	 em	 nossa	 pobreza	 material	 estivermos	 imprestáveis	 para	 o
trabalho!...

E,	aproximando-se	cada	vez	mais	da	casinha	pobre,	acrescentava:

–	E	 tu,	minha	 irmã,	que	 te	aconteceu	para	 trazeres	um	semblante	 tão	 triste	e	amargurado	assim?...
Tão	jovem	e	com	um	filhinho	nos	braços,	tão	formosa	e	tão	desventurada?...

–	Fiquei	viúva	e	abandonada	–	exclamou	Célia	de	olhos	molhados	–,	mas	espero	em	Jesus	alcançar
o	necessário	a	mim	e	a	meu	filho...

Ainda	não	havia	terminado	as	explicações	timidamente	formuladas,	quando	transpuseram	o	umbral
de	uma	sala	muito	pobre	e	quase	desguarnecida.

Dois	homens	conversavam	à	claridade	frouxa	de	uma	tocha	e	logo	se	ergueram	para	recebê-las.

Devidamente	 apresentada	 ao	 pai	 e	 ao	 filho,	 Célia	 notou	 que	 Horácio	 tinha,	 de	 fato,	 um	 aspecto
conselheiral	e	bondoso,	observando,	porém,	no	filho,	algo	que	a	desagradou	de	pronto,	um	olhar	de	moço
leviano	e	frívolo,	cheio	de	fantasia	e	de	loquacidade.

–	Sabes,	mãe	–	exclamou	o	 rapaz	como	se	guardasse	 todas	as	qualidades	de	um	porta-novas	–,	o
grande	acontecimento	que	abalou	toda	a	cidade?

Enquanto	Orfília	fazia	um	gesto	de	estranheza,	Júnio	continuava:

–	A	 primeira	 notícia	 que	 abalou	 hoje	 as	 proximidades	 do	Fórum,	 pela	manhã,	 foi	 a	 da	morte	 do
prefeito	Lólio	Úrbico,	que	se	suicidou	escandalosamente,	obrigando	o	governo	a	numerosas	homenagens!

–	É	estranho	–	exclamou	a	interpelada	–,	muitas	vezes	vi	em	público	esse	homem	fidalgo,	de	porte
orgulhoso	 e	 varonil.	 Ainda	 ontem	 eu	 o	 vi	 nos	 carros	 de	 triunfo,	 nas	 festas	 do	 Imperador.	 Seu	 rosto
transbordava	alegria	e,	no	entanto...

–	Ora	 –	 interpôs	 o	 chefe	 da	 casa	 –,	 atravessamos	 uma	 fase	 dolorosa	 de	 terríveis	 surpresas	 para
todas	as	classes	sociais.	Quem	nos	poderá	afiançar,	com	certeza,	que	o	prefeito	dos	pretorianos	se	tenha
suicidado	 realmente?	No	mês	 findo,	 a	 cidade	 assistiu	 a	 dois	 acontecimentos	 como	 esse	 e,	 no	 entanto,
soube-se	depois	que	os	dois	patrícios	suicidas	foram	assassinados	cruelmente	por	sicários	da	sua	própria
grei.

Célia,	encostada	a	um	canto,	como	se	fora	uma	jovem	mendiga,	ouvia	aquelas	notícias,	amargamente
impressionada.	A	estranha	morte	de	Lólio	Úrbico	aterrava-a.	Embora	inquieta,	fazia	o	possível	para	não
trair	as	mais	vivas	emoções.



–	Mas	 o	 dia	 não	 se	 caracterizou	 somente	 por	 isso	 –	 continuava	 Júnio,	 loquaz	 –;	 disseram-me	 no
Fórum	que	alguns	cristãos	foram	presos	quando	reunidos	próximo	do	Esquilino,	bem	como	que	o	censor
Fábio	Cornélio	 e	 família	partiram	para	Cápua,	 a	 fim	de	 trazerem	para	 aqui	 as	 cinzas	de	uma	 filha	do
tribuno	Helvídio	Lucius,	lá	falecida	recentemente...

A	jovem	cristã	recolheu	a	notícia	com	espanto,	compreendendo	a	gravidade	da	sua	condição	perante
os	 parentes	 orgulhosos	 e	 inexoráveis.	 Seu	 espírito	 chocava-se	 tristemente,	 em	 face	 de	 notícias	 tão
amargurosas...	À	mente	lhe	veio	a	idéia	de	regressar	a	casa	e	repousar	o	corpo	alquebrado...	Nunca	se
afastara	do	lar,	a	não	ser	quando	descansava	junto	do	avô	enfermo,	no	palácio	do	Aventino.	Lembrou	os
servos	amigos	e	dedicados,	invocou	todos	os	recantos	do	ninho	paterno	com	os	seus	aspectos	peculiares.
Uma	 saudade	 imensa	de	 sua	mãe	 invadia-lhe	o	 íntimo	e,	 contudo,	o	 coração	 lhe	 afirmava,	por	 secreta
intuição,	 que	 seus	 olhos	 nunca	mais	 voltariam	 a	 refletir	 a	 placidez	 do	 lar	 paterno,	 a	 não	 ser	 quando
abandonasse	o	ergástulo	do	mundo.	Consoante	as	 informações	de	Júnio,	compreendeu	que	as	portas	da
casa	 paterna	 lhe	 estavam	 fechadas	 para	 sempre...	 Simbolicamente	morta,	 não	 poderia	 voltar	 aos	 seus
senão	como	sombra...

Observando-a	de	olhos	úmidos	e	 reconhecendo-lhe	o	enorme	cansaço,	Orfília	procurou	quebrar	a
frivolidade	dos	assuntos,	dirigindo-lhe	a	palavra	bondosamente:

–	 E	 tu,	minha	 querida	menina,	 por	 pouco	 não	 continuávamos	 a	 nossa	 história.	Afirmas-te	 viúva?
Mas,	que	lástima!...	Assim	tão	nova?!

Tomando-a	 pela	 mão,	 para	 conduzi-la	 ao	 interior	 sob	 o	 olhar	 surpreso	 dos	 dois	 homens	 que
reparavam	a	nobreza	de	traços	da	desconhecida,	continuava:

–	 Entremos,	 filha!...	 Está	 muito	 frio	 e	 pareces	 fatigada.	 Além	 disso,	 precisamos	 cuidar	 da
alimentação	do	pequeno.	Vem!

Enquanto	Célia	 exorava	 a	 Jesus	 que	 a	 inspirasse	 em	 tão	 difíceis	 circunstâncias,	 compreendendo,
após	 as	notícias	de	 Júnio,	que	não	poderia	 expor	 àquela	 amiga	ocasional	 a	 realidade	da	 sua	 situação,
Orfília	prosseguia	com	interesse:

–	Mas,	como	te	chamas,	minha	irmã?	Enviuvaste	há	muito	tempo?	E	não	tens	outra	amizade	por	ti?...

A	filha	de	Helvídio,	medindo	a	delicadeza	do	momento,	deu	um	nome	suposto,	exclamando:

–	Enviuvei	há	quatro	meses	apenas	e	estou	inteiramente	desamparada,	com	este	filhinho	de	poucos
dias.	Tenho	experimentado	todos	os	sofrimentos	de	uma	infortunada	filha	da	plebe,	mas	tenho	guardado	a
fé	em	Jesus,	 como	único	 refúgio.	Ainda	agora,	 a	 sua	caridade	 fraterna,	 recolhendo-me	a	esta	 casa,	 foi
para	mim	o	testemunho	vivo	da	proteção	do	Mestre	Divino,	a	cuja	misericórdia	tenho	endereçado	todas
as	minhas	súplicas!...

Não	somente	Orfília,	mas	o	marido	e	o	filho	a	ouviram	penalizados.

–	E	quais	os	teus	projetos,	minha	filha?	–	perguntou	a	dona	da	casa,	compungida.

A	 tal	 pergunta,	Célia	 lembrou-se	 de	Cneio	Lucius,	 que	 lhe	 havia	 prometido	 amparo	 em	 todos	 os
momentos	 difíceis,	 se	 o	 Senhor	 o	 permitisse,	 e,	 implorando-lhe	 um	 alvitre	 valioso,	 com	 as	 vibrações
silenciosas	do	seu	pensamento,	retrucou	com	certa	firmeza:



–	Tenho	necessidade	de	sair	de	Roma	na	primeira	oportunidade.	Infelizmente,	faltam-me	os	recursos
necessários,	mas	espero	que	Jesus	me	ajudará...	Tenho	alguns	parentes	nos	arredores	de	Nápoles	e	nos
confins	da	Campânia.	Quero	recorrer	a	todos	eles,	porquanto	não	poderia	aqui	viver	sem	elementos	para
me	sustentar	e	ao	meu	pobre	filhinho.

–	Isso	é	justo	–	respondeu	Orfília	brandamente	–,	eu	e	Horácio	poderemos	ajudar-te	nas	primeiras
providências.

–	Aliás	–	replicou	o	chefe	da	família,	com	um	gesto	paternal	–,	Júnio	terá	de	viajar	ainda	este	mês,
como	empregado	do	Fórum,	levando	documentos	de	pouca	importância	até	Gaeta!	Munida	dos	pequenos
recursos	que	poderemos	arranjar,	estarás	habilitada	a	encetar	nova	diligência	para	 te	 reunires	aos	 teus
parentes.

Célia	ouvia-lhe	a	palavra,	confortada	e	agradecida,	enquanto	Orfília	tomava	a	criança	para	nutri-la
convenientemente,	obrigando	a	jovem	a	tomar,	por	sua	vez,	um	prato	de	caldo.

–	Essa	idéia	é	bem	lembrada	–	disse	Orfília	dirigindo-se	ao	marido	–;	os	nobres	poderão	dirigir-se
a	 Nápoles	 no	 bojo	 de	 luxuosas	 galeras,	 mas	 nós,	 os	 humildes,	 temos	 de	 nos	 valer	 dos	 mais	 pobres
recursos.

–	Tudo,	porém,	está	na	pauta	da	misericórdia	divina	–	glosou	Horácio,	convicto.

E	dirigindo-se	ao	filho,	enquanto	a	mulher	silenciava,	perguntou:

–	Quando	partes?

–	Acredito	que	dentro	de	duas	semanas.

–	Pois	bem,	Orfília,	até	lá,	buscaremos	prover	nossa	irmã	do	indispensável	à	sua	viagem.

Célia	esboçou	um	sorriso	de	agradecimento,	sentindo-se	bem,	ao	lado	daqueles	corações	simples	e
generosos.

Daí	a	pouco	repousava	com	o	pequenito,	numa	cama	humilde,	mas	muito	limpa,	que	a	dona	da	casa
lhe	preparou,	junto	do	seu	próprio	quarto.

A	 filha	 de	 Helvídio	 Lucius,	 ajeitando	 carinhosamente	 a	 criancinha	 entre	 as	 coberturas	 pobres,
começou	a	orar,	meditando	nas	dolorosas	peripécias	daquele	dia	inolvidável.	Quando	se	sofre,	a	vida	é
qual	turbilhão	de	pesadelos	intensos.	Ao	seu	espírito	combalido,	pareceu-lhe	estar	apartada	dos	seus	há
muitos	anos,	tal	a	angústia	martirizante	das	horas	intermináveis	em	que	vagara	pelas	vias	públicas,	sem
destino	e	sem	nenhuma	esperança...	Sem	perder	de	vista	a	criancinha,	sentiu	que	aos	poucos	o	organismo
exausto	 cedia	 ao	 sono	 reparador.	 Adormeceu,	 então,	 tranqüila,	 como	 se	 nas	 asas	 da	 noite	 o	 espírito
fugisse	temporariamente	do	ergástulo,	livre	da	realidade	dolorosa.

Durante	duas	semanas,	valendo-se	da	proteção	de	Orfília	e	seu	esposo,	a	jovem	cristã	preparou	o
seu	e	o	vestuário	do	pequeno.	Com	os	elementos	que	os	amigos	lhe	proporcionaram,	talhou	fatos	pobres	e
singelos,	com	os	quais	empreenderia	o	seu	roteiro	de	humildade.

Aonde	iria?	Não	poderia	sabê-lo	ao	certo.

Não	conhecia	Nápoles	senão	através	das	descrições	do	velho	avô,	quando	fazia	viagens	imaginárias
no	intuito	de	ilustrar	a	neta	estremecida.



Possivelmente,	não	chegaria	até	Nápoles,	nem	mesmo	à	Campânia,	onde	guardava	a	recordação	da
irmã	e	de	Caio	Fabricius,	domiciliados	em	Cápua.	Inútil	presumir	qualquer	auxílio	da	irmã,	porquanto,
certamente,	 Helvídia	 e	 o	 esposo,	 cientes	 do	 que	 ocorrera	 em	 Roma,	 não	 lhe	 poderiam	 perdoar,	 em
hipótese	alguma.

Entretanto,	predispunha-se	a	partir,	cheia	de	confiança	em	Deus.	No	instante	oportuno	Jesus	haveria
de	abençoar-lhe	os	passos,	guiando-os	a	um	destino	certo.	No	complexo	de	suas	meditações,	recordava-
se,	 incessantemente,	 da	 palavra	 do	 avô	 no	 dia	 do	 sacrifício	 de	 Ciro	 e	 Nestório,	 esperando	 que	 os
mensageiros	 do	 Senhor	 ou	 as	 almas	 dos	 entes	 queridos	 regressassem	 do	 túmulo	 para	 lhe	 orientar	 o
coração	no	dédalo	das	ansiedades	angustiosas.

Receosa	 de	 complicações,	 a	 jovem	 nunca	 saiu	 do	 humilde	 quarteirão	 transteverino,	 onde	 fora
acolhida,	até	que	um	dia,	ao	dealbar	da	aurora,	despediu-se	da	amiga	com	lágrimas	nos	olhos.

O	 carro	 de	 Júnio	 fora	 preparado	 de	 véspera,	 de	modo	 que	 a	 partida	 se	 efetuasse	 ao	 amanhecer.
Orfília	 e	 Horácio	 estavam	 igualmente	 comovidos,	 mas,	 obedecendo	 ao	 imperativo	 das	 provações
terrenas,	 Célia	 aboletava-se	 no	 interior	 da	 viatura,	 construída	 à	 guisa	 de	 diligência	 dos	 tempos
medievais,	 onde	 acomodou	o	 saco	de	 roupas	 e	 a	 larga	 provisão	 de	 alimentos	 para	 o	 inocentinho,	 que
Orfília	não	se	esquecera	de	preparar	carinhosamente.

Abraços	carinhosos,	votos	de	ventura	e,	dai	a	instantes,	sob	o	frio	intenso	da	manhã,	Júnio	estalava
o	pequeno	chicote	no	dorso	dos	animais,	através	das	vias	públicas.

Célia	rogava	a	Jesus	que	lhe	fortalecesse	o	espírito	angustiado,	dando-lhe	coragem	para	enfrentar	as
sendas	 procelosas	 da	 vida...	 Ao	 despedir-se	 de	 Roma,	 olhos	 nevoados	 de	 pranto,	 pareceu-lhe	 mais
intenso	 o	 martírio	 íntimo,	 sentindo	 o	 coração	 azorragado	 pelas	 saudades	 impiedosas.	 Contemplando,
porém,	 o	 pequenino	 meio	 adormecido	 em	 seus	 braços,	 experimentava	 uma	 força	 incoercível	 que	 a
sustentaria	em	todos	os	sacrifícios.

Os	primeiros	 raios	do	Sol	começavam	a	 invadir	o	céu	escampo,	quando	o	carro	 transpôs	a	Porta
Caelimontana[1]	entrando	os	cavalos,	 logo	após,	a	 largo	trote,	na	Via	Ápia...	Defrontando	as	campinas
romanas	no	trecho	em	que	se	erguia	o	admirável	aqueduto	de	Cláudio,	a	filha	de	Helvídio	embevecia-se
na	contemplação	da	Natureza,	com	o	espírito	mergulhado	em	preces	carinhosas	e	profundas	meditações.

Passava	 pouco	 de	 dez	 horas	 quando	 defrontaram	 Alba	 Longa,	 com	 o	 seu	 casario	 simples	 e
confortável.

Júnio,	com	reflexos	enigmáticos	no	olhar,	fez	que	a	companheira	de	viagem	e	o	pequenino	tomassem
ligeira	refeição,	antes	de	iniciarem	a	ascensão	dos	montes	do	Lácio.

Prosseguindo	pelos	caminhos	orlados	de	árvores	e	 flores	 silvestres,	 atingiram	Arícia,	 cercada	de
oliveiras	viçosas	e	de	hortos	imensos.	Mais	tarde	alcançavam	Genciano,	vila	graciosa	e	afortunada,	ao
pé	do	lago	Nemi,	em	cujas	bordas	floriam	intérminos	roseirais.

Célia	 trazia	 o	 espírito	 engolfado	 em	meditações	 cariciosas,	 em	 face	 do	 encanto	 maravilhoso	 da
paisagem,	 cuja	 beleza	 ultrapassava	 todos	 os	 quadros	 da	 Palestina,	 guardados	 na	 sua	 retentiva	 para
sempre.	Por	 toda	parte,	oliveiras	amigas,	 laranjeiras	em	flor,	hortos	 imensos	e	bem	cuidados,	 roseiras
perfumadas	e	detalhes	preciosos	que	o	homem	do	campo	organizara.



Fosse	pela	influência	cariciosa	do	ar	embalsamado	de	aromas,	ou	pelo	cansaço	da	longa	excursão,	a
criança	adormecera	no	colo	da	jovem	mãezinha	que	o	céu	lhe	dera,	enquanto	ela	lhe	acariciava	o	rosto
minúsculo	com	os	mais	ternos	desvelos.

Enquanto	 a	 sombra	 do	 arvoredo	 atenuava	 os	 raios	 quentes	 do	 Sol	 vespertino,	 Júnio,	 que	 nunca
estava	 silencioso,	 chamando	 a	 atenção	 da	 companheira	 de	 viagem	 para	 esse	 ou	 aquele	 pormenor	 do
caminho,	começou	a	falar-lhe	de	assunto	estranho.	A	jovem	corou,	pediu-lhe	recordasse	a	tradição	cristã
dos	 pais,	 que	 a	 haviam	 tratado	 generosamente,	 suplicando-lhe	 que	 a	 deixasse	 em	paz	 na	 sua	 dolorosa
viuvez,	ao	léu	da	sorte.	Notou,	porém,	que	o	rapaz	estava	saturado	dos	vícios	da	época,	figurando-se-lhe
que	 o	 filho	 dos	 seus	 protetores	 era	 insensível	 às	 suas	 rogativas	 mais	 ardentes.	 Repelido	 nas	 suas
propostas	 indecorosas,	 o	 filho	 de	 Horácio	 exclamava	 para	 a	 sua	 vítima,	 deixando	 transparecer	 no
semblante	uma	repugnante	expressão	de	abutre	ferido.

–	Estamos	próximo	de	Velitrae,	onde	pernoitaremos,	e	como	terás	de	prosseguir	comigo	até	Gaeta,
espero	convencer-te	amanhã.	Do	contrário...

Célia	engoliu	o	insulto,	lembrando-se	dos	seus	deveres	de	orar	e	vigiar	e	conservando	o	pensamento
em	 preces	 fervorosas,	 a	 fim	 de	 que	 o	 Divino	Mestre,	 por	 seus	mensageiros,	 lhe	 inspirasse	 o	melhor
caminho.

Daí	a	 instantes,	 entravam	na	bela	cidade,	 edificada	em	 tempos	 remotos	pelos	volscos	e	berço	do
grande	Augusto.	Velitrae,	mais	 tarde	Velétri,	 assenta	num	grande	outeiro,	oferecendo	as	mais	 formosas
perspectivas	 topográficas	 ao	 viajante.	 Seus	 crepúsculos	 são	 tocados	 de	 suave	 e	maravilhosa	 beleza...
Contemplando	o	Oriente,	vêem-se	os	montes	da	Sabina	unidos	aos	barrancos	profundos	da	cidade	e,	à
tarde,	 quando	 o	 Sol	 desaparece,	 a	 neve	 das	montanhas	mistura-se	 à	 neblina	 da	 noite,	 proporcionando
prismas	visuais	dos	mais	deslumbrantes	efeitos.

Júnio	 colheu	 as	 rédeas	 à	 frente	 de	 uma	 hospedaria	 do	 mais	 humilde	 aspecto.	 Recebido	 com
demonstrações	de	 alegria	por	 seus	 antigos	 conhecidos,	providenciava	 imediatamente	 a	hospedagem	de
Célia	com	a	criança,	recolhendo	os	animais	à	estrebaria.

A	 jovem	 cristã,	 após	 a	 refeição	 da	 tarde,	 buscou	 o	 silêncio	 do	 quarto	 para	 refletir	 e	 orar.	 Júnio
marcara	 o	 prosseguimento	 da	 viagem,	 ao	 alvorecer.	 Todavia,	 ela	 estava	 tomada	 de	 angústia	 e	 de
incerteza.	 O	 filho	 de	 seus	 benfeitores	 não	 parecia	 dotado	 dos	 elevados	 sentimentos	 paternos.	 Aquele
olhar	arisco	parecia	indicar	a	peçonha	de	um	ofídio.	Seus	gestos	eram	atrevidos,	as	idéias	indiferentes	às
noções	do	dever	e	da	responsabilidade.

Noite	 alta,	 uma	 serva	 da	 casa	 veio	 saber	 se	 a	 hóspede	 reclamava	 alguma	 coisa,	 encontrando-a
inquieta	e	aflita,	pensando	no	que	pudesse	acontecer	ao	seu	amanhã	doloroso	e	cheio	de	ameaças.

Depois	 de	 amargas	 reflexões,	 deliberou,	 inspirada	 pelos	 amigos	 do	 Invisível,	 retirar-se	 da
estalagem	nas	primeiras	horas	da	madrugada,	por	 fugir	a	qualquer	perversidade	do	 inimigo	de	sua	paz
íntima.

Assim,	antes	do	alvorecer,	afastou-se	a	medo	do	casarão	desconhecido.	Apertando	o	pequenino	de
encontro	ao	peito,	experimentava	o	coração	a	lhe	bater	aceleradamente.	Jamais	enfrentara	situações	tão
difíceis	e,	todavia,	confiava	que	Jesus	a	socorreria	com	os	alvitres	necessários.



Deixando	Velétri	à	esquerda,	tomou	corajosamente	um	largo	caminho,	sobraçando	o	pequenino	e	o
seu	saco	de	bagagens	pobres,	caminhando	até	o	completo	alvorecer	e	encontrando-se	na	antiga	vila	de
Cora,	 famosa	 pelo	 seu	 templo	 de	 Castor	 e	 Pólux.	 Ali,	 uma	 mulher	 do	 povo	 recolheu-a	 por	 minutos,
munindo-a	de	novas	provisões,	considerando	a	sua	penosa	jornada,	com	o	inocentinho	ao	colo.

Continuando	a	caminhar,	possuída	de	estranha	força,	como	se	alguém	lhe	guiasse	os	passos,	apesar
do	 rumo	 incerto,	 achou-se	 em	 breve	 à	margem	 do	 rio	 Astura,	 atravessando	 aldeias	 pequeninas,	 onde
havia	sempre	um	bom	coração	a	lhe	prodigalizar	uma	gentileza	fraterna.

Antes	do	meio-dia,	defrontou	humildes	carreteiros,	assalariados	pelos	ricos	senhores	da	região	nos
trabalhos	de	transporte,	salientando-se	que	um	deles,	de	aspecto	patriarcal,	ofereceu-lhe	um	lugar	a	seu
lado,	mitigando-lhe	a	dor	dos	pés.

Em	breve,	 assim	 instalada	 num	veículo	 bastante	 ligeiro	 para	 a	 época,	 a	 jovem	 cristã	 divisava,	 à
frente,	 as	 famosas	 Lagoas	 Pontinas,	 vasto	 terreno	 sem	 inclinação,	 para	 onde	 convergem	 as	 pesadas
massas	d’água	de	alguns	rios.

Célia	 atravessava	 numerosos	 grupos	 de	 casas,	 aldeias	 nascentes	 ou	 antigas	 cidades	 em	 ruínas,
detendo	os	olhos	tristes,	com	mais	insistência,	nas	humildes	edificações	de	Forápio	(Fórum	Appii),	onde
as	tradições	cristãs	de	Roma	asseveravam	que	se	dera	o	encontro	de	Paulo	de	Tarso	com	os	seus	irmãos
da	cidade	de	César.

Dentro	 de	 suas	meditações,	 a	 viajante	 defrontava	Anxur,	mais	 tarde	 Terracina,	 de	 onde	 saía	 por
escarpada	encosta	da	montanha,	passando	pelas	 ruínas	bem	conservadas	de	 castelos	 antigos,	 dos	mais
remotos	 dominadores.	Da	 culminância,	 seus	 olhos	 abrangiam	 toda	 a	 região	 das	 Lagoas	 célebres,	 bem
como	vasta	extensão	do	mar	Tirreno.

Aí,	porém,	sentiu	o	coração	gelado	e	dolorido.	Era	dali,	daquela	estrada	hostil	e	montanhosa,	que	o
idoso	cocheiro,	benfeitor	e	amigo,	deveria	retroceder,	em	obediência	às	ordens	recebidas.

Entardecia.	O	velho	lidador	da	gleba	despediu-se	da	companheira,	com	os	olhos	umedecidos.	Por
todo	 o	 caminho,	 Célia	 se	 conservara	 triste	 e	 silenciosa,	 mas,	 percebendo	 que	 o	 seu	 benfeitor	 estava
receoso	 e	 sensibilizado	 por	 ter	 de	 abandoná-la	 em	 sítio	 tão	 ingrato,	 e	 a	 tais	 horas,	 disse-lhe
corajosamente:

–	Adeus,	meu	bom	amigo!	Que	o	céu	lhe	recompense	a	bondade.	Seu	oferecimento	generoso	evitou-
me	grande	cansaço	pelo	caminho!...

–	Ides	a	Fondi?	–	perguntou	o	bom	do	velho	com	carinhoso	interesse.

–	Não	precisarei	chegar	até	lá	–	respondeu	a	jovem	com	inaudita	coragem	–;	a	propriedade	de	meus
parentes	está	muito	próxima.

–	Ainda	bem	–	replicou	ele	mais	conformado	–,	temia	que	precisásseis	caminhar	ainda	muito,	pois
estas	regiões	são	infestadas	de	feras	e	bandidos.

–	 Fique	 descansado	 –	 disse	 Célia	 ocultando	 a	 própria	 angústia	 –,	 estas	 estradas	 não	 me	 são
desconhecidas.	Além	do	mais,	estou	certa	de	que	o	céu	me	protegerá,	amparando	o	meu	filhinho...



O	generoso	carreiro	ao	ouvir	a	invocação	do	céu,	descobriu-se	respeitoso	na	sua	simplicidade	de
alma	devotada	a	Deus	e,	depois	de	estender	a	destra	à	jovem	desconhecida,	preparou-se	para	descer	a
montanha,	onde	fora	tão-somente	para	atender	a	solicitação	da	sua	graciosa	passageira,	descendo	pelas
mesmas	sendas	escarpadas,	a	fim	de	cumprir	em	Anxur	a	incumbência	que	levava.

Célia	 viu-o	 desaparecer	 nas	 curvas	 íngremes,	 acompanhando-lhe	 o	 veículo	 com	 o	 olhar	 triste	 e
ansioso.	Desejava	também	retroceder,	mas	um	receio	imenso	dos	homens	impiedosos,	que	não	saberiam
respeitar-lhe	a	castidade,	a	impelia	a	buscar	o	desconhecido,	entre	as	sombras	espessas	das	florestas	do
Lácio.

Com	 o	 pensamento	 em	 prece,	 caminhou	 quase	 mecanicamente,	 observando,	 angustiada,	 que	 se
avizinhavam	as	sombras	do	crepúsculo...

A	estrada	corria	por	um	vale	apertado,	vendo-se-lhe	de	um	lado	o	oceano,	e	do	outro	a	cadeia	das
montanhas.	 Os	 derradeiros	 raios	 do	 Sol	 douravam	 a	 cúpula	 imensa,	 quando	 seus	 olhos	 divisaram,	 à
esquerda,	 uma	 gruta	 providencial,	 formada	 pelos	 elementos	 da	 Natureza.	 Era,	 porém,	 uma	 edificação
natural	tão	imponente,	que	bastou	um	exame	mais	acurado	para	que	se	recordasse	das	lições	do	avô,	em
outros	 tempos,	 identificando	 o	 local	 com	 as	 suas	 reminiscências	 dos	 estudos	 com	o	 avozinho.	Aquela
gruta	era	o	local	famoso	onde	Sejano	havia	salvado	a	vida	de	Tibério,	quando	o	antigo	Imperador,	ainda
príncipe,	se	dirigia	com	alguns	amigos	para	as	cidades	da	Campânia.	Sentindo-se	rodeada	pelos	clarões
mortiços	 da	 tarde,	 dirigiu-se	 para	 o	 interior,	 onde	 uma	 cavidade	 natural	 parecia	 bem	 disposta	 para	 o
descanso	 de	 uma	noite.	Agradecendo	 a	 Jesus	 o	 encontro	 de	 um	pouso	 como	 aquele,	 ajeitou	 as	 roupas
pobres	 que	 trazia	 para	 acomodar	 o	 pequenino,	 colhendo,	 em	 seguida,	 grandes	 braçadas	 de	 musgo
selvagem,	 que	 caíam	 das	 árvores	 idosas	 e	 forrando	 o	 leito	 de	 pedras	 com	 o	 maior	 carinho.	 Quando
procurava	 interceptar	 a	 passagem	 para	 a	 cavidade	 em	 que	 repousaria,	 com	 pedras	 e	 ramos	 verdes,
encarando	 a	 possibilidade	 do	 aparecimento	 de	 algum	 animal	 bravio,	 eis	 que	 lhe	 chega	 aos	 ouvidos	 o
tropel	de	cavalos	trotando,	aceleradamente,	ao	longo	do	caminho...

Guardando	o	pequerrucho	nos	braços,	correu	para	a	frente,	desejosa	de	se	comunicar	com	alguém,
para	afastar	do	espírito	aquela	triste	impressão	de	soledade,	esperançosa	de	que	a	Providência	Divina,
por	 intermédio	 de	 um	 coração	 bondoso,	 lhe	 evitasse	 a	 amargura	 daquela	 noite	 que	 se	 prefigurava
angustiosa	e	dolorida...

Seria	 um	 carro,	 ou	 seriam	 cavaleiros	 generosos	 que	 lhe	 estenderiam	 mãos	 fraternas?	 Também
podiam	 ser	 ladrões	 a	 cavalo,	 perdidos	 na	 floresta	 em	 busca	 de	 aventuras...	 Considerando	 esta	 última
hipótese,	tentou	retroceder,	mas	três	vultos	destacaram-se	ao	seu	lado,	na	sombra	da	noite,	impedindo-lhe
a	 retirada,	 porquanto,	 sofreados	 com	 força,	 os	 garbosos	 cavalos	 interromperam	 o	 trote	 acelerado	 e
ruidoso.

Criando	novo	alento,	ao	influxo	das	energias	poderosas	que	fluíam	do	Invisível	para	o	seu	espírito,
a	filha	de	Helvídio	perguntou:

–	Ides	a	Fondi,	cavalheiros?

Ao	ouvir-lhe	a	voz,	alguém,	que	parecia	o	chefe	dos	dois	outros,	exclamou	com	voz	aterrada:

–	Urbano!	Lucrécio!	–	acendam	as	lanternas.

Célia	reconheceu	aquela	voz	dentro	da	noite,	com	uma	nota	de	terrível	espanto.



Tratava-se	de	Caio	Fabricius,	que	regressava	de	Roma,	deixando	a	esposa	em	companhia	dos	pais,
compelido	por	suas	obrigações	imperiosas	em	Cápua,	depois	do	suposto	funeral	de	Célia,	conforme	as
combinações	da	família.

Reconhecendo-o	pela	voz,	a	jovem	cristã	experimentou	os	mais	angustiosos	receios,	entremeados	de
esperanças.	Quem	sabe	a	sua	situação	poderia	modificar-se,	em	face	daquele	encontro	imprevisto?

Antes	que	as	suas	cogitações	tomassem	longo	curso,	duas	lanternas	brilharam	no	ambiente.

O	esposo	de	Helvídia	contemplou-a,	aterrado.	A	visão	de	Célia,	sozinha	e	abandonada,	sustendo	nos
braços	a	criança	que	ele	supunha	seu	filho,	comoveu-lhe	o	coração;	todavia,	compreendendo	a	gravidade
dos	 acontecimentos	 de	 Roma,	 de	 conformidade	 com	 as	 informações	 dolorosas	 do	 sogro,	 tratou	 de
disfarçar	a	emoção,	imprimindo	no	rosto	a	mais	fria	indiferença:

–	Caio!...	–	implorou	a	jovem	com	uma	inflexão	de	voz	intraduzível,	enquanto	a	luz	lhe	banhava	o
semblante	abatido.

–	Conheceis-me?	–	perguntou	o	orgulhoso	patrício.

–	Porventura	me	desconheces,	tu?

–	Quem	sois?	–	Pois	será	preciso	abrir-te	os	olhos?

–	Não	vos	reconheço.

–	 Estarei,	 acaso,	 com	 a	 fisionomia	 transformada	 a	 tal	 ponto?	 Não	 te	 recordas	 da	 irmã	 de	 tua
mulher?	–	perguntou	súplice.

–	 Minha	 esposa	 –	 concluiu	 o	 viajante,	 enquanto	 os	 dois	 servos	 o	 contemplavam	 altamente
surpreendidos	–	possuía	apenas	uma	irmã,	que	morreu	há	dezoito	dias.	Estais	evidentemente	equivocada,
porquanto,	ainda	agora,	venho	de	Roma,	onde	assisti	ao	seu	funeral.

Aquelas	palavras	foram	pronunciadas	com	frieza	indefinível.

A	filha	de	Helvídio	Lucius	fixou	nele	os	olhos	mareados	de	lágrimas	e	o	semblante	transfigurado	de
infinita	 amargura.	Compreendeu	que	 era	 inútil	 afagar	qualquer	 esperança	de	voltar	 ao	 seio	da	 família.
Para	todos	os	efeitos	estava	morta,	e	para	sempre.	Figurou-se-lhe	acordar,	mais	intensamente,	para	a	sua
realidade	 dolorosa,	 mas,	 sentindo	 que	 alguém	 lhe	 amparava	 o	 espírito	 em	 tão	 angustioso	 transe,
exclamou:

–	Compreendo!...

O	esposo	de	Helvídia,	contudo,	aparentando	máxima	frieza,	de	modo	a	não	 trair	 seus	sentimentos
diante	dos	servos,	replicou:

–	Senhora,	se	vos	valeis	desse	expediente	para	obter	o	dinheiro	preciso	às	vossas	necessidades,	eu
vo-lo	dou	de	bom	grado.

Mas,	quando	o	orgulhoso	 romano	 revolvia	a	bolsa	para	cumprir	 esse	desígnio,	 ela	 lhe	 respondeu
com	nobreza	e	dignidade:

–	Caio,	segue	em	paz	o	teu	caminho!...	Guarda	o	teu	dinheiro,	pois	uma	bênção	de	Jesus	vale	mais
que	um	milhão	de	sestércios!...



Extremamente	 confundido,	 o	 marido	 de	 Helvídia	 recolheu	 a	 bolsa,	 dirigindo-se	 contrariado	 aos
servidores,	nestes	termos:

–	Apaguem	as	lanternas	e	prossigamos	a	viagem!

E	 observando	 a	 consternação	 de	 ambos	 os	 escravos,	 eminentemente	 impressionados	 com	 aquela
cena,	acrescentou	com	altanaria:

–	Que	esperam	mais	para	cumprir	minhas	ordens?	Não	nos	 impressionemos	com	os	 incidentes	do
caminho.	Nunca	passei	pelas	estradas	de	Anxur	sem	encontrar	uma	louca	como	esta!

Como	 se	 fossem	 repentinamente	 despertados	 por	 ordens	 mais	 severas,	 Urbano	 e	 Lucrécio
obedeceram	às	exigências	do	senhor,	apagando	as	luzes	que	bruxuleavam	na	escuridão	da	noite	e,	daí	a
instantes,	os	três	cavaleiros	recomeçavam	a	marcha,	como	se	coisa	alguma	houvesse	acontecido.

Caio	Fabricius	era	generoso,	mas	a	falta	de	Célia,	aos	olhos	da	família,	era	assaz	grave	para	que
pudesse	ser	perdoada.	A	ninguém	revelaria	aquele	encontro,	ainda	porque,	entre	ele	e	sua	mulher,	havia	o
compromisso	de	absoluto	sigilo	a	 tal	 respeito.	Resolveu,	assim,	sufocar	 todos	os	gestos	de	compaixão
pela	infeliz	cunhada.

Quanto	a	esta,	com	os	olhos	mareados	de	lágrimas,	ficou	como	petrificada,	a	ouvir	o	compassado
trote	dos	animais	que	se	afastavam,	até	que	um	silêncio	profundo	e	misterioso	se	fez	sentir	por	toda	parte,
dentro	da	floresta	sombria.

Vendo	que	Caio	 se	 afastava,	 teve	 ímpetos,	 na	 sua	 fragilidade	 feminina,	de	 suplicar	o	 seu	 auxílio,
rogando-lhe	a	caridade	de	conduzi-la	até	ao	povoado	de	Fondi,	onde,	por	certo,	encontraria	alguém	que	a
abrigasse	por	uma	noite.	Todavia,	permaneceu	muda,	como	se	a	insensibilidade	do	cunhado	lhe	houvesse
enregelado	a	própria	alma.

Chorou	longamente,	misturando	em	orações	as	lágrimas	amargas,	de	olhos	fitos	no	céu,	onde	apenas
lucilavam	raras	estrelas...

A	passos	vacilantes,	voltou	à	gruta	selvagem	que	a	Natureza	havia	edificado.

Lá	dentro,	acomodou	a	criança	da	melhor	maneira,	e	entrou	a	meditar	amargamente.

Os	ventos	do	Lácio	começaram	a	sussurrar	uma	sinfonia	triste,	estranha,	e,	de	longe	em	longe,	até
aos	seus	ouvidos	chegavam	os	ecos	dos	lobos	selvagens,	ululando	na	floresta...

Célia	 sentiu-se	 abandonada	 mais	 que	 nunca.	 Profundo	 desânimo	 se	 lhe	 apoderou	 do	 espírito,
sentindo	que,	apesar	da	fé,	a	fortaleza	moral	desfalecia	em	face	de	tão	penosos	padecimentos...	Lembrou,
uma	 a	 uma,	 todas	 as	 suas	 alegrias	 domésticas,	 recordando	 cada	 familiar,	 com	 as	 particularidades
encantadoras	 do	 seu	 extremoso	 afeto.	 Nunca	 o	 sofrimento	 moral	 lhe	 atingira	 tão	 fundo	 o	 coração
sensível!...	 Enquanto	 as	 lágrimas	 silenciosas	 lhe	 rolavam	 dos	 olhos,	 lembrou-se,	mais	 que	 nunca,	 das
exortações	 de	 Nestório	 nas	 vésperas	 do	 sacrifício,	 rogando	 a	 Jesus	 lhe	 concedesse	 forças	 para	 as
renúncias	purificadoras...

Mergulhada	 em	 profunda	 escuridão,	 acarinhava	 o	 rosto	 do	 pequenino,	 receosa	 de	 um	 ataque	 de
répteis,	enxugando	as	lágrimas,	para	melhor	pensar	no	futuro,	sem	perder	a	sua	confiança	na	misericórdia
de	Jesus.



Foi	então	que,	com	surpresa	e	pasmo	dos	seus	olhos	aflitos,	emergiu	da	sombra	um	ponto	luminoso,
avultando	com	rapidez	prodigiosa,	sem	que	ela	atinasse,	de	pronto,	com	o	que	se	passava...	Aturdida	e
surpresa,	acabou	por	divisar	a	seu	lado	a	figura	do	avô,	que	lhe	enviava	ao	coração	atormentado	o	mais
terno	dos	sorrisos...

Tamanha	era	a	sua	amargura,	tanto	o	fel	do	seu	coração	angustiado,	que	não	chegou	a	manifestar	a
menor	 estranheza.	 Dentro	 das	 claridades	 da	 sua	 fé,	 recordou,	 imediatamente,	 a	 lição	 evangélica	 das
aparições	 do	 Divino	 Mestre	 a	 Maria	 Madalena	 e	 aos	 Discípulos,	 estendendo	 para	 o	 avô	 os	 braços
ansiosos.	 Para	 o	 seu	 espírito	 dolorido,	 a	 visão	 de	 Cneio	 Lucius	 era	 uma	 bênção	 do	 Senhor	 aos	 seus
inenarráveis	martírios	íntimos.	Quis	falar,	mas,	ante	a	figura	radiosa	do	velhinho	bom,	a	voz	morria-lhe
na	garganta	sem	conseguir	articular	uma	palavra.	Todavia,	tinha	os	olhos	aljofrados	de	pranto	e	havia	em
seu	rosto	uma	tal	expressão	de	sublimidade,	que	dir-se-ia	mergulhada	em	profundo	êxtase.

–	Célia	–	sussurrou	o	Espírito	carinhoso	e	benfazejo	–,	Deus	te	abençoe	nas	tormentas	aspérrimas	da
vida	material!...	 Feliz	 de	 ti,	 que	 elegeste	 o	 sacrifício,	 como	 se	 houvesses	 recebido	 uma	 determinação
grata	 do	Mestre!...	 Não	 desfaleças	 nas	 horas	 mais	 amargas,	 pois	 entre	 as	 flores	 do	 Céu	 há	 quem	 te
acompanhe	 os	 sofrimentos,	 fortalecendo	 as	 fibras	 do	 teu	 espírito	 desterrado!	 Jamais	 te	 suponhas
abandonada,	 porquanto,	 do	Além,	 nós	 te	 estendemos	mãos	 fraternas.	 Todas	 as	 dores,	 filhinha,	 passam
como	a	vertigem	dos	relâmpagos	ou	como	os	véus	da	neblina	desfeitos	ao	Sol...	Só	a	alegria	é	perene,	só
a	alegria	alcança	a	eternidade.	Realizando-nos	interiormente	para	Deus,	nós	compreendemos	que	todos
os	sofrimentos	são	vésperas	divinas	do	júbilo	espiritual	nos	planos	da	verdadeira	vida!	Conhecemos	a
intensidade	dos	teus	padecimentos,	mas,	coerente	com	a	tua	fé	conserva	pensamento	sempre	puro!	Crendo
sacrificar-te	por	 tua	mãe,	estás	cumprindo	uma	das	mais	formosas	missões	de	caridade	e	de	amor,	aos
olhos	do	Cordeiro...	Jamais	agasalhes	a	idéia	de	que	o	sentimento	materno	se	houvesse	desviado	algum
dia	 do	 código	 da	 lealdade	 e	 da	 virtude	 doméstica,	mas	 recebe	 todos	 os	 sofrimentos	 como	 elementos
sagrados	da	tua	própria	redenção	espiritual!	Tua	mãe	nunca	faltou	à	fidelidade	conjugal	e	o	teu	espírito
de	abnegação	e	renúncia	receberá	de	Jesus	a	mais	farta	messe	de	bênçãos.

Ouvindo	aquelas	palavras	que	lhe	caíam	como	bálsamo	divino	no	coração	desalentado,	a	filha	de
Helvídio	deixava	que	as	lágrimas	de	conforto	íntimo	lhe	rolassem	das	faces,	como	se	o	pranto,	somente,
lhe	pudesse	lavar	todas	as	amarguras.	Ela	identificava	o	avô	carinhoso	e	amigo,	ali,	a	seu	lado,	como	nos
dias	mais	venturosos	da	sua	existência.	Nimbado	de	uma	luz	suave	e	doce,	Cneio	Lucius	sorria-lhe	com	a
benevolência	de	coração	que	sempre	lhe	demonstrara.	Escutando-lhe	a	revelação	da	integridade	moral	da
genitora,	Célia	 reconsiderou	 as	 ocorrências	 dolorosas	 do	 lar.	Bastou	 que	 esboçasse	 tais	 pensamentos,
sem	exprimi-los	verbalmente,	para	que	a	respeitável	entidade	espiritual	a	esclarecesse,	nestes	termos:

–	Filha,	não	cogites	senão	de	bem	cumprir	os	desígnios	do	Senhor	a	teu	respeito...	Não	permitas	que
os	teus	pensamentos	voltem	ao	passado	para	se	eivarem	de	aflições	e	amaritudes	da	vida	terrestre!	Não
queiras	estabelecer	a	culpa	de	alguém	ou	apontar	o	desvio	de	quem	quer	que	seja,	porque	há	um	tribunal
de	justiça	incorruptível,	que	legisla	acima	das	nossas	frontes!...	Para	ele	não	há	processos	obscuros,	nem
informações	 inexatas!	Se	essa	 justiça	sublime	determinou	a	 tua	marcha	pelos	carreiros	da	calúnia	e	do
sacrifício,	 é	 que	 essa	 estrada	 conviria	mais	 ao	 teu	 aperfeiçoamento	 e	 às	 fórmulas	 de	 trabalho	 que	 te
competem.	 Nunca	 mais	 voltarás	 ao	 aconchego	 do	 lar	 paterno,	 ao	 qual	 te	 sentirás	 ligada	 pelos	 elos
inquebrantáveis	da	saudade	e	do	amor,	através	de	todos	os	caminhos,	mas	essa	separação	de	tua	alma	dos
nossos	afetos	mais	queridos	será	como	um	ponto	de	 luz	 imorredoura,	assinalando	a	 transformação	dos
nossos	destinos!	Teu	sacrifício,	 filhinha,	há	de	ser	para	 todo	o	sempre	um	marco	 renovador	de	nossas



energias	 espirituais	 no	 grande	 movimento	 das	 reencarnações	 sucessivas,	 em	 busca	 do	 amor	 e	 da
sabedoria!	Ampliando	os	meus	recursos	para	regressar	às	lutas	terrestres,	abençoo	a	tua	dor,	porque	a	tua
renúncia	é	grande	e	meritória	aos	olhos	de	Jesus.

Foi	aí	que	ela,	conseguindo	romper	as	emoções	que	a	asfixiavam,	exclamou	com	voz	amargurada	e
dolorida:

–	Mais	do	que	as	palavras,	meu	coração,	que	o	vosso	espírito	pode	perscrutar,	pode	dizer-vos	da
minha	 alegria	 e	 reconhecimento!...	 Protetor	 e	 amigo,	 guia	 desvelado	 de	 minhalma,	 já	 que	 vindes	 das
sombras	 do	 túmulo	 para	 trazer-me	 as	 mais	 consoladoras	 verdades,	 ajudai-me	 a	 vencer	 nos	 embates
dolorosos	da	vida!...	Animai-me!	Inspirai-me	com	a	vossa	sabedoria	e	o	vosso	amor	compassivo!	Não
me	 deixeis	 desorientada,	 nestas	 penhas	 escabrosas!...	 Avô,	 meu	 coração	 tem	 andado	 triste	 como	 esta
noite,	 e	 o	 desalento	 e	 a	 amargura	 clamam	 no	 meu	 íntimo	 como	 os	 lobos	 ferozes	 que	 uivam	 nestas
selvas!...	 Doravante,	 porém,	 saberei	 que	 vos	 tenho	 junto	 a	 mim!...	 Caminharei	 consciente	 de	 que	 me
seguireis	os	passos	em	busca	da	felicidade	real!...	Rogai	a	Jesus	que	eu	desempenhe	austeramente	todos
os	meus	deveres!	E,	sobretudo,	amparai	também	o	inocentinho,	cuja	vida	buscarei	proteger	em	todas	as
circunstâncias!...	A	voz	de	Célia,	 todavia,	 experimentava	um	estacato.	Ouvindo-lhe	 as	 súplicas,	 com	a
mesma	expressão	de	serenidade	e	de	carinho	no	olhar,	Cneio	Lucius	avançou	vagarosamente	até	o	leito
improvisado	 do	 pequenino,	 iluminando-lhe	 o	 rostinho	 alvo	 com	 um	 gesto	 da	 sua	 destra	 radiosa	 e
exclamando	num	sorriso:

–	Eis,	filhinha	–	disse	apontando	a	criancinha	–,	que	Ciro	cumpriu	a	promessa,	regressando	prestes
ao	mundo	para	estar	mais	perto	do	teu	coração,	sob	as	bênçãos	do	Cordeiro!...

–	Como	não	mo	revelastes	antes?	–	monologou	a	jovem	intimamente	possuída	de	sublime	alvoroço.

–	É	que	Deus	–	exclamou	a	entidade	generosa,	adivinhando-lhe	os	pensamentos	–	quer	que	 todos
espiritualizemos	 o	 amor,	 buscando-lhe	 as	 expressões	 mais	 puras	 e	 mais	 sublimes.	 Recebendo	 um
enjeitadinho	 como	 teu	 irmão,	 sem	 te	 deixares	 conduzir	 por	 qualquer	 disposição	 particular,	 soubeste
santificar,	ainda	mais,	tua	afeição	por	Ciro,	no	laço	indissolúvel	das	almas	gêmeas,	a	caminho	das	mais
lúcidas	conquistas	espirituais	na	redenção	suprema!...

–	Sim	–	falou	a	jovem	patrícia	dentro	do	seu	júbilo	espiritual	–,	agora	compreendo	melhor	o	meu
enternecimento,	e	já	que	me	trouxestes	ao	coração	uma	alegria	tão	doce,	ensinai-me	como	devo	agir,	dai-
me	uma	orientação	adequada,	para	que	eu	possa	cumprir	irrepreensivelmente	todos	os	meus	deveres!...

–	Filha,	a	orientação	de	todos	os	homens	está	delineada	nos	exemplos	de	Jesus-Cristo!	Não	temos	o
direito	de	tolher	a	iniciativa	e	a	liberdade	dos	entes	que	nos	são	mais	caros,	porque,	no	caminho	da	vida,
o	esforço	próprio	é	indispensável!	Luta	com	energia,	com	fé	e	perseverança,	para	que	o	reino	do	Senhor
floresça	 em	 luz	 e	 paz	 na	 tua	 própria	 vida...	Mantém	 a	 tua	 consciência	 sempre	 pura	 e,	 se	 algum	dia	 a
dúvida	vier	perturbar	teu	coração,	pergunta	a	ti	mesma	o	que	faria	o	Mestre	em	teu	lugar,	em	idênticas
circunstâncias...	Assim	aprenderás	a	proceder	com	firmeza,	iluminando	as	tuas	resoluções	com	a	luz	do
Evangelho!...

Depois	de	uma	pausa	em	que	Célia	não	sabia	se	fixava	a	personalidade	sobrevivente	do	avô,	ou	se
despertava	o	enjeitadinho	para	rever	nos	seus	olhos,	mais	uma	vez,	as	recordações	do	bem-amado,	Cneio
Lucius	acentuou:



–	Depois	de	 tantas	surpresas	empolgantes	e	de	 tanta	 fadiga,	precisas	descansar!	Repousa	o	corpo
dolorido	que	ainda	terá	de	sustentar	muitas	lutas...	Continua	com	a	mesma	oração	e	vigilância	de	sempre,
pois	Jesus	não	te	abandonará	no	mar	proceloso	da	vida!...

Então,	como	se	um	poder	invencível	 lhe	anulasse	as	possibilidades	de	resistência,	Célia	sentiu-se
envolvida	 num	magnetismo	 doce	 e	 suave.	Aos	 poucos,	 deixou	 de	 ver	 a	 figura	 radiosa	 do	 avô,	 que	 se
postara	 a	 seu	 lado	 qual	 sentinela	 afetuosa	 contra	 a	 incursão	 de	 todos	 os	 perigos...	 Um	 sono	 brando
cerrou-lhe	as	pálpebras	cansadas	e,	abraçada	ao	pequenito,	dormiu	tranqüilamente	até	que	os	primeiros
raios	do	Sol	penetrassem	na	gruta	anunciando	o	dia.
[1]	A	Porta	Caelimontana	foi	chamada,	mais	tarde,	Porta	de	São	João.	–	Nota	de	Emmanuel.



IV

De	Minturnes	a	Alexandria

Enquanto	a	vida	familiar	de	Fábio	Cornélio	transcorria,	na	cidade	imperial,	sem	acidentes	dignos	de
menção,	sigamos	a	filha	de	Helvídio	Lucius	na	sua	via	dolorosa.

Levantando-se	pela	manhã,	Célia	alcançou	a	povoação	de	Fondi,	em	cujas	cercanias	uma	criatura
generosa	acolheu-a	por	um	dia,	com	ternura	e	bondade.	Foi	o	bastante	para	se	reconfortar	das	caminhadas
ásperas	 e	 longas	 e,	 no	dia	 seguinte,	 punha-se	novamente	 a	 caminho	em	direção	de	 Itri,	 a	 antiga	 “Urbs
Mamurrarum”,	aproveitando	o	mesmo	traçado	da	Via	Ápia.

Em	caminho,	teve	a	satisfação	de	encontrar	a	carreta	de	Gregório,	o	mesmo	carreiro	humilde	que	a
deixara,	 na	 antevéspera,	 nas	 montanhas	 de	 Terracina,	 circunstância	 que	 lhe	 trouxe	 ao	 coração	 muita
alegria.	Nas	dificuldades	e	dores	do	mundo,	a	fraternidade	tem	elos	profundos,	jamais	facultados	pelos
gozos	mundanos,	sempre	fugazes	e	transitórios.

Gregório	 ofereceu-lhe	 o	 mesmo	 lugar	 ao	 seu	 lado,	 num	 gesto	 de	 proteção	 que	 a	 jovem	 aceitou,
considerando-o	uma	bênção	do	Alto.

Desta	vez,	reconheceram-se	como	dois	bons	amigos	de	outros	tempos.	Falaram	da	paisagem	e	dos
pequenos	acidentes	da	viagem,	rematando	Gregório	com	uma	pergunta	cheia	de	interesse:

–	Tem	a	senhora	outros	parentes	além	de	Fondi?	Não	me	pareceu	pequeno	o	sacrifício	em	aventurar-
se	a	uma	jornada	tão	longa	como	a	de	anteontem...	Como	consentiram	prosseguisse	outra	viagem	a	pé?

–	Sim,	meu	 amigo	–	 respondeu	buscando	desviar	 a	 sua	 afetuosa	 curiosidade	–,	meus	parentes	 de
Fondi	são	paupérrimos	e	não	desejo	voltar	a	Roma	sem	rever	um	tio	enfermo,	que	reside	em	Minturnes.
[1]

–	Ainda	bem	–	murmurou	o	generoso	plebeu,	satisfeito	com	a	resposta	–,	sendo	assim,	poderei	levá-
la	hoje	até	ao	fim	da	sua	jornada,	pois	vou	além	das	lagoas	da	cidade.

A	marcha	continuou	entre	as	gentilezas	de	Gregório	e	os	agradecimentos	de	Célia,	que	lhe	apreciava
a	bondade,	comovida.

Somente	ao	cair	da	tarde	o	veículo	atingiu	os	arredores	da	cidade	famosa.

Despedindo-se	 do	 carinhoso	 companheiro,	 a	 jovem	 cristã	 atentou	 na	 paisagem	 soberba	 que	 se
desdobrava	 aos	 seus	 olhos.	Uma	 formosa	 vegetação	 litorânea	 repontava	 dos	 terrenos	 alagadiços,	 num
dilúvio	de	flores.	A	primeira	porta	da	cidade	estava	a	alguns	metros,	e,	todavia,	o	seu	amor	pela	Natureza
fê-la	estacionar	junto	das	grandes	árvores	do	caminho.	O	Sol,	em	declínio,	enviava	à	tela	florida	os	seus
raios	agonizantes.	Dominada	por	grandiosos	pensamentos	e	experimentando	um	novo	alento	de	vida,	com
a	palavra	de	verdade	e	de	consolação	que	o	avô	lhe	trouxera	na	véspera,	dos	confins	do	túmulo,	começou
a	orar,	agradecendo	a	Jesus	as	suas	graças	sublimes	e	infinitas.



No	seu	caricioso	embevecimento,	contemplou	a	figurinha	mimosa	que	se	agitava	em	seus	braços	e
beijou-lhe	a	fronte	num	arroubo	de	espiritualidade.

Na	véspera,	haviam	recebido	a	hospitalidade	da	Natureza,	mas,	agora,	ante	as	fileiras	de	casebres
ali	 próximos	 da	 estrada,	 consultava	 a	 si	 mesma	 sobre	 o	 melhor	 meio	 de	 recorrer	 à	 piedade	 alheia,
contando,	porém,	como	das	outras	vezes,	com	o	amparo	de	Jesus,	que	lhe	forneceria	a	inspiração	mais
acertada,	por	intermédio	dos	seus	lúcidos	mensageiros.

Foi	 então	 que	 reparou	 numa	 choupana	 rodeada	 de	 laranjeiras,	 onde	 a	 vida	 parecia	 ser	 a	 mais
simples	e	mais	solitária.	Seu	aspecto	singelo	emergia	do	arvoredo	a	duzentos	metros	do	local	em	que	se
encontrava,	mas,	como	que	atraída	por	algum	detalhe	que	não	poderia	definir,	Célia	alcançou	a	trilha	e
bateu	à	porta.	Brilhavam	no	céu	as	primeiras	estrelas.

Depois	 de	 muito	 chamar,	 sentiu	 que	 alguém	 se	 aproximava	 com	 dificuldade,	 para	 dar	 voltas	 ao
ferrolho.

E	não	 tardou	 tivesse	diante	dos	olhos	 surpresos	uma	 figura	patriarcal	e	veneranda,	que	a	acolheu
com	solicitude	e	simpatia.

Era	um	velho	de	cabelos	e	barbas	completamente	encanecidos.	As	cãs	prateadas	realçavam-lhe	os
nobres	 traços	 romanos,	 irrepreensíveis.	Aparentava	mais	de	 setenta	anos,	mas	o	olhar	estava	cheio	de
ternura	e	de	vida,	como	se	os	seus	raciocínios	estivessem	em	plenitude	de	maturidade.	Estendendo-lhe	as
mãos	 encarquilhadas	 e	 trêmulas,	 Célia	 notou	 pequena	 cruz	 a	 pender-lhe	 do	 peito,	 fora	 da	 toga
descolorida	e	surrada.

Grandemente	 emocionada	 e	 compreendendo	 que	 se	 encontrava	 à	 frente	 de	 um	 velho	 cristão,
murmurou	humilde:

–	Louvado	seja	Nosso	Senhor	Jesus-Cristo!

–	 Para	 sempre,	 minha	 filha!	 –	 respondeu	 o	 ancião,	 esboçando	 num	 sorriso	 o	 júbilo	 que	 aquela
saudação	 lhe	 causava.	 –	 Entra	 na	 choupana	 do	 mísero	 servo	 do	 Senhor	 e	 dispõe	 dele,	 teu	 servo,
igualmente.

A	 filha	 de	Helvídio	Lucius	 explicou,	 então,	 que	 se	 encontrava	 no	mundo	 ao	 desamparo,	 com	 um
filhinho	 de	 poucos	 dias,	 abençoando	 a	 hora	 feliz	 de	 bater	 à	 porta	 de	 um	 cristão,	 que,	 desde	 aquele
instante,	passaria	a	encarar	como	um	mestre.	Desde	logo,	estabeleceu-se	entre	ambos	uma	cordialidade	e
um	afeto	mútuos,	tão	expressivos,	tão	puros,	que	pareciam	radicados	na	Eternidade.

Ouvindo-lhe	a	história,	o	ancião	de	Minturnes	falou-lhe	com	brandura	e	sinceridade:

–	Depois	de	examinar	a	tua	situação,	minha	filha,	hás	de	permitir	te	assista	como	um	pai	ou	irmão
mais	velho,	na	fé	e	na	experiência.	É	que,	 também,	tive	uma	filha,	perdida	há	pouco	tempo,	 justamente
quando	vinha	buscá-la	para	acompanhar-me	no	meu	voluntário	e	bendito	degredo	na	África...	Parecia-se
extraordinariamente	 contigo	 e	 terei	 grande	 ventura	 se	 me	 olhares	 com	 a	 mesma	 simpatia	 que	 me
inspiraste.	Ficarás	nesta	casa	o	tempo	que	quiseres,	ou	necessitares...	Vivo	só,	após	uma	existência	fértil
de	 prazeres	 e	 de	 amarguras...	 Antigamente,	 a	 afeição	 de	 uma	 filha	 ainda	 me	 prendia	 o	 coração	 a
cogitações	mundanas,	mas	agora	vivo	somente	na	minha	fé	em	Jesus-Cristo,	esperando	que	a	sua	palavra
de	misericórdia	me	chame	breve	ao	seu	reino,	para	a	verificação	da	minha	indigência!

Sua	 voz	 entrecortava-se	 de	 suspiros,	 como	 se	 os	 mais	 atrozes	 padecimentos	 íntimos	 lhe
azorragassem	o	coração,	ao	evocar	reminiscências.



–	 Há	 mais	 de	 um	 ano	 –	 continuou	 –	 aguardo	 oportunidade	 para	 regressar	 a	 Alexandria,	 mas	 o
deperecimento	 físico	 parece	 advertir-me	 que	 em	 breve	 serei	 forçado	 a	 entregar	 o	 corpo	 à	 terra	 da
Campânia,	mau	grado	ao	desejo	de	morrer	no	pouso	solitário	a	que	transportei	o	meu	espírito...	Enquanto
ele	fazia	uma	pausa,	a	jovem	aventou	despreocupadamente:

–	Sois	romano,	presumo,	pelos	traços	inconfundíveis	da	vossa	fisionomia	patrícia.

Fitando-a	bem	nos	olhos,	como	se	quisesse	certificar-se	de	toda	a	pureza	e	simplicidade	dalma	da
sua	interlocutora,	o	ancião	respondeu	pausadamente:

–	 Filha,	 tua	 condição	 de	 cristã	 e	 a	 candidez	 que	 se	 irradia	 de	 tua	 alma	 obrigam-me	 a	 maior
sinceridade	para	contigo!...

Nesta	cidade	ninguém	me	conhece,	tal	como	sou!...	Desde	o	dia	em	que	me	consagrei	à	instituição
cristã,	da	qual	participo	no	Egito	longínquo,	chamo-me	Marinho	para	todos	os	efeitos.	Dentro	da	nossa
comunidade	 de	 homens	 sinceros	 e	 crentes,	 desprendidos	 dos	 bens	 materiais,	 fizemos	 voto	 solene	 de
renúncia	 a	 todas	 as	 regalias	 efêmeras	 da	 Terra,	 a	 todas	 as	 suas	 alegrias,	 de	modo	 a	 nos	 unirmos	 ao
Senhor	e	Mestre	com	a	compreensão	clara	e	profunda	da	sua	doutrina.	Enquanto	os	déspotas	do	Império
tramam	 a	 morte	 do	 Cristianismo,	 supondo	 aniquilá-lo	 com	 o	 suplício	 dos	 adeptos,	 fora	 de	 Roma
organizam-se	as	forças	poderosas	que	hão	de	agir	no	futuro,	em	defesa	das	idéias	sagradas!	Em	todas	as
Províncias	da	Ásia	e	da	África	os	cristãos	se	articulam	em	sociedades	pacíficas	e	laboriosas,	e	guardam
os	escritos	preciosos	dos	Discípulos	do	Senhor	e	dos	seus	seguidores	abnegados,	protegendo	o	tesouro
dos	crentes	para	uma	posteridade	mais	piedosa	e	mais	feliz!...

Enquanto	Célia	o	escutava	com	carinhoso	 interesse,	o	 ancião	de	Minturnes	continuava,	depois	de
uma	pausa,	como	que	preparando	o	próprio	pensamento	para	maior	clareza	das	suas	recordações.

–	 A	 outrem,	 filha,	 não	 poderia	 confiar	 o	 que	 te	 revelo	 esta	 noite,	 levado	 por	 um	 impulso	 do
coração...	 Talvez	 meu	 espírito	 esteja	 acercando-se	 do	 sepulcro	 e	 o	 Mestre	 Amado	 queira	 advertir,
indiretamente,	a	alma	culpada	e	dolorida.	Há	qualquer	coisa	que	me	compele	a	confessar-te	o	passado
com	as	suas	inquietudes	e	incertezas...	Não	poderia	explicar-te	o	que	seja...	Sei,	apenas,	que	a	inocência
do	 teu	 olhar	 de	 cristã,	 de	 filha	 piedosa	 e	 meiga,	 faz	 nascer-me	 no	 peito	 exausto	 os	 bens	 divinos	 da
confiança!...

Meu	 verdadeiro	 nome	 é	 Lésio	 Munácio,	 filho	 de	 antigos	 guerreiros,	 cujos	 ascendentes	 se
notabilizaram	nos	feitos	da	República...	Minha	mocidade	foi	uma	esteira	longa	de	crimes	e	desvios,	aos
quais	 se	 entregou	 o	 meu	 espírito	 frágil,	 visto	 o	 desconhecimento	 do	 ensino	 de	 Jesus...	 Não	 trepidei,
noutros	 tempos,	 em	 brandir	 a	 espada	 homicida,	 disseminando	 a	 ruína	 e	 a	 morte	 entre	 os	 seres	 mais
humildes	e	desprezados...	Auxiliei	a	perseguição	aos	núcleos	do	Cristianismo	nascente,	levando	mulheres
indefesas	ao	martírio	e	à	morte,	nos	dias	das	festas	execráveis!...	Ai	de	mim,	porém!...	Mal	sabia	que	um
dia	ecoaria	em	meu	íntimo	a	mesma	voz	divina	e	profunda	que	soou	para	Paulo	de	Tarso	a	caminho	de
Damasco!	 Depois	 dessa	 vida	 aventurosa,	 casei-me	 tarde,	 quando	 as	 flores	 da	 juventude	 já	 se
despetalavam	 no	 outono	 da	 vida!	 Antes	 não	 o	 fizesse!...	 Para	 conquistar	 o	 afeto	 da	 companheira,	 fui
compelido	a	gastar	o	impossível,	lançando	mão	de	todos	os	recursos!	Sem	preparação	espiritual,	construí
o	 lar	 sobre	 a	 indigência	mais	 triste!	 Em	 pouco	 tempo,	 uma	 filhinha	 graciosa	 vinha	 iluminar	 o	 âmago
escuro	das	minhas	reflexões	sobre	o	destino,	mas,	atormentado	pelas	necessidades	mais	duras	a	fim	de
mantermos	em	Roma	o	nosso	padrão	de	vida	social,	 senti	que	a	pobre	esposa,	 tomada	de	 ilusões,	não
beberia	comigo	o	cálice	da	pobreza	e	da	amargura!	Com	efeito,	em	breve	o	meu	lar	estava	ultrajado	e
deserto!...



O	questor	Flávio	Hilas,	abusando	da	amizade	e	da	confiança	que	eu	lhe	dispensava,	seduziu	minha
mulher,	 desviando-a	 ostensivamente	 do	 santuário	 doméstico,	 para	 escárnio	 de	minhas	 esperanças	 e	 de
meus	sofrimentos...	Desejei	sucumbir	para	furtar-me	à	vergonha,	mas	o	apego	à	filhinha	me	advertia	de
que	esse	gesto	extremo	significava	apenas	covardia...	Pensei,	então,	em	procurar	Flávio	Hilas	e	a	esposa
infiel,	para	trucidá-los	sumariamente	com	um	golpe	de	espada,	mas,	quando	buscava	realizar	o	sinistro
intento,	encontrei	um	velho	mendigo	junto	ao	templo	de	Serápis,	que	me	estendeu	a	destra	dilacerada,	não
para	 implorar	 esmola,	 mas	 para	 dar-me	 um	 fragmento	 de	 pergaminho	 que	 tomei	 sôfrego,	 como	 se
recebesse	secreta	mensagem	de	um	amigo.	Depois	de	alguns	passos,	reconheci	com	assombro	que	ali	se
achavam	grafados	alguns	pensamentos	de	Jesus-Cristo	e	que,	depois,	vim	a	saber	serem	os	do	Sermão	da
Montanha...

Junto	a	esse	hino	dos	bem-aventurados,	estava	a	participação	de	que	alguns	amigos	do	Senhor	se
reuniriam	 junto	 dos	 velhos	muros	 da	Via	 Salária,	 naquela	 noite!...	 Retrocedi	 para	 colher	 informes	 do
mendigo;	não	o	encontrei,	porém,	nem	pude	jamais	obter	notícias	dele.

Aqueles	ensinamentos	do	Profeta	Galileu	encheram-me	o	coração...	Parece	que	somente	nas	grandes
dores	 pode	 a	 alma	 humana	 sentir	 a	 grandeza	 das	 teorias	 do	 amor	 e	 da	 bondade...	 Voltei	 a	 casa	 sem
cumprir	os	malsinados	propósitos,	e,	considerando	a	inocência	de	minha	filha,	cujos	carinhos	infantis	me
concitavam	a	viver,	 fui	à	assembléia	cristã,	onde	 tive	a	 felicidade	de	ouvir	pregadores	valorosos,	das
verdades	divinas.

Lá	se	congregavam	homens	sofredores	e	humilhados,	entre	os	quais	alguns	conhecidos	meus,	que	as
fúrias	políticas	haviam	atirado	ao	sofrimento	e	ao	ostracismo...	Criaturas	humildes	ouviam	a	Boa	Nova,
de	 mistura	 com	 elementos	 do	 patriciado,	 que	 as	 circunstâncias	 da	 sorte	 haviam	 conduzido	 à
adversidade...	Para	todos,	a	palavra	de	Jesus	constituía	um	consolo	suave	e	uma	energia	misteriosa...	Em
todos	os	semblantes,	à	claridade	triste	das	tochas,	surgia	uma	expressão	de	vida	nova,	que	se	comunicou
ao	meu	espírito	 cansado	e	dolorido...	Naquela	noite	 regressei	 a	 casa	 como	 se	houvera	 renascido	para
enfrentar	a	vida!

No	dia	seguinte,	porém,	quando	menos	o	esperava	na	quietação	de	minha	alma,	eis	que	um	pelotão
de	 soldados	me	 cercava	 a	 residência	 e	 conduzia-me	 ao	 cárcere,	 sob	 a	mais	 injusta	 acusação...	É	que,
naquela	 noite,	 o	 inditoso	 Flávio	 Hilas	 fora	 apunhalado	 em	 misteriosas	 circunstâncias.	 Diante	 do	 seu
cadáver,	minha	 própria	mulher	 jurou	 fora	 eu	 o	 assassino.	 Argüida	 a	 calúnia,	 busquei	 interpor	minhas
relações	de	amizade	para	recuperar	a	liberdade	e	poder	cuidar	da	pobre	filha	recolhida,	então,	por	mãos
generosas	 e	 humildes	 do	 Esquilino;	 mas	 os	 amigos	 responderam-me	 que	 só	 o	 dinheiro	 poderia
movimentar,	a	meu	favor,	os	aparelhos	judiciários	do	Império,	e	eu	já	não	o	possuía...

Abandonado	 no	 cárcere,	 impossibilitado	 de	 justificar-me,	 visto	 haver	 comparecido	 à	 assembléia
cristã	 naquela	 noite,	 preferi	 silenciar	 a	 comprometer	 os	 que	me	 haviam	proporcionado	 consolação	 ao
espírito	 abatido...	 Espezinhado	 nos	 meus	 sentimentos	 mais	 sagrados,	 esperei	 as	 decisões	 da	 justiça
imperial,	tomado	de	indefinível	angústia.	Afinal,	dois	centuriões	foram	notificar-me	a	sentença	iníqua.	As
autoridades,	 considerando	 a	 extensão	 do	 crime,	 cassavam-me	 todos	 os	 títulos	 e	 prerrogativas	 do
patriciado,	condenando-me	à	morte,	visto	o	questor	assassinado	ter	sido	homem	da	confiança	de	César...
Recebi	a	sentença	quase	sem	surpresa,	embora	desejasse	viver	para	servir	àquele	Jesus,	cujos	ensinos
grandiosos	haviam	sido	a	minha	luz	nas	sombras	espessas	do	cárcere,	e	cumprir,	igualmente,	os	deveres
paternais	para	com	a	filhinha	abandonada	pela	ternura	materna...



Esperei	a	morte	com	o	pensamento	em	prece,	mas,	a	esse	tempo,	existia	em	Roma	um	homem	justo,
pouco	mais	moço	que	eu,	cujo	pai	fora	camarada	de	infância	do	meu	genitor.	Esse	homem	conhecia	o	meu
caráter	defeituoso,	mas	leal.	Chamava-se	Cneio	Lucius	e	foi	pessoalmente	a	Trajano	advogar	a	causa	da
minha	liberdade.	Afrontando	as	iras	de	Augusto,	não	trepidou	em	lhe	solicitar	clemência	para	o	meu	caso
e	conseguiu	que	o	Imperador	comutasse	a	pena	para	o	banimento	da	Corte,	com	a	supressão	de	todas	as
regalias	que	o	nome	me	outorgava...

Enquanto	o	ancião	fazia	uma	pausa,	a	jovem	começou	a	chorar,	comovidamente,	em	face	da	alusão
ao	avô,	cuja	lembrança	lhe	enchia	o	íntimo	de	vivas	saudades.

–	Uma	vez	livre	–	prosseguiu	o	velho	de	Minturnes	–,	aproximei-me	de	antigos	companheiros	que
comigo	haviam	provado	do	mesmo	cálice	com	as	perseguições	de	ordem	política	e	que	já	partilhassem
da	mesma	fé	em	Jesus-Cristo...	Banidos	de	Roma	e	humilhados,	dirigimo-nos	à	África,	onde	fundamos	um
pouso	solitário,	não	longe	de	Alexandria,	a	fim	de	cultivarmos	o	estudo	dos	textos	sagrados	e	conservar,
simultaneamente,	os	tesouros	espirituais	dos	apóstolos.

Deixando	a	Capital	do	Império,	confiei	minha	única	filha	a	um	casal	amigo,	cuja	pobreza	material
não	lhe	deslustrava	os	sentimentos	nobres.	Provendo	o	futuro	da	filhinha	com	todos	os	recursos	ao	meu
alcance,	 parti	 para	 o	 Egito	 cheio	 de	 novos	 ideais,	 à	 luz	 da	 nova	 crença!	 Nas	 severas	 meditações	 e
austeros	exercícios	espirituais	a	que	me	submeti,	cheguei	a	olvidar	as	grandes	lutas	e	penosas	amarguras
do	meu	destino!...

O	descanso	da	mente	em	Jesus	aliviou-me	de	todos	os	pesares.	O	único	elo	que	ainda	me	prendia	à
Península	 era	 justamente	 a	 filha,	 então	 já	moça,	 e	 cuja	 afetividade	 desejava	 transportar	 para	 junto	 de
mim,	na	África	longínqua...	Depois	de	vinte	anos	no	seio	da	nossa	comunidade,	em	preces	e	meditações
proveitosas,	 solicitei	 do	 nosso	 diretor	 espiritual	 a	 necessária	 permissão	 para	 recolher	 um	 familiar	 ao
nosso	retiro.	Referi-me	a	um	familiar,	pois	desejava	convencer	minha	pobre	Lésia	de	que	deveria	partir
em	minha	companhia,	em	trajes	masculinos,	considerando	o	ensino	de	Jesus	de	que	existem	no	mundo	os
que	se	fazem	eunucos	por	amor	a	Deus...

Os	 estatutos	 da	 comunidade	 não	 permitem	mulheres	 junto	 de	 nós	 outros,	 por	 decisão	 de	Aufídio
Prisco,	ali	venerado	como	chefe,	sob	o	nome	de	Epifânio...	Não	era	meu	propósito	menosprezar	as	leis
da	nossa	ordem	e	sim	arrebatar	a	filhinha	ao	ambiente	de	seduções	desta	época	de	decadência	em	que	as
intenções	mais	 sagradas	 são	 colhidas	pelos	 lobos	da	vaidade	 e	da	 ambição,	 que	ululam	no	 caminho...
Desejaria	 conservá-la,	 junto	 de	mim,	 no	mais	 santo	 dos	 anonimatos,	 até	 que	 conseguisse	modificar	 as
disposições	de	Epifânio,	acerca	dos	regulamentos	da	nossa	ordem,	atentas	as	circunstâncias	especiais	da
minha	vida!...

Obtendo	 a	 necessária	 permissão	 para	 vir	 à	 Península,	 aqui	 aportei	 há	 quase	 dois	 anos,
experimentando	a	angústia	de	reencontrar	minha	Lésia	nos	derradeiros	instantes	de	vida...	Descrever-te
meu	sofrimento	com	a	separação	da	filha	querida,	depois	de	ausente	tantos	anos	e	de	haver	acariciado	tão
grandes	esperanças,	é	tarefa	superior	às	minhas	forças...	Acompanhei-lhe	os	despojos	ao	sepulcro,	para
onde	 mandei	 transportar,	 pouco	 depois,	 os	 dos	 carinhosos	 amigos	 que	 lhe	 haviam	 servido	 de	 pais,
também	vitimados	pela	peste,	que,	há	tempos,	flagelou	toda	a	população	de	Minturnes!...

Ai	de	mim,	que	não	mereci	senão	angústias	e	tormentos,	nas	estradas	ásperas	da	existência,	em	vista
dos	meus	crimes	inomináveis	na	juventude!...

Resta-me,	contudo,	a	esperança	no	amor	do	Cordeiro	de	Deus,	cuja	misericórdia	veio	a	este	mundo
arrebatar-nos	da	humilhação	e	do	pecado...



Avizinhando-me	do	 túmulo,	 rogo	ao	Senhor	que	me	não	desampare...	Além	do	sepulcro,	sinto	que
esplende	a	luz	dos	seus	ensinamentos,	num	Reino	de	paz	misericordiosa	e	compassiva!	Certamente,	lá	me
esperam	 a	 filha	 idolatrada	 e	 os	 amigos	 inesquecíveis.	 A	 terra	 florescente	 da	 Campânia,	 pressinto-o,
guardará	 em	 breve	 o	 meu	 corpo	 combalido;	 mas,	 além	 das	 forças	 exaustas	 da	 vida	 material,	 espero
encontrar	a	verdade	consoladora	da	nossa	sobrevivência!	Receberei	de	boa	vontade	o	julgamento	mais
severo,	 do	 meu	 passado	 delituoso,	 e,	 renunciando	 a	 todos	 os	 sentimentos	 pessoais,	 hei	 de	 aceitar
plenamente	os	desígnios	de	Jesus	na	sua	justiça	equânime	e	misericordiosa!...

O	ancião	de	Minturnes	falava	comovido,	com	o	olhar	lúcido,	fixo	no	Alto,	como	se	estivesse	diante
de	um	plenário	celeste,	com	a	serenidade	da	sua	fé	robusta	e	ardente.

Mas,	 chegando	 ao	 termo	das	 confidências	 dolorosas,	 observou	que	Célia	 tinha	os	 olhos	 rasos	de
lágrimas,	a	ponto	de	não	poder	falar	de	pronto,	tal	a	comoção	que	lhe	estrangulava	a	voz	no	imo	do	peito
dolorido.

–	Por	que	choras	minha	filha	–	ajuntou	com	brandura	–,	se	a	minha	pobre	história	de	velho	não	te
pode	interessar	diretamente	o	coração?

A	filha	de	Helvídio	não	respondeu,	dominada	pela	emoção	do	momento,	mas	o	ancião	continuava,
surpreso	e	melancólico:

–	Acaso	terás	também	uma	história	amargurada	quanto	a	minha?	Apesar	da	fé	ardente	que	pressinto
em	 teu	 espírito,	 não	 se	 justifica	 tamanha	 sensibilidade	 espiritual	 na	 tua	 idade.	 Dize,	 filha,	 se	 tens	 o
coração	igualmente	tocado	por	uma	úlcera	dolorosa...	Se	as	dores	te	pesam	na	alma	desiludida,	recorda	a
palavra	do	Mestre,	quando	exortava	em	Cafarnaum:	–	“Vinde	a	mim	todos	vós	que	trazeis	no	íntimo	os
tormentos	do	mundo	e	eu	vos	aliviarei...”	É	verdade	que	não	estás	à	 frente	do	Messias	de	Deus,	mas,
ainda	aqui,	deveremos	lembrar	a	lição	de	Jesus,	aceitando	o	carinho	do	Cireneu	que	o	ajudou	a	carregar
a	cruz!...	Ele,	que	era	a	personificação	de	toda	a	energia	do	amor,	não	hesitou	em	aceitar	o	amparo	de	um
filho	 humilde	 do	 infortúnio...	 Também	 eu	 sou	 um	mísero	 pecador,	 filho	 das	 provações	mais	 ásperas	 e
espinhosas;	mas,	se	puderes,	lê	em	meu	coração	e	verás	que	no	meu	íntimo	palpita,	por	ti,	a	afetividade
de	um	pai.	Tua	presença	desperta-me	inexplicável	e	misteriosa	simpatia...	Confiei	ao	teu	espírito	o	que
diria	somente	à	filhinha	adorada,	que	me	precedeu	nas	sombras	do	túmulo.	Se	te	sentes	sobrecarregada
dos	pesares	do	mundo,	dize-me	algo	de	tuas	dores.	Repartirás	comigo	os	teus	sofrimentos	e	a	cruz	das
provas	te	parecerá	mais	leve!...

Ouvindo	aquelas	exortações	carinhosas	e	espontâneas,	que	não	mais	ouvira	desde	a	morte	do	avô,
cujo	nome	fora	ali	pronunciado	pelo	ancião	de	Minturnes,	como	um	ponto	de	referência	à	sua	confiança,
Célia,	 depois	 de	 acomodar	 o	 pequenino	 adormecido,	 sentou-se	 ao	 lado	 do	 seu	 benfeitor,	 com	 a
intimidade	 de	 quem	 o	 conhecesse	 de	 muito	 tempo,	 e,	 com	 a	 voz	 entrecortada	 de	 reticências	 da	 sua
emoção	profunda,	começou	a	falar:

–	Se	me	 tendes	chamado	 filha,	permitireis	vos	beije	as	mãos	generosas,	chamando-vos	pai,	pelas
afinidades	mais	santas	do	coração.

Acabastes	 de	 invocar	 um	 nome	 que	 me	 obriga	 a	 chorar	 de	 emoção,	 no	 tumulto	 de	 recordações
também	amargas	e	dolorosas...	Confiarei	em	vós,	qual	o	fiz	sempre	ao	carinhoso	avô,	que	relembrastes
agradecido.	 Também	 eu	 venho	 de	 Roma,	 pelos	 mesmos	 caminhos	 ásperos	 de	 amargor	 e	 sacrifício.
Reconhecida	 à	 vossa	 confiança,	 revelarei	 igualmente	 o	meu	 romance	 infortunoso,	 quando	 a	mocidade
parecia	sorrir-me	em	plena	floração	primaveril.



Abandonada	e	só,	receberei,	por	certo,	da	vossa	experiência	nas	estradas	da	vida	o	bom	conselho
que	me	 habilite	 a	 fixar-me	 em	 qualquer	 parte,	 a	 fim	 de	 cumprir	 a	 missão	 de	mãe,	 junto	 deste	 pobre
inocentinho!	Desde	 Roma,	 venho	 experimentando	 a	mais	 atroz	 necessidade	 de	me	 comunicar	 com	 um
coração	afetuoso	e	amigo,	que	me	possa	orientar	e	esclarecer.	Nas	minhas	caminhadas	encontrei	por	toda
parte	 homens	 impiedosos,	 que	 me	 envolviam	 com	 olhares	 de	 corrupção	 e	 voluptuosidade...	 Alguns
chegaram	a	insultar	minha	castidade,	mas	roguei	insistentemente	a	Jesus	a	oportunidade	de	encontrar	um
espírito	benfazejo	e	cristão,	que	me	fortalecesse!...

Sentindo-se	tomada	por	inexplicável	confiança,	enquanto	o	velhinho	de	Minturnes	a	ouvia	surpreso,
embora	a	imensa	serenidade	que	lhe	transparecia	do	olhar,	a	filha	de	Helvídio	Lucius	começou	a	desfiar
o	seu	romance,	cheio	de	lances	intensos	e	comovedores.	Confessando-se	neta	do	magnânimo	Cneio,	o	que
sensibilizou	profundamente	o	interlocutor,	narrou-lhe	todos	os	episódios	da	sua	vida,	desde	as	primeiras
contrariedades	de	menina	e	moça,	na	Palestina,	e	 terminando	a	 longa	narrativa	com	a	visão	do	avô,	na
noite	precedente,	quando	forçada	a	pernoitar	na	gruta	de	Tibério.

Ao	concluir,	 tinha	os	olhos	 inchados	de	chorar,	como	alguém	que	muito	se	demorara	em	alijar	do
coração	o	peso	da	amargura.

O	ancião	alisava-lhe	os	cabelos,	comovidamente,	como	se	o	fizesse	a	uma	filha,	após	longa	ausência
repleta	de	saudades	angustiosas,	exclamando	por	fim:

–	 Minha	 filha,	 propondo-me	 confortar-te,	 é	 o	 teu	 próprio	 coração	 de	 menina,	 nos	 mais	 belos
exemplos	 de	 sacrifício	 e	 coragem,	 que	me	 consola!...	 Para	mim,	 que,	muitas	 vezes,	 agasalhei	 o	mal	 e
extraviei-me	no	crime,	os	sofrimentos	da	Terra	significam	a	justiça	dos	destinos	humanos;	mas,	para	o	teu
espírito	carinhoso	e	bom,	as	provações	terrestres	constituem	um	heroísmo	do	Céu!...	Deus	te	abençoe	o
coração	fustigado	pelas	tempestades	do	mundo,	antes	das	florações	da	primavera.	Das	alegrias	do	Reino
de	Jesus,	Cneio	Lucius	deverá	regozijar-se	no	Senhor	pelos	teus	heróicos	feitos...	Sinto	que	a	sua	alma,
enobrecida	na	prática	do	bem	e	da	virtude,	segue-te	os	passos	como	sentinela	fidelíssima!...

Depois	de	longa	pausa,	em	que	Marinho	pareceu	meditar	no	futuro	da	graciosa	companheira,	disse
paternalmente:

–	Enquanto	narravas	teus	padecimentos	íntimos,	considerava	eu	a	melhor	maneira	de	ajudar-te	neste
meu	 ocaso	 da	 vida!	Compreendo	 a	 tua	 situação	 de	 jovem	 abandonada	 e	 só,	 no	mundo,	 com	o	 pesado
encargo	de	cuidar	de	uma	criancinha	acolhida	em	tão	estranhas	circunstâncias.	Aconselhar	que	voltes	ao
lar,	não	o	posso	fazer,	conhecendo	a	rigidez	dos	costumes	em	determinadas	famílias	do	patriciado.	Além
disso,	a	casa	paterna	considera-te	morta	para	sempre,	e	a	palavra	carinhosa	de	Cneio	Lucius	só	poderia
ter	valor	 inestimável	para	nós,	que	 lhe	compreendemos	o	alcance	e	a	sublime	revelação.	Ante	os	seus
conceitos,	temos	de	admitir	a	plena	inocência	de	tua	mãe,	mas,	se	regressares	a	Roma,	a	aparição	desta
noite	não	bastaria	para	elucidar	todos	os	problemas	da	situação,	mantendo-se	as	mesmas	características
de	suspeição	a	teu	respeito.	E	tu	sabes	que	entre	a	dúvida	e	a	verdade	é	sempre	melhor	o	sacrifício,	pois
a	verdade	é	de	Jesus	e	vencerá	tão	logo	a	sua	misericórdia	julgue	a	vitória	oportuna.

Velho	 conhecedor	 dos	 nossos	 tempos	 de	 decadência	 e	 desmantelos	 morais,	 sei	 que,	 ante	 a	 tua
juventude,	 quase	 todos	 os	 homens	 moços,	 cheios	 de	 materialidade,	 se	 curvarão	 com	 ignominiosas
propostas.	A	destruição	do	meu	lar	será	sempre	um	atestado	vivo	das	misérias	morais	da	nossa	época.



Ponderando	 as	 tuas	 dificuldades,	 desejo	 salvar-te	 o	 coração	 de	 todos	 os	 perigos,	 evitando-te	 as
ciladas	dos	caminhos	insidiosos;	entretanto,	a	enfermidade	e	a	decrepitude	não	me	possibilitam	mais	a
tua	defesa...	Em	Minturnes,	quase	todos	me	odeiam	gratuitamente,	em	virtude	das	idéias	que	professo.	Um
cristão	sincero,	por	muito	tempo	ainda,	terá	de	sofrer	a	incompreensão	e	a	tortura	dos	algozes	do	mundo,
e	somente	não	me	levam	ao	sacrifício,	nas	festas	regionais	que	aqui	se	efetuam,	atenta	a	minha	velhice
avançada	 e	 dolorosa,	 de	 rugas	 e	 cicatrizes...	 Apresentar	 um	 velho	 mísero	 às	 feras	 potentes	 ou	 ao
exercício	 dos	 atletas	 da	 devassidão	 e	 da	 impiedade,	 poderia	 parecer	 entranhada	 covardia,	 razão	 pela
qual	me	julgo	poupado.

Não	possuo,	pois,	nenhuma	relação	de	amizade	que	te	possa	valer	neste	transe.

Lembra-te	de	que,	ainda	agora,	eu	te	falei	do	meu	antigo	projeto	de	levar	a	filha	ao	Egito,	em	trajes
masculinos,	de	modo	a	arrebatá-la	deste	antro	de	corrupção	e	impenitência.	Esse	gesto	de	um	pai	é	bem
de	um	coração	amoroso,	em	franco	desespero,	quanto	ao	porvir	espiritual	desta	região	da	iniqüidade.

Contemplando	 a	 tua	 inerme	 juventude	 carregada	 de	 tão	 nobres	 sacrifícios,	 receio	 pelos	 teus	 dias
futuros,	mas	rogo	a	Jesus	que	nos	esclareça	o	pensamento.

Após	alguns	minutos	de	recolhimento,	a	jovem	retrucou:

–	Mas,	meu	desvelado	amigo,	não	me	considerais	como	vossa	própria	filha?...

O	 ancião	de	Minturnes,	 no	 clarão	 sereno	dos	grandes	olhos,	 deixou	 transparecer	 que	 entendera	 a
alusão	e	revidou	bondosamente:

–	Compreendo,	 filha,	o	 alcance	de	 tuas	palavras,	mas,	 estarás	 sinceramente	decidida	a	mais	 esse
nobre	sacrifício?

–	Como	não,	se	em	torno	de	mim	surgem	as	mais	temerosas	perseguições?

–	Sim,	tuas	ações	nobilíssimas	dão-me	a	entender	que	devo	confiar	nas	tuas	resoluções.	Pois	bem;
se	 teu	 espírito	 se	 sente	 disposto	 à	 luta	 pelo	 Evangelho,	 não	 vacilemos	 em	 preparar-te	 as	 estradas
porvindouras!	Ficarás	nesta	casa	pelo	 tempo	que	desejares,	se	bem	esteja	convicto	de	que	não	 tardará
muito	a	minha	viagem	para	o	Além.	Amanhã	mesmo	entrarás	nos	teus	novos	trajes,	a	fim	de	facilitar	a	tua
ida	para	a	África,	no	momento	oportuno.	Serás	“meu	filho”	aos	olhos	do	mundo,	para	todos	os	efeitos.
Chamarei	amanhã	a	esta	casa	o	pretor	de	Minturnes,	a	fim	de	que	ele	cuide	da	tua	situação	legal,	caso	eu
venha	 a	 falecer.	Tenho	 o	 dinheiro	 necessário	 para	 que	 te	 transportes	 a	Alexandria	 e,	 antes	 de	morrer,
deixar-te-ei	 uma	 carta	 apresentando-te	 a	 Epifânio,	 como	 meu	 sucessor	 legítimo	 na	 sede	 da	 nossa
comunidade.	 Lá,	 tendo	 empregadas	 todas	 as	 derradeiras	 economias	 que	 consegui	 retirar	 de	Roma	 nos
tempos	 idos,	 é	 possível	 que	 não	 te	 criem	 embaraços	 para	 que	 te	 entregues	 a	 uma	 vida	 de	 repouso
espiritual	na	prece	e	na	meditação,	durante	os	anos	que	quiseres.

Epifânio	é	um	espírito	enérgico	e	algo	dogmático	em	suas	concepções	religiosas,	mas	tem	sido	meu
amigo	e	meu	 irmão	por	 largos	anos,	durante	os	quais	as	mesmas	aspirações	nos	uniram	nesta	vida.	Às
vezes,	costuma	ser	 ríspido	nas	suas	decisões,	caracterizando	 tendências	para	o	sacerdócio	organizado,
que	 o	 Cristianismo	 deve	 evitar	 com	 todas	 as	 suas	 forças,	 para	 não	 prejudicar	 o	 messianismo	 dos
apóstolos	do	Senhor;	mas,	se	algum	dia	fores	ferida	por	suas	austeras	resoluções	de	chefe,	lembra-te	de
que	 a	 humildade	 é	 o	 melhor	 tesouro	 da	 alma,	 como	 chave-mestra	 de	 todas	 as	 virtudes	 e	 recorda	 a
suprema	lição	de	Jesus	nos	braços	do	madeiro!...	Em	todas	as	situações,	a	humildade	pode	entrar	como
elemento	básico	de	solução	para	todos	os	problemas!...



–	Sim,	meu	amigo,	sinto-me	abandonada	e	só	no	mundo	e	temo	o	assédio	dos	homens	pervertidos.
Jesus	me	perdoará	a	decisão	de	adotar	outros	trajes	aos	olhos	dos	nossos	irmãos	da	Terra,	mas,	na	sua
bondade	 infinita,	 sabe	ele	das	necessidades	prementes	que	me	compelem	a	 tomar	essa	 insólita	atitude.
Além	do	mais,	prometo,	em	nome	de	Deus,	honrar	a	túnica	que	vestirei,	possivelmente,	em	Alexandria,	a
serviço	do	Evangelho...	Levarei	comigo	o	filhinho	que	o	Céu	me	concedeu,	e	suplicarei	a	Epifânio	me
permita	velar	por	ele	sob	o	céu	africano,	com	as	bênçãos	de	Jesus!

–	Que	o	Mestre	te	abençoe	os	bons	propósitos,	filha!...	–	respondeu	o	ancião	com	uma	expressão	de
júbilo	sereno.

Ambos	se	sentiam	dominados	por	intensa	alegria	íntima,	como	se	fossem	duas	almas	profundamente
irmanadas	de	outros	tempos,	num	reencontro	feliz,	depois	de	prolongada	ausência.

Já	os	galos	de	Minturnes	saudavam	os	primeiros	clarões	da	madrugada.	Beijando	as	mãos	do	velho
benfeitor,	com	os	olhos	rasos	de	lágrimas,	a	jovem	patrícia	buscou,	desta	vez,	o	repouso	noturno	com	a
alma	satisfeita,	sem	as	angustiosas	preocupações	do	dia	seguinte,	agradecendo	a	Jesus	com	a	oração	do
seu	amor	e	do	seu	reconhecimento.

No	outro	dia,	a	gente	pobre	daquele	arrabalde	de	Minturnes	ficou	sabendo	que	um	filho	do	ancião
chegara	de	Roma	para	assistir-lhe	os	dias	derradeiros.

Aproveitando	os	trajes	antigos,	que	o	seu	benfeitor	lhe	apresentava	para	resolver	a	situação,	Célia
não	hesitou	em	tomar	o	novo	indumento,	por	fugir	à	perseguição	irreverente	de	quantos	poderiam	abusar
da	sua	fragilidade	feminina.

O	velho	Marinho	apresentava-a	aos	raros	vizinhos	que	se	interessavam	pela	sua	saúde,	como	sendo
um	filho	muito	caro,	e	explicando	que	ele	enviuvara	 recentemente,	 trazendo	o	netinho	para	 iluminar	as
sombras	da	sua	desolada	velhice.

A	 filha	 dos	 patrícios,	 travestida	 agora	 pela	 força	 das	 circunstâncias	 num	garboso	 rapaz	 imberbe,
ocupava-se	carinhosamente	de	todos	os	serviços	domésticos,	buscando	servir	ao	ancião	generoso	com	a
mais	desvelada	solicitude.

Um	 fato,	 porém,	 veio	 impressionar	 amargamente	 o	 coração	 sensível	 de	 Célia.	 Fosse	 pelo	 trato
deficiente	que	recebera	até	ali,	ou	pelas	privações	suportadas	em	tantas	milhas	de	caminho,	o	pequenito
começou	a	definhar,	apresentando	em	breve	todos	os	sintomas	de	morte	inevitável.

Debalde	o	ancião	empregou	todos	os	recursos	ao	seu	alcance,	para	assegurar	a	vida	bruxuleante	do
inocentinho.

Tocada	 nas	 fibras	 mais	 sensíveis	 do	 seu	 coração,	 em	 virtude	 das	 revelações	 do	 avô,	 quanto	 à
personalidade	de	Ciro,	a	jovem	sentiu	no	íntimo	dorido	a	repercussão	dilatada	de	todos	os	padecimentos
físicos	 do	 pequenino.	 Desejava	 amparar-lhe	 a	 existência	 com	 todas	 as	 energias	 do	 seu	 espírito
dilacerado,	operar	um	milagre	com	todas	as	suas	 forças	afetuosas	para	arrebatá-lo	às	garras	da	morte,
mas	em	vão	misturou	lágrimas	e	preces	nos	seus	arrebatamentos	emotivos.

Contemplando-lhe	 a	 agonia,	 a	 criança	parecia	 falar-lhe	 à	 alma	 carinhosa	 e	 sensível,	 com	o	olhar
cintilante	e	profundo,	no	qual	predominavam	as	expressões	de	uma	dor	estranha	e	indefinível.



Por	fim,	após	uma	noite	de	insônia	dolorosa,	Célia	rogou	a	Jesus	fizesse	cessar,	na	sua	misericórdia,
aquele	 quadro	 de	 intensa	 amargura.	Cheia	 de	 fé,	 rogava	 ao	Cordeiro	 de	Deus	 que	 reconduzisse	 o	 seu
bem-amado	ao	plano	espiritual,	se	esses	eram	os	seus	desígnios	inescrutáveis.	Ela,	que	tanto	o	amava	e
tanto	se	havia	sacrificado	para	conservar-lhe	a	luz	da	vida,	estaria	conformada	com	as	decisões	do	Alto,
como	no	dia	em	que	o	vira	marchar	para	o	sacrifício,	exposto	à	perversidade	dos	homens	impiedosos.

Como	se	fora	ouvida	a	sua	rogativa	dolorosa,	cheia	de	lágrimas	de	fé	e	esperança	na	bondade	do
Senhor,	o	inocentinho	fechou	os	olhos	da	carne,	para	sempre,	ao	desabrochar	da	alvorada,	como	se	o	seu
coração	fosse	uma	andorinha	celeste	que,	receosa	das	invernias	do	mundo,	remontasse	célere	ao	Paraíso.

Sobre	 o	 corpinho	 enrijecido,	 a	 filha	 de	 Helvídio	 carpiu	 a	 sua	 dor	 intraduzível,	 com	 lágrimas
ardentes,	 experimentando	 a	 amargura	 das	 suas	 esperanças	 desfeitas	 e	 dos	 seus	 sonhos	 maternos
desmoronados...

Todavia,	a	palavra	sábia	e	evangélica	do	ancião	de	Minturnes	ali	estava	para	reerguê-la	de	todos	os
abatimentos	e,	depois	da	hora	angustiada	da	separação,	ela	buscou	entronizar	a	saudade	no	santuário	de
suas	preces	humildes	e	fervorosas.

Sim,	 seu	 coração	 carinhoso	 sabia	 que	 Jesus	 não	 desampara,	 nunca,	 o	 espírito	 das	 ovelhas
tresmalhadas	nos	abismos	do	mundo	e,	refugiando-se	na	oração,	esperou	que	viessem	do	Alto	todos	os
recursos	 espirituais	 necessários	 ao	 seu	 reconforto.	 Os	 vizinhos	 humildes	 impressionavam-se,
sobremaneira,	com	aquele	rapaz,	de	cujo	semblante	delicado	irradiava-se	uma	terna	simpatia,	de	mistura
à	tristeza	inalterável,	que	tocava	a	sua	personalidade	de	singulares	encantos.

Uma	 noite	 serena,	 quando	 a	 alma	 cariciosa	 da	 Natureza	 se	 havia	 plenamente	 aquietado,	 Célia
recolheu-se	depois	do	serão	habitual	com	o	generoso	velhinho,	que	lhe	era	como	um	pai	devotado	pelo
coração,	sentindo	que	força	estranha	lhe	adormentava	o	cérebro	exausto	e	dolorido.

Dentro	 em	pouco,	 sem	 se	 dar	 conta	 da	 surpresa	 e	 do	 aturdimento,	 viu-se	 diante	 de	Ciro,	 que	 lhe
estendia	as	mãos	carinhosas,	com	um	olhar	de	súplica	e	reconhecimento	intraduzível.

–	Célia	–	começou	por	dizer	suavemente,	enquanto	ela	se	concentrava	em	doce	emoção	para	ouvi-
lo	 –,	 não	 renegues	o	 cálice	 das	 provações	 redentoras,	 quando	 as	mais	 puras	 verdades	nos	 felicitam	o
coração!...	Depois	de	algum	tempo	na	tua	companhia,	eis-me	de	novo	aqui,	onde	devo	haurir	forças	novas
para	recomeçar	a	luta!...	Não	entristeças	com	as	circunstâncias	penosas	da	nossa	separação	pelas	sendas
escuras	 do	 destino.	 És	 minha	 âncora	 de	 redenção,	 através	 de	 todos	 os	 caminhos!	 Jesus,	 na	 infinita
extensão	 de	 sua	 misericórdia,	 permitiu	 que	 a	 tua	 alma,	 qual	 estrela	 do	 meu	 espírito,	 descesse	 das
amplidões	sublimes	e	 radiosas	para	clarificar	meus	passos	no	mundo.	Luz	da	abnegação	e	do	martírio
moral,	que	salva	e	regenera	para	sempre!...

Se	as	mãos	sábias	e	justas	de	Deus	me	fizeram	regressar	aos	planos	invisíveis,	regozijemo-nos	no
Senhor,	pois	todos	os	sofrimentos	são	premissas	de	uma	ventura	excelsa	e	imortal!	Não	te	entregues	ao
desalento,	porque,	antigamente,	Célia,	meu	espírito	se	tingiu	de	luto	quase	perene,	no	fausto	de	um	tirano!
Enquanto	brilhavas	no	Alto	como	um	astro	de	amor	para	o	meu	coração	cruel,	decretava	eu	a	miséria	e	o
assassínio!	 Abusando	 da	 autoridade	 e	 do	 poder,	 da	 cultura	 e	 da	 confiança	 alheias,	 não	 trepidei	 em
destruir	esperanças	caridosas,	espalhando	o	crime,	a	ruína	e	a	desolação	em	lares	indefesos!	Fui	quase
um	 réprobo,	 se	 não	 contasse	 com	o	 teu	 espírito	 de	 renúncia	 e	 dedicação	 ilimitadas!	Ao	 passo	 que	 eu
descia,	degrau	a	degrau,	a	escada	abominável	do	crime,	no	pretérito	longínquo	e	doloroso,	teu	coração
amoroso	e	leal	rogava	ao	Senhor	do	Universo	a	possibilidade	do	sacrifício!...



E,	 sem	medir	 as	 trevas	 agressivas	 e	 pavorosas	 que	me	 cercavam,	 desceste	 ao	 cárcere	 de	minhas
impenitências!...	 Espalhaste	 em	 torno	 da	minha	miséria	 o	 aroma	 sublime	 da	 renúncia	 santificante	 e	 eu
acordei	para	os	caminhos	da	regeneração	e	da	piedade!	Tomaste-me	das	mãos,	como	se	o	fizesses	a	uma
criança	 desventurada,	 e	 ensinaste-me	 a	 erguê-las	 para	 o	 Alto,	 implorando	 a	 proteção	 e	 misericórdia
divinas!	Já	de	alguns	séculos	teu	espírito	me	acompanha	com	as	dedicações	santificadas	e	supremas!	É
que	as	almas	gêmeas	preferem	chegar	juntas	às	regiões	sublimes	da	Paz	e	da	Sabedoria,	e,	dentro	do	teu
amor	 desvelado	 e	 compassivo,	 não	 hesitaste	 em	 me	 estender	 as	 mãos	 dedicadas	 e	 generosas,	 como
estrela	que	renunciasse	às	belezas	do	céu	para	salvar	um	verme	atolado	num	pântano,	em	noite	de	trevas
perenes.

E	acordei,	Célia,	para	as	belezas	do	amor	e	da	luz,	e,	não	contente	ainda,	por	me	despertares,	me
vens	auxiliando	a	resgatar	 todos	os	débitos	onerosos...	Teu	espírito,	carinhoso	e	 impoluto,	não	vacilou
em	sustentar-me,	 através	das	 estradas	pedregosas	 e	 tristes	que	eu	havia	 traçado	com	a	minha	ambição
terrível	e	desvairada!	Tens	sido	o	ponto	de	referência	para	minha	alma	em	todos	os	seus	esforços	de	paz
e	regeneração,	na	reconquista	das	glórias	espirituais.	Ao	teu	influxo	pude	testemunhar	minha	fé,	no	circo
do	martírio,	selando,	pela	primeira	vez,	minha	convicção	em	prol	da	fraternidade	e	do	amor	universal!
Por	 ti,	 desterro	 de	 mim	 o	 egoísmo	 e	 o	 orgulho,	 sustentando	 todas	 as	 batalhas	 íntimas,	 na	 certeza	 da
vitória!

Voltando	ao	mundo,	fui	novamente	arrebatado	dos	 teus	braços	materiais,	em	obediência	às	provas
ríspidas	que	ainda	terei	que	sustentar	por	largo	tempo!	Jesus,	porém,	que	nos	abençoa	do	seu	trono	de	luz
e	misericórdia,	de	perdão	e	bondade	infinita,	permitirá	que	eu	esteja	contigo	nos	teus	testemunhos	de	fé	e
humildade,	destinados	à	exaltação	espiritual	de	todos	os	seres	bem-amados	que	gravitam	na	órbita	dos
nossos	destinos!	E	se	Deus	abençoar	minhas	esperanças	e	minhas	preces	sinceras,	voltarei	de	novo	para
junto	do	teu	coração,	nas	lutas	ásperas!...	Espera	e	confia	sempre!...	Na	sua	magnanimidade	indefinível,
permite	o	Senhor	possamos	voltar	dos	caminhos	almos	do	túmulo,	para	consolar	os	corações	ligados	ao
nosso	e	ainda	retidos	nos	tormentos	da	carne...	Somente	lá,	nas	moradas	do	Senhor,	onde	a	ventura	e	a
concórdia	se	confundem,	poderemos	repousar	no	amor	grande	e	santo,	marchando	de	mãos	dadas	para	os
triunfos	supremos,	sem	as	inquietações	e,	provas	rudes	do	mundo!...

Por	muito	tempo	a	voz	cariciosa	de	Ciro	falou-lhe	ao	coração,	propiciando-lhe	ao	espírito	sensível
as	mais	 santas	 consolações	 e	 as	mais	doces	 esperanças!	No	auge	do	 seu	deslumbramento	 espiritual,	 a
jovem	 cristã	 experimentou	 as	 mais	 comovedoras	 alegrias,	 desejando	 que	 aquele	 minuto	 glorioso	 se
prolongasse	ao	infinito...

Quando	 a	 palavra	 do	 bem-amado	 parecia	 finalizar	 com	 um	 brando	 estacato,	 em	 vibrações
silenciosas	 e	 profundas,	 Célia	 rogou-lhe	 que	 a	 acompanhasse	 em	 todos	 os	 seus	 lances	 terrestres,
implorando-lhe	assistência	e	proteção	em	todas	as	circunstâncias	da	vida;	confiou-lhe	seus	pesares	mais
secretos	e	angustiosas	expectativas,	quanto	à	nova	situação,	mas	Ciro	parecia	sorrir-lhe	bondosamente,
prometendo-lhe	 carinho	 incessante,	 através	 de	 todos	 os	 percalços	 e	 reafirmando	 a	 sua	 confiança	 no
amparo	do	Senhor,	que	não	haveria	de	abandoná-los...

No	dia	 seguinte,	 ei-la	 reanimada,	deixando	 transparecer	no	 semblante	 a	 serenidade	 íntima	do	 seu
espírito.



O	velhinho	 notou,	 com	 alegria,	 aquela	mudança	 e,	 como	 se	 estivesse	 em	 preparativos	 constantes
para	 a	 jornada	 do	 túmulo,	 não	 perdeu	 o	 ensejo	 para	 esclarecer	 a	 jovem	 sobre	 os	 problemas	 que	 a
esperavam	 na	 vida	 solitária	 de	 Alexandria.	 Com	 solicitude	 extrema,	 dava-lhe	 notícia	 de	 todos	 os
pormenores	da	vida	nova	a	encetar,	fornecendo-lhe	o	nome	de	antigos	companheiros	de	fé	e	dando	conta
de	todos	os	costumes	da	comunidade.

Célia,	em	trajes	masculinos,	ouvia-lhe	a	palavra	carinhosa	e	benevolente,	com	o	desejo	íntimo	de
prolongar	 indefinidamente	aquela	vida	bruxuleante,	de	modo	a	nunca	mais	 separar-se	daquele	 coração
bondoso	 e	 amigo;	 mas,	 ao	 revés	 de	 suas	 mais	 caras	 esperanças,	 o	 estado	 do	 ancião	 agravou-se
repentinamente.	 Todos	 os	 esforços	 foram	 baldados	 para	 lhe	 restituir	 o	 tônus	 vital	 do	 plano	 físico	 e,
assistido	pela	jovem,	que	tudo	fazia	por	vê-lo	restabelecido,	o	velho	Marinho	recebeu	a	visita	do	pretor
da	cidade,	que,	cedendo	a	instantes	pedidos,	vinha	receber-lhe	as	derradeiras	recomendações.

Apresentando	 a	 jovem	 como	 filho,	 o	moribundo	 ordenou	 que	 lhe	 fossem	 entregues	 todas	 as	 suas
parcas	economias,	antecipando	que	ele	deveria	partir	para	a	África,	tão	logo	se	verificasse	o	seu	óbito.

–	Marinho	 –	 interpelou	 a	 autoridade,	 depois	 das	 necessárias	 anotações	 –,	 será	 possível	 que	 este
jovem	participe	das	tuas	superstições?

O	generoso	velhinho	compreendeu	o	alcance	da	pergunta	e	respondeu	com	desassombro:

–	De	mim	e	por	mim,	não	precisaremos	cogitar	das	convicções	religiosas,	aqui	de	todos	conhecidas,
desde	que	entrei	nesta	casa!	Sou	cristão	e	saberei	morrer,	íntegro,	na	minha	fé!...	Quanto	a	meu	filho,	que
deverá	partir	para	Alexandria,	a	fim	de	amparar	nossos	interesses	particulares,	tem	o	espírito	livre	para
escolher	a	idéia	religiosa	que	mais	lhe	aprouver.

O	pretor	olhou	com	simpatia	para	o	jovem	triste	e	abatido,	e	exclamou:

–	Ainda	bem!...

Despedindo-se	do	moribundo,	cujos	instantes	de	vida	pareciam	prestes	a	extinguir-se,	a	autoridade
deixava-os	ambos	com	a	precisa	liberdade	para	trocarem	as	derradeiras	impressões.

Marinho	fez	ver,	então,	à	sua	pupila,	que	aquela	resposta	hábil	destinava-se	a	fazer	que	o	pretor	de
Minturnes	 lhe	 cumprisse	 a	 vontade,	 sem	 relutância,	 dentro	 dos	 dispositivos	 legais,	 recomendando-lhe
todas	as	providências	que	a	sua	morte	exigiria	da	sua	inexperiência.	Célia	ouvia-lhe	as	exortações	roucas
e	entrecortadas,	extremamente	acabrunhada,	mas,	como	em	todas	as	penosas	circunstâncias	da	sua	vida,
confiava	em	Jesus.

Após	 uma	 agonia	 excruciante	 de	 longas	 horas,	 em	 que	 a	 filha	 de	 Helvídio	 viveu	 momentos	 de
indescritível	emoção,	o	generoso	Marinho	abandonava	o	mundo,	depois	de	longa	existência,	povoada	de
pesadelos	 terríveis	e	dolorosos.	Seus	olhos	se	 fecharam	para	sempre,	com	uma	 lágrima,	ao	 tombar	do
dia.	 Piedosamente,	 diante	 de	 alguns	 raros	 assistentes,	 Célia	 fechou-lhe	 as	 pálpebras,	 num	 gesto
carinhoso,	e,	ajoelhando-se,	como	se	quisesse	 transformar	as	brisas	da	 tarde	em	mensageiras	dos	seus
apelos	ao	Céu,	deixou	que	o	coração	se	diluísse	em	lágrimas	de	saudade,	suplicando	a	Jesus	recebesse	o
benfeitor	no	seu	reino	de	maravilhas,	concedendo-lhe	um	recanto	de	paz,	onde	a	alma	exausta	lograsse
esquecer	as	tormentas	dolorosas	da	existência	material.

Dada	 a	 sua	 qualidade	 de	 cristão	 confesso,	 o	 velho	 de	 Minturnes	 teve	 uma	 sepultura	 mais	 que
singela,	 que	 a	 filha	 do	 patrício	 encheu	 com	 as	 flores	 do	 seu	 afeto	 e	mergulhando	 na	 sombra	 de	 uma
soledade	quase	absoluta.



Dentro	de	poucos	dias,	o	pretor	entregou-lhe	a	pequena	soma	que	Marinho	lhe	deixava,	um	pouco
mais	 que	 o	 suficiente	 para	 a	 viagem	 em	 demanda	 da	 África	 distante.	 E,	 numa	 radiosa	 manhã	 de
primavera,	carregando	no	íntimo	a	sua	serenidade	triste	e	inalterável,	a	moça	cristã,	depois	de	uma	prece
longa	e	angustiosa	sobre	os	túmulos	humildes	do	pequenino	e	do	ancião,	na	qual	lhes	rogava	proteção	e
assistência,	 tomou	 o	 lugar	 que	 lhe	 competia	 numa	 galera	 napolitana	 que	 periodicamente	 recebia
passageiros	para	o	Oriente.

Sua	 figura	 triste,	metida	em	roupas	masculinas,	 atraía	a	atenção	de	quantos	 lhe	 faziam	companhia
eventual	no	grande	cruzeiro	pelo	Mediterrâneo,	mas,	profundamente	desencantada	do	mundo,	a	jovem	se
mantinha	em	silêncio	quase	absoluto.

O	desembarque	em	Alexandria	verificou-se	sem	incidentes	dignos	de	menção.	Todavia,	seguindo	as
recomendações	 do	 benfeitor,	 junto	 dos	 seus	 conhecidos	 da	 cidade,	 viera	 a	 saber	 que	 o	 monastério
demorava	 a	 algumas	 milhas	 de	 distância,	 pelo	 que	 houve	 de	 tomar	 um	 guia	 até	 o	 local	 do	 seu
recolhimento.

O	mosteiro,	 isolado,	 distava	 da	 cidade	 dez	 léguas	mais	 ou	menos,	 em	marcha	 de	 quase	 um	 dia,
apesar	dos	bons	cavalos	atrelados	ao	veículo.

A	filha	de	Helvídio	defrontou	o	grande	e	silencioso	edifício	na	hora	crepuscular,	empolgada	pela
visão	do	casario	amplo,	entre	a	vegetação	agreste.	Sentiu,	porém,	um	singular	descanso	mental,	naquela
soledade	imponente	que	parecia	acolher	todos	os	corações	desolados.

Puxando	o	cordel	que	 ligava	o	portão	de	entrada,	ouviu,	ao	 longe,	os	sons	de	pesada	sineta,	cujo
ruído	estranho	parecia	despertar	um	gigante	adormecido.

Daí	a	instantes,	os	velhos	gonzos	rangiam	pesadamente,	deixando	entrever	um	homem	trajado	com
uma	túnica	cinzento-escura,	semblante	grave	e	triste,	que	interpelava	a	jovem	transformada	num	rapaz	de
fisionomia	tristonha,	nestes	termos:

–	Irmão,	que	desejais	do	nosso	retiro	de	meditação	e	oração?

–	Venho	de	Minturnes	e	trago	uma	carta	de	meu	pai,	destinada	ao	Sr.	Aufídio	Prisco.

–	Aufídio	Prisco?	–	perguntou	o	porteiro	admirado.

–	Não	é	ele,	aqui,	o	vosso	superior?

–	Referi-vos	ao	pai	Epifânio?

–	Isso	mesmo.

–	Escutai-me	–	ponderou	o	 irmão	porteiro	complacente	–,	sois,	porventura,	o	 filho	de	Marinho,	o
companheiro	que	daqui	partiu	há	cerca	de	dois	anos,	a	fim	de	vos	trazer	ao	nosso	recolhimento?

–	É	verdade.	Meu	pai	chegou,	há	muito	tempo,	aos	portos	da	Itália,	onde	nos	encontramos;	todavia,
sempre	doente,	não	logrou	a	ventura	de	acompanhar-me	à	soledade	das	vossas	orações.

–	Morreu?	–	revidou	o	interlocutor	extremamente	admirado.

–	Sim,	entregou	a	alma	ao	Senhor,	há	muitos	dias.

–	Que	Deus	o	tenha	em	sua	santa	guarda!



Dito	 isso,	 pôs-se	 a	 meditar	 um	 instante,	 como	 se	 tivesse	 o	 pensamento	 mergulhado	 em	 preces
fervorosas.

Em	seguida,	contemplou	com	muita	ternura	o	jovem	humilde	e	triste,	exclamando	significativamente:

–	Agora	que	já	sei	donde	vindes	e	quem	sois,	eu	vos	saúdo	em	nome	de	Nosso	Senhor	Jesus-Cristo!

–	Que	o	Mestre	seja	louvado	–	respondeu	a	filha	de	Helvídio	Lucius,	com	os	seus	modos	singelos.

–	Não	haveis	de	reparar	vos	 tenha	recebido	com	prudência,	à	primeira	vista...	Atravessamos	uma
fase	de	intensas	e	amarguradas	perseguições,	e	os	servos	do	Senhor,	no	estudo	do	Evangelho,	devem	ser
os	primeiros	a	observar	se	os	lobos	chegam	ao	redil	com	vestes	de	cordeiro.

–	Compreendo...

–	Não	desejo	aborrecer-vos	com	indagações	descabidas,	mas,	pretendeis	adotar	a	vida	monástica?

–	Sim	–	 respondeu	a	 jovem	 timidamente	–,	 e,	 assim	procedendo,	não	 só	obedeço	a	uma	vocação
inata,	como	satisfaço	a	uma	das	maiores	aspirações	paternas.

–	Estais	informado	das	exigências	desta	casa?

–	Sim,	meu	pai	mas	revelou	antes	de	morrer.

O	 irmão	 porteiro	 deitou	 o	 olhar	 para	 todos	 os	 lados	 e,	 observando	 que	 se	 encontravam	 a	 sós,
exclamou	em	voz	discreta:

–	Se	trazeis	a	esta	casa	uma	vocação	pura	e	sincera,	acredito	que	não	tereis	dificuldade	em	observar
as	nossas	disciplinas	mais	 rígidas;	 contudo,	devo	esclarecer-vos	que	pai	Epifânio,	 como	diretor	desta
instituição,	é	o	espírito	mais	ríspido	e	arbitrário	que	já	conheci	na	minha	vida.	Este	retiro	de	oração	é	o
fruto	de	uma	experiência	que	ele	começou	com	o	vosso	digno	pai,	há	mais	de	vinte	anos.	A	princípio,
tudo	ia	bem,	mas,	nos	últimos	anos,	o	velho	Aufídio	Prisco	vem	abusando	largamente	da	sua	autoridade,
máxime	depois	da	partida	do	Irmão	Marinho	para	a	Itália.	Daí	para	cá,	pai	Epifânio	tornou-se	despótico
e	quase	cruel.	Aos	poucos	vai	transformando	este	pouso	do	Senhor	em	caserna	de	disciplina	militar,	onde
ele	recebeu	a	educação	dos	primeiros	anos.

A	neta	de	Cneio	Lucius	ouvia-o	profundamente	admirada.

Pela	amostra	da	portaria,	seu	espírito	observador	compreendeu,	de	pronto,	que	o	retiro	dos	filhos	da
oração	estava	igualmente	repleto	das	intrigas	mais	penosas.

Todavia,	enquanto	coordenava	as	suas	considerações	íntimas,	o	Irmão	Filipe	continuava:

–	Imaginai	que	o	nosso	superior	vem	transformando	a	ordem	de	todos	os	ensinamentos,	criando	as
mais	incríveis	extravagâncias	religiosas.	Em	contraposição	aos	ensinamentos	do	Evangelho,	obriga-nos	a
chamar-lhe	“pai”	ou	“mestre”,	nomes	que	o	próprio	Jesus	se	negou	a	aceitar	na	sua	missão	divina.	Além
de	 inventar	 toda	 a	 sorte	 de	 trabalhos	 para	 os	 quarenta	 e	 dois	 homens	 desencantados	 do	 mundo,	 que
estacionam	aqui,	vem	aplicando	as	lições	de	Jesus	à	sua	maneira.	Se	bem	nada	possamos	revelar	lá	fora,
a	bem	do	caráter	cristão	da	nossa	comunidade,	é	 lastimável	observar	que	 todo	o	 recinto	está	cheio	de
símbolos	que	nos	recordam	as	festividades	materiais	dos	deuses	cruéis.	E	nada	poderemos	dizer	em	tom
de	crítica	ou	de	censura,	porquanto	o	pai	Epifânio	manda	em	nós	como	um	rei.



A	 jovem	 ainda	 não	 conseguira	 manifestar	 a	 sua	 opinião,	 dada	 a	 fluência	 com	 que	 o	 porteiro
discorria,	quando	lhes	chegou	o	ruído	de	uns	passos	fortes	que	se	aproximavam.	Filipe	calava-se,	como
quem	 já	 estivesse	habituado	a	cenas	como	aquelas,	 e,	modificando	a	expressão	 fisionômica,	 exclamou
com	voz	abafada:

–	É	ele!...

Célia,	metida	nos	seus	trajes	estranhos	e	pobres,	não	conseguiu	dissimular	o	espanto.

No	 limiar	 de	 uma	 porta	 ampla,	 surgia	 a	 figura	 de	 um	 velho	 septuagenário,	 cujos	 caracteres
fisionômicos	 apresentavam	 a	 mais	 profunda	 expressão	 de	 convencionalismo	 e	 orgulhosa	 severidade.
Vestia-se	como	um	sacerdote	romano	nos	grandes	dias	dos	templos	politeístas	e,	apoiado	a	uma	bengala
expressiva,	 passeava	 por	 toda	 parte	 o	 olhar	 fulgurante,	 como	 a	 procurar	 motivos	 de	 irritação	 e
desagrado.

–	Filipe!	–	exclamou	ele	em	tom	intempestivo.

–	Mestre	–	exclamou	o	irmão	da	portaria,	com	a	mais	fingida	humildade	–,	apresento-vos	o	filho	de
Marinho,	 que	 o	 seu	 coração	 de	 pai	 não	 pode	 acompanhar	 até	 aqui,	 dada	 a	 surpresa	 da	 morte,	 em
Minturnes.

Ouvindo	 aquele	 esclarecimento	 inesperado,	 Epifânio	 caminhou	 para	 o	 jovem	 que	 lhe	 era
inteiramente	desconhecido,	pronunciando	quase	secamente	a	saudação	evangélica,	como	se	fora	um	leão
utilizando	a	legenda	de	um	cordeiro:

–	Paz	em	nome	do	Senhor!

Célia	respondeu,	conforme	o	seu	venerando	amigo	lhe	havia	ensinado	antes	da	morte,	entregando	ao
superior	da	comunidade	a	carta	paternal.

Depois	de	passar	rapidamente	os	olhos	pelo	pergaminho,	Epifânio	acentuou	com	austeridade:

–	Marinho	deve	ter	morrido	com	todo	o	seu	idealismo	de	cigarra.

E	como	se	houvera	pronunciado	aquele	conceito	tão-somente	para	si	mesmo,	acrescentou	com	a	sua
expressão	severa,	dirigindo-se	à	jovem:

–	Desejas,	de	fato,	permanecer	aqui?

–	Sim,	meu	pai	–	respondeu	o	suposto	rapaz,	entre	tímido	e	respeitoso.	–	Continuar	as	tradições	de
meu	pai	foi	sempre	o	meu	desejo,	desde	a	infância.

Aquele	tom	humilde	agradou	a	Epifânio,	que	lhe	falou	menos	agressivo:

–	Sabes,	porém,	que	a	nossa	organização	é	constituída	de	cristãos	convertidos,	que	possam	cooperar
em	 nossos	 esforços	 não	 somente	 com	 o	 valor	 espiritual,	 mas	 também	 com	 os	 recursos	 financeiros
imprescindíveis	 às	 nossas	 realizações?	 Teu	 pai	 não	 te	 deixou	 pecúlio	 algum,	 após	 haver	 baixado	 ao
sepulcro	em	Minturnes?

–	Minha	herança	cifrou-se,	apenas,	ao	capital	indispensável	à	viagem	até	Alexandria.	Entretanto	–
acentuou	inocentemente	–,	meu	pai	revelou-me,	há	tempos,	que	a	sua	pequena	fortuna	foi	empregada	aqui,
asseverando-me	que	a	administração	da	casa	saberia	acolher-me,	recordando	os	seus	serviços.

–	 Ora	 –	 revidou	 Epifânio,	 evidenciando	 contrariedade	 –,	 fortuna	 por	 fortuna,	 todos	 os	 que
descansam	neste	retiro	tiveram-na	no	mundo,	trazendo	os	seus	melhores	valores	para	esta	casa.



–	Mas,	meu	 pai	 –	 implorou	 Célia	 com	 sincera	 humildade	 –,	 se	 existem	 aqui	 os	 que	 descansam,
devem	existir	igualmente	os	que	trabalham.	Se	não	tenho	dinheiro,	tenho	forças	para	servir	a	instituição
nalguma	coisa.	Não	me	negueis	a	realização	de	um	ideal	tanto	tempo	acariciado.

O	superior	parecia	comovido,	revidando	com	ênfase:

–	Está	bem.	Farei	por	ti	quanto	estiver	ao	meu	alcance.

E	mandando	Filipe	 ao	 interior,	 em	busca	de	um	grande	 livro	de	 apontamentos,	 iniciou	minucioso
interrogatório:

–	Seu	nome?

–	O	mesmo	de	meu	pai.

–	Onde	nasceu?

–	Em	Roma.

–	Onde	recebeu	o	batismo?

–	Em	Minturnes.

E	após	as	detalhadas	inquirições,	Epifânio	falou-lhe	ríspido,	investido	na	sua	austera	superioridade:

–	Atendendo	à	tua	vocação	e	à	memória	de	um	velho	companheiro,	ficarás	conosco,	laborando	nos
serviços	 da	 casa.	 Quero,	 contudo,	 esclarecer-te	 que,	 aqui	 dentro,	 faço	 cumprir	 rigorosamente	 o
Evangelho	 do	 Senhor,	 de	 acordo	 com	 a	minha	 vontade,	 inspirada	 do	Alto.	Depois	 de	muitos	 anos	 de
experiência,	reconheci	que	o	pensamento	evangélico	terá	de	organizar-se	segundo	as	leis	humanas,	ou	não
poderá	sobreviver	para	a	mentalidade	do	futuro.	Os	cristãos	de	Roma,	como	os	da	Palestina,	padecem	de
uma	hipertrofia	de	 liberdade	que	os	 leva,	 instintivamente,	à	disseminação	de	 todos	os	absurdos.	Aqui,
todavia,	a	disciplina	cristã	haverá	de	caracterizar-se	pela	abdicação	total	da	própria	vontade.

A	jovem	escutou-o	serenamente,	guardando	no	íntimo	as	suas	impressões	particulares,	de	quanto	lhe
era	 dado	 observar,	 enquanto	 Epifânio	 a	 encaminhava	 ao	 interior,	 apresentando-a	 aos	 demais
companheiros.

Transformada	no	Irmão	Marinho,	Célia	passou	a	viver	a	sua	vida	nova,	singular	e	desconhecida.

O	 mosteiro	 vasto	 onde	 se	 reuniam	 mais	 de	 quatro	 dezenas	 de	 cristãos	 ricos,	 desiludidos	 dos
prazeres	do	mundo,	era	bem	um	dos	pontos	de	partida	do	segundo	século	para	o	Catolicismo	e	para	o
sacerdócio	organizado	sobre	bases	econômicas,	eliminativas	de	todas	as	florações	do	messianismo.

Reparou	que	ali	não	mais	havia	a	simplicidade	das	catacumbas.	A	simbologia	pagã	parecia	invadir
todos	os	departamentos	da	casa.	Aqueles	romanos	convertidos	não	dispensavam	as	fórmulas	de	oração
aos	 seus	antigos	deuses.	Por	 toda	parte	pendiam	cruzes	grandes	e	pequenas,	 talhadas	em	mármores	ou
madeira,	esculturadas	em	moldes	diversos.	Havia	salas	de	preces	em	que	repousavam	imagens	do	Cristo,
de	 marfim	 e	 de	 cera	 prateada,	 dormindo	 inertes	 entre	 verdadeiros	 tufos	 de	 rosas	 e	 violetas.	 O	 culto
exterior	do	politeísmo	parecia	redivivo,	indestrutível	e	inelutável.	Para	a	sua	manutenção,	notava	ela	a
mesma	 intriga	 dos	 padres	 flamíneos,	 de	Roma,	 figurando-se-lhe	 que	 o	Evangelho,	 ali,	 constituía	mero
pretexto	para	galvanizar	as	crenças	mortas.

O	 espírito	 formalista	 de	 Epifânio	 buscara	 dotar	 o	 estabelecimento	 de	 todas	 as	 convenções
imprescindíveis.



Um	sino	anunciava	a	mudança	das	meditações,	 a	hora	do	 trabalho,	das	preces,	das	 refeições,	 e	o
tempo	destinado	ao	repouso	do	espírito.

O	sentido	de	espontaneidade	da	 lição	do	Senhor	no	Tiberíades,	por	conciliar	a	possibilidade	e	a
necessidade	dos	crentes,	havia	desaparecido.	A	convenção	implacável	de	Epifânio	regulamentava	todos
os	serviços.

O	mais	interessante	é	que,	naqueles	monastérios	remotos	da	África	e	da	Ásia,	onde	se	acolhiam	os
cristãos	receosos	das	perseguições	inflexíveis	da	Metrópole,	já	existiam	as	famosas	horas	do	Capítulo,
isto	é,	a	reunião	íntima	de	todos	os	membros	da	comunidade,	para	repasto	das	intrigas	e	dos	pontos	de
vista	individuais.

Célia	 estranhou	 que,	 dentro	 de	 um	 instituto	 cristão	 por	 excelência,	 pudessem	 vigorar	 aberrações
como	 essa	 que	 vinha	 diretamente	 dos	 colégios	 romanos,	 onde	 pontificavam	 sacerdotes	 flamíneos	 ou
vestais;	 mas	 era	 obrigada	 a	 aceitar	 as	 ordens	 superiores,	 sem	 deixar	 transparecer	 o	 seu	 desencanto.
Condenando,	 embora,	 tais	 manifestações	 nocivas	 do	 culto	 exterior,	 a	 filha	 de	 Helvídio	 em	 breve
conquistaria	a	admiração	e	confiança	de	todos,	pela	retidão	do	proceder,	a	evidenciar	os	mais	elevados
atos	de	humildade	e	compreensão	do	Evangelho.	De	trato	ameníssimo,	com	o	amavio	das	suas	palavras
carinhosas	 e	 amigas,	 o	 Irmão	 Marinho	 transformava-se	 no	 ímã	 de	 todas	 as	 atenções,	 edificando	 as
afeições	mais	puras	naquele	convívio	singular.

Contudo,	alguém	havia	ali	que	guardava	o	mais	venenoso	despeito	em	face	da	sua	vida	pura.	Esse
alguém	era	Epifânio,	cujo	espírito	despótico	e	original	se	habituara	a	mandar	em	todos	os	corações,	com
brutalidade	e	aspereza.	A	circunstância	de	nada	encontrar	no	filho	do	antigo	companheiro,	que	merecesse
censura,	 irritava-lhe	 o	 espírito	 tirânico.	 Nas	 horas	 do	 Capítulo,	 observava	 que	 as	 opiniões	 do	 Irmão
Marinho	triunfavam	sempre,	pela	sublime	compreensão	de	fraternidade	e	de	amor,	de	que	davam	pleno
testemunho.	A	jovem,	porém,	não	obstante	estranhar-lhe	as	atitudes,	não	podia	definir	os	gestos	rudes	do
superior,	dentro	da	sua	candidez	espiritual.

Certo	dia,	na	hora	consagrada	às	intrigas	e	devassas,	que	antecederam,	no	Catolicismo,	o	instituto	da
confissão	auricular,	cheio	de	austeridade	e	artificialismo,	Epifânio	fez	longa	preleção	sobre	as	tentações
do	mundo,	dizendo	dos	seus	caminhos	abomináveis	e	das	 trevas	que	 inundavam	o	coração	de	 todos	os
pecadores,	envolvendo	todas	as	coisas	da	vida	na	sua	condenação	e	na	sua	fúria	religiosa.

Terminada	a	palestra	 fanática,	solicitou,	ao	modo	das	primeiras	assembléias	cristãs,	que	 todos	os
irmãos	se	pronunciassem	sobre	a	preleção,	mas,	enquanto	todos	aprovavam	os	conceitos,	irrestritamente,
Célia,	na	sua	inocente	sinceridade,	replicou:

–	Mestre	Epifânio,	vossa	palavra	é	extremamente	respeitável	para	quantos	laboram	nesta	casa,	mas,
peço	licença	para	ponderar	que	Jesus	não	deseja	a	morte	do	pecador...	Suponho	justo	que	nos	refugiemos
neste	 retiro,	 até	 que	 passe	 a	 onda	 sanguinária	 das	 perseguições	 aos	 adeptos	 do	 Cordeiro;	 todavia,
amainada	a	tempestade,	acho	imprescindível	que	regressemos	ao	mundo,	mergulhando-nos	em	suas	lutas
dolorosas,	porque,	sem	esses	campos	de	sofrimento	e	trabalho,	não	poderemos	dar	o	testemunho	da	nossa
fé	e	da	nossa	compreensão	do	amor	de	Jesus.

O	diretor	espiritual	lançou-lhe	um	olhar	sombrio,	enquanto	toda	a	assembléia	parecia	satisfeita	com
a	oportunidade	daquele	esclarecimento.



–	No	 próximo	Capítulo	 prosseguiremos,	 então,	 com	os	mesmos	 estudos	 –	 disse	Epifânio	 em	 tom
quase	rude,	visivelmente	contrariado	com	o	argumento	irretorquível,	apresentado	contra	a	sua	inovação
despótica,	em	detrimento	dos	ensinamentos	evangélicos.

No	dia	seguinte,	o	 Irmão	Marinho	 foi	chamado	ao	gabinete	do	superior,	que	 lhe	dirigiu	a	palavra
nestes	termos:

–	 Marinho,	 nosso	 Irmão	 Dioclécio,	 provedor	 desta	 casa	 há	 mais	 de	 dez	 anos,	 encontra-se
alquebrado,	 doente,	 e	 eu	 preciso	 confiar	 esse	 encargo	 a	 alguém,	 cuja	 noção	 de	 responsabilidade	 me
dispense	de	sindicâncias	e	cuidados	especiais.	Dessarte,	de	amanhã	em	diante,	ficarás	com	o	encargo	de
ir	ao	mercado	mais	próximo,	duas	vezes	por	semana,	de	modo	a	cuidares	convenientemente	das	pequenas
provisões	do	mosteiro.

A	 jovem	 acolheu	 a	 recomendação,	 agradecendo	 a	 confiança	 a	 ela	 deferida	 e,	 com	 semelhante
providência,	a	palavra	de	Epifânio,	nos	dias	do	Capítulo,	já	não	seria	perturbada	pelas	suas	observações
simples	e	portadoras	dos	melhores	esclarecimentos	evangélicos.

O	mercado	 distava	 três	 léguas	 do	 convento,	 porquanto	 estava	 situado	 numa	 grande	 povoação	 na
estrada	de	Alexandria.	Desse	modo,	em	sua	caminhada	a	pé,	sobraçando	dois	cestos	enormes,	a	filha	de
Helvídio	era	obrigada	a	pernoitar	na	única	estalagem	ali	existente,	visto	ter	de	esperar	a	parte	da	manhã
seguinte,	quando	o	mercado	exibia	os	seus	produtos.

Aquelas	 jornadas	 semanais	 cansavam-na	 sobremaneira,	 a	 princípio;	 mas,	 pouco	 a	 pouco,	 foi-se
habituando	ao	novo	imperativo	de	suas	obrigações.

Aproveitando	a	solidão	dos	caminhos	para	os	melhores	exercícios	espirituais,	não	só	relia	velhos
pergaminhos	que	continham	os	princípios	do	Evangelho	e	as	narrativas	dos	Apóstolos,	como	exercitava
as	mais	sadias	meditações,	nas	quais	deixava	o	coração	evolar-se	em	preces	cariciosas	ao	Senhor.

No	mosteiro	 todos	os	 irmãos	 respeitavam-na.	Por	 seus	atos	e	palavras,	 ela	centralizava	os	afetos
gerais,	que	lhe	cercavam	o	espírito	de	consideração	e	de	amor	desvelado...

Três	anos	passaram,	sem	que	um	só	dia	desse	prova	de	desânimo	ou	de	revolta,	de	indecisão	ou	de
amargura,	consolidando	cada	vez	mais	as	suas	tradições	de	virtude	irrepreensível.

Na	 povoação	 mais	 próxima,	 igualmente,	 onde	 os	 serviços	 do	 mercado	 a	 convocavam	 ao
cumprimento	do	dever,	todos	lhe	apreciavam	os	generosos	dotes	dalma,	mormente	na	hospedaria	em	que
pernoitava	duas	vezes	por	semana.

Acontece,	 porém,	 que	 Menênio	 Túlio,	 o	 hospedeiro,	 tinha	 uma	 filha	 de	 nome	 Brunehilda,	 que
reparara	os	belos	traços	fisionômicos	do	Irmão	Marinho,	tomada	de	singulares	impressões.	Embalde	se
ataviava	 para	 lhe	 provocar	 a	 atenção	 sempre	 voltada	 para	 os	 assuntos	 espirituais,	 irritando-se,
intimamente,	com	a	sua	afetuosa	indiferença,	sempre	cordial	e	fraterna.

Longos	 meses	 transcorreram,	 sem	 que	 Brunehilda	 pudesse	 desvendar	 o	 mistério	 daquela	 alma
esquiva,	cheia	de	beleza	e	delicada	masculinidade,	aos	seus	olhos,	enquanto	o	Irmão	Marinho,	dentro	de
suas	elevadas	disposições	espirituais,	nunca	chegou	a	perceber	a	bastardia	dos	pensamentos	e	intenções
da	jovem,	que,	tantas	vezes,	o	cumulava	de	gentilezas	cariciosas.

Foi	então	que	Brunehilda,	desenganada	nos	seus	propósitos	inconfessáveis,	passou	a	relacionar-se
com	um	soldado	romano,	amigo	de	seu	pai	e	da	família,	recém-chegado	da	Capital	do	Império	e	cheio	de
ousadias	e	atitudes	insinuantes.



Em	breve,	 a	 filha	 do	 estalajadeiro	 inclinava-se	 para	 o	 desfiladeiro	 da	 perdição,	 ao	 passo	 que	 o
sedutor	da	sua	alma	inquieta	e	versátil	se	ausentava	propositadamente,	 regressando	a	Roma,	depois	de
obter	o	consentimento	dos	superiores.

Abandonada	à	sua	prova	aspérrima,	Brunehilda	procurou	disfarçar	os	seus	angustiosos	pensamentos
íntimos.	Com	a	alma	tomada	de	inquietações	em	face	da	severidade	dos	princípios	familiares,	desejava
morrer	 de	 modo	 a	 eliminar	 todos	 os	 resquícios	 da	 falta	 e	 desaparecendo	 para	 sempre.	 Faltava-lhe,
porém,	o	ânimo	para	realizar	tão	odioso	crime.

Dia	chegou,	contudo,	em	que	não	mais	pode	ocultar,	aos	olhos	paternos,	a	realidade.

Recolhendo-se	 ao	 leito	na	véspera	de	 receber	o	 fruto	dos	 seus	 amores,	 foi	 obrigada	 a	 cientificar
Menênio	de	quanto	ocorria.	Tomado	de	dor	selvagem,	o	coração	paterno	obrigou	a	filha	a	confessar-se
plenamente,	 a	 fim	 de	 poder	 vingar-se.	 Brunehilda,	 contudo,	 no	 instante	 de	 revelar	 o	 nome	 de	 quem	 a
infelicitara,	sentiu	o	pavor	da	situação,	dizendo	caluniosamente:

–	Meu	pai,	perdoai-me	a	falta	que	vos	desonra	o	nome,	respeitável	e	impoluto,	mas	quem	me	levou	a
transigir	tão	penosamente	com	os	sagrados	princípios	familiares,	que	nos	ensinastes,	foi	o	Irmão	Marinho
com	a	sua	delicadeza	capciosa...

Menênio	Túlio	sentiu	o	coração	abrir-se	em	chaga	viva.	Nunca	poderia	imaginar	semelhante	coisa.
O	Irmão	Marinho	consolidara	no	seu	conceito	as	mais	confortadoras	esperanças,	e	ele	confiava	na	sua
conduta	como	confiaria	no	melhor	dos	amigos.

Mas,	ante	a	evidência	dos	fatos,	exclamou	em	voz	ríspida:

–	Pois	bem,	minha	casa	não	ficará	com	essa	mancha	indelével.	Tua	prevaricação	não	desonrará	o
nome	de	minha	família,	porque	ninguém	saberá	que	acedeste	aos	propósitos	criminosos	do	infame!

Eu	mesmo	 levarei	 a	 criança	 a	Epifânio,	 a	 fim	de	que	os	 seus	 sequazes	 considerem	a	 enormidade
desse	crime!	Se	tanto	for	necessário,	não	desdenharei	empunhar	a	espada	em	defesa	do	círculo	sagrado
da	família,	mas	preferirei	humilhá-los,	devolvendo	ao	sedutor	o	fruto	da	sua	covardia!...

Com	efeito,	dissimulando	a	dor	imensa	do	seu	coração	e	do	seu	lar,	Menênio	Túlio,	no	dia	seguinte,
ao	alvorecer,	marchou	para	o	mosteiro	levando	consigo	um	pequeno	cesto,	de	que	um	mísero	pequenino
era	o	singular	conteúdo.

Chamado	 à	 portaria	 pelo	 Irmão	 Filipe,	 quando	 o	 Sol	 ia	 alto,	 a	 fim	 de	 atender	 à	 insistência	 do
visitante,	o	superior	da	comunidade	ouviu	os	impropérios	de	Menênio,	com	o	coração	gelado	de	rancor.
Cientificado	 de	 todas	 as	 confissões	 de	 Brunehilda,	 em	 relação	 a	 Marinho,	 mestre	 Epifânio	 mandou
chamá-lo	à	sua	presença,	com	a	brutalidade	dos	seus	gestos	selvagens.

–	 Irmão	Marinho	 –	 exclamou	 o	 superior	 para	 a	 filha	 de	Helvídio	 que	 o	 escutava,	 amargurada	 e
surpreendida	–,	então	é	assim	que	demonstras	gratidão	a	esta	casa?	Onde	se	encontram	as	tuas	avançadas
concepções	 do	 Evangelho,	 que	 não	 te	 impediram	 de	 praticar	 tão	 nefando	 delito?	 Recebendo-te	 no
mosteiro	e	confiando-te	uma	missão	de	trabalho	neste	retiro	do	Senhor,	depositei	nos	teus	esforços	uma
sagrada	confiança	de	pai.	Entretanto,	não	hesitaste	em	lançar	o	nosso	nome	ao	escândalo,	enxovalhando
uma	instituição	que	nos	é	sumamente	venerável	ao	espírito!

Observando	 a	miserável	 criança,	 junto	 do	 estalajadeiro,	 que	 lhe	 não	 correspondia	 à	 saudação,	 a
jovem	interrogou,	enquanto	Epifânio	fazia	uma	pausa:



–	Mas,	de	que	me	acusam?

–	Ainda	 o	 perguntas?	 –	 revidou	Menênio	 Túlio,	 de	 faces	 congestas.	 –	Minha	 desventurada	 filha
revelou-me	a	tua	ação	torpe,	não	vacilando	em	levar	ao	meu	lar	honesto	a	lama	da	tua	concupiscência.
Estás	 enganado	 se	 supões	 que	minha	 casa	 vá	 acolher	 o	 fruto	 criminoso	 das	 tuas	 desregradas	 paixões,
porque	esta	miserável	criança	ficará	nesta	casa,	a	fim	de	que	o	pai,	infame,	resolva	sobre	o	seu	destino.

Depois	de	pronunciar	estas	palavras	acrescidas	de	impropérios	ao	suposto	conquistador	da	filha,	o
estalajadeiro	retirou-se,	ante	o	pasmo	de	Célia	e	de	Epifânio,	deixando	ali	a	criança	mísera,	em	completo
abandono.

A	jovem	compreendeu,	num	relance,	que	o	mundo	espiritual	exigia	um	novo	testemunho	da	sua	fé	e,
enquanto	caminhava,	quase	serenamente,	para	tomar	nos	braços	o	inocentinho,	o	superior	da	comunidade
a	advertia	colérico:

–	Irmão	Marinho,	esta	casa	de	Deus	não	pode	tolerar	por	mais	tempo	a	tua	escandalosa	presença.
Explica-te!	 Confessa	 as	 tuas	 faltas,	 a	 fim	 de	 que	 a	 minha	 autoridade	 possa	 cuidar	 das	 providências
oportunas	e	necessárias!...

Célia,	 em	 poucos	 instantes,	 mergulhou	 o	 pensamento	 dolorido	 nas	 meditações	 indispensáveis,	 e,
valendo-se	da	mesma	fé	intangível	e	cristalina	que	lhe	havia	orientado	todos	os	penosos	sacrifícios	do
destino,	exclamou	com	humildade:

–	Pai	Epifânio,	quem	comete	um	ato	dessa	natureza	é	indigno	do	hábito	que	nos	deve	aproximar	do
Cordeiro	 de	Deus!	 Estou	 pronto,	 pois,	 a	 aceitar	 com	 resignação	 as	 penas	 que	 a	 vossa	 autoridade	me
impuser!...

–	 Pois	 bem	 –	 replicou	 o	 superior	 na	 sua	 orgulhosa	 severidade	 –,	 deves	 sair	 imediatamente	 do
mosteiro,	levando	contigo	essa	criança	miserável!...

Nesse	instante,	porém,	quase	todos	os	religiosos	se	haviam	aproximado,	observando	a	relevância	da
cena.	Custava-lhes	crer	na	culpabilidade	do	Irmão	Marinho,	que	ali	se	encontrava	humilde,	evidenciando
a	mais	consoladora	serenidade	no	brilho	calmo	dos	olhos	úmidos.

E,	sentindo	que	todos	os	companheiros	eram	simpáticos	à	sua	causa,	a	filha	de	Helvídio,	com	uma
inflexão	de	voz	inesquecível,	ajoelhou	diante	de	Epifânio	e	pediu:

–	Meu	 pai,	 não	me	 expulseis	 desta	 comunidade	 para	 sempre!...	Não	 conheço	 as	 regiões	 que	 nos
rodeiam!	Sou	ignorante	e	encontro-me	doente!	Não	me	desampareis,	considerando	a	palavra	do	Divino
Mestre,	que	se	afirmava	como	o	recurso	de	todos	os	enfermos	e	desvalidos	deste	mundo!	Se	tenho	a	alma
indigna	de	permanecer	neste	retiro	de	Jesus,	dai-me	a	permissão	de	habitar	o	casebre	abandonado	ao	pé
do	horto.	Eu	vos	prometo	 trabalhar	de	manhã	 à	noite,	 no	 amanho	da	 terra,	 a	 fim	de	 esquecer	os	meus
desvios...	 Pai	 Epifânio,	 se	 não	 me	 concederdes	 essa	 graça,	 por	 mim,	 concedei-a	 por	 este	 pequenino
abandonado,	para	quem	viverei	com	todas	as	forças	do	meu	coração!...

Chorava	 copiosamente	 ao	 fazer	 a	 dolorosa	 rogativa.	No	 íntimo,	 o	 orgulhoso	Aufídio	 Prisco,	 que
desejava	 aplicar	 o	 Evangelho	 à	 sua	 maneira,	 quis	 negar,	 mas,	 num	 relance,	 notou	 que	 todos	 os
companheiros	da	comunidade	estavam	comovidos	e	apiedados.

–	 Não	 resolverei	 por	 mim	 –	 clamou	 exasperado	 –,	 todos	 os	 membros	 do	 mosteiro	 deverão
considerar	estranha	e	descabida	a	tua	solicitação.



Todavia,	 consultados	 os	 companheiros,	 para	 quem	 a	 jovem	 caluniada	 erguia	 os	 olhos	 súplices,
houve	um	movimento	geral	 favorável	à	 filha	de	Helvídio.	Epifânio	não	conseguiu	a	desejada	recusa	e,
endereçando	aos	seus	benfeitores	um	carinhoso	olhar	de	agradecimento,	o	Irmão	Marinho	abandonou	o
recinto,	erguendo	corajosamente	a	criancinha	nos	braços	e	retirando-se	para	a	choupana	abandonada,	ao
pé	do	imenso	horto	do	mosteiro.

Dessa	 vez,	 Célia	 não	 se	 entregou	 à	 peregrinação	 por	 caminhos	 ásperos,	 mas	 só	 Deus	 poderia
testificar	 dos	 seus	 imensuráveis	 sacrifícios.	 Com	 inauditas	 dificuldades,	 buscou	 adaptar-se	 com	 o
pequenino,	 à	 sua	 nova	 vida,	 à	 custa	 dos	 mais	 ingentes	 trabalhos,	 na	 sua	 soledade	 dolorosa,	 a	 cujas
angústias	alguns	irmãos	do	mosteiro	estendiam	mãos	carinhosas.

Lembrando-se	 de	 Ciro,	 cercava	 o	 pequenito	 de	 todos	 os	 cuidados,	 esperando	 que	 Jesus	 lhe
concedesse	forças	para	o	integral	cumprimento	de	suas	provações.

Durante	 o	 dia,	 trabalhava	 exaustivamente	 no	 cultivo	 das	 hortaliças,	 aproveitando	 os	 crepúsculos
para	as	meditações	e	os	estudos,	que	pareciam	povoados	de	seres	e	de	vozes	carinhosas	do	Invisível.

Dia	 houve	 em	 que	 uma	 pobre	 mulher	 do	 povo	 passava	 pelo	 sítio,	 a	 pé,	 com	 um	 filhinho	 quase
agonizante,	buscando	as	estradas	de	Alexandria	à	cata	de	recursos.	Era	de	tarde.	Batendo	à	porta	humilde
do	Irmão	Marinho,	este	lhe	levantou	as	fibras	da	alma	abatida,	convidando-a	às	preciosas	meditações	do
Evangelho.	 Solicitado	 com	 insistência	 pela	 humilde	 criatura	 para	 impor	 as	 mãos,	 qual	 faziam	 os
apóstolos	de	Jesus,	sobre	o	doentinho,	tal	o	ambiente	de	confiança	e	de	amor	que	sabia	criar	com	as	suas
palavras,	 Célia,	 entregando-se	 a	 esse	 ato	 de	 fé,	 pela	 primeira	 vez,	 teve	 a	 ventura	 de	 observar	 que	 o
pequeno	agonizante	recuperava	o	alento	e	a	saúde,	num	sorriso.	Então,	a	mulher	do	povo	prosternou-se
ali	mesmo,	 rendendo	 graças	 ao	 Senhor	 e	misturando	 as	 suas	 lágrimas	 com	 as	 do	 Irmão	Marinho,	 que
também	chorava	de	comoção	e	agradecimento.

Desde	esse	dia,	nunca	mais	a	casinhola	do	horto	deixou	de	receber	os	pobres	e	aflitos	de	todas	as
categorias	sociais,	que	lá	iam	rogar	as	bênçãos	de	Jesus,	através	daquela	alma	pura	e	simples,	santificada
pelos	mais	acerbos	sofrimentos.
[1]	Minturnes,	mais	tarde	passou	a	chamar-se	Trajetta.	–	Nota	de	Emmanuel.



V

O	Caminho	Expiatório

Enquanto	Célia	cumpre	a	sua	missão	de	caridade	à	luz	do	Evangelho,	voltemos	a	Roma,	onde	vamos
encontrar	as	nossas	antigas	personagens.

Dez	anos	haviam	corrido	na	esteira	infinita	do	Tempo,	desde	que	Helvídio	Lucius	e	família	haviam
experimentado	as	mais	singulares	viravoltas	do	destino.

Apesar	de	dissimularem	as	amarguras	no	meio	social	em	que	se	agitavam,	Fábio	Cornélio	e	família
sentiam	o	coração	inquieto	e	angustiado,	desde	o	dia	infausto	em	que	a	filha	mais	moça	de	Alba	Lucínia
se	ausentara	para	sempre,	pelas	injunções	dolorosas	do	seu	desditoso	destino.	Na	intimidade	comentava-
se,	às	vezes,	o	que	teria	sido	feito	daquela	que	Roma	relembrava	tão-somente	como	se	fora	uma	querida
morta	da	família.	A	esposa	de	Helvídio,	essa,	remoía	os	mais	tristes	padecimentos	morais,	desde	a	manhã
fatal	em	que	fora	cientificada	dos	fatos	ocorridos	com	a	filhinha.

Nos	 seus	 traços	 fisionômicos,	 Alba	 Lucínia	 não	 apresentava	 mais	 a	 jovialidade	 franca	 e	 a
espontaneidade	de	sentimentos	que	sempre	deixara	transparecer	nos	dias	felizes,	em	que	o	seu	semblante
parecia	 prolongar,	 indefinidamente,	 as	 linhas	 graciosas	 da	 primeira	 mocidade.	 Os	 tormentos	 íntimos
vincavam-lhe	 as	 faces	 numa	 expressão	 de	 angústia	 recalcada.	 Nos	 olhos	 tristes	 parecia	 vagar	 um
fantasma	de	desconfiança,	que	a	perseguia	por	 toda	parte.	Os	primeiros	cabelos	brancos,	filhos	do	seu
espírito	 atormentado,	 figuravam-lhe	 na	 fronte	 como	 dolorosa	 moldura	 da	 sua	 virtude	 sofredora	 e
desolada.	Nunca	pudera	esquecer	a	 filha	 idolatrada,	que	surgia	no	quadro	de	sua	 imaginação	afetuosa,
errante	e	aflita	sob	os	signos	tenebrosos	da	maldição	doméstica.	Por	muito	que	a	sustentasse	a	palavra
amiga	 e	 carinhosa	 do	 esposo,	 que	 tudo	 fazia	 por	 manter	 inflexível	 a	 sua	 fibra	 corajosa	 e	 resoluta,
moldada	nos	princípios	rígidos	da	família	romana,	a	pobre	senhora	parecia	sofrer	indefinidamente,	como
se	uma	enfermidade	misteriosa	a	conduzisse	traiçoeiramente	para	as	sombras	do	túmulo.	De	nada	valiam
as	festas	da	Corte,	os	espetáculos,	os	lugares	de	honra	nos	teatros	ou	nos	divertimentos	públicos.

Helvídio	Lucius,	 se	bem	 fizesse	o	possível	por	ocultar	 as	próprias	mágoas,	buscava	 levantar,	 em
vão,	o	ânimo	abatido	da	companheira.	Como	pai,	sentia,	muitas	vezes,	o	coração	torturado	e	aflito,	mas
procurava	 fugir	ao	seu	próprio	 íntimo,	 tentando	distrair-se	no	 turbilhão	das	suas	atividades	políticas	e
nas	 festas	 sociais,	 onde	 comparecia	 habitualmente,	 levado	pela	 necessidade	de	 escapar	 às	meditações
solitárias,	nas	quais	o	coração	paterno	mantinha	os	mais	acerbos	diálogos	com	a	razão	preconceituosa	do
mundo.	Assim,	sofria	intensamente,	entre	a	indecisão	e	a	saudade,	a	energia	e	o	arrependimento.

Muitas	 mudanças	 se	 haviam	 operado	 em	 Roma,	 desde	 o	 evento	 doloroso	 que	 lhe	 mergulhara	 a
família	em	sombras	espessas.



Élio	Adriano,	após	muitos	anos	de	injustiça	e	crueldade,	desde	que	transferira	a	Corte	para
Tibur,	havia	partido	para	o	Além,	deixando	o	Império	nas	mãos	generosas	de	Antonino,	cujo
governo	se	caracterizava	pelos	feitos	de	concórdia	e	de	paz,	na	melhor	distribuição	de	justiça	e
de	tolerância.	O	novo	Imperador,	contudo,	conservava	Fábio	Cornélio	como	um	dos	melhores
auxiliares	da	sua	administração	liberal	e	sábia.	Ao	antigo	censor	agradava,	sobremaneira,	essa
prova	 da	 confiança	 imperial,	 salientando-se	 que,	 na	 sua	 velhice	 decidida	 e	 experimentada,
mantinha-se	em	posição	de	franca	ascendência	perante	os	próprios	senadores	e	outros	homens
de	Estado,	obrigados	a	lhe	ouvirem	as	opiniões	e	pareceres.

Um	homem	havia	que	crescera	muito	na	confiança	do	antigo	censor,	tornando-se	o	seu	agente	ideal
em	todos	os	serviços.	Era	Silano.	Satisfeito	por	cumprir	uma	recomendação	afetuosa	do	seu	velho	amigo
de	outros	tempos,	Fábio	Cornélio	fizera	do	antigo	combatente	das	Gálias	um	oficial	inteligente	e	culto,	a
quem	prestavam	o	máximo	de	honrarias.	Silano	representava,	de	algum	modo,	a	sua	força	de	outra	época,
quando	a	 senectude	não	 se	 aproximava,	obrigando	o	organismo	ao	mínimo	de	 aventuras.	Para	o	velho
censor,	o	antigo	recomendado	de	Cneio	Lucius	era	quase	um	filho,	em	cuja	virilidade	poderosa	sentia	ele
o	prolongamento	das	suas	energias.	Em	todas	as	empresas,	ambos	se	encontravam	sempre	juntos,	para	a
execução	 de	 todas	 as	 ordens	 privadas	 de	 César,	 criando-se	 entre	 os	 seus	 espíritos	 a	 mais	 elevada
atmosfera	de	afinidade	e	confiança.

Ao	 lado	 das	 nossas	 personagens,	 uma	 havia	 que	 se	 fechara	 em	 profundo	 enigma.	 Era	 Cláudia
Sabina.	 Desde	 a	 morte	 de	 Adriano,	 fora	 relegada	 ao	 ostracismo	 social,	 recolhendo-se	 de	 novo	 ao
anonimato	da	plebe,	de	onde	emergira	para	as	mais	altas	camadas	do	Império.	De	suas	aventuras,	ficara-
lhe	 a	 fortuna	monetária,	 que	 lhe	 permitia	 residir	 onde	 lhe	 aprouvesse,	 com	 todas	 as	 comodidades	 do
tempo.	Desgostosa,	porém,	com	o	retraimento	absoluto	das	amizades	espetaculosas	dos	bons	tempos	de
prestígio	social,	adquirira	pequena	chácara	nos	arredores	de	Roma,	num	modesto	subúrbio	entre	as	Vias
Salária	e	Nomentana,	onde	passou	a	viver	entregue	às	suas	dolorosas	recordações.

Não	 faltavam	 boatos	 acerca	 de	 suas	 atividades	 novas	 e	 algumas	 de	 suas	 mais	 antigas	 relações
chegavam	 afiançar	 que	 a	 viúva	 de	 Lólio	 Úrbico	 começava	 a	 entregar-se	 às	 práticas	 cristãs,	 nas
catacumbas,	esquecendo	o	passado	de	loucuras	e	desvios.

Na	verdade,	Cláudia	Sabina	tivera	os	primeiros	contactos	com	a	religião	do	Crucificado,	mas	sentia
o	 coração	 assaz	 intoxicado	 de	 ódio	 para	 identificar-se	 com	 os	 postulados	 de	 amor	 e	 singeleza.
Decorridos	 dez	 anos,	 não	 conseguira	 saber	 o	 resultado	 real	 da	 tragédia	 que	 armara	 na	 esteira	 do	 seu
destino.	Vivera	com	a	terrível	preocupação	de	reconquistar	o	homem	amado,	ainda	que	para	isso	tivesse
de	movimentar	 todos	 os	 bastidores	 do	 crime.	 Seus	 planos	 haviam	 fracassado.	 Sem	 o	 apoio	 de	 outros
tempos,	 quando	 o	 prestígio	 do	 marido	 lhe	 propiciava	 uma	 turba	 de	 aduladores	 e	 de	 servos,	 nada
conseguira,	nem	mesmo	a	palavra	de	Hatéria,	que,	amparada	por	Helvídio,	retirara-se	para	o	seu	sítio	de
Benevento,	onde	passou	a	viver	na	companhia	dos	filhos,	com	a	máxima	prudência,	necessária	à	própria
segurança.

Cláudia	Sabina	encontrara	algum	conforto	para	o	remorso	que	lhe	mordia	a	alma,	mas	não	poderia
nunca,	a	 seu	ver,	 conciliar	o	 seu	ódio	e	o	 seu	orgulho	 inflexíveis	com	a	exemplificação	daquele	 Jesus
crucificado	e	humilde,	que	prescrevera	a	humildade	e	o	amor	como	fulcro	de	todas	as	venturas	terrenas.



Debalde	ouvira	os	pregadores	cristãos	das	assembléias	a	que	comparecera	com	a	sua	curiosidade
sôfrega.	 As	 teorias	 de	 tolerância	 e	 penitência	 não	 encontraram	 eco	 no	 seu	 espírito	 intoxicado.	 E,
sentindo-se	desamparada	no	íntimo,	com	as	penosas	recordações	do	passado	criminoso,	a	antiga	plebéia
julgava-se	folha	solta,	ao	sabor	dos	ventos	impetuosos.	De	quando	em	quando,	entretanto,	assaltava-a	o
pavor	da	morte	e	do	Além	desconhecido.	Desejava	uma	fé	para	o	coração	exausto	das	paixões	do	mundo;
mas,	 se	de	um	 lado	estavam	os	 antigos	deuses,	 que	 lhe	não	 satisfaziam	ao	 raciocínio,	 do	outro	 estava
aquele	 Jesus	 imaculado	 e	 santo,	 inacessível	 aos	 seus	 anseios	 tristes	 e	 odiosos.	 Por	 vezes,	 lágrimas
amargas	 aljofravam-lhe	 os	 olhos	 escuros	 e,	 contudo,	 bem	percebia	 que	 aquelas	 lágrimas	 não	 eram	de
purificação,	mas	 de	 desespero,	 irremediável	 e	 profundo.	 Carregando	 no	 íntimo	 o	 esquife	 pesado	 dos
sonhos	mortos,	Cláudia	Sabina	penetrava	no	crepúsculo	da	vida,	qual	náufrago	cansado	de	lutar	com	as
ondas	de	um	mar	tormentoso,	sem	a	esperança	de	um	porto,	na	desesperação	do	seu	orgulho	e	do	seu	ódio
nefandos.

O	 ano	 de	 145	 corria	 calmo,	 com	 as	 mesmas	 recordações	 amargas	 dos	 nossos	 amigos,	 quando
alguém,	nas	primeiras	horas	da	manhã	de	um	soberbo	dia	de	primavera,	batia	à	porta	de	Helvídio	com
singular	insistência.

Era	Hatéria,	que,	em	singulares	condições	de	magreza	e	abatimento,	foi	levada	ao	interior	da	casa	e
recebida	por	Alba	Lucínia,	com	simpatia	e	agrado.

A	 antiga	 serva	 parecia	 extremamente	 aflita	 e	 perturbada,	 mas	 expunha	 com	 clareza	 os	 seus
pensamentos.	Solicitou	à	antiga	patroa	a	presença	de	seu	pai	e	do	esposo,	a	fim	de	explanar	um	assunto
grave.

A	consorte	de	Helvídio	conjeturou	que	a	mulher	desejava	falar	particularmente	de	algum	assunto	de
ordem	material,	que	a	interessasse	em	Benevento.

Diante	de	tanta	insistência,	chamou	o	velho	censor	que,	desde	a	morte	de	Júlia,	passara	a	residir	em
sua	companhia,	convidando	igualmente	o	esposo	a	atender	à	solicitação	de	Hatéria,	que	lhes	granjeara,
desde	o	drama	de	Célia,	singular	consideração	e	especial	estima.

Com	espanto	dos	três,	a	serva	pedia	um	compartimento	reservado,	de	modo	a	tratar	livremente	do
assunto.

Fábio	e	Helvídio	julgaram-na	demente,	mas	a	dona	da	casa	os	convidou	a	acompanhá-la,	a	fim	de
satisfazer	o	que	julgavam	mero	capricho.

Reunidos	num	gracioso	cubículo	junto	do	tablino,	Hatéria	falou	nervosamente,	com	intensa	palidez
no	semblante:

–	Venho	aqui	 fazer	uma	confissão	dolorosa	e	 terrível	e	não	sei	como	deva	expor	meus	crimes	de
outrora!...	Hoje,	sou	cristã,	e	perante	Jesus	preciso	esclarecer	aos	que	me	dispensaram,	no	passado,	uma
estima	dedicada	e	sincera...

–	Então	 –	 perguntou	Helvídio,	 julgando-a	 sob	 a	 influência	 de	 uma	 perturbação	mental	 –,	 és	 hoje
cristã?

–	Sim,	meu	 senhor	 –	 respondeu	 de	 olhos	 brilhantes,	 enigmáticos,	 como	que	 tomada	 de	 resolução
extrema	–,	sou	cristã,	pela	graça	do	Cordeiro	de	Deus,	que	veio	a	este	mundo	remir	todos	os	pecadores...
Até	 há	 pouco,	 preferiria	morrer	 a	 vos	 revelar	meus	 dolorosos	 segredos.	Tencionava	baixar	 ao	 túmulo
com	o	mistério	terrível	do	meu	criminoso	passado,	mas,	de	um	ano	a	esta	parte,	assisto	às	pregações	de



um	homem	justo,	que,	nos	confins	de	Benevento,	anuncia	o	reino	dos	céus,	com	Jesus-Cristo,	induzindo	os
pecadores	 à	 reparação	 de	 suas	 faltas.	 Desde	 a	 primeira	 vez	 que	 ouvi	 a	 promessa	 do	 Evangelho	 do
Senhor,	sinto	o	coração	ingrato	sob	o	peso	de	um	grande	remorso.	Além	disso,	ensina	Jesus	que	ninguém
poderá	ir	a	Ele	sem	carregar	a	própria	cruz,	de	modo	a	segui-lo...	Minha	cruz	é	o	meu	pecado...	Hesitei
em	vir,	receosa	das	conseqüências	desta	minha	revelação,	mas	preferi	arrostar	com	todos	os	efeitos	do
meu	crime,	pois,	somente	assim,	pressinto	que	 terei	a	paz	de	consciência	 indispensável	ao	 trabalho	do
sofrimento	que	há	de	regenerar	minha	alma!	Depois	da	minha	confissão,	matai-me	se	quiserdes!

Submetei-me	 ao	 sacrifício!	 Ordenai	 a	 minha	 morte!...	 Isso	 aliviará,	 de	 algum	 modo,	 a	 minha
consciência	 denegrida!...	 No	 Alto,	 aquele	 Jesus	 amado,	 que	 prometeu	 auxílio	 sacrossanto	 a	 todos	 os
cultivadores	 da	 verdade,	 levará	 em	 conta	 o	 meu	 arrependimento	 e	 dará	 consolo	 às	 minhas	 mágoas,
concedendo-me	os	meios	para	redimir-me	com	a	sua	misericórdia!...

Então,	 ante	 a	 perplexidade	 dos	 três,	Hatéria	 começou	 a	 desdobrar	 o	 drama	 sinistro	 da	 sua	 vida.
Narrou	os	primeiros	encontros	com	Cláudia	Sabina,	suas	combinações,	a	vida	particular	de	Lólio	Úrbico,
o	plano	sinistro	para	 inutilizar	Alba	Lucínia	no	conceito	da	 família	e	da	sociedade	 romana;	a	ação	de
Plotina	 e	 o	 epílogo	 do	 trágico	 projeto,	 que	 terminou	 com	 o	 sacrifício	 de	 Célia,	 cuja	 lembrança	 lhe
embargava	 a	 voz	 numa	 torrente	 de	 lágrimas,	 em	 recordando	 a	 sua	 bondade,	 a	 sua	 candura,	 o	 seu
sacrifício...	Narrativa	longa,	dolorosa...	Por	mais	de	duas	horas,	prendeu	a	atenção	de	Fábio	Cornélio	e
dos	seus,	que	a	escutavam	estupefatos.

Ouvindo-a	e	considerando	os	pormenores	da	confissão,	Alba	Lucínia	sentiu	o	sangue	gelar-se-lhe
nas	veias,	tomada	de	singular	angústia.	Helvídio	tinha	o	peito	opresso,	sufocado,	tentando	em	vão	dizer
uma	palavra.	Somente	o	censor,	na	 sua	 inflexibilidade	 terrível	 e	orgulhosa,	mantinha-se	 firme,	 embora
evidenciando	o	pavor	íntimo,	com	uma	expressão	desesperada	a	dominar-lhe	o	rosto.

–	Desgraçada!	–	murmurou	Fábio	Cornélio	com	grande	esforço	–	até	onde	nos	conduziste	com	a	tua
ambição	 desprezível	 e	 mesquinha!...	 Criminosa!	 Bruxa	 maldita,	 como	 não	 temeste	 o	 peso	 de	 nossas
mãos?

Sua	voz,	porém,	parecia	igualmente	asfixiada	pela	mesma	emoção	que	empolgara	os	filhos.

–	Vingar-me-ei	de	todos!...	–	gritou	o	velho	censor	com	a	voz	estrangulada.

Nesse	instante,	Hatéria	ajoelhou	a	seus	pés	e	murmurou:

–	Fazei	de	mim	o	que	quiserdes!	Depois	de	me	haver	confessado,	a	morte	me	será	um	doce	alívio!...

–	 Pois	 morrerás,	 infame	 criatura	 –	 disse	 o	 censor	 desembainhando	 um	 punhal,	 que	 reluziu	 à
claridade	do	Sol,	através	de	uma	janela	alta	e	estreita.

Mas,	 quando	 a	 destra	 parecia	 prestes	 a	 descer,	Alba	Lucínia,	 como	 que	 impelida	 por	misteriosa
força,	deteve	o	braço	paterno,	exclamando:

–	 Para	 trás,	meu	 pai!	 Cesse	 para	 sempre	 a	 tragédia	 em	 nossos	 destinos!...	 Que	 adianta	mais	 um
crime?

Mas,	 ao	 passo	 que	 Fábio	 Cornélio	 cedia,	 atônito,	 marmórea	 palidez	 se	 estendia	 ao	 rosto	 da
desventurada	senhora,	que	tombou	redondamente	no	tapete,	sob	o	olhar	angustiado	do	marido,	pressuroso
no	acudi-la.



Lançando,	 então,	 um	 olhar	 de	 fundo	 desprezo	 a	 Hatéria,	 que	 auxiliava	 o	 tribuno	 a	 acomodar	 a
senhora	num	largo	divã,	o	velho	censor	acentuou:

–	 Coragem,	 Helvídio!...	 Vou	 chamar	 um	 médico	 imediatamente.	 Deixemos	 esta	 maldita	 bruxa
entregue	 à	 sua	 sorte;	 mas,	 hoje	 mesmo,	 mandarei	 eliminar	 a	 infame	 que	 nos	 envenenou	 a	 vida	 para
sempre!...

Helvídio	Lucius	desejava	falar,	mas	não	sabia	se	devia	aconselhar	ponderação	ao	sogro	impulsivo,
ou	socorrer	a	esposa,	cujos	membros	estavam	frios	e	rijos,	em	conseqüência	do	traumatismo	moral.

Amparando	Alba	Lucínia	no	divã,	enquanto	Hatéria	se	dirigia	ao	interior	para	tomar	as	providências
primeiras,	Helvídio	Lucius	viu	o	sogro	ausentar-se,	pisando	forte.

Por	mais	que	fizesse,	o	tribuno	não	conseguiu	coordenar	idéias	para	resolver	a	angustiosa	situação.
Levada	ao	 leito,	Alba	Lucínia	parecia	sob	o	 império	de	uma	força	destruidora	e	absoluta,	que	não	 lhe
permitia	 recobrar	 os	 sentidos.	 Debalde	 o	 médico	 administrava	 poções	 e	 preconizava	 unguentos
preciosos.	Fricções	medicamentosas	não	deram	o	menor	resultado.	Apenas	os	movimentos	convulsos	do
pesadelo	acusavam	a	pletora	de	energias	orgânicas.	As	pálpebras	continuavam	cerradas	e	a	respiração
opressa,	como	a	dos	enfermos	prestes	a	entrar	em	agonia.

Enquanto	Helvídio	Lucius	se	desdobrava	em	cuidados	e	procurava	tranqüilizar-se,	Fábio	Cornélio
dirigiu-se	ao	gabinete	e,	chamando	Silano	em	particular,	falou-lhe	austero:

–	Mais	que	nunca,	preciso	hoje	da	tua	dedicação	e	dos	teus	serviços!

–	Determinai!	–	exclamou	o	oficial,	pressuroso.

–	Necessito	hoje	de	uma	diligência	punitiva,	para	eliminar	uma	antiga	conspiradora	do	Império.	Há
mais	de	dez	anos,	observo-lhe	as	manobras,	porém,	só	agora	consegui	positivar	os	seus	crimes	políticos
e	resolvi	confiar-te	mais	essa	tarefa	de	singular	relevância	para	minha	administração.

–	Pois	bem	–	exclamou	o	rapaz	serenamente	–,	dizei	do	que	se	trata	e	cumprirei	vossas	ordens	com
o	zelo	de	sempre.

–	 Levarás	 contigo	 Lídio	 e	 Marcos,	 porquanto	 necessito	 auxiliar-te	 com	 dois	 homens	 de	 inteira
confiança.

E,	em	voz	discreta,	indicou	ao	preposto	o	nome	da	vítima,	sua	residência,	condições	sociais	e	tudo
quanto	pudesse	facilitar	a	execução	do	sinistro	mandado.

Por	fim,	acentuou	com	voz	cavernosa:

–	 Mandarei	 que	 alguns	 soldados	 cerquem	 a	 chácara,	 de	 modo	 a	 prevenir	 qualquer	 tentativa	 de
resistência	dos	 fâmulos;	 e,	depois	de	ordenares	a	abertura	das	veias	dessa	mulher	 infame,	dirás	que	a
sentença	parte	de	minha	autoridade,	em	nome	das	novas	forças	do	Império.

–	Assim	o	farei	–	retrucou	o	emissário	resoluto.

–	Trata	de	agir	com	a	maior	prudência.	Quanto	a	mim,	volto	agora	a	casa,	onde	reclamam	a	minha
presença.	À	tarde,	aqui	estarei	para	saber	do	ocorrido.



Enquanto	Silano	arrebanhava	os	auxiliares	destinados	à	empresa,	Fábio	Cornélio	regressava	ao	lar,
onde	baldos	 se	 faziam	 todos	os	 recursos	médicos	para	despertar	Alba	Lucínia	do	 seu	 torpor	estranho.
Movimentando	todos	os	servos,	Helvídio	Lucius	tudo	fazia	para	despertar	a	companheira.	Como	louco,
seu	 coração	 diluía-se	 amargamente	 em	 torrentes	 de	 lágrimas,	 e	 era	 improficuamente	 que	 recorria	 às
promessas	silenciosas	aos	deuses	familiares.	Enquanto	Hatéria	se	sentava	humildemente	à	cabeceira	da
antiga	patroa,	o	tribuno	desdobrava-se	em	esforços	inauditos	e	Fábio	Cornélio	passeava	de	um	lado	para
outro,	agitado,	no	interior	de	um	gabinete	próximo,	ora	esperando	as	melhoras	da	enferma,	ora	contando
as	horas,	a	fim	de	conhecer	o	resultado	da	comissão	sinistra.

Com	 efeito,	 de	 tarde,	 o	 emissário	 do	 censor,	 rodeado	 de	 soldados	 e	 dos	 dois	 companheiros	 de
confiança	 que	 deveriam	 penetrar	 na	 residência	 de	 Cláudia,	 chegara	 ao	 aprazível	 sítio,	 arborizado	 e
florido,	onde	a	antiga	plebéia	se	entregava	às	suas	meditações,	no	doloroso	outono	de	sua	vida.

A	viúva	de	Lólio	Úrbico	passara	o	dia	entregue	a	 reflexões	amargas	e	angustiosas.	Como	se	uma
força	 misteriosa	 a	 dominasse,	 experimentara	 as	 sensações	 mais	 tristes	 e	 incompreensíveis.	 Em	 vão,
passeara	pelos	deliciosos	jardins	da	principesca	residência,	onde	as	avenidas	graciosas	e	bem	cuidadas
se	saturavam	dos	fortes	perfumes	da	Primavera.	Sentimentos	estranhos	e	 intraduzíveis	sufocavam-lhe	o
íntimo,	como	se	o	espírito	estivesse	mergulhado	em	amaríssimos	presságios.	Buscou	fixar	o	pensamento
em	 algum	 ponto	 de	 referência	 sentimental	 e,	 todavia,	 o	 coração	 estava	 indigente	 de	 fé,	 qual	 deserto
adusto.

Foi	 com	 a	 alma	 imersa	 em	 penosos	 cismares	 que	 viu	 aproximar-se,	 com	 grande	 surpresa,	 o
destacamento	de	pretorianos.

Tomada	 de	 emoção,	 lembrando-se	 do	 que	 representavam	 aquelas	 pequenas	 expedições	 de	 terror,
noutros	 tempos,	 recebeu	 no	 seu	 gabinete	 o	 oficial	 que	 a	 procurava	 acompanhado	 de	 dois	 homens
espadaúdos	e	atléticos,	com	os	quais	trocara	significativos	olhares.

–	Ao	que	devo	a	honra	de	vossa	visita?	–	perguntou	depois	de	sentar-se,	dirigindo	a	Silano	um	olhar
de	curiosidade	intensa.

–	Sois,	de	fato,	a	viúva	do	antigo	prefeito	Lólio	Úrbico?

–	Sim...	–	replicou	a	interpelada	com	displicência.

–	Pois	bem,	eu	sou	Silano	Plautius	e	aqui	estou	por	ordem	do	censor	Fábio	Cornélio,	que,	depois	de
longo	 processo,	 expediu	 a	 última	 sentença	 contra	 a	 vossa	 pessoa,	 esperando	 eu	 que	 saibais	 morrer
dignamente,	dada	a	vossa	condição	de	conspiradora	do	Império!...

Cláudia	ouviu	 aquelas	palavras	 sentindo	que	o	 sangue	 se	 lhe	gelava	no	 coração.	Uma	palidez	de
alabastro	lhe	cobriu	a	fronte,	enquanto	as	têmporas	batiam	aceleradamente.	Estendeu	precipitadamente	as
mãos	 a	 um	 móvel	 próximo,	 tentando	 utilizar	 uma	 grande	 campainha,	 mas	 Silano	 deteve-lhe	 o	 gesto,
exclamando	com	serenidade:

–	 É	 inútil	 qualquer	 resistência!	 A	 casa	 está	 cercada.	 Encomendai	 aos	 deuses	 os	 vossos	 últimos
pensamentos!...

A	esse	tempo,	obedecendo	aos	sinais	convencionais,	Lídio	e	Marcos,	dois	gigantes,	avançavam	para
Cláudia	Sabina,	que	mal	se	levantara,	cambaleante...	Enquanto	o	primeiro	a	amordaçava	impiedosamente,
o	segundo	avançou,	cortando-lhe	os	pulsos	com	uma	lâmina	acerada...



Cláudia,	 todavia,	 sentindo	 o	 horror	 da	 situação	 irremediável,	 entregava-se	 aos	 verdugos	 sem
resistência,	endereçando,	porém,	a	Silano	um	olhar	inesquecível.

Fosse,	contudo,	pelo	pavor	daquele	minuto	inolvidável,	ou	em	vista	de	qualquer	emoção	irresistível
e	profunda,	o	 sangue	da	desventurada	não	vazava	das	veias	abertas.	Dir-se-ia	que	abrasadora	emoção
sacudia	todas	as	suas	forças	psíquicas,	contrariando	as	leis	comuns	das	energias	orgânicas.

Ante	o	 fato	 insólito	 e	 raramente	observado	nas	 sentenças	daquela	natureza,	 e	 observando	o	olhar
angustioso	e	insistente	que	a	vítima	lhe	dirigia,	como	a	suplicar-lhe	que	a	ouvisse,	o	oficial	ordenou	que
Lídio	 sustasse	 o	 amordaçamento,	 a	 fim	 de	 que	 a	 condenada	 pudesse	 fazer	 as	 suas	 recomendações	 e
morresse	tranqüila.

Aliviada	do	arrocho,	Cláudia	Sabina	exclamou	em	voz	soturna:

–	Silano	Plautius,	meu	sangue	se	recusa	a	vazar,	antes	que	te	confesse	todas	as	peripécias	da	minha
vida!	Afasta	os	teus	homens	deste	gabinete	e	nada	temas	de	uma	mulher	indefesa	e	moribunda!...

Altamente	impressionado,	o	filho	adotivo	de	Cneio	Lucius	ordenou	aos	companheiros	se	retirassem
para	uma	sala	próxima,	enquanto	Cláudia,	a	sós	com	ele,	atirou-se-lhe	aos	pés,	com	as	veias	gotejantes,
dizendo	amargamente:

–	Silano,	perdoa	o	coração	miserável	que	te	deu	a	vida!...	Sou	tua	mãe,	desgraçada	e	criminosa,	e
não	quero	morrer	sem	te	pedir	que	me	vingues!	Fábio	Cornélio	é	um	monstro.	Odeio-o!	Meu	passado	está
cheio	de	sombras	espessas!...	Mas,	quem	te	fez	hoje	um	matricida	é	mandatário	de	muitos	crimes!

O	pobre	rapaz	contemplava	a	vítima,	tomado	de	doloroso	espanto.	Uma	brancura	de	neve	subira-lhe
ao	rosto,	denunciando	comoções	íntimas;	todavia,	se	os	olhos	refletiam	ansiedade	angustiosa,	os	lábios
continuavam	mudos,	enquanto	a	viúva	de	Lólio	Úrbico	lhe	beijava	os	pés,	desfeita	em	pranto.

Então,	era	ali	que	estava	o	mistério	do	seu	nascimento	e	da	sua	vida?	Dolorosa	emoção	dominou-o	e
Silano	 prorrompeu	 em	 soluços,	 que	 lhe	 rebentavam	do	 peito	 saturado	 de	 angústias.	Desde	 a	morte	 de
Cneio,	 vinha	 alimentando	o	desejo	de	 esclarecer	o	mistério	do	 seu	nascimento.	Muitas	vezes	projetou
constituir	família	e	sentia-se	desarmado	perante	os	preconceitos	sociais,	pensando	no	futuro	da	prole.	Em
determinadas	ocasiões,	experimentava	o	desejo	de	abrir	o	pequeno	medalhão	que	o	venerando	protetor
lhe	confiara	nas	vascas	da	morte	e,	contudo,	um	receio	atroz	da	verdade	paralisava-lhe	os	propósitos.

Enquanto	as	mais	penosas	reflexões	lhe	obumbravam	o	raciocínio,	Cláudia,	de	joelhos,	contava-lhe,
detalhe	por	detalhe,	a	história	dolorosa	da	sua	vida.	Estarrecido	ante	aquelas	verdades	pronunciadas	por
uma	voz	que	se	abeirava	do	túmulo,	Silano	inteirava-se	das	suas	primeiras	aventuras	amorosas,	do	seu
encontro	 com	Helvídio	 Lucius,	 nos	 tumultos	 aventurosos	 da	 vida	mundana,	 da	 sua	 incerteza	 quanto	 à
paternidade	legítima	e	da	resolução	de	confiá-lo	a	Cneio,	onde	sabia	existir	a	mais	carinhosa	dedicação
pelo	nome	de	Helvídio,	circunstância	que	garantiria	ao	enjeitado	um	ditoso	porvir;	dos	golpes	da	sorte
posterior	desposando	um	homem	de	Estado;	de	suas	combinações	com	Fábio	Cornélio,	em	tempos	idos,
para	a	execução	de	sentenças	iníquas	no	seio	da	sociedade	romana,	omitindo,	porém,	o	drama	terrível	da
sua	vida	em	relação	a	Alba	Lucínia.	Sentindo	que	a	iminência	da	morte	agravava	o	ódio	pelo	censor,	que
a	 determinara,	 e	 por	 sua	 família,	 Cláudia	 Sabina,	 dando	 curso	 aos	 derradeiros	 desvios	 da	 sua	 alma,
deixou	transparecer	que	a	morte	de	Lólio	Úrbico,	misteriosa	e	inesperada,	fora	obra	de	Fábio	Cornélio	e
seus	sequazes,	ávidos	de	sangue,	a	fim	de	acarretarem	a	sua	ruína.

Nos	 últimos	 instantes,	 levada	 pelo	 negrume	 do	 seu	 ódio	 tigrino,	 não	 vacilara	 em	 arquitetar	 o
derradeiro	castelo	de	calúnias	e	mentiras,	para	levar	a	desolação	à	família	detestada.



Aquelas	 terríveis	 confidências	 soavam	aos	ouvidos	do	oficial	 como	um	clamor	de	vinganças	que
reivindicassem	desforços	supremos.	Todavia,	em	consciência,	não	lhe	bastavam	apenas	as	emoções	para
identificar	a	verdade.	Necessitava	de	alguma	coisa	que	lhe	falasse	à	razão.

Mas,	 como	 se	 Cláudia	 Sabina	 lhe	 adivinhasse	 os	 pensamentos,	 foi	 logo	 ao	 encontro	 das	 suas
vacilações	silenciosas:

–	 Silano,	 meu	 filho,	 Cneio	 Lucius	 não	 te	 confiou	 um	 pequeno	 medalhão,	 que	 envolvi	 nas	 tuas
roupinhas	de	enjeitado?

–	Sim	–	disse	o	rapaz	extremamente	perturbado	–,	trago	comigo	essa	lembrança...

–	Nunca	o	abriste?

–	Nunca...

Nesse	 instante,	 porém,	 o	 emissário	 de	 Fábio	 revolveu	 uma	 bolsa	 que	 trazia	 sempre	 consigo,
retirando	o	pequeno	medalhão	que	a	condenada	contemplou	ansiosamente.

–	Aí	dentro,	meu	filho	–	disse	ela	–,	escrevi	um	dia	as	seguintes	palavras:	Filhinho,	eu	te	confio	à
generosidade	alheia	com	a	bênção	dos	deuses.	–	Cláudia	Sabina.

Silano	Plautius	abriu	o	medalhão,	nervosamente,	conferindo,	uma	por	uma,	todas	as	palavras.

Foi	aí	que	uma	emoção	violenta	lhe	abalou	todas	as	faculdades.	Acentuou-se	a	brancura	de	mármore
que	 se	 lhe	 estampara	 na	 fronte.	 O	 olhar	 inquieto	 e	 triste	 tomou	 uma	 expressão	 vítrea,	 de	 pavor	 e
assombro.	As	lágrimas	secaram	como	se	um	sentimento	lhe	aflorasse	nalma.	Cláudia	Sabina,	sentindo-se
nos	derradeiros	instantes,	contemplava,	ansiosa,	aquelas	transformações	súbitas.

Como	se	houvera	sentido	a	mais	radical	de	todas	as	metamorfoses,	o	rapaz	inclinou-se	para	a	vítima
e	gritou	aterrado:

–	Mãe!...	minha	mãe!...

Nas	suas	expressões	havia	um	misto	de	sentimentos	indefiníveis	e	profundos;	elas	se	lhe	escapavam
do	peito	como	um	grito	de	saciedade	afetuosa,	depois	de	muitos	anos	de	inquietação	e	de	angústia.

Recebendo	aquela	 suprema	e	doce	manifestação	de	carinho	na	hora	extrema,	 a	 condenada,	 com	a
voz	a	extinguir-se,	falou:

–	Meu	filho,	perdoa-me	o	passado	vil	e	tenebroso!...	Os	deuses	me	castigam	fazendo-me	perecer	às
mãos	daquele	a	quem	dei	a	vida!...	Meu	filho,	meu	filho,	apesar	de	tudo,	amo	essas	mãos	que	me	trazem	a
morte!...

O	pupilo	de	Cneio	Lucius	inclinara-se	sobre	o	tapete	manchado	de	sangue.	Num	gesto	supremo,	que
evidencia	 a	 sua	 angústia	 e	 o	 esquecimento	 do	 abandono	 materno,	 para	 considerar	 somente	 o	 destino
doloroso	que	o	 conduzira	 ao	matricídio,	 tomou	nas	mãos	 a	 cabeça	 exânime	da	 condenada,	 cujo	 olhar,
parecia,	agora,	rejubilar-se	com	os	pensamentos	enigmáticos	e	criminosos	de	sua	alma.

Verificou-se,	 então,	 um	 fenômeno	 interessante.	 Como	 se	 houvera	 satisfeito	 cabalmente	 o	 último
desejo,	o	organismo	espiritual	de	Cláudia	Sabina	abandonava	o	corpo	terrestre.	Satisfeita	a	sua	vontade
psíquica,	o	sangue	começou	a	jorrar	em	borbotões	intensos	e	rubros,	dos	pulsos	abertos...

Sentindo-se	nos	braços	do	oficial,	que	a	encarava	alucinado,	voltou	a	dizer	em	voz	entrecortada:



–	Assim...	meu	filho...	sinto...	que	me...	perdoas!...	Vinga-me!...	Fábio...	Cornélio...	deve	morrer...

Os	 singultos	 da	 agonia	 não	 lhe	 permitiram	 continuar,	 mas	 os	 olhos	 enviavam	 a	 Silano	 as	 mais
singulares	mensagens,	que	o	rapaz	interpretava	como	apelos	supremos	de	desforra	e	vingança.

Quando	um	palor	de	cera	lhe	cobriu	a	fronte	contraída	num	ricto	de	pavor	angustiado,	o	mensageiro
do	censor	abriu	as	portas,	apresentando-se	aos	companheiros	com	a	fisionomia	transtornada.

Seu	 olhar	 fixo	 e	 terrível	 parecia	 de	 um	 louco.	 No	 íntimo,	 as	 mais	 fortes	 perturbações	 mentais
premiam-lhe	o	espírito	desolado.	Sentia-se	o	mais	 ínfimo	e	o	mais	desgraçado	dos	seres.	Apenas	com
uma	palavra	de	ordem,	colocou-se	a	caminho,	de	volta	ao	centro	urbano,	enquanto	os	servos	dedicados
de	Cláudia	lhe	amortalhavam	o	cadáver,	entre	lágrimas.

Embalde	Lídio	e	Marcos,	bem	como	outros	pretorianos	amigos	lhe	chamavam	a	atenção	para	esse
ou	aquele	detalhe	da	empreitada,	porquanto	Silano	Plautius	mantinha	um	silêncio	inflexível	e	sombrio.

A	idéia	de	que	Fábio	Cornélio	lhe	conhecia	o	passado	doloroso,	não	vacilando	em	fazê-lo	assassino
de	sua	mãe,	bem	como	as	histórias	caluniosas	de	Cláudia	Sabina,	à	extrema	hora,	a	respeito	do	censor	e
do	seu	procedimento	no	passado,	provocaram-lhe	uma	perturbação	cerebral	intraduzível.	O	pensamento
de	 que	 para	 o	 resto	 dos	 seus	 dias	 devia	 considerar-se	 um	matricida,	 atormentava-o,	 sugerindo-lhe	 os
mais	 horríveis	 projetos	 de	 vingança.	 Dominado	 por	 sentimentos	 inferiores,	 acariciava	 um	 punhal	 que
descansava	 nas	 armaduras,	 antegozando	 o	 instante	 em	 que	 se	 sentisse	 vingado	 de	 todos	 os	 ultrajes
experimentados	na	vida.

Era	noitinha	quando	penetrou	no	imponente	edifício	onde	Fábio	Cornélio	o	esperava,	num	gabinete
soberbo	e	amplamente	iluminado.

O	velho	censor	recebeu-o	com	visível	interesse	e,	buscando	isolar-se	dos	presentes,	inquiriu-o	num
canto	da	sala:

–	Então,	que	novas	me	trazes?	Tudo	bem?

Silano	fitava-o	de	olhos	gázeos,	como	presa	das	mais	atrozes	perturbações.

–	 Mas,	 que	 é	 isso?	 –	 insistia	 o	 censor	 extremamente	 conturbado	 –	 estás	 enfermo?!...	 Que	 teria
acontecido?...

Fábio	 Cornélio	 não	 pôde	 prosseguir,	 porque,	 sem	 dizer	 palavra,	 qual	 um	 alucinado	 em	 crise
extrema,	 o	 oficial	 desembainhou	 o	 punhal,	 celeremente,	 cravando-o	 no	 peito	 do	 censor,	 que	 caiu
redondamente,	gritando	por	socorro.

Silano	Plautius	contemplava	a	sua	vítima	com	a	“fácies”	terrível	dos	dementes,	sem	dar	o	mínimo
sinal	de	responsabilidade...	Na	sua	indiferença,	via	o	sangue	do	velho	político	escapar-se	a	jorros	pela
ferida	 entre	 a	 garganta	 e	 a	 omoplata,	 enquanto	 o	 ferido,	 nos	 estertores	 da	morte,	 lhe	 dirigia	 um	olhar
terrível...	 Foi	 nesse	 instante	 que	 os	 numerosos	 guardas	 rodearam	 o	 antigo	 protegido	 de	Cneio	Lucius,
eliminando-lhe	igualmente	a	vida	em	rápidos	segundos.	Debalde,	o	oficial	tentou	resistir	aos	pretorianos
e	a	outros	amigos	do	assassinado,	porque,	em	poucos	minutos,	estava	reduzido	a	frangalhos	pelos	golpes
de	espada,	com	que	pagava	a	afronta	ao	Estado,	com	a	perpetração	do	seu	crime.

A	notícia	correu	a	cidade	celeremente.

Assistido	pelos	amigos	mais	dedicados,	Helvídio	Lucius	precisou	invocar	todas	as	forças	para	não
fraquejar	sob	golpes	tão	rudes.



Dada	 a	 situação	 delicada	 em	 que	 se	 encontrava	 a	 esposa,	 providenciou	 para	 que	 os	 despojos
sangrentos	fossem	levados	à	residência,	com	especial	cuidado,	a	fim	de	que	o	quadro	sinistro	e	doloroso
não	agravasse	a	moléstia	de	Alba	Lucínia,	na	hipótese	de	suas	melhoras,	após	a	síncope	prolongada.

Um	 correio	 célere	 foi	 despachado	 para	 Cápua,	 chamando	 Caio	 Fabricius	 e	 sua	mulher	 a	 Roma,
imediatamente.

Entre	 as	 preocupações	 mais	 acerbas	 e	 impossibilitado	 de	 comunicar	 o	 peso	 que	 lhe	 oprimia	 o
coração	a	qualquer	amigo,	dadas	as	penosas	circunstâncias	familiares	em	jogo,	o	filho	de	Cneio	vertia
lágrimas	dolorosas	ao	lado	da	esposa	entre	a	vida	e	a	morte,	enquanto	Márcia	assumia	a	direção	de	todos
os	 protocolos	 sociais,	 em	 sua	 residência,	 para	 atender	 a	 quantos	 visitavam	 os	 despojos	 dos	 dois
desaparecidos.

Alba	Lucínia	despertara	e,	contudo,	vagava-lhe	no	olhar	uma	expressão	de	alheamento	do	mundo.

Pronunciava	palavras	ininteligíveis,	que	Helvídio	Lucius	daria	a	vida	para	compreender.	Percebia-
se	que	ela	perdera	a	razão	para	sempre.	Além	disso,	as	síncopes	renovavam-se	periodicamente,	como	se
as	células	cerebrais,	à	pressão	de	uma	força	incoercível,	rebentassem,	vagarosamente,	uma	por	uma...

Obedecendo	aos	imperativos	da	situação,	o	tribuno	expediu	ordens	para	que	os	funerais	do	sogro	e
do	 irmão	 adotivo	 se	 efetuassem	 com	 a	 celeridade	 possível,	 tanto	 assim,	 que,	 antes	 de	 uma	 semana,
chegavam,	da	Campânia,	Helvídia	e	o	esposo,	sem	alcançarem	as	cerimônias	fúnebres,	e	penetrando	no
lar	paterno	tão-somente	para	se	ajoelharem	à	cabeceira	de	Alba	Lucínia	que,	desde	a	véspera,	entrara	em
dolorosa	agonia...

A	presença	dos	filhos	constituiu	para	o	tribuno	um	suave	consolo,	mas,	ao	seu	espírito	dilacerado
figurava-se	não	haver	consolação	bastante,	no	mundo,	para	o	coração	humilhado	e	ferido.

Tocado	nas	fibras	mais	sensíveis,	via	agonizar	a	esposa,	lentamente,	como	se	um	sicário	invisível
lhe	 houvesse	 cravado	 no	 coração	 acerado	 punhal.	 Diante	 da	morte,	 cessavam	 todos	 os	 seus	 poderes,
todas	as	suas	dedicações	carinhosas.	Submerso	num	oceano	de	lágrimas,	guardando	entre	as	suas	as	mãos
frias	da	companheira,	Helvídio	Lucius	não	abandonou	o	aposento,	nem	mesmo	para	atender	ao	apelo	dos
filhos	 recém-chegados.	 Pressentindo	 que	 a	 morte	 lhe	 arrebataria	 em	 breve	 a	 esposa	 idolatrada,
conservava-se	à	sua	cabeceira,	dominado	pelas	meditações	mais	atrozes.

De	 quando	 em	 quando,	 emergia	 do	 abismo	 de	 suas	 reflexões,	 exclamando	 amargamente	 como	 se
guardasse	a	convicção	de	que	era	ouvido	pela	moribunda:

–	 Lucínia,	 pois	 também	 tu	me	 abandonas?	 Desperta,	 ilumina	 de	 novo	 a	minha	 soledade!...	 Se	 te
ofendi	alguma	vez,	perdoa-me.	Mais	não	fiz	que	 te	amar	muito!...	Vamos.	Atende.	Eu	vencerei	a	morte
para	te	guardar	em	meus	braços!	Lutarei	contra	todos!	Junto	de	ti,	 terei	forças	para	viver	reparando	os
erros	do	passado;	mas	que	farei	sozinho	e	abandonado	se	partires	para	o	mistério?	Deuses	do	céu!	Não
bastariam	as	ruínas	do	meu	lar,	os	destroços	de	minha	felicidade	doméstica	para	me	redimir	aos	vossos
olhos?	Tende	compaixão	do	meu	ser	desventurado!	Que	fiz	para	pagar	tão	pesado	tributo?...

E	 contemplando	 o	 céu,	 como	 se	 estivesse	 vislumbrando	 os	 numes	 que	 presidem	 aos	 destinos
humanos,	apontava	a	esposa	agonizante,	redizendo	em	voz	abafada	e	dolorida:

–	Deuses	do	bem,	conservai-lhe	a	vida!...



Entretanto,	 como	 se	 as	 suas	 rogativas	 morressem	 apagadas	 diante	 de	 uma	 esfinge,	 Alba	 Lucínia
desprendia-se	do	mundo	com	uma	lágrima	silenciosa,	ao	amanhecer,	enquanto	os	clarões	rubros	do	Sol
tingiam	as	primeiras	nuvens	do	céu	romano,	ao	caricioso	despontar	da	aurora.

Percebendo-lhe	o	derradeiro	suspiro,	Helvídio	Lucius	ensimesmou-se	numa	tristeza	indizível.	Nos
olhos	agora	secos	e	esquisitos,	perpassava	uma	expressão	de	revolta	contra	todas	as	divindades	a	seu	ver
insensíveis	aos	seus	padecimentos	e	apelos	desesperados.	A	residência	do	tribuno	cobriu-se,	então,	de
crepes	 negros,	 enquanto	 a	 sua	 silhueta	 agoniada	 permanecia	 junto	 à	 urna	magnífica	 que	 encerrava	 os
despojos	da	companheira,	qual	sentinela	que	se	houvera	petrificado	em	desespero.

Enérgico	 e	 impassível,	 respondia	 aos	 apelos	 afetuosos	 dos	 amigos	 com	 monossílabos	 amargos,
enquanto	Caio,	Helvídia	e	a	bondosa	Márcia	faziam	as	honras	da	casa.

Após	uma	semana	de	homenagens	da	 sociedade	 romana,	efetuou-se	o	 funeral	da	 inditosa	 senhora,
que	 tombara,	 qual	 ave	 ferida,	 no	 seu	 profundo	 amor	 materno,	 enquanto	 o	 marido,	 curtindo	 a	 mais
angustiosa	soledade,	se	sentia	desamparado	e	ferido	para	sempre.

Amargurada	e	silenciosa,	Hatéria	permanecera	na	casa,	até	o	instante	em	que	os	carros	mortuários
acompanharam	Alba	Lucínia	às	sombras	do	sepulcro.

Impressionada	com	as	tragédias	que	a	sua	revelação	havia	desfechado	dentro	daquele	lar	outrora	tão
feliz,	sentiu-se	humilhada	no	mais	íntimo	do	coração.	Muitas	vezes,	nas	horas	terríveis	da	agonia	da	ex-
patroa,	dirigira	o	olhar	súplice	ao	tribuno,	a	fim	de	verificar	se	lhe	perdoara,	de	modo	a	tranqüilizar	a
consciência	abatida.	Helvídio	Lucius	parecia	não	vê-la,	indiferente	à	sua	presença	e	a	sua	vida...

Experimentando	 sinistro	 remorso,	 Hatéria	 abandonou	 a	 casa	 de	 Helvídio,	 onde	 se	 sentia	 como
verme	 asqueroso,	 tal	 a	 angústia	 dos	 seus	 tristes	 pensamentos	 na	 dolorosa	 noite	 caída	 sobre	 a	 casa	 do
tribuno,	após	o	funeral.

Fazia	frio.	As	sombras	noturnas	eram	espessas,	impenetráveis	como	as	angústias	que	lhe	gelavam	o
coração...	A	permanência	ali,	porém,	depois	do	enterro,	não	mais	era	possível,	em	vista	das	amarguradas
emoções	que	lhe	vibravam	nalma.

A	velha	 criada	 saiu,	 então,	 demandando	 o	Trastevere,	 onde	 possuía	 antigas	 relações	 de	 amizade.
Interessante	é	que,	no	percurso	pelas	ruas	estreitas,	seguira	 trajeto	 idêntico	ao	da	 jovem	Célia,	quando
compelida	a	abandonar	o	 lar	paterno...	Depois	de	muito	caminhar,	deteve-se	perto	da	Ponte	Fabricius,
temendo	 prosseguir.	 Era	 quase	meia-noite	 e	 as	 proximidades	 da	 Ilha	 do	Tibre	 estavam	desertas.	Quis
retroceder,	premida	por	uma	força	inexplicável,	como	se	pressentisse	algum	perigo	iminente,	quando	dois
homens	mascarados	 se	 aproximaram,	quais	massas	 escuras	que	 se	movessem	 rápidas	 entre	 as	pesadas
sombras	 da	 noite.	 Tentou	 gritar,	 mas	 era	 tarde.	 Um	 deles	 atirava-se	 rápido	 a	 ela,	 amordaçando-a
fortemente.

–	Lucano	–	dizia	baixinho	o	desconhecido	a	envolver-lhe	o	rosto	com	uma	toalha	grossa	–,	apalpa-a
depressa!	Urge	terminar	o	serviço!...

–	Ora	essa	–	dizia	o	companheiro	decepcionado	–,	trata-se	de	uma	velha	desprezível!

–	 Não	 desanimes!	 –	 prosseguiu	 o	 outro	 –,	 palpita-me	 que	 é	 boa	 presa.	 Vamos!	 Essas	 velhas
costumam	trazer	o	dinheiro	oculto	no	seio,	quando	são	ardilosas	e	avarentas!...



O	bandido	que	tinha	as	mãos	livres	levou-as	ao	tórax	da	velha	criada	de	Helvídio	Lucius,	sentindo
que	o	seu	coração	batia	acelerado.	De	fato,	era	ali	que	Hatéria	guardava,	numa	bolsa	reforçada,	todo	o
cabedal	 sonante	 das	 suas	 economias.	 Encontrando-lhe	 o	 pequeno	 tesouro,	 ambos	 os	 malfeitores
esboçaram	um	sorriso	de	satisfação	e,	obedecendo	a	um	sinal	do	companheiro,	Lucano	bateu	fortemente
na	 cabeça	 da	 vítima	 amordaçada,	 com	 uma	 pequena	 bengala	 de	 ferro,	 exclamando	 com	 voz	 sumida,
quando	percebeu	que	ela	desmaiara:

–	 Assim,	 sempre	 é	 melhor!	 Amanhã	 não	 poderás	 relatar	 a	 proeza	 aos	 vizinhos,	 para	 que	 as
autoridades	nos	venham	incomodar.

Em	 seguida,	 arrastaram	 a	 vítima	 atordoada	 pelos	 golpes	 rijos,	 atirando-a	 sem	 piedade	 nas	 águas
pesadas	do	rio	que	rolava	silenciosamente.	Hatéria	teve	assim	os	seus	últimos	instantes,	como	a	expiar	o
torpe	delito	do	passado	culposo.

Todavia,	após	examinarmos	a	derradeira	provação	da	velha	cúmplice	de	Cláudia	Sabina,	voltemos
a	seguir	Helvídio	Lucius	na	sua	pesada	noite	de	sofrimentos	íntimos.

Somente	 no	dia	 imediato	 ao	 funeral	 da	mulher,	 conseguiu	o	 tribuno	 reunir	 os	 filhos	 num	gabinete
privado,	 confidenciando-lhes	 as	 tristes	 revelações	 que	 desfecharam	 nos	 terríveis	 acontecimentos,
aniquiladores	da	sua	ventura	para	todo	o	sempre.

Terminada	a	 impressionante	narrativa,	Caio	Fabricius	contou	à	esposa	e	ao	sogro	o	encontro	com
Célia,	dez	anos	antes,	quando	se	dirigia	à	Campânia,	chamado	por	interesses	urgentes.	Jamais	aludira	ao
fato,	 considerando	 o	 voto	 formal	 de	 se	 lembrarem	 da	 jovem	 tão-somente	 como	 de	 uma	morta	 sempre
querida.	 Nunca	 esquecera	 aquele	 quadro	 triste,	 da	 cunhada	 abandonada	 na	 solidão	 da	 noite,	 junto	 à
montanha	 de	 Terracina,	 e	muita	 vez	 recriminou-se	 por	 se	 haver	mantido	 indiferente	 e	 surdo	 aos	 seus
apelos.

Helvídia	e	seu	pai	ouviam-no	tomados	de	mágoa	e	assombro.

Somente	aí,	no	exame	de	todos	os	sacrifícios	da	filhinha,	ponderando	os	seus	tormentos	morais	para
isentar	a	família	dos	golpes	da	desventura	e	da	calúnia,	o	filho	de	Cneio	Lucius	conseguiu	despertar	o
resquício	da	sua	sensibilidade,	para	apegar-se	de	novo	à	vida.	A	narrativa	do	genro	vinha	indiciar	que
Célia	 vivia	 em	 qualquer	 parte.	 Lembrou-se	 da	 esposa	 e	 pôs-se	 a	 pensar	 que,	 se	 Alba	 Lucínia	 ainda
estivesse	na	Terra,	sentiria	imenso	júbilo	se	pudesse	abraçar	de	novo	a	filha	desprezada.	Certamente,	do
Céu,	 a	 companheira	 querida	 haveria	 de	 lhe	 orientar	 os	 passos,	 abençoaria	 o	 seu	 esforço.	 E	 um	 dia,
quando	a	providência	dos	deuses	permitisse,	a	alma	da	esposa	lhe	guiaria	o	coração	ulcerado	até	a	filha,
para	que	pudesse	morrer	beijando-lhe	as	mãos.

Mergulhado	 nessas	 cogitações	 angustiosas,	 com	 uma	 serenidade	 triste	 a	 clarear	 seus	 passos,
Helvídio	 Lucius	 conseguiu	 chorar	 de	 maneira	 a	 aliviar	 a	 íntima	 angústia.	 Suas	 lágrimas,	 agora	 que
Helvídia	as	enxugava	com	carinho,	eram	como	essas	chuvas	benéficas	que	lavam	o	céu,	após	o	fragor	da
tempestade.

Então,	como	se	o	animasse	uma	esperança	nova,	o	tribuno	converteu	todas	as	dores	na	preocupação
de	reencontrar	a	filhinha	expulsa	do	lar,	fosse	onde	fosse,	para	alívio	da	consciência.	Desejava	morrer
para	 reunir-se	 à	 companheira	 bem-amada,	 mas	 quisera	 levar-lhe	 também	 a	 certeza	 de	 que	 Célia
reaparecera,	e	que,	de	joelhos,	havia	suplicado	o	perdão	da	filha,	a	quem	não	pudera	compreender.	Com
esse	propósito,	encaminhou-se	à	Campânia	com	os	filhos,	de	regresso	a	Cápua,	e,	depois	de	alguns	dias



de	repouso,	dispensando	a	companhia	de	qualquer	servo,	a	fim	de	entregar-se	sozinho	às	investigações
necessárias,	partiu	para	o	Lácio,	apesar	de	todas	as	súplicas	de	Helvídia	para	que	aceitasse,	ao	menos,	a
companhia	do	genro.

Triste	 e	 só,	 o	 velho	 tribuno	 perambulou	 inutilmente	 por	 todas	 as	 cidades	 próximas	 de	Terracina,
estacionando	longo	tempo	junto	à	gruta	de	Tibério,	a	evocar	as	penosas	recordações	do	genro.	A	despeito
de	todos	os	esforços,	foi	em	vão	que	viajou	a	Itália	inteira.

Assim	 que,	 decorrido	 um	 ano	 da	morte	 de	 Lucínia,	 regressou	 a	Roma,	 abatido	 e	 desolado	 como
nunca.

Sentindo-se	 profundamente	 desamparado,	 era	 qual	 árvore	 frondosa,	 singularmente	 insulada	 na
planície	 extensa	 da	 vida.	 Enquanto	 mantinha	 a	 seu	 lado	 as	 outras	 companheiras,	 podia	 suportar	 os
furacões	 violentos	 que	 desciam	 dos	 montes,	 mas,	 destruídos	 os	 troncos	 próximos,	 cuja	 presença	 a
fortalecia,	era	agora	incapaz	de	resistir	aos	ventos	mais	leves	dos	vales	obscuros	da	dor	e	do	destino.

Recolhido	 ao	 gabinete,	 recebia	 tão-somente	 a	 visita	 dos	 amigos	 mais	 íntimos,	 cuja	 palavra	 não
trouxesse	ao	seu	espírito	atormentado	qualquer	lembrança	do	passado	infortunoso.

Um	 dia,	 porém,	 um	 escravo	 veio	 anunciar	 antigo	 camarada	 de	 infância,	 Rufio	 Propércio,	 cuja
história	 amarga	 dos	 últimos	 tempos	 ele	 bem	 conhecia.	 Apesar	 das	 suas	 próprias	 lutas,	 conhecera-lhe
todas	as	desgraças	e	infortúnios.

Helvídio	Lucius	mandou-o	entrar,	sofregamente,	como	irmão	de	dores	e	martírios	íntimos.

Trocadas	as	primeiras	impressões,	Rufio	Propércio	advertiu:

–	 Caro	 Helvídio,	 depois	 de	 tão	 longa	 separação,	 surpreende-te	 a	 minha	 fortaleza	 moral	 ante	 as
hecatombes	dolorosas	da	existência.	Devo	explicar-te	o	porquê	da	minha	resignação	e	serenidade.	É	que,
hoje,	abandonei	nossas	crenças	inexpressivas	para	apegar-me	a	Jesus-Cristo,	o	Filho	de	Deus	Vivo!...

–	Será	possível?	–	exclamou	o	tribuno	interessado.

–	 Sim,	 hoje	 compreendo	melhor	 a	 vida	 e	 os	 sofrimentos	 neste	mundo.	 Somente	 nos	 tesouros	 do
ensino	cristão	encontrei	a	força	indispensável	à	compreensão	da	dor	e	do	destino.	Só	Jesus,	com	a	sua
lição	de	piedade	e	misericórdia,	pode	salvar-nos	do	abismo	de	nossas	angústias	profundas	para	uma	vida
melhor,	que	não	comporta	os	enganos	e	desilusões	amargas	da	Terra...

E	enquanto	Helvídio	Lucius	o	ouvia,	assombrado	por	encontrar	um	amigo	íntimo	estabilizado	na	fé
ardente	e	pura,	entre	os	escombros	da	época,	Propércio	acrescentava:

–	 Já	 que	 te	 sentes	 igualmente	 ferido	 pelo	 destino,	 por	 que	 não	 freqüentares	 conosco	 as	 reuniões
cristãs,	onde	eu	te	poderia	acompanhar?	É	bem	possível	que	encontres	no	Evangelho	a	paz	almejada	e	a
energia	imprescindível	para	triunfar	de	todos	os	tormentos	da	vida.

Ouvindo	o	carinhoso	convite	do	amigo	de	 infância,	o	 tribuno	 lembrou-se	 instintivamente	da	 filha,
das	suas	convicções.	Sim,	fora	o	Cristianismo	que	lhe	dera	tamanhas	forças	para	o	sofrimento	e	para	o
sacrifício.	Além	disso,	recordou	as	figuras	de	Nestório	e	Ciro,	que	haviam	caminhado	para	a	morte	sem
um	gemido,	sem	uma	queixa.

Como	que	cedendo	a	uma	súbita	resolução,	respondeu	resoluto:

–	Aceito	o	convite.	Onde	é	a	reunião?



–	Numa	casa	humilde,	junto	à	Porta	Ápia.

–	Pois	bem,	irei	contigo.

Rufio	 despediu-se,	 prometendo	 buscá-lo	 à	 noitinha,	 enquanto	 ele	 passava	 o	 resto	 do	 dia	 em
cogitações	graves	e	profundas.

À	 hora	 convencionada,	 demandaram	 o	 local	 das	 assembléias	 humildes,	 onde,	 pela	 primeira	 vez,
Helvídio	 Lucius	 ouviu	 a	 leitura	 do	 Evangelho	 e	 os	 comentários	 singelos	 dos	 cristãos.	 A	 princípio,
estranhou	aquele	Jesus	que	perdoava	e	amava	a	todos,	com	o	mesmo	carinho	e	a	mesma	dedicação.	Mas,
no	 curso	 de	 numerosas	 reuniões,	 entendeu	 melhor	 o	 Evangelho	 e,	 apesar	 de	 lhe	 não	 sentir	 as	 lições
inteiramente,	 admirava	o	 profeta	 simples	 e	 amoroso,	 que	 abençoava	os	 pobres	 e	 os	 aflitos	 do	mundo,
prometendo	um	reino	de	luz	e	de	amor,	para	além	das	ingratas	competições	da	Terra.

Seu	esforço	na	aquisição	da	fé	seguia	o	curso	comum,	quando	um	pregador	famoso	surgiu,	um	dia,
naquele	núcleo	de	gente	simples	e	bondosa.	Tratava-se	de	um	homem	ainda	novo,	inteligente	e	culto,	de
nome	Saulo	Antônio,	que	fizera	da	existência	um	sacrossanto	apostolado,	no	trabalho	da	evangelização.

Sua	palavra	 inflamada	 e	 vibrante	 sobre	 os	Atos	 dos	Apóstolos,	 logo	 após	 a	 partida	 do	Cordeiro
para	 as	 regiões	 da	 luz,	 impressionara	 o	 tribuno	 profundamente.	 Pela	 primeira	 vez,	 escutava	 um
intelectual,	 quase	 sábio,	 a	 exaltar	 as	 virtudes	 dos	 seguidores	 do	 Cristo,	 fazendo	 comparações
extraordinárias	entre	o	Evangelho	e	as	teorias	do	tempo,	que	ele	se	habituara	a	considerar	como	notas	de
evolução,	inexcedíveis.

Terminada	 a	 preleção	 inspirada	 e	 brilhante,	 Helvídio	 acercou-se	 do	 orador,	 exclamando	 com
sinceridade:

–	Meu	amigo,	trago-lhe	meus	votos	para	que	a	sua	palavra	iluminada	continue	a	clarear	os	caminhos
da	Terra.	Desejava,	porém,	ouvi-lo	sobre	uma	dúvida	que	me	nasceu	há	tempos	no	coração.

E	enquanto	o	pregador	lhe	acolhia	as	palavras	com	profunda	simpatia,	continuou:

–	Não	duvido	dos	atos	dos	Apóstolos	de	Jesus,	mas	estranho	que,	de	há	muito	tempo	para	cá,	não
haja	mais,	 na	Terra,	 organizações	privilegiadas	 como	a	dos	 antigos	 seguidores	 do	Cristo,	 que	possam
aliviar	nossas	dores	e	esclarecer-nos	o	coração	nos	sofrimentos!...

–	Meu	irmão	–	replicou	o	orador	sem	se	perturbar	–,	antes	de	recorrermos	aos	intermediários,	urge
prepararmos	 o	 coração	 para	 sentir	 a	 inspiração	 direta	 do	 Cordeiro.	 A	 sua	 objeção,	 porém,	 é	 muito
justificável.	Contudo,	cumpre-me	esclarecer	que	as	vocações	apostólicas	não	morreram	para	o	mundo.
Em	 toda	 a	 parte	 elas	 florescem	 sob	 as	 bênçãos	 de	 Deus,	 que	 nunca	 se	 cansou	 de	 enviar	 até	 nós	 os
mensageiros	de	sua	misericórdia	infinita.

E	depois	de	ligeira	pausa,	como	se	desejasse	transmitir	uma	impressão	fiel	de	suas	reminiscências
mais	íntimas,	Saulo	Antônio	acrescentou	convictamente:

–	Faz	alguns	anos,	era	eu	inimigo	acérrimo	do	Cristianismo	e	dos	seus	divinos	postulados;	todavia,
bastou	a	contribuição	de	um	verdadeiro	discípulo	de	Jesus,	para	que	meus	olhos	se	aclarassem	buscando
o	verdadeiro	caminho...	Ainda	hoje,	lá	está	ele,	franzino	e	humilde	como	uma	flor	do	Céu,	inaclimatável
entre	 as	 urzes	da	Terra...	Trata-se	do	 Irmão	Marinho,	 que,	 nos	 arredores	de	Alexandria,	 constitui	 uma
bênção	 de	 Jesus,	 permanente	 e	 divina,	 para	 todas	 as	 criaturas...	 Imagem	 do	 bem,	 personificação	 da
perfeita	caridade	evangélica,	vi-o	curar	leprosos	e	paralíticos,	restituir	esperanças	e	fé	aos	mais	tristes	e
mais	 empedernidos!	 Ao	 seu	 tugúrio	 miserável	 acorrem	 multidões	 de	 aflitos	 e	 desamparados,	 que	 o



venerável	 apóstolo	 do	Cordeiro	 reanima	 e	 consola	 com	as	 lições	 profundas	 de	 amor	 e	 de	 humildade!
Depois	 de	 peregrinar	 pelas	 sendas	 mais	 escuras,	 tive	 a	 dita	 de	 encontrar	 a	 sua	 palavra	 carinhosa	 e
benevolente,	que	me	despertou	para	Jesus,	dos	negrores	do	meu	destino!...

Sentindo-lhe	a	profunda	sinceridade,	Helvídio	Lucius	interrogou	ansioso:

–	E	esse	homem	extraordinário	recebe	a	todos	indistintamente?...

–	Todas	as	criaturas	lhe	merecem	atenção	e	amor.

–	 Pois	 meu	 amigo	 –	 revidou	 o	 tribuno	 no	 seu	 íntimo	 desconsolo	 –,	 não	 obstante	minha	 posição
financeira	e	a	consideração	pública	que	desfruto	em	Roma,	trago	o	coração	acabrunhado	e	doente,	como
nunca...	As	 lições	 do	Evangelho	 têm	 sustentado,	 de	 algum	modo,	meu	 espírito	 abatido.	Contudo,	 sinto
necessidade	 de	 um	 remédio	 espiritual	 que,	 suavizando-me	 as	 dores	 íntimas,	 me	 leve	 a	 compreender
melhor	os	divinos	exemplos	do	Cordeiro...	Suas	referências	chegam	a	propósito,	pois	irei	a	Alexandria
buscar	a	consolação	desse	apóstolo,	mesmo	porque,	uma	viagem	ao	Egito,	nas	atuais	circunstâncias	da
minha	vida,	far-me-á	grande	bem	ao	coração...

No	dia	 seguinte,	 o	 filho	de	Cneio	Lucius	deu	os	primeiros	passos	para	 efetuar	 a	 excursão	 com	a
presteza	possível.

E	 antes	 que	 a	 galera	 largasse	 de	Óstia,	 começou	 a	 concentrar	 as	 suas	 esperanças	 naquele	 Irmão
Marinho,	cujas	virtudes	famosas	eram	veneradas	em	todas	as	comunidades	cristãs	e	havido	por	emissário
de	Jesus,	destinado	a	sustentar	no	mundo	as	tradições	divinas	dos	tempos	apostólicos.



VI

No	Horto	de	Célia

Nos	 arredores	 de	Alexandria,	 a	 filha	 de	Helvídio	 havia	 granjeado	 a	melhor	 e	merecida	 fama	 de
amor	e	bondade.

Transferida	 para	 aquela	 região	 de	 gente	 pobre	 e	 humilde,	 convertera	 todas	 as	 recordações	mais
queridas,	 bem	como	as	 suas	 dores	mais	 íntimas,	 em	hinos	 de	 caridade	pura,	 que	 se	 evolavam	ao	Céu
entre	as	bênçãos	de	todos	os	sofredores	infelizes.

O	 sofrimento	 e	 a	 saudade	 como	 que	 lhe	 modelaram	 as	 feições	 angélicas	 porque,	 no	 semblante
calmo,	esbatia-se	um	traço	indefinível	de	visão	celestial...	A	vida	de	ascetismo,	de	abnegação	e	renúncia
dera-lhe	uma	nova	“fácies”	que	deixava	transparecer	nos	olhos,	serenos	e	brilhantes,	a	pureza	indefinível
dos	que	se	encontram	prestes	a	atingir	as	claridades	radiosas	de	outra	vida.

Havia	 muito,	 começara	 a	 entisicar	 e,	 contudo,	 não	 abandonara	 a	 faina	 apostolar	 junto	 dos
sofredores.	 De	 tarde,	 lia	 o	 Evangelho,	 ao	 ar	 livre,	 para	 quantos	 lhe	 buscavam	 o	 amparo	 espiritual,
explicando	os	ensinos	de	 Jesus	e	de	 seus	divinos	 seguidores,	 fazendo	crer,	nesses	momentos,	que	uma
força	divina	dela	se	apossava.	A	voz,	habitualmente	débil,	ganhava	 tonalidades	diferentes,	como	se	as
cordas	vocais	vibrassem	ao	sopro	de	uma	divina	inspiração.

Conservava-se	 no	 mesmo	 tugúrio,	 ao	 pé	 do	 horto,	 cujos	 trabalhos	 rudes	 nunca	 deixaram	 de	 lhe
merecer	 atenção	 e	 carinho.	 Todos	 os	 irmãos	 do	 mosteiro,	 exceto	 Epifânio,	 buscavam-lhe	 agora	 a
convivência,	acatando-lhe	as	elucidações	evangélicas	e	cooperando	nos	seus	esforços.

A	jovem	romana,	transformada	em	irmão	carinhoso	dos	infelizes,	guardava	as	mesmas	disposições
íntimas	de	sempre,	cheia	de	fé	e	esperança	no	Senhor	de	bondade	e	sabedoria.

O	pequeno	enjeitado	de	Brunehilda,	depois	de	lhe	suavizar	a	soledade,	por	alguns	anos,	com	os	seus
carinhos	e	sorrisos,	havia	falecido,	deixando-a	amargurada	e	abatida	mais	que	nunca.	Impressionada	com
o	acontecimento,	Célia	deprecara	 fervorosamente	 e,	 uma	noite,	quando	 se	 entregava	à	 solidão	de	 suas
preces	e	meditações,	divisou	a	seu	lado	o	vulto	de	Cneio	Lucius,	contemplando-a	com	infinita	ternura.

–	 Filha	 querida,	 não	 te	 magoe	 essa	 nova	 separação	 do	 ser	 idolatrado!	 Prossegue	 na	 tua	 fé,
cumprindo	a	missão	divina	que	o	Senhor	houve	por	bem	deferir	à	tua	alma	sensível	e	generosa!	Depois
de	perfumar,	por	alguns	anos,	a	tua	senda	terrena,	o	Espírito	de	Ciro	volve	de	novo	ao	Além	para	saturar-
se	de	forças	novas!	Não	desanimes	pela	saudade	que	te	punge	o	coração	sensibilíssimo,	pois	nossa	alma
semeia	o	amor	na	Terra	para	vê-lo	florir	nos	Céus,	onde	não	chegam	as	tristes	inquietações	do	mundo!...
Além	do	mais,	Ciro	tem	necessidade	dessas	provações,	que	lhe	hão	de	temperar	a	vontade	e	o	sentimento
para	os	gloriosos	feitos	do	seu	porvir	espiritual!...

Nessa	altura,	a	amorável	entidade	deteve-se	como	que	intencionalmente,	a	fim	de	observar	o	efeito
de	suas	palavras.



Desfeita	 em	 lágrimas,	 a	 jovem	 falou	 mentalmente,	 como	 se	 palestrasse	 com	 o	 avô	 no	 ádito	 do
coração:

–	Não	duvido	de	que	todas	as	dores	nos	são	enviadas	por	Jesus,	a	fim	de	aprendermos	o	caminho	da
redenção	divina,	mas,	 qual	 a	 razão	dessas	vidas	 temporárias	 de	Ciro	na	Terra?	Se	 ele	 tem	chegado	 a
viver	no	ambiente	humano,	ainda	necessitado	das	experiências	terrestres,	por	que	vem	a	morte	decepando
as	nossas	esperanças?

–	Sim	–	replicou	a	entidade	amorosamente	–,	são	as	leis	da	prova	que	regem	os	nossos	destinos.

–	Mas	Ciro,	há	alguns	anos,	não	chegou	a	morrer	pelo	Divino	Mestre,	no	martírio	e	no	sacrifício?

–	 Filha,	 entre	 os	 mártires	 do	 Cristianismo,	 há	 os	 que	 se	 desprendem	 do	 mundo	 em	 missão
sacrossanta	 e	 os	 que	morrem	 para	 os	mais	 penosos	 resgates...	 Ciro	 é	 do	 número	 destes	 últimos...	 Em
séculos	anteriores,	foi	um	déspota	cruel,	exterminando	esperanças	e	envenenando	corações...	Mergulhado
depois	na	luta	expiatória,	renegou	as	dores	santificantes	e	enveredou	pela	senda	ignominiosa	do	suicídio.
É	justo,	pois,	que	agora	aprecie	os	benefícios	da	luta	e	da	vida,	na	dificuldade	de	os	readquirir	para	a	sua
redenção	espiritual,	ansiosamente	colimada.	As	experiências	fracassadas	hão	de	valorizar	o	seu	futuro	de
realizações	 e	 esforços	 nobilíssimos.	 Em	 face	 da	 dor	 e	 do	 trabalho,	 no	 porvir	 que	 se	 aproxima,	 seu
coração	 amará	 todos	 os	 detalhes	 da	 luta	 redentora.	 Saberá	 prezar	 no	 trabalho	 ingente	 e	 doloroso	 os
recursos	 sagrados	 da	 sua	 elevação	 para	Deus,	 reconhecendo	 a	 grandeza	 do	 esforço,	 da	 renúncia	 e	 do
sacrifício!...

Confortada	com	os	esclarecimentos	do	mentor	espiritual,	logo	entreviu	outra	entidade	de	semblante
nobre	e	triste,	a	contemplá-la	num	misto	de	alegria	e	amargura.

Estranhando	a	visão,	sentiu	que	a	palavra	carinhosa	do	avô	esclarecia:

–	Não	te	surpreendas	nem	te	assustes!	Tua	mãe,	hoje	no	plano	espiritual,	aqui	vem	comigo,	trazer-te
o	coração	bondoso	e	agradecido!...

Dolorosas	emoções	lhe	vibraram	no	íntimo,	por	força	daquelas	revelações	inesperadas.	As	lágrimas
se	fizeram	mais	amargas	e	copiosas.	Duvidava	da	própria	vidência,	 lembrando	o	passado	com	os	seus
espinhos	e	sombras	desoladoras.	Mas,	anjo	ou	sombra,	o	Espírito	Alba	Lucínia,	como	que	submerso	num
véu	de	tristeza	impenetrável,	aproximou-se	e	lhe	beijou	as	mãos.

Célia	 desejava	 que	 aquela	 entidade	 triste	 e	 benfazeja	 lhe	 dissesse	 algo	 ao	 coração.	 A	 sombra
materna,	 porém,	 continuava	 muda	 e	 consternada.	 Contudo,	 sentiu	 que,	 na	 mão	 direita	 que	 a	 sombra
osculara,	persistia	uma	sensação	indefinível,	como	se,	com	o	seu	beijo,	Alba	Lucínia	trouxesse	também
uma	lágrima	ardente	e	dolorida.

Ante	o	choque	inesperado,	a	jovem	romana	notou	que	ambas	as	entidades	escapavam	novamente	ao
seu	olhar.

Nessa	 noite,	 meditou	 sobre	 o	 passado,	 mais	 que	 em	 outros	 dias,	 entregando	 a	 Jesus	 as	 suas
preocupações	e	as	suas	mágoas,	rogando	ao	Senhor	 lhe	fortificasse	o	espírito,	a	fim	de	compreender	e
cumprir	integralmente	os	santos	desígnios	da	sua	vontade	divina.

No	dia	imediato	ao	de	suas	amargas	reflexões	concernentes	ao	passado	doloroso,	grande	multidão
buscava-lhe	os	fraternos	serviços.	Eram	velhinhos	desolados	à	cata	de	uma	palavra	consoladora	e	amiga,
mulheres	 das	 povoações	 mais	 próximas,	 que	 lhe	 traziam	 os	 filhinhos	 enfermos,	 sem	 falar	 das	 muitas
pessoas	procedentes	de	Alexandria,	em	busca	de	lenitivo	espiritual	para	os	dissabores	da	vida.



À	medida	que	as	 cercanias	do	mosteiro	 se	 enchiam	de	viaturas,	 seu	vulto	 franzino	e	melancólico
desdobrava-se	em	esforços	inauditos	para	consolar	e	esclarecer	a	todos.

De	 vez	 em	 quando,	 um	 acesso	 de	 tosse	 sobrevinha,	 provocando	 a	 piedade	 alheia;	 ela,	 porém,
transformando	a	sua	fragilidade	em	energia	espiritual	inquebrantável,	parecia	não	sentir	o	aniquilamento
do	corpo,	de	modo	a	manter	sempre	acesa	a	luz	da	sua	missão	de	caridade	e	de	amor.

De	 tarde,	 invariavelmente,	procedia	às	 leituras	evangélicas,	ouvidas	pelos	visitantes	numerosos	e
pela	gente	simples	do	povo.

Foi	aí,	aos	lampejos	do	crepúsculo,	que	seus	olhos	atentaram	numa	viatura	elegante	e	nobre,	de	cujo
interior	 saltava	Helvídio	Lucius,	 que	 o	 seu	 coração	 filial	 identificou	 imediatamente.	O	 antigo	 tribuno,
encontrando	a	pequena	assembléia	ao	ar	 livre,	procurou	acomodar-se	como	pode,	 enquanto	nos	 traços
fisionômicos	do	Irmão	Marinho	surgiam	os	sinais	da	emoção	que	lhe	vibrava	na	alma...	Entretanto,	sua
palavra	prosseguia	sempre,	saturada	de	intensa	ternura,	em	minudente	comentário	à	parábola	do	Senhor.
O	 irmão	 dos	 infortunados	 e	 dos	 doentes	 falava	 das	 pregações	 do	 Tiberíades,	 como	 se	 houvesse
conhecido	a	Jesus	de	Nazaré,	tal	a	fidelidade	e	a	amorosa	vibração	da	sua	palavra.

Enlevado	 na	 contemplação	 do	 maravilhoso	 quadro,	 o	 filho	 de	 Cneio	 Lucius	 fixou	 o	 famoso
missionário,	 tomado	de	surpresa	estranha!	Aquela	voz,	aquele	perfil	 lembrando	um	mármore	precioso,
burilado	 pelas	 lágrimas	 e	 sofrimentos	 da	 vida,	 não	 lhe	 recordavam	 a	 própria	 filha?	 Se	 aquele	 Irmão
Marinho	vestisse	a	indumentária	feminina,	raciocinava	o	tribuno	vivamente	interessado,	seria	a	imagem
perfeita	da	 filhinha	que	ele	vinha	buscando	por	 toda	a	parte,	 sem	consolação	e	 sem	esperança.	Assim
conjeturando,	seguia-lhe	a	palavra,	cheio	de	surpresa	cariciosa.

Ninguém	ainda	 lhe	 falara	do	Evangelho	com	aquela	clareza	e	 simplicidade,	com	aquela	unção	de
amor	 e	 firmeza,	 que,	 instintivamente,	 lhe	 penetravam	 o	 coração,	 propiciando-lhe	 um	 brando	 consolo.
Fizera	a	viagem	de	Óstia	 a	Alexandria,	 abatido	e	 enfermo.	Seu	estado	orgânico	chegara	a	despertar	o
interesse	 de	 alguns	 amigos	 romanos,	 a	 ponto	 de	 insistirem	 pelo	 seu	 imediato	 regresso	 à	 metrópole.
Profundo	 cansaço	 transparecia-lhe	 dos	 olhos	 tristes,	 de	 uma	 tristeza	 inalterável	 e	 de	 um	 penoso
desencanto	 da	 vida.	Mas,	 ao	 ouvir	 aquele	 apóstolo	 extraordinário,	 cheio	 de	 benevolência	 e	 brandura,
experimentava	 no	 imo	 um	 alívio	 salutar.	 A	 brisa	 vespertina	 afagava-lhe	 levemente	 o	 rosto,	 com	 os
derradeiros	 reflexos	 do	 Sol	 a	 diluir-se	 em	 nuvens	 distantes.	A	 seu	 lado,	 concentrada,	 a	multidão	 dos
pobres,	dos	enfermos,	dos	desventurados	da	sorte,	em	preces	fervorosas,	como	se	esperassem	todas	as
felicidades	do	Céu	para	os	seus	dias	tristes.

A	poucos	passos,	a	figura	esbelta	e	delicada	do	irmão	dos	infortunados	e	aflitos,	que	lhe	falava	ao
coração	com	maravilhosa	suavidade.

A	 Helvídio	 Lucius	 pareceu-lhe	 que	 fora	 transportado	 a	 um	 país	 misterioso,	 cheio	 de	 figuras
apostólicas	e	sentia-se,	entre	aqueles	crentes	anônimos,	na	posse	de	um	bem-estar	indizível.

Desde	a	dolorosa	desencarnação	da	companheira,	tinha	o	espírito	mergulhado	num	véu	de	amarguras
atrozes.	Nunca	mais	desfrutara	tranquilidade	íntima,	sob	o	peso	de	suas	angústias	pungentes.	Entretanto,
os	ensinamentos	do	Irmão	Marinho,	suas	considerações	e	suas	preces,	proporcionavam-lhe	intraduzível
esperança.	Figurou-se-lhe	que	bastava	aquele	instante	breve	para	que	pudesse	reerguer	a	confiança	num
futuro	espiritual,	pleno	de	realidades	divinas.	Sem	poder	explicar	a	causa	da	sua	emotividade,	começou	a
chorar	 silenciosamente,	 como	 se	 somente	 naquele	 instante	 houvesse	 afeiçoado,	 de	 fato,	 o	 coração	 às
belezas	imensas	do	Cristianismo.	Terminadas	as	interpretações	e	as	preces	do	dia,	enquanto	a	multidão
se	 retirava	 comovida,	 Célia	 deixara-se	 ficar	 no	 mesmo	 ponto,	 sem	 saber	 que	 norma	 adotar	 naquelas



circunstâncias.	No	íntimo,	contudo,	agradecia	a	Deus	a	graça	sublime	de	surpreender	o	espírito	paterno
tocado	de	suas	luzes	divinas,	suplicando	ao	Senhor	permitisse	ao	seu	coração	filial	receber	a	necessária
inspiração	dos	seus	augustos	mensageiros.

Na	 quase	 imobilidade	 de	 suas	 conjeturas,	 naquele	momento	 grave	 do	 seu	 destino,	 foi	 despertada
pela	voz	de	Helvídio	Lucius	que	se	aproximara,	exclamando:

–	 Irmão	Marinho,	 sou	 um	 pecador	 desencantado	 do	mundo,	 que	 vem	 até	 aqui	 atraído	 por	 vossas
virtudes	 sacrossantas.	 Venho	 de	 longe	 e	 bastou	 um	 momento	 de	 contacto	 com	 a	 vossa	 palavra	 e
ensinamentos	para	que	me	reconfortasse	um	pouco,	experimentando	mais	fé	e	mais	esperança.	Desejava
falar-vos...	A	noite,	contudo,	não	tarda	e	temo	aborrecer-vos....

A	 humildade	 dolorida	 daquelas	 palavras	 dera	 à	 jovem	 cristã	 uma	 idéia	 perfeita	 de	 todos	 os
tormentos	que	haviam	aniquilado	o	coração	paterno.

Helvídio	Lucius	 já	não	apresentava	aquele	porte	ereto	e	 firme	que	o	caracterizava	como	 legítimo
cidadão	do	Império	e	da	sua	época.	Os	lábios	tranqüilos,	de	outrora,	ajustavam-se	num	ricto	de	tristeza	e
angústia	indefiníveis.	Os	cabelos	estavam	completamente	brancos,	como	se	um	inverno	implacável	e	rijo
lhe	houvesse	despejado	na	cabeça	um	punhado	de	neve	indestrutível.	Os	olhos,	aqueles	olhos	que	tantas
vezes	lhe	patentearam	uma	energia	impulsiva	e	orgulhosa,	eram	agora	melancólicos,	espraiando-se	com
humildade	sincera	por	toda	parte,	ou	dirigindo-se	com	expressões	súplices	para	o	Alto,	como	se	de	há
muito	estivessem	mergulhados	nas	mais	angustiosas	rogativas.

Célia	compreendeu	que	uma	tempestade	dolorosa	e	inflexível	havia	desabado	sobre	a	alma	paterna,
para	que	se	pudesse	realizar	aquela	metamorfose.

–	Meu	amigo	–	murmurou	de	olhos	úmidos	–,	rogo	a	Deus	que	se	não	dissipem	as	vossas	impressões
primeiras	e	é	em	seu	nome	que	vos	ofereço	a	minha	choupana	humilde!	Se	vos	apraz,	ficai	comigo,	pois
terei	grande	júbilo	com	a	vossa	presença	generosa!...

Helvídio	Lucius	aceitou	o	delicado	oferecimento,	enxugando	uma	lágrima.

E	foi	com	enorme	surpresa	que	reparou	no	casebre	onde	vivia,	conformado,	o	irmão	dos	infelizes.

Em	 poucos	 instantes	 o	 Irmão	 Marinho	 arranjou-lhe	 um	 leito	 humilde	 e	 limpo,	 obrigando-o	 a
repousar.	Guardando	 nalma	 uma	 alegria	 santa,	 a	 jovem	 se	movia	 de	 um	 lado	 para	 outro	 e	 não	 tardou
levasse	 ao	 tribuno	 surpreso	 um	 caldo	 substancioso	 e	 um	 copo	 de	 leite	 puro,	 que	 lhe	 confortaram	 o
organismo.	Depois,	foram	os	remédios	caseiros	manipulados	por	ela	mesma,	com	satisfação	intraduzível.

A	noite	caíra	de	todo	com	o	seu	cortejo	de	sombras,	quando	o	Irmão	Marinho	se	assentou	à	frente	do
hóspede,	encantado	e	comovido	com	tantas	provas	de	carinhoso	desvelo.

Falaram	então	de	 Jesus,	do	Evangelho,	 casando	harmônicas	as	opiniões	e	os	conceitos	acerca	do
Cordeiro	de	Deus	e	da	exemplificação	de	sua	vida.

De	vez	em	quando,	o	tribuno	contemplava	o	interlocutor,	com	o	mais	acentuado	interesse,	guardando
a	impressão	de	que	o	conhecera	alhures.

Por	fim,	dentro	do	profundo	bem-estar	que	sentia	renascer-lhe	no	íntimo,	Helvídio	Lucius	ponderou:



–	Cheguei	 ao	 Cristianismo	 qual	 náufrago,	 após	 as	mais	 ásperas	 derrotas	 do	mundo!	 Sinto	 que	 o
Divino	Mestre	endereçou	à	minha	alma	todos	os	apelos	suaves	da	sua	misericórdia;	no	entanto,	eu	estava
surdo	e	cego,	no	âmbito	de	lamentáveis	desvarios.	Foi	preciso	que	uma	hecatombe	desabasse	em	meu	lar
e	sobre	o	meu	destino,	para	que,	no	fragor	da	 tempestade	destruidora,	conseguisse	romper	as	muralhas
que	me	separavam	da	nítida	compreensão	dos	novos	ideais	florescentes	para	a	mentalidade	e	o	coração
do	mundo.

Jamais	confiei	a	alguém	os	episódios	pungentes	da	minha	vida,	mas	sinto	que	vós,	apóstolo	de	Jesus
e	seguidor	do	Mestre	na	exemplificação	do	bem,	podereis	compreender	minha	existência,	ajudando-me	a
raciocinar	evangélicamente,	para	que	cumpra	os	meus	deveres	nestes	últimos	dias	de	atividade	terrena.
Nunca,	em	parte	alguma,	deixei	de	experimentar	uma	tal	ou	qual	dúvida	que	me	desconsola;	aqui,	porém,
sem	saber	porquê,	experimento	uma	 tranqüilidade	desconhecida.	Julgo	dever	confiar	em	vós,	como	em
mim	mesmo!...	 Há	muito,	 sinto	 necessidade	 de	 um	 conforto	 direto,	 e	 somente	 a	 vós	 confio	 as	minhas
chagas,	na	expectativa	de	um	auxílio	carinhoso	e	fraterno!...

–	Se	isso	vos	faz	bem,	meu	amigo	–	obtemperou	a	jovem,	enxugando	uma	lágrima	discreta	–,	podeis
confiar	no	meu	coração,	que	rogará	ao	Senhor	pela	vossa	paz	espiritual	em	todos	os	transes	da	vida...

E	enquanto	o	Irmão	Marinho	lhe	acariciava	a	cabeça	encanecida	prematuramente,	atormentado	por
dolorosas	 recordações,	 Helvídio	 Lucius,	 sem	 saber	 explicar	 o	 motivo	 de	 sua	 confiança,	 começou	 a
contar-lhe	o	penoso	romance	da	sua	existência.	De	vez	em	quando,	a	voz	tornava-se	abafada	por	uma	que
outra	lembrança	ou	episódio.	A	cada	pausa	o	interlocutor,	comovido,	respondia	ao	seu	estado	dalma	com
essa	ou	aquela	advertência,	traindo	as	próprias	reminiscências.	O	tribuno	surpreendia-se	com	isso,	mas
atribuía	o	fato	às	faculdades	divinatórias,	presumíveis	no	apóstolo	do	amor	e	da	caridade	pura,	que	tinha
à	sua	frente.

Depois	 de	 longas	 horas	 de	 confidência,	 em	 que	 ambos	 choravam	 silenciosamente,	 Helvídio
concluía:

–	 Aí	 tem,	 Irmão	Marinho,	 minha	 história	 amargurada	 e	 triste.	 De	 todas	 as	 tragédias	 lembradas,
guardo	profundo	 remorso,	mas	o	que	mais	me	acabrunha	é	 lembrar	que	 fui	um	pai	 injusto	e	cruel.	Um
pouco	 mais	 de	 calma	 e	 um	 pouco	 menos	 de	 orgulho,	 teria	 chegado	 à	 verdade,	 afastando	 os	 gênios
sinistros	que	pesavam	sobre	o	meu	lar	e	o	meu	destino!...	Relembrando	esses	acontecimentos,	ainda	hoje
me	 sinto	 transportado	 ao	 dia	 terrível	 em	 que	 expulsei	 do	 coração	 a	 filha	 querida.	 Desde	 que	 me
certifiquei	da	sua	inocência,	procuro-a,	ansioso,	por	toda	parte;	parece-me,	contudo,	que	Deus,	punindo
meus	 atos	 condenáveis,	 entregou-me	 aos	 supremos	 martírios	 morais,	 para	 que	 eu	 compreendesse	 a
extensão	da	falta.	É	por	isso,	Irmão,	que	me	sinto	réu	da	justiça	divina,	sem	consolação	e	sem	esperança.
Tenho	a	impressão	de	que,	para	reparar	meu	grande	crime,	terei	de	andar	como	o	judeu	errante	da	lenda,
sem	repouso	e	sem	luz	no	pensamento.	Pela	minha	exposição	sincera	e	amargurada,	compreendeis,	agora,
que	sou	um	pecador	desiludido	de	 todos	os	 remédios	do	mundo.	Por	 isso,	 resolvi	apelar	para	a	vossa
bondade,	a	fim	de	me	proporcionardes	um	lenitivo.	Vós	que	tendes	iluminado	tantas	almas,	apiedai-vos
de	mim	que	sou	um	náufrago	desesperado!

As	lágrimas	abafaram-lhe	a	voz.

Célia	também	o	ouvia	de	olhos	molhados,	sentindo-se	tocada	em	todas	as	fibras	do	seu	coração	de
filha	meiga	e	afetuosa.



Desejou	 revelar-se	 ao	 pai,	 beijar-lhe	 as	 mãos	 encarquilhadas,	 dizer-lhe	 do	 seu	 júbilo	 em
reencontrá-lo	 no	 mesmo	 caminho	 que	 a	 conduzia	 para	 Jesus...	 Quis	 afirmar	 que	 o	 amara	 sempre	 e
olvidara	o	passado	de	prantos	dolorosos,	a	fim	de	poderem	ambos	elevar-se	para	o	Senhor,	na	mesma
vibração	de	fé,	mas	uma	força	misteriosa	e	incoercível	paralisava-lhe	o	ímpeto.

Foi	assim	que	murmurou	carinhosamente:

–	Meu	amigo,	não	vos	entregueis	de	todo	ao	desânimo	e	ao	abatimento!	Jesus	é	a	personificação	de
toda	a	misericórdia	e	há	de,	certamente,	confortar-vos	o	coração!	Creiamos	e	esperemos	na	sua	bondade
infinita!...

–	Mas	–	obtemperava	Helvídio	Lucius	na	sua	sinceridade	dolorosa	–	eu	sou	um	pecador	que	se	julga
sem	perdão	e	sem	esperança!

–	Quem	não	o	seria	neste	mundo,	meu	amigo?	–	exclamou	Célia	cheia	de	bondade.	–	Porventura,	não
seria	destinada	 a	 todos	os	homens	 a	 lição	da	 “primeira	pedra”?	Quem	poderá	dizer	 “nunca	 errei”,	 no
oceano	de	sombras	em	que	vivemos?	Deus	é	o	juiz	supremo	e	na	sua	misericórdia	inexaurível	não	pode
cobrar	aos	filhos	um	débito	inexistente!...	Se	vossa	filha	sofreu,	houve,	em	tudo,	uma	lei	de	provações,
que	se	cumpriu	conforme	com	a	sabedoria	divina!...

–	No	entanto	–	gemeu	o	tribuno	em	voz	amarga	–,	ela	era	boa	e	humilde,	carinhosa	e	justa!	Além	do
mais,	 sinto	 que	 fui	 impiedoso,	 pelo	 que,	 experimento	 agora	 as	 mais	 rudes	 acusações	 da	 própria
consciência!...

E	como	se	quisesse	 transmitir	 ao	 interlocutor	a	 imagem	exata	das	 suas	 reminiscências,	o	 filho	de
Cneio	Lucius	acrescentou,	enxugando	as	lágrimas:

–	Se	a	vísseis,	Irmão,	no	dia	fatídico	e	doloroso,	concordaríeis,	certo,	em	que	minha	desventurada
Célia	 era	 qual	 ovelha	 imaculada	 a	 caminhar	 para	 o	 sacrifício.	 Não	 poderei	 esquecer	 o	 seu	 olhar
pungente,	 ao	 afastar-se	 do	 aprisco	doméstico,	 ao	 segregar-se	 do	 santuário	 da	 família,	 honrado	 sempre
pela	sua	alma	de	menina	com	os	atos	mais	nobres	de	trabalho	e	renúncia!	Recordando	esses	fatos,	vejo-
me	qual	 tirano	que,	depois	de	se	abandonar	a	 toda	sorte	de	crimes,	andasse	pelo	mundo	mendigando	a
própria	justiça	dos	homens,	de	modo	a	experimentar	o	desejado	alívio	da	consciência!

Ouvindo-lhe	 as	 palavras,	 a	 jovem	 chorava	 copiosamente,	 dando	 curso	 às	 suas	 próprias
reminiscências,	eivadas	de	dor	e	de	amargura.

–	Sim,	Irmão	–	continuou	o	tribuno	angustiado	–,	sei	que	chorais	pelas	desventuras	alheias;	sinto	que
as	 minhas	 provas	 tocaram	 igualmente	 o	 vosso	 coração.	 Mas,	 dizei-me!...	 que	 deverei	 fazer	 para
encontrar,	 de	 novo,	 a	 filha	 bem-amada?	 Será	 que	 também	 ela	 tenha	 buscado	 o	 Céu	 sob	 o	 látego	 das
angústias	humanas?	Que	fazer	para	beijar-lhe,	um	dia,	as	mãos,	antes	da	morte?

Essas	 perguntas	 dolorosas	 encontravam	 tão-somente	 o	 silêncio	 da	 jovem,	 que	 chorava	 comovida.
Breve,	porém,	como	tomada	de	súbita	resolução,	acentuou:

–	 Meu	 amigo,	 antes	 de	 tudo	 precisamos	 confiar	 plenamente	 em	 Jesus,	 observando	 em	 todos	 os
nossos	 sofrimentos	 a	 determinação	 sagrada	 da	 sua	 sabedoria	 e	 bondade	 infinitas!	 Não	 desprezemos,
porém,	 o	 tempo,	 a	 lastimar	 o	 passado.	 Deus	 abençoa	 os	 que	 trabalham	 e	 o	Mestre	 prometeu	 amparo
divino	a	quantos	 laborem	no	mundo,	com	perseverança	e	boa	vontade!...	Se	ainda	não	reencontrastes	a
filhinha	 carinhosa,	 é	 necessário	 dilatar	 os	 laços	 do	 sangue,	 a	 fim	de	que	 eles	 se	 conjuguem	nos	 laços
eternos	e	luminosos	da	família	espiritual.	Deus	velará	por	vós,	desde	que,	para	substituir	o	afeto	da	filha



ausente,	 busqueis	 estender	 o	 coração	 a	 todos	 os	 desamparados	 da	 sorte...	 Há	 milhares	 de	 seres	 que
suplicam	uma	esmola	de	amor	aos	semelhantes!	Debalde	mostram	os	braços	nus	aos	que	passam,	felizes,
pelos	caminhos	floridos	de	esperanças	mundanas.

Conheço	 Roma	 e	 o	 turbilhão	 de	 suas	 misérias	 angustiosas.	 Ao	 lado	 das	 residências	 nobres	 das
Carinas,	dos	edifícios	soberbos	do	Palatino	e	dos	bairros	aristocráticos,	há	os	leprosos	da	Suburra,	os
cegos	do	Velabro,	os	órfãos	da	Via	Nomentana,	as	famílias	indigentes	do	Trastevere,	as	negras	misérias
do	 Esquilino!...	 Estendei	 vosso	 braço	 às	 filhas	 dos	 pais	 anônimos,	 ou	 dos	 lares	 desprotegidos	 da
fortuna!...	 Abracemo-nos	 com	 os	 miseráveis,	 repartamos	 nosso	 pão	 para	 mitigar	 a	 fome	 alheia!
Trabalhemos	pelos	pobres	e	pelos	desgraçados,	pois	a	caridade	material,	tão	fácil	de	ser	praticada,	nos
levará	ao	conhecimento	da	caridade	moral	que	nos	transformará	em	verdadeiros	discípulos	do	Cordeiro.
Amemos	muito!...	Todos	os	apóstolos	do	Senhor	são	unânimes	em	declarar	que	o	bem	cobre	a	multidão
de	nossos	pecados!	Toda	vez	que	nos	desprendemos	dos	bens	deste	mundo,	adquirimos	tesouros	do	Alto,
inacessíveis	ao	egoísmo	e	à	ambição	que	devoram	as	energias	terrestres.	Convertei	o	supérfluo	de	vossas
possibilidades	 financeiras	 em	pão	para	 os	 desgraçados.	Vesti	 os	 nus,	 protegei	 os	 orfãozinhos!	Todo	o
bem	que	fizermos	ao	desamparado	constitui	moeda	de	 luz	que	o	Senhor	da	Seara	entesoura	para	nossa
alma.	 Um	 dia	 nos	 reuniremos	 na	 verdadeira	 pátria	 espiritual,	 onde	 as	 primaveras	 do	 amor	 são
infindáveis.	 Lá,	 ninguém	 nos	 perguntará	 pelo	 que	 fomos	 no	 mundo,	 mas	 seremos	 inquiridos	 sobre	 as
lágrimas	que	enxugamos	e	as	boas	ou	más	ações	que	praticamos	na	estância	terrena.

E,	de	olhos	fixos,	como	a	vislumbrar	paisagens	celestes,	prosseguia:

–	 Sim,	 há	 um	 reino	 de	 luz	 onde	 o	 Senhor	 nos	 espera	 os	 corações!	 Façamos	 por	merecer-lhe	 as
graças	divinas.	Os	que	praticam	o	bem	são	colaboradores	de	Deus	no	infinito	caminho	da	vida...	Lá,	não
mais	choraremos	em	noite	escura,	como	acontece	na	Terra.	Um	dia	perene	banhará	a	fronte	de	todos	os
que	amaram	e	sofreram	nas	estradas	espinhosas	do	mundo.	Harmonias	sagradas	vibrarão	nos	Espíritos
eleitos	 que	 conquistarem	 essas	 moradas	 cariciosas!...	 Ah!	 que	 não	 faremos	 nós	 para	 alcançar	 esses
jardins	de	delícia,	onde	repousaremos	nas	realizações	divinas	do	Cordeiro	de	Deus?!	Mas,	para	penetrar
essas	maravilhas,	temos	de	início	o	trabalho	de	aperfeiçoamento	interior,	iluminando	a	consciência	com	a
exemplificação	do	Divino	Mestre!

Havia	 no	 olhar	 do	 Irmão	 Marinho	 um	 clarão	 sublimado,	 como	 se	 os	 olhos	 mortais	 estivessem
descansando	 nesse	 país	 da	 luz,	 formoso	 e	 fulgurante,	 que	 as	 suas	 promessas	 evangélicas	 descreviam.
Lágrimas	serenas	deslizavam-lhe	dos	olhos	calmos,	selando	a	verdade	das	suas	palavras.

Helvídio	Lucius	chorava,	sensibilizado,	sentindo	que	as	sagradas	emoções	da	jovem	lhe	invadiam
igualmente	o	coração,	num	divino	contágio.

–	Irmão	Marinho	–	disse	a	custo	–,	pressinto	a	realidade	luminosa	dos	vossos	conceitos	e	por	isso
trabalharei	indefesamente,	a	fim	de	obter	a	precisa	paz	de	consciência	e	poder	meditar	na	morte,	com	a
beleza	de	vossas	concepções.	Praticarei	o	bem,	doravante,	sob	todos	os	aspectos	e	por	todos	os	meios	ao
meu	alcance,	e	espero	que	Jesus	se	apiede	de	mim.

–	Certo,	o	Divino	Mestre	nos	ajudará	–	concluiu	a	jovem,	acariciando-lhe	os	cabelos	brancos.

A	 noite	 ia	 adiantada	 e	 Célia,	 deixando	 o	 coração	 paterno	 banhado	 de	 consoladoras	 esperanças,
recolheu-se	a	um	mísero	cubículo,	onde,	desfeita	em	pranto,	rogou	a	Cneio	Lucius	a	esclarecesse	naquele
transe	difícil,	em	que	o	afeto	filial	se	apossava	de	suas	fibras	mais	sensíveis.



Sorrindo	 piedoso	 e	 calmo,	 o	 Espírito	 do	 velhinho	 correspondeu-lhe	 às	 súplicas,	 dizendo	 do	 seu
intenso	agradecimento	a	Deus,	por	ver	o	filho	entre	as	luzes	cristãs,	mas	advertindo	que	a	revelação	da
sua	identidade	filial	era,	naquelas	circunstâncias,	inaproveitável	e	extemporânea,	e	encarecendo	aos	seus
olhos	a	delicadeza	da	situação	e	as	realizações	do	porvir.

Fortalecida	 e	 encorajada,	 Célia	 preparou	 a	 primeira	 refeição	 da	 manhã,	 que	 o	 tribuno	 ingeriu,
sentindo	um	novo	sabor	e	experimentando	as	melhores	disposições	para	enfrentar	de	novo	a	vida.

Sabendo	da	sua	antiga	predileção	pelo	ambiente	 rural,	o	 Irmão	Marinho	 levou-o	a	visitar	o	horto
extenso,	 onde,	 à	 custa	 de	 seus	 esforços	 e	 trabalhos	 ingentes,	 o	 mosteiro	 de	 Epifânio	 possuía	 um
verdadeiro	parque	de	produção	sadia	e	sem	preço.

Nos	grandes	talhões	da	terra,	elevavam-se	árvores	frutíferas,	cultivadas	com	esmero,	salientando-se
as	 seções	 de	 legumes	 e	 a	 zona	 bem	cuidada	 onde	 se	 alinhavam	animais	 domésticos.	 Sob	 as	 ramagens
frondosas	 descansavam	 cabras	mansas,	 a	 confundirem-se	 com	 as	 ovelhas	 de	 lã	 clara	 e	macia.	 Além,
pastavam	 jumentas	 tranqüilas	 e,	 de	 quando	 em	 quando,	 nuvens	 de	 pombos	 passavam	 alto	 em	 revoada
alegre.	Entre	as	verduras,	brincavam	os	fios	móveis	de	um	grande	regato	e,	em	tudo,	observava	Helvídio
Lucius	cuidadosa	limpeza,	convidando	o	homem	à	vida	bucólica,	simples	e	generosa.

De	espaço	a	espaço,	encontravam	um	velhinho	humilde	ou	uma	criança	sadia,	que	o	Irmão	Marinho
saudava	com	um	gesto	de	ternura	e	bondade.

Fundamente	impressionado	com	o	que	via,	o	filho	de	Cneio	Lucius	acentuou,	comovidamente:

–	Este	horto	maravilhoso	dá-me	a	impressão	de	um	quadro	bíblico!	Entre	estas	árvores	respiro	o	ar
balsâmico,	como	se	o	campo	aqui	me	falasse	mais	intimamente	à	alma!	Esclarecei-me!	Quais	os	vossos
elementos	 de	 trabalho?	 Quanto	 pagais	 aos	 trabalhadores	 dedicados,	 que	 devem	 ser	 os	 vossos
auxiliares?...

–	 Nada	 pago,	 meu	 bom	 amigo,	 cultivo	 este	 horto	 há	 muitos	 anos	 e	 é	 daqui	 que	 se	 abastece	 o
mosteiro,	 do	 qual	 tenho	 sido	modesto	 jardineiro.	Não	 tenho	 empregados.	Meus	 auxiliares	 são	 antigos
moradores	 da	 vizinhança,	 que	 me	 ajudam	 graciosamente,	 quando	 podem	 dispor	 de	 alguma	 folga.	 Os
demais,	 são	 crianças	 da	 minha	 modesta	 escola,	 fundada	 há	 mais	 de	 cinco	 anos	 para	 satisfazer	 as
necessidades	da	infância	desvalida,	dos	povoados	mais	próximos!...

–	Mas,	que	segredo	haverá	nestas	paragens	–	exclamou	Helvídio	respirando	a	longos	haustos	–,	para
que	a	terra	se	mostre	tão	dadivosa	e	exuberante?

–	Não	 sei	 –	disse	o	 Irmão	dos	pobres,	 com	singeleza	–,	 aqui	 tão-somente	 amamos	muito	 a	 terra!
Nossas	árvores	frutíferas	nunca	são	cortadas,	para	que	recebamos	as	suas	dádivas	e	as	suas	flores.	Os
cordeiros	nos	dão	a	 lã	preciosa,	as	cabras	e	as	 jumentas	o	 leite	nutritivo,	mas	não	os	deixamos	matar,
nunca.	As	laranjeiras	e	oliveiras	são	as	nossas	melhores	amigas.	Às	vezes,	é	à	sua	sombra	que	fazemos
nossas	preces,	 nos	dias	 de	 repouso.	Somos,	 aqui,	 uma	grande	 família.	E	os	nossos	 laços	de	 afeto	 são
extensivos	à	Natureza.

Fornecendo	 as	 explicações	 que	 Helvídio	 aceitava	 atenciosamente,	 enumerava	 fatos	 e	 descrevia
episódios	 de	 sua	 observação	 e	 experiência	 próprias,	 imprimindo	 em	cada	 palavra	 o	 cunho	de	 amor	 e
simplicidade	do	seu	espírito.



–	Um	dia	–	explicou	com	um	sorriso	infantil	–	observamos	que	os	cabritos	mais	idosos	gostavam	de
perseguir	os	cordeirinhos	mansos	e	pequeninos.	Então,	as	crianças	da	escola,	recordando	que	Jesus	tudo
obtinha	 pela	 brandura	 do	 ensinamento,	 resolveram	 auxiliar-me	 na	 criação	 das	 ovelhas	 e	 das	 cabras,
construindo	 para	 isso	 um	 só	 redil...	 Ainda	 pequenos,	 uns	 e	 outros,	 filhos	 de	 mães	 diferentes,	 eram
reunidos	em	todos	os	lugares	e,	com	o	amparo	dos	meninos,	levados	às	nossas	preces	e	aulas	ao	ar	livre.
As	crianças	sempre	acreditaram	que	as	lições	de	Jesus	deviam	sensibilizar	os	próprios	animais	e	eu	as
tenho	 deixado	 alimentar	 essa	 convicção	 encantadora	 e	 suave.	O	 resultado	 foi	 que	 os	 cabritos	 brigões
desapareceram.	Desde	 então,	 o	 redil	 foi	 um	 ninho	 de	 harmonia.	 Crescendo	 juntos,	 comendo	 a	mesma
relva	e	sentindo	sempre	a	mesma	companhia,	uns	e	outros	eliminaram	as	instintivas	aversões!...	Por	mim,
observando	essas	 lições	de	cada	 instante,	 fico	a	pensar	como	será	 feliz	a	coletividade	humana	quando
todos	os	homens	compreenderem	e	praticarem	o	Evangelho!...

O	tribuno	ouviu	a	historieta	na	sua	radiosa	simplicidade,	com	lágrimas	nos	olhos.

Fixando	o	interlocutor,	Helvidio	Lucius	acentuou,	deixando	transparecer	um	brilho	novo	no	olhar:

–	Irmão	Marinho,	estou	compreendendo,	agora,	a	exuberância	da	terra	e	a	maravilha	da	paisagem.
Todos	esses	feitos	são	um	milagre	do	devotamento	com	que	vindes	consagrando	todas	as	energias	à	terra
benfazeja!	Tendes	amado	muito	e	isso	é	essencial.	Por	muitos	anos,	fui	também	homem	do	campo,	mas,
até	agora,	venho	explorando	o	solo	apenas	com	o	interesse	comercial.	Agora	compreendo	que,	doravante,
devo	amar	também	a	terra,	se	algum	dia	regressar	à	lavoura.	Hoje	entendo	que	tudo	no	mundo	é	amor	e
tudo	exige	amor.

A	jovem	ouvia	as	considerações	paternas,	enlevada	nas	suas	esperanças.

Três	dias	ali	 ficou	Helvídio	Lucius,	 a	edificar-se	naquela	paz	 inalterável.	Horas	de	 tranqüilidade
suave,	em	que	todas	as	amarguras	terrestres	como	por	encanto	se	lhe	aquietavam	no	íntimo	do	coração
entristecido.

Por	 vezes,	 Célia	 teve	 ímpetos	 de	 lhe	 comunicar	 as	 carinhosas	 emoções	 do	 seu	 coração	 filial	 e,
contudo,	 estranha	 força	 parecia	 coarctar-lhe	 a	 vontade,	 dando-lhe	 a	 entender	 que	 ainda	 era	 prematura
qualquer	revelação.

Por	fim,	ao	despedir-se,	mais	fortalecido	e	confortado,	o	tribuno	falou:

–	 Irmão	 Marinho,	 parto	 com	 o	 espírito	 tocado	 de	 novas	 disposições	 e	 de	 outras	 energias	 para
enfrentar	a	luta	e	as	tristes	expiações	que	me	competem	na	Terra!...	Rogai	a	Deus	por	mim,	pedi	a	Jesus
que	eu	tenha	o	ensejo	e	a	força	de	pôr	em	prática	os	vossos	conselhos.	Volto	a	Roma	com	a	idéia	do	bem
a	cantar-me	nalma.	Seguirei	vossas	sugestões	em	todos	os	passos	e,	nesse	escopo,	é	bem	possível	que	o
Senhor	satisfaça	as	minhas	justas	aspirações	paternas.	Logo	que	possa,	regressarei	para	abraçar-vos!...
Jamais	poderei	esquecer	o	bem	que	me	fizestes!

Ela	 tomou-lhe,	 então,	 a	 destra	 e	 beijou-a	 de	 olhos	 úmidos,	 enquanto	 o	 tribuno	 considerava,
comovido,	aquele	gesto	de	humildade.

Ansiosamente,	deteve-se	a	contemplar	o	carro	que	o	transportava,	de	volta	a	Alexandria,	até	que	ele
se	sumisse	ao	longe,	numa	nuvem	de	pó.



Fechando-se	então,	no	seu	cubículo,	abriu	uma	pequena	caixa	de	madeira	trazida	de	Minturnes,	na
qual	guardava	a	túnica	com	que	saíra	de	casa	no	dia	amargurado	do	seu	exílio.	Entre	as	poucas	peças,
repousava	 a	 pérola	 que	 o	 pai	 lhe	 trouxera	 da	 Fócida,	 única	 jóia	 que	 lhe	 ficara,	 depois	 de	 totalmente
espoliada	pela	criminosa	ambição	de	Hatéria.	E	revirava	nas	mãos,	entre	lágrimas,	os	objetos	antigos	e
simples	de	suas	cariciosas	lembranças.

Elevando-se,	em	prece	a	Deus,	rogou	não	lhe	faltassem	as	energias	indispensáveis	ao	cumprimento
integral	de	sua	missão.

Quanto	a	Helvídio	Lucius,	de	regresso,	sentia-se	como	que	banhado	numa	corrente	de	pensamentos
novos.

O	Irmão	Marinho,	a	seus	olhos,	era	um	símbolo	perfeito	dos	dias	apostólicos,	quando	os	seguidores
de	Jesus	operavam	no	mundo,	em	seu	nome.

Desembarcando	 em	 Nápoles,	 dirigiu-se	 para	 Cápua,	 onde	 foi	 recebido	 pelos	 filhos	 com
excepcionais	demonstrações	de	carinho.

Caio	 e	 a	 esposa	 exultaram	 com	 as	 suas	 melhoras	 físicas	 e	 espirituais,	 apenas	 estranhando	 que
regressasse	do	Egito	com	tantas	idéias	de	caridade	e	beneficência.

Depois	de	esclarecê-los,	quanto	ao	Irmão	Marinho	e	à	fascinação	que	ele	exercera	no	seu	espírito,
Helvídio	Lucius	acentuou:

–	Filhos,	sinto	que	não	poderei	viver	muito	tempo	e	quero	morrer	de	conformidade	com	a	doutrina
que	abracei	de	coração.	Voltarei	 agora	a	Roma	e	 tratarei	de	preparar	o	porvir	 espiritual,	 conforme	as
minhas	novas	concepções.	Espero	que	me	não	contrariem	os	últimos	desejos.	Dividirei	nossos	bens	e	a
terça	 parte	 ser-lhes-á	 entregue	 em	 tempo	 oportuno.	O	 restante,	 buscarei	movimentar	 de	 acordo	 com	 a
minha	crença	nova.	Conto	com	o	auxílio	de	ambos,	neste	particular.

No	íntimo,	Caio	e	Helvídia	atribuíram	a	súbita	transformação	paterna	a	sortilégio	dos	cristãos,	que,
a	seu	ver,	teriam	abusado	da	sua	situação	de	fraqueza	e	abatimento,	em	face	dos	muitos	abalos	morais.
Nada	obstante,	com	a	generosidade	que	a	caracterizava,	a	esposa	de	Fabricius	acentuou:

–	Meu	pai,	não	ouso	discutir	vossos	pontos	de	fé,	pois,	acima	de	qualquer	controvérsia	religiosa,
estão	o	nosso	amor	e	o	vosso	bem-estar!	Procedei	como	melhor	vos	prover.	Financeiramente,	não	há	por
que	preocupar-vos	com	o	nosso	futuro.	Caio	é	trabalhador	e	eu	não	tenho	grandes	pretensões.	Além	do
mais,	 os	 deuses	 velarão	 sempre	 por	 nós,	 como	 o	 têm	 feito	 até	 agora.	 Portanto,	 podereis	 agir,	 sempre
confiante	em	nosso	afeto	e	acatamento	às	vossas	decisões.

Helvídio	 Lucius	 abraçou	 a	 filha,	 em	 sinal	 de	 júbilo	 pela	 sua	 compreensão,	 enquanto	 Caio,	 num
sorriso,	esboçava	o	seu	assentimento.

Voltando	 a	 Roma	 dos	 seus	 dias	 de	 triunfo	 e	mocidade,	 o	 orgulhoso	 patrício	 estava	 radicalmente
transformado.	Seu	primeiro	 ato	de	verdadeira	 conversão	 a	 Jesus	 foi	 libertar	 todos	os	 escravos	da	 sua
casa,	providenciando	solicitamente	pelo	futuro	deles.

Afrontando	os	perigos	da	situação	política,	não	fez	mistério	de	suas	convicções	religiosas,	exaltava
as	 virtudes	 do	Cristianismo	nas	 esferas	mais	 aristocráticas.	Os	 amigos,	 porém,	 o	 ouviam	penalizados.
Para	 os	 de	 sua	 esfera	 social,	 Helvídio	 Lucius	 padecia	 as	 mais	 evidentes	 perturbações	 mentais,
provenientes	 da	 tragédia	 dolorosa	 que	 lhe	 enchera	 o	 lar	 de	 um	 luto	 perpétuo	 e	 angustioso.	O	 tribuno,
todavia,	como	se	prescindisse	de	todas	as	honrarias	exigidas	pelos	de	sua	condição,	parecia	inacessível



aos	 conceitos	 alheios	 e,	 com	 assombro	 de	 todas	 as	 suas	 relações,	 dispôs	 da	 maioria	 dos	 bens
patrimoniais	em	obras	piedosas,	com	as	quais	os	órfãos	e	as	viúvas	se	beneficiavam.	Seus	companheiros
humildes	da	Porta	Ápia	se	 regozijaram	com	o	ardor	evangélico	de	que	dava,	agora,	pleno	 testemunho,
auxiliando-lhes	 os	 esforços	 e	 defendendo-os	 publicamente.	 Não	 mais	 se	 entregou	 aos	 ócios	 sociais,
porquanto,	 às	 vezes,	 pela	manhã,	 era	 visto	 no	Esquilino	 ou	 na	 Suburra,	 no	Trastevere	 ou	 no	Velabro,
buscando	informações	dessa	ou	daquela	família	de	indigentes.	Não	só	isso.	Visitou	os	descendentes	de
Hatéria,	procurou-a	no	intuito	de	perdoar-lhe,	mas	não	encontrou	sequer	notícias,	pois	ninguém	conhecia
o	trágico	fim	da	velhinha,	ocorrido	no	mesmo	sentido	oculto	por	ela	utilizado	para	a	prática	do	mal.	O
tribuno,	 todavia,	 aproveitou	a	estada	em	Benevento	para	ensinar	aos	membros	daquela	 família,	que	 se
considerava	integrada	na	sua	tutela,	os	métodos	seguidos	pelo	Irmão	Marinho	no	trato	carinhoso	da	terra.
Em	seguida,	ei-lo	na	herdade	de	Caio	Fabricius,	onde	assumiu	voluntariamente	a	direção	de	numerosos
serviços	rurais,	utilizando	aqueles	processos	que	jamais	poderia	esquecer,	tornando-se	amado	como	um
pai	pelos	que	recebiam,	de	boa	vontade,	suas	idéias	novas	e	interessantes.

Todavia,	depois	de	tantos	e	benéficos	labores,	o	antigo	tribuno	adoeceu,	sobressaltando	o	coração
dos	filhos	e	dos	amigos.

Assim	 esteve	 um	mês,	 combalido	 e	 padecente,	 quando	 um	 dia,	melancólico	 e	 trêmulo,	 chamou	 a
filha	e	lhe	disse	com	a	maior	ternura:

–	Helvídia,	sinto	que	meus	dias	neste	mundo	estão	contados	e	desejava	rever	o	Irmão	Marinho,	antes
de	morrer.

Ela	lhe	fez	sentir	a	inconveniência	da	viagem,	mas	o	tribuno	insistia	com	tanto	empenho	que	acabou
anuindo,	com	a	condição	de	fazer-se	acompanhar	pelo	genro.	Helvídio	Lucius	recusou,	porém,	alegando
não	 desejar	 interromper	 o	 ritmo	 doméstico.	 Resolveram,	 então,	 que	 seguisse	 acompanhado	 por	 dois
servos	de	confiança,	na	previsão	de	qualquer	eventualidade.

Sentindo-se	melhor	 com	a	 consoladora	perspectiva	de	voltar	 a	Alexandria	 e	 rever	os	 sítios	onde
lograra	tanto	conforto	para	o	espírito	abatido,	o	tribuno	preparou-se	convenientemente,	não	obstante	os
temores	da	filha,	que	lhe	beijou	as	mãos	enternecida,	de	coração	pressago,	quando	o	viu	partir.

Helvídio	 Lucius	 estreitou-a	 nos	 braços	 com	 um	 olhar	 intraduzível,	 contemplando	 em	 seguida	 a
paisagem	rural,	melancolicamente,	 como	se	quisesse	guardar	na	 retina	um	quadro	precioso,	observado
pela	última	vez.

Caio	e	sua	mulher,	a	seu	turno,	não	conseguiram	ocultar	as	lágrimas	afetuosas.

Com	 o	 espírito	 de	 resolução	 que	 o	 caracterizava,	 o	 filho	 de	Cneio	 Lucius	 não	 se	 deu	 conta	 dos
temores	e	 inquietações	dos	 filhos,	partindo	serenamente,	 seguido	pelos	dois	 servos	de	Caio	Fabricius,
que	o	não	abandonavam	um	só	instante.

Contudo,	antes	que	a	embarcação	aproasse	a	Alexandria,	ele	começou	a	sentir	a	recrudescência	do
seu	mal	orgânico.	À	noite,	não	conseguia	forrar-se	à	dispnéia	inflexível	e,	durante	o	dia,	sentia-se	tomado
de	profunda	fraqueza.

Fazia	 mais	 de	 um	 ano	 que	 conhecera	 de	 perto	 o	 Irmão	 Marinho.	 Um	 ano	 mais,	 de	 trabalhos
incessantes	ao	serviço	da	caridade	evangélica.	E	Helvídio	Lucius,	que	se	deixara	fascinar	pelo	espírito
carinhoso	do	irmão	dos	infortunados	e	humildes,	não	queria	morrer	sem	lhe	demonstrar	que	aproveitara
as	 lições	 sublimes.	 Não	 sabia	 explicar	 a	 simpatia	 infinita	 que	 o	 monge	 lhe	 despertara.	 Sabia,	 tão-



somente,	 que	 o	 amava	 com	arroubos	 paternais.	Assim,	 vibrando	de	 júbilo	 por	 haver	 aplicado	 os	 seus
ensinamentos	com	dedicação	e	destemor,	aguardava	ansioso	o	instante	de	revê-lo	e	cientificá-lo	de	todos
os	seus	feitos,	que,	embora	tardios,	lhe	haviam	calmado	extraordinariamente	o	coração.

De	Alexandria	 ao	mosteiro,	 viajou	 numa	 liteira	 especial,	 com	 o	 conforto	 possível.	Ainda	 assim,
chegou	ao	destino	grandemente	combalido.

O	Irmão	Marinho,	por	sua	vez,	estava	vivendo	os	derradeiros	dias	do	seu	apostolado.	Os	olhos	se
lhe	haviam	tornado	mais	fundos	e,	no	rosto,	pairava	uma	expressão	dolorosa	e	resignada,	como	se	tivesse
absoluta	certeza	do	próximo	fim.

O	reencontro	de	ambos	foi	uma	cena	comovedora	e	tocante,	porque	Célia	também	esperava	ansiosa
o	coração	paterno,	crente	de	que,	em	breve,	partiria	ao	encontro	dos	entes	queridos	que	a	precederam	nas
sombras	 do	 sepulcro.	 Havia	 meses,	 interrompera	 as	 prédicas	 porque	 todos	 os	 esforços	 físicos	 lhe
produziam	hemoptises.	Todavia,	os	estudos	evangélicos	continuavam	sempre.	Os	Irmãos	do	mosteiro	se
incumbiram	de	prosseguir	 na	 tarefa	 sagrada,	 e	 os	 velhos	 e	 as	 crianças	 substituíam-na	nos	 serviços	 do
horto,	onde	as	árvores	se	cobriam	de	flores,	novamente.	Foi	debalde	que	Epifânio,	então	 tocado	pelos
atos	 de	 sacrifício	 e	 humildade	 daquela	 alma	 generosa,	 tentou	 levá-la	 para	 um	 aposento	 confortável	 e
lavado	de	Sol,	no	 interior	do	mosteiro,	a	 fim	de	 lhe	atenuar	os	padecimentos.	Ela	preferiu	a	casinhola
singela	do	horto,	fazendo	questão	de	ficar	no	insulamento	das	suas	meditações	e	das	suas	preces,	convicta
de	que	o	pai	voltaria	e	desejando	revelar-se-lhe,	antes	de	morrer.

Era	 quase	 noite	 fechada	 quando	 o	 patrício	 lhe	 bateu	 à	 porta,	 atormentado	 por	 singulares
padecimentos.

Recebeu-o	 com	 intenso	 júbilo,	 e,	 embora	 fraquíssima,	 providenciou	 a	 acomodação	 imediata	 dos
servos	em	singela	dependência	distante,	logo	voltando	ao	interior,	onde	Helvídio	a	esperava	aflito,	dado
o	agravo	súbito	de	todos	os	seus	males.

Debalde	lhe	trouxe	a	jovem	os	recursos	da	sua	medicina	caseira,	porque,	de	hora	a	hora,	o	tribuno
experimentava	a	dispnéia,	cada	vez	mais	intensa,	enquanto	o	coração	lhe	pulsava	em	ritmo	precipitoso...

A	noite	 ia	adiantada	quando	Helvídio	Lucius,	 fazendo	a	 filha	 sentar-se	 junto	dele,	murmurou	com
dificuldade:

–	Irmão	Marinho...	não	cuides	mais	do	meu	corpo...	Tenho	a	impressão	de	estar	vivendo	os	últimos
instantes...	Guardava	 o	 secreto	 desejo	 de	morrer	 aqui,	 ouvindo	 as	 vossas	 preces,	 que	me	 ensinaram	a
amar	a	Jesus...	com	mais	carinho...

Célia	começou	a	chorar	amargamente,	percebendo	a	realidade	dolorosa.

–	Chorais?!...	 sereis	 sempre	o	 irmão...	 dos	 infelizes	 e	desditosos...	Não	me	esqueçais	nas	vossas
orações...

E,	lançando	à	filha	um	olhar	inolvidável	e	triste,	continuava	na	voz	reticenciosa	da	agonia:

–	Quis	voltar	para	dizer-vos	que	procurei	pôr	em	prática	as	vossas	lições	sublimes.	Sei	que	outrora
fui	um	perverso,	um	orgulhoso...	Fui	pecador,	Irmão,	vivia	longe	da	luz	e...	da	verdade.	Mas...	desde	que
me	 fui	daqui,	 tenho	procurado	proceder	 conforme	me	ensinastes...	Dispus	da	maior	parte	dos	bens	em
favor	dos	pobres	e	dos	mais	desfavorecidos	da	sorte...	Procurei	proteger	as	famílias	desventuradas	do
Trastevere,	 busquei	os	órfãos	 e	 as	viúvas	do	Esquilino...	Proclamei	minha	crença	nova	entre	 todos	os
amigos	 que	me	 ridiculizaram...	Doei	 uma	 casa	 aos	 companheiros	 de	 fé,	 que	 se	 reúnem	perto	 da	Porta



Ápia...	 Busquei	 todos	 os	 meus	 inimigos	 e	 lhes	 pedi	 perdão	 para	 poder	 repousar	 o	 pensamento
atormentado...	 Permanecendo	 muitos	 meses	 na	 herdade	 de	 meus	 filhos,	 ensinei	 o	 Cristianismo	 aos
escravos,	dando-lhes	notícias	do	vosso	horto,	onde	a	terra	recebe	a	mais	elevada	cooperação	de	amor...
Então,	via	que	todos	trabalhavam	como	me	ensinastes...	Em	cada	moeda	que	oferecia	aos	desgraçados,	eu
vos	via	abençoando	o	meu	gesto	e	a	minha	compreensão...	Não	 tenho	coragem	de	me	dirigir	a	 Jesus...
Sinto-me	fraco	e	pequenino	diante	da	sua	grandeza...	Pensava	assim	em	vós,	que	conheceis	a	dolorosa
história	da	minha	vida...	Pedireis	por	mim	ao	Divino	Mestre,	pois	as	vossas	orações	devem	ser	ouvidas
no	Céu...

Fizera	uma	pausa	na	exposição	dolorosa,	 enquanto	a	 jovem	se	mantinha	em	silêncio,	orando	com
lágrimas.

Sentando-se	 a	 custo,	 porém,	 o	 patrício	 tomou-lhe	 a	 destra	 e,	 fixando-lhe	 os	 olhos	 percucientes,
continuou	em	voz	entrecortada	a	revelar	as	suas	derradeiras	esperanças	e	desejos:

–	 Irmão	 Marinho,	 tudo	 fiz	 com	 a	 mesma	 aspiração	 paterna	 de	 encontrar	 minha	 filha	 no	 plano
material...	Buscando	os	pobres	e	desamparados	da	sorte,	muitas	vezes	julguei	encontrá-la,	restituída	ao
meu	 coração...	 Desde	 que	 me	 fiz	 adepto	 do	 Senhor,	 creio	 firmemente	 na	 outra	 vida...	 Creio	 que
encontrarei	 além	 do	 sepulcro	 todos	 os	 afetos	 que	me	 antecederam	 no	 túmulo	 e	 quisera	 levar	 à	minha
companheira	 a	 certeza	 de	 haver	 reparado	 os	 erros	 do	 passado	 doloroso...	 Minha	 esposa	 foi	 sempre
ponderada	e	generosa	e	eu	desejava	levar-lhe	a	notícia...	de	haver	reparado	os	impulsos	doutros	tempos,
quando	não	sentia	Jesus	no	coração...

E	como	se	desejasse	mostrar	o	seu	último	desencanto,	o	moribundo	concluía,	depois	de	uma	pausa:

–	Entretanto...	 Irmão...	 o	Senhor	não	me	considerou	digno	dessa	 alegria...	Esperarei,	 então,	 o	 seu
breve	julgamento,	com	o	mesmo	remorso	e	com	o	mesmo	arrependimento...

Ante	aquele	ato	de	humildade	suprema	e	de	suprema	esperança	no	Senhor	Jesus,	o	Irmão	Marinho
levantou-se	e,	fitando-o	de	olhos	úmidos	e	brilhantes,	exclamou:

–	Vossa	filha	aqui	está,	esperando	a	vossa	vinda!...	Haveis	de	reconhecer	que	Jesus	ouviu	as	nossas
súplicas!...

Helvídio	despediu	um	olhar	penetrante,	cheio	de	amargura	e	de	incredulidade,	enquanto,	pelas	faces
pálidas,	lhe	escorria	copioso	o	suor	da	agonia.

–	Esperai!	–	disse	a	jovem	num	gesto	carinhoso.

E	volvendo	rápida	ao	interior,	desfez-se	do	burel,	e	vestiu	a	velha	túnica	com	que	se	ausentara	do
lar	no	momento	crítico	do	 seu	doloroso	destino,	 colocando	ao	peito	a	pérola	da	Fócida	que	o	pai	 lhe
ofertara	na	véspera	do	angustioso	acontecimento.	E	dando	aos	cabelos	o	seu	penteado	antigo,	penetrou	no
quarto	ansiosamente,	enquanto	o	moribundo	verificava	a	sua	metamorfose,	assomado	de	espanto.

–	Meu	pai!	Meu	pai!...	–	murmurou	enlaçando-lhe	o	busto,	com	 ternura,	como	se	naquele	 instante
conseguisse	realizar	todas	as	esperanças	da	sua	vida.

Mas,	 Helvídio	 Lucius,	 com	 a	 fronte	 empastada	 de	 álgido	 suor,	 não	 teve	 forças	 para	 externar	 a
alegria	íntima,	colhido	de	surpresa	e	assombro	indefiníveis.	Quis	abraçar-se	à	filha	idolatrada,	beijar-lhe
as	 mãos	 e	 pedir-lhe	 perdão,	 na	 sua	 alegria	 suprema.	 Desejava	 ter	 voz	 para	 dizer	 do	 júbilo	 que	 lhe
dominava	 o	 coração	 paterno,	 inquirindo-a	 e	 expondo-lhe	 os	 seus	 sofrimentos	 inenarráveis.	 A	 alegria



intensa	havia	rompido,	porém,	as	suas	derradeiras	possibilidades	verbais.	Apenas	os	olhos,	percucientes
e	lúcidos,	refletiam-lhe	o	estado	dalma,	dando	conta	da	sua	emoção	indescritível.	Lágrimas	silenciosas
começaram	a	rolar-lhe	pelas	faces	descarnadas,	enquanto	Célia	o	osculava,	murmurando	ternamente:

–	Meu	 pai,	 do	 seu	 reino	 de	misericórdia	 Jesus	 ouviu	 as	 nossas	 preces!	 Eis-me	 aqui.	 Sou	 vossa
filha!...	Nunca	deixei	de	vos	amar!...

E	 como	 se	 quisesse	 identificar-se	 por	 todos	 os	modos	 aos	 olhos	 paternais,	 no	 instante	 supremo,
acrescentava:

–	Não	me	reconheceis?	Vede	esta	túnica!	É	a	mesma	com	que	sai	de	casa	no	dia	doloroso...	Vedes
esta	pérola?	É	a	mesma	que	me	destes	na	véspera	de	nossas	provações	angustiosas	e	rudes...	Louvado
seja	o	Senhor	que	nos	reúne	aqui,	nesta	hora	de	dor	e	de	verdade.	Perdoai-me	se	fui	obrigada	a	adotar
uma	 indumentária	 diferente,	 a	 fim	 de	 enfrentar	 a	 minha	 nova	 vida!	 Precisei	 desses	 recursos	 para
defender-me	das	tentações	e	furtar-me	à	concupiscência	dos	homens	inferiores!...	Desde	que	sai	do	lar,
tenho	empregado	o	tempo	em	honrar	o	vosso	nome...	Que	desejais	vos	diga	ainda,	por	demonstrar	minha
afeição	e	meu	amor?...

Mas,	 Helvídio	 Lucius	 sentia	 que	 misteriosa	 força	 o	 arrebatava	 do	 corpo;	 uma	 sensação
desconhecida	lhe	vibrava	no	íntimo,	envolvia-o	numa	atmosfera	glacial.

Ainda	 tentou	falar,	mas	as	cordas	vocais	estavam	hirtas.	A	 língua	paralisara	na	boca	 intumescida.
Todavia,	 atestando	 os	 profundos	 sentimentos	 que	 lhe	 vibravam	 no	 coração,	 vertia	 copiosas	 lágrimas,
envolvendo	 a	 filha	 adorada	 num	 olhar	 amoroso	 e	 indefinível.	 Esboçou	 um	 gesto	 supremo,	 desejando
levar	 as	mãos	 de	Célia	 aos	 lábios,	mas	 foi	 ela	 quem,	 adivinhando-lhe	 a	 intenção,	 tomou-lhe	 as	mãos
inertes,	frias,	e	osculou-as	longamente.	Depois,	beijou-lhe	a	fronte,	tomada	de	imensa	ternura!...

Ajoelhando-se	em	seguida,	rogou	ao	Senhor,	em	voz	alta,	recebesse	o	espírito	generoso	do	pai,	no
seu	reino	de	amor	e	de	bondade	infinita!...

Com	 lágrimas	 de	 afeto	 e	 de	 agradecimento	 ao	 Altíssimo,	 cerrou-lhe	 as	 pálpebras	 no	 derradeiro
sono,	observando	que	a	fisionomia	do	tribuno	estava,	agora,	nimbada	de	paz	e	serenidade.

Por	 instantes	 permaneceu	 genuflexa	 e	 viu	 que	 o	 ambiente	 se	 enchera	 de	 numerosas	 entidades
desencarnadas,	 entre	 as	 quais	 se	 destacavam	os	 perfis	 de	 sua	mãe	 e	 do	 avô,	 que	 ali	 permaneciam	 de
semblante	calmo	e	radiante,	estendendo-lhe	os	braços	generosos.

Figurou-se-lhe	que	todos	os	amigos	do	tribuno	estavam	presentes	no	instante	extremo,	a	fim	de	lhe
escoltar	a	alma	regenerada,	aos	luminosos	páramos	do	Cordeiro	de	Deus.

Aos	 primeiros	 clarões	 da	 aurora,	 deu	 as	 necessárias	 providências,	 solicitando	 a	 presença	 dos
servos	do	morto,	que	acorreram	pressurosos	ao	chamado.

Novamente	 reintegrada	no	 seu	hábito	de	monge,	Célia	 encaminhou-se	 ao	mosteiro	 e	 comunicou	o
fato	à	autoridade	superior,	rogando	providências.

Todos,	inclusive	o	próprio	Epifânio,	auxiliaram	o	Irmão	Marinho	na	solução	do	assunto.

Os	serviçais	de	Caio	Fabricius	explicaram,	porém,	que	seus	patrões,	em	Cápua,	estavam	certos	de
que	o	viajante	não	poderia	resistir	aos	percalços	da	viagem	mais	que	penosa,	e	os	haviam	esclarecido
sobre	as	personalidades	a	quem	se	deveriam	dirigir	em	Alexandria,	para	que	os	despojos	voltassem	à
Campânia,	caso	o	tribuno	falecesse.



E	 assim,	 de	 manhã	 bem	 cedo,	 um	 grupo	 de	 quatro	 homens,	 inclusive	 os	 dois	 servos	 aludidos,
transportavam	o	cadáver	de	Helvídio	Lucius	para	a	cidade	próxima.

Encostada	 à	 porta	 da	 sua	 choupana	 e	 ante	 o	 olhar	 dos	 irmãos	do	mosteiro	que	 a	 acompanhavam,
Célia	contemplou	a	liteira	fúnebre	até	que	desaparecesse	ao	longe,	entre	nuvens	de	pó.

Quando	o	grupo	desapareceu	nas	derradeiras	curvas	da	estrada,	Célia	 sentiu-se	só	e	abandonada,
como	nunca.	A	 revivescência	 da	 afeição	 paterna,	 em	 tais	 circunstâncias,	 lhe	 havia	 trazido	 amargurosa
tristeza.	Jamais	a	angústia	do	mundo	se	apossara	tão	fortemente	de	sua	alma.	Buscou	o	refúgio	da	prece	e,
todavia,	figurou-se-lhe	que	as	mais	pesadas	sombras	lhe	haviam	invadido	o	ser.	Não	tinha	desesperado	o
coração,	nem	o	senso	do	 infortúnio	 lhe	consentia	queixumes	e	 lamentações.	Mas	uma	saudade	singular
dos	seus	mortos	bem-amados	enchia-lhe,	agora,	o	coração	de	um	como	filtro	misterioso	de	indiferentismo
para	o	mundo.	Começou	a	fixar	o	pensamento	em	Jesus,	mas,	em	breve,	as	rosas	de	sangue	começaram	a
brotar	de	sua	boca,	num	fluxo	contínuo.

Alguns	irmãos	amigos	acercaram-se,	enquanto	Epifânio,	tocado	no	mais	fundo	do	coração,	mandava
transferi-la	para	o	mosteiro	com	a	maior	solicitude.

De	nada	valeram,	porém,	os	recursos	médicos	e	as	supremas	dedicações	da	extrema	hora.

As	hemoptises	se	prolongavam,	assustadoramente,	sem	ensejarem	qualquer	esperança.

Na	sua	velhice	cheia	de	unção	e	arrependimento,	o	superior	tudo	envidava	para	restituir	a	saúde	ao
jovem	monge,	cujas	virtudes	se	impuseram	como	símbolo	de	amor	e	de	trabalho...

Dois	dias	se	passaram,	de	angústia	infinita.

Durante	aquelas	horas	 torturantes,	Epifânio	deu	ordem	para	que	as	visitas	 fossem	recebidas.	Pela
primeira	 vez,	 as	 portas	 do	 convento	 se	 abriram	 para	 os	 populares	 e	 os	 velhinhos	 das	 redondezas	 se
aproximaram	do	Irmão	Marinho,	cheios	de	lágrimas	sinceras.

Um	a	um,	acercaram-se	da	jovem,	beijando-lhe	as	mãos	trêmulas	e	descarnadas.

–	Irmão	Marinho	–	dizia	um	deles	–,	tu	não	deverias	morrer!...	Se	partires	agora,	quem	ensinará	o
bom	caminho	às	nossas	filhas?

–	E	quem	ensinará	o	Evangelho	aos	nossos	netos?	–	clama	um	outro,	disfarçando	as	lágrimas.

Mas	a	jovem,	de	olhar	firme	e	sereno,	exclamava	com	bondade:

–	Ninguém	morre,	meus	irmãos!	Não	nos	prometeu	Jesus	a	vida	eterna?...

Para	cada	qual,	tinha	um	olhar	de	ternura	e	a	luz	cariciosa	de	um	sorriso.

Na	noite	imediata	agravaram-se	de	maneira	atroz	os	seus	padecimentos.

Compreendendo	 que	 o	 fim	 se	 aproximava,	 o	 velho	 Epifânio	 perguntou-lhe	 algo,	 quanto	 aos	 seus
últimos	desejos,	e	ela,	erguendo	para	o	superior	o	olhar	sereno,	acentuou:

–	Meu	pai,	 rogo	que	me	perdoeis	 se	alguma	vez	vos	ofendi	por	atos	ou	por	palavras!...	Orai	por
mim,	para	que	Deus	tenha	compaixão	de	minha	alma...	e	se	é	permitido	pedir-vos	alguma	coisa...	desejo
ver	as	crianças	da	escola,	antes	de	morrer...



Epifânio	ocultou	as	lágrimas	levando	as	mãos	ao	rosto,	e,	antes	do	amanhecer,	 três	 irmãos	saíram
pelos	 povoados	 mais	 próximos,	 a	 fim	 de	 reunir	 os	 pequeninos,	 por	 satisfazer	 os	 últimos	 desejos	 da
agonizante.

Depois	do	meio-dia,	todas	as	crianças	da	escola	penetraram	o	quarto,	respeitosas.

O	Irmão	Marinho,	contudo,	 recostado	nas	almofadas,	enviava-lhes	um	sorriso	bom	e	compassivo,
embora	o	peito	lhe	arfasse	penosamente.

Num	gesto	extremo	chamou-as	a	si,	inquirindo	a	cada	uma	sobre	os	estudos,	o	trabalho,	a	escola...

Os	meninos,	mal	percebendo	a	hora	dolorosa,	sentiam-se	à	vontade,	enquanto	Célia	lhes	sorria.

–	 Irmão	Marinho	–	dizia	um	pequenote	de	olhos	graves	–,	 todos	nós,	 lá	em	casa,	 temos	pedido	a
Deus	pelas	vossas	melhoras!

–	Obrigado,	meu	filho!...	–	dizia	a	agonizante,	fazendo	o	possível	por	dissimular	os	sofrimentos.

Em	seguida,	era	uma	pequenina	interessante	no	seu	vestidinho	pobre,	a	balbuciar	em	tom	discreto:

–	Irmão	Marinho,	pai	Epifânio	não	deixou	que	eu	plantasse	a	roseira	ao	pé	do	redil	e	me	repreendeu
asperamente.

–	Que	 tem	 isso,	 filhinha?...	 Pai	Epifânio	 tem	 razão...	 o	 redil	 não	 é	 lugar	 das	 flores...	 Plantarás	 a
roseira	nova	perto	da	janela.	Lá	ela	receberá	mais	Sol...	E	tu	darás	ao	pai	Epifânio	a	primeira	flor...

–	Olha,	Irmão	–	repetia	outro	pequenito	de	cabelos	despenteados	–,	as	ovelhas	esta	noite	nos	deram
dois	novos	cordeirinhos.

–	Tratarás	deles,	meu	filho!...	–	dizia	a	jovem	com	dificuldade.

–	Irmão	–	exclamava	outro	menino	–,	tenho	rogado	a	Jesus	que	te	devolva	a	saúde	preciosa.

–	Meu	 filho...	 –	 dizia	 a	 agonizante	 –,	 nós	 não	 devemos	 pedir	 ao	 Senhor	 isso	 ou	 aquilo,	 e	 sim	 a
compreensão	de	sua	vontade	que	é	soberana	e	justa...

Mas,	em	face	da	inquietude	infantil	que	a	rodeava,	exclamou,	desejando	concentrar	as	derradeiras
energias	para	a	prece:

–	Filhinhos...	cantem...	para	mim...

Entre	as	crianças	deu-se	ligeiro	tumulto,	quanto	à	escolha	do	hino	a	ser	cantado.

Foi,	então,	que	uma	pequenita	lembrou	que	o	Sol	se	preparava	para	mergulhar	no	horizonte,	fazendo
sentir	 aos	 companheiros	 que,	 nessa	 hora,	 o	 Irmão	Marinho	 preferira	 sempre	 o	 “Hino	 do	 Entardecer”,
ensinado	a	todos	com	carinho	fraternal.

Então,	 todos,	 de	 mãos	 dadas,	 rodearam	 o	 leito,	 no	 qual	 a	 enferma	 oferecia	 a	 Deus	 os	 seus
derradeiros	pensamentos,	enquanto	todos	os	irmãos	da	comunidade	observavam,	chorando,	a	distância,	a
cena	comovedora	e	dolorosa.

Mais	alguns	minutos	e	elevaram-se	aos	céus	as	notas	cristalinas	do	cântico	singelo:

Louvado	sejas,	Jesus!

Na	aurora	cheia	de	orvalho,

Que	traz	o	dia,	o	trabalho,



Em	que	andamos	a	aprender.

Louvado	sejas,	Senhor!

Pela	luz	das	horas	calmas,

Que	adormenta	as	nossas	almas

No	instante	do	entardecer...

O	campo	repousa	em	preces,

O	céu	formoso	cintila,

E	a	nossa	crença	tranqüila

Repousa	no	teu	amor;

É	a	hora	da	tua	bênção

Nas	luzes	da	Natureza,

Que	nos	conduz	à	beleza

Do	plano	consolador.

É	nesta	hora	divina,

Que	o	teu	amor	grande	e	augusto

Dá	paz	à	mente	do	justo,

Alivio	e	conforto	à	dor!

Amado	Mestre	abençoa

A	nossa	prece	singela,

Faze	luz	sobre	a	procela

Do	coração	pecador!

Vem	a	nós!	Do	céu	ditoso,

Ampara	a	nossa	esperança,

Temos	sede	de	bonança,

De	amor,	de	vida	e	de	luz!

Na	tarde	feita	de	calma,

Sentimos	que	és	nosso	abrigo,

Queremos	viver	contigo,

Vem	até	nós,	meu	Jesus!...



Célia	ouvia	o	hino	das	crianças,	em	seus	últimos	acordes.	Figurou-se-lhe	que	a	sala	humilde	estava
povoada	 de	 artistas	 inimitáveis.	 Eram	 todos	 jovens	 graciosos	 e	 crianças	 risonhas,	 que	 empunhavam
flautas	 e	 harpas	 siderais,	 alaúdes	 e	 timbales	 divinos.	 Desejou	 contemplar	 os	 meninos	 da	 sua	 escola
humilde	e	falar-lhes,	mais	uma	vez,	da	sua	alegria	infinda,	mas,	ao	mesmo	tempo,	sentiu-se	rodeada	de
seres	 carinhosos	 que,	 sorridentes,	 lhe	 estendiam	 os	 braços.	 Ali	 estavam	 seus	 pais,	 o	 venerando	 avô,
Nestório,	Hatéria,	Lésio	Munácio	e	a	figura	encantadora	de	Ciro,	como	que	envolta	num	peplo	de	neve
translúcida...	A	um	gesto	da	amorável	entidade	Cneio	Lucius,	Ciro	avançava	estendendo-lhe	os	braços.
Era	o	gesto	de	carinho	que	o	seu	coração	esperara	toda	a	vida!...	Quis	falar	da	sua	felicidade	e	gratidão
ao	Senhor	dos	Mundos,	mas,	sentia-se	exausta,	como	se	chegasse	de	uma	luta	extenuante.

Guardando-lhe	a	fronte	nas	mãos,	sob	a	música	do	carinho,	Ciro	lhe	dizia	de	olhos	úmidos:

–	Ouve,	Célia!	Este	é	um	dos	sublimes	cantos	de	amor,	que	te	consagram	na	Terra!

Ela	não	viu	que	as	crianças	ansiosas	lhe	cobriam	de	lágrimas	as	mãos	imóveis	e	alvas,	abraçando
ternamente	o	seu	cadáver	de	neve...	A	um	só	tempo,	todos	os	irmãos	do	mosteiro	se	lançaram	comovidos
para	 os	 seus	 despojos,	 ao	 passo	 que,	 no	 plano	 invisível,	 um	 grupo	 de	 entidades	 amigas	 e	 carinhosas
conduzia	numa	onda	de	luz	e	perfumes,	aos	páramos	do	Infinito,	aquela	alma	ditosa	de	mártir.



VII

Nas	Esferas	Espirituais

Prestando	as	derradeiras	homenagens	 ao	 Irmão	Marinho,	os	 religiosos	do	mosteiro	 conheceram	a
verdade	dolorosa.	Só	então,	certificaram-se	de	que	o	caluniado	irmão	dos	pobres	e	da	infância	desvalida
era	uma	virgem	cristã,	que	exemplificava,	entre	eles,	as	mais	elevadas	virtudes	evangélicas.

Diante	do	fato	imprevisto	e	passada	a	comoção	do	espanto,	todos	os	monges,	inclusive	Epifânio,	se
prosternavam	humildes,	banhados	no	pranto	da	compunção	e	do	arrependimento.

Debalde	procuraram	 investigar	a	origem	e	antecedentes	da	 jovem	mártir,	para	 só	conservarem	da
sua	 pessoa	 e	 dos	 seus	 feitos	 imorredoura	 lembrança,	 a	 fim	 de	 poderem,	 mais	 tarde,	 justificar	 a	 sua
exemplificação	santificante.

Cheio	de	amargura,	o	velho	 superior	da	comunidade	 reclamou	a	presença	de	Melênio	Túlio	e	da
filha,	para	que	se	esclarecesse	a	pérfida	calúnia,	mas,	ante	o	cadáver	da	virgem	cristã	e	recordando	a	sua
humildade,	Brunehilda	perdeu	a	razão,	para	sempre.

Nunca	mais	 a	 figura	de	Célia	 foi	 olvidada	pelos	 religiosos,	 pelos	 crentes,	 pelos	desventurados	 e
pelos	 aflitos.	 Convertida	 em	 símbolo	 de	 amor	 e	 piedade,	 sua	 memória	 centralizou,	 nos	 arredores	 de
Alexandria,	os	votos	e	rogativas	das	almas	fervorosas	e	sinceras.

Mas,	acompanhando	nossas	principais	personagens	à	vida	do	além-túmulo,	antes	de	iniciarem	novas
lutas	 remissoras,	 vamos	 encontrá-las	 em	 grupos	 dispersos,	 conforme	 o	 seu	 estado	 consciencial,	 às
vésperas	de	regressarem,	convocadas	ao	esforço	coletivo	nos	sagrados	institutos	da	família.

À	exceção	de	Célia,	chamada	a	um	mundo	superior,	onde	lhe	foi	concedida	a	tarefa	de	velar	pela
evolução	 dos	 seus	 entes	 bem-amados,	 os	 demais	 permaneciam	 nas	 esferas	 mais	 próximas	 da	 Terra,
regiões	de	trabalho	e	de	luta,	buscando	cada	qual	armazenar	energias	novas	para	subseqüentes	esforços
no	plano	material.

De	 todo	 o	 grupo,	 as	 personalidades	 de	 Cláudia	 Sabina,	 Lólio	 Úrbico,	 Fábio	 Cornélio	 e	 Silano
Plautius	eram	as	que	se	conservavam	nas	regiões	mais	rasas	e	mais	sombrias,	atento	o	doloroso	estado	de
consciência	que	as	caracterizava.

Em	esferas	mais	elevadas,	Helvídio	Lucius	 junto	de	quantos	 lhe	 foram	familiares,	 inclusive	Ciro,
repousavam	 do	 trabalho,	 esforçando-se,	 em	 conjunto,	 por	 fixar	 as	 bases	 espirituais,	 asseguradoras	 de
êxito	futuro.

Algumas	 personagens,	 como	 Nestório	 e	 Policarpo,	 faziam	 grandes	 excursões	 pelos	 arredores
sombrios	do	planeta,	cooperando	com	os	mensageiros	de	Jesus,	que	pregavam	a	Boa	Nova	aos	espíritos
desalentados	e	sofredores,	levando	a	efeito	o	mais	sadio	aprendizado	evangélico	para	as	lutas	do	futuro
nos	 ambientes	 terrenos,	 onde	 prosseguiriam,	mais	 tarde,	 no	 abençoado	 labor	 de	 redenção	 do	 passado



culposo.

A	vida	cariciosa	do	plano	espiritual	constituía,	para	todos,	um	conforto	suave.

Continuamente,	 os	 grandes	 portadores	 das	 determinações	 divinas	 ensinavam	 aí	 as	 verdades	 do
Mestre,	enchendo	os	corações	de	paz	e	de	esperança.

As	 almas	 afins,	 reunidas	 em	 grupos	 familiares,	 sabem	 apreciar,	 fora	 das	 vibrações	 pesadas	 do
mundo	físico,	os	bens	supremos	da	verdade	e	da	paz,	sob	os	laços	sublimes	do	amor	e	da	sabedoria.

Examinadas	 as	 disposições	 felizes	 dessas	 esferas,	 cuja	 intimidade	 encantadora	 não	 poderemos
descrever	aos	leitores	humanos,	vamos	encontrar	o	agrupamento	de	Cneio	Lucius	na	região	de	repouso
em	que	todas	as	nossas	personagens	se	encontravam,	embaladas	na	carícia	suave	de	numerosos	afetos	dos
séculos	longínquos.

Tudo	era	uma	carinhosa	esperança	nos	corações	e	um	generoso	propósito	nas	almas.

Os	nobres	projetos,	com	vistas	ao	porvir,	sucediam-se	uns	aos	outros.

No	grupo	em	que	a	 tranqüilidade	se	estampava	no	espírito	de	 todos	os	componentes,	esperava-se
Júlia	Spinter	que,	em	companhia	de	Nestório,	descera	aos	ambientes	inferiores	do	orbe	terrestre,	tentando
acordar	 com	 o	 seu	 amor	 os	 sentimentos	 entorpecidos	 do	 companheiro,	 que	 se	 mantinha	 nas	 mesmas
atitudes	de	ódio	e	vingança.

–	 É	 inútil	 –	 dizia	 Cneio	 Lucius,	 bondosamente,	 dirigindo-se	 aos	 filhos	 e	 aos	 amigos	 –,	 é	 inútil
mantermos	propósitos	de	vindita	depois	das	lutas	terrestres,	pois	a	reencarnação,	nesse	caso,	soluciona
todos	os	problemas!	Na	minha	última	ida	a	Roma,	tive	ocasião	de	ver	o	Imperador	Élio	Adriano	no	corpo
miserável	do	filhinho	de	uma	escrava.	Desde	essa	hora,	tenho	ponderado	bastante	os	nossos	deveres	e	a
necessidade	de	recebermos	com	o	maior	amor	a	vontade	divina.

–	Sim	–	exclamava	Lésio	Munácio,	então	presente	–,	nas	minhas	excursões	evangélicas	pelas	zonas
inferiores,	tenho	encontrado	antigos	nobres	de	nossa	época,	que	suplicam	a	Deus	uma	nova	oportunidade
na	Terra,	sem	escolherem	as	condições	do	futuro	aprendizado.

–	O	 conhecimento	 no	 Espaço	 –	 aventava	Helvídio	 Lucius	 –	 parece	 que	 nos	 enche	 o	 coração	 de
profunda	 dedicação	 pelo	 sofrimento.	 Em	 face	 da	 grandeza	 divina	 e	 reconhecendo,	 aqui,	 a	 nossa
insignificância,	sentimo-nos	capazes	de	todas	as	tarefas	de	redenção,	porquanto,	agora,	aos	nossos	olhos,
os	maiores	feitos	da	Terra	são	ações	humildes	e	pequeninas.

–	Grande	é	a	misericórdia	de	Jesus	–	dizia	Cneio	–	que	nos	concedeu	os	patrimônios	da	vida	eterna.

Enquanto	 a	 conversação	 ia	 animada	 com	 o	 concurso	 de	 Alba	 Lucínia	 e	 da	 sua	 antiga	 serva,
regressaram	Nestório	e	Júlia	Spinter	da	sua	excursão	de	amor	e	de	fraternidade.

A	velha	matrona	trazia	o	semblante	contrafeito,	fornecendo	aos	companheiros	o	testemunho	de	sua
amargura	e	de	suas	lágrimas.

–	 Então,	 minha	 mãe	 –	 exclamou	 Lucínia,	 abraçando-a,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 usava	 a	 linguagem
amiga	e	carinhosa	da	Terra	–,	conseguiste	alguma	coisa?...

–	Por	enquanto,	filhinha	–	retrucava	Júlia	Spinter	enxugando	as	lágrimas	–,	todos	os	meus	esforços
resultam	inúteis.	Infelizmente,	Fábio	não	trabalha,	intimamente,	por	adquirir	a	suprema	compreensão	das
grandes	 leis	 da	 vida.	 Encarcerado	 nos	 seus	 pensamentos	 tristes,	 não	 cede,	 absolutamente,	 às	 minhas
súplicas!...



–	Entretanto	 –	 elucidava	Nestório	 aos	 companheiros,	 que	 lhe	 ouviam	 a	 palavra	 com	 interesse	 –,
Policarpo	já	se	prepara,	junto	de	quantos	o	acompanham	na	luta,	para	a	próxima	reencarnação	coletiva.	A
nossa	não	poderá	tardar	muito.	O	único	obstáculo	que	parece	retardar	nossa	marcha	é	a	ausência	de	uma
compreensão	perfeita	daquele	inolvidável	ensinamento	de	Jesus,	quanto	ao	perdão	de	setenta	vezes	sete
vezes.

–	Bastaria	perdoarmos	para	que	o	Senhor	nos	permitisse	voltar	ao	trabalho	santificante?	–	perguntou
Cneio	Lucius,	intencionalmente.

–	Sim	–	esclarecia	Nestório	na	sua	fé	–,	o	perdão	sincero	é	uma	grande	conquista	da	alma.

Nesse	 comenos,	Cneio	Lucius	preparava	os	 filhos	que	 se	 entreolhavam	com	alguma	 tristeza,	 pela
dificuldade	que	tinham	em	esquecer	os	atos	de	Lólio	Úrbico	e	de	Cláudia	Sabina.

–	De	minha	parte	–	dizia	Júlia	Spinter	 resignada	–,	não	 tenho	coisa	alguma	a	perdoar	aos	outros.
Desde	a	minha	desencarnação	roguei	insistentemente	a	Jesus	que	me	fizesse	esquecer	todas	as	expressões
de	orgulho	e	amor-próprio.

–	 Muito	 bem,	 minha	 irmã	 –	 advertia	 Cneio	 com	 um	 sorriso	 sereno	 –,	 um	 coração	 feminino	 é
inacessível	aos	sentimentos	de	ódio	e	represália.

E	 como	percebera	 que	 os	 presentes	 relembravam,	 no	 íntimo,	 os	 atos	 de	Cláudia,	 em	 face	 de	 sua
alusão	generalizada,	acrescentou	com	bondade:

–	A	mulher	 que	 odeia	 é	 uma	 dolorosa	 exceção	 no	 caminho	 da	 vida,	 pois	Deus	 confiou	 às	 almas
femininas	o	seu	ministério	mais	santo,	no	seio	da	criação	infinita!

Todos	compreenderam	os	seus	generosos	pensamentos	e	louvavam	as	suas	idéias	fraternais,	quando
Hatéria	murmurou:

–	Tenho	 suplicado	ao	Senhor	dos	Mundos	que	me	 faça	digna	de	viver	 junto	de	Cneio	Lucius	nos
meus	próximos	trabalhos.

–	Ora,	filha	–	retrucou	o	ancião	com	um	sorriso	–,	bem	sei	que	nada	valho,	mas	terei	imenso	júbilo
se	te	puder	ser	útil	alguma	vez...	Apenas	te	recomendo	que,	de	futuro,	deves	temer	o	dinheiro	como	o	pior
inimigo	da	nossa	tranqüilidade.

Todos	sorriram	a	essa	alusão	e	a	palestra	continuou	animada.

Algum	tempo	se	passou,	ainda,	enquanto	os	corações	das	nossas	personagens	se	retemperavam	nas
idéias	do	amor	e	do	bem,	da	fraternidade	e	da	luz,	esperando	as	novas	lutas.

Um	dia,	porém,	um	mensageiro	das	alturas	veio	convocar	o	grupo	de	Cneio	Lucius	a	comparecer
perante	 os	 numes	 tutelares	 que	 lhe	 presidiam	 os	 destinos,	 de	 modo	 a	 efetuar-se	 a	 livre	 escolha	 das
provações	futuras.

Examinados	 os	 projetos	 de	 esforço,	 com	 a	 livre	 cooperação	 de	 todos	 os	 que	 se	 achavam	 em
condições	evolutivas,	 imprescindíveis	ao	ato	de	resolução	e	de	escolha,	na	esfera	da	responsabilidade
individual,	o	grupo	de	Cneio	Lucius	continuava	aguardando	as	determinações	superiores	para	regressar	à
Terra.

De	vez	em	quando,	observavam-se,	entre	as	nossas	personagens,	pequeninas	impressões	como	estas:



–	Uma	das	situações	que	mais	receio	–	exclamava	Helvídio	Lucius	–	é	a	vida	em	comum	com	Lólio
Úrbico,	pois	temo	que	ele	reincida	nas	tendências	inferiores	da	sua	personalidade.

–	Convencê-lo-emos	pela	dedicação	e	pelo	amor	–	esclarecia	Alba	Lucínia.	–	Tenho	suplicado	a
Jesus	 que	 nos	 conceda	 forças	 para	 tanto	 e	 estarei	 constantemente	 ao	 teu	 lado,	 a	 fim	 de	 podermos
transfundir	os	seus	sentimentos	em	fraternidade	e	afeição	espiritual.

–	Sim,	meus	 filhos	–	ponderava	o	experiente	e	generoso	Cneio	Lucius	–,	precisamos	amar	muito!
Somente	 com	 a	 renúncia	 sincera	 poderemos	 alcançar	 o	 reino	 de	 luz,	 prometido	 pelo	 Salvador.	 Entre
todos	 os	 que	 ficarão	 sob	 a	 nossa	 responsabilidade,	 no	 porvir,	 uma	 alma	 existe,	 credora	 da	 nossa
compaixão	mais	profunda!...

E	 como	 Helvídio	 e	 a	 companheira	 silenciassem,	 adivinhando-lhe	 os	 pensamentos,	 o	 ancião
continuou:

–	Refiro-me	a	Cláudia	Sabina,	que	ainda	tem	o	coração	como	um	deserto	árido.	As	últimas	visitas
que	 lhe	 fiz,	 na	 região	 das	 sombras,	 deixaram-me	 envolto	 num	 véu	 de	 amargura!...	 Remorsos	 terríveis
transformaram-lhe	o	mundo	psíquico	num	caos	de	angustiosas	perturbações!	Debalde	lhe	tenho	falado	de
Deus	 e	 de	 sua	 inesgotável	 misericórdia,	 porquanto,	 na	 caligem	 de	 seus	 pensamentos,	 não	 consegue
perceber	as	nossas	advertências	consoladoras.

Alba	 Lucínia	 e	 o	 companheiro	 ouviram-no	 comovidos	 e,	 todavia,	 abstiveram-se	 de	 comentar	 o
doloroso	assunto.

Hatéria,	 entretanto,	 que	 lhe	bebia	 avidamente	 as	palavras,	 objetou,	 deixando	entrever	os	 amargos
receios	que	lhe	povoavam	a	mente:

–	Meu	 generoso	 protetor,	 já	 fui	 notificada	 de	 que	 o	meu	 roteiro	 de	 lutas	 se	 verificará	 em	 linhas
paralelas	ao	de	Cláudia	Sabina,	em	vista	de	meus	erros	imperdoáveis;	contudo,	suplico	o	vosso	amparo,
apesar	 das	 novas	 energias	 que	 me	 felicitam	 a	 alma.	 Cláudia	 é	 autoritária	 e	 insinuante	 e,	 se	 hoje	 se
encontra	 acabrunhada	 e	 ensandecida,	 em	 virtude	 dos	 sofrimentos	 no	 plano	 invisível,	 não	 duvido	 que,
novamente	na	Terra,	procure	retomar	a	sua	feição	de	orgulho	e	mandonismo.

–	Filha	–	ponderava	o	ancião	com	um	leve	sorriso	–,	Jesus	velará	por	nós,	concedendo-nos	a	força
precisa	para	o	desempenho	dos	nossos	deveres	mais	sagrados.

Júlia	Spinter	acompanhava	as	impressões	de	todos	com	amoroso	interesse	e	exclamava,	por	vezes:

–	Eu	tudo	daria	por	cultivar	em	nosso	meio,	no	porvir	que	se	aproxima,	a	paz	perpétua	e	a	harmonia
duradoura.	Repararei	minhas	faltas	do	passado,	buscando	compreender	a	essência	do	Cristianismo,	para
cuja	luz	eterna	hei	de	conduzir	o	coração	de	Fábio,	com	o	amparo	do	Cordeiro	de	Deus,	que	há	de	ouvir
minhas	sinceras	rogativas...

A	vida	do	grupo	do	venerando	Cneio	Lucius	decorria,	assim,	em	expectativas	promissoras	para	o
futuro.	 Cada	 qual,	 erguendo	 muito	 alto	 o	 coração,	 buscava	 apreender,	 cada	 vez	 mais	 e	 melhor,	 os
ensinamentos	de	Jesus,	de	modo	a	recordar	a	sua	claridade	sublime	entre	as	sombras	espessas	da	Terra.

Os	 grupos	 afins	 de	 Policarpo	 e	 de	 Lésio	Munácio	 já	 haviam	 regressado	 aos	 labores	 do	mundo,
quando	as	nossas	personagens	foram	chamadas	à	determinação	superior,	a	fim	de	baixarem	aos	tormentos
e	lutas	purificadoras	do	ambiente	terrestre.



Tomados	 de	 veneração	 e	 de	 esperança,	 acomodaram-se	 perante	 os	 executores	 da	 justiça	 divina,
enquanto	ao	seu	 lado	estacionava	quase	uma	centena	de	companheiros,	 incluindo	escravos,	 serviçais	e
amigos	de	outrora.

No	 recinto	 espiritual,	 de	 beleza	 maravilhosa,	 intraduzível	 na	 pobre	 linguagem	 humana,	 havia	 a
cariciosa	 vibração	 de	 uma	prece	 coletiva,	 que	 se	 escapava	 de	 todos	 os	 peitos,	 plenos	 de	 receio	 e	 de
esperança.

–	 Irmãos	 –	 começou	 a	 dizer	 um	 mentor	 divino,	 a	 cuja	 responsabilidade	 estava	 afeta	 a	 direção
daquele	 amistoso	 conclave	 –,	 breve	 estareis	 de	 novo	 na	 Terra,	 onde	 sereis	 convocados	 a	 praticar	 os
divinos	ensinamentos	adquiridos	no	plano	espiritual!...	Agradeçamos	à	misericórdia	do	Senhor,	que	nos
concede	as	preciosas	oportunidades	do	trabalho	a	favor	de	nossa	própria	redenção,	em	marcha	incessante
para	o	amor	e	para	a	sabedoria.	Vós	que	partis,	amai	a	luta	redentora,	como	se	deve	amar	uma	alvorada
divina!	 Aqui,	 sob	 a	 luz	 da	 bondade	 infinita	 do	 Cordeiro	 de	 Deus,	 a	 alma	 egressa	 do	 mundo	 pode
descansar	de	suas	profundas	mágoas.	Os	corações	ulcerados	se	retemperam	junto	à	fonte	inesgotável	do
consolo	evangélico;	mas,	acima	de	nossas	frontes,	há	um	reino	de	amor	perene	e	de	paz	inolvidável,	que
necessitamos	conquistar	 com	os	mais	 altos	valores	da	consciência!	Adquiristes	 aqui	os	mais	 elevados
conhecimentos,	 em	 matéria	 de	 sabedoria	 e	 amor;	 experimentastes	 o	 bafejo	 de	 sublimes	 consolações,
como	somente	poderá	senti-las	o	Espírito	liberto	das	sombras	e	angústias	materiais;	observastes	a	beleza
e	a	ventura	que	aguardam,	no	Infinito,	as	almas	redimidas;	todavia,	é	necessário	regressardes	à	carne,	a
fim	de	poderdes	experimentar	o	valor	do	vosso	aprendizado!	É	na	Terra,	escola	dolorosa	e	bendita	da
alma,	que	se	desdobra	o	campo	imenso	de	nossas	realizações.	Os	erros	de	outrora	devem	ser	reparados
lá	mesmo,	 entre	 as	 suas	 sombras	angustiosas	 e	 espessas!...	Enquanto	 se	 reparam,	na	 sua	 superfície,	os
desvios	das	épocas	remotas,	faz-se	mister	aplicar	nas	suas	estradas	sombrias	os	ensinamentos	recebidos
do	Alto,	 em	virtude	 do	 acréscimo	de	misericórdia	 de	 Jesus,	 que	 não	 nos	 desampara.	Na	Terra	 está	 o
aprendizado	melhor,	 e	 aqui	vigora	o	 exame	elevado	e	 justo.	Lá	 é	 a	 sementeira,	 aqui	 a	 colheita.	Voltai
novamente	aos	carreiros	terrestres	e	reparai	o	passado	doloroso!...	Abraçai	os	vossos	inimigos	de	ontem,
para	vos	aproximardes	dos	vossos	benfeitores	no	porvir!	Fechai	as	portas	da	exaltação	no	mundo	e	sede
surdos	às	ambições!	Edificai	o	reino	de	Jesus	no	imo,	porque,	um	dia,	a	morte	vos	arrebatará	de	novo	às
angústias	 e	mentiras	humanas,	 para	 as	 análises	proveitosas.	A	exemplificação	de	 Jesus	 é	o	modelo	de
todos	os	corações.	Não	vos	queixeis	da	orientação	precisa,	porque,	em	toda	parte	do	mundo,	como	em
todas	as	idéias	religiosas	e	doutrinas	filosóficas,	há	uma	atalaia	de	Deus	esclarecendo	a	consciência	das
criaturas!	O	mundo	tem	as	suas	lágrimas	penosas	e	as	suas	lutas	incruentas.	Nas	suas	sendas	de	espinhos
torturantes	 se	 congregam	 todos	 os	 fantasmas	 dos	 sofrimentos	 e	 das	 tentações,	 e	 sereis	 compelidos	 a
positivar	os	vossos	valores	intrínsecos.	Amai,	porém,	a	luta	como	se	os	seus	benefícios	fossem	os	de	um
pão	 espiritual,	 imprescindível	 e	 precioso!...	 Depois	 de	 todas	 as	 conquistas	 que	 o	 plano	 terrestre	 vos
possa	proporcionar,	sereis,	então,	promovidos	aos	mundos	de	regeneração	e	de	paz,	onde	preparareis	o
coração	e	a	inteligência	para	os	reinos	da	luz	e	da	bem-aventurança	supremas!...

A	palavra	sábia	e	inspirada	do	esclarecido	mentor	do	Alto	era	ouvida	com	singular	atenção.

Em	dado	instante,	porém,	sua	voz	esclareceu,	depois	de	uma	pausa:

–	Agora,	irmãos	bem-amados,	encontrareis	aqui	os	adversários	de	ontem,	para	a	conciliação	e	para
os	trabalhos	futuros.	Escolhestes	e	delineastes	o	mapa	de	vossas	provas,	porquanto	já	possuís	a	noção	de
responsabilidade	 e	 a	 precisa	 educação	 psíquica,	 para	 colaborar	 nesse	 esforço	 dos	 vossos	 guias!...
Nossos	irmãos	infelizes,	entretanto,	ainda	não	possuem	essas	condições	evolutivas	e	serão	compelidos	a
aceitar	 as	decisões	daqueles	gênios	 tutelares,	 que	 lhes	 acompanham	a	 trajetória	na	 trama	dos	destinos



humanos...	E	esses	gênios	do	bem	deliberaram	que	eles	vivam	convosco,	que	aprendam	nos	vossos	atos,
que	vibrem	nas	vossas	experiências	do	futuro!	Os	executores	dessas	elevadas	resoluções	os	trouxeram	a
todos,	 a	 fim	 de	 se	 processar	 a	 decisão	 final	 com	 o	 vosso	 concurso,	 nesta	 assembléia	 de	 divinos
ensinamentos.	 Tendes,	 pois,	 o	 direito	 de	 escolher,	 entre	 eles,	 os	 companheiros	 do	 porvir,	 sem	 vos
esquecerdes	 de	 que,	 nestes	momentos,	 pode	 o	 nosso	 coração	 dar	 as	melhores	 provas	 de	 compreensão
daquele	 “amai-vos	 uns	 aos	 outros”,	 da	 lição	 do	 Evangelho,	 onde	 repousa	 a	 base	 da	 nossa	 suprema
evolução	para	os	planos	divinos!...

Nossas	personagens	entreolharam-se	ansiosas.

A	esse	tempo,	contudo,	algumas	entidades	penetravam	no	recinto.	Atrás	dos	vultos	nobres	de	alguns
Espíritos	caridosos	e	amigos,	vinham	Cláudia	Sabina,	Fábio	Cornélio,	Silano	Plautius,	Lólio	Úrbico	e,
um	pouco	distantes,	numerosos	servos	de	outrora,	comparsas	dos	mesmos	erros	e	das	mesmas	ilusões	dos
nossos	amigos,	como,	por	exemplo,	Pausânias,	Plotina,	Quinto	Bíbulo,	Pompônio	Gratus,	Lídio,	Marcos	e
outros,	enquanto	o	recinto	se	povoava	de	suas	vibrações	estranhas,	saturadas	de	amargura	indefinível.

A	maior	parte	demonstrava	surpresa	amarga	e	dolorosa.

Quase	 todos	 se	 conservavam	cabisbaixos	 e	 tristes,	 fazendo	 ouvir,	 de	 quando	 em	quando,	 soluços
dolorosos.

Observando	a	penosa	impressão	dos	filhos	e	sentindo	que	ambos	se	encontravam	sob	as	tenazes	de
indecisão	 angustiosa,	Cneio	Lucius	 suplicava	 ao	 Senhor	 que	 o	 inspirasse	 quanto	 à	melhor	maneira	 de
sacrificar-se	pelos	filhos	bem-amados,	conciliando	o	seu	afeto	com	as	próprias	necessidades	deles,	em
face	do	futuro.

Então,	viu-se	que	o	generoso	velhinho	levantava-se	com	desassombro	e	serenidade	e,	caminhando
para	 a	 desolada	Cláudia	Sabina,	 que	não	ousara	 erguer	 os	 olhos	 saturados	 de	 lágrimas,	 falar-lhe	 com
infinita	brandura:

–	Já	que	a	misericórdia	de	Jesus-Cristo	me	faculta	a	escolha	dos	que	viverão	comigo,	considerar-te-
ei,	minha	irmã,	desde	já	como	filha,	a	quem	devo	consagrar	uma	afeição	duradoura	e	divina!...

E,	abraçando-a,	concluía:

–	De	futuro	permanecerás	no	meu	lar,	a	fim	de	transfundirmos	o	ódio	e	a	vingança	em	fraternidade
sublime	e	 sacrossanta!...	Comerás	do	nosso	pão,	 participarás	das	minhas	 alegrias	 e	das	minhas	dores,
serás	irmã	de	meus	filhos!...

Cláudia	Sabina	soluçava,	sensibilizada	pelo	amor	daquela	alma	devotada	e	generosa.

Hatéria,	 levantando-se,	 caminhou	 até	 Cneio	 Lucius	 e	 lhe	 beijou	 as	 mãos,	 que,	 naquele	 instante,
estavam	luminosas	e	translúcidas.

A	 esse	 tempo,	 Júlia	 Spinter	 amparava	 o	 coração	 desolado	 do	 companheiro,	 abraçando	 Silano
Plautius	e	prometendo-lhe	o	seu	auxílio	devotado	e	amigo,	no	curso	das	lutas	planetárias.

Foi	 aí	 que	Helvídio	Lucius	 e	Alba	Lucínia	 se	 levantaram	 e,	 dirigindo-se	 a	Lólio	Úrbico,	 que	 se
ajoelhara	como	oprimido	por	um	tormento	implacável,	estenderam-lhe	os	braços	fraternos,	prometendo-
lhe	amor	e	dedicação.



Continuando	 a	mesma	obra	de	 solidariedade	 e	 devotamento,	 todos	 chamaram	a	 si	 esse	 ou	 aquele
antigo	servo,	bem	como	os	comparsas	de	seus	feitos	passados,	a	fim	de	associá-los	aos	seus	esforços	no
futuro.

Terminada	essa	tarefa	bendita,	o	mentor	da	reunião	perguntou	serenamente:

–	Todos	estais	certos	de	haver	suficientemente	perdoado?

Amargurado	 silêncio...	 No	 íntimo,	 as	 nossas	 personagens	 experimentavam,	 ainda,	 certas
dificuldades	para	esquecer	o	passado.	Helvídio	Lucius	não	olvidara	as	perseguições	de	Lólio	Úrbico;
Alba	Lucínia	não	esquecera	as	ações	de	Sabina,	e	Fábio	Cornélio,	por	sua	vez,	apesar	dos	sofrimentos,
não	se	sentia	capaz	de	perdoar	o	crime	de	Silano.

A	indecisão	era	geral,	mas	uma	luz	branda	e	misericordiosa	começou	a	verter	do	Alto,	atingindo	em
cheio	todos	os	corações.	Sem	exceção	de	um	só,	todos	os	membros	do	grupo	de	Cneio	Lucius	começaram
a	chorar,	possuídos	de	emoção	indefinível.

A	um	só	tempo,	divisaram	no	Alto	a	figura	sublime	de	Célia,	que	lhes	acenava	cheia	de	ternura	e	de
carinho.

Movidos,	 então,	 por	 um	 doce	 mistério,	 deram	 guarida	 a	 um	 perdão	 sincero	 e	 puro,	 sentindo-se
reciprocamente	tocados	de	profunda	piedade.

Como	se	as	substâncias	do	ambiente	fossem	sensíveis	ao	estado	íntimo	dos	presentes,	uma	claridade
doce	 e	 branda	 começou	 a	 fazer-se	 em	 torno,	 enquanto	 a	 maioria	 das	 nossas	 personagens	 chorava
enternecida.

Entremostrando	um	sorriso	suave,	o	mentor	exclamou:

–	Graças	 à	misericórdia	 do	Altíssimo,	 sinto	 que	 todos	 regressais	 aos	 planos	 terrestres	 com	 uma
vibração	 nova,	 que	 vos	 edifica	 o	 coração	 e	 a	 consciência	 nas	 mais	 formosas	 expressões	 de
espiritualidade!	Que	as	bênçãos	do	Senhor	encham	de	luz	e	de	paz	os	vossos	caminhos	no	porvir!...	Sede
felizes!	Todos	os	segredos	da	ventura	estão	no	amor	e	no	trabalho	da	consciência	redimida!...	Esquecei	o
passado	umbroso	e	dolorido	e	atirai-vos	à	luta	remissora,	com	heroísmo	e	humildade...	Sinto	que	estais
irmanados	pela	mesma	vibração	de	piedade	 e	 faço	votos	 a	Deus	para	que	 compreendais,	 em	 todas	 as
circunstâncias,	 que	 somos	 irmãos	 pelas	 mesmas	 fraquezas	 e	 pelas	 mesmas	 quedas,	 a	 caminho	 da
redenção	suprema,	nas	lutas	do	Infinito!...

Em	 face	 da	 palavra	 carinhosa	 e	 sábia	 do	 mensageiro	 divino	 que	 os	 dirigia,	 os	 nossos	 amigos
sentiam-se	confortados	por	uma	nova	 luz,	que	 lhes	esclarecia	o	 imo	com	a	mais	bela	 compreensão	da
existência	real.

A	visão	de	Célia	havia	desaparecido,	mas,	como	se	a	sua	grande	alma	estivesse	assistindo	à	cena
comovedora	através	das	luminosas	cortinas	do	Ilimitado,	ouviu-se	em	vibrações	cariciosas,	provindas	do
Alto,	um	hino	maravilhoso,	cantado	por	centenas	de	vozes	infantis,	derramando	em	todos	os	corações	a
coragem	 e	 o	 amor,	 a	 consolação	 e	 a	 esperança...	 As	 estrofes	 harmoniosas	 atravessavam	 o	 recinto	 e
elevavam-se	para	as	Alturas	em	notas	melodiosas,	subindo	para	o	sólio	de	Jesus,	qual	 incenso	divino!
Era	um	brado	de	fé	e	de	incitamento,	que	fazia	nascer	nas	almas	dos	presentes	as	mais	piedosas	lágrimas.

Em	seguida,	 sob	as	preces	dos	carinhosos	amigos	e	benfeitores	espirituais,	que	 ficavam	no	plano
invisível,	todos	os	membros	do	grupo	de	Cneio	Lucius	abandonavam	o	recinto,	reunidos	numa	caravana
fraterna,	em	direção	às	esferas	mais	inferiores	que	envolvem	o	planeta	terrestre.



Nessa	hora,	havia	entre	todos	o	bom	desejo	de	consolidar	uma	paz	íntima,	antes	de	recomeçar	a	luta.

Foi	então	que	Cláudia	Sabina,	num	gesto	espontâneo,	aproximou-se	de	Alba	Lucínia	e	exclamou	com
angustiada	expressão:

–	 Não	 me	 atrevo	 a	 chamar-vos	 irmã,	 pois	 fui	 outrora	 o	 impiedoso	 verdugo	 de	 vosso	 coração
sensível	 e	 bondoso!...	 Mas,	 por	 quem	 sois,	 pelos	 sentimentos	 generosos	 que	 vos	 exornam	 a	 alma,
perdoai-me	mais	uma	vez.	Fui	o	algoz	e	vós	a	vítima;	todavia,	bem	vedes	aqui	a	minha	ruína	dolorosa.
Dai-me	o	vosso	perdão	para	que	eu	sinta	a	claridade	do	meu	novo	dia!...

Cneio	Lucius	contemplou	a	nora,	com	evidente	ansiedade,	como	a	implorar-lhe	clemência.

Alba	Lucínia	compreendeu	a	gravidade	daquele	instante	e,	vencendo	as	hesitações	que	lhe	turbavam
o	espírito,	murmurou	comovida:

–	Estais	perdoada...	Deus	me	auxiliará	a	esquecer	o	passado,	para	que	a	genuína	fraternidade	se	faça
entre	nós,	nas	lutas	do	futuro!...

Júlia	Spinter	 fitou	 a	 filha,	 deixando	 transparecer	 o	 júbilo	que	 lhe	 ia	 no	 coração,	 em	vista	 do	 seu
gesto	 generoso,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 Cneio	 Lucius	 envolvia	 a	 companheira	 de	 Helvídio	 num	 olhar
caricioso	de	satisfação	e	de	profundo	reconhecimento.

Enquanto	a	maioria	das	personagens	trocava	idéias	sobre	o	porvir,	surgia,	ao	longe,	a	atmosfera	do
planeta	terrestre,	envolta	num	turbilhão	de	sombras	espessas.

Alguém	falou	com	voz	melancólica	e	imponente,	do	seio	da	caravana:

–	Eis	a	nossa	escola	milenária!...

Decididos	na	sua	fé,	olhos	para	o	Alto,	implorando	a	misericórdia	divina,	guiados	todos	eles	pelas
forças	 esclarecidas	 do	 bem,	 que	 os	 envolviam,	 penetraram	 a	 atmosfera	 planetária,	 habilitados	 a	 uma
compreensão	cada	vez	mais	elevada	e	mais	nobre,	dos	valores	eficientes	do	trabalho	e	da	luta.

Apenas	 Nestório	 se	 conservava	 em	 oração	 junto	 dos	 fluidos	 terrenos,	 notando-se-lhe	 os	 olhos
mareados	de	lágrimas,	na	comoção	daquela	hora	cheia	de	apreensões	e	de	esperanças.

–	Senhor	–	exclamava	o	antigo	escravo,	evocando	amargurosas	lembranças	–,	novamente	na	Terra,
escola	 abençoada	 de	 nossas	 almas,	 contamos	 com	 a	 vossa	 misericordiosa	 complacência,	 a	 fim	 de
cumprirmos	todos	os	nossos	deveres,	a	caminho	do	arrependimento	e	da	reparação.	Auxiliai-nos	na	luta!
Somente	os	séculos	de	trabalho	e	dor	poderão	anular	os	séculos	de	egoísmo,	orgulho	e	ambição,	que	nos
conduziram	 à	 iniqüidade!...	 Perdoai-nos,	 Jesus!	 Dignai-vos	 abençoar	 nossas	 aspirações	 sinceras	 e
humildes!...	 Ensinai-nos	 a	 amar	 o	 planeta	 com	 as	 suas	 paisagens	 procelosas,	 a	 fim	 de	 podermos
encontrar,	nas	sendas	terrestres,	a	luz	da	nossa	regeneração	espiritual,	a	caminho	do	vosso	reino	de	paz
indestrutível!...

Entre	 as	 lágrimas	 de	 suas	 rogativas,	 Nestório	 foi	 o	 último	 a	 imergir	 na	 vastidão	 dos	 fluidos
planetários.

Do	Alto,	 porém,	 emanava	 uma	 claridade	 branda	 e	 compassiva.	 Toda	 a	 caravana	 sentiu	 o	 bafejo
divino	 de	 uma	 esperança	 nova,	 atirando-se	 ao	 ambiente	 da	 Terra,	 tomada	 de	 uma	 coragem	 redentora.
Reconfortados	 na	 meditação	 e	 na	 prece,	 os	 corações	 adivinhavam	 que	 a	 luz	 da	 Providência	 Divina
seguiria	as	suas	experiências	na	dor	e	no	trabalho,	como	uma	bênção.



Nota	da	Editora:

A	série	Romances	de	Emmanuel,	 psicografada	 por	 Francisco	Cândido	Xavier,	 é	 composta	 pelos
livros:	 Paulo	 e	 Estêvão,	Há	 Dois	 Mil	 Anos,	 Cinqüenta	 Anos	 Depois,	 Ave,	 Cristo!	 e	 Renúncia.
Convidamos	o	leitor	a	conhecê-la	integralmente.



Biografia	do	Autor

Francisco	 Cândido	 Xavier,	 mais	 conhecido	 como	 Chico	 Xavier,	 é	 sem	 dúvida,	 um	 dos	 mais
destacados	expoentes	da	cultura	brasileira	do	século	XX.

De	personalidade	bondosa,	dedicou-se	sempre	ao	auxílio	dos	mais	necessitados.	Seu	 trabalho	em
benefício	do	próximo	possibilitou	que	fosse	indicado	por	mais	de	10	milhões	de	pessoas	para	receber	o
Prêmio	Nobel	da	Paz	de	1981.

Nascido	em	um	lar	humilde	em	1910,	começou	a	ver	e	ouvir	os	Espíritos	desde	os	5	anos	de	idade,
tendo	 estabelecido	 com	 eles	 um	 relacionamento	 que	 deu	 por	 resultado	 a	 publicação	 de	 mais	 de	 412
obras,	todas	escritas	pelos	Espíritos	por	meio	de	sua	mediunidade.

Com	 uma	 qualidade	 literária	 extraordinária,	 as	 obras	 de	Chico	Xavier	 são	 um	 autêntico	 sucesso
editorial,	atingindo	mais	de	25	milhões	de	exemplares,	somente	na	língua	portuguesa.

Até	 seu	 falecimento	 em	 2002,	 estabeleceu	 um	 acervo	 de	 títulos	 de	 diversos	 gêneros,	 tais	 como:
poemas	e	poesias,	contos,	romances,	obras	de	caráter	científico,	filosófico	e	religioso.

Muitos	dos	seus	livros	são	best-sellers	indiscutíveis,	sendo	as	informações	aí	contidas	utilizadas	na
produção	de	filmes,	peças	de	teatro,	programas	e	novelas	de	televisão.
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